


Le serment

Baronne Emmuska Orczy

L IREGRATUITEMENT.COM

Le serment
Baronne Emmuska Orczy

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

— Lâche ! lâche, lâche !…

Ces mots retentirent, clairs, stridents, passionnés, dans un
crescendo d’ardente indignation.

Le jeune homme, tremblant de rage, s’était dressé d’un bond.
Penché au-dessus de la table de jeu, il essaya encore de crier l’in‐
sulte à l’homme qui lui faisait face afin que tout le monde l’enten‐
dît. Mais les sons refusaient de sortir de sa gorge contractée et,
tout en ramassant d’une main frémissante les cartes éparpillées,
comme s’il voulait les jeter à la figure de son interlocuteur, il par‐
vint seulement à répéter d’une voix étranglée :

— Lâche !…

Autour d’eux, les parties de pharaon et de lansquenet s’étaient
interrompues. Des mouvements divers se produisirent parmi les
spectateurs de la scène. Les plus âgés essayèrent de s’interposer,
mais les jeunes se contentèrent de rire. Ils savaient qu’à une que‐
relle de ce genre, une seule conclusion était possible et atten‐
daient ce qui allait suivre. Conciliation, arbitrage étaient hors de
question. Delatour aurait dû savoir qu’il ne fallait point parler ir‐
respectueusement d’Adèle de Montlhéry devant le jeune vicomte
de Marny, dont l’engouement pour cette trop célèbre beauté dé‐
frayait depuis des mois les conversations de la cour et de la ville.

Adèle avait, sans contredit, beaucoup de charme ; elle n’avait
pas moins d’habileté et d’artifice. Les Marny étaient riches, le pe‐



tit vicomte très jeune, et le bel oiseau de proie était occupé pour
l’instant à plumer ce pigeonneau frais émoulu du colombier
ancestral.

Le jeune homme était encore dans le premier feu de sa pas‐
sion. Il voyait dans Adèle le modèle de toutes les vertus et il eût
été capable de provoquer toute la noblesse de France dans la folle
prétention de justifier sa foi aveugle en l’une des femmes les plus
légères de l’époque. Comme il avait la réputation d’un excellent
escrimeur, ses amis jugeaient préférable d’éviter devant lui toute
allusion à la beauté d’Adèle et à ses faiblesses.

Mais Delatour, assez distrait de sa nature, était capable de bé‐
vues de ce genre. Par le ton et les manières, il différait quelque
peu de la haute société qu’il fréquentait. Dans ce cercle fermé de
l’aristocratie où sa grande fortune et la faveur royale l’avaient fait
admettre, il faisait en quelque sorte figure d’intrus.

Delatour n’était pas « né » ; son ascendance était obscure, son
blason ne s’ornait d’aucun quartier de noblesse. On savait peu de
chose sur sa famille, sinon qu’un aïeul aventureux avait fait aux
Indes une fortune considérable que d’heureuses opérations fi‐
nancières avaient encore accrue. Le père de Delatour avait joui
de la faveur particulière du défunt roi, chose qui peut surprendre,
s’il est vrai, comme on le disait tout bas, que l’or des Indes avait à
plusieurs reprises rempli les coffres vides du premier gentil‐
homme de France.

Quant à cette querelle, Delatour ne l’avait pas cherchée. Il
ignorait les affaires privées du jeune vicomte, plus encore ses re‐
lations avec Adèle de Montlhéry, mais il était assez au courant du
monde parisien pour connaître la réputation de cette dernière. Le



nom d’Adèle ayant été prononcé dans la conversation, tout le
monde s’était tu, sauf le vicomte, trop féru de sa belle pour n’en
point faire un éloge enthousiaste. Un haussement d’épaules de
Delatour, quelques mots prononcés par lui avaient mis le feu aux
poudres. Rouge de colère, le vicomte de Marny s’était dressé et
avait lancé l’insulte à la face de son contradicteur.

Delatour n’avait point bougé de son siège. Assis, le buste droit,
une jambe croisée sur l’autre, il restait calme. Son visage brun et
grave était seulement un peu plus pâle que d’habitude, sans quoi
l’on eût pu croire que l’injure n’avait pas atteint ses oreilles. S’a‐
percevant trop tard de sa maladresse, il s’en voulait maintenant
d’avoir parlé mal à propos et regrettait d’avoir blessé le jeune
homme  ; mais il n’était plus temps de retirer ses paroles. Sans
doute, si la chose avait été possible, il aurait prié le vicomte d’ex‐
cuser sa distraction ; mais un pointilleux code d’honneur interdi‐
sait une démarche aussi logique  ; sa réputation en eût souffert
sans que la suite naturelle d’un tel incident pût être évitée.

Les panneaux sculptés du célèbre salon de jeu avaient souvent
été témoins de scènes du même genre. Tous ceux qui étaient pré‐
sents agirent suivant la coutume, et les formalités qu’exigeait
l’étiquette en matière de duel furent exécutées rapidement.

Tout de suite, le jeune Marny se vit entouré d’un cercle com‐
pact d’amis. Son nom, sa fortune lui ouvraient toutes les portes à
Paris et à Versailles. Pour le combat qui se préparait, il aurait pu
avoir une armée de témoins.

Par contre, près de la table de jeu où les bougies qu’on ne son‐
geait plus à moucher grésillaient et fumaient dans leurs bo‐
bèches, Delatour demeura seul quelques instants. Un peu décon‐



certé par le tour rapide qu’avait pris l’incident, il s’était levé et ses
yeux noirs faisaient le tour de la salle en quête d’un ami. Mais là
où le vicomte était chez lui par droit de naissance, Delatour
n’était admis qu’en raison de sa fortune. Il comptait dans ce
cercle beaucoup de relations, quelques flatteurs, mais peu d’amis.

C’était la première fois qu’il s’en apercevait aussi nettement.
Chacun, dans ce salon, devait se rendre compte qu’il n’avait pas
provoqué volontairement cette querelle et que son attitude avait
toujours été celle d’un gentilhomme. Personne, cependant, ne
s’avançait pour prendre place à ses côtés.

— Selon l’usage, voulez-vous, monsieur, choisir vos témoins ?

C’était le jeune marquis de Villefranche qui, l’air un peu hau‐
tain et un accent de condescendance ironique dans la voix,
s’adressait au riche bourgeois qui allait avoir l’honneur de croiser
le fer avec l’un des plus nobles gentilshommes du royaume.

—  Je vous serais reconnaissant, monsieur, de faire ce choix
vous-même pour moi, répondit Delatour avec froideur. Comme
vous le voyez, j’ai ici peu d’amis.

Le marquis s’inclina en agitant d’un geste élégant son mou‐
choir de dentelles. On avait l’habitude de recourir à lui comme
arbitre pour toutes les questions regardant l’étiquette ou la pro‐
cédure des duels, et c’était pour cet aimable écervelé une vive sa‐
tisfaction de se voir choisir pour régler les détails de la comédie
tragique qui allait se jouer sur le parquet du salon de jeu.

Du regard, il fit le tour de la salle, examinant les visages. La
jeunesse dorée se pressait autour du vicomte de Marny. Quelques
hommes plus âgés formaient un groupe un peu à l’écart. Le mar‐



quis se dirigea de ce côté et s’adressant à un homme mûr, d’as‐
pect militaire, qui portait un habit brun de coupe sévère :

— Mon colonel, dit-il en le saluant, je suis chargé par M. Dela‐
tour de lui trouver des témoins pour l’assister dans cette affaire
d’honneur. Puis-je recourir à vos bons offices ?

— Certainement, certainement, répondit le colonel. Je connais
peu M. Delatour, mais du moment que vous vous portez garant…

— Oh ! vous savez, interrompit de Villefranche d’un ton léger,
c’est une pure question de formes. M.  Delatour est un homme
honorable, il est bien vu du roi, mais je ne suis pas son répon‐
dant. Au reste Marny est mon ami, et si vous préférez ne pas
accepter…

— Du tout, répliqua le colonel qui avait jeté un coup d’œil ra‐
pide et scrutateur sur la figure solitaire debout près de la table de
jeu. Je suis à la disposition de M. Delatour s’il veut bien accepter
mes services.

— Il sera certainement trop heureux de les accepter, mon cher
colonel, murmura le marquis dont les lèvres aristocratiques des‐
sinèrent une moue de dédain. Il n’a pas d’amis dans ce cercle, et
si vous et M.  de  Quettare lui faites l’honneur de l’assister, il ne
peut que vous en être reconnaissant.

M. de Quettare, officier d’ordonnance du colonel, était prêt à
suivre son chef, et les deux hommes, après les salutations d’usage
au marquis de Villefranche, s’en vinrent trouver Delatour.

— Si vous voulez accepter nos services, monsieur, commença
le colonel sans autre préambule, M. de Quettare et moi nous met‐
tons entièrement à votre disposition.



—  Je vous remercie, messieurs, répondit Delatour. Cette af‐
faire est une comédie ridicule et ce jeune homme est un sot. Tou‐
tefois, je suis moi-même dans mon tort, et si…

— Auriez-vous le désir de présenter des excuses ? demanda le
colonel d’un ton glacé.

Le digne officier avait entendu parler de l’ascendance bour‐
geoise de Delatour. L’idée de présenter des excuses ne pouvait
germer que dans un cerveau roturier, mais le colonel était stupé‐
fait qu’elle pût être envisagée par un homme du monde. Des ex‐
cuses  ! Jamais un gentilhomme ne s’abaisserait ainsi, quels que
fussent ses torts, et deux officiers des armées du roi ne pouvaient
compromettre leur dignité dans de pareilles négociations.

Cependant, sans paraître soupçonner l’énormité de sa sugges‐
tion, Delatour poursuivait :

— Si cela pouvait éviter un conflit, je dirais bien au vicomte de
Marny que j’ignorais son admiration pour la personne dont nous
parlions et que…

— Craignez-vous donc tellement une égratignure, monsieur ?
interrompit le colonel avec impatience tandis que M. de Quettare
levait bien haut des sourcils étonnés devant un tel déploiement
de pusillanimité bourgeoise.

—  Qu’entendez-vous par là, colonel  ? interrogea Delatour en
se redressant.

— J’entends que vous devez vous battre ce soir avec le vicomte
de Marny, ou disparaître de notre cercle où votre situation de‐
viendrait impossible, répondit le colonel d’un ton d’où n’était pas
exclue toute bienveillance, car, en dépit de l’attitude extraordi‐



naire de Delatour, rien dans son expression ne trahissait la
crainte ou la lâcheté.

— Vous connaissez mieux que moi vos amis, colonel, répliqua
Delatour. Je m’incline devant votre expérience.

Et il tira son épée du fourreau.

On dégagea rapidement le centre du salon. Les témoins mesu‐
rèrent la longueur des épées, puis se portèrent derrière les anta‐
gonistes, un peu en avant des spectateurs qui formaient la haie le
long des murs.

Ceux qui se trouvaient là représentaient la fleur du pays, ce
que la France comptait de plus noble en fait de nom, de race,
d’élégance raffinée, en l’an de grâce 1788. La nuée sombre qui de‐
vait peu après crever sur leurs têtes, les balayant de leurs de‐
meures somptueuses pour les pousser vers la prison et l’écha‐
faud, ne se formait que lentement à l’horizon brumeux de Paris,
du Paris de la misère et de la faim. Pendant un an encore, entou‐
rant un trône branlant, ils continueraient à jouer, à se battre et à
aimer. L’épée de Damoclès reposait encore dans son fourreau.
Les plaintes des malheureux, les cris des mécontents, couverts
par la musique de danse et les sérénades amoureuses, ne s’enten‐
daient pas encore.

Le duc de Châteaudun était là qui, quatre ans plus tard, par
une froide matinée d’automne, les cheveux soigneusement arran‐
gés, des manchettes de Malines aux poignets, devait jouer une
dernière partie de piquet avec son jeune frère sur la charrette qui
les transportait vers la place de la Révolution à travers la canaille
hurlante et débraillée.



Se trouvait là également le comte de Mirepoix qui devait pa‐
rier, sur la plateforme de la guillotine, que son sang coulerait plus
bleu que celui de ses compagnons de supplice.

Mais de ces drames futurs, personne, ce soir-là, n’avait le plus
léger pressentiment tandis que, faisant cercle autour des deux
hommes, les assistants suivaient les péripéties du duel avec le
même intérêt qu’ils auraient accordé à une nouvelle figure de
menuet. De Marny appartenait à une maison où l’on maniait
l’épée depuis des siècles et lui-même était de première force à
l’escrime ; mais aujourd’hui, échauffé par la colère et par le vin, il
n’avait pas la pleine possession de ses moyens, Delatour avait de
la chance : il s’en tirerait sans doute avec une simple écorchure.

Une fine lame aussi, ce Delatour. Son jeu était intéressant à
observer. Beaucoup de calme, ni attaques ni feintes, à peine une
riposte de temps à autre ; mais il restait en garde avec vigilance et
sang-froid, toujours prêt à déjouer les manœuvres de son
adversaire.

Peu à peu, le cercle se rétrécit autour des combattants. De dis‐
crètes exclamations admiratives saluaient parfois l’habile défense
de Delatour. Le jeu de celui-ci devenait de plus en plus ferme et
assuré tandis que de Marny s’énervait visiblement.

Une botte mal calculée plaça le jeune vicomte à la merci de
son adversaire. La seconde d’après, il était désarmé et les té‐
moins s’avançaient pour mettre fin au combat. L’honneur était
satisfait  : le roturier et le rejeton d’une antique lignée avaient
croisé l’épée en l’honneur d’une des femmes les plus dévergon‐
dées de la société.



La modération de Delatour était une leçon pour tous ces
jeunes étourdis qui jouaient avec leur vie, leur honneur et leur ré‐
putation aussi légèrement qu’avec leurs tabatières d’or et leurs
mouchoirs de dentelles.

Déjà le vainqueur faisait mine de se retirer, évitant, avec le
tact particulier aux natures généreuses, de regarder du côté de
son adversaire désarmé. Cette attitude, cependant, parut cingler
l’amour-propre si cruellement blessé du vicomte de Marny.

— Ceci n’est point un jeu d’enfant, monsieur, fit-il tout frémis‐
sant. Je réclame pleine satisfaction.

— Ne l’avez-vous donc pas eue ? répliqua Delatour. Vous avez
montré votre bravoure, vous vous êtes battu en l’honneur de
votre dame. Moi-même, d’autre part…

— Vous, cria le jeune homme d’une voix rauque, vous n’avez
pas reconnu vos torts envers la noble femme que vous avez ou‐
tragée, et vous allez le faire ici même, publiquement…

— Vous êtes fou, vicomte, riposta froidement Delatour. Je re‐
grette la maladresse que j’ai commise à votre endroit, mais c’est
tout.

— Ce n’est pas assez ! Vous lui devez des excuses… À genoux !
et rétractez ce que vous avez dit.

Aiguillonné par l’humiliation, le vicomte ne se connaissait
plus. Adulé et comblé depuis sa naissance, ce n’était qu’un enfant
gâté qui ne pouvait supporter qu’on lui résistât. Ses témoins es‐
sayèrent de le calmer, mais il les écarta d’un geste fiévreux. Il ne
voulait rien entendre ; il ne voyait plus que l’homme qui avait in‐
sulté Adèle de Montlhéry et qui ajoutait à ce premier outrage en



refusant de rétracter ses paroles. En cet instant, il haïssait Dela‐
tour de la haine la plus violente qu’un cœur humain puisse
concevoir. Le calme de son adversaire, son attitude chevale‐
resque, sa courtoisie ne faisaient qu’aviver sa rage.

— Lâche ! s’exclama-t-il de nouveau.

Un brouhaha général s’ensuivit. Entourant le vicomte, ses
amis tentèrent de le retenir. Le marquis de Villefranche déclara
que l’affaire sortait des règles du jeu. Dans les embrasures, ceux
qui assistaient en curieux à ce spectacle échangeaient des paris
sur le dénouement final de la querelle.

Delatour, cependant, commençait à perdre patience. Personne
n’observait son regard qui s’assombrissait comme un ciel d’orage
où s’amoncellent de lourds nuages noirs. Sa voix s’éleva, nette et
coupante :

— Je vous en prie, messieurs, ne perdez pas de temps à argu‐
menter davantage. Le vicomte de Marny réclame une autre leçon.
Eh bien ! morbleu, il l’aura… En garde, monsieur !

Les assistants se reculèrent vivement, et les témoins reprirent
l’attitude et l’expression imperturbable qu’exigeait leur fonction ;
tout bruit cessa et, de nouveau, on n’entendit plus que le cliquetis
des armes.

Chacun sentait que la comédie tournait au drame. Cependant,
il était visible que Delatour entendait seulement désarmer son
adversaire pour lui donner une nouvelle leçon, un peu plus dure
peut-être que la précédente. Son habileté à manier l’épée, le
manque de sang-froid du jeune de Marny lui donnaient un avan‐
tage incontestable.



Ce qui se passa ensuite, personne n’eût pu le dire exactement.
Les attaques du vicomte étaient devenues de plus en plus fu‐
rieuses et désordonnées. Il se découvrait parfois de la façon la
plus téméraire en se fendant violemment pour atteindre la poi‐
trine de son adversaire. Dans une de ces pointes insensées, il pa‐
rut se jeter littéralement sur l’épée de Delatour. D’un mouvement
rapide du poignet, celui-ci tenta d’éviter la conséquence fatale
mais il était trop tard  : sans une plainte, sans un soupir, le vi‐
comte de Marny s’affaissait. L’épée tomba de sa main, et ce fut
Delatour lui-même qui le reçut dans ses bras. Les spectateurs ne
comprirent ce qui était arrivé qu’en voyant le jeune gentilhomme
étendu sur le sol, son habit de satin bleu taché de rouge, et Dela‐
tour penché sur lui, consterné.

Il n’y avait rien à faire. Un silence, le silence imposant com‐
mandé par la présence de la mort, tomba sur les assistants. On
entendit seulement une voix nette prononcer dans un coin reculé
de la salle :

— Je vous dois cent louis, marquis. Ce bourgeois est vraiment
une fine lame.

L’étiquette exigeait que Delatour se retirât. Il ne lui était per‐
mis de rien faire pour le jeune garçon dont il avait causé la mort
si involontairement. Les groupes s’ouvrirent pour lui livrer pas‐
sage et il sortit, suivi du colonel et de M. de Quettare qui étaient
restés fidèlement à ses côtés jusqu’à la fin. Vieux soldats,
hommes d’honneur et d’action, tous deux étaient capables de
rendre hommage à la valeur et à la générosité de celui qu’ils ve‐
naient d’assister.



À la porte, ils croisèrent le chirurgien qu’on avait envoyé cher‐
cher d’avance pour parer à toute éventualité.

La grande éventualité s’était produite et dépassait la science
du chirurgien. Là-haut, sous la lumière des lustres, le fils unique
du comte de Marny rendait le dernier soupir, tandis que Dela‐
tour, s’enveloppant étroitement dans son manteau, sortait dans
la rue sombre et s’enfonçait tout seul dans l’obscurité.

II

Le chef de la maison de Marny à cette époque atteignait seule‐
ment sa soixante-dixième année, mais son existence avait été fort
remplie depuis le jour où, jeune garçon de douze ans, il avait reçu
du roi Louis le Bien-Aimé sa nomination au corps des pages, jus‐
qu’à celui où la nature impitoyable l’avait terrassé au milieu de sa
vie brillante et agitée pour le clouer sur le fauteuil d’infirme qu’il
ne quitterait plus désormais que pour gagner sa dernière
demeure.

Sa fille Juliette, venue au monde pendant les dernières années
heureuses de son existence, n’était encore qu’une enfant. Ses
traits rappelaient beaucoup ceux de sa mère, créature charmante
et mélancolique dont le bonheur conjugal n’avait pas été sans
nuages. Elle était partie jeune encore, en léguant comme un tré‐
sor précieux sa toute petite fille au mari brillant et volage qu’elle
avait aimé profondément, en dépit de tout ce qu’elle avait eu à lui
pardonner.



Depuis que le comte de Marny subissait sa terrible épreuve,
Juliette était devenue sa plus grande joie, le rayon de soleil qui
éclairait les mornes journées remplies seulement par les souve‐
nirs du passé et l’amer regret des années disparues.

Mais il avait aussi son fils. De même que Juliette était l’objet
de sa tendresse paternelle, Philippe était son orgueil et en lui
s’incarnaient toutes ses espérances. C’était son fils, le futur comte
de Marny, qui ferait revivre la gloire de sa maison. Par lui, de
nouveau la France retentirait du bruit des exploits et des hardies
aventures qui avaient rendu le nom de Marny célèbre à la cour et
sur les champs de bataille. Du fond de son grand fauteuil capi‐
tonné, le vieillard ne se lassait pas d’écouter les histoires que lui
contait Philippe sur la cour, la jeune reine et son amie, la char‐
mante princesse de Lamballe, la pièce à la mode, ou la dernière
étoile parue au firmament théâtral. Dans l’intelligence affaiblie
du vieux comte, ces récits évoquaient l’image de sa propre jeu‐
nesse, et le souvenir de ses triomphes d’autrefois lui faisait ou‐
blier un instant la tristesse des heures présentes.

Lorsque, cette nuit-là, on ramena le vicomte à l’hôtel de Mar‐
ny, Juliette fut la première tirée de son sommeil. Elle entendit du
bruit au-dehors : une voiture arrivait lentement devant la grand-
porte, puis le lourd marteau retentit avec un son lugubre suivi
des grognements de Mathieu, le portier, qui détestait qu’on le dé‐
rangeât pendant son sommeil.

Tout de suite, elle eut le pressentiment d’un malheur. Les pas
assourdis qui traversaient la cour, puis montaient lentement le
grand escalier de pierre avaient un son étrange. C’était le pas
d’hommes qui transportent un pesant fardeau. Bondissant hors
de son lit, Juliette jeta en hâte un vêtement sur ses épaules,



chaussa des mules et ouvrit la porte de sa chambre. Deux incon‐
nus débouchaient à cet instant sur le palier, suivis de deux
hommes portant une civière ; le vieux Mathieu fermait la marche
en poussant des gémissements étouffés.

Aussi rigide qu’une statue, Juliette demeura sur le pas de sa
porte. Le petit groupe passa devant elle sans la voir, car les pa‐
liers étaient vastes à l’hôtel de Marny et la lanterne de Mathieu
ne projetait qu’une lumière faible et vacillante. Un peu plus loin
dans la galerie, devant la chambre de son frère, le cortège s’arrê‐
ta. Mathieu ouvrit la porte et les cinq hommes disparurent à
l’intérieur.

L’instant d’après, Gertrude, l’ancienne nourrice de Juliette,
qui venait d’apprendre l’horrible nouvelle, arrivait tout en pleurs
dans la chambre de sa maîtresse. À peine pouvait-elle proférer
une parole, mais elle entoura de ses bras son enfant chérie et la
serra en sanglotant sur son cœur maternel.

Juliette, elle, ne pleurait pas. Le coup était si brutal, si affreux,
qu’elle en demeurait comme pétrifiée. Fillette de quatorze ans,
elle n’avait jamais jusque-là songé à la mort, et voilà que la mort,
entrant dans la maison, venait de lui prendre son frère, ce frère
qui faisait sa joie et sa fierté. Philippe n’était plus… Son père n’en
savait rien encore, et c’était elle, Juliette, qui devait lui apprendre
l’affreux événement.

— Veux-tu le lui dire, Gertrude ? gémit-elle lorsque la violence
du chagrin qui secouait la vieille servante parut céder un peu.

— Oh ! non, ma mignonne. Je ne puis pas… Je ne puis pas…

Et la pauvre femme, de nouveau, fondit en larmes.



Un sentiment de révolte envahit l’âme de Juliette. Elle en vou‐
lut à Dieu qui lui imposait une telle épreuve. De quel droit exi‐
geait-il qu’une enfant comme elle subît cette agonie morale ? Se
voir ravir son frère, être témoin du désespoir de son vieux père…
C’en était trop. Dieu se montrait injuste et cruel !

Le tintement d’une sonnette la fit soudain tressaillir. Son père
était réveillé. Sans doute avait-il entendu du bruit et appelait-il
pour en connaître la cause. D’un mouvement brusque, Juliette se
dégagea de l’étreinte de Gertrude, traversa en courant le palier
obscur et ouvrit la grande porte sculptée qui lui faisait face.

Le vieux comte était assis au bord de son lit, ses jambes
longues et maigres pendant inertes au-dessus du sol. Impotent
comme il l’était, il avait dû faire un prodigieux effort pour se
dresser dans cette position et maintenant il luttait désespérément
pour arriver à se mettre debout. Lui aussi avait entendu des pas
assourdis troubler le silence nocturne, le lourd piétinement
d’hommes pesamment chargés. Son esprit s’était-il reporté, un
demi-siècle en arrière, vers des scènes tragiques dont il avait été
le spectateur indifférent ? Peut-on savoir quelles visions se proje‐
tèrent alors dans l’imagination du vieux gentilhomme ? En tout
cas, il avait deviné  ; et quand Juliette se précipita dans la
chambre, pâle, tremblante et le désespoir dans ses grands yeux,
elle comprit qu’il savait tout et qu’elle n’avait pas besoin de par‐
ler. La Providence, du moins, lui avait épargné cette épreuve.

Pierre, le serviteur dévoué du comte de Marny, l’habilla aussi
vite qu’il put. Son maître voulut être revêtu de son habit de céré‐
monie, le somptueux costume de velours noir aux boutons de
diamant qu’il avait porté le jour où l’on avait conduit le roi Louis
XV à sa dernière demeure, dans les caveaux de Saint-Denis.



Ces vêtements qui naguère convenaient si bien à sa belle pres‐
tance flottaient maintenant autour de son corps amaigri. Mais le
vieux gentilhomme faisait quand même figure imposante et ma‐
jestueuse avec sa chevelure blanche nouée par un large ruban
noir et le jabot de précieux point d’Angleterre retombant sur sa
poitrine en cascade neigeuse.

Il mit sa croix de Saint-Louis, boucla son épée d’une main
tremblante et, se redressant autant qu’il le pouvait sur son fau‐
teuil, il se fit transporter par quatre laquais jusqu’au lit où gisait
le corps de son fils.

Toute la maison était en rumeur. On avait allumé les grandes
torchères de l’escalier et de nombreuses bougies jetaient dans les
vastes appartements une lueur mouvante et fantastique. Tous les
serviteurs, revêtus de leur livrée, étaient rangés dans la galerie,
émus et silencieux.

La mort de l’héritier de la maison de Marny était un de ces
événements dont l’histoire prend acte et il était légitime de l’en‐
tourer de pompe et de solennité.

Le comte se fît déposer contre le lit où gisait son fils et demeu‐
ra un long moment sans dire une parole ni faire un mouvement.

Le marquis de Villefranche, qui avait accompagné son ami
jusqu’au bout, jugea qu’il était temps de se retirer. Juliette avait à
peine remarqué sa présence. Les yeux fixés sur son père, elle
n’osait pas regarder sur le lit la figure livide de son frère, saisie
d’une épouvante enfantine entre ces deux figures muettes, celle
du vivant et celle du mort.



Au moment où le marquis allait quitter la chambre, le vieillard
parla pour la première fois.

—  Marquis, dit-il d’une voix calme, vous ne m’avez point dit
comment mon fils a été tué.

— En combat singulier, pour une affaire d’honneur, monsieur
le comte, répondit le marquis, ému, en dépit de sa légèreté, par
cette scène étrange et tragique.

—  Et qui a tué mon fils  ? dit encore le comte du même ton
égal.

Il ajouta avec une soudaine et farouche énergie :

— J’ai le droit de le savoir.

— C’est M. Paul Delatour, monsieur le comte, répondit le mar‐
quis. J’assistais au duel et je puis témoigner que le combat a été
mené loyalement.

Le vieux comte eut comme un soupir de satisfaction. Puis il
reprit :

—  Il me serait impossible, marquis, de vous exprimer suffi‐
samment ma reconnaissance. Votre dévouement envers mon fils
dépasse toute gratitude. Dieu vous garde…

Et, d’un geste noble empreint de la politesse du Grand Siècle,
il indiqua au jeune gentilhomme qu’il pouvait se retirer. Escorté
par deux valets, celui-ci sortit de la pièce.

—  Renvoyez tous nos serviteurs, Juliette, ordonna le comte,
j’ai à vous parler.



Docile, elle obéit, et bientôt il ne resta plus auprès du mort
que le vieillard et sa fille.

Dès que les pas étouffés des domestiques se furent éteints
dans la galerie, le comte parut secouer la torpeur qui l’avait
comme enveloppé jusque-là. Saisissant le poignet de sa fille, il
murmura d’une voix ardente :

— Son nom, vous avez entendu son nom, Juliette ?

— Oui, père, répondit la jeune fille.

— Paul Delatour… Paul Delatour… vous ne l’oublierez pas ?

— Jamais, père.

— Ce Paul Delatour a tué votre frère. Vous comprenez bien… Il
a tué mon fils, l’espoir de ma maison, le dernier représentant
d’une race glorieuse entre toutes celles qui ont illustré ce pays…
Il l’a tué lâchement, il l’a assassiné…

— Mais père, n’était-ce pas un combat loyal ?

— Il n’est jamais loyal pour un homme de tuer un enfant, ré‐
pliqua le vieillard avec une sauvage énergie. Delatour a trente
ans. Philippe n’était pas encore majeur. Que la vengeance de
Dieu accable le meurtrier !

Juliette contemplait son père avec stupeur. Il lui apparaissait
tout autre avec cette expression d’exaltation et de haine qu’elle ne
lui avait encore jamais vue.

Elle était trop jeune et trop inexpérimentée pour se rendre
compte que la dernière lueur d’une raison vacillante s’éteignait
rapidement dans le pauvre cerveau affaibli. Bien que l’attitude de



son père lui inspirât de l’étonnement et de l’effroi, elle aurait re‐
poussé avec horreur et indignation l’idée que sa pensée s’égarait.

Lorsque, l’attirant plus près de lui, il lui prit la main et la plaça
sur la poitrine du mort, elle frissonna au contact du corps inani‐
mé, si différent de tout ce qu’elle avait jamais touché jusque-là,
mais elle obéit à son père sans mot dire et prêta à ses paroles une
attention respectueuse.

— Juliette, reprit-il avec plus de calme, vous allez avoir quinze
ans et vous êtes capable de comprendre ce que je vais vous de‐
mander. Si, pauvre infirme impuissant, je n’étais pas cloué à ce
misérable fauteuil, je n’aurais recours à personne, pas même à
vous, mon unique enfant, pour accomplir ce que la justice divine
réclame de l’un de nous.

Il se recueillit un instant, puis poursuivit d’une voix
solennelle :

— Souvenez-vous, Juliette, que vous appartenez à la famille de
Marny où, durant des siècles, l’honneur a été placé plus haut que
tout ; souvenez-vous que jamais un de vos ancêtres n’a failli à la
parole donnée. Dieu vous voit, mon enfant. Vous allez devant lui
et devant moi prêter un serment dont la mort seule pourra vous
relever. Cet engagement solennel que je vous demande pour
apaiser les mânes de votre frère et pour adoucir l’amertume de
mes derniers jours, êtes-vous prête à le prendre ?

— Si tel est votre désir, mon père, je suis prête.

— Jurez donc de venger la mort de votre frère.

— Mais, père…



— C’est là le serment que j’attends de vous.

— Comment pourrais-je le remplir, père ?… Je ne comprends
pas.

—  Dieu vous montrera la voie, mon enfant. Plus tard, vous
comprendrez…

La jeune fille hésita. Jetée brusquement en plein cauchemar, il
lui était impossible de former une pensée nette. Elle sentait
seulement que son âme était douloureusement partagée entre la
répulsion instinctive que sa timidité naturelle et son éducation
chrétienne lui inspiraient pour un serment de vengeance et la
crainte de manquer à l’obéissance filiale. Privée de sa mère, elle
avait reporté sur son père son affection entière : en toutes choses,
elle se conformait à ses désirs, et, en ce moment douloureux, elle
voulait par-dessus tout ne pas le contrister par sa résistance. Elle
pensa aux saints et aux saintes dont elle avait lu la vie, qui
s’étaient signalés par leur obéissance aveugle envers leurs supé‐
rieurs. Devait-on discuter un ordre paternel ? Elle se rappela les
chevaliers d’autrefois et les faits glorieux qu’ils accomplissaient
pour remplir leurs serments… L’exaltation du vieillard commen‐
çait à la gagner  : elle se vit investie d’une mission… souffrant
pour la remplir…

Mais le comte commençait à s’irriter de son silence et il dit
d’un ton de reproche :

— Devant le corps de votre frère qui crie vengeance, Juliette,
est-il possible que vous hésitiez, vous, la dernière des Marny !…
Car, à partir de ce soir, je ne compte plus parmi les vivants.



—  Non, père, murmura la jeune fille frémissante, je n’hésite
pas. Je suis prête à faire le serment que vous me dicterez.

— Étendez la main, mon enfant, et répétez après moi les pa‐
roles que je vais prononcer.

— Oui, père.

— Devant le Dieu tout-puissant qui me voit et qui m’entend, je
jure de rechercher Paul Delatour…

D’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme, Juliette répéta :

— … Et lorsque Dieu m’en indiquera le moyen, de lui faire ex‐
pier son crime par la mort, la ruine ou le déshonneur.

— … Que mes ancêtres me renient si j’étais jamais assez lâche
pour faillir à ce serment.

Le serment était prononcé. Juliette tomba à genoux. Sur les
traits du vieillard se peignit une expression de soulagement.

Un instant plus tard, l’infirme appela son vieux serviteur, et
Juliette, brisée par l’émotion, s’enfuit hors de la pièce pour aller
se jeter, tout en larmes, dans les bras de sa fidèle Gertrude.

q

Chapitre 1 Paris en 1793

Que le député le plus modéré de la Convention, le citoyen Dela‐
tour, naguère bien vu du roi, pût vivre en sécurité dans le Paris



bouleversé de 1793 et même y jouir d’une véritable faveur parmi
le peuple, voilà qui pouvait surprendre.

Le règne de la Terreur avait commencé. Aristocrates et prêtres
étaient poursuivis, arrêtés pêle-mêle avec les hommes politiques
les moins suspects de modérantisme. Les girondins étaient pros‐
crits, traqués. Bientôt les montagnards menacés eux-mêmes
s’entre-dévoreraient jusqu’au jour où la France allait se trouver
transformée en une vaste prison, pourvoyeuse journalière de la
guillotine.

Cependant, Delatour ne semblait être l’objet d’aucune dé‐
fiance. Quand, en messidor, le meurtre de Marat avait été l’occa‐
sion d’une recrudescence de poursuites et d’arrestations, Dela‐
tour, qui pourtant avait témoigné au procès de Charlotte Corday
en faveur de l’accusée, n’avait pas été inquiété. À une époque où
personne n’était jamais sûr d’avoir encore le lendemain sa tête
sur ses épaules, cet homme paraissait invulnérable et gardait la
liberté de ses paroles et de ses actes.

Peut-être, chose étrange, devait-il en partie sa sauvegarde à un
mot de Marat, ce maniaque haineux qui ne voyait partout que
conspirateurs et ennemis de la République. Un jour que l’on par‐
lait devant lui de quelques conventionnels trop tièdes parmi les‐
quels on citait le nom de Delatour, «  l’Ami du Peuple  » s’était
contenté de dire avec un ricanement de mépris  : « Oh ! celui-là
n’est pas dangereux ! » Ce jugement avait été enregistré, et main‐
tenant que Marat était regardé comme le grand protagoniste de
la liberté, le martyr de la foi révolutionnaire, il était devenu une
sorte d’oracle ou de prophète dont les moindres paroles étaient
pieusement conservées. Les girondins, emprisonnés ou fugitifs,
n’étaient plus là pour attaquer sa mémoire. Marat mort était en‐



core plus puissant que Marat vivant. Or, il avait déclaré que Dela‐
tour n’était pas dangereux.

Son immense fortune aurait dû, semble-t-il, attirer sur Dela‐
tour la jalousie et la haine ; mais cette fortune n’existait pour ain‐
si dire plus. L’argent, qui jadis avait aidé le roi de France à traver‐
ser des moments difficiles, servait maintenant à soulager dans
Paris de nombreuses misères. Delatour avait eu l’heureuse inspi‐
ration de donner à temps ce qui, sans aucun doute, lui eût été ar‐
raché plus tard, et comme il était foncièrement généreux et com‐
patissant, il avait su venir en aide d’une manière efficace aux pe‐
tites gens, aux malheureux que la guerre et la révolution éprou‐
vaient durement. Ces largesses lui avaient acquis l’affection et la
reconnaissance du peuple de Paris dont il était maintenant l’un
des représentants à la Convention nationale.

À l’Assemblée, Delatour faisait partie du groupe de ces dépu‐
tés laborieux qui, sans tremper dans la politique sanguinaire des
clubs, employaient tout leur temps à élaborer les lois de la Répu‐
blique naissante. Comme « il n’était pas dangereux », jacobins et
cordeliers l’ignoraient, et s’il comptait quelques ennemis parmi
les terroristes, ceux-ci étaient tenus en respect par le fait qu’il
jouissait de la faveur populaire – bien aussi précieux que fugitif
en l’an II de la République.

En dehors du temps consacré à l’assemblée, il menait une
existence simple et paisible, vivant seul avec sa mère et une jeune
cousine orpheline que Mme Delatour avait adoptée tout enfant.
Tout le monde connaissait la maison qu’il habitait rue des Corde‐
liers, non loin de celle où Marat fut assassiné. C’était la seule
construction de bonne pierre solide qui se dressait au milieu
d’une rangée de masures noires et malodorantes. La rue elle-



même était fort resserrée et la chaussée souvent encombrée par
une population des moins recommandables qui se pressait aux
abords des cordeliers lorsque se tenaient les séances de ce club
fameux. On buvait ferme dans les cabarets situés aux deux extré‐
mités de la rue, et, vers le soir, il était certainement plus prudent
pour une femme bien élevée de ne pas s’aventurer hors de chez
elle.

Le nom de femme ne convenait guère aux viragos échevelées
qui se groupaient de loin en loin pour bavarder, étalant sans ver‐
gogne leur tenue débraillée. Aux passants de mise et d’allure plus
décentes elles lançaient leurs railleries grossières.

— Hé ! l’aristo… Voyez-moi l’aristo…, criaient-elles lorsqu’elles
apercevaient un homme correctement vêtu ou une ménagère
proprement attifée avec un tablier net et un bonnet seyant.

L’après-midi apportait souvent à ces mégères une distraction
incomparable. Elles descendaient en groupes jusqu’à la Seine et
gagnaient le pont Neuf pour apercevoir au passage la charrette
qui emmenait les condamnés du jour à la guillotine ; les plus en‐
ragées poussaient jusqu’à la place de la Révolution et assistaient
au sanglant spectacle qui s’y déroulait presque journellement.

Ce spectacle n’était pas près de leur faire défaut. Durant des
mois, les prisons de Paris allaient envoyer à l’échafaud des al‐
tesses et des gentilshommes, des prêtres réfractaires et des per‐
sonnages politiques, des écrivains et des artistes, voire même du
menu fretin – valets de ci-devant trop attachés à leurs maîtres,
artisans ou petits-bourgeois coupables d’avoir conservé chez eux
un portrait du roi.



Les aristocrates qui n’étaient pas incarcérés dans les prisons
de Paris et de la province étaient réduits à se cacher. Certains se
retranchaient dans les marais et les bois de Bretagne ou de Ven‐
dée  ; d’autres se dissimulaient au fond de campagnes reculées.
Beaucoup avaient fui la patrie inhospitalière et, en Allemagne ou
en Angleterre, exerçaient d’humbles métiers. À Londres, à Ham‐
bourg, on voyait des gentilshommes menuisiers, coiffeurs ou au‐
bergistes. Un certain nombre devaient leur existence au Mouron
Rouge, ce mystérieux Anglais d’une audace incroyable qui avait
arraché déjà tant de victimes aux serres de Fouquier-Tinville.

À cette heure où l’ancienne France était ainsi bouleversée, le
calendrier lui-même n’avait pas été épargné et, pour tous les
bons citoyens, cette belle journée du milieu de septembre 1793
s’appelait le 18 Fructidor de l’an II de la République.

Vers cinq heures du soir, ce jour-là, une jeune fille tournait
l’angle de la rue des Cordeliers. La sortie du club avait eu lieu peu
auparavant et une grande effervescence régnait encore dans le
voisinage.

La soirée étant chaude, devant chaque porte des commères
s’attardaient à causer avec leurs voisines, tandis que les hommes
finissaient la journée au cabaret. Après une seconde d’hésitation,
la jeune fille s’engagea dans la rue d’un pas ferme, évitant de re‐
garder les flâneurs qui la considéraient sans aménité. Elle portait
une robe grise très simple complétée par un fichu de fine batiste
qui se croisait sur la poitrine. Un large chapeau de paille aux ru‐
bans flottants encadrait le visage le plus joli qu’on pût voir, un vi‐
sage dont le charme eût été complet sans l’air de détermination
qui en durcissait les traits et donnait à cette physionomie si jeune
une expression de précoce maturité.



Sur le passage de cette inconnue d’allure distinguée, il s’élevait
bien quelques brocards formulés dans le style le plus pur des
dames de la Halle, mais, avec sagesse, elle avait l’air de ne pas les
entendre. Du reste, la cocarde tricolore épinglée à son chapeau
lui servait de sauvegarde. Sans prêter attention aux regards ef‐
frontés qui la dévisageaient, elle poursuivait donc sa route ; mais,
à la hauteur de la maison du citoyen-député Delatour, les flâ‐
neurs, plus nombreux, barraient presque le passage. La jeune
fille ralentit sa marche et obliqua vers la gauche, espérant qu’elle
pourrait contourner le groupe en se glissant le long du mur.
Comme elle s’engageait dans cet étroit espace une grosse femme
se planta devant elle, les poings sur les hanches, et lorgna d’un
air ironique les souliers de cuir souple et une bordure de dentelle
qui dépassait légèrement la jupe grise.

— Voulez-vous me laisser passer ? demanda la jeune fille d’un
ton d’assurance tranquille.

— La laisser passer ! Ho ! Ho ! Ho ! écoutez-moi ça…, s’esclaf‐
fa l’autre en se tournant vers ses voisines. Vous doutiez-vous, ci‐
toyenne, que cette rue avait été faite pour l’usage spécial des
aristos ?

— Je suis pressée. Laissez-moi passer, répéta la jeune fille.

Elle essayait de garder son calme, mais la rougeur qui lui était
montée aux joues, son ton froid et bref, une expression involon‐
taire de dignité offensée, laissaient deviner chez elle la révolte
d’un sang noble et fier devant cette foule grossière et malpropre.
C’en était assez pour ameuter contre elle les spectateurs de la
scène.

— Hé ! l’aristo ! glapirent les commères.



Attirés par le bruit, des hommes à moitié ivres sortirent du ca‐
baret le plus proche tandis que des gamins turbulents et dépe‐
naillés semblaient surgir d’entre les pavés et reprenaient en
chœur :

— Ohé ! l’aristo ! Venez voir l’aristo…

En un instant, la jeune fille se vit entourée de figures grima‐
çantes et hostiles. D’instinct, elle recula vers la maison immédia‐
tement à sa gauche.

Cette maison s’ornait d’un perron de quelques marches au
haut duquel était une porte massive surmontée d’une lanterne en
fer forgé. La jeune fille se réfugia sur les marches sans cesser de
faire face à la meute hurlante qu’elle avait si imprudemment
provoquée.

— Sapristi, la Margot, voilà une robe grise qui t’irait fort bien,
suggéra un jeune goujat dont le bonnet rouge tombait en franges
sur des yeux au regard mauvais.

— Et toute cette fanfreluche pourrait faire un joli jabot autour
du cou de la ci-devant, le jour où Sanson nous montrera sa tête,
ajouta un autre.

Et, s’inclinant avec une élégance burlesque, il souleva entre
deux doigts sales le bas de la jupe grise pour faire voir le jupon
bordé de dentelles.

Une bordée de jurons accompagnés de gros rires accueillit
cette facétie.

— C’est trop beau pour qu’on le cache, commenta une vieille
maritorne. Ça vous étonnera peut-être, ma belle dame, mais moi,



j’ai les jambes nues sous mon cotillon.

—  Avec la dentelle du fichu, on aurait du pain pendant un
mois pour toute une famille, cria une voix excitée.

La chaleur et la boisson tournaient les têtes. La haine luisait
dans tous les regards et les pires violences étaient à craindre. La
jeune fille, cependant, ne s’affolait pas et montait les marches à
reculons une à une, serrée de près par ses assaillants.

— Qu’on porte au juif sa défroque et ses colifichets ! hurla une
maigre harpie.

Et saisissant entre ses doigts le fichu de la jeune fille, elle le lui
arracha des épaules avec un rire insultant.

Ce geste fut le signal d’un déchaînement d’injures difficile à
imaginer et impossible à reproduire. La vue du cou blanc et
mince, des épaules au dessin très pur, semblait allumer chez
cette populace la haine la plus implacable et les pires convoitises.
Les insultes pleuvaient, renchérissant les unes sur les autres afin
de mieux blesser les oreilles de la jeune fille. Celle-ci se blottissait
contre la lourde porte, terrifiée maintenant par le volcan furieux
dont elle avait provoqué l’éruption.

Soudain, une affreuse mégère lui lança un soufflet en plein vi‐
sage et une clameur de joie accueillit cet outrage. Alors la jeune
fille perdit son sang-froid.

— Au secours ! cria-t-elle en frappant des deux poings la porte
massive contre laquelle elle se pressait. À moi ! Au secours !

Son épouvante fit exulter la bande de brutes en délire qui se
disposaient à arracher de son précaire refuge leur proie sans dé‐



fense pour la traîner dans la boue.

Mais juste au moment où des mains semblables à des serres
agrippaient la robe grise, la porte s’ouvrit brusquement, la jeune
fille se sentit saisie par le bras et entraînée à l’intérieur de la
maison.

Elle entendit la porte de chêne se refermer, étouffant les hur‐
lements de rage déçue, les rires insultants et les mots obscènes
qui résonnaient à ses oreilles comme des cris de damnés, puis
une voix impérieuse prononça rapidement :

— Montez l’escalier et entrez dans la pièce qui vous fait face,
vous y trouverez ma mère. Allez vite.

Dans l’antichambre obscure, la jeune fille essaya de distinguer
les traits de celui à qui elle devait peut-être plus que la vie. Mais il
restait dans l’ombre, contre la porte, la main sur la serrure.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.

— Empêcher ces énergumènes d’enfoncer ma porte pour s’em‐
parer de vous, répondit-il avec calme. Aussi je vous serais recon‐
naissant de faire ce que je vous ai dit.

Machinalement, elle gagna l’escalier et se mit à gravir lente‐
ment les marches. Son horrible aventure la faisait frissonner tout
entière, ses genoux tremblaient. Tandis qu’elle montait, les voci‐
férations redoublaient contre la lourde porte de chêne. Parvenue
enfin au palier, elle vit une porte entrebâillée, elle l’ouvrit et
entra.

Au même instant, la porte de la rue s’ouvrit également et les
cris de la populace retentirent de nouveau aux oreilles de la fugi‐



tive. « Comment un homme ose-t-il affronter à lui seul cette foule
horrible ? » se demanda-t-elle avec stupéfaction.

La pièce où elle venait d’entrer avait un aspect gai et riant avec
ses murs tendus de perse aux fraîches couleurs et ses meubles
élégants. Des profondeurs d’une vaste bergère une voix douce
s’éleva :

— Entrez, mon enfant ; entrez et fermez la porte derrière vous.
Ces misérables vous auraient-ils attaquée ? N’ayez pas peur. Mon
fils va leur parler. Approchez-vous, mon enfant ; prenez un siège.
Vous n’avez plus rien à craindre.

La jeune fille s’avança sans mot dire. Tout en continuant à
parler, la vieille dame lui avait pris la main et la forçait douce‐
ment à s’asseoir auprès d’elle sur un tabouret bas.

Au-dehors, le bruit peu à peu s’apaisait.

La jeune fille se sentait étrangement lasse. Des mots parmi
lesquels revenait souvent le nom de Paul parvenaient confusé‐
ment à ses oreilles, sans qu’elle pût en saisir le sens. La tête lui
tournait, les meubles avaient l’air de danser autour d’elle, le vi‐
sage de la vieille dame lui apparaissait comme à travers un
voile…

La nature reprenait ses droits et, sur ce jeune corps frisson‐
nant, elle jeta le manteau bienfaisant de l’inconscience.

q



Chapitre 2 Chez le citoyen-député

Quand la jeune fille s’éveilla avec une délicieuse impression de
repos et de bien-être, elle était seule dans la grande chambre aux
tentures fleuries, libre de s’abandonner à loisir à ses réflexions.

Ainsi, elle se trouvait chez le citoyen Delatour et sous sa pro‐
tection. Elle était son hôte, son obligée. Il l’avait arrachée des
mains de la populace  ; sa mère à son tour l’avait accueillie avec
bonté ; une jeune fille à la figure douce et au regard mélancolique
lui avait prodigué ses soins.

… Juliette de Marny était dans la maison de l’homme que son
père lui avait fait jurer de poursuivre de sa vengeance…

Étendue, les yeux clos, sur le lit parfumé d’iris où ses hôtes
l’avaient déposée, elle évoqua les cinq années douloureuses qui
s’étaient écoulées depuis la mort de son frère.

La lueur de vie qui s’était manifestée alors chez le vieux comte
de Marny avait été la dernière. Dans la vaste demeure endeuillée,
Juliette avait assisté à la lente agonie de son père. Figure muette,
diminuée, véritable épave humaine, il ne menait plus dans son
fauteuil qu’une existence végétative. Que d’heures mornes et
sombres avait passées cette enfant de quinze ans entre ce mori‐
bond, le souvenir d’un mort et la pensée obsédante d’une pro‐
messe qu’elle tenait pour sacrée  ! Elle ne savait comment elle
pourrait jamais l’accomplir, mais ce serment dicté par son père
en une nuit tragique jetait sur son avenir un sombre voile.

La mort avait eu enfin pitié du comte de Marny en prenant ce
corps que l’âme avait depuis longtemps abandonnée.



Dans le grand hôtel silencieux, Juliette n’était pas demeurée
longtemps. Déjà la Révolution commençait à ébranler l’ordre an‐
cien. Parmi les parents et les amis du comte de Marny, beaucoup
se sentaient menacés. Les propos alarmants des uns, le départ
des autres pour l’étranger avaient décidé Juliette à quitter la de‐
meure familiale où, d’ailleurs, elle ne pouvait plus supporter sa
solitude. Ne gardant avec elle qu’une servante, son ancienne
nourrice, elle s’était installée dans un couvent.

Là, dans cette vie simple et calme, réglée par les sonneries
claires de la cloche, elle avait connu pendant quelques mois une
véritable détente. Le serment que tout lui rappelait sans cesse
dans l’hôtel de Marny, rempli du souvenir de son père et de son
frère, ne l’obsédait plus dans la chambre ensoleillée dont les fe‐
nêtres s’ouvraient sur le potager fleuri des ursulines.

Ah ! si elle avait pu entrer plus encore dans cette atmosphère
de paix, prendre place parmi les religieuses à la blanche cornette
et à la figure sereine dont la vie unie et paisible lui semblait un
paradis anticipé !

Mais les bruits du dehors, de plus en plus alarmants, traver‐
saient jusqu’aux murs du couvent des ursulines. Juliette appre‐
nait avec angoisse les malheurs de la famille royale et les at‐
taques contre la religion. Un jour enfin était venu où les reli‐
gieuses avaient dû se disperser devant les menaces de
persécution.

Juliette, forcée de chercher un nouvel asile, s’était trouvée
sans parents ni amis pour la conseiller. Plusieurs avaient été ar‐
rêtés et emprisonnés pour leur attachement à la cause royale  ;
d’autres avaient cru être plus en sûreté dans leurs terres ; la plu‐



part avaient émigré. Comme l’hôtel de Marny, devenu propriété
nationale, se trouvait transformé en caserne, Juliette avait pris le
parti de s’installer dans un modeste logement de la rue des Pe‐
tits-Champs. Tous ses biens ayant été confisqués, elle s’était rési‐
gnée à vivre sur les petites économies de sa fidèle Gertrude. Des
richesses passées, il ne lui restait que les bijoux et les dentelles de
famille dont plus tard elle pourrait peut-être tirer parti. Les deux
femmes vivaient dans une profonde retraite, attendant la fin de
la tourmente.

Les échos du drame révolutionnaire parvenaient cependant
jusqu’à elles. Du haut de leurs mansardes, elles avaient vu Paris
illuminé le jour de la proclamation de la République. Au mois de
janvier suivant, elles avaient entendu avec horreur les cris du
peuple acclamant la mort de son souverain. Dans la rue passait
parfois une charrette entourée de sectionnaires en armes : c’était,
disait-on, la charrette qui conduisait les prisonniers de Saint-La‐
zare au Tribunal révolutionnaire.

En présence de telles tragédies, Juliette sentait le souvenir du
drame de sa jeunesse perdre peu à peu de son acuité.

Depuis le duel, elle n’avait jamais plus entendu prononcer le
nom de Paul Delatour. Avait-il, lui aussi, émigré hors de France ?
Risquait-il sa vie pour la défense de la patrie par les Alliés ? Peut-
être, se disait-elle, la Révolution qui avait déjà sacrifié tant
d’existences s’était-elle chargée de sa vengeance… Et avec un im‐
mense soulagement, elle entrevoyait la possibilité d’échapper au
devoir inhumain que son père lui avait tracé. Il fallut qu’un évé‐
nement imprévu vînt tout à coup ressusciter le passé et remettre
Juliette sous son emprise.



Charlotte Corday, croyant sauver la France, venait de tuer Ma‐
rat. « Plus grande que Brutus », avait-on dit de cette fille au teint
pâle et au regard profond venue de sa province pour accomplir sa
mission vengeresse et qui n’avait pas reculé devant le meurtre
pour délivrer la France du joug d’un de ses tyrans.

Un tel exemple ne pouvait manquer de frapper Juliette qui,
depuis des années, vivait elle-même dans la pensée d’une mis‐
sion tragique à remplir. Désireuse de voir cette héroïne à peine
plus âgée qu’elle-même, elle avait assisté à son procès, malgré sa
répugnance naturelle pour ce genre de spectacle et pour la foule
qui s’y pressait d’ordinaire.

Se glissant au premier rang du public parmi des tricoteuses,
elle avait pu contempler avec une ardeur passionnée le clair vi‐
sage de Charlotte Corday, admirer son calme et son impassibilité.
Elle avait entendu la lecture de l’acte d’accusation, le réquisitoire
de Fouquier-Tinville, l’appel des témoins. Une voix jeune et
fraîche s’était alors élevée au-dessus des murmures de la foule :

— À quoi bon tout cela ? C’est moi qui l’ai tué.

Dans les bancs réservés aux témoins, l’attention de Juliette fut
attirée par un homme au front haut, à la physionomie grave, qui
fixait sur l’accusée un regard plein d’une immense pitié. À son
tour, il se leva et, d’une voix chaude et bien timbrée, témoigna en
faveur de l’accusée. Son discours n’était pas une défense, mais un
appel. Ses paroles éloquentes semblaient chercher à réveiller le
peu de bien qui se cachait encore dans ces cœurs remplis de
haine. Tout le monde l’écoutait en silence.

—  En voilà un qui parle bien  ! chuchotaient les commères.
C’est le citoyen Paul Delatour.



Saisie, Juliette tressaillit et se dressa pour mieux voir l’homme
qui portait ce nom détesté. Il était de taille moyenne mais bien
prise  ; ses cheveux très bruns rejetés en arrière découvraient le
front d’un homme d’étude plutôt que d’un politicien. Sa main
fine et blanche accompagnait le plaidoyer de gestes sobres et
expressifs.

Charlotte Corday avait été condamnée. Toute l’éloquence de
son défenseur ne pouvait gagner une cause perdue d’avance.

Juliette de Marny avait quitté le Palais de Justice dans un état
d’exaltation inexprimable. La vie anormale qu’elle menait, les
scènes qui depuis deux ans se déroulaient sous son regard, – et
quelles scènes, grand Dieu ! – le spectacle dont elle venait d’être
témoin, tout cela était bien fait pour surexciter l’imagination et
fausser le jugement d’une jeune fille isolée et sans guide.

Charlotte Corday n’avait pas hésité à commettre un crime
pour accomplir sa mission. Elle-même, engagée par un serment
solennel, ne songerait-elle pas un jour à remplir la sienne  ?
Mlle  de  Marny, l’héritière d’une des plus nobles familles de
France, montrerait-elle moins de courage que cette jeune
provinciale ?

Elle avait juré de rechercher celui qui avait tué son frère, et
précisément ce nom de Delatour, qu’elle n’avait pas entendu pro‐
noncer depuis cinq ans, venait de frapper son oreille. N’y avait-il
pas là une indication du destin ?

Depuis lors, Juliette avait été reprise par la hantise de jadis.

Mais comment s’assurer que le Delatour entendu au procès de
Charlotte Corday était bien celui qu’elle cherchait ? Ce nom était



assez répandu. D’autre part, elle s’étonnait qu’un ancien habitué
d’un cercle aristocratique pût plaider librement au Tribunal révo‐
lutionnaire. N’importe, elle devait s’informer, suivre la piste qui
s’offrait à elle.

Poussée par ce qu’elle considérait comme son devoir, Juliette
s’enhardit à sortir davantage, à errer parmi les groupes de cu‐
rieux et de désœuvrés qui s’entretenaient à la sortie des séances
de la Convention ou des réunions des clubs. Elle avait fini de la
sorte par apprendre que le défenseur de Charlotte Corday était
député de Paris à la Convention et qu’il habitait rue des Corde‐
liers. Aussitôt, obéissant à son idée fixe, Juliette s’était rendue
dans ce quartier éloigné du sien et, sous couleur de voir la mai‐
son de Marat qui attirait alors de nombreux curieux, elle avait été
reconnaître la demeure du citoyen-député.

Une fois, deux fois, elle était retournée dans la rue des Corde‐
liers, sans savoir au juste pourquoi, attirée comme par un aimant
vers la maison au perron de pierre grise.

Et aujourd’hui, c’était dans cette maison même qu’elle avait
trouvé refuge… Se pouvait-il qu’elle fût l’hôte de celui qui avait
tué son frère, hâté la mort de son père et empoisonné sa
jeunesse ?

q

Chapitre 3 Hospitalité

— Puis-je faire quelque chose pour vous, mademoiselle ? deman‐
da une voix douce et timide.



Juliette, tirée de sa contemplation du passé, sourit à la jeune
fille pâle et légèrement contrefaite qui venait d’entrer et lui tendit
la main.

— Vous m’avez montré tant de bonté que j’ai hâte de me lever
pour vous remercier tous, répondit-elle.

— Vous sentez-vous suffisamment remise ?

— Oh ! je me sens très bien maintenant. C’est la peur causée
par ces horribles gens qui m’a fait perdre connaissance.

— Les misérables auraient été capables de vous tuer si…

— Voudriez-vous être assez bonne pour me dire où je suis ?

— Vous êtes chez M. Paul Delatour – je veux dire chez le ci‐
toyen-député Delatour. C’est lui qui vous a arrachée des mains de
la populace que ses paroles ont réussi à calmer. Il a une si belle
voix, il parle si bien qu’il arrive toujours à se faire écouter.

— Vous semblez l’aimer beaucoup, remarqua Juliette dont les
yeux s’étaient soudain embrumés.

— C’est bien naturel, répliqua simplement la jeune fille tandis
qu’une flamme de reconnaissance et de tendresse illuminait sa fi‐
gure pâle. C’est lui et sa mère qui m’ont élevée, remplaçant pour
moi les parents que j’ai perdus en naissant. Paul Delatour m’a ap‐
pris tout ce que je sais.

— Comment vous appelez-vous ?

— Anne-Mie.

— Et moi, Juliette, Juliette Marny, ajouta-t-elle après une se‐
conde d’hésitation. Je n’ai pas de parents, moi non plus, et c’est



ma vieille nourrice qui m’a élevée. Mais parlez-moi encore de
M.  Delatour. Il m’a rendu un tel service que je voudrais le
connaître davantage.

— Voulez-vous me permettre d’arranger votre chevelure ? dit
Anne-Mie comme pour éviter de répondre. M. Delatour est dans
le salon avec sa mère. Dès que vous serez prête, vous pourrez al‐
ler les rejoindre.

Sans la questionner davantage, Juliette s’abandonna aux
mains d’Anne-Mie. Celle-ci remit en ordre sa coiffure, lui prêta
un fichu de mousseline fraîchement repassé et fit en sorte d’effa‐
cer sur sa personne toute trace de sa terrible aventure.

Juliette était émue et intriguée tout à la fois. La douceur et la
complaisance d’Anne-Mie la touchaient, et elle se demandait
quelle pouvait bien être la position de la jeune fille dans la famille
Delatour. Était-ce une parente, une servante d’un degré supé‐
rieur ? En tout cas, que ce fût ou non sur un pied d’égalité, elle
avait été la compagne de jeunesse du député et Juliette, avec la
merveilleuse divination que possède toute femme en ces ma‐
tières, avait déjà pressenti l’attachement d’Anne-Mie pour Dela‐
tour. À la simple mention de son nom, l’âme de la jeune infirme
se mettait à vibrer et son visage se transfigurait, revêtant alors
une véritable beauté.

Sa toilette achevée, Juliette de Marny se considéra dans la
glace d’un œil critique. Du bout du doigt, elle ajusta une boucle
d’autant plus charmante qu’elle avait l’air plus indisciplinée et
ses yeux restèrent un instant fixés sur l’image que lui renvoyait le
miroir. Pourquoi ? elle n’aurait su le dire. Coquetterie instinctive,
sans doute…



La simplicité seyante des robes du jour lui allait à merveille.
La ligne assez haute de la taille, qui annonçait déjà la mode plus
accentuée de l’époque suivante, faisait valoir la grâce souple de
ses membres et l’élégance de sa tournure. Le fichu bordé de fine
dentelle qui se croisait sur la poitrine arrondissait les contours de
son buste un peu mince. Une masse de cheveux blonds, soyeux et
bouclés, mettait autour de son visage une véritable auréole d’or.

Se retournant, elle rencontra le regard d’Anne-Mie fixé sur
elle. La petite infirme, avec un soupir mélancolique, effaça de la
main les plis de son tablier et, voyant que sa compagne était
prête à la suivre, la guida jusqu’au salon où Mme Delatour et son
fils étaient réunis.

—  Vous êtes, je l’espère, remise de votre émotion, mademoi‐
selle, lui dit Paul Delatour de cette voix chaude et grave dont le
timbre l’avait frappée lorsqu’elle l’avait entendu témoigner en fa‐
veur de Charlotte Corday.

— Tout à fait remise, monsieur, et je viens vous remercier de
l’intervention grâce à laquelle…

Mais Delatour ne lui permit point d’exprimer davantage sa
gratitude. Lui avançant un fauteuil, il la fit asseoir auprès de sa
mère tandis que la vieille dame, d’une voix douce au timbre un
peu fêlé, lui adressait quelques questions bienveillantes.

Delatour, désireux d’éviter l’effort d’une conversation suivie à
la jeune fille dont la fatigue était visible, reprit bientôt avec sa
mère, l’entretien interrompu, mais tout en parlant ses yeux
sombres cherchaient de temps à autre ceux de Juliette comme
pour solliciter son approbation.



Le temps qui s’écoula jusqu’au repas du soir parut très court à
Juliette. Elle écoutait avec intérêt ces propos qui lui révélaient
bien des choses sous un aspect nouveau. Les circonstances
l’avaient obligée à vivre dans une telle retraite qu’elle avait à
peine compris le drame qui se jouait autour d’elle. Au moment où
la France s’enflammait pour les idées de liberté et de fraternité,
elle était retenue au chevet de son père infirme. Depuis, elle avait
mené avec sa vieille servante une existence solitaire, sans contact
avec le monde révolutionnaire qui lui inspirait une horreur assez
légitime. Delatour, lui, n’avait rien d’un révolutionnaire ni d’un
démagogue. Âme généreuse, esprit idéaliste, porté peut-être à
l’utopie, il possédait une rare faculté de sympathie pour les mal‐
heureux et les déshérités de l’existence. Il parlait ce soir-là de ce
peuple de Paris qu’il paraissait connaître admirablement, distin‐
guant le bien qui était au fond de ces cœurs frustes de la rude
écorce de vice dont la misère les avait entourés.

Des incidents comme celui qui venait de se passer avaient
souvent dégénéré en scènes de violence, de pillage, voire de
meurtre, mais devant la maison du député Delatour, tout était
rentré dans le calme peu après qu’il eut soustrait Juliette à la
troupe hurlante de ses assaillants. Il n’avait eu qu’à les haranguer
quelques instants, et tous ces gens excités, ramenés à la raison
par ses paroles, s’étaient dispersés tranquillement.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en s’adressant à Juliette,
mais votre sécurité exige que nous vous gardions ici quelque
temps prisonnière. Personne ne songerait à vous inquiéter sous
ce toit  ; mais il serait imprudent, après l’incident de tout à
l’heure, d’essayer de traverser le quartier ce soir même.



— Il faut cependant que je parte, monsieur, il le faut absolu‐
ment, répondit-elle vivement. Je vous remercie beaucoup de
votre proposition, mais je ne puis laisser seule et sans nouvelles
ma pauvre Gertrude.

— Qui est Gertrude ?

— Ma bonne vieille nourrice. Elle ne m’a jamais quittée. Ima‐
ginez combien elle doit être inquiète et désolée en ne me voyant
pas rentrer !

— Où habitez-vous, mademoiselle ?

— 15, rue des Petits-Champs.

—  Voulez-vous me permettre de lui porter un message de
votre part et de l’assurer que vous êtes en sécurité chez moi où il
est incontestablement plus sage que vous restiez pour l’instant ?

—  Si vous en jugez ainsi, soit, répondit-elle avec une vive
émotion.

Ainsi donc, le destin l’avait amenée dans cette maison et vou‐
lait qu’elle y demeurât.

— De la part de qui porterai-je ce message, mademoiselle ? de‐
manda Delatour.

— Mon nom est Juliette Marny.

En prononçant ces mots, elle le regarda attentivement. Mais
dans le visage expressif de son hôte, aucun signe ne vint montrer
que ce nom le frappât. Un flot de colère envahit l’âme de Juliette.
Ce nom ne signifiait donc rien pour lui  ? Il ne lui rappelait pas
que sa main était teinte de sang ? Cinq ans, il est vrai, sont une



longue période  ; surtout ces cinq années si chargées d’événe‐
ments. Mais certains souvenirs peuvent-ils jamais s’effacer ?

Cependant, Paul Delatour, pressé de mettre son projet à exé‐
cution, s’inclina devant elle et sortit du salon.

Anne-Mie, qui était allée surveiller les préparatifs du souper,
revint bientôt près de sa tante, et les trois femmes restèrent à
causer paisiblement en attendant le retour du maître de la
maison.

Juliette avait recouvré son calme et ressentait, en dépit d’elle-
même, une impression de bien-être, presque de contentement.
Elle avait vécu trop longtemps dans un logis modeste et resserré
pour ne pas apprécier le confort et l’élégance de ce bel intérieur.
La maison des Delatour n’avait ni les vastes proportions, ni la
splendeur de l’hôtel de Marny, mais tout y témoignait d’un goût
particulièrement raffiné. Le mobilier d’Aubusson, la majestueuse
pendule de Boulle trônant sur la grande cheminée, quelques
pièces en vernis Martin, les vitrines garnies de statuettes d’ivoire
et de précieux bibelots rapportés d’Extrême-Orient par l’aïeul de
Delatour, formaient un ensemble harmonieux. La table du sou‐
per qu’on apercevait dans la pièce voisine, couverte de linge fin et
brillante d’argenterie, indiquait des habitudes de luxe et d’élé‐
gance que n’avait point réussi à supprimer l’esprit égalitaire de la
Révolution.

Lorsque au bout d’un long moment Delatour reparut, l’atmo‐
sphère de sympathie paisible dans laquelle se détendait Juliette
se fit tout de suite plus chaude, plus animée. La rue, leur dit-il,
était tout à fait calme  ; Mlle  Marny n’avait rien à craindre, et,



pour lui ôter tout sujet d’inquiétude, il avait ramené Gertrude
avec lui.

Les larmes de joie de la digne créature en apprenant que Ju‐
liette était saine et sauve avaient ému le cœur compatissant de
Delatour et il avait trouvé tout naturel d’engager la servante à ve‐
nir rejoindre sa jeune maîtresse. Il leur offrait à toutes les deux
l’abri de sa maison jusqu’à ce que le nuage provoqué par l’in‐
cident de la journée se fût dissipé.

q

Chapitre 4 Le fidèle chien de garde

—  Étant donné les conditions d’insécurité dans lesquelles cette
nouvelle loi sur les suspects va mettre un grand nombre de ci‐
toyens qui, jusqu’ici, vivaient dans une tranquillité relative, je
crois, mademoiselle, qu’il vous faut songer à quitter la France
sans plus tarder, prononça Delatour de sa voix calme et nette
lorsqu’ils furent retournés au salon après le souper. Passer en
Angleterre me semble ce qu’il y a de plus facile. Grâce à mes rela‐
tions, je pourrais vous procurer les passeports et l’escorte néces‐
saire pour le voyage, et une fois là-bas, vous retrouveriez, sans
nul doute, des parents ou des amis.

Après un débat intérieur, Juliette s’était décidée à révéler à ses
hôtes sa véritable qualité. Delatour devait savoir qui elle était : de
cette façon, s’il craignait en elle une ennemie, il pouvait encore
fermer devant elle les portes de sa maison.



Lorsqu’elle avait nommé son père, le comte de Marny, et fait
allusion à la fin tragique de son frère, elle avait vu Delatour atta‐
cher sur elle un long regard empreint de tristesse et de compas‐
sion, mais ni trouble ni embarras n’avait témoigné qu’il ressentît
péniblement ce rappel du passé ou éprouvât quelque regret
d’avoir accueilli la sœur du vicomte de Marny sous son toit. Au
contraire, un instant plus tard, il lui renouvelait de la façon la
plus pressante ses offres d’hospitalité.

—  Jusqu’à ce que nous ayons pu arranger votre départ pour
l’Angleterre, ajouta-t-il avec un léger soupir, comme s’il entre‐
voyait ce moment avec quelque mélancolie.

À Juliette, cette attitude paraissait incompréhensible. Était-ce
oubli du passé  ? indifférence pour les malheurs qu’il avait
causés  ? Pourtant, d’après tout ce qu’elle avait vu de lui depuis
quelques heures, le député Delatour ne faisait pas l’effet d’un être
froid et insensible. Alors, que penser ?… Ici, le doute qui l’avait
effleurée déjà lui revint avec plus d’insistance : une similitude de
nom ne l’avait-elle pas égarée ?

Soudain, elle se sentit lasse de tant d’émotions. Elle remit à
plus tard le soin de découvrir la vérité et, secouant toute préoccu‐
pation, elle reporta son attention sur ce que lui disait son hôte au
sujet du voyage projeté.

Pendant que Delatour et Juliette causaient ensemble, Anne-
Mie avait enlevé le couvert. Elle revint ensuite s’asseoir sur un ta‐
bouret bas aux pieds de Mme  Delatour. Elle ne prenait aucune
part à la conversation, mais de temps à autre, Juliette sentait fixé
sur elle son regard pensif.



Quand Mlle de Marny se fut retirée, Paul Delatour se tourna
vers Anne-Mie et lui prit la main entre les siennes.

— Je te recommande mon hôte, Anne-Mie, dit-il. Elle est bien
isolée, et la vie semble avoir été dure pour elle.

— Pas plus que pour moi, murmura involontairement la jeune
fille.

— Tu n’es donc pas heureuse, Anne-Mie ? Je pensais…

— Est-ce qu’une pauvre créature difforme peut être heureuse ?
dit-elle avec une soudaine véhémence, tandis que des larmes de
mortification s’échappaient de ses yeux malgré elle.

— Je ne me doutais pas que tu étais malheureuse, dit Paul De‐
latour avec un peu de tristesse, et pas plus aux yeux de ma mère
qu’aux miens tu n’apparais difforme.

L’humeur d’Anne-Mie changea sur-le-champ.

—  Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, dit-elle
avec un petit rire nerveux. Vous me demandez d’être aimable
avec Mlle de Marny ? Comment ne le serait-on pas avec une créa‐
ture aussi jeune et aussi belle qui a de si grands yeux caressants
et de si beaux cheveux bouclés et soyeux ? Que dois-je faire pour
elle, Paul ? La servir, la distraire, lui tenir compagnie ? Je ferai
tout cela, bien qu’à ses yeux je suis sûre de rester la petite infirme
qu’on plaint, l’inoffensif chien de garde…

Elle s’interrompit, souhaita le bonsoir à son cousin et se diri‐
gea vers la porte, son chandelier à la main – figure touchante et
frêle, avec cette vilaine ligne saillante de l’épaule que Delatour lui
affirmait ne pas voir. La bougie vacilla dans le courant d’air et



illumina la figure tirée et les grands yeux tristes du fidèle chien
de garde.

— … Qui peut veiller et mordre, dit-elle entre ses dents comme
elle glissait hors de la pièce.

q

Chapitre 5 Une journée dans les bois

Si les hommes semblaient avoir pris à tâche de rendre les villes
de France sinistres, avec leurs huées et leurs cris, leurs parodies
de jugement et leur guillotine sanglante, ils ne pouvaient empê‐
cher la nature d’opérer son travail exquis dans la campagne.

Juillet, août, septembre avaient changé de nom ; on les appe‐
lait à présent  : messidor, thermidor, fructidor. Mais, sous ces
nouvelles appellations, ils continuaient à faire don à la terre des
mêmes fleurs et des mêmes fruits. Messidor couvrait toujours les
haies d’églantines sauvages, thermidor revêtait les champs dénu‐
dés d’un manteau étincelant de coquelicots écarlates, fructidor
rougissait les hampes de l’oseille sauvage et mettait la première
teinte vermeille sur les joues pâles des pêches mûrissantes.

Juliette, à l’approche de l’automne, avait ressenti un impé‐
rieux désir de campagne et de soleil. Enfermée depuis si long‐
temps dans ce Paris lugubre, elle aspirait de tout l’élan de sa jeu‐
nesse à s’enfoncer dans les bois, parcourir les prés semés de pâ‐
querettes et entendre la musique des oiseaux.



C’est pourquoi elle avait quitté la maison de grand matin, ac‐
compagnée de Gertrude, et s’était fait conduire en barque jusqu’à
Suresnes. Un repas léger de pain, de beurre et de fruits emporté
dans un panier devait leur permettre de rester dehors tout le
jour. Le retour se ferait l’après-midi, à pied, à travers les bois.

Comme tout était paisible dans ce petit coin perdu où les ru‐
meurs de la grande cité proche ne parvenaient point. La fureur
révolutionnaire semblait épargner le vieux petit village. Jamais
Suresnes n’avait été résidence royale, jamais ses bois n’avaient
servi de théâtre aux chasses de la Cour. Il n’y avait point de ven‐
geance à exercer sur ses clairières tranquilles et ses prés
parfumés.

Juliette sentait son âme se détendre. Elle aimait les fleurs, les
arbres, les oiseaux, mais c’était surtout le calme champêtre dont
elle avait besoin pour méditer à loisir sur l’étrange situation dans
laquelle elle se trouvait.

Il y avait tantôt deux semaines qu’elle était chez les Delatour,
deux semaines pendant lesquelles, par une observation
constante, elle avait cherché à découvrir si son hôte était bien
l’homme dont le rôle funeste avait amené le deuil et le malheur
dans sa famille. Jusqu’ici, cependant, elle restait à cet égard dans
la même incertitude.

L’hospitalité qu’elle recevait était parfaite. La vieille dame,
touchée par sa jeunesse et son isolement, lui avait ouvert son
cœur en même temps que sa maison. Son fils se montrait plein
d’égards. Juliette devait s’avouer que la vie familiale à laquelle
elle participait chez les Delatour lui semblait douce après les



mois de solitude qu’elle venait de passer, confinée dans son étroit
logement de la rue des Petits-Champs.

Habituée à se figurer tous les membres de la Convention
comme des êtres cruels et sanguinaires, ce n’était pas un de ses
moindres étonnements que d’entendre le député Delatour parler
des hommes et des événements avec sagesse et modération, ré‐
prouvant avec force les excès hideux de la Révolution que les
idéalistes comme lui n’avaient pas prévus et qu’ils ne pouvaient
plus arrêter. Publiquement, son attitude était courageuse. Non
seulement il n’avait pas craint de défendre Charlotte Corday de‐
vant ses juges, mais il avait plaidé plusieurs fois avec éloquence
contre les mesures de terrorisme que Robespierre et son parti
imposaient à la Convention « pour sauvegarder la sécurité de la
République ». Oser s’opposer à Robespierre ! Certes, la populari‐
té dont Delatour jouissait à Paris le protégeait dans une certaine
mesure contre les représailles qu’une attitude aussi indépendante
aurait dû lui attirer de la part de ses collègues au pouvoir, mais la
faveur populaire, même gagnée par des bienfaits, est chose in‐
stable et capricieuse  ; si elle l’abandonnait… Juliette se sentit
frissonner. Le soleil commençait à baisser  ; il faudrait bientôt
songer au retour… Non, rien ne l’assurait, à part la similitude des
noms, que Paul Delatour fût l’homme qu’elle avait juré de pour‐
suivre de sa vengeance.

Elle se leva du tronc d’arbre abattu sur lequel elle s’était assise
et se mit en route suivie de Gertrude, compagne discrète et silen‐
cieuse dont la présence ne troublait pas ses réflexions.

Elles prirent le chemin ombreux et solitaire qui traverse les
bois au nord-ouest de Paris. Là, point d’arbres centenaires, point
de chênes robustes ni d’ormes antiques, mais une profusion de



jeunes tiges de noisetiers et de frênes qu’enguirlandait en cette
saison le chèvrefeuille à l’odeur suave et balsamique.

Juliette, au cours de sa promenade, avait cueilli un énorme
bouquet de coquelicots, de marguerites et de lupins bleus, – tri‐
but de la saison aux couleurs nationales, – et, les bras chargés de
fleurs, semblait l’elfe charmant de ce décor sylvestre. Soudain
elle s’arrêta : à peu de distance, un pas se faisait entendre sur le
sol couvert de feuilles, et l’instant d’après Paul Delatour appa‐
raissait au détour du chemin.

D’un pas rapide, il la rejoignit.

— Nous étions extrêmement inquiets à votre sujet, mademoi‐
selle, dit-il comme pour s’excuser. Ma mère était dans une telle
agitation…

—  … que pour calmer ses craintes vous êtes parti à ma re‐
cherche, acheva-t-elle avec un petit rire, le rire joyeux d’une très
jeune fille qui se sent jolie à regarder et se plaît instinctivement à
exercer son pouvoir subtil et charmant.

Cette journée, en dépit de son agrément, avait été incomplète.
Juliette de Marny était trop jeune pour se contenter longtemps
de la compagnie de ses propres pensées et la société de Gertrude
lui paraissait un peu terne. Maintenant, la campagne semblait
soudain revêtue d’un charme nouveau. Quelqu’un était là pour
admirer avec elle la beauté des bois, la douceur du ciel bleu aper‐
çu à travers le feuillage – pour admirer aussi la fraîche toilette
blanche qu’elle avait revêtue ce jour-là.

— Mais comment avez-vous pu me trouver ? interrogea-t-elle
avec une pointe de coquetterie instinctive.



—  Anne-Mie m’a dit que vous étiez allée à Suresnes et que
vous vous proposiez de revenir par les bois. Cela m’a effrayé, sa‐
chant qu’il vous fallait passer par la barrière Saint-Honoré pour
rentrer dans Paris, et…

— Eh bien ?

Il sourit et considéra quelques instants d’un œil ardent la gra‐
cieuse apparition qui s’encadrait dans la verdure.

— Eh bien  ! l’écharpe et la cocarde tricolores ne sont pas un
déguisement suffisant pour passer inaperçu. Vous n’avez guère
l’aspect d’une « bonne citoyenne ». Je me doutais que votre toi‐
lette serait trop fraîche et trop élégante pour l’occasion.

Elle rit de nouveau et, soulevant légèrement sa jupe, laissa
voir le froufrou neigeux des volants garnis de dentelles.

—  Quel enfantillage  ! Quelle imprudence  ! s’exclama-t-il
presque rudement.

— Souhaitez-vous me voir aussi grossière et repoussante que
vos partisans ? répliqua-t-elle d’un ton piqué.

— Je vous demande humblement pardon, reprit-il avec calme,
et vous prie d’excuser ma mauvaise humeur. Mais j’étais telle‐
ment inquiet…

— Pourquoi donc vous inquiéter à mon sujet ?

Elle avait l’intention de prononcer cette phrase avec indiffé‐
rence, mais dans son effort pour paraître détachée, sa voix se fit
hautaine, souvenir du temps où elle était la fille du comte de
Marny, l’une des héritières les plus riches et les mieux nées de
France.



— Serait-ce présomptueux ? demanda-t-il avec une légère iro‐
nie provoquée par le ton altier de Juliette.

—  C’est tout au moins superflu. J’ai déjà chargé vos épaules
d’assez de soins et d’embarras pour vouloir y ajouter encore le
fardeau de l’inquiétude.

— Vous n’avez mis aucun fardeau sur mes épaules, protesta-t-
il, si ce n’est celui de la reconnaissance.

— De la reconnaissance ? Qu’ai-je donc fait ?

— En vous exposant étourdiment au danger devant ma porte,
vous m’avez donné l’occasion de soulager ma conscience d’un
grand poids. Je n’osais pas espérer que le destin me permettrait
de rendre un léger service à un membre de votre famille.

— Je sais que vous m’avez sauvé la vie l’autre jour, monsieur ;
je sais que je suis encore en péril et que je vous dois ma sécurité
présente.

— Savez-vous aussi que l’adversaire de votre frère dans ce duel
où il a trouvé la mort, c’était moi ?…

Juliette serra les lèvres, incapable de répondre, le cœur bat‐
tant à grands coups. Un flot d’indignation douloureuse l’envahit.
Pourquoi avait-il soudain et sans préparation porté une main
brutale sur sa douleur secrète ?

—  Je voulais vous le dire depuis longtemps, se hâta-t-il de
poursuivre. Il me semblait, ces derniers jours surtout, que mon
silence me rendait coupable envers vous d’un véritable abus de
confiance. Je ne pense pas que vous puissiez concevoir ce que
cette révélation me coûte en ce moment. Mais je vous dois la vé‐



rité. Plus tard, vous auriez pu la découvrir et regretter alors les
jours que vous avez passés sous mon toit. Je vous accusais d’en‐
fantillage, il y a un instant. Pardonnez-moi, je sais que vous êtes
femme, et c’est pourquoi j’espère que vous comprendrez. J’ai tué
votre frère en combat singulier. J’avais été provoqué comme ja‐
mais personne ne l’a été avant moi.

— Est-il bien nécessaire, monsieur, de me raconter tout cela ?
interrompit-elle avec une sorte de révolte.

— Je pensais que vous deviez être au courant.

— Mais vous oubliez d’autre part que je n’ai plus le moyen de
connaître le point de vue de mon frère dans votre querelle.

Delatour garda le silence. Il avait trop de noblesse d’âme pour
lui reprocher la dureté de ses paroles. Peut-être se rendait-il
compte, pour la première fois, combien elle avait ressenti cruelle‐
ment la perte de son frère. Il comprenait que la brusque révéla‐
tion qu’il venait de lui faire soulevât en elle un grand flot de dou‐
leur et d’amertume.

L’après-midi touchait à son terme et les bois, peu à peu, se tai‐
saient. Laissant derrière eux le joli village de Suresnes, Paul Dela‐
tour et Juliette de Marny avançaient en silence et se rappro‐
chaient de la grande ville sanglante. Des taillis plus clairsemés
qu’ils traversaient maintenant, les oiseaux avaient émigré  ; les
arbres, dépouillés de leurs basses branches, avaient l’air de
spectres décharnés élevant leurs têtes mélancoliques vers le ciel
sourd et impitoyable.

Soudain, à une demi-lieue en avant, retentit un coup de
canon.



—  On ferme les barrières, observa Delatour, sortant de son
mutisme. Je suis heureux d’avoir eu la chance de vous découvrir.

— Vous avez été très bon de venir à ma rencontre, dit Juliette
d’une voix changée. Tout à l’heure, ajouta-t-elle en hésitant, je ne
me suis pas exprimée comme je l’aurais voulu…

—  Je vous en prie, n’ajoutez rien, dit-il avec une émotion
contenue. Je puis si bien comprendre ce que vous éprouvez. Je
souhaiterais seulement…

—  Il vaudrait mieux que je quitte votre maison, continua-t-
elle. Gertrude et moi pouvons aisément retourner dès ce soir à la
rue des Petits-Champs.

— Ne faites pas cela si brusquement, dit-il d’un ton suppliant.
Vous causeriez à ma mère une peine infinie en la quittant main‐
tenant. Elle vous a prise en affection et connaît aussi bien que
moi les dangers qui vous environneraient une fois hors de ma
maison. Ces dangers sont plus grands que jamais, car on com‐
mence actuellement à appliquer la nouvelle loi sur les suspects,
cette loi funeste qui vous met – et nous met tous – à la merci
d’une simple dénonciation. Chez moi, cependant, vous n’avez
rien à craindre. Mes grossiers partisans, ajouta-t-il avec un peu
d’amertume, ont cela de bon qu’ils sont loyaux envers moi et,
tant que vous serez sous mon toit, vous n’aurez rien à redouter de
leur part.

— Mais vous…, commença-t-elle.

— Oh ! moi, dit-il avec tristesse, je ne vous importunerai pas
longtemps par ma présence. Je comprends à quel point elle doit



vous paraître odieuse. Mais j’aurais voulu, avant de vous quitter,
vous convaincre de ma sincérité.

— Quoi ! vous allez partir ?

— Oui, mais sans quitter Paris. J’ai accepté le poste de gouver‐
neur de la Conciergerie.

Juliette put à peine dissimuler un mouvement de recul. La
Conciergerie, où Marie-Antoinette subissait depuis quelques se‐
maines la plus cruelle des captivités, cette prison que l’on ne
quittait à l’ordinaire que pour se rendre à l’échafaud  ! Delatour
avait accepté d’être le gouverneur de ce lieu sinistre !

— Et quand partez-vous ?

— Demain soir.

Elle ne dit plus rien, l’esprit accablé par tant d’affreuses
révélations.

Ils atteignirent la lisière des bois, et les fleurs que Juliette
avait cueillies tombaient une à une de sa main distraite. D’abord,
les lupins aux lourdes têtes chargées de boutons, puis les mar‐
guerites blanches, les coquelicots, les plus légers, aux tiges fines
et velues restèrent plus longtemps dans sa main ; ils finirent par
tomber eux aussi comme de grosses gouttes de sang sur le sol.

Déjà on pouvait distinguer le bruit familier des tambours et
les clameurs excitées de la foule qui se réunissait à cette heure
autour des barrières.

Plongé dans ses pensées, Delatour ne semblait pas faire atten‐
tion à sa compagne. À la barrière, il sortit de sa méditation pour
montrer les sauf-conduits qui seuls permettaient à Juliette et à



Gertrude de rentrer en paix dans la ville. Lui-même, comme dé‐
puté de la Convention, pouvait aller et venir à son gré.

Juliette frissonna en entendant les grandes portes se clore
bruyamment après leur passage. Il lui sembla qu’elle laissait der‐
rière elle jusqu’au souvenir de ce jour qui lui avait fait goûter un
instant de bonheur fugitif.

Le reste du retour se fit en silence à travers Paris. Comme ils
arrivaient au Pont-Neuf, Juliette, en apercevant les poivrières du
Palais de Justice qui se profilaient dans le crépuscule, se sentit le
cœur étreint : là-bas se trouvait cette sombre Conciergerie où la
reine détrônée vivait ses derniers jours, privée de ses enfants,
dans la douleur et dans l’angoisse. Juliette lança un regard d’ef‐
froi à son compagnon taciturne. Le geôlier de la reine ! Comment
Paul Delatour avait-il pu accepter un tel rôle ? Ah ! Comme elle
s’était méprise en attribuant à cet homme une nature sensible et
généreuse !

Sur les rives du fleuve, Paris offrait le spectacle grandiose de
ses églises et de ses palais  ; le Louvre aux lignes massives, la
flèche gracieuse de la Sainte-Chapelle dominant le Palais de Jus‐
tice, la silhouette grise de Saint-Gervais, les tours imposantes de
Notre-Dame. Mais l’âme douloureusement ébranlée de Juliette
n’en percevait pas la sereine beauté. Ces formes sombres lui ap‐
paraissaient comme le décor tragique du drame révolutionnaire
qui se jouait là, formidable, sanglant, et dont le dernier acte
n’avait pas encore commencé. Elle sentit soudain combien elle
était elle-même petite, faible et impuissante.

Elle eut honte du plaisir dont elle avait joui dans les bois,
honte de s’être sentie un instant joyeuse et le cœur léger, honte



surtout de la sympathie dont elle n’avait pu se défendre pour ce‐
lui qui avait causé le malheur de sa famille.

Le serment dicté par son père, elle pouvait, elle devait mainte‐
nant l’accomplir. Comment pouvait-elle être si hésitante et si
lâche ? Pourquoi cette pensée la faisait-elle défaillir ?

q

Chapitre 6 Où reparaît le Mouron Rouge

Mme Delatour et les deux jeunes filles se réunirent seules au sa‐
lon, ce soir-là. Peu après le souper s’était présenté un visiteur
avec lequel le maître de la maison s’était enfermé dans son cabi‐
net de travail.

Très grand, très blond, d’allure nonchalante, une expression
d’insouciance et de bonne humeur dans son regard bleu, ce visi‐
teur offrait avec le député Delatour un parfait contraste. Sur une
chaise à côté de lui, il avait jeté un lourd manteau à collet couvert
de la poussière et de la boue d’un long voyage, mais le costume
dont il était revêtu témoignait d’une grande recherche et de l’ex‐
cellence de son tailleur. Il portait avec aisance la mode excen‐
trique d’alors : veste à taille courte et à larges revers, gilet pékiné
orné d’un volumineux jabot de dentelle. Quand il parlait, la façon
un peu traînante dont il prononçait certaines voyelles pouvait
seule trahir sa qualité d’étranger à une oreille attentive.

Un sourire amusé au coin de sa bouche bien dessinée, il consi‐
dérait son hôte qui s’était levé et arpentait la pièce de long en
large.



— Je me demande comment vous avez bien pu gagner Paris,
mon cher Blakeney, dit Paul Delatour en posant une main ami‐
cale sur l’épaule de son visiteur. Les membres du Comité de salut
public n’ont pas encore oublié le Mouron Rouge.

—  Certes, et j’ai soin qu’ils n’en perdent pas le souvenir, ré‐
pondit Blakeney avec un petit rire. J’ai envoyé ce matin même,
ma carte de visite à Fouquier-Tinville.

— Blakeney, vous êtes fou !

— Pas tout à fait mon cher. Ce n’est point par pure témérité,
croyez-le, que j’ai gratifié ce diantre d’accusateur d’un nouveau
spécimen de ma rouge signature. Je me doutais du complot que
méditaient ici quelques têtes chaudes et c’est pourquoi j’ai traver‐
sé l’eau sur le Day Dream pour voir si je pouvais prendre ma part
du divertissement.

—  Vous appelez cela un divertissement  ? fit Delatour avec
amertume.

— Comment voulez-vous que je dise ? une entreprise folle, ab‐
surde, déraisonnable, qui ne peut aboutir qu’à une chose, nous
envoyer tous à l’échafaud ?

— Si vous en jugez ainsi, pourquoi êtes-vous venu ?

— Je suis venu, mon ami, répliqua Sir Percy de sa voix un peu
traînante, je suis venu pour, – comment dirais-je ? – pour don‐
ner un peu d’occupation à votre damné gouvernement pendant
que vous vous précipiterez tête baissée dans un nœud coulant.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous agirons ainsi ?

— Trois choses, mon ami. Une prise ? Non… tant pis…



Et, d’une élégante chiquenaude, Sir Percy envoya promener
un grain de tabac d’Espagne égaré sur son jabot immaculé.

— Trois choses, reprit-il avec calme. Une reine captive, le tem‐
pérament chevaleresque des Français, – de quelques Français,
tout au moins, – et l’absurdité des hommes, en général. Tout cela
m’a fait deviner qu’un certain nombre de républicains – et vous-
même à leur tête, mon cher Delatour – étaient prêts à se lancer
dans la tentative la plus insensée et la plus inutile dont le projet
ait jamais pu germer dans la cervelle agitée d’un Français.

Delatour sourit :

— Il est vraiment amusant, mon cher Blakeney, de vous voir
paisiblement assis sur cette chaise, juger avec sévérité les gens
qui forment des projets absurdes et insensés.

— Eh bien ! je ne reste pas assis, je me lève, riposta Blakeney
en riant.

Et, se redressant de toute sa hauteur, il étira ses longs
membres d’un air nonchalant.

— Et maintenant, permettez-moi de vous faire remarquer que
la ligue du Mouron Rouge n’a jamais tenté l’impossible  ; or, es‐
sayer d’arracher la reine des griffes de ces brutes sanguinaires,
c’est tenter l’impossible.

— C’est pourtant ce que nous avons l’intention de faire.

— Je le sais  : j’en étais sûr, c’est pourquoi je suis venu. C’est
aussi pourquoi je viens d’adresser au Comité de salut public un
billet des plus aimables, signé du petit dessin que ses membres
connaissent si bien.



— Et alors ?

—  Alors, le résultat est clair. Robespierre, Fouquier-Tinville,
Merlin et toute leur damnée clique ne penseront plus qu’à mettre
la main sur moi. Autant chercher une aiguille dans une botte de
foin. La tentative avortée sera mise à mon actif et peut-être – je
dis seulement peut-être – pourrez-vous vous enfuir sur le Day
Dream avec l’aide de votre humble serviteur.

—  Oui, mais en attendant, s’ils vous découvrent, ils ne vous
laisseront pas échapper une seconde fois.

— Mon cher, lorsqu’un fox-terrier se met en colère, il devient
incapable d’attaquer un rat. Depuis que j’ai glissé entre les doigts
de Chauvelin, vos policiers ont perdu leur sang-froid. La rage les
aveugle, tandis que je reste calme et en possession de tous mes
moyens. Ne craignez point que je m’expose follement. La vie a
pris de la valeur pour moi – il y a maintenant de l’autre côté de
l’eau quelqu’un qui pleure lorsque je tarde à revenir. Non, non,
n’ayez pas peur. Ce n’est pas encore cette fois qu’on s’emparera
du Mouron Rouge.

Il eut un rire joyeux, tandis qu’à la pensée de la créature char‐
mante qui attendait anxieusement son retour, son visage viril
prenait une expression plus douce.

—  Et cependant, vous ne voulez pas nous aider à sauver la
reine, remarqua Delatour avec un peu d’amertume.

— Je ne me lance pas dans une aventure quand elle est perdue
d’avance, répliqua Blakeney  ; mais je vous aiderai à vous tirer
d’affaire quand vous aurez échoué.

— Nous n’échouerons pas, protesta Delatour, avec chaleur.



Sir Percy Blakeney s’approcha de son ami et lui posa sa longue
main fine sur l’épaule avec une nuance de douceur presque
féminine.

— Voulez-vous me dire quels sont vos plans ?

Delatour aussitôt retrouva toute son ardeur et son
enthousiasme.

—  Nous sommes peu nombreux dans le secret, expliqua-t-il,
bien que la moitié de la France soit de cœur avec nous. Nous
avons bien entendu, de l’argent en abondance et sommes pour‐
vus de tous les déguisements qui peuvent être nécessaires à la
reine et à ses sauveteurs.

— Bien. Et ensuite ?

— Pour ma part, j’ai sollicité et obtenu le poste de gouverneur
de la Conciergerie. C’est demain soir que j’entre en fonctions. En
même temps j’ai pris des dispositions pour que ma mère, ma
cousine et… toutes les personnes qui sont sous ma protection
quittent la France le plus tôt possible.

Blakeney avait perçu la légère hésitation qui avait coupé cette
dernière phrase. Il considéra attentivement son ami pendant que
celui-ci poursuivait rapidement.

— Je jouis toujours d’une certaine popularité et les personnes
de ma famille n’ont pour l’instant rien à craindre  ; cependant il
faut que je les fasse sortir de France au cas où…

— Oui, bien sûr, répondit Blakeney simplement.

— Dès que j’aurai l’esprit tranquille de ce côté, nous pourrons
exécuter nos plans. L’on n’a point encore fixé de date pour le pro‐



cès de la reine, mais la chose est dans l’air et cela ne saurait tar‐
der. Nous devons donc nous hâter. Nous projetons de faire éva‐
der Marie-Antoinette sous l’uniforme d’un garde national. Vous
savez qu’un gouverneur de prison a, parmi ses attributions, le de‐
voir de faire chaque soir la dernière ronde pour s’assurer que
l’ordre règne partout. Deux gendarmes veillent la nuit dans la
chambre qu’occupe la reine et, d’ordinaire, passent leur temps à
boire et à jouer aux cartes. Je trouverai facilement le moyen de
mettre dans leur vin une drogue qui les abrutisse encore plus que
de coutume ; un bon coup de poing sur la tête achèvera de les pri‐
ver de connaissance. Cela ne présente aucune difficulté, car j’ai le
poing solide. Après…

— Oui, après, mon cher, interrompit Blakeney, après ? C’est là
que je vous attends. Dois-je compléter le tableau, vous décrire les
impossibilités auxquelles vous allez vous heurter ? La section de
vingt-cinq hommes qui garde l’entrée de la Conciergerie,
comment la traverserez-vous ?

— Gouverneur de la prison, j’ai le droit d’aller et venir à mon
gré.

—  Vous-même, oui, mais, morbleu, en va-t-il de même pour
un de vos gardes enveloppé jusqu’aux yeux dans un vaste man‐
teau capable de dissimuler une forme féminine ? Je ne suis arrivé
ici que depuis quelques heures et déjà je me rends compte qu’il
n’y a pas à Paris un damné citoyen qui ne soupçonne son damné
voisin de comploter l’évasion de la reine. À partir de maintenant
aucune femme, aucun homme drapé dans un manteau ne pourra
tenter de passer la barrière sans être arrêté et examiné.



— Mais vous-même, mon cher, riposta Delatour, vous croyez
bien pouvoir quitter Paris sans être reconnu. Pourquoi la reine ne
pourrait-elle faire de même ?

— Parce que c’est une femme et parce qu’elle est la reine. La
pauvre créature a des nerfs  ; elle est à la merci d’une faiblesse,
d’une défaillance de volonté. Malheureuse Marie-Antoinette  !
Malheureuse France qui assouvit sa vengeance sur une victime
aussi infortunée ! Pourrez-vous prendre la reine par les épaules,
la pousser au fond d’une charrette et empiler sur elle des sacs de
légumes ? C’est ce que j’ai fait pour la comtesse de Tournai et sa
fille, deux damnées aristocrates qui auraient bien mérité l’écha‐
faud pour leurs préjugés ridicules  ! Mais pouvez-vous agir de la
sorte avec la reine  ? Une résistance instinctive de sa part, un
mouvement de fierté, vous trahiraient tous deux aussitôt.

— Alors, vous l’abandonneriez à son sort ?

—  Je le déplore, croyez-le bien. Pauvre Marie-Antoinette  !
Pensez-vous qu’il soit besoin de faire appel aux sentiments che‐
valeresques de ma ligue ? Nous sommes vingt hommes de cœur
et d’esprit avec vous dans vos projets insensés ; mais vous allez à
un échec certain, et alors, qui vous portera secours si, nous aussi,
nous sommes en mauvaise passe ?

—  Nous réussirons si vous nous prêtez votre aide. Il fut un
temps où vous disiez avec fierté : « La ligue du Mouron Rouge n’a
jamais rencontré d’échec. »

— Parce qu’elle n’a jamais entrepris que ce qu’elle pouvait me‐
ner à bien. Mais si vous me prenez par mon point faible  ! Mor‐
bleu ! il faudra que j’y réfléchisse.



Delatour alla jusqu’au lourd bureau de chêne placé contre le
mur au milieu d’un panneau. Il l’ouvrit et en tira une liasse de
papiers.

— Voulez-vous parcourir ceci ? dit-il en les tendant à Sir Percy
Blakeney.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Différents projets que j’ai élaborés pour le cas où mon pre‐
mier plan ne pourrait se réaliser.

—  Brûlez tout cela, dit laconiquement Blakeney. Votre expé‐
rience ne vous a-t-elle pas appris qu’en pareille matière, il ne faut
rien confier au papier ?

— Brûler ces projets ! Impossible ! Rendez-vous compte que je
ne pourrai avoir de longues conversations avec la reine. Je serai
obligé de lui communiquer mes plans par écrit, afin qu’elle les
étudie et sache exactement ce qu’elle doit faire, le moment venu.
J’ai là également toute une collection de passeports dûment si‐
gnés et contresignés qui peuvent convenir à la reine et à ses sau‐
veteurs suivant les déguisements qu’ils devront adopter. Il m’a
fallu plusieurs mois pour les réunir sans éveiller de méfiance. Je
les ai sollicités sous divers prétextes et maintenant je crois être
prêt à toute éventualité. Ce serait me désarmer que de détruire
toutes ces pièces.

—  Vous avez tort, répondit Blakeney, trop absorbé par l’exa‐
men des papiers pour remarquer que la portière de tapisserie ve‐
nait de se soulever silencieusement. Dans les temps où nous
sommes, mieux vaut une fausse manœuvre qu’un écrit compro‐
mettant. Ces papiers, s’ils étaient découverts, vous enverraient



directement à la guillotine, sans qu’il soit besoin de jugement. Je
vous le répète, jetez-les au feu.

— Et moi, je vous répète que, pour l’instant, je ne puis les dé‐
truire. Soyez tranquille, cependant  ; je suis très prudent et per‐
sonne n’éprouve la moindre méfiance à mon égard. Comme je ne
suis affilié à aucun parti, Robespierre, Danton, Chaumette, loin
de me craindre n’ont pour moi qu’une indifférence dédaigneuse.
Non, je n’ai pas d’ennemi et personne ne peut soupçonner l’exis‐
tence de ces documents.

Delatour s’interrompit tout à coup en voyant Sir Percy qui lui
faisait signe de se taire. Il se retourna  : dans l’embrasure de la
porte, soulevant d’une main la lourde portière, se tenait Juliette
de Marny, gracieuse et souriante. Son visage était un peu pâle,
mais c’était sans doute l’effet de la lumière vacillante des bougies.

À la vue de la jeune fille si jeune et si fraîche dans sa toilette de
mousseline blanche, le front absorbé de Delatour se détendit et le
feu de sombre énergie qui brûlait dans ses prunelles fit place à
une flamme d’inexprimable tendresse.

Blakeney examinait tranquillement la jeune fille qui, timide et
hésitante, demeurait sur le pas de la porte.

— Je suis envoyée par Mme Delatour, dit-elle, pour vous rap‐
peler l’heure tardive et vous prier de venir prendre quelques ra‐
fraîchissements avec votre visiteur.

—  Nous vous suivons, mademoiselle, répondit Delatour d’un
ton allègre. Nous terminions justement notre conversation. Puis-
je avoir l’honneur de vous présenter mon ami ?… Sir Percy Blake‐



ney, qui arrive d’Angleterre. Blakeney, je vous présente
Mlle de Marny, l’hôte de ma mère.

q

Chapitre 7 Sir Percy donne un
avertissement

Sir Percy s’inclina en un salut profond et cérémonieux.
Depuis l’instant où il avait averti son ami de la présence de la
jeune fille, il était demeuré silencieux.

Sans bruit, comme elle était venue, Juliette se glissa hors de la
pièce, laissant derrière elle un parfum de fleurs sauvages, le par‐
fum des fleurs qu’elle avait cueillies, puis laissées tomber une à
une dans les bois.

Le silence régna un instant. Delatour fermait son bureau et en
glissait les clefs dans sa poche.

— Allons-nous retrouver ces dames, Blakeney ? dit-il en se di‐
rigeant vers la porte.

— Je serai charmé de leur présenter mes hommages, répondit
Sir Percy, mais accordez-moi encore un instant. Avant de clore le
sujet qui nous occupe, je veux vous dire que je viens de changer
d’avis à propos des papiers que vous me montriez tout à l’heure.
Il vaudrait mieux que je les examine afin de me faire une opinion
sur la valeur de vos plans, pour le cas où il me serait possible de
vous rendre service.



Delatour lui lança un regard pénétrant.

— Assurément, dit-il en retournant vers son bureau. Nous al‐
lons les revoir ensemble.

— Hé là ! mon cher, pas ce soir ! s’écria Sir Percy avec une ex‐
pression de plaisant effroi. Il se fait tard, et Mme Delatour nous
attend. Confiez-les-moi plutôt. Ils seront en sûreté entre mes
mains.

Delatour parut hésiter. Blakeney avait parlé du ton léger qui
lui était habituel et il s’occupait maintenant d’effacer avec soin un
faux pli de son gilet.

— Peut-être manquez-vous de confiance, observa-t-il en riant.
Je vous ai paru trop tiède tout à l’heure n’est-il pas vrai ?

—  Non, Blakeney, ce n’est pas cela, dit enfin Delatour avec
calme. S’il existe de la méfiance, ce n’est pas de mon côté, mais
du vôtre.

— Par saint Georges…, commença Sir Percy.

— Non, n’essayez pas de vous expliquer. Je comprends et j’ap‐
précie votre amitié  ; mais je voudrais vous convaincre à quel
point est injuste cette méfiance envers une créature angélique,
envers l’être le plus pur qui descendit jamais sur la terre.

— Oh ! oh ! ami Delatour ! J’ai l’impression que vous calom‐
niez le beau sexe, et que vous êtes amoureux.

— Follement, aveuglément, stupidement amoureux, mon ami,
dit Delatour.

Et il ajouta en soupirant :



— Sans espoir, hélas !

— Pourquoi, sans espoir ?

— Parce que c’est la fille de feu le comte de Marny, l’héritière
d’un des plus vieux noms de la noblesse française, et qui est roya‐
liste jusqu’à la moelle des os.

— … D’où votre dévouement enthousiaste pour la reine…

— Que non point ! Ici, vous me jugez mal. C’est en souvenir de
la bienveillance que, naguère, Sa Majesté daignait m’accorder,
que je me suis fait un devoir de m’employer à sa libération. J’a‐
vais combiné tous mes plans avant de connaître Mlle de Marny.
Vous voyez maintenant combien vos soupçons étaient vains.

— Des soupçons ! en avais-je donc ?

— Ne le niez pas. Vous me pressiez vivement, il n’y a qu’un in‐
stant, de brûler ces papiers, les qualifiant d’inutiles et
dangereux ; et maintenant…

—  Je les estime encore inutiles et dangereux. Si je désire en
prendre connaissance, c’est pour confirmer mon opinion et don‐
ner plus de poids à mes arguments.

—  Si je m’en séparais, j’aurais l’air de me défier de
Mlle de Marny.

— Vous êtes un fol idéaliste, mon cher !

—  Comment pourrais-je ne pas l’être  ? Voilà quinze jours
qu’elle vit sous mon toit, et sa douceur, son charme, l’élévation de
son caractère m’ont appris ce qu’était une créature idéale.



—  Mais c’est lorsque vous vous apercevrez que votre idole a
des pieds d’argile que vous apprendrez la véritable leçon
d’amour, dit Blakeney avec vivacité. Est-ce aimer, dites-moi, que
de vénérer une sainte du paradis que vous n’osez toucher et dont
la vision menace de s’effacer si vous fixez sur elle votre regard ?
Aimer, pour nous autres hommes, c’est presser une femme entre
ses bras, sentir qu’elle vit et respire comme nous, qu’elle pense
comme nous, aime comme nous et nous ressemble par ses fai‐
blesses aussi bien que par ses vertus. Votre sainte, juchée dans
une niche, n’est pas une femme si elle n’a pas souffert ; elle l’est
encore moins si elle n’a jamais faibli. Tombez à genoux si vous
voulez, mais ensuite faites-la descendre au seul niveau qui lui
convienne, celui de votre cœur.

Il serait impossible de donner une idée du magnétisme qui
émanait de cet homme étonnant, aux allures de dandy frivole,
tandis qu’il se faisait l’apôtre du sentiment le plus fort qui soit au
monde. Pendant qu’il parlait, toute l’histoire de son immense
amour pour la femme qui l’avait d’abord si injustement méconnu
semblait écrite sur sa mâle physionomie toute rayonnante de
tendresse.

Delatour, sensible à ce magnétisme, ne s’irrita point du conseil
que contenaient les paroles de son ami.

L’esprit captivé tout entier par l’étude des grands problèmes
sociaux qui causaient le bouleversement de son pays, il n’avait
point eu le temps jusque-là d’apprendre la douce leçon que
donne un amour profond, humain et passionné. À présent, Ju‐
liette personnifiait à ses yeux ses rêves les plus beaux, mais en
pensée il la voyait tellement au-dessus de lui qu’il eût à peine
souffert si on lui avait démontré qu’elle était hors de sa portée.



Dans un cœur satisfait par ce culte quasi médiéval, les paroles de
Blakeney venaient de soulever pour la première fois le désir de
quelque chose d’autre, quelque chose à la fois de plus faible et
d’infiniment puissant, quelque chose de plus terrestre et pour‐
tant de presque divin.

— Eh bien ! allons-nous retrouver ces dames ? proposa Blake‐
ney après une longue pause durant laquelle le travail de son es‐
prit actif se devinait dans le regard profond qu’il attachait sur son
ami. Conservez donc vos documents dans ce bureau, donnez-en
la garde à Mlle de Marny, et, si un jour, la créature idéale assise
sur les nuages vient à choir sur la terre, donnez-moi, alors, le pri‐
vilège d’être témoin de votre bonheur.

—  Je vois que vous n’êtes pas convaincu, Blakeney, fit Dela‐
tour d’un ton léger. Si vous dites un mot de plus, je confie tous
mes papiers à Mlle de Marny jusqu’à demain.

q

Chapitre 8 Anne-Mie

Quelques instants plus tard, comme Blakeney, enveloppé de son
manteau de voyage, descendait la rue des Cordeliers pour rega‐
gner son logement, il sentit soudain une main timide se poser sur
son bras. Anne-Mie se tenait à son côté et levait vers lui sa figure
pâle à demi dissimulée sous un capuchon de couleur sombre.

—  Monsieur, commença-t-elle en hésitant, j’espère que vous
excuserez ma hardiesse, mais, si vous le voulez bien, j’aimerais
causer un instant avec vous.



Sir Percy enveloppa la frêle jeune fille d’un regard de bonté. Sa
figure énergique s’adoucit à la vue de la pauvre épaule déformée
et du mince visage anxieux qui se levait vers le sien avec cette ex‐
pression d’émouvante faiblesse si bien faite pour toucher une na‐
ture chevaleresque comme la sienne.

—  En vérité, mademoiselle, votre confiance m’honore, dit-il
avec courtoisie, et si je puis vous servir en quoi que ce soit, je
vous prie de disposer de moi à votre gré. Mais, ajouta-t-il en re‐
marquant l’air effarouché d’Anne-Mie, cette rue ne convient
guère à une conversation confidentielle. Voulez-vous que nous
cherchions un endroit plus propice ?

Le repos de la nuit n’avait pas encore commencé pour Paris.
Durant cette période où l’on risquait chez soi le danger des visites
domiciliaires, il y avait plus de sécurité à se tenir dans les rues où
un promeneur tranquille pouvait passer inaperçu.

La loi des suspects venait d’être promulguée. Dès lors, tout ci‐
toyen devait surveiller ses paroles, ses regards, ses gestes, sous
peine de passer pour suspect. Suspect de quoi ? de trahison en‐
vers le pays ? envers la République ? Non, pire encore… suspect
de tiédeur à l’égard de la liberté. «  Seront tenus pour suspects
tous ceux qui, n’ayant rien fait contre la liberté, n’auront cepen‐
dant rien fait pour elle », disait le texte de la fameuse loi préparée
par le conventionnel Merlin de Douai.

Descendant la rue des Cordeliers, Blakeney avait emmené
Anne-Mie vers le pont Saint-Michel et les berges peu fréquentées
de la Seine.

— Je crois qu’il vaut mieux continuer à marcher, observa-t-il,
mais vous auriez raison de laisser tomber ce capuchon sous le‐



quel vous avez trop l’air de vous cacher.

Il semblait n’avoir nulle crainte pour lui-même. Certains
croyaient qu’un charme magique le protégeait. Pourtant, depuis
que l’amiral Hood avait planté le drapeau anglais sur le port de
Toulon, les Anglais étaient en France plus redoutés que jamais et
celui qui excitait la haine la plus farouche, c’était le Mouron
Rouge.

—  Vous vouliez me parler de Paul Delatour  ? dit-il d’un ton
encourageant, voyant que la jeune fille faisait de vains efforts
pour vaincre sa timidité. Vous savez que c’est mon ami.

— Oui, dit-elle, je le sais ; et c’est pourquoi je désire vous poser
une question.

— Laquelle ?

— Pouvez-vous me dire qui est cette Juliette de Marny ? Pour‐
quoi, avant de trouver chez nous un refuge, elle est venue plu‐
sieurs fois sous nos fenêtres comme pour épier ce qui se passait
dans la maison ?

— Comment ! Êtes-vous bien sûre de ce que vous avancez là ?

—  Absolument certaine. Le mois dernier, je l’ai bien remar‐
quée deux ou trois fois de ma fenêtre. Elle suivait la rue sans se
presser, comme en hésitant, et lançait à droite et à gauche des re‐
gards furtifs, mais c’était toujours notre maison qu’elle considé‐
rait avec le plus d’attention. Le jour où Paul l’a sauvée de la foule
qui s’ameutait contre elle, je ne l’ai pas reconnue tout d’abord
tant ses traits étaient pâles et défaits. Mais le lendemain, je n’ai
plus eu de doutes, surtout lorsque j’ai aperçu parmi les vêtements



apportés par sa servante la robe à rayures bleues qu’elle portait
les premières fois.

Anne-Mie parlait maintenant avec animation, sans une ombre
d’hésitation ni de timidité. Blakeney fut obligé de calmer sa véhé‐
mence qui aurait pu éveiller l’attention de quelque passant
soupçonneux.

— Bien. Et maintenant ? interrogea-t-il lorsque la jeune fille se
tut, honteuse de s’être laissée aller à ce point.

—  Maintenant, le temps passe, les jours s’écoulent, et
Mlle  de  Marny est toujours chez nous, reprit-elle, parlant avec
plus de calme mais non moins d’ardeur. Pourquoi ne s’en va-t-
elle pas  ? Paul a parlé plusieurs fois de faciliter son passage en
Angleterre. Il est de toute évidence qu’elle ferait mieux de partir.
Elle reste, cependant… Pourquoi ?

— Sans doute parce que…

— … parce qu’elle aime Paul ? interrompit Anne-Mie avec im‐
pétuosité. Non, non, ce n’est pas possible… Est-ce qu’on peut
montrer de la froideur à celui qu’on aime  ? Ce soir, vous avez
sans doute vu comme elle évitait de lui adresser la parole. Et
pourtant, elle est si étrange que, parfois, je ne sais plus que pen‐
ser… Ses yeux s’allument lorsque Paul arrive et, quand il est par‐
ti, elle demeure toute songeuse. En tout cas, si elle l’aime, c’est
un amour singulier qui me fait peur. C’est un amour qui ne peut
que porter malheur à Paul.

— Quelle raison avez-vous de le croire ?

— Je ne sais pas, avoua Anne-Mie avec simplicité. C’est sans
doute une intuition.



— Une intuition qui n’est pas bien sûre, je le crains.

— Pourquoi donc ?

— Parce que votre amour pour Paul vous aveugle. Pardonnez-
moi si je vous blesse, mademoiselle, mais c’est vous qui avez dé‐
siré cette conversation. Je voudrais que vous sentiez la profonde
sympathie avec laquelle j’accueille vos confidences et combien je
souhaite vous être utile si je le puis.

— J’allais justement vous demander un service.

— Alors, commandez-moi, je vous en prie.

— Puisque vous êtes l’ami de Paul, faites-lui comprendre que
la présence de cette femme dans sa maison est un danger
constant pour sa vie et sa liberté.

— C’est inutile. Il ne m’écouterait pas.

— Oh ! un homme ne refuse pas d’écouter un ami.

— Sauf quand il s’agit de la femme qu’il aime.

Il avait prononcé ces derniers mots très doucement, mais avec
fermeté. Il ressentait une pitié infinie pour cette pauvre fille in‐
firme et fragile, condamnée à voir fuir le bonheur entrevu un in‐
stant. Mais la charité commandait en ce cas de ne point lui ca‐
cher la vérité. Sir Percy savait que le cœur de Paul Delatour ap‐
partenait tout entier à Juliette de Marny. Lui-même, comme
Anne-Mie, se défiait instinctivement de la jeune fille aux allures
étranges et silencieuses dont le charme était si puissant sur son
ami.

— Vous croyez qu’il l’aime ? demanda enfin Anne-Mie.



— J’en suis sûr.

— Et elle ?

— Ah ! sur ce point, je ne sais rien. Je me fierai à votre instinct
de femme plutôt qu’au mien.

— Elle est fausse, je vous l’affirme, et prépare quelque trahison
contre Paul.

— Tout ce que nous pouvons faire est d’attendre.

— Attendre ?

—  Attendre et veiller, sans relâche et avec attention. Ce sera
votre rôle. De mon côté, je vous promets qu’il n’arrivera aucun
mal à Delatour.

— Promettez-moi de le séparer de cette femme.

—  Non. Ceci dépasse mon pouvoir. Un homme comme Paul
Delatour n’aime qu’une fois dans sa vie, et quand il aime, c’est
pour jamais.

Une fois encore elle se tut, serrant les lèvres l’une contre
l’autre comme si elle avait peur de ce qu’elles pourraient laisser
échapper.

Il vit son amer désappointement et chercha un moyen d’adou‐
cir la cruauté du choc.

— Vous aurez la tâche de veiller sur Paul, reprit-il. Avec votre
affection vigilante pour le garder et le protéger, nous n’avons pas
à craindre pour sa sécurité.

— Je veillerai, dit-elle, calme et résolue.



Tandis qu’il ramenait Anne-Mie vers la rue des Cordeliers, Sir
Percy sentait la tristesse envahir son âme fière et aventureuse. Il
ne pensait pas aux tragédies multiples dont Paris était le théâtre,
mais au tourment caché de cette frêle créature, à ce cœur brisé
qui luttait désespérément pour retenir un bonheur désormais
impossible.

Anne-Mie ne savait même plus ce qu’elle avait espéré, lors‐
qu’elle avait recherché cet entretien avec Sir Percy Blakeney.

q

Chapitre 9 Jalousie

Devant la porte des Delatour, Blakeney se sépara d’Anne-Mie
avec autant de courtoisie qu’il en eût montré pour prendre congé
d’une grande dame de la cour d’Angleterre.
Anne-Mie pénétra dans la maison à l’aide de sa clef particulière
et referma sans bruit la lourde porte. Silencieusement, comme un
fantôme, elle se glissa dans l’escalier, mais, sur le palier du pre‐
mier étage, elle se trouva face à face avec Paul Delatour qui sor‐
tait de sa chambre.

— Anne-Mie  ! s’exclama-t-il avec un tel accent de joie que la
jeune fille s’arrêta une seconde, le cœur battant, sur la dernière
marche.

Ainsi donc il était heureux de la revoir et paraissait plein d’an‐
xiété à son sujet.

— Vous aurais-je causé de l’inquiétude ? demanda-t-elle.



— De l’inquiétude ? Mais je ne vivais plus depuis que je m’é‐
tais aperçu que tu étais sortie seule à pareille heure. Je n’avais
pas encore osé le dire à ma mère. Je ne te demande pas où tu es
allée, mais une autre fois, rappelle-toi, mon enfant, que les rues
de Paris ne sont pas sûres et songe à l’angoisse de ceux qui
t’aiment lorsqu’ils te croient en danger.

— Ceux qui m’aiment…, murmura-t-elle très bas.

— Ne pouvais-tu me demander de t’accompagner ?

— Non, je préférais être seule. Les rues étaient très tranquilles
et… je voulais parler à Sir Percy Blakeney.

— À Blakeney ! s’écria Delatour stupéfait. Que pouvais-tu bien
avoir à lui dire ?

La jeune fille, si peu habituée à la dissimulation, avait, sans le
vouloir, laissé échapper la vérité.

— Je pensais qu’il pourrait m’aider. Je me sentais si troublée,
si tourmentée.

— Et tu t’es adressée à lui plutôt qu’à moi ? dit Delatour d’un
ton d’affectueux reproche.

Il ne pouvait s’expliquer cette démarche extraordinaire de la
part de sa timide cousine.

—  C’est à votre sujet que j’étais inquiète et vous vous seriez
moqué de moi !

— Moqué de toi ! C’est une chose que je ne ferai jamais, Anne-
Mie ; mais pourquoi cette inquiétude ?



—  Parce que je vous vois côtoyer en aveugle de grands dan‐
gers, et accorder votre confiance à des personnes dont vous au‐
riez raison de vous défier.

Delatour fronça les sourcils et se mordit les lèvres pour arrêter
la riposte sévère qui allait s’en échapper.

—  Est-ce que Blakeney fait partie des personnes dont je de‐
vrais me défier ? interrogea-t-il d’un ton léger.

— Non, répondit-elle brièvement.

— Alors, ma petite, il n’y a pas lieu de te tourmenter. Blakeney
est le seul de mes amis que tu ne connaisses pas intimement.
Quant aux autres personnes qui m’entourent actuellement, tu
sais que tu peux leur accorder ta confiance et ton affection, ajou‐
ta-t-il d’un air significatif.

Il saisit la petite main qu’une émotion contenue faisait trem‐
bler. Anne-Mie vit qu’il avait deviné ce qui se passait dans son es‐
prit, et elle eut honte d’elle-même. Depuis quinze jours elle était
torturée par la jalousie, mais au moins elle avait souffert sans le
montrer ; personne n’avait touché à cette blessure qui provoque
le sourire plus souvent que la pitié. Maintenant, par sa faute,
deux hommes connaissaient son secret. Tous deux lui avaient
montré de la bonté et de la sympathie, mais Blakeney ne pouvait
rien pour elle et Delatour lui en voulait de ses insinuations.

Un rapide examen de conscience révéla à la pauvre fille com‐
bien ses craintes avaient été égoïstes et sa manière d’agir inconsi‐
dérée. En cet instant elle aurait volontiers donné sa vie pour que
son cousin ignorât la jalousie qu’elle lui avait laissé voir. Tout au
moins espérait-elle qu’il n’avait pas deviné son amour.



Sur le palier sombre, faiblement éclairé par la lumière qui ve‐
nait de la chambre de Delatour, Anne-Mie ne pouvait voir l’ex‐
pression de son visage, mais la main robuste qui tenait la sienne
était chaude et caressante. Anne-Mie devina sa pitié et le sang lui
monta au visage. Incapable d’en supporter davantage, elle mur‐
mura un rapide bonsoir et s’enfuit dans le corridor pour aller
s’enfermer dans sa chambre avec ses tristes pensées.
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Chapitre 10 La dénonciation

La nuit s’achevait. L’aube grise traversa la fenêtre et vint éclairer
le visage livide de Juliette de Marny assise devant sa table. À côté
d’elle, une bougie achevait de se consumer en crépitant dans un
flambeau.

Comme si elle n’attendait que l’apparition du jour pour exécu‐
ter le dessein formé au cours de sa longue veille de souffrances et
de lutte, dès que les premiers rayons du soleil entrèrent dans sa
chambre, Juliette se redressa, baigna ses paupières rougies par
l’insomnie et, revenant à sa table, se mit en devoir d’écrire.

Dans un jardin proche les oiseaux commençaient à chanter, le
soleil se levait radieux dans un ciel sans nuage. Juliette tira de
son écritoire une feuille blanche et, s’appliquant pour ne pas
trembler, traça ces quelques lignes :

Aux membres directeurs du Comité de salut public :



Le citoyen Paul Delatour, représentant du peuple à la Conven‐
tion nationale, en qui vous avez confiance, complote contre la sû‐
reté de la République. Hâtez-vous et vous trouverez dans ses pa‐
piers la preuve de sa trahison.

Puis, les lèvres serrées, le regard fixe, elle plia soigneusement
la feuille et la glissa dans son corsage.

Rien ne remuait encore dans la maison lorsque Juliette de
Marny, enveloppée dans un manteau sombre et la tête couverte
d’un capuchon, tira sans bruit les gros verrous de la porte d’en‐
trée et se glissa dans la rue. L’air vif du matin rafraîchit ses joues
brûlantes ; elle frissonna légèrement et serra son manteau autour
d’elle.

Au-dehors, la ville s’éveillait déjà. Pouvait-on dormir long‐
temps lorsqu’il y avait tant à faire pour le salut de la patrie enva‐
hie  ? Juliette, qui avait pris la direction de la Seine, croisa des
bandes de ces travailleurs que la France employait pour sa dé‐
fense. Derrière elle, dans les jardins du Luxembourg, flambaient
déjà les fournaises où l’on forgeait des canons pour les armées.
Des femmes, des enfants, se hâtaient vers les Tuileries ; là, sous
de vastes tentes, l’on confectionnait sans répit des uniformes
pour les soldats que la levée en masse jetait aux frontières. À côté
de la devise familière : Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort, de
grandes affiches rappelaient aux passants que la patrie était en
danger et que le peuple de France s’armait contre la tyrannie.

Sur les quais, devant l’Institut, des files de charrettes chargées
de légumes se dirigent lentement vers le centre de la ville. Des
patriotes, eux aussi, ces braves maraîchers qui, des environs,



viennent chaque jour apporter à la population affamée de la capi‐
tale un trop maigre ravitaillement.

Juliette, qui marchait d’un pas rapide, sans regarder autour
d’elle, avait maintenant traversé la Seine et arrivait devant le
Louvre, à l’endroit même où elle était passée la veille, au retour
de sa promenade. Ici, contre la muraille du palais qui abritait au‐
trefois la majesté royale et les splendeurs de la cour, le gouverne‐
ment du peuple a placardé ses dernières instructions pour assu‐
rer la sûreté de la République Une et Indivisible. Sur une affiche
fixée au mur se lit en gros caractères :

Loi concernant les suspects

Au-dessus de l’affiche une grande boîte en bois attend les dé‐
nonciations. Avec sa fente en forme de bouche, elle semble un
monstre insatiable réclamant toujours de nouvelles proies.

Juliette ne lut même pas le texte de la loi. D’un geste d’auto‐
mate, elle tira la lettre de son corsage et la glissa dans l’étroite
ouverture. Avec un bruit léger, le papier tomba dans la boîte si‐
nistre. L’acte irrémédiable était accompli.

Deux petits enfants s’arrêtèrent, un doigt dans la bouche, pour
considérer la belle demoiselle dont on apercevait le visage blême
sous le capuchon relevé ; quelques ouvriers se rendant à leur tra‐
vail avaient vu son geste. Une femme fit une plaisanterie que les
autres accueillirent par un haussement d’épaules. Tous poursui‐
virent leur route, indifférents. Ceux qui passaient par là, d’ordi‐
naire, étaient accoutumés à de tels spectacles.

Juliette avait fait volte-face et, de la même allure rapide, avait
repris le chemin de la rue des Cordeliers.



La demeure de ses hôtes ne pouvait plus désormais être la
sienne  ; il lui fallait la quitter sans tarder, aujourd’hui même.
Pouvait-elle toucher encore au pain de l’homme qu’elle venait de
dénoncer ? Elle n’apparaîtrait point au déjeuner et, dès que Ger‐
trude aurait rassemblé leurs vêtements, toutes deux quitteraient
pour toujours la maison de la rue des Cordeliers.

Une brusque lassitude la saisit ; elle entra dans une boutique
d’humble apparence et demanda un peu de pain et une tasse de
lait. La femme qui la servit l’examina d’un air méfiant : cette ci‐
toyenne enveloppée dans son manteau à capuchon, avec son vi‐
sage livide et son air étrange, lui faisait l’effet d’une aristocrate
pourchassée par la police ; assurément elle ne souhaitait point de
mal à cette pauvre fille, mais mieux valait ne pas se compro‐
mettre avec des ci-devant. Aussi dès que Juliette eut terminé son
frugal repas, elle la poussa doucement au-dehors.

Machinalement, l’esprit engourdi par la fatigue, Juliette se re‐
mit en marche.

q

Chapitre 11 La vengeance m’appartient

De retour rue des Cordeliers, Juliette de Marny eut tout juste la
force de gagner sa chambre. Elle aurait voulu, sans tarder, com‐
mencer ses préparatifs de départ, mais brisée de fatigue, saturée
d’émotion, elle dut s’étendre sur son lit et, bientôt, elle sombrait
dans un lourd sommeil entrecoupé de songes pénibles.



Gertrude avait prévenu les Delatour que Mlle  de  Marny, un
peu souffrante, ne paraîtrait pas au déjeuner. Effrayée par son vi‐
sage ravagé, la dévouée créature se demandait ce qui avait bien
pu arriver à sa jeune maîtresse, qu’elle se réjouissait d’avoir
connue, la veille, si alerte et si gaie, pendant leur promenade. Elle
avait accepté l’excuse d’une migraine donnée par Juliette, mais
elle se glissait souvent, sur la pointe des pieds, dans la chambre
où reposait la jeune fille, pour surveiller avec inquiétude son
sommeil agité.

Anne-Mie, aussi, vint une fois, chargée d’un plateau, et déposa
près du lit un peu de nourriture légère et quelques friandises que
Mme Delatour envoyait à sa jeune amie. Juliette venait de se ré‐
veiller et reprenait douloureusement contact avec la réalité. La
vue de la petite infirme lui apportant un nouveau témoignage de
la sollicitude dont elle était l’objet dans cette hospitalière de‐
meure lui fut un véritable supplice.

—  Non, non, déclara-t-elle vivement, vous êtes trop bonne,
mais je ne veux rien. Je n’ai besoin de rien.

Anne-Mie, Mme  Delatour, comment songer sans angoisse à
ces deux innocentes victimes de son impitoyable vengeance !

Mais, lui, Paul Delatour, ne s’était-il pas montré aussi impi‐
toyable quand, pour une futile question d’honneur, sans doute, il
avait tué son frère, un tout jeune homme, presque un enfant  ?
S’était-il soucié alors de la souffrance qu’il infligeait à des inno‐
cents  ? Du reste, quelle pouvait être la sensibilité d’un homme
qui siégeait dans une assemblée de régicides et qui venait d’ac‐
cepter le poste de gouverneur de la Conciergerie ? L’ambition le
dirigeait comme tant d’autres et c’est sans doute le désir du pou‐



voir qui l’avait poussé à ce complot mystérieux dont la décou‐
verte, avait déclaré Sir Percy, le mènerait droit à la guillotine.

La guillotine  ! Juliette se sentit frissonner tout entière. Elle
crut entendre les cris de la foule saluant la mort de celui qui avait
été son favori et enfouit sa tête dans l’oreiller en essayant de ne
plus penser. Ce fut en vain ; les visions se succédaient dans son
esprit torturé  : elle revoyait Paul Delatour au Tribunal révolu‐
tionnaire plaidant avec courage une cause perdue d’avance. Paul
Delatour, encore, haranguant du seuil de sa maison la foule exci‐
tée à laquelle il venait de l’arracher. Paul Delatour se penchant
avec compassion sur les maux du peuple de Paris. Paul Delatour
avec sa physionomie droite, ses théories généreuses et son cœur
plein de pitié pour les malheureux. Pour se venger de cet homme
elle avait commis un acte de basse trahison, un acte abject et mé‐
prisable. Quelle étrange folie l’avait donc saisie ? Comment avait-
elle pu croire que le doigt de Dieu lui indiquait son devoir ? C’é‐
tait le Destin, le Destin implacable des païens dont elle s’était
faite l’instrument coupable et insensé.

En proie à une angoisse insurmontable, elle ne put supporter
davantage sa solitude. Chaque bruit qui résonnait dans la grande
maison silencieuse la faisait tressaillir d’appréhension. Elle appe‐
la Gertrude et lui ordonna de préparer leur petit bagage.

— Nous partons aujourd’hui pour l’Angleterre, expliqua-t-elle
brièvement.

— Pour l’Angleterre, répéta avec stupéfaction la brave femme
qui se sentait fort heureuse dans cette maison hospitalière et
confortable. Déjà !



— Eh oui ! Nous en parlons depuis assez longtemps et nous ne
pouvons rester ici éternellement. Mes cousins de Crécy sont à
Londres, ainsi que ma tante de Coudremont. Nous y serons en‐
tourées d’amis… si nous avons la chance d’y arriver.

— Si nous avons la chance d’y arriver, répéta en soupirant la
pauvre Gertrude. Nous avons bien peu d’argent, ma chérie, et pas
de passeports. Avez-vous songé à demander à M.  Delatour de
vous en procurer ?

— Non, non, répondit brusquement Juliette. Je m’en occupe‐
rai moi-même. Sir Percy Blakeney, qui est anglais, me dira ce
qu’il faut faire.

— Savez-vous où il habite, ma colombe ?

— Oui, il a dit devant moi à Mme Delatour qu’il logeait chez
un homme nommé Brogard, à l’enseigne de la Cruche cassée. Je
vais aller le trouver et je suis sûr qu’il m’aidera. Les Anglais sont
des gens pratiques et pleins de ressources. Il nous procurera des
passeports et nous donnera des conseils pour notre voyage. Reste
ici et prépare notre départ. Je ne serai pas longtemps absente.

Elle jeta un manteau sur son bras et sortit de la chambre.

Juliette avait entendu Paul Delatour quitter la maison quelque
temps auparavant et elle espérait qu’il ne serait pas encore ren‐
tré. Elle descendit l’escalier rapidement afin de sortir inaperçue.

De la cuisine située en arrière du vestibule, lui arriva la voix
d’Anne-Mie qui chantait :

De ta tige détachée,

Pauvre feuille desséchée,



Où vas-tu ?

Juliette fit halte un instant. Une horrible souffrance lui étrei‐
gnait le cœur. Ses yeux, sans qu’elle en eût conscience, se rem‐
plirent de larmes, tandis qu’ils erraient sur les murs de cette mai‐
son qui l’avait si généreusement accueillie.

Et maintenant, où allait-elle ? Comme la pauvre feuille de la
chanson arrachée de son rameau, elle était abandonnée, sans
foyer, sans amis, ayant rejeté la seule main qui se fût tendue vers
elle avec bonté à l’heure du danger.

Je vais où va toute chose,

Où la feuille de rose

Et la feuille de laurier,

chanta Anne-Mie d’une voix plaintive.

Un sanglot s’échappa des lèvres de Juliette. Sans savoir ce
qu’elle faisait, elle se laissa tomber à genoux sur le seuil de cette
demeure dont elle avait trahi l’hospitalité et qu’elle allait quitter
pour toujours. Le Destin avait placé sur ses jeunes épaules une
charge trop lourde.

— Juliette !

Tout d’abord elle ne bougea point. La voix était celle de Dela‐
tour. Son timbre magique la fit vibrer comme le premier jour où
elle l’avait entendue dans la salle du Palais de Justice. Sonore,
tendre et frémissante, cette voix éveillait maintenant un écho
dans son propre cœur. Juliette pensa que c’était un rêve et resta
immobile de peur de le voir se dissiper.



Mais des pas résonnaient sur les dalles du vestibule. Elle se re‐
leva d’un bond et sécha ses yeux à la hâte ; elle se serait enfuie, si
elle avait pu, mais il était trop tard. Delatour était sorti de son
bureau. Il l’avait vue à genoux, tout en pleurs et accourait vers
elle  ; mais, dans sa délicatesse, il ne voulait point lui montrer
qu’il avait été témoin de ses larmes.

—  Vous sortez  ? lui demanda-t-il de son ton courtois en la
voyant qui s’enveloppait de son manteau et se dirigeait hâtive‐
ment vers la porte.

—  Oui, oui, répondit-elle brièvement. J’ai une course
pressante.

— Ne pourrais-je la faire pour vous ?

— Oh ! non, c’est impossible.

— Si, ajouta-t-il avec quelque embarras, votre course souffrait
quelque délai, pourrais-je solliciter la faveur de votre présence
quelques instants dans mon bureau ?

—  Ce que j’ai à faire ne peut attendre, citoyen Delatour, dit-
elle avec autant de calme qu’elle le put. Peut-être à mon retour…

— C’est que je m’en vais moi-même d’ici peu d’instants, made‐
moiselle, et j’aurais désiré vous faire mes adieux.

Et il se rangea pour qu’elle pût, à sa guise, sortir de la maison
ou traverser le vestibule pour gagner son bureau.

Dans le ton de Delatour, il n’y avait pas le moindre reproche
pour l’hôte qui était prête à le quitter sans un mot d’adieu. Ju‐
liette fit un signe d’assentiment presque imperceptible et le pré‐
céda silencieusement dans son cabinet de travail.



La pièce était sombre, les volets ayant été tirés pour la proté‐
ger de l’ardeur du soleil. Juliette, tout d’abord, ne put rien distin‐
guer. Elle devinait seulement la présence de Delatour qui était
entré derrière elle en refermant la porte du bureau.

—  Vous êtes très bonne, mademoiselle, d’accéder à ma de‐
mande, dit-il avec un peu d’émotion. Peut-être était-elle pré‐
somptueuse, mais, vous le voyez, je suis sur le point de quitter
cette maison et je n’ai pu résister au désir d’entendre votre voix
me dire quelques mots d’adieu.

Petit à petit, les grands yeux fiévreux de Juliette perçaient la
demi-obscurité qui l’entourait maintenant. Elle distinguait nette‐
ment Delatour debout auprès d’elle dans une attitude empreinte
du respect le plus profond. L’aspect de son bureau net et bien
rangé dénotait les habitudes d’ordre d’un homme d’action. Par
terre se trouvait une valise déjà bouclée comme pour un voyage,
sur laquelle était posé un volumineux portefeuille en peau de
porc fermé par une petite serrure d’acier. À ce portefeuille les
yeux de Juliette restèrent attachés, comme fascinés. Elle devi‐
nait, elle était sûre qu’il contenait les papiers compromettants de
Delatour, ces documents secrets dont il parlait la veille avec son
ami Sir Percy Blakeney, en fait la preuve dont elle-même avait si‐
gnalé l’existence au Comité de salut public, à l’appui de sa
dénonciation.

La requête exprimée, Paul Delatour attendait maintenant
qu’elle parlât, mais il semblait à Juliette qu’une main de fer lui
étreignait la gorge, étouffant les paroles qu’elle aurait voulu
prononcer.



— Ne me souhaitez-vous pas bonne chance ? répéta-t-il avec
douceur.

Bonne chance ! Oh ! l’atroce ironie de ce mot ! Bonne chance
devant le tribunal sans merci qui, après un simulacre de juge‐
ment, va le condamner à l’échafaud. Car c’est là ce qui l’attend,
bien que, dans son ignorance, il essaye de prendre la main qui l’y
a volontairement envoyé.

À la fin, d’une voix blanche, sans inflexion, elle parvint à
murmurer :

— Vous ne partez pas pour longtemps ?

—  Au temps où nous vivons, mademoiselle, n’importe quel
adieu peut être le dernier. Mais je m’en vais actuellement pour
un mois à la Conciergerie afin de prendre charge de l’infortunée
prisonnière qui s’y trouve.

— Vous la plaignez ?

— Comment pourrais-je ne pas la plaindre ?

—  Mais vous faites partie de cette horrible Convention qui
s’apprête à la juger et à la mettre à mort, comme elle l’a déjà fait
pour le roi !

— Je suis membre de la Convention, mais je ne condamnerai
pas la reine et ne prendrai part à aucun autre crime. J’ai sollicité
le poste de gouverneur de la Conciergerie pour me mettre à son
service et la sauver si je le puis.

Une lumière subite éclaira l’esprit de Juliette. C’était donc là le
mystérieux complot dont, la veille, elle avait surpris l’existence.
Paul Delatour essayait de sauver la reine  ! C’était à cette noble



cause qu’il se dévouait, sourd aux conseils de prudence, bravant
tous les dangers, prêt à donner sa vie s’il le fallait. Quel courage,
quelle vaillance admirable  ! Juliette sentit son cœur pénétré
d’une sorte de joie douloureuse, son instinct ne l’avait pas trom‐
pée lorsqu’elle devinait en lui l’âme ardente et généreuse d’un
chevalier. Mais, en même temps, un rapide retour sur elle-même
lui fit voir dans un éclair l’horreur de l’acte qu’elle avait accompli
le matin même. Pour tenir sa promesse elle avait sacrifié un hé‐
ros, elle avait trahi la cause qu’il servait… Le remords qui n’avait
cessé de la harceler depuis son réveil se fit si aigu qu’elle crut dé‐
faillir et fut obligée de s’appuyer à un meuble. Comme dans un
rêve elle entendait la voix grave de Delatour continuer :

—  C’est une entreprise, hélas, fort difficile, mais que j’espère
cependant mener avec succès. J’ignore donc quand et sous quels
cieux il me sera donné de vous revoir.

—  Alors, citoyen Delatour, murmura Juliette à voix basse,
l’adieu que je vais vous souhaiter ce soir sera sans doute de
longue durée.

— Le temps passé sans vous voir me paraîtra un siècle, dit-il
avec chaleur, mais…

Il lui jeta un long regard scrutateur. Il ne comprenait rien à
son humeur présente, à cette expression d’agitation et de terreur
peinte sur son visage, si différente du charme tranquille qui avait
illuminé la demeure de ses hôtes pendant tout son séjour.

— Mais je ne puis espérer, acheva-t-il tout bas, que la même
raison vous fasse trouver aussi longue notre séparation.



Elle se détourna en pâlissant encore davantage. Son regard fit
le tour de la pièce comme celui d’une bête prise au piège qui
cherche à s’échapper.

— Vous avez tous ici été très bons pour moi, citoyen Delatour,
dit-elle précipitamment, mais moi et Gertrude ne pouvons abu‐
ser plus longtemps de votre hospitalité. Nous avons des amis en
Angleterre ; à Paris, malheureusement, beaucoup d’ennemis.

—  Je sais, interrompit-il avec calme. Ce serait même de ma
part la marque d’un monstrueux égoïsme que de souhaiter vous
voir demeurer ici une heure de plus qu’il n’est nécessaire.
D’ailleurs, je crains qu’à partir d’aujourd’hui mon toit ne soit plus
pour vous un abri sûr, mais permettez-moi de pourvoir à votre
sécurité comme je l’ai fait pour ma mère et Anne-Mie. Mon ami
Sir Percy Blakeney a, au large de la côte normande, un yacht prêt
à lever l’ancre. Lui-même, ou l’un de ses compagnons, se charge
de vous y conduire, et j’ai autant de confiance en lui qu’en moi-
même. Je me suis déjà occupé de vos passeports, en ce qui
concerne le trajet à travers la France, mon nom vous est une ga‐
rantie suffisante pour que vous ne soyez pas molestée en route et,
si vous voulez bien, vous voyagerez en compagnie de ma mère et
d’Anne-Mie.

— Je vous en supplie, ne continuez pas, citoyen Delatour, in‐
terrompit Juliette bouleversée. Excusez-moi, mais je ne puis vous
permettre de prendre toutes ces dispositions en ma faveur. Ger‐
trude et moi nous arrangerons de notre mieux ! Tout votre temps
et votre peine doivent être employés à vous occuper de celles qui
ont un véritable titre à votre intérêt. Tandis que moi…



— Vos paroles me peinent, mademoiselle. Il n’est pas question
de titre, mais…

— Et, continua-t-elle avec une agitation croissante, en retirant
vivement sa main qu’il avait essayé de saisir, vous n’avez pas le
droit de penser…

— Ah ! pardon, interrompit-il avec chaleur, ici je vous arrête.
J’ai le droit de penser à vous, de prendre soin de votre personne.
J’en ai le droit que me confère mon grand, mon immense amour
pour vous.

— Citoyen Delatour !

— Oui, Juliette. Je me rends compte de ma folie et de ma pré‐
somption. Je sais l’orgueil de votre race et combien vous devez
mépriser le représentant de la plèbe de France ; mais ai-je dit que
j’aspirais à gagner votre amour  ? Je ne crois pas l’avoir jamais
rêvé. À mes yeux, Juliette, vous êtes un ange du ciel, quelque
chose de pur, d’éthéré, d’intangible. Cependant, tout en recon‐
naissant ma folie, je m’en fais gloire et je ne voulais pas vous lais‐
ser sortir de ma vie sans vous parler de ce qui a transformé les
heures que j’ai vécues auprès de vous en un véritable paradis  :
mon amour pour vous, Juliette.

Sa voix pénétrante avait des accents doux et suppliants que
Juliette de Marny lui avait entendu prendre lorsqu’il cherchait à
attendrir les juges de Charlotte Corday. En ce moment il ne plai‐
dait pas pour lui-même, pour obtenir un bonheur qu’il jugeait in‐
accessible  ; il plaidait simplement pour son amour, afin que, le
connaissant, Juliette éprouvât pour lui quelque pitié et lui permît
de la servir jusqu’au bout.



Pendant quelques instants il demeura silencieux. Il avait saisi
la main que Juliette ne retirait plus, ne résistant pas à la douceur
de sentir les doigts virils de Delatour se refermer en tremblant
sur les siens. Il appuya les lèvres sur cette main, sur la paume
douce et le poignet mince, ses baisers brûlants laissant deviner la
passion tumultueuse qui l’agitait et que, seul, son ardent respect
pour la jeune fille réussissait à contenir.

Juliette tenta de se dégager pour s’enfuir, mais Delatour la
retint.

—  Ne partez pas encore, supplia-t-il. Songez que je puis ne
plus vous revoir. Lorsque vous serez en Angleterre, loin de moi,
essaierez-vous parfois de penser avec un peu de bienveillance à
celui qui vous aime si follement et par-dessus tout ?

Juliette aurait voulu calmer les battements désordonnés de
son cœur. Tous les mots que Paul Delatour prononçait trouvaient
un écho dans son âme ; mais à la pensée de l’abîme qui les sépa‐
rait, elle tentait désespérément de fermer l’oreille à l’appel émou‐
vant d’une tendresse dont elle n’était plus digne, de ne plus voir
l’homme que, dans un moment de folle exaltation, elle avait cru
haïr, mais qu’elle était certaine à présent d’aimer mieux que sa
vie, son honneur, ses traditions et son serment.

La phrase de l’apôtre lui revint à l’esprit  : «  La vengeance
m’appartient, et c’est moi qui l’exercerai », dit le Seigneur.

q



Chapitre 12 L’épée de Damoclès

— Ouvrez, au nom de la République !

Perdu dans sa félicité présente, Delatour n’avait point entendu
ce qui se passait dans la maison depuis quelques instants.

En entendant un coup de sonnette impérieux retentir à la
porte d’entrée, Anne-Mie, toujours occupée dans la cuisine,
n’avait pas ressenti d’émotion et elle avait pris le temps d’abais‐
ser ses manches sur ses poignets minces et d’effacer les plis de
son tablier avant de courir à la porte. Mais, dès qu’elle eut ouvert,
elle comprit.

Cinq hommes étaient devant elle, dont quatre portaient l’uni‐
forme de la garde nationale. Le cinquième était ceint de l’écharpe
tricolore frangée d’or à laquelle on reconnaissait les membres de
la Convention nationale. Cet homme, qui dirigeait le petit
groupe, entra rapidement dans le vestibule suivant ses compa‐
gnons. Sur un signe de leur chef, ceux-ci entourèrent Anne-Mie,
l’empêchant ainsi de courir au bureau de Delatour, comme elle
en avait eu d’abord l’idée, pour le prévenir du danger qui le me‐
naçait. Qu’il y eût pour lui danger grave, danger mortel, elle n’en
pouvait douter. Un regard à ces cinq hommes suffisait pour l’en
assurer. Leur attitude, leur voix brève, l’air d’autorité avec lequel
ils étaient entrés, tout annonçait le but de leur visite : opérer une
perquisition dans la maison du citoyen-député Delatour.

Anne-Mie faillit pousser un cri, mais son bon sens lui dit qu’il
fallait à tout prix cacher sa terreur, et elle se contint en pensant
que Paul Delatour, s’il était là, souhaiterait la voir demeurer
calme et sereine extérieurement.



Le citoyen à l’écharpe tricolore avait déjà traversé le vestibule
et s’était arrêté devant la porte du bureau. C’était son impérieuse
sommation qui avait tiré Delatour de l’extase où il était plongé.

— Au nom de la République, ouvrez !

Delatour ne laissa pas tout de suite retomber la petite main
qu’il tenait entre les siennes. Une fois encore, très doucement, il
la porta jusqu’à ses lèvres, s’attardant à cette dernière caresse
comme s’il s’agissait d’un éternel adieu. Puis, se redressant de
toute sa taille, il se tourna vers la porte.

— Au nom de la République, ouvrez !

À cet instant les yeux de Delatour se portèrent vers l’épais por‐
tefeuille posé sur la valise et le péril de sa situation lui apparut
brusquement.

Les plans pour l’évasion de la reine, les passeports patiem‐
ment rassemblés, en un mot tous les papiers compromettants
dont Sir Percy Blakeney l’avait supplié de se défaire, étaient dans
cette enveloppe de cuir posée en pleine vue, au milieu de la pièce.

Dans un éclair, il entrevit tout ce qui suivrait leur découverte :
l’accusation de trahison portée contre lui, le verdict facile à pré‐
voir, puis le long trajet à travers Paris dans la charrette des
condamnés, accompagné par les cris et les insultes de la popu‐
lace. À cette vision une révolte le saisit ; le désir violent, instinctif
d’échapper au danger immense qui le menaçait, et il esquissa un
geste pour saisir le portefeuille et le cacher sur lui ; mais celui-ci
était trop volumineux et n’aurait pu se dissimuler dans ses
vêtements.



Tout ceci n’avait duré qu’une seconde pendant laquelle la
conscience du péril et l’impétueuse envie de s’y soustraire avaient
aboli chez Delatour toute autre pensée. Mais, au plus fort de son
angoisse, ses yeux rencontrèrent ceux de Juliette fixés sur lui
avec une expression si ardente, qu’il eut, à cet instant la révéla‐
tion de son amour pour lui. Aussitôt il retrouva tout son sang-
froid et redevint l’homme calme et énergique, habitué à faire har‐
diment face au danger. Avec un léger haussement d’épaules qui
semblait dire « advienne que pourra », il se dirigea vers la porte.
Celle-ci, au même instant, s’ouvrait violemment du dehors, et
Delatour se trouva en face des quatre soldats et de leur chef.

— Ah ! c’est toi, citoyen Merlin, dit-il tranquillement en recon‐
naissant le citoyen à l’écharpe frangée d’or.

— Lui-même, citoyen Delatour, pour te servir, répondit l’autre
d’un air railleur.

Au fond du vestibule, Anne-Mie, qui avait entendu, se sentit
défaillir. Merlin, l’auteur de la loi infâme qui établissait en
France le régime de la délation, faisait régner la méfiance et la
haine entre les citoyens d’une même patrie !

Il existe de Merlin, au musée Carnavalet, un croquis où l’ar‐
tiste a su rendre à merveille l’aspect lourd et disgracieux de sa
personne et l’expression mauvaise de son visage étroit au menton
fuyant et au regard de reptile. À l’exemple de Marat, son idéal et
son modèle, Merlin affectait une tenue malpropre et débraillée.
Le sans-culottisme le plus pur, le désir d’abaisser ses semblables
jusqu’au dernier degré de l’échelle sociale, animaient toutes ses
actions. Delatour lui-même, dont l’âme était remplie d’une pitié
si large pour toutes les faiblesses humaines, reculait de dégoût à



la vue de cet homme, véritable incarnation de l’esprit de bassesse
et d’avilissement qui avait succédé aux nobles et utopiques aspi‐
rations des premiers artisans de la Révolution. Depuis qu’ils
étaient collègues à la Convention, Merlin avait toujours détesté
Delatour. Maintenant, cette aversion était devenue de la haine
pour celui qui avait osé combattre à la tribune l’adoption de la loi
des suspects. Sa loi  ! Merlin, atteint dans son amour-propre de
législateur, travaillait depuis lors à créer autour du député de Pa‐
ris une atmosphère de défiance et de suspicion.

Mais Delatour avait la faveur du peuple. Personne comme lui
ne savait manier la foule parisienne, et la Convention nationale,
toujours effrayée du volcan qu’elle avait allumé, pensait qu’un
membre aussi populaire de l’assemblée pouvait être plus utile en
liberté que sous les verrous.

Cependant la haine de Merlin allait pouvoir s’assouvir. Une
dénonciation anonyme était parvenue ce matin même au Comité
de salut public, et une enquête s’imposait. Grâce à son intimité
avec l’accusateur public, Fouquier-Tinville, Merlin avait obtenu
facilement d’en être chargé et la pensée de voir son ennemi aux
abois le remplissait de joie.

Il considéra un instant Delatour en appréciant toute la saveur
de la situation. La grande lumière du vestibule éclairait en plein
la personne vigoureuse du député, son brun visage à l’expression
énergique où le regard brillait vif et dominateur. Derrière lui, le
bureau aux persiennes closes semblait plongé dans une obscurité
complète.

— En vérité, déclara Merlin en se tournant vers ses hommes, à
la façon dont on nous fait poser, on ne semble pas comprendre



que nous sommes ici au nom de la République. Citoyen-député,
tu connais sans doute le proverbe qui dit  : Tant va la cruche à
l’eau qu’à la fin elle se casse. Depuis longtemps tu conspires
contre la liberté. La justice se réveille enfin et le Comité de salut
public m’a donné la mission de découvrir les preuves de ta
trahison.

— Accomplis ta mission, citoyen-député, répondit simplement
Delatour en se reculant pour laisser passer Merlin et ses
hommes.

Toute résistance était inutile, et Delatour, avec sa nature éner‐
gique et déterminée, savait estimer quand il valait mieux se
soumettre.

Juliette, pendant ce temps, était demeurée aussi muette et im‐
mobile qu’une statue. Quelques instants seulement s’étaient
écoulés depuis que la première sommation avait retenti comme
un glas dans la maison silencieuse. Les baisers de Delatour
étaient encore brûlants sur sa main, l’aveu de son amour réson‐
nait encore à ses oreilles.

Et voilà que le péril affreux, le péril mortel qu’elle-même avait
déchaîné venait de s’abattre sur l’homme qu’elle aimait. S’il est
vrai qu’une âme peut, dans un moment d’angoisse, expier toute
une vie de péchés, alors, certes, Juliette expia, durant cette ter‐
rible seconde, son crime d’un instant. Sa conscience, son cœur,
son être tout entier se révoltèrent contre la vengeance impi‐
toyable que lui avait dictée son serment.

Mais hélas, maintenant il était trop tard. Delatour était en pré‐
sence de son implacable ennemi. Déjà Merlin donnait des ordres
à ses hommes pour procéder à la visite de la maison et là, sur la



valise, visible à tous les regards, reposait l’enveloppe de cuir ren‐
fermant les papiers accusateurs dont la découverte équivalait à
une sentence de mort. Ils étaient là, Juliette n’en doutait plus de‐
puis qu’elle avait surpris le coup d’œil anxieux jeté par Delatour
vers le portefeuille au moment où avait retenti la sommation bru‐
tale. Une seconde elle demeura immobile, comme paralysée par
la terreur, mais recouvrant aussitôt son sang-froid, d’un geste vif,
elle saisit le portefeuille et le jeta sur le canapé ; puis s’asseyant à
côté elle le recouvrit des plis de son ample jupe.

Merlin, dans le vestibule, avait ordonné à ses hommes d’enca‐
drer Delatour et de le suivre dans le bureau. Il y entrait lui-même
à cet instant et ses petits yeux cherchaient à percer la demi-obs‐
curité qui paraissait encore plus sombre après la grande clarté du
vestibule. Il n’avait pas vu le geste de Juliette, mais avait entendu
le bruissement de ses jupes, comme elle s’asseyait sur le canapé.

— Tu n’es pas seul, citoyen-député, à ce que je vois, remarqua-
t-il d’un air railleur lorsque ses yeux distinguèrent la jeune fille.

—  L’hôte de ma mère, citoyen Merlin, répondit Delatour en
s’efforçant de garder son calme. Je sais qu’il est inutile, dans ces
circonstances, de réclamer des égards particuliers pour une
femme, mais je me permets de te rappeler que notre titre de
Français nous oblige tous à la même courtoisie envers nos mères,
nos sœurs et nos hôtes.

Merlin fit entendre un petit ricanement moqueur et considéra
Juliette un instant d’un air ironique. Il avait tenu, ce matin
même, entre ses doigts crochus, la mince feuille de papier sur la‐
quelle une main, certainement féminine, avait écrit la dénoncia‐
tion du citoyen Delatour. Un rapprochement se faisait dans son



esprit entre ce bout de papier et la personne qu’on donnait
comme l’hôte de la famille Delatour et, dans sa grossièreté, il en
vint à cette conclusion  : «  Une maîtresse abandonnée  ; ils
viennent sans doute d’avoir une scène. Il s’est lassé d’elle et, pour
se venger, elle l’a dénoncé. »

Satisfait par cette supposition, il se sentit plein de sympathie
pour Juliette. En outre, il venait d’apercevoir la valise et il avait
l’impression que le regard de la jeune fille avait guidé le sien dans
cette direction.

—  Ouvrez les volets, commanda-t-il. Il fait noir comme dans
un four ici.

L’un des hommes obéit et le soleil pénétra à flots dans la
pièce. Merlin se tourna de nouveau vers Delatour :

—  Citoyen Delatour, une accusation a été déposée contre toi
par une personne anonyme qui déclare que tu as ici des papiers
prouvant que tu conspires contre la Nation. Le Comité de salut
public m’a chargé de saisir ces papiers et de te rendre respon‐
sable de leur présence dans ta demeure.

Pendant un bref instant, Delatour hésita. À peine avait-on ou‐
vert les volets qu’il avait constaté la disparition du portefeuille,
et, par l’attitude de Juliette sur le canapé, il devinait que c’était
elle qui le dissimulait. De là son hésitation. Son cœur était rempli
d’une reconnaissance infinie à la vue du noble effort que sa bien-
aimée tentait pour le sauver, mais, en même temps, il éprouvait
une vive anxiété à son sujet. Les terroristes ne respectaient per‐
sonne  ; une visite domiciliaire conférait pleins pouvoirs à ceux
qui en étaient chargés et, à tout instant, Juliette pouvait recevoir
l’ordre péremptoire de se lever. Son acte la rendait solidaire de



son hôte. Si le portefeuille était découvert sous les plis de sa jupe,
elle serait accusée de complicité avec lui, ou, ce qui n’est pas
moins grave, de vouloir dérober un traître à la justice du peuple.

— Eh bien ! citoyen-député, railla Merlin, tu ne réponds rien,
il me semble.

— Ton accusation ne mérite pas de réponse, citoyen, répliqua
tranquillement Delatour. Mon dévouement à la République est
connu de tous. J’aurais cru que le Comité de salut public dédai‐
gnerait une dénonciation anonyme contre un fidèle serviteur du
peuple.

—  Le Comité de salut public sait ce qu’il doit faire, répliqua
Merlin d’un air rogue. Si l’accusation se trouve être une calom‐
nie, tant mieux pour toi. Je pense, ajouta-t-il avec ironie, que tu
ne t’opposeras point à ce que je visite ta maison avec l’aide de ces
citoyens.

Pour toute réponse, Delatour tendit un trousseau de clefs à
l’homme qui était à côté de lui. La discussion, comme la résis‐
tance, était inutile.

Sur l’ordre de Merlin, la valise et le bureau furent ouverts et
deux hommes en répandirent le contenu sur le plancher. Le bu‐
reau contenait seulement quelques comptes personnels et des
notes pour les discours que Delatour avait prononcés à diffé‐
rentes reprises à l’assemblée de la Convention. Un brouillon au
crayon des principaux points de son témoignage en faveur de
Charlotte Corday attira l’attention de Merlin et ses mains grises,
pareilles à des serres, se refermèrent avidement sur cette feuille
de papier, comme sur un butin précieux.



Mais de documents vraiment intéressants, les tiroirs n’en re‐
celaient aucun. Malgré sa nature ardente et enthousiaste, Dela‐
tour n’avait rien de l’imprudence d’un fanatique. S’il avait
conservé les papiers contenus dans le portefeuille en dépit du
risque qu’ils lui faisaient courir, c’est qu’il les jugeait indispen‐
sables à la réussite de ses projets ; mais ces papiers étaient le seul
témoignage que l’on pût invoquer contre lui.

La valise, elle-même, ne renfermait que les objets qui lui
étaient nécessaires pour un séjour de quelque durée hors de chez
lui, et c’est en vain que les soldats retournaient les poches et pal‐
paient la doublure des vêtements qu’ils en avaient retirés.

Merlin était tout déconcerté. De temps à autre ses petits yeux
se tournaient vers Juliette comme pour solliciter son aide. Celle-
ci devinant, sans en comprendre la raison, qu’il s’imaginait voir
en elle une alliée, était entrée dans son rôle avec une intelligence
et un sang-froid remarquables. D’un coup d’œil, ici ou là, elle
semblait guider les hommes dans leurs recherches et Merlin, qui
s’était jeté dans un des grands fauteuils de cuir pendant que ses
hommes achevaient de fouiller la bibliothèque, n’arrivait pas à
dissimuler l’amer désappointement que lui causait l’insuccès de
sa mission.

Le citoyen-député Delatour n’était pas un personnage qu’on
pût traiter légèrement. Un simple soupçon, une dénonciation
anonyme ne suffisaient point pour le faire traduire devant le Tri‐
bunal révolutionnaire. À moins qu’il n’existât des preuves posi‐
tives, irréfutables, de sa trahison, jamais Fouquier-Tinville n’ose‐
rait établir un acte d’accusation contre lui ; le peuple de Paris se
soulèverait plutôt pour défendre son représentant. Cette popula‐
rité était la force de Delatour. Les humbles gens de la capitale



n’avaient pas encore perdu le souvenir des bienfaits qu’ils avaient
reçus de lui, des dons généreux faits aux hôpitaux, des secours en
argent et en vêtements qu’avaient reçus les familles dont le chef
était aux armées.

Le jour où ils auraient oublié tout cela, sans grief et sans
preuves, l’on pourrait s’attaquer à Delatour.

Mais, Merlin ne l’ignorait pas, ce jour-là n’était pas encore
venu.

Les hommes avaient fini de mettre à sac le bureau et une li‐
tière d’objets divers couvrait le sol. Certains papiers avaient été
remis pour être examinés à loisir, mais à première vue aucun ne
semblait présenter le moindre intérêt.

Merlin, étouffant de rage, sauta sur ses pieds.

— Fouillez-le, ordonna-t-il.

Delatour ne fit entendre aucune protestation. Il serra les mâ‐
choires et fit appel à toute sa force d’âme pour se soumettre à
cette nouvelle indignité. Comme Merlin proférait une basse plai‐
santerie, il enfonça ses ongles dans la paume de ses mains pour
ne pas frapper au visage la brute grossière et resta impassible
pendant que les mains rudes des soldats retournaient les poches
de ses vêtements et se livraient sur sa personne à une recherche
aussi infructueuse que les précédentes.

Merlin regarda Juliette avec une question muette dans ses
yeux de serpent. Elle haussa les épaules et fit un geste vers la
porte comme pour dire : « Il y a d’autres pièces dans cette mai‐
son. Allez-y voir. Les preuves sont ici, mais c’est à vous de les
découvrir. »



Merlin étant entre elle et Delatour, ce dernier ne vit point ce
dialogue muet.

— Tu es très fort, citoyen, dit Merlin en se retournant vers lui.
Nul doute que tu n’aies pris beaucoup de peine pour dissimuler
les preuves de ta trahison, mais tu dois comprendre que nous ne
pouvons nous contenter de l’examen de ton bureau. J’espère,
ajouta-t-il avec une politesse ironique, que tu ne verras pas d’ob‐
jection à ce que ces citoyens aillent visiter les autres pièces de ta
maison.

— Comme il te plaira, répondit Delatour d’un ton sec.

— Veuille donc nous accompagner, citoyen-député, comman‐
da l’autre brièvement. Conduis-nous à ta chambre.

Les quatre gardes nationaux se rangèrent de chaque côté de la
porte, Merlin fit passer Delatour entre eux et lui-même allait sor‐
tir à leur suite lorsque, sur le pas de la porte, il se retourna vers
Juliette :

— Quant à toi, citoyenne, dit-il avec colère, si tu nous as dé‐
rangés pour rien, sois persuadée qu’il t’en cuira. Ne bouge pas
d’ici. J’aurai peut-être quelques questions à te poser tout à
l’heure.

q

Chapitre 13 La piste s’embrouille

Juliette attendit quelques secondes que les pas des six hommes
eussent cessé de se faire entendre dans l’escalier de chêne. Pour



la première fois depuis qu’était tombée l’épée de Damoclès, elle
se retrouvait seule avec elle-même.

Ce répit ne pouvait être long. Il lui fallait mettre vite à profit ce
bref instant pour trouver une issue hors des mailles tissées par
elle autour de l’homme qu’elle aimait. Merlin et ses hommes al‐
laient bientôt reparaître. La même comédie ne pourrait se jouer
une seconde fois, et, tant que des papiers compromettants res‐
taient dans son bureau particulier, Delatour demeurait entre les
mains de son ennemi et sous la menace du même péril.

Juliette eut un instant l’idée de cacher le portefeuille sur elle
pour en assumer la responsabilité en cas de découverte, mais une
seconde de réflexion lui démontra l’impossibilité de cette tenta‐
tive. Ces papiers, elle ignorait ce qu’ils contenaient  ; peut-être
certains d’entre eux étaient-ils de la main de Delatour et consti‐
tuaient en eux-mêmes une preuve suffisante de sa trahison. Dès
lors, que Merlin furieux de ne rien découvrir ordonnât de la
fouiller, – Juliette frissonnait à cette pensée, – les documents se‐
raient aussitôt découverts, examinés, et décèleraient immanqua‐
blement leur origine.

Non, la première chose qu’il fallait faire, c’était les emporter
hors de la pièce, n’en pas laisser trace afin que Delatour ne don‐
nât nulle prise à la suspicion. Elle se leva du canapé pour aller
glisser un coup d’œil par la porte entrebâillée. Le vestibule d’en‐
trée était désert ainsi que l’escalier. Du premier étage parve‐
naient distinctement le bruit de piétinement, de meubles qu’on
roule et, de temps à autre, le ricanement brutal de Merlin. Ju‐
liette resta un moment aux aguets, essayant de comprendre ce
qui se passait. Assurément Merlin et ses hommes étaient dans la
chambre de Delatour, située à l’extrémité gauche du palier. Peut-



être aurait-elle le temps d’exécuter le dessein qu’elle venait de
concevoir. C’était risquer le tout pour le tout : si elle était arrêtée
par un des hommes en haut de l’escalier, rien ne pourrait sauver
Delatour pas plus qu’elle-même. D’autre part, en demeurant où
elle était, sans agir, elle ne faisait que retarder l’inévitable mo‐
ment de la découverte.

Elle décida de tenter la chance.

Dissimulant du mieux possible la volumineuse enveloppe de
cuir dans les plis de sa jupe, elle se faufila sans bruit hors du bu‐
reau et monta l’escalier comme une ombre. Merlin et ses
hommes, tout à leurs recherches dans la chambre à coucher de
Delatour, ne prenaient pas garde à ce qui se passait derrière eux.
Juliette atteignit le palier sans encombre et, tournant vivement à
sa droite, se mit à courir le long du corridor dont l’épais tapis
amortissait le bruit de ses pas.

Tout ceci s’était passé en moins d’une minute. À peine était-
elle entrée dans sa chambre qu’elle entendit la voix de Merlin
commander à un sectionnaire de se mettre en faction en haut de
l’escalier. Elle ferma sa porte sans bruit.

Gertrude qui avait passé l’après-midi à faire les préparatifs de
départ s’était endormie dans un fauteuil. Sans se douter des
graves événements qui se succédaient en cet instant dans la mai‐
son, la brave femme ronflait paisiblement, les bras croisés sur sa
vaste poitrine.

Juliette ne fit pas attention à elle. Aussitôt entrée, elle avait
saisi des ciseaux et s’efforçait avec le plus de dextérité possible de
fendre l’épaisse enveloppe de cuir. Bientôt le portefeuille laissa
échapper son contenu sur la table. Un coup d’œil suffit pour la



convaincre que la plupart de ces papiers, ainsi que l’avait dit Sir
Percy Blakeney, étaient de nature à perdre sans retour leur pos‐
sesseur. Beaucoup de ces pièces étaient de l’écriture du citoyen-
député. Juliette, naturellement, n’avait pas le temps de les exami‐
ner plus attentivement ; elle se hâta d’en déchirer et d’en froisser
quelques-unes et de jeter le tout pêle-mêle dans le cendrier du
poêle qui était dans une encoignure de la chambre.

Il était regrettable pour Juliette qu’on fût à la belle saison. Sa
tâche eût été beaucoup plus facile si l’on s’était trouvé au cœur de
l’hiver avec un bon feu brûlant dans le poêle. Mais sa résolution
était prise, et la force qui la faisait agir était le stimulant le plus
puissant qui ait jamais poussé l’humanité à l’héroïsme. Sans sou‐
ci des conséquences qui pourraient en résulter pour elle-même,
elle n’avait plus qu’un objet en vue : sauver Delatour, le sauver à
tout prix !

En face du lit, au-dessus d’un prie-Dieu de velours bleu, il y
avait, attaché au mur, un bénitier d’argent représentant la Vierge
et l’Enfant. Devant la statuette brûlait une petite lampe à l’huile.
Juliette la prit avec précaution, de peur que la flamme ténue ne
vînt à s’éteindre ; elle commença par répandre l’huile sur les frag‐
ments de papier, puis avec la mèche allumée y mit le feu.

La flamme jaillit et se propagea rapidement, l’huile aidant à la
combustion. L’odeur âcre qui se dégageait du feu et les allées et
venues de Juliette autour d’elle finirent par tirer Gertrude de son
sommeil.

— Ce n’est rien, Gertrude, assura tranquillement Juliette à sa
servante qui la regardait avec des yeux intrigués. Je me débar‐
rasse de quelques vieilles lettres en les brûlant. Mais j’aimerais



maintenant être seule un instant. Veux-tu descendre à la cuisine
jusqu’à ce que je t’appelle ?

Accoutumée à faire tout ce que voulait sa jeune maîtresse,
Gertrude se leva docilement.

— J’ai achevé de serrer vos affaires, mon trésor, dit-elle. Mais
pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de brûler ces papiers  !
Voilà vos jolies mains toutes noircies, à présent…

— Chut ! Chut ! Gertrude, fit Juliette avec impatience en pous‐
sant doucement vers la porte la loquace servante. Cours mainte‐
nant à la cuisine et n’en reviens que quand je te le dirai. Ah ! un
instant, ma bonne, ajouta-t-elle en la retenant, tu rencontreras
peut-être des soldats dans la maison.

— Des soldats ici ! Seigneur, ayez pitié de nous !

— Du calme, Gertrude ! Ne t’effraye pas ainsi. Ils te poseront
sans doute des questions.

— Des questions, à moi !… lesquelles ?

— Oh ! je ne sais pas au juste. Sur moi, par exemple…

—  Mon enfant chérie, s’écria la pauvre femme tout alarmée,
est-ce que ces démons sauraient qui vous êtes ?

— Non, non. Ils n’en savent rien. Mais tu n’ignores pas qu’au
temps où nous sommes, le danger existe partout.

— Mon Dieu ! Douce Vierge Marie ! qu’allons-nous devenir…

—  Il n’arrivera rien si tu essayes de garder ton calme et de
faire exactement ce que je te dis. Va à la cuisine et attends que je
t’appelle. Si les soldats entrent et t’interrogent, réponds ce que



nous avions déjà convenu de dire en cas de visite domiciliaire.
S’ils essayent de te faire peur, rappelle-toi que nous n’avons rien
à craindre des hommes et que nos vies sont sous la garde de
Dieu.

Tout en parlant, Juliette surveillait la masse incandescente qui
se réduisait en cendres. Elle essayait d’aviver les restes de la
flamme, car les fragments d’une feuille plus épaisse avaient résis‐
té à la combustion.

Gertrude, avec soumission, se mit en devoir de quitter la
pièce, émue par l’expression étrange et lointaine de sa maîtresse.
Les souffrances par lesquelles venait de passer Juliette donnaient
à son pâle visage une beauté immatérielle  ; ses yeux brillaient
comme s’ils contemplaient une vision de l’au-delà, tandis que sa
chevelure blonde mettait comme une auréole de sainte au-dessus
de son front blanc et pur.

Gertrude se signa avant de sortir de la chambre.

Quand elle ouvrit la porte, un courant d’air vint souffler la
dernière flamme qui léchait les quelques bouts de papier que le
feu n’avait pas consumés. Juliette se hâta de les tourner et de les
retourner : sur aucun l’écriture ne demeurait visible. En somme,
tout ce qui pouvait trahir Delatour était réduit en poussière. La
petite lampe s’était éteinte, faute d’huile et il n’y avait pas d’autre
moyen de refaire du feu pour achever la destruction des derniers
débris des documents accusateurs. Impossible à détruire, le por‐
tefeuille était resté béant sur la table. Juliette, après une seconde
d’hésitation, l’enfonça dans la valise ouverte, au milieu de ses vê‐
tements. Puis, ne voyant rien d’autre à faire, elle sortit à son tour
de la chambre.
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Chapitre 14 Un instant de bonheur

Dans la chambre de Delatour aussi bien que dans le bureau, les
recherches étaient restées infructueuses, et Merlin commençait à
se demander si le dénonciateur anonyme ne s’était pas moqué
des représentants de la justice. Aussi son attitude à l’égard de De‐
latour se modifiait et perdait tant soit peu de son insolence.

Il était sûr d’être blâmé sévèrement en haut lieu, s’il revenait
en avouant qu’il s’était fourvoyé. Que Delatour, usant de sa popu‐
larité, voulût prendre sa revanche, la situation risquait de devenir
pour lui, Merlin, tout à fait mauvaise. En ce glorieux an II de la
République, entre le blâme et l’acte d’accusation, il n’y avait
qu’un pas. Merlin le savait. C’est pourquoi, bien qu’il n’eût point
perdu tout espoir de découvrir des preuves contre Delatour, –
l’attitude de ce dernier l’avait convaincu que de telles preuves
existaient, – il cherchait ce qu’il pourrait bien offrir comme com‐
pensation au Comité de salut public pour couvrir son échec.

Changeant de tactique, il autorisa Delatour à rejoindre sa
mère au salon tandis que lui-même se dirigeait vers la cuisine à la
recherche d’Anne-Mie qu’il avait entrevue au moment où il péné‐
trait dans la maison et qu’il comptait bien faire parler. Il la trouva
en compagnie de Gertrude, qu’il se plut à épouvanter, mais à la‐
quelle il lui fut impossible d’arracher le moindre renseignement.
Ces deux femmes étaient, l’une trop stupide, l’autre trop méfiante
pour qu’on pût rien en tirer. Pendant ce temps, ses hommes
fouillaient et retournaient la cuisine de fond en comble, avec



l’idée qu’un conspirateur habile choisit toujours les cachettes les
plus invraisemblables pour dissimuler des pièces
compromettantes.

Au salon, Delatour commença par essayer de rassurer sa
mère ; celle-ci, de son côté, faisait tous ses efforts pour montrer
de la fermeté et ne pas révéler à son fils, par ses larmes, les an‐
goisses qu’elle éprouvait à son sujet. Puis, se voyant libéré de la
surveillance des gardes nationaux, il s’était hâté de retourner à
son bureau pour s’assurer que Juliette n’avait pas été inquiétée.
Mais la pièce était vide et le portefeuille avait disparu. Ne sachant
que penser, tremblant pour la sûreté de celle qu’il aimait, il se de‐
mandait s’il n’irait pas la chercher dans sa chambre lorsque Ju‐
liette elle-même apparut à la porte du salon.

En le voyant s’élancer à sa rencontre, elle mit un doigt sur ses
lèvres et murmura :

— Chut ! chut ! les papiers sont détruits, brûlés…

— Et c’est vous qui m’avez sauvé !

Il avait dit cela de toute son âme, le cœur débordant d’une gra‐
titude infinie, joyeux et fier qu’elle eût pris soin elle-même d’as‐
surer sa sécurité.

Mais à ces mots, la pâleur du jeune visage s’accentua et les
yeux sombres et dilatés se posèrent sur Delatour avec une fixité
qui l’effraya. Il crut que les émotions de cette dernière demi-
heure avaient été trop vives pour Juliette et qu’elle allait se trou‐
ver mal. Il lui prit la main et l’entraîna dans le salon.

Accablée, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Et lui, ou‐
bliant le danger qui le menaçait, oubliant l’univers et tout ce qui



n’était pas elle, s’agenouilla à ses pieds et prit sa main dans les
siennes.

Tout d’abord, il sembla qu’il ne pouvait se rassasier de la
contempler. Il avait le sentiment que jamais sa beauté ne lui était
aussi pleinement apparue. Pourtant, depuis le jour où il avait en‐
traîné Juliette, à demi évanouie, à l’abri de son toit, elle réalisait
à ses yeux ses rêves les plus magnifiques. Elle avait jeté sur lui
l’enchantement magique de ses traits harmonieux, de sa grâce
délicate, et ce parfum de jeunesse et d’innocence qui exerce un
charme si vif sur un cœur ardent. Dès le premier jour, il lui avait
voué un amour profond et silencieux. Il l’avait aimée sans essayer
de la comprendre. Il lui aurait paru presque sacrilège de sonder
le mystère de son âme et de chercher à découvrir ce qui la rendait
parfois silencieuse, et jetait un voile de mélancolie sur sa beauté
juvénile.

Son amour, tout en croissant de jour en jour, avait gardé le
même caractère élevé, presque mystique  : c’était le culte d’un
mortel pour une créature céleste. Sir Percy Blakeney avait quali‐
fié son ami d’idéaliste. Idéaliste, il l’était, certes, dans toute la
force du terme, et c’était son idéal le plus beau que Juliette incar‐
nait à ses yeux.

Au premier baiser qu’il avait mis sur sa main, il avait senti se
précipiter les battements de son cœur. Maintenant montait en lui
le désir ardent de l’attirer à lui, de la prendre dans ses bras, de
sentir son cœur battre sur le sien.

— Juliette ! murmura-t-il enfin avec un accent passionné, tan‐
dis que son âme tout entière s’élançait vers elle et frémissait de
l’espoir du premier baiser.



Un frisson parcourut la jeune fille ; ses lèvres pâlirent. Et lui,
ce chevalier modeste, se méprit : il crut qu’il l’avait effrayée par la
vivacité de sa passion. Mais ce qui bouleversait Juliette, c’était la
pensée que l’homme qu’elle aimait aurait été perdu sans retour si
le sort n’était venu l’aider à écarter le péril qu’elle avait attiré sur
lui.

Delatour, confus de s’être laissé entraîner par la chaleur de ses
sentiments, s’efforça de retrouver son sang-froid  ; inclinant de
nouveau sa tête brune, il baisa les doigts de Juliette avec respect.
Quand il releva son regard, il vit que le visage de la jeune fille
s’était détendu et que deux larmes roulaient le long de ses joues
pâles.

— Pardonnez-moi, bien-aimée, dit-il à voix basse. Pardonnez à
un homme ébloui par une vision splendide… Non, ne me retirez
pas vos mains. Je suis calme à présent et je vous parlerai comme
on parle aux anges.

À l’autre bout du salon, Mme  Delatour égrenait silencieuse‐
ment son chapelet.

Paul Delatour et Juliette de Marny étaient seuls dans cet uni‐
vers magnifique où l’amour transfigure toute chose et dérobe à
ses élus les tristesses et les laideurs du monde réel. Et Juliette,
oubliant tout ce qui les séparait, trouvait qu’il était bon de vivre,
bon d’aimer et de voir à ses genoux celui à qui elle avait voué la
tendresse la plus vive et l’admiration la plus fervente.

Qu’importait les paroles qu’il lui murmurait ? Elle les écoutait
et souriait  ; et lui, en la voyant sourire, éprouvait un bonheur
infini.
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Chapitre 15 Prise au piège

Le bruit d’une porte qui s’ouvre les tira tous deux de leur extase.
Anne-Mie, pâle, tremblante, le regard terrifié, venait de se glisser
dans le salon. Delatour se releva vivement. Tout de suite il ou‐
bliait son bonheur présent à la vue de la souffrance peinte sur les
traits de la pauvre enfant. Il alla rapidement à sa rencontre mais
Anne-Mie, qui paraissait en proie à un trouble inexprimable, se
précipita vers Mme Delatour.

— Anne-Mie, lui dit-il avec inquiétude, qu’y a-t-il ? Est-ce que
ces gredins auraient osé… ?

Rappelé brusquement à la réalité, il s’adressait à lui-même
d’amers reproches pour avoir oublié, dans un moment de joie
égoïste, celles qui attendaient de lui aide et protection. Il
connaissait la grossièreté des soldats employés aux besognes de
police, il connaissait l’âme basse de Merlin et la brutalité de ses
propos.

Mais Anne-Mie le rassura aussitôt :

— Non, Paul, ils ne m’ont rien fait, répondit-elle en essayant
de dominer son émotion  : Gertrude était avec moi dans la cui‐
sine. Ils nous ont obligées à ouvrir les buffets, les armoires, à sor‐
tir la vaisselle pendant qu’ils examinaient tout. Il a même fallu vi‐
der tout le pain de la huche et tout le bois du coffre. Puis, voyant
qu’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, le citoyen Merlin nous a
interrogées longuement.



— Interrogées ? Sur quoi ?

— Sur vous, Paul, répondit Anne-Mie, sur votre mère. Il m’a
demandé aussi quelle était la citoyenne qui est en visite chez
nous.

Étonné du ton étrange de sa cousine, Delatour la regarda plus
attentivement.

— Anne-Mie, dit-il avec beaucoup de douceur, tu as l’air bou‐
leversé comme si une catastrophe venait de se produire. Qu’as-tu
donc dans ta main, mon enfant ?

Anne-Mie abaissa son regard sur le papier qu’elle tenait. Il
était visible qu’elle faisait des efforts inouïs pour reprendre son
sang-froid.

—  Quel est donc ce papier  ? Veux-tu me le montrer, Anne-
Mie ? répéta Delatour.

— Le citoyen Merlin vient de me le donner, commença Anne-
Mie avec plus de calme. Il était courroucé de n’avoir rien trouvé
jusque-là contre vous et avait l’air d’une bête furieuse qui a man‐
qué sa proie.

— Vraiment ?

— Je ne sais pas ce qu’il espérait tirer de moi, mais je lui ai dé‐
claré tout de suite que vous ne parliez jamais de vos affaires poli‐
tiques devant votre mère ni devant moi et que je n’avais pas l’ha‐
bitude d’écouter aux portes.

— Bien. Et alors ?



— Alors, il a essayé de se renseigner sur… sur notre visiteuse ;
mais, là encore, je ne lui ai rien dit. J’ai compris par ses paroles
qu’une dénonciation était parvenue ce matin même au Comité de
salut public, une simple lettre anonyme, vous accusant de trahi‐
son, qui avait été déposée dans la boîte publique des
dénonciations.

— Comme c’est étrange, observa Delatour qui écoutait attenti‐
vement. J’aurais donc un ennemi caché… Je ne vois pas qui cela
peut être et je me demande si je saurai jamais d’où vient cette
dénonciation.

— C’est justement ce que j’ai dit au citoyen Merlin.

— Comment ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que je me demandais si nous pourrions découvrir un jour
quel était votre ennemi.

—  Tu as eu tort, petite fille, de parler si librement avec une
brute pareille.

— Ne craignez rien, Paul. Je sais être prudente. Mais le citoyen
Merlin paraissait disposé à parler et je tenais à ne pas perdre
cette occasion de m’éclairer.

— T’a-t-il appris quelque chose ?

— Il a commencé par me demander si j’avais vraiment envie
de savoir qui vous a dénoncé.

— J’espère que tu as dit que non, Anne-Mie.

— En vérité, c’est oui que j’ai répondu, répliqua-t-elle avec une
énergie soudaine, les yeux fixés maintenant sur Juliette qui, si‐



lencieuse et immobile, suivait ce dialogue avec angoisse. Pouvais-
je ne pas souhaiter savoir qui vous a trahi ? savoir quelle est la
créature assez vile, assez perfide pour tenter de vous livrer aux
mains de ces monstres ? Vous Paul, qui n’avez jamais fait que du
bien autour de vous…

— Allons, allons, Anne-Mie, tu t’excites beaucoup trop, dit De‐
latour, souriant malgré lui de la véhémence avec laquelle la jeune
fille traitait cette question, après tout secondaire, de la décou‐
verte du dénonciateur.

— Je vous demande pardon, Paul. Mais comment ne serais-je
pas émue, dit Anne-Mie d’une voix tremblante, quand je pense à
la basse trahison que le citoyen Merlin semble soupçonner ?

— Ah ! Merlin t’a fait part de ses soupçons ? fit Delatour avec
étonnement.

— Il a fait plus, murmura-t-elle tout bas. Il m’a donné ce pa‐
pier, la dénonciation même, arrivée ce matin au Comité de salut
public. Il pense que l’un de nous pourrait peut-être reconnaître
l’écriture.

Elle s’arrêta et tendit à Delatour le papier chiffonné qu’elle
avait gardé jusque-là. Delatour s’avançait pour le prendre lorsque
Juliette se dressa, le visage empourpré, et, instinctivement,
s’élança vers Anne-Mie.

Ce ne fut qu’un geste, suivi d’un silence de mort. Mais, durant
l’espace d’un éclair, Delatour avait lu l’aveu de sa culpabilité dans
le regard de Juliette. Révélation atroce, inattendue. Il lui sembla
que la foudre venait de s’abattre, consumant dans ses flammes
son idéal et son bonheur. Sa bien-aimée n’était plus… Il ne voyait



à présent devant lui qu’une femme séduisante aux pieds de la‐
quelle il avait mis les trésors accumulés de son amour, une
femme qu’il avait secourue, abritée, protégée, et qui le payait de
retour par une trahison.

Elle s’était introduite chez lui, l’avait surveillé, espionné, elle
lui avait menti… Le choc était trop violent, trop rude, pour qu’il
pensât même à chercher les motifs qui avaient pu pousser Ju‐
liette à le livrer. À ce moment, le passé, le présent, l’avenir, tout
s’effaçait devant l’écroulement de son rêve le plus cher.

Juliette n’essayait même pas de démentir son aveu involon‐
taire, et, d’un regard suppliant, semblait prier Delatour de lui
épargner une honte plus complète. Elle savait que chez lui la pitié
dominait tous les sentiments. C’est à sa pitié qu’elle faisait un su‐
prême appel afin de ne pas être écrasée par l’humiliation devant
Mme Delatour et Anne-Mie.

Sa prière silencieuse fut comprise. Après avoir fermé les yeux
une seconde comme pour repousser à jamais la vision de la bien-
aimée disparue, Delatour se ressaisit, et, se tournant vers sa
cousine :

— Donne-moi ce billet, Anne-Mie, dit-il froidement. Peut-être
reconnaîtrai-je la main qui l’a écrit.

—  Ce n’est plus nécessaire, maintenant, répliqua lentement
Anne-Mie sans quitter des yeux le visage de Juliette où elle avait
lu, elle aussi, ce qu’elle souhaitait découvrir.

Et elle laissa tomber la feuille.

Delatour se pencha pour la ramasser, la défroissa, l’ouvrit, et
s’aperçut alors qu’elle était toute blanche.



—  Il n’y a rien d’écrit sur ce papier, observa-t-il avec
étonnement.

— Rien d’autre, dit Anne-Mie, que l’aveu d’une trahison.

— Anne-Mie, ce que tu viens de faire est mal.

— Peut-être. Mais j’avais deviné la vérité et je voulais m’assu‐
rer que je ne m’étais pas méprise. Dieu m’a donné le moyen de
m’éclairer, et de vous éclairer en même temps.

— Moins tu parleras de Dieu en ce moment, Anne-Mie, mieux
cela vaudra. Veuille t’occuper de ma mère qui me paraît avoir be‐
soin de tes soins.

Docile au désir de son cousin, Anne-Mie s’empressa autour de
la vieille dame que ces émotions successives avaient brisée.

Elle-même ressentait déjà le contrecoup de son acte. Un mo‐
ment auparavant, elle avait éprouvé une joie farouche, primitive
et très humaine à l’idée de détrôner l’idole qui lui avait volé
l’amour de son cousin. La jalousie lui avait inspiré le moyen d’ar‐
river à ce but, et maintenant que sa révélation avait produit les
effets qu’elle en attendait, maintenant que Paul était désabusé et
Juliette confondue, elle aurait dû se réjouir. Cependant, elle ne
retirait de sa victoire qu’une profonde détresse. De gros sanglots
la secouaient toute, car il lui avait suffi de regarder son cousin
pour voir qu’en l’éclairant, elle lui avait brisé le cœur.

Le maintien ferme et l’expression de vivante énergie qui carac‐
térisaient Delatour avaient disparu. Nulle flamme ne brillait plus
dans ses yeux noirs. Muet et le regard perdu dans le vague, il
semblait avoir subitement vieilli, tandis que d’un geste machinal



il tournait et retournait ce morceau de papier blanc qui avait ré‐
duit son rêve à néant.

—  Comme il l’aimait  ! soupira Anne-Mie pendant qu’elle po‐
sait un châle sur les épaules de Mme Delatour.

Juliette n’avait pas proféré une parole. Le cœur mort, l’esprit
engourdi, elle était comme pétrifiée. Il n’y avait de vivant en elle
que le regard qu’elle gardait fixé sur Delatour. Elle vit ainsi pas‐
ser successivement sur son visage tous les reflets de l’agonie de
son âme : la surprise de la découverte, la détresse causée par le
coup fatal, et, maintenant, cette affreuse torpeur qui ressemblait
à l’immobilité de la mort.

Pas un instant, elle ne lut en lui l’horreur ou le mépris.

Quant à elle, son âme n’était plus qu’un morne désert.

Puis, peu à peu, elle vit cet homme énergique se ressaisir et
lutter contre le désespoir qui l’avait envahi. Le mouvement des
doigts se fit plus ferme, son corps se redressa. Le souvenir
d’autres inquiétudes, d’autres préoccupations que les siennes ve‐
nait l’aider à soulever le fardeau accablant de son chagrin.

Il se rappela le portefeuille et se demanda dans quel but Ju‐
liette l’avait dissimulé, retardant ainsi le moment inévitable de la
découverte. L’idée qu’un changement s’était opéré en elle et que
maintenant elle voulait le sauver ne s’offrit point à son esprit.

Non, il ne pouvait croire qu’une chose, c’est que Juliette s’était
jouée de lui quand elle s’était mise sous sa protection, quand elle
avait écouté l’aveu de son amour, et surtout lorsque, un moment
auparavant, le voyant emporté par sa passion, elle avait paru y
répondre elle-même.



Quand le souvenir de ce moment d’exquise folie revint dans
son cerveau douloureux, il leva enfin les yeux et regarda Juliette
avec une expression de reproche si navrante qu’Anne-Mie sentit
son cœur se briser de pitié.

Juliette avait aussi vu ce regard. Sa rigidité disparut en même
temps qu’elle reprenait enfin conscience du présent. Peu à peu
ses genoux se plièrent et elle tomba prosternée devant Delatour,
sa tête dorée courbée sous le poids de sa faute et de son repentir.

q

Chapitre 16 L’arrestation de Delatour

Delatour n’avait fait aucun mouvement vers Juliette.
Comme les pas lourds de Merlin et de ses hommes se faisaient
entendre de nouveau sur le palier, elle se releva lentement.
Elle avait accompli devant tous son acte d’humiliation et de re‐
pentir. En même temps, elle adressait dans son cœur un éternel
adieu à l’amour puissant, sincère et magnanime qu’elle avait ins‐
piré et qui venait d’être brisé pour jamais. Maintenant elle était
prête pour l’expiation.

Avec ses allures de matamore, Merlin entra dans le salon. Ses
longues recherches infructueuses à travers la maison n’avaient
pas amélioré son humeur non plus que son aspect. De grandes
traînées de poussière poudraient ses vêtements, et son front
étroit disparaissait sous les mèches désordonnées de sa cheve‐
lure, dans laquelle il ne cessait de fourrager nerveusement.



Faute de preuves, il ne pouvait consommer la perte de Dela‐
tour, mais il se vengerait de sa déconvenue sur la dénonciatrice.

Un regard sur lui avait suffi à Juliette pour apprendre ce
qu’elle voulait savoir  : il avait fouillé sa chambre et trouvé les
restes de papier brûlé, abandonnés dans le cendrier. Qu’allait-il
faire, maintenant  ? Au coup d’œil méprisant et railleur qu’il lui
lança en entrant, elle comprit tout de suite qu’il avait décidé son
arrestation.

Delatour, lui, ressentit un véritable soulagement lorsque Mer‐
lin et ses hommes reparurent. La tension qu’il subissait depuis
un moment était devenue intolérable. Le cœur déchiré, il ne pou‐
vait plus voir si près de lui celle qu’il avait tant aimée. La pré‐
sence de cette forme blanche agenouillée à ses pieds lui causait
une souffrance indicible. Oui, le retour de Merlin, le retour des
soldats grossiers fut pour lui le bienvenu.

Lorsqu’il se tourna vers Delatour, Merlin n’avait plus l’attitude
provocante du début. Il s’efforça même de prendre un ton d’amé‐
nité pour dire :

—  Citoyen-député, je dois te faire part d’une heureuse nou‐
velle. Nous n’avons trouvé dans ta maison rien qui puisse faire
suspecter en quoi que ce soit ta fidélité à la République. Mes
ordres, cependant, portent que je dois t’amener devant le Comité
de salut public, qu’il y ait ou non des preuves à charge contre toi.
Comme il n’y en a point, tu en seras quitte pour une visite à nos
collègues du Comité.

Merlin s’arrêta. Il observait attentivement Delatour, dans l’es‐
poir qu’à la dernière minute il saisirait un signe capable de le
mettre sur la piste des preuves cherchées. Une lueur de joie dans



le regard, une expression de soulagement suffirait à le convaincre
de la culpabilité de l’homme qu’il haïssait.

Mais celui-ci ne laissa percer ni surprise ni satisfaction. Le
drame intime par lequel il venait de passer le rendait incapable
de ressentir quoi que ce fût avec vivacité. S’il éprouvait un certain
soulagement, c’était à cause de sa mère et d’Anne-Mie qu’il avait
craint de laisser seules et sans défense. Sans doute était-il étonné
que son portefeuille n’eût pas été découvert. Juliette l’avait donc
réellement fait disparaître ?… Pourquoi ?… Il ne s’appesantit pas
sur ce nouveau problème. De ce qui avait rapport à Mlle de Mar‐
ny, rien ne lui importait plus désormais.

Il embrassa tendrement sa mère, pressa d’une chaude étreinte
la petite main fiévreuse d’Anne-Mie, dit ce qu’il put pour les ras‐
surer et leur rendre confiance, puis se déclara prêt à suivre
Merlin.

Comme il passait devant Juliette, il s’inclina et murmura à
voix basse :

— Adieu.

Elle entendit le murmure, mais demeura muette. Son regard
seul répondit à l’adieu éternel qui lui était adressé.

L’écho des pas s’éloigna dans l’escalier, puis on entendit le
bruit sourd d’une porte qui retombe ; en même temps, par la fe‐
nêtre ouverte montèrent de la rue des acclamations bruyantes sa‐
luant l’apparition du populaire député.

Demeuré avec deux hommes en haut du perron, Merlin com‐
manda aux deux autres d’escorter Delatour jusqu’aux Tuileries
où les membres du Comité de salut public tenaient séance. Lui-



même n’avait point l’intention d’accompagner son prisonnier. Sa
tâche n’était pas terminée. Il lui restait encore une affaire d’im‐
portance à régler dans la maison qu’il venait de fouiller et il vou‐
lait simplement s’assurer du départ de Delatour avant de remon‐
ter l’escalier.

Un rassemblement inusité de femmes s’était formé aux abords
de la maison depuis que la nouvelle s’était répandue dans le
quartier que Merlin de Douai lui-même, l’illustre jacobin, était
arrivé avec quatre sans-culottes pour opérer une descente dans la
maison de Delatour.

Une indignité pareille s’adressant au membre de la Conven‐
tion qui inspirait tant de confiance avait causé une vive irritation.
Des femmes apostrophèrent les gardes nationaux dès qu’ils appa‐
rurent, et Merlin se prit à craindre une intervention populaire.

— À la lanterne, scélérat ! cria une femme en brandissant dans
sa direction un poing menaçant.

— Tu n’as qu’un mot à dire, citoyen Delatour, reprit une autre,
et on lui fera son affaire.

— À la lanterne ! À la lanterne ! scandèrent en chœur de nom‐
breuses voix.

Avec quelques paroles, Delatour aurait pu provoquer une
émeute. Mais si Merlin en eut la crainte, c’est qu’il connaissait
bien mal celui vers qui montaient les acclamations.

Delatour n’avait pas conquis son ascendant sur le peuple par
une vaine adulation de ses passions. Une popularité qui s’obtient
de la sorte peut être brillante ; elle est toujours éphémère. La vio‐
lence de la foule se retourne tôt ou tard contre celui qui l’a soule‐



vée. Danton fut mené à la guillotine par ceux-là même qui
avaient appris de lui à regarder cet instrument de mort comme le
meilleur argument politique, et Robespierre succomba aux orgies
sanglantes qu’il avait voulues et ordonnées.

Delatour, au contraire, gardait son ascendant sur ces pauvres
cœurs mal dirigés en s’efforçant d’y maintenir un dernier vestige
d’humanité.

Il redoutait trop les excès auxquels peut se livrer une foule dé‐
chaînée, pour vouloir, même en cet instant, tourner à son profit
le mécontentement populaire.

Loin d’user de son éloquente parole pour en appeler à ses par‐
tisans, ainsi que le craignait Merlin, il préféra ne rien dire et fit
même un geste d’apaisement en réponse aux menaces lancées
aux gardes nationaux.

Merlin rassuré, donna le signal du départ et se hâta de battre
en retraite dans la maison, suivi des imprécations des femmes.

—  À la lanterne  ! coquin, bandit  !… À la lanterne  ! conti‐
nuaient-elles à vociférer alors qu’il avait déjà disparu.

Quelques-unes se mirent même à frapper avec leurs poings la
porte massive.

Cependant Delatour s’éloignait avec son escorte et le bruit se
propageait de groupe en groupe qu’il allait comparaître devant le
Comité de salut public. Un remous agita la foule. Était-il possible
de laisser ce bon citoyen dévoué au peuple parcourir ignominieu‐
sement les rues de Paris comme un prisonnier, comme un ci-de‐
vant convaincu de trahison ? Non, non ! Il fallait veiller sur lui,
montrer qu’il avait des amis prêts à le défendre au besoin…



Nul ne pensait plus à Merlin. Mus par un même élan, tous
ceux qui étaient là, hommes, femmes, enfants, emboîtèrent le pas
au petit groupe. Et c’est suivi de ce singulier cortège d’honneur
que le député Delatour traversa Paris pour aller se présenter de‐
vant ses collègues du Comité de salut public.

q

Chapitre 17 L’expiation commence

Merlin attendit un instant dans le vestibule que les clameurs de
la foule se fussent perdues dans le lointain, puis, avec un grogne‐
ment de satisfaction, il remonta au premier étage.
Tout ceci n’avait pris que quelques secondes pendant lesquelles
Mme  Delatour et Anne-Mie, inquiètes des bruits qui montaient
de la rue, ne s’étaient plus occupées de Juliette. Elles n’avaient
pas osé cependant sortir sur le balcon pour voir ce qui se passait
au-dehors et s’imaginaient que l’envoyé du Comité de salut pu‐
blic et ses acolytes avaient définitivement quitté la maison.

Soudain, en entendant le pas lourd de Merlin dans l’escalier,
Anne-Mie se retourna toute tremblante.

—  Ce sont, je pense, les soldats qui reviennent me chercher,
dit Juliette avec calme.

— Vous chercher !

— Oui, ils n’ont sans doute pas voulu m’arrêter devant M. De‐
latour, de peur que…



Elle n’eut pas le temps d’achever  ; Merlin rentrait dans la
chambre. Il avait dans une main l’enveloppe de cuir et dans
l’autre quelques débris de papier à demi consumés. Il marcha
droit sur Juliette et lui mit le tout sous les yeux.

— Ceci t’appartient ? lui dit-il brutalement.

— Oui.

— Je suppose que tu sais où je l’ai trouvé ?

Juliette fit un signe de tête affirmatif.

— Quels étaient ces papiers que tu as brûlés ?

— Des lettres personnelles.

— C’est faux.

Elle haussa les épaules.

— Si vous préférez ne pas me croire.

— Quels étaient ces papiers ? répéta-t-il avec un ignoble juron
qui n’eut cependant pas le pouvoir de troubler le calme de la
jeune fille.

— Je vous l’ai déjà dit, une correspondance personnelle que je
ne voulais pas conserver.

— Des lettres de ton amoureux ?

Comme elle ne répondait pas, Merlin indiqua la rue où des
cris de «  Vive Delatour  » se faisaient encore entendre dans le
lointain.

— Les lettres étaient de lui ? demanda-t-il.



— Non.

— Tu avais plus d’un amoureux, alors ?

Il eut un rire sardonique accompagné d’une œillade qui ajou‐
tèrent encore à la laideur de son masque repoussant. Puis il ap‐
procha son visage tout contre celui de Juliette qui, pleine d’hor‐
reur, ferma les yeux en détournant la tête. D’un geste brutal il lui
saisit le menton et la força à le regarder.

— Alors tu as plus d’un amoureux, fit-il, et tu voulais envoyer
l’un des deux en prison pour faire place à l’autre. C’est bien cela ?
C’est bien cela ? répéta-t-il en lui saisissant le poignet si brusque‐
ment qu’elle faillit pousser un cri de douleur.

— Oui, répondit Juliette d’un ton ferme.

— Et tu sais que tu nous as fait faire une corvée, dit-il avec fu‐
reur. Le citoyen-député Delatour ne peut être emprisonné sur un
simple soupçon. Le savais-tu quand tu as écrit ta dénonciation ?

— Non, je ne le savais pas.

—  Tu croyais que cette dénonciation suffirait pour le faire
arrêter.

— Je le croyais.

— Et pourquoi brûlais-tu ces lettres ?

— J’avais peur qu’elles ne fussent découvertes et portées à la
connaissance du citoyen Delatour.

— Remarquable combinaison, ma foi, dit Merlin avec un nou‐
veau juron.



Et il se tourna vers les deux autres femmes qui se tenaient
pâles et terrifiées dans un coin de la pièce, sans rien comprendre
à ce qui se passait.

Paul Delatour ne les avait pas mises au courant de ses projets
concernant l’évasion de la reine et elles ignoraient ce que pouvait
contenir le portefeuille, mais elles sentaient confusément que
cette jeune fille au regard fier et droit qui affrontait l’odieux ter‐
roriste avec tant de calme ne pouvait être la créature légère pour
laquelle elle essayait de se faire passer. Pourquoi jouait-elle donc
ce rôle ?

—  Que saviez-vous de tout cela, vous autres  ? leur demanda
Merlin.

— Rien, répondit la tremblante Anne-Mie.

—  Personne ici n’était au courant de mes affaires ou de ma
correspondance personnelle, intervint froidement Juliette.
Comme vous le dites, cette combinaison m’avait paru bonne et
j’avais cru qu’elle réussirait.

—  Mais tu ignores, ma belle aristocrate, ricana Merlin qu’il
n’est point sage de se moquer du Comité de salut public, ni de dé‐
noncer sans motif un représentant du peuple ?

—  Je sais, répliqua Juliette avec calme, que vous avez résolu
de faire payer votre dérangement à quelqu’un. Ne pouvant vous
attaquer au député Delatour vous êtes donc obligé de vous
contenter de ma personne.

— Assez de bavardages, coupa Merlin. Je n’ai pas le temps de
faire la conversation avec des aristos. Tu vas suivre mes hommes
sans te faire prier. La résistance ne ferait qu’aggraver ton cas.



—  Je suis prête à les suivre, mais puis-je dire un mot à mes
amis avant de m’en aller ?

— Non.

— Je puis ne plus les revoir.

—  J’ai dit non, c’est non. Et maintenant, en route. J’ai déjà
perdu trop de temps ici.

La fierté de Juliette l’empêchait d’insister davantage. Elle au‐
rait voulu, par quelques paroles, essayer d’adoucir les sentiments
de Mme Delatour et d’Anne-Mie. Les deux femmes avaient-elles
cru au pitoyable mensonge qu’elle avait conté à Merlin ? En tout
cas, elles savaient maintenant qui avait dénoncé Paul Delatour.
Comme suprême expiation, Juliette devait quitter cette maison
pour toujours sans doute, sans avoir pu dissiper le nuage d’infa‐
mie qui planait au-dessus d’elle.

Avec un soupir, elle se retourna et se dirigea vers la porte où
les deux gardes l’attendaient déjà.

Alors, une inspiration du Ciel guida soudain Anne-Mie. Déjà
quelque chose dans l’expression du visage de Juliette l’avait trou‐
blée et fait amèrement regretter sa conduite envers elle. Mainte‐
nant que Juliette était sur le point de partir pour subir les tor‐
tures du Tribunal révolutionnaire, le cœur compatissant d’Anne-
Mie se fondait pour elle en une pitié sans bornes.

Avant que Merlin ou ses hommes eussent pu l’en empêcher,
elle courut jusqu’à elle et se jeta dans ses bras.

Juliette parut sortir d’un rêve. Elle abaissa sur la petite in‐
firme un regard rempli d’espoir.



—  C’était un serment, lui dit-elle tout bas. Mon père m’avait
fait jurer de venger la mort de mon frère. Dites-le-lui…

Anne-Mie que les larmes suffoquaient fit un signe
d’assentiment.

—  Mais j’expierai avec ma vie. Dites-le-lui aussi, murmura
Juliette.

— Eh ! la bossue, hurla Merlin. Ôte-toi de là, à moins que tu
ne veuilles qu’on t’emmène aussi.

—  Pardonnez-moi, sanglota Anne-Mie en baisant la main de
Juliette.

Les hommes la jetèrent brutalement de côté. À la porte, Ju‐
liette se retourna encore une fois pour dire :

— Gertrude… je vous la confie.

Et d’un pas ferme elle suivit les gardes hors de la pièce.

On entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer
bruyamment, et tout dans la maison retomba dans le silence.

q

Chapitre 18 À la prison du Luxembourg

C’est au Luxembourg, l’ancien palais de Marie de Médicis, hier
encore résidence du comte de Provence, qu’on venait de transfor‐
mer en maison nationale de sûreté, que Juliette de Marny avait
été conduite.



Elle avait fait le chemin à pied, suivie par une multitude hos‐
tile et railleuse qui avait tout de suite reconnu dans cette jeune
femme à la physionomie fine et aristocratique, une de ces « ci-de‐
vant », ennemies de la République que le Comité de sûreté géné‐
rale savait si bien dépister, quelle que fût la profondeur de leur
retraite ou l’ingéniosité de leur déguisement, pour les envoyer
rendre compte de leur manque de civisme devant le Tribunal
révolutionnaire.

Escortée par les deux gardes nationaux, Juliette, sur tout le
parcours entre la rue des Cordeliers et la rue de Vaugirard, avait
été huée, bafouée, insultée. Un adolescent avait ramassé une poi‐
gnée de boue dans le ruisseau et l’avait jetée sur sa robe blanche.
Une jeune femme qui cherchait à l’approcher avait dit au pâle
avorton qu’elle traînait par la main :

— Tiens, crache sur l’aristo !

Ceci avait fait rire les soldats, mais Juliette n’avait pas
entendu.

Elle était retournée dans l’univers de rêve qu’elle habitait
seule avec l’homme qu’elle aimait. Les faces haineuses, les in‐
sultes, les malédictions, rien de tout cela n’existait pour elle. Au
lieu des tristes maisons grises, elle voyait autour d’elle de grands
arbres, des buissons de roses et de lauriers embaumant l’air de
leur parfum. Une exquise musique enchantait ce paradis ter‐
restre que recouvrait un ciel lumineux.

Juliette était heureuse, parfaitement, suprêmement heureuse.
Elle avait sauvé Delatour des conséquences de sa dénonciation
et, pour que sa sécurité fût plus complète, elle allait donner pour
lui son existence. Paul Delatour ne connaîtrait jamais son amour,



– en ce moment il ne connaissait que sa trahison, – mais quand
Juliette de Marny serait traduite devant le Tribunal et confrontée
avec un portefeuille lacéré, il comprendrait qu’elle s’était accusée
elle-même et voulait mourir à sa place.

Voilà pourquoi les brefs instants de bonheur qu’elle avait goû‐
tés lui appartenaient pleinement. Elle avait le droit de revivre les
minutes pendant lesquelles Delatour lui avait dit qu’il l’aimait. Ce
souvenir lui causait une joie pure, éthérée, qui n’avait presque
plus rien d’humain, mais que personne ne pouvait lui ravir. Ce
que Paul Delatour avait aimé en elle était bien sa véritable per‐
sonnalité. Le rôle odieux qu’elle avait joué lui avait été imposé
par son serment, et c’est une conception erronée de son devoir fi‐
lial qui l’avait poussée à s’arroger ce droit de la vengeance qui ap‐
partient non à l’homme, mais à Dieu.

Qu’à travers cette épreuve, elle eût pu connaître la joie et la
douceur d’être aimée, c’était plus qu’elle ne méritait, et le souve‐
nir des baisers brûlants que Delatour avait posés sur sa main
était une compensation ineffable pour tout ce qu’elle aurait à
souffrir.

Et c’est perdue dans ces pensées que Juliette s’était laissé em‐
mener sans prêter attention aux manifestations hostiles de la
foule.

Il était six heures du soir, et l’ombre commençait à descendre
sur cette journée tragique, lorsqu’elle arriva au ci-devant Palais
du Luxembourg. Un guichetier ouvrit la lourde porte et conduisit
Juliette et son escorte au concierge de la prison.

Dans cette galerie de sombres visages de révolutionnaires, la
physionomie de ce vieillard nommé Benoît, qui sut se faire aimer



des détenus qu’il considérait «  comme ses enfants  », met une
note originale et reposante. Pour l’instant, le chiffre des arresta‐
tions était considérable, le nombre de ses pensionnaires allait
toujours croissant et il ne savait plus où donner de la tête.

— Citoyen-concierge, le citoyen-député Merlin nous a chargés
de te remettre la citoyenne ici présente, en te priant de la tenir à
l’œil jusqu’à nouvel ordre.

—  Voilà qui est facile à dire, bougonna Benoît. Qu’on envoie
moins de prisonniers si l’on veut qu’on puisse les surveiller. Elle
n’a pas l’air bien dangereuse, ta citoyenne, ajouta-t-il en envelop‐
pant Juliette d’un regard de pitié.

— Sans doute que si, répliqua le garde national qui portait la
parole, et voici le mot d’écrit que le citoyen-député nous a char‐
gés de te remettre en même temps que la prisonnière.

Le concierge mit ses besicles pour prendre connaissance du
billet qui lui était tendu.

—  Une extrême surveillance, aucune visite permise, lut-il à
mi-voix. C’est bien, tu pourras dire au citoyen-député que ses
ordres seront obéis.

Juliette avait entendu cet échange de paroles qui lui donnait
une idée du régime auquel elle serait soumise. Aucun visiteur ne
serait admis. Eh bien ! peut-être cela valait-il mieux. Elle aurait
craint en revoyant Delatour de lire dans son regard l’anéantisse‐
ment de son amour pour elle. Et cela seul pouvait lui enlever son
bonheur présent.

Juliette maintenant était seule – seule autant qu’on peut l’être
dans une prison que les nombreuses arrestations opérées en



quelques jours venaient de remplir subitement. Il y avait alors
douze prisons dans Paris, et toutes les douze regorgeaient pa‐
reillement. Il n’était donc pas question de donner à chaque déte‐
nu une cellule particulière pour attendre le jour plus ou moins
proche de sa mise en jugement. La petite chambre sous les
combles où Benoît avait fait conduire Juliette était déjà occupée
par deux prisonnières, deux femmes d’un certain âge, d’aspect
distingué, qui partageaient leur temps entre la prière, la lecture
et le raccommodage de leurs vêtements. Leur discrète compagnie
ne gênerait point les méditations de la jeune fille.

Un souvenir lumineux et d’une douceur indicible allait occu‐
per toutes les pensées de Juliette de Marny. Ce souvenir consis‐
tait en quelques paroles, un baiser sur sa main et le murmure
passionné qui s’était échappé des lèvres de Paul Delatour age‐
nouillé devant elle : « Juliette ! »

q

Chapitre 19 Douloureuses incertitudes

Après avoir subi un bref interrogatoire au Comité de salut public,
le député Delatour avait été remis en liberté.
Cette procédure rapide avait eu un caractère tout à fait secret. Il
valait mieux que le peuple de Paris ignorât que son représentant
favori était tenu en suspicion par le gouvernement
révolutionnaire.

Merlin, arrivé peu après Delatour aux Tuileries, ayant fait son
rapport sur la visite domiciliaire de la demeure du citoyen-dépu‐



té, ce dernier s’était entendu dire brièvement par Robespierre
que, pour l’instant, la République n’avait pas de grief contre lui.

— Mais après des événements comme ceux d’aujourd’hui, qui
peuvent, malgré notre discrétion, transpirer au-dehors, avait
ajouté l’Incorruptible de sa voix froide et coupante, tu compren‐
dras, citoyen-député, que nous ne puissions plus te confier le
poste de gouverneur de la Conciergerie pour lequel tu avais été
désigné. L’homme chargé d’une responsabilité aussi pesante,
doit, à l’instar de la femme de César, n’être même pas soupçonné.

Delatour ne s’y était pas trompé. Auprès des comités tout-
puissants qui, jusque-là, n’avaient montré à son égard que de
l’indifférence, c’était le commencement de la défaveur. À partir
de maintenant, il allait être considéré comme suspect, tenu à
l’œil, épié comme la souris l’est par le chat. Des yeux perçants
guetteraient jalousement le déclin de cette popularité qui était sa
plus grande force et sa meilleure protection, jusqu’au jour, recon‐
nu propice, où l’on fondrait sur lui pour l’abattre définitivement.

Or Delatour, avec sa connaissance des hommes, savait com‐
bien les engouements de la foule, sont fragiles et éphémères et il
n’ignorait pas que, tôt ou tard, le déclin souhaité par ses ennemis
se produirait.

Il importait donc de mettre à profit le court répit qui lui était
accordé pour assurer la sécurité des siens, et son devoir le plus
urgent était de faire partir de France immédiatement sa mère et
Anne-Mie.

Et aussi…



Oui, il pensait encore à « elle » et cherchait à comprendre ce
qui était arrivé  ; tandis que, d’un pas rapide, il regagnait la rue
des Cordeliers, il retournait fiévreusement dans son esprit les
événements qui venaient de se dérouler en si peu d’heures.

Son cœur débordait d’amertume à la pensée de la trahison de
Juliette. Venant d’elle la vilenie d’une telle action paraissait in‐
compréhensible. À quel mobile avait-elle pu obéir ? Quelle raison
pouvait-elle avoir de le perdre, lui qui l’avait secourue, accueillie
sous son toit, et entourée de sa protection ? Le souvenir du duel
lui revint alors à la mémoire avec celui de la scène dans les bois,
le jour précédent. Il se rappela l’aveu loyal qu’il avait fait à Ju‐
liette, le trouble de la jeune fille, sa révolte, puis son silence – et il
crut comprendre.

Elle avait été saisie pour lui d’une horreur soudaine et, sans se
laisser attendrir par l’amour respectueux et muet dont il l’avait
entourée, elle avait voulu le punir du meurtre involontaire com‐
mis cinq années auparavant. C’était par haine, haine aveugle,
haine farouche, qu’elle l’avait livré.

… Et lui, comme il l’avait aimée !

Cet amour appartenait maintenant au passé. Celle qu’il s’était
plu à élever sur un piédestal était tombée trop bas, et, de son
rêve, c’est en vain qu’il s’efforçait de rassembler les fragments.

À la porte de chez lui, il fut accueilli par Anne-Mie, tout en
pleurs.

—  Elle est partie, murmura-t-elle, et il me semble l’avoir en‐
voyée moi-même à la mort.



— Partie ? Qui donc ? questionna fiévreusement Delatour, le
cœur glacé par un sentiment de terreur.

—  Juliette, expliqua Anne-Mie, ces horribles brutes l’ont
emmenée.

— Quand ?

— Aussitôt après votre départ. L’homme, ce Merlin, a trouvé
un peu de cendre et des débris de papiers dans une cheminée.

— De la cendre ?

— Oui, et une enveloppe de cuir déchirée.

— Grand Dieu !

—  Elle a dit que c’était une correspondance sentimentale
qu’elle avait brûlée de peur qu’elle ne tombât sous vos yeux.

— Elle a dit cela ? Oh ! Anne-Mie, tu es bien sûre ?

Ce qu’il entendait était vraiment trop horrible et Paul Delatour
n’arrivait pas à bien comprendre. Son cerveau, d’ordinaire si ac‐
tif, lui semblait comme paralysé.

—  Oui, tout à fait sûre, répondit Anne-Mie au milieu de ses
larmes, et cet abominable Merlin, poursuivit-elle, a prononcé des
paroles ignobles. Mais Juliette a persisté à déclarer qu’elle avait
un amant. Oh ! Paul, je suis sûre que ce n’est pas vrai. Je la détes‐
tais parce que… parce que… vous l’aimiez tant, et je me défiais
d’elle, mais je ne puis croire qu’elle soit une créature aussi vile.

—  Non, non, petite, dit-il d’une pauvre voix brisée, elle n’est
certainement pas aussi vile. Dis-moi, qu’a-t-elle encore dit ?



— Peu de choses. Merlin lui a demandé si elle vous avait dé‐
noncé pour se débarrasser de vous, il a suggéré que… que…

— Que j’étais aussi son amant ?

— Oui, murmura Anne-Mie, sans oser regarder le visage éner‐
gique que la souffrance durcissait.

— Et elle l’a laissé dire cela ? dit enfin Delatour.

—  Oui, et elle s’est laissé emmener sans une protestation
lorsque Merlin a dit qu’elle aurait à répondre devant le tribunal
d’avoir essayé, par une fausse dénonciation, d’égarer la justice de
la Nation.

— Elle en répondra avec sa vie, murmura Delatour. Et avec la
mienne aussi, ajouta-t-il à voix basse.

Mais Anne-Mie n’entendit point ces derniers mots.

—  Avant qu’on ne l’emmenât, continua-t-elle en posant sa
main frêle sur le bras de Delatour, j’ai couru jusqu’à elle pour lui
dire adieu. Les soldats m’ont repoussée rudement, mais j’ai pu
tout de même l’embrasser et elle a murmuré quelques mots à
mon oreille.

— Lesquels, dis vite, Anne-Mie ?

— « Dites-lui que c’était un serment. Mon père m’avait fait ju‐
rer de venger la mort de mon frère  », répéta Anne-Mie
lentement.

Un serment !…

À présent il comprenait, et comme il plaignait Juliette  !
Comme il devinait la souffrance qui avait dû torturer cette âme



noble et droite au moment de prendre la fatale détermination ! Si
elle s’était rendue coupable de cette trahison, c’était pour accom‐
plir un engagement jugé impérieux, inéluctable, et maintenant
que sa conscience réveillée lui en faisait voir le caractère mons‐
trueux, il lui restait pour partage le remords et l’expiation. Car
elle avait voulu racheter sa faute, et bientôt elle allait être tra‐
duite devant un tribunal qui la condamnerait inévitablement.
Quel cauchemar que cette perspective !

Mais ce qui causait à Paul Delatour sa souffrance la plus vive
c’était la pensée que, pas un instant, Juliette ne l’avait aimé.
Cette blessure effaçait toutes les autres. La trahison de celle qu’il
aimait, la ruine de son idéal lui étaient moins douloureuses.

Jamais, jusqu’à cet instant où il sentait qu’il avait irrémédia‐
blement perdu Juliette, il n’avait compris à quel point l’espoir
avait pu s’enraciner en lui. Il se rappelait avec quelle ardeur il
guettait un regard de ses yeux, une parole de ses lèvres qui pût lui
faire espérer qu’un jour sa déesse inaccessible descendrait sur la
terre et répondrait à son amour. Quand, de temps à autre, le
charmant visage s’éclairait à sa vue, quand il était accueilli par un
sourire à son retour de l’assemblée, alors, sans se l’avouer, il lais‐
sait l’espoir grandir en lui et il se mettait à rêver.

Or, tout cela n’était que vaine apparence. Juliette de Marny ne
l’aimait pas. Elle ne l’avait jamais aimé. L’aurait-elle trahi sans
cela ? Il ne pouvait comprendre les éternelles contradictions dont
est fait un cœur de femme. Juliette l’avait sacrifié à ce qu’elle
croyait être son devoir, donc elle ne l’aimait pas.

L’acte d’ultime générosité par lequel elle avait tenté de le sau‐
ver, il le mettait sur le compte du désir de réparer le crime com‐



mis dans un moment d’aberration. Peut-être s’était-elle aussi sa‐
crifiée par pitié pour sa mère et Anne-Mie.

Alors, que lui importait la vie maintenant  ? Qu’il réussît ou
non à la sauver, Juliette de Marny était perdue pour lui, et il avait
bien peu d’espoir de la sauver, mais il ne voulait pas lui devoir
l’existence.

Anne-Mie, le voyant plongé dans ses pensées, s’était discrète‐
ment retirée. Son bon sens lui disait que le premier soin de Dela‐
tour allait être de mettre sa mère à l’abri en lui faisant quitter Pa‐
ris pendant qu’il en était encore temps. Aussi, sans attendre ses
ordres elle se mit immédiatement à ranger dans une malle ses vê‐
tements et ceux de Mme Delatour.

De son âme, toute trace de haine contre Juliette avait disparu.
Ce que Delatour ne pouvait comprendre, Anne-Mie l’avait déjà
deviné. Émue à la pensée du sacrifice volontaire de Juliette, elle
avait senti sa jalousie se fondre et une grande tendresse envahir
son cœur pour la femme qu’elle avait regardée d’abord comme
une rivale et comme une ennemie.

En ces quelques heures, elle aussi avait appris qu’à Dieu seul
appartient la vengeance.

q

Chapitre 20 Le Cheval-Borgne

Il était tout près de minuit. La chaleur se faisait suffocante dans
la salle où des relents de gros tabac, de graillon et d’eau-de-vie



flottaient dans l’air enfumé.
Cette pièce, la plus vaste de l’auberge du Cheval-Borgne, servait
depuis trois ans de lieu de réunion à un groupe révolutionnaire
composé des représentants du sans-culottisme le plus pur.

La maison elle-même était située dans une de ces rues sor‐
dides du quartier Saint-Séverin, véritable coupe-gorge bordé de
maisons dont les étages en saillie se rejoignaient presque à la
hauteur des toits, privant ainsi leurs malheureux habitants d’air,
de soleil et de lumière. Le Cheval-Borgne était une des demeures
les moins engageantes de cette rue mal famée. Le crépi de la fa‐
çade se lézardait ; les murs, penchés en avant, semblaient se pré‐
parer à l’écroulement final  ; les plafonds bas, soutenus par des
poutres, étaient noircis par l’âge et la fumée.

Jadis, au temps du Grand Roi, l’auberge du Cheval-Borgne
avait été célèbre par ses vastes celliers qui contenaient des vins
rares et fameux, et souvent de jeunes et élégants gentilhommes
quittaient les salons de bonne compagnie pour venir s’y offrir une
joyeuse beuverie.

Il n’en était plus de même en l’an 1793. L’auberge avait perdu
son renom de jadis  ; dans les sous-sols abandonnés les rats se
donnaient libre carrière parmi les vieilles futailles poussiéreuses,
tandis qu’à l’étage au-dessus se tenaient de louches conciliabules.

C’était le club dit « de la Fraternité » qui tenait ses assises au
Cheval-Borgne. À condition qu’un membre de la société témoi‐
gnât de son civisme, tout patriote avait la liberté d’entrer et de
prendre part aux discussions. Le but que poursuivait le club était
l’épuration de la République en général, et la suppression som‐
maire des ennemis du sans-culottisme en particulier. Les moyens



employés pour y parvenir étaient principalement la délation, l’es‐
pionnage et la dénonciation.

Les amis de la « Fraternité » ne perdaient pas leur temps et
pouvaient se vanter d’avoir travaillé puissamment à garnir les
prisons. Ils étaient deux ou trois douzaines qui se rencontraient
régulièrement au Cheval-Borgne pour tenir conseil. Ils invo‐
quaient sans cesse la liberté et déclamaient contre les tyrans et
les oppresseurs du peuple, alors que leur domination se révélait
cent fois plus oppressive que celle du tyran le plus exécrable.

C’était pour eux le temple de la liberté, cette salle sombre et
humide que n’arrivaient point à aérer de petites fenêtres aux car‐
reaux fendus. Sur le plancher, une épaisse couche de poussière
amortissait le bruit des pas. Le mobilier se composait de chaises
plus ou moins branlantes et de quelques tables faites avec des
planches posées sur des tréteaux. Des tonneaux vides rangés le
long du mur servaient de sièges, à l’occasion, lorsque la réunion
était nombreuse.

La fumée de tabac et celle des chandelles de suif avaient mis
partout une patine d’un gris jaunâtre. Sous le superbe bonnet
phrygien d’un vermillon cru qui décorait le mur du fond, une
main pieuse et malhabile avait charbonné quelques phrases cé‐
lèbres de Marat, sous les auspices duquel le club s’était fondé.

Ce soir-là, une dizaine de membres à peine étaient réunis pour
chercher quelles nouvelles proies il conviendrait de dépister afin
d’en faire l’offrande à madame Guillotine.

Depuis la mort de Marat, Merlin avait pris la direction du club
avec son vieil ami Fouquier-Tinville, l’accusateur public au Tri‐
bunal révolutionnaire.



Amis, sans doute, – des haines communes les rapprochaient,
– mais de ces amis qui se guettent, qui s’épient, et dont chacun
travaille dans l’ombre à saper la popularité de l’autre.

Actuellement, Fouquier-Tinville avait l’avantage, car Merlin
venait de subir un humiliant échec.

Depuis plusieurs semaines, le conventionnel cherchait le
moyen de perdre son collègue Delatour, auquel il ne pouvait par‐
donner son opposition à la loi des suspects, non plus que sa noble
éloquence et son prestige auprès du peuple. Merlin avait discuté
plusieurs fois les projets que lui inspirait sa haine avec les affiliés
du club de la Fraternité. Rien n’était encore résolu lorsque, d’elle-
même, la situation était devenue brusquement intéressante : une
dénonciation anonyme avait été déposée contre Delatour, autori‐
sant tous les espoirs.

« Des papiers compromettants… », « une conspiration contre
la République… ». Quoi de plus vraisemblable que ce modéré, ce
tiède toujours opposé aux mesures énergiques et aux répressions
vigoureuses, eût pactisé secrètement avec les ennemis de la Na‐
tion ? Lui qui avait voulu sauver la meurtrière Charlotte Corday
n’allait-il pas tenter d’arracher à leur supplice la veuve Capet,
Manon Roland ou les infâmes girondins ?

Merlin, exultant, avait été chargé de diriger la visite domici‐
liaire ordonnée par le Comité de sûreté générale pour trouver les
preuves de la trahison de Delatour. Et Merlin était revenu les
mains vides…

L’insuccès de son entreprise était mal compensé par une
maigre capture, celle d’une aristocrate, maîtresse présumée de



Delatour et vraisemblablement sa dénonciatrice. Mais le vrai but
était manqué.

Lorsque Merlin eut gagné, ce soir-là, la salle basse et obscure
du Cheval-Borgne, il se rendit compte qu’une atmosphère d’hos‐
tilité régnait autour de lui.

Fouquier-Tinville, installé sur l’une des rares chaises solides
de l’auberge, trônait au milieu de ses partisans. Parmi ceux-ci, les
uns portaient la tenue correcte des petits bourgeois de l’ancien
régime ; d’autres avaient la mise négligée des sans-culottes : pan‐
talon rayé, carmagnole déboutonnée sur une chemise douteuse,
bonnet rouge à cocarde tricolore.

Sur les tables boiteuses, des bouteilles d’eau-de-vie étaient
disposées pour permettre aux membres de l’assemblée de ré‐
chauffer de temps à autre par une bonne rasade leur ardeur
patriotique.

Après avoir grommelé en entrant un bonsoir maussade, Mer‐
lin était allé s’asseoir dans le coin le plus éloigné de la salle. Son
salut avait été accueilli froidement. Fouquier-Tinville lui-même
s’était incliné avec un air moqueur et un regard de mauvais au‐
gure. Puis il avait affecté un ton d’ironie condescendante chaque
fois qu’il lui adressait la parole.

Ceux qui étaient rassemblés autour de l’accusateur public se
rendaient compte que son étoile grandissait et prenaient déjà po‐
sition de satellites.

Un fort gaillard, espèce de géant que ses larges épaules et ses
poings massifs faisaient classer à première vue dans la corpora‐
tion des charbonniers ou des portefaix, avait roulé un des ton‐



neaux vides contre la table où était Merlin et s’était installé en
face du conventionnel.

— Prends garde, citoyen Lenoir, lança Fouquier-Tinville avec
un mauvais rire. Le citoyen-député ici présent va peut-être t’arrê‐
ter à la place du député Delatour qui vient de lui filer entre les
doigts.

—  Peuh  ! Je n’ai aucune crainte, répliqua Lenoir avec un ju‐
ron. Le citoyen Merlin est trop aristocrate pour jamais faire de
mal à personne. Ses mains sont trop blanches, et quand il s’agit
d’affermir la République, il aime mieux laisser la grosse besogne
à d’autres. N’est-ce pas, monsieur Merlin ? ajouta le colosse avec
un salut railleur et en appuyant sur l’appellation tombée en
désuétude à cette époque d’égalité.

— Mon patriotisme est trop notoire, gronda Merlin, pour que
je craigne les attaques des jaloux. En ce qui concerne Delatour,
on avait prétendu que cette perquisition me fournirait des
preuves contre lui. C’était faux. Je n’ai rien trouvé.

Lenoir cracha par terre, croisa ses bras velus sur la table et dé‐
clara solennellement :

—  Le vrai patriotisme, celui que pratiquent les sans-culottes
éprouvés, sait trouver les preuves nécessaires et n’abandonne
rien au hasard.

Un chœur de grognements approbateurs accueillit la harangue
du colosse.

Encouragé par l’attitude sympathique de la galerie Lenoir lais‐
sa libre cours à sa faconde et sembla s’attribuer la direction du



groupe des mécontents que la déconfiture de Merlin paraissait
consoler un peu du coup manqué contre Delatour.

— Tu n’es qu’un sot, Merlin, dit Lenoir avec une lenteur signi‐
ficative, si tu ne t’es pas aperçu que cette fille faisait le jeu de
Delatour.

Merlin devint blême. Devant le géant hirsute planté en face de
lui qui le jugeait avec tant d’assurance, il croyait se voir déjà en
présence de ce tribunal impitoyable auquel il destinait lui-même
tant d’innocents. Retranché derrière sa table au fond de la salle, il
se faisait l’effet d’un accusé à la barre.

—  Pourquoi l’aurais-je pensé  ? fit-il avec aigreur. Cette fille
l’avait dénoncé…

Quelques quolibets méprisants saluèrent cette piètre défense.

—  D’après ta loi, citoyen Merlin, commenta ironiquement
Fouquier-Tinville, n’est-ce pas un crime contre la République  ?
Mais il est évident que faire les lois et les appliquer sont deux
choses fort différentes !

— Que pouvais-je faire ?

—  Écoutez-moi cet innocent  ! s’exclama Lenoir en ricanant.
Qu’auriez-vous fait, vous patriotes, mes frères  ? je vous le de‐
mande ; qu’auriez-vous fait à sa place ?

Ayant repoussé du pied le tonneau qui alla rouler plus loin, le
colosse s’était dressé de toute sa hauteur. Il dominait Merlin de
son mépris ; il dénonçait avec énergie une incapacité qui frisait la
trahison.



—  Je vous le demande, répéta-t-il, qu’aurait fait un bon pa‐
triote, qu’aurions-nous fait nous-mêmes dans la maison d’un
homme que tous nous savons prêt à trahir la cause de la Répu‐
blique ? Mes amis, le citoyen Merlin a trouvé un morceau de pa‐
pier brûlé dans une cheminée, il a trouvé un portefeuille déchiré
qui avait évidemment contenu des papiers importants, et il vient
nous demander ce qu’il pouvait faire ?…

— Sans preuves formelles, on ne peut faire passer en jugement
un homme de l’importance de Delatour. La foule se dresserait
contre nous pour avoir eu l’audace de porter la main sur sa per‐
sonne sacro-sainte.

— Sans preuves ? Qui a dit qu’il n’y avait pas de preuves ?

—  J’ai trouvé des papiers brûlés et un portefeuille déchiré,
c’est vrai. Mais c’était dans la chambre de la femme à qui j’ai fait
avouer qu’elle venait de brûler les lettres d’un autre amant et
qu’elle avait dénoncé Delatour à seule fin de se débarrasser de
lui.

— Laisse-moi te dire, citoyen Merlin, qu’un vrai patriote aurait
trouvé ces papiers dans la chambre de Delatour, et non dans une
autre, et que parmi les cendres il aurait su découvrir une lettre
adressée à la veuve Capet, à Condé, à Pitt, à qui tu voudras… en‐
fin une lettre qui aurait prouvé définitivement et surabondam‐
ment que le député Delatour est un traître. Voilà ce qu’aurait fait
un serviteur fidèle de la République  ; voilà ce que j’aurais fait.
Parbleu  ! Puisque Delatour est un homme si éminent, puisqu’il
faut enfiler des gants pour poser la main sur lui, choisissons alors
d’autres armes. Sommes-nous donc des aristos pour hésiter à
jouer le rôle du loup contre ce renard rusé ? Citoyen Merlin, es-tu



le fils d’un ci-devant comte ou duc pour ne pas oser forger le do‐
cument qui conduirait un traître à son juste châtiment  ? Non,
mes amis, la République n’a que faire des chiens bâtards  ; elle
qualifie de traître tout individu qui, par sa lâcheté, assure aux en‐
nemis de la Nation l’impunité de leurs crimes.

Un tonnerre d’applaudissements suivit cette péroraison
qu’avaient accompagnée une débauche de gestes et un choix
d’épithètes énergiques que la plume du chroniqueur ne saurait
reproduire. La voix de l’orateur, rude et mordante, avait un fort
accent provincial très différent de l’intonation particulière aux
Parisiens et dont il eût été difficile de préciser l’origine. L’ardeur
qui agitait Lenoir le rendait saisissant à regarder. Dans sa tenue
débraillée, il personnifiait la horde abjecte qui poussait vers
l’échafaud l’élite de la Nation pour faire place à tous les vices et à
toutes les turpitudes.

q

Chapitre 21 Un orateur de club

Pendant la brillante apostrophe de Lenoir, Fouquier-Tinville
avait gardé le silence. C’était maintenant à son tour d’être mé‐
content. Renversé sur sa chaise, les bras croisés, les sourcils fron‐
cés, il regardait sans tendresse l’orateur enthousiaste qui avait si
bien accaparé l’attention générale. Fouquier-Tinville ne souffrait
qu’une popularité : la sienne.

— Il est toujours facile de parler, citoyen… hem !… citoyen Le‐
noir, je crois ? Or, tu n’es guère connu ici, citoyen Lenoir, et tu ne



nous as pas encore prouvé que tu fusses capable de faire autre
chose que des discours.

—  Si personne ne parlait, citoyen… Fouquier-Tinville, c’est
bien là ton nom ? répliqua Lenoir d’un air moqueur ; si personne
ne parlait, rien ne se ferait. Vous êtes tous à blâmer le citoyen
Merlin de s’être laissé gruger, – et j’ajoute qu’en cela je suis des
vôtres, – mais…

— Parbleu, dis-nous ce que signifie ton « mais », dit Fouquier-
Tinville, car le charbonnier s’était interrompu comme pour
mieux rassembler ses idées.

Il avait pris place à la table principale et, assis à califourchon
sur une chaise, faisait face à l’accusateur public et à ses satellites.

La chandelle de suif qui grésillait derrière lui découpait sa sil‐
houette hardie, sa tête carrée couronnée du bonnet phrygien et
ses épaules puissantes. Ses longues mains, revêtues d’une couche
noire, s’agitaient dans l’air d’une manière emphatique, faisant le
geste de saisir à la gorge des ennemis invisibles.

—  Nous estimons tous que le député Delatour est un traître,
n’est-ce pas ? dit-il en s’adressant à toute la société.

— Oui, oui ! fut la réponse unanime.

—  Alors aux voix  ! Que ceux qui veulent la mort du traître
lèvent la main.

Douze mains se dressèrent vers le plafond, tandis que des voix
enrouées proféraient :

— Oui, à mort, Delatour ! À mort !



—  Bon. Voilà qui est net, prononça posément Lenoir. À pré‐
sent, il s’agit de voir quelle est la meilleure marche à suivre pour
arriver à nos fins.

Merlin, agréablement surpris de voir l’attention générale se
détourner de lui, perdait peu à peu son attitude renfrognée. Il fi‐
nit par s’approcher de la table et se joindre aux autres.

— J’imagine, citoyen Lenoir, dit Fouquier-Tinville qui suppor‐
tait mal qu’un autre que lui se mît au premier plan, j’imagine que
tu es en mesure de fournir la preuve des crimes commis par
Delatour ?

—  Si je te fournis cette preuve, citoyen Fouquier-Tinville, ri‐
posta l’autre, es-tu prêt à faire l’acte d’accusation ?

— C’est mon devoir de magistrat de dénoncer aux juges ceux
qui mettent la République en péril.

— Et toi, citoyen Merlin, interrogea Lenoir en se tournant vers
le représentant du peuple, feras-tu tout ton possible pour nous
aider à purger la Nation de ce traître ?

— Les services que j’ai déjà rendus à la grande cause de la Ré‐
volution sont trop connus,…, commença Merlin.

— Parbleu ! on n’en doute pas de tes services, interrompit Le‐
noir. Mais à l’heure qu’il est, ce n’est pas de la rhétorique qu’il
nous faut. Nous savons tous que tu t’es fourvoyé aujourd’hui, et
nous savons aussi que la République se désintéresse de ceux qui
la servent avec maladresse. Mais tandis que tu es encore un per‐
sonnage influent, le peuple de France a besoin de toi pour en‐
voyer d’autres traîtres à l’échafaud.



Lenoir parlait lentement en appuyant sur certains mots d’une
manière significative afin d’en faire pénétrer tout le sens dans
l’esprit de Merlin.

— Que nous proposes-tu donc, citoyen Lenoir ?

Décidément, ce charbonnier sorti de sa province obscure pre‐
nait par sa faconde, ses allures décidées et surtout sa haine vio‐
lente pour Delatour, une place prépondérante dans le petit
groupe. Merlin, ébranlé par son récent échec, était prêt à ac‐
cueillir les suggestions d’un autre. Fouquier-Tinville les attendait
avec curiosité. Tous unis dans la même ardeur de destruction
sentaient qu’une haine aussi acharnée devait inspirer à Lenoir les
meilleurs moyens à employer pour abattre Delatour.

— Que nous proposes-tu ? avait demandé Merlin.

Et chacun attendait avec une attention soutenue ce qui allait
suivre.

—  Nous sommes tous d’avis, commença Lenoir avec calme,
qu’il serait imprudent, sans preuves précises d’amener le citoyen
Delatour devant le Tribunal. Ses partisans ne seraient pas longs à
se tourner contre ceux qui essayeraient de renverser leur idole.
Le citoyen Merlin n’a pas réussi à se procurer les preuves néces‐
saires. À l’heure qu’il est, Delatour est donc un homme libre, et
j’imagine, un homme prudent. D’ici deux jours, il aura décampé
de la capitale, sachant bien que s’il y reste assez longtemps pour
voir tomber sa popularité, il peut se préparer à faire ses adieux à
cette terre.

— Bravo ! bravo ! approuvèrent quelques hommes, tandis que
d’autres partaient d’un gros rire.



— En foi de quoi je propose, continua Lenoir après une courte
pause, que ce soit le citoyen Delatour lui-même qui fournisse au
peuple les preuves de sa trahison envers la République.

Des interrogations avides se croisaient, provoquées par
l’étrange proposition du colosse.

— Hein !… Quoi !… Comment !…

—  Comment  ? Par les moyens les plus simples, répondit Le‐
noir avec une placidité imperturbable. Un proverbe aimé de nos
grand-mères ne dit-il pas que si l’on donne à un homme un bout
de corde assez grand, il ne manquera pas de se pendre ! Dans le
cas présent, nous en donnerons une bonne longueur à notre aris‐
tocratique député, je vous le garantis, pourvu que le représentant
du peuple ici présent (d’un signe de tête il désigna Merlin) nous
accorde son concours pour la petite comédie que nous allons
jouer.

— Bien sûr, bien sûr, fit Merlin très agité. Continue.

—  La femme qui a dénoncé Delatour, voilà notre principal
atout, reprit Lenoir qui s’échauffait à mesure qu’il exposait ses
plans. Elle était sa maîtresse et elle l’a dénoncé : donc elle dési‐
rait se débarrasser de lui. Pour quelle raison  ? Ce n’est point,
comme le suppose le citoyen Merlin, parce que Delatour ne vou‐
lait plus d’elle. Non, non ; c’est autre chose. Cette jeune fille avait
un autre amant – elle l’a avoué elle-même. C’est pour laisser à
l’autre le champ libre qu’elle a voulu faire disparaître Delatour
qui la gênait. Il la gênait, donc il l’aimait. Voilà ce qu’il fallait
démontrer.



— Et après, qu’est-ce que cela prouve ? s’enquit Fouquier-Tin‐
ville d’un ton froid et sarcastique.

— Cela prouve que Delatour, s’il est fou de cette femme, fera
n’importe quoi pour la sauver de la guillotine.

— Évidemment.

—  Parbleu  ! Et alors nous n’avons plus qu’à le laisser faire  ;
voilà ce que je dis, moi, conclut tranquillement Lenoir. Présen‐
tons-lui la corde avec laquelle il se pendra.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il veut dire ? demandèrent deux ou trois
hommes qui n’avaient pas encore saisi la signification de ce plan
ingénieux.

— Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, citoyens ? Vous
croyez que je plaisante ou que je divague ? Eh bien ! écoutez-moi
cinq minutes encore. Supposons que nous soyons arrivés au mo‐
ment où cette femme, – comment s’appelle-t-elle donc ?… ah oui,
Juliette Marny, – au moment où Juliette Marny comparaît au Pa‐
lais de Justice. Le citoyen Fouquier-Tinville, un de nos plus zélés
patriotes, lit les charges relevées contre elle : le mystérieux porte‐
feuille trouvé dans sa chambre, les papiers brûlés en cachette
dans sa cheminée… Si l’acte d’accusation présente ces pièces à
conviction comme les vestiges d’une correspondance coupable
avec les ennemis de la République, la condamnation s’ensuit im‐
médiatement, puis l’exécution le jour même. Aucune défense  ;
aucun répit. L’article IX de la nouvelle loi n’accorde pas d’avocat
aux inculpés de trahison politique. Mais, continua le géant avec
une lenteur et un calme destinés à faire impression, il n’en est
pas de même dans le cas de délits de droit commun, d’offenses
contre la moralité publique, ou d’affaires ressortissant du code



pénal. Accusez Juliette Marny de trahison, elle sera expédiée en
quelques minutes par le Tribunal avec une fournée d’autres
traîtres et exécutée deux heures après place de la Révolution
avant que Delatour ait rien pu tenter pour la sauver. Par contre,
supposez qu’elle soit inculpée d’un délit de droit commun, et
toute l’affaire se trouve changée. Voici la fille Marny accusée de
mauvaises mœurs avec preuves à l’appui : primo, les lettres brû‐
lées qu’elle avoue être celles d’un amant ; secundo, la dénoncia‐
tion sans motif qu’elle a faite pour se débarrasser d’un amoureux
encombrant. Alors, le président du Tribunal l’autorise à choisir
un avocat. Croyez-vous que Delatour, à qui nous ne laisserons
pas ignorer le jour du jugement, ne va pas se précipiter pour dé‐
fendre sa maîtresse avec toute la ferveur de son éloquence  ?
N’entendez-vous pas à l’avance les accents passionnés de sa plai‐
doirie ? Moi, je vois la scène d’ici. La voilà donc, la corde, la fa‐
meuse corde toute prête à pendre celui dont nous avons décidé la
perte. Ce sera l’affaire de notre habile accusateur d’amener l’avo‐
cat à se compromettre pour mieux disculper l’accusée, et j’ose
dire qu’il saura parfaitement s’acquitter de ce rôle.

Lenoir s’arrêta enfin, à bout de souffle. Il s’épongea le front à
plusieurs reprises et avala deux ou trois gorgées d’eau-de-vie
pour humecter son palais desséché.

Un chœur enthousiaste accueillit la conclusion de cette longue
harangue. Acharnés à détruire tout ce qui les dépassait, ces pa‐
triotes adoptaient sans hésitation le plan machiavélique dont la
conception dénotait chez son auteur une connaissance subtile de
la nature humaine et des ressorts cachés d’un cœur noble comme
celui de Delatour.



Fouquier-Tinville lui-même avait quitté son expression de
sèche ironie, et ses joues maigres s’enflammaient à la pensée des
magnifiques débats qui se préparaient.

Depuis quelques jours, les séances du Tribunal révolution‐
naire n’offraient que peu d’intérêt ; l’on ne jugeait guère que du
menu fretin. Mais maintenant, avec ce procès en perspective, il y
avait vraiment de quoi reprendre goût au métier. Un beau piège à
tendre pour un gibier de choix, – on ne juge pas tous les jours un
membre de la Convention ! – le spectacle d’un ennemi qui fait, de
lui-même, le premier pas vers l’abîme  ; oui, en vérité, la séance
promettait d’être intéressante.

Lenoir se taisait à présent, mais tous les autres, excités par la
perspective de la victoire, parlaient, buvaient et se grisaient de
haine. On eût dit une bande de chacals prêts à déchirer leur
proie.

Le conciliabule se prolongea tard dans la nuit. Chacun avait à
commenter le plan de Lenoir, à suggérer un détail nouveau.

Lenoir fut le premier à se retirer. Il souhaita une bonne nuit à
ses compagnons et s’enfonça dans l’obscurité de la nuit.

Après son départ, il y eut quelques minutes de silence dans la
salle sombre où les passions humaines les plus repoussantes se
donnaient carrière. Les pas pesants du charbonnier se firent en‐
tendre un instant sur le pavé inégal de la rue, puis s’éteignirent
peu à peu dans le lointain.

À la fin Fouquier-Tinville reprit la parole :

— Qui donc est ce citoyen ? demanda-t-il au groupe de sans-
culottes.



La plupart ne connaissaient pas Lenoir.

Un homme répondit :

— C’est un Flamand, boucher, à Calais, je crois, que Brognard,
un bon patriote, a présenté au club l’hiver dernier. Il a l’air de ve‐
nir souvent à Paris, et, il y a quelques mois, il était même fort as‐
sidu à nos réunions. Cependant, c’est la première fois que je le re‐
vois depuis la mort de Marat.

Un à un, les membres du club de la Fraternité se levaient, je‐
taient un bonsoir bref à la compagnie et quittaient le Cheval-
Borgne pour regagner leurs logis respectifs.

Fouquier-Tinville resta l’un des derniers. Lui et Merlin parais‐
saient avoir passé l’éponge sur le différend qui menaçait un mo‐
ment auparavant de détruire la bonne harmonie entre ces deux
vieux camarades. Deux ou trois des membres les plus ardents en‐
touraient encore l’accusateur public et l’auteur de la loi des
suspects.

— Qu’est-ce que vous dites de cela ? dit à la fin Fouquier-Tin‐
ville d’un ton froid. Ce nommé Lenoir me semble avoir la langue
bien pendue, eh ?…

— C’est un homme dangereux, prononça Merlin pendant que
les autres approuvaient de la tête.

— Mais son plan est fameux, observa l’un des hommes.

—  Aussi nous en servirons-nous, reprit Fouquier-Tinville  ;
mais après…

Il s’interrompit et tous manifestèrent silencieusement leur
approbation.



— Oui, reprit-il, Merlin a raison, c’est un homme dangereux.
Nous le laisserons tranquille pendant ces deux jours, mais
après…

Et il passa sa main sur son cou en un geste significatif.

Une expression mauvaise se lisait sur sa figure – le rictus d’un
monstre jaloux, féroce et avide de sang. Le rire des autres mani‐
festait un hideux contentement. Merlin grogna une aigre appro‐
bation. Il n’avait aucune raison d’apprécier le grand Flamand qui
avait élevé contre lui sa voix rauque.

Alors, les complices, satisfaits du travail de la nuit, se disper‐
sèrent dans les ténèbres.

q

Chapitre 22 Recherches

Peu après son retour, rue des Cordeliers, Delatour était ressorti
pour se mettre à la recherche de son ami, Sir Percy Blakeney.
L’ayant trouvé dans son hôtellerie de la rue de l’Arbre-sec, tous
deux avaient arrêté ensemble les dispositions finales pour éloi‐
gner de Paris au plus vite Mme Delatour et Anne-Mie.

Malgré son optimisme naturel, Delatour n’avait pas attendu
jusque-là pour se préoccuper de leur sécurité. En voyant le des‐
potisme de la Terreur s’installer en maître sur tout le pays, il
avait prévu le cas où sa mère et sa cousine seraient obligées de
chercher refuge hors de France. Depuis plusieurs mois déjà, au
temps où il jouissait de la faveur et de la confiance générales, il



avait pris soin de réunir les passeports indispensables et de
prendre avec Sir Percy les dispositions capables d’assurer leur
passage en Angleterre. Il ne restait plus qu’à mettre ces mesures
à exécution sans tarder.

Le lendemain même de la visite domiciliaire, dès la pointe du
jour, Mme Delatour et sa jeune parente quittaient la rue des Cor‐
deliers. Elles étaient censées aller rendre visite à une cousine ma‐
lade, en province, et n’emportaient que peu de bagages dans leur
grande berline de voyage. Malgré la sérénité qu’affectait Paul De‐
latour, les adieux avaient été pénibles, et c’est le cœur plein d’an‐
goisse que Mme Delatour se sépara de son fils. Quand leur serait-
il donné de se revoir ?

La mère du citoyen Delatour, représentant du peuple, pouvait
voyager sans crainte d’être molestée, et la sortie de Paris s’opéra
facilement. La voiture prit la route de Rouen où Mme Delatour et
Anne-Mie devaient retrouver deux des plus habiles lieutenants
du Mouron Rouge, qui étaient chargés de les escorter jusqu’à la
côte et de les embarquer à bord du Day Dream.

De ce côté, Delatour était donc libre de toute préoccupation.
Restait la vieille Gertrude.

L’arrestation de sa jeune maîtresse avait rendu la malheureuse
femme presque folle de désespoir. Delatour lui avait offert de
partir avec sa mère et sa cousine, mais naturellement, rien
n’avait pu la décider à quitter Paris sans Juliette.

— Si mon cher agneau doit périr, répétait-elle au milieu de ses
larmes, je n’ai plus de raison de vivre et les monstres peuvent
m’emmener aussi. Mais si mon enfant chérie doit être remise en
liberté, il faut qu’elle me retrouve près d’elle. Que ferait-elle sans



moi dans cet affreux Paris  ? Nous n’avons jamais été séparées
l’une de l’autre. Qui lui préparerait ses repas et repasserait ses fi‐
chus, je vous le demande ?

La raison et le bon sens étaient naturellement impuissants de‐
vant ce dévouement naïf et sublime. Qui aurait eu le cœur de dire
à la pauvre femme que la Terreur, telle un dogue féroce, desser‐
rait rarement ses mâchoires une fois qu’elle les avait refermées
sur une victime.

Tout ce que Delatour put faire pour Gertrude fut de la
conduire à son ancienne demeure de la rue des Petits-Champs et
de lui remettre une généreuse somme d’argent capable d’assurer
ses besoins pendant longtemps. Obscure et insignifiante, elle ne
courait guère de risques d’être inquiétée dans sa retraite.

En retrouvant son cadre familier, la digne créature se rasséré‐
na un peu. Elle se mit aussitôt à ranger et frotter le petit intérieur
en se berçant de l’illusion qu’elle préparait l’humble logis pour le
retour prochain de sa jeune maîtresse.

Enfin, Delatour pouvait se consacrer à la tâche qui pour lui
primait tout : retrouver Juliette.

Fort du prestige que lui conférait son titre de député, il comp‐
tait que la recherche serait relativement facile.

Il commença par se rendre au Palais de Justice dans l’espoir
d’être admis à consulter la liste des détenus mis en état d’arresta‐
tion dans les différentes sections de Paris au cours de la journée
précédente. Mais, soit que la consigne fût devenue plus sévère,
soit que la liste de la veille n’eût réellement point été remise au
Palais de Justice ainsi qu’un greffier l’en assura, Delatour ne put



rien apprendre. Quelques mots de ce sous-ordre lui avaient
d’ailleurs donné à entendre que ces listes étaient incomplètes,
qu’elles fournissaient souvent des indications erronées quant au
lieu de détention des citoyens arrêtés, et que le plus sûr moyen de
retrouver la piste d’un détenu était de consulter les livres d’écrou
de chaque prison.

La tâche se faisait plus ardue. Paris, alors, était riche en pri‐
sons, maisons de détention ou maisons nationales de sûreté, et
c’était par milliers que les malheureux entassés derrière leurs
lourdes portes verrouillées attendaient d’être traduits devant le
Tribunal. Dans laquelle de ces geôles Juliette avait-elle été
enfermée ?

La première chose à faire était de s’assurer que la jeune fille ne
se trouvait pas à la Conciergerie. En général, c’était là qu’étaient
écroués les prévenus que le Tribunal voulait juger sans tarder.

Delatour eut un serrement de cœur lorsqu’il descendit de la
cour de Mai dans la petite cour en contrebas dominée par des
murailles grises, qui donnait accès à la sinistre prison. Le
concierge Richard ne se trouvant point dans la salle d’entrée, De‐
latour, dirigé par un guichetier, partit à sa recherche à travers un
dédale de petites pièces, de couloirs, de passages à demi souter‐
rains barrés de loin en loin par des grilles, à peine éclairés par un
jour sépulcral.

Dans une des premières salles, il vit un spectacle qui le fit fré‐
mir  : deux hommes, évidemment les condamnés du matin,
étaient entre les mains des valets de Sanson qui manœuvraient
silencieusement de grands ciseaux pour leur couper les cheveux
et tailler le col de leur habit.



Détournant les yeux de ce lugubre spectacle, il pénétra dans le
parloir clos de grilles où s’entendaient les conversations animées
et les rires de quelques détenus et de leurs visiteurs. Les prison‐
niers vivaient à l’ombre de la mort sans paraître s’occuper d’elle.
Tous ceux qui passaient à la Conciergerie – rares étaient ceux qui
y séjournaient, plus rares encore ceux qui en sortaient libres –
avaient à cœur de ne manifester ni crainte ni émotion amollis‐
sante. Ensemble, ils soupaient, riaient, chantaient, plaisantaient ;
puis le lendemain apprenaient que leurs compagnons de la veille
étaient partis au supplice en leur envoyant leurs compliments.

Delatour vit en passant jusqu’où pouvait aller ce sang-froid
déconcertant en présence de la mort si proche et cette gaieté in‐
compréhensible que des témoins ont qualifiée de féroce.

Dans une galerie, quelques prisonniers et prisonnières
s’étaient réunis pour jouer la scène dont quelque jour, ils seraient
eux-mêmes les véritables acteurs. L’un d’eux était censé repré‐
senter Sanson et se tenait à côté de la machine de mort figurée
par deux chaises posées l’une sur l’autre. Tour à tour, des dames
de haute noblesse, des filles de ducs et de comtes, les cheveux re‐
levés et massés au sommet de la tête, venaient s’agenouiller de‐
vant ce semblant de guillotine et introduire leur cou blanc entre
les barreaux tandis que de jeunes gentilshommes adressaient des
discours à une foule imaginaire. Il régnait là une gaieté bruyante,
des rires fusaient, des mots d’esprit jaillissaient…

Delatour frissonna… Dieu soit loué, il ne voyait pas Juliette
parmi les acteurs de cette effroyable comédie.

Un peu plus loin, dans la cour des femmes, un spectacle tout
autre s’offrit à son regard. Quelques détenues vêtues avec dignité



et même une certaine recherche, respiraient l’air tiède automnal.
Les unes, réunies autour de la fontaine, lavaient un fichu, un
bonnet, ou quelque objet de lingerie  ; d’autres se promenaient
par petits groupes et s’entretenaient d’un air grave et paisible  ;
l’une d’elles tenait à la main un livre de prières usé qu’elle venait
de fermer, sa lecture terminée. Celles-là aussi se préparaient à la
mort, mais d’une autre façon.

Enfin, on trouva Richard. À la question posée par Delatour, il
répondit de l’air d’un fonctionnaire qui connaît à fond son
affaire :

—  La citoyenne Marny  ? Inconnue. D’ailleurs, depuis deux
jours, je n’ai reçu ici que des hommes.

Inconnue… Un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine
de Delatour. Juliette n’était pas à la Conciergerie ; elle n’était pas
dans cette antichambre de la mort.

Où aller maintenant  ? Il se dirigea vers la prison la plus
proche, la Force. Là, le concierge fut aussi formel :

— Point de citoyenne Marny ici.

À l’Abbaye, même réponse ; aux Carmes également.

Delatour continua sa revue par le Luxembourg avec un léger
espoir que c’était à cette prison, la plus proche de la rue des Cor‐
deliers, que Merlin avait fait conduire Juliette.

Mais, là encore, nouvelle déconvenue  : le concierge Benoît
parcourut du regard la dernière page de son livre d’écrou et Dela‐
tour entendit encore une fois la phrase fatidique :

— Juliette de Marny ? Inconnue.



Mais dans la façon dont Benoît l’avait prononcée, une oreille
attentive pouvait percevoir un soupçon d’hésitation. Mis en éveil,
Delatour demanda :

—  M’autorises-tu, citoyen-concierge, à visiter ton établisse‐
ment que j’ai le désir de connaître ?

— Parfaitement, citoyen-député, répondit Benoît avec empres‐
sement. Ton titre de représentant du peuple t’en donne le droit.

Delatour passa de longs moments à parcourir en tous sens
l’ancien palais. Il suivit de vastes galeries, monta de grands esca‐
liers de pierre, parcourut d’interminables corridors sur lesquels
donnaient les pièces occupées par les détenus, jetant à droite et à
gauche des regards rapides sur ceux qu’ils rencontraient.

Certes, la recherche était malaisée, étant donné l’animation
qui régnait de tous côtés. Les nombreux ci-devant que la loi des
suspects venait de jeter là se réunissaient par petits groupes pour
échanger les nouvelles, vraies ou fausses, introduites du dehors
par les fournisseurs. Des perruquiers, des tailleurs d’habits, des
commissionnaires allaient et venaient, ainsi que les domestiques
des détenus, autorisés à apporter à leurs maîtres des objets de
mobilier ou de literie.

Dans la grande galerie, des jeunes gens à qui manquaient les
exercices de plein air et les longues chevauchées jouaient au bal‐
lon pour se détendre.

Delatour avait beau regarder, nulle part il n’aperçut les
boucles blondes et la silhouette élancée qu’il cherchait. Après
avoir parcouru l’immense palais, il ressortit découragé, sans de‐



viner que là-haut, sous les combles, dans une aile écartée, une
petite chambre renfermait sa bien-aimée.

Ne s’avouant pas encore vaincu, il se rendit du Luxembourg à
Port-Royal, de Port-Royal au collège Duplessis, à Sainte-Pélagie,
à Saint-Lazare, pour recevoir partout la même réponse négative.

Désespéré, il entendit sonner le couvre-feu. À cette heure tar‐
dive, l’accès des prisons n’était plus possible. Il comprit qu’il ne
pouvait pousser plus loin ce soir-là son infructueuse enquête.
Mais la pensée de rentrer dans sa demeure déserte pour y cher‐
cher un repos impossible lui était odieuse. Aussi erra-t-il long‐
temps dans les rues sombres et tortueuses du centre de Paris. Il
ressentait une extrême lassitude et une détresse infinie. Une
seule chose l’aidait à garder la lucidité de sa pensée et l’activité de
son esprit  ; l’espoir de sauver Juliette. La lune éclairait d’un
rayon pâle les rives de la Seine qu’il longeait maintenant lorsque,
soudain, il sentit une main se poser sur son bras.

— Venez donc jusqu’à mon taudis, mon cher, dit à son oreille
une voix sympathique et traînante tandis qu’une étreinte affec‐
tueuse semblait vouloir l’arracher à la contemplation du fleuve
sombre et maussade. C’est un sale trou, mais au moins nous
pourrons y causer en paix.

Delatour, tiré de ses méditations, leva les yeux et reconnut Sir
Percy Blakeney. Grand, élégant, de bonne mine, celui-ci, par sa
simple présence, parut dissiper l’atmosphère morbide qui pesait
sur son ami.

Delatour suivit docilement Sir Percy, par un dédale de petites
rues du vieux quartier Saint-Germain-l’Auxerrois, jusqu’à la rue



de l’Arbre-Sec, devant la porte largement ouverte d’une petite
hôtellerie.

— Le patron n’a rien à craindre des larrons et des voleurs, ex‐
pliqua Blakeney comme il faisait franchir à son ami le seuil étroit
et le précédait dans l’escalier branlant. Il laisse la porte ouverte à
tout venant, mais l’intérieur de la maison est si peu engageant
que personne n’est tenté d’entrer.

— Je me demande pourquoi vous tenez à vous loger ici, remar‐
qua Delatour avec un sourire fugitif en pénétrant dans une petite
chambre du premier étage, tandis qu’il comparait l’élégance raffi‐
née de son ami avec la malpropreté de son indésirable entourage.

Sir Percy carra sa vaste personne dans les profondeurs d’un
vieux fauteuil vermoulu, étendit ses longues jambes devant lui et
répondit tranquillement :

— Je n’attends pour quitter ce damné trou que le moment où
je pourrai vous faire sortir de cette ville d’assassins.

Delatour secoua la tête :

— Alors, vous ferez mieux de retourner tout de suite en Angle‐
terre, car je ne quitterai point Paris maintenant.

— Tout au moins sans Juliette de Marny, dirons-nous, rectifia
Sir Percy avec placidité.

— Je crains bien qu’elle ne soit hors de notre portée, dit Dela‐
tour d’un air sombre.

— Vous savez qu’elle est au Luxembourg ? demanda soudain
Sir Percy.



Une lueur brilla dans les yeux de Delatour :

— En êtes-vous sûr ? Je le supposais, d’après la façon dont le
concierge m’avait répondu, mais j’ai eu beau parcourir tout le bâ‐
timent, je ne l’ai point vue.

— Vous ignorez alors qu’elle doit être jugée demain ?

—  Ils ne l’auront pas fait languir longtemps, remarqua Dela‐
tour amèrement. Cela ne m’étonne pas.

— Que vous proposez-vous de faire ?

— La défendre jusqu’à mon dernier souffle.

— Vous l’aimez donc toujours ?

— Toujours.

Le regard, l’accent, la détresse infinie d’une passion sans es‐
poir contenue dans ce seul mot apprirent à Blakeney ce qu’il vou‐
lait savoir.

— Elle vous a trahi, cependant, insinua-t-il.

—  Et pour expier cette faute, – commise pour remplir un
serment fait à son père, – elle est prête à donner sa vie.

— Et vous, vous êtes prêt à lui pardonner ?

—  Comprendre, c’est pardonner, répliqua simplement Dela‐
tour ; et je l’aime.

— Votre ange du ciel…, fit Sir Percy avec un léger sourire.

— Non, la femme que j’aime avec toutes ses faiblesses, toutes
ses fautes. Pour la conquérir, je donnerais mon âme ; pour la sau‐



ver, je donnerais ma vie.

— Et elle ?

—  Elle  ?… Elle ne m’aime pas. Autrement, m’aurait-elle
dénoncé ?

Il s’accouda à la table et ensevelit sa tête dans ses mains.
Même à un ami il ne voulait pas montrer combien il souffrait,
combien était profonde la blessure de son cœur.

Sir Percy garda le silence. Un sourire singulier se jouait au
coin de sa bouche expressive. Dans son esprit se dressait l’image
de la jolie Marguerite Blakeney qui l’aimait d’un amour si ardent
et qui, cependant, avait failli le perdre. Delatour apprendrait, lui
aussi, à connaître les contradictions qui se livrent un perpétuel
combat dans les replis secrets du cœur féminin.

Il fit un mouvement comme s’il allait parler, communiquer
quelque chose d’important à son ami, mais il se ravisa, et secoua
ses épaules avec l’air de dire  : «  Laissons faire le temps et les
circonstances. »

Quand Paul Delatour releva la tête, Sir Percy était assis tran‐
quillement dans son fauteuil, le visage dépourvu de toute
expression.

— À présent que vous savez combien je l’aime, mon ami, reprit
Delatour dès qu’il fut maître de son émotion, voulez-vous la
prendre sous votre protection, une fois qu’ils m’auront condam‐
né, et la sauver en souvenir de l’amitié fidèle qui nous a toujours
unis ?



Un sourire étrange et énigmatique éclaira la physionomie de
Sir Percy.

—  La sauver… Nous attribuez-vous, à moi et à ma ligue, un
pouvoir surnaturel ?

— À vous, oui, je crois ! répondit Delatour avec gravité.

Une fois de plus Sir Percy parut sur le point de révéler quelque
chose à son ami ; une fois de plus il se contint. Le Mouron Rouge
n’était pas un être impulsif, mais un homme d’action clairvoyant
et rempli de prudence. Delatour, avec ses yeux brillants et ses
mouvements fiévreux, ne lui paraissait pas être dans un état pro‐
pice pour recevoir la confidence de plans dont le succès ne tenait
qu’à un fil.

C’est pourquoi Sir Percy se contenta de sourire et de dire
paisiblement :

— Eh bien ! je ferai de mon mieux !

q

Chapitre 23 Au Palais de Justice

Au Tribunal, la journée avait été particulièrement remplie.
Trente-cinq prévenus tirés des différentes prisons de Paris
avaient été jugés en l’espace de sept heures – une moyenne de
cinq par heure. Douze minutes pour envoyer une créature hu‐
maine pleine de vie et de santé résoudre la grande énigme de
l’au-delà !



L’accusateur public, le citoyen Fouquier-Tinville, s’était en
quelque sorte surpassé. Il paraissait infatigable.

Les trente-cinq accusés étaient inculpés de trahison envers la
République ou entente coupable avec ses ennemis, et tous
avaient vu produire, devant le jury, des preuves accablantes de
leurs forfaits. C’était tantôt des lettres adressées à un parent ou à
un émigré qui avaient été saisies à la frontière, tantôt des paroles
rapportées par la délation : un jugement sévère sur le gouverne‐
ment terroriste ou une expression d’horreur à la vue des mas‐
sacres légaux effectués place de la Révolution. Tout cela consti‐
tuait des preuves irréfutables de trahison. Ou bien encore c’était
une paire de pistolets, une antique épée familiale découverte chez
un paisible citoyen qui témoignait, sans doute possible, des dis‐
positions hostiles et belliqueuses dudit citoyen à l’égard du ré‐
gime existant.

Ah ! des preuves de ce genre se trouvaient à foison !

Sur les trente-cinq accusations, Fouquier-Tinville avait réussi
à obtenir trente condamnations. Aussi entendait-il ses amis dé‐
clarer que tout l’honneur du jour lui revenait. Était-ce la tiédeur
de la température ou l’ardeur qu’il venait de déployer dans ses
fonctions qui faisait perler la sueur sur son front grêlé ? Toujours
est-il qu’à la fin de la séance il retira son vaste chapeau orné de
plumes noires pour s’éponger le front, puis il se leva, rangea avec
un soin méticuleux les objets disposés sur sa table et sortit du
prétoire pour aller réparer ses forces durant cet instant de répit.

Le travail du jour, en effet, n’était pas encore terminé.

Lorsque le Tribunal rentra en séance, la lumière commençait à
baisser et les ombres du soir envahissaient la vaste salle dite



« Salle de la Liberté », où allait de nouveau s’exercer la justice du
peuple.

Les juges reprirent place sur l’estrade élevée au fond du pré‐
toire sous la protection de Brutus, Marat et Lepelletier de Saint-
Fargeau, dont les bustes dressés contre le mur formaient trois
taches blanches dans la pénombre.

Le président Hermann, encadré par les juges, comme eux vêtu
de noir et le chapeau empanaché de plumets tricolores, s’assit à
la table centrale d’où il allait diriger les débats. Il avait l’air rogue
d’un homme surchargé de besogne et qui souhaite en finir rapi‐
dement après une journée fatigante.

Par contre, Fouquier-Tinville, déjà installé à son bureau, en
avant de l’estrade, paraissait parfaitement frais et dispos et prêt à
siéger tant qu’il faudrait pour confondre les ennemis de la Na‐
tion. Il s’occupait à mettre en ordre et à classer ses dossiers, tan‐
dis qu’à une autre table deux greffiers, absorbés dans leur travail,
écrivaient les comptes rendus judiciaires destinés à être publiés
dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire.

À la gauche du président, les jurés étaient assis sur des bancs
disposés le long des fenêtres. À sa droite, et faisant face au jury,
de hauts gradins vides attendaient les accusés.

Sur chaque bureau crépitait une chandelle de suif, et les
flammes dansantes projetaient des reflets fantastiques sur les
bustes de pierre blanche qui semblaient présider les débats.

Le silence régnait, et l’on n’entendait que le grincement des
plumes d’oie sur le papier.



Cependant, l’heure s’avançait, voici quelques silhouettes qui
apparaissaient dans la partie de la salle réservée au public. Au
premier rang, séparé seulement du prétoire par une balustrade,
est le banc réservé aux députés désireux d’assister aux audiences
du Tribunal révolutionnaire. Déjà Merlin s’y est installé, tout au
bout à gauche. À côté de lui se trouve Billaud-Varennes, le teint
jaune et l’air sombre. Un peu plus tard arrivera Robespierre dont
le temps est tellement partagé entre la Convention, les jacobins et
le Comité de salut public qu’il assiste rarement aux séances du
Tribunal. Il se contente d’y envoyer ses amis et ses ennemis, les
uns comme jurés, les autres comme accusés… D’autres figures
connues sont là également, mais difficiles à distinguer dans l’obs‐
curité grandissante. Mais les quinquets s’allument un à un et l’on
reconnaît maintenant le député Delatour à l’autre extrémité du
banc des représentants du peuple. La lumière d’une lampe tombe
sur sa tête brune et éclaire sa physionomie fière où, sous les sour‐
cils droits, les yeux ardents brillent d’un feu sombre.

Le président agite sa sonnette. Une porte s’ouvre et le public
fait bruyamment irruption.

Quel public, juste ciel  ! À part quelques curieux d’occasion,
l’assistance est composée principalement par l’écume de la popu‐
lation parisienne. Le seul aspect de ces figures farouches, coiffées
de bonnets rouges, suffit à inspirer l’effroi. Il y a là d’anciens re‐
pris de justice, des massacreurs de Septembre, des voleuses, des
femmes du ruisseau, et aussi de malheureuses créatures aigries
par le besoin et la misère, égarées par le tourbillon de folie qui
passe sur la France.

Ce n’est pas seulement la curiosité, la haine, la joie malsaine
du spectacle qui les attire sur les bancs du tribunal révolution‐



naire. Non, cette racaille est à la solde des agitateurs. Elle gagne
consciencieusement son argent à passer des tribunes de la
Convention au Palais de Justice, du Palais de Justice à la place de
la Révolution, remplissant partout son rôle qui consiste à épou‐
vanter les honnêtes gens et à faire croire que le régime de la Ter‐
reur est soutenu par des légions de partisans. Pour l’instant, ils
attendent l’ouverture de la séance en promenant leurs regards
sur les magistrats empanachés, les secrétaires à la plume infati‐
gable, les membres du jury qui savourent la joie de gagner dix-
huit francs par jour à écouter les discours et envoyer des incon‐
nus à l’échafaud.

Soudain, une fillette, petit être chétif qu’on n’a pas eu honte
d’amener à un tel spectacle, aperçoit Delatour au banc des dépu‐
tés et s’écrie, en le montrant du doigt :

— Tiens ! Voilà le citoyen de l’hôpital !

C’est une pauvre petite fille qui a été soignée dans l’hospice of‐
fert par Delatour à la Nation et qui se rappelle l’avoir vu plusieurs
fois, distribuant des gâteaux et des bonbons aux petits êtres souf‐
frants dont sa générosité soulageait un peu la misère.

Ceux qui entourent l’enfant suivent la direction de son doigt et
de son regard, et, pendant une courte seconde, l’expression de
ces figures marquées par le vice s’adoucit à la vue de l’homme qui
s’est montré compatissant pour les malheureux et dont l’élo‐
quence les a si souvent enflammés. Parmi les femmes, un mur‐
mure s’élève, expression d’un bon sentiment que, peut-être,
l’ange de la justice divine recueille avec joie.

Fouquier-Tinville dissimule un ricanement et le président
Hermann agite de nouveau sa sonnette avec impatience.



— Amenez les accusés, commande-t-il d’une voix de stentor.

Ici, un mouvement de satisfaction se dessine parmi la foule. Et
l’ange de Dieu doit se voiler la face de ses ailes.

q

Chapitre 24 Juliette devant le tribunal

Tout le récit du jugement est consigné à la date du 6 Vendé‐
miaire, an II, dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire que
chacun peut consulter aux archives de la Bibliothèque nationale.
Un par un, les accusés avaient été amenés par deux gendarmes
jusqu’aux gradins élevés d’où ils étaient visibles de toute l’assis‐
tance, et ils avaient écouté la lecture de l’acte d’accusation dressé
contre eux par Fouquier-Tinville.

C’étaient des charges bénignes pour la plupart, larcins,
fraudes, abus de confiance. Un homme, pourtant un voleur de
grands chemins, était traduit pour meurtre dans une affaire de
brigandage. Celui-ci fut condamné à mort, les autres envoyés
pêle-mêle aux galères, le faussaire avec le maraudeur, l’incen‐
diaire avec le caissier infidèle. Trois femmes qui allaient être en‐
fermées au pénitencier de la Salpêtrière sortirent de la salle en
protestant très haut de leur innocence, poursuivies par les plai‐
santeries grossières des spectateurs.

Puis le silence se fit  : la dernière accusée venait d’être intro‐
duite, vêtue d’une toilette grise très simple, complétée par un fi‐
chu de mousseline blanche croisé sur la poitrine, la tête couverte
d’un bonnet blanc, sous lequel on apercevait les boucles dorées



de son admirable chevelure. Juliette de Marny était calme, et si
son visage ovale, au charme un peu enfantin, était très pâle, on
n’y lisait cependant ni trouble, ni appréhension.

Elle semblait indifférente à ce qui l’entourait, indifférente aux
centaines d’yeux braqués sur elle et monta d’un pas ferme sur la
plate-forme du prétoire sans regarder autour d’elle. C’est pour‐
quoi elle ne vit pas Delatour.

Un sentiment de souffrance, si vif qu’il touchait à la douleur
physique, saisit ce dernier, quand il entendit le président interro‐
ger d’une voix forte :

— Accusée, vos noms, prénoms et qualités.

Depuis le matin, il attendait cette minute terrible, oubliant sa
propre détresse dans la pensée de ce que Juliette allait souffrir
lorsque, pour la première fois, elle comprendrait l’infamie de la
charge déposée contre elle.

Pourtant, si l’on considérait ses chances de salut, il valait
mieux pour elle qu’il en fût ainsi. Traduite devant le Tribunal
sous l’inculpation de conspiration contre la République, elle au‐
rait pu être jugée, condamnée et exécutée avant que lui-même
eût pu faire la moindre tentative pour intervenir en sa faveur. De
cette façon, au contraire, la loi lui permettait d’avoir un
défenseur.

Un amour immense, irrésistible, remplissait en cet instant
l’âme de Delatour pour celle qui lui avait fait tant de mal, mais
qui essayait si noblement de le sauver. Tout son être se tendait
vers elle avec une ardeur douloureuse. Elle n’était plus à ses yeux



la sainte qu’on vénère à distance et sa beauté le faisait frémir du
désir passionné et presque voluptueux d’offrir sa vie pour elle.

Juliette avait répondu d’une voix ferme au président et l’accu‐
sateur public prit la parole.

L’acte d’accusation de Juliette de Marny est devenu document
historique. Lu le 6 Vendémiaire, à 7 heures du soir, par Fouquier-
Tinville, il fut écouté par l’accusée, nous rapporte le Bulletin, avec
un calme parfait et sous les dehors de l’indifférence.

Delatour, lui aussi, entendit la lecture de l’infâme document
avec toute l’impassibilité extérieure que sa force de volonté lui
permettait de faire paraître. S’il n’avait écouté que son indigna‐
tion, il aurait bondi sur Fouquier-Tinville pour lui faire rentrer
dans la gorge ses paroles mensongères. Mais, dans l’intérêt
même de Juliette, il fallait agir sans passion, selon les formes de
la procédure. C’est pourquoi il écouta sans un mouvement la lec‐
ture du réquisitoire.

—  Juliette de Marny, vous êtes accusée d’avoir, par une dé‐
nonciation fausse et malveillante, calomnié la personne d’un re‐
présentant du peuple. Par cet acte malicieux vous avez amené le
Comité de salut public à déposer une charge de trahison contre
ledit représentant du peuple, et ordonner une visite domiciliaire
de sa maison, faisant ainsi perdre aux membres du gouverne‐
ment et à leurs subalternes un temps précieux appartenant au
service de la République, et ceci vous l’avez fait, non par interpré‐
tation erronée de votre devoir envers la Nation, mais par esprit
de libertinage, afin de vous débarrasser de l’homme qui avait à
cœur votre propre intérêt et voulait vous soustraire à une vie de
débauche devenue un scandale public.



« Juliette Marny, vous êtes traduite devant cette cour de jus‐
tice pour répondre à la double accusation de diffamation et de
corruption des mœurs ; en preuve de quoi, je place devant le jury
l’aveu que vous avez fait vous-même, lors de votre arrestation : 1∘
que votre dénonciation était fausse et sans fondement  ; 2∘ que
plus d’un citoyen avait été entraîné par vous dans la voie de l’im‐
moralité, ce dont fait foi la coupable correspondance que vous
avez vainement tenté d’anéantir.

« Au nom du peuple de France dont je suis l’interprète, je de‐
mande que vous soyez conduite place de la Révolution, vêtue
d’une robe blanche, souillée, emblème de votre impureté, pour y
être publiquement marquée au fer par le citoyen Sanson, exécu‐
teur des hautes œuvres ; après quoi vous serez menée à la prison
de la Salpêtrière et y resterez à la disposition du Comité de salut
public.

« Et maintenant, Juliette Marny, que vous avez entendu l’ac‐
cusation portée contre vous et la sentence à laquelle je réclame
que vous soyez soumise, avez-vous quelque chose à dire ?

Les quolibets, les injures et les imprécations saluèrent la fin de
la lecture du réquisitoire.

Le fait de voir cette jeune fille d’une beauté si fine et presque
éthérée, éclaboussée de la boue la plus vile, mettait en joie la
foule des sans-culottes et des tricoteuses qui composaient l’assis‐
tance. Les femmes hurlèrent leur approbation et les hommes
montrèrent par leurs jurons sonores combien ils appréciaient
l’éloquence de Fouquier-Tinville.

Quant à Delatour, le supplice qu’il endurait dépassait toutes
les tortures que les démons réservent aux damnés. Ses muscles



se crispaient dans l’effort désespéré qu’il était obligé de faire pour
se maîtriser et il enfonçait ses ongles dans la paume de ses mains
afin d’étouffer sous la douleur physique la souffrance de son es‐
prit. Il crut sentir vaciller sa raison. Certainement il allait devenir
fou s’il entendait un mot de plus de cette infamie. Les huées et les
hurlements de l’assistance retentissaient à son oreille comme des
cris de réprouvés montant du fond de l’enfer. Une haine im‐
mense lui gonfla le cœur pour cette hideuse Révolution, pour le
peuple qu’elle prétendait libérer et qu’elle ne faisait qu’avilir.
Toute la pitié qu’il ressentait naguère pour la masse, son amour
de l’humanité et son dévouement envers les malheureux avaient
disparu pour faire place à un désir sauvage, désordonné, de voir
toutes ces brutes souffrir mille tortures et mille morts. Certes, en
cet instant, la passion de haine qui possédait son âme pouvait
s’égaler à la leur.

Juliette, pendant ce temps, était restée impassible. Elle avait
compris l’accusation ainsi que l’odieuse sentence, car ses joues
blanches étaient devenues peu à peu d’une pâleur de cendre,
mais pas un instant elle n’abandonna l’attitude fière et distante
qui semblait l’isoler de l’assistance. Pas une fois elle ne tourna la
tête vers le peuple qui l’insultait. Le Bulletin du Tribunal nous dit
qu’elle prit son mouchoir et essuya la sueur qui perlait sur son
front. La température de la salle était devenue suffocante. L’air
chaud faisait vaciller la flamme des chandelles de suif qui proje‐
tait sur le visage du président et des greffiers des reflets
jaunâtres.

La lampe à huile placée au-dessus de la tête de l’accusée se mit
à fumer : une fumée noire s’échappa du verre qui se fendit avec



un bruit sec. Cette diversion amena un instant de silence dont le
président profita pour répéter la question de l’accusateur public :

— Vous avez entendu la charge déposée contre vous. Accusée,
qu’avez-vous à répondre ?

La fumée noire de la lampe retombait en petits flocons char‐
bonneux. Avec calme, Juliette de Marny, du bout de ses doigts
minces, secoua un fumeron qui s’était posé sur sa manche, puis
elle répondit :

— Non. Je n’ai rien à dire.

— Avez-vous confié à un avocat le soin de votre défense ainsi
que la loi vous y autorise ?

Déjà Juliette ouvrait la bouche pour répondre négativement.
Mais l’heure de Delatour avait enfin sonné.

Dans l’attente de cet instant, il avait souffert et rongé son frein
en silence durant les deux mortelles journées qui s’étaient écou‐
lées depuis l’arrestation de Juliette.

D’un bond il fut sur ses pieds et il se dressa devant le Tribunal
dans l’attitude résolue qui lui était habituelle.

—  La citoyenne Juliette Marny m’a confié le soin de sa dé‐
fense, dit-il avant que Juliette eût pu répondre. Je suis prêt à ré‐
futer les charges alléguées contre elle et je réclame l’acquittement
pour l’accusée.

q



Chapitre 25 Le plaidoyer de Paul Delatour

Un tonnerre d’applaudissements salua cette déclaration. Des cris
de : « Hardi ! Vas-y, Delatour ! » partirent des bancs où se pres‐
sait l’assistance. Tous, hommes et femmes, lassés par la monoto‐
nie des jugements précédents, se réjouissaient du tour imprévu
que prenaient les débats.

Si Delatour s’en mêlait, l’affaire allait devenir intéressante.
Voilà un citoyen qui savait parler ! Et chacun se cala sur son siège
avec la perspective de passer un agréable quart d’heure.

Les députés présents, que la chaleur et la longueur de la
séance commençaient à endormir, sortirent de leur torpeur et se
penchèrent pour considérer leur collègue avec curiosité. Un sou‐
rire se dessinait sur les lèvres minces de Robespierre dont le re‐
gard cherchait Merlin pour voir l’impression que lui causait cette
scène. L’aversion de Merlin pour Delatour n’était un mystère
pour personne et Robespierre nota avec amusement la lueur de
triomphe qui brillait dans ses yeux.

Assis tout au fond de la salle, le citoyen Lenoir, l’organisateur
de ce spectacle passionnant, contemplait avec une évidente satis‐
faction la scène qu’il avait annoncée d’avance aux membres du
club de la Fraternité.

Merlin, de ses yeux perçants, avait essayé à plusieurs reprises
de distinguer, parmi la foule des spectateurs, la vaste personne et
la tête massive du boucher flamand, mais l’obscurité régnait dans
la partie de la salle réservée au public. Par contre, la lumière du
prétoire éclairait en plein le brun visage de Delatour et le regard
ardent qu’il fixait sur l’infâme accusateur de Juliette.



De la jeune fille, le public ne s’occupait plus, tout l’intérêt
s’étant concentré sur Delatour, et personne ne remarqua la vive
rougeur qui avait envahi ses joues pâles dès les premières paroles
de son défenseur.

Fouquier-Tinville attendit un instant que l’agitation se fût
apaisée. L’intérêt de ce qui allait suivre ramena bientôt le silence
dans la salle.

Fouquier-Tinville reprit alors :

— Eh bien ! citoyen Delatour, qu’as-tu à dire pour la défense
de l’accusée ?

— Je déclare, répondit Delatour d’une voix forte, qu’elle est in‐
nocente de toutes les charges déposées contre elle.

— Et comment prouves-tu cette affirmation ?

— De la façon la plus simple, citoyen-accusateur. Les papiers
auxquels tu as fait allusion, en les qualifiant de correspondance
immorale, n’étaient pas la propriété de l’accusée, mais la mienne.
Ils consistaient en divers messages que je voulais faire parvenir à
la reine Marie-Antoinette lorsque j’aurais pris mes fonctions de
gouverneur à la Conciergerie. En me dénonçant, la citoyenne Ju‐
liette Marny servait donc la République, car ces messages avaient
trait à mon désir de voir la reine quitter la France pour se réfu‐
gier dans son pays natal.

À mesure que Delatour prononçait ces paroles d’une voix
calme et ferme, un murmure, semblable au grondement lointain
de la mer, s’élevait du public massé dans le fond de la salle. Ce
murmure allait grandissant, et les derniers mots de Delatour



furent étouffés par une tempête de cris d’horreur et
d’indignation.

Comment ! Lui, Delatour, en qui le peuple de Paris avait mis
sa confiance, s’accusait lui-même de comploter pour délivrer l’in‐
fâme Marie-Antoinette, l’Autrichienne qui avait travaillé à la
ruine de la France ! Lui, Delatour, un traître !

En une seconde, l’amour brutal et primitif que nourrissaient
pour lui ces cœurs frustes se changea en une haine aussi sponta‐
née et aussi irresponsable. Cet homme – ce Judas – les avait
joués. C’était pour acheter leur confiance qu’il avait secouru les
pauvres et nourri leurs petits. Comment le pain de ce traître
n’avait-il pas étouffé leurs enfants  ! Et maintenant, sur le point
d’être découvert, il jugeait préférable de tout avouer, comptant,
sans doute, sur la reconnaissance du peuple pour le sauver du
juste châtiment qu’il méritait. Allons donc  ! comme si des pa‐
triotes pouvaient pardonner un tel crime !

Cette explosion d’indignation remplit de joie les ennemis de
Delatour. Merlin poussa un soupir de soulagement et une fugitive
expression de satisfaction passa sur les traits durs et impassibles
de Fouquier-Tinville.

Pas bête vraiment, ce gars des Flandres  ! Tout s’était passé
exactement comme il l’avait prédit. On avait présenté la corde à
Delatour et lui-même se l’était passée autour du cou. La foule –
ce qu’il y a dans l’univers de plus inconstant – s’était retournée
d’un seul coup contre son favori. Le reste, maintenant, n’était
plus qu’une question d’heures. Demain aurait lieu l’exécution, et
la populace parisienne qui, hier encore, aurait mis en pièces qui‐
conque se serait avisé de toucher à Delatour, l’accompagnerait



avec des huées et des cris de haine jusqu’à l’échafaud. Le fragile
piédestal que la faveur populaire lui avait fait s’était effondré. Ses
ennemis, en le voyant, exultaient déjà. Delatour, lui aussi, le
voyait, et, la tête haute, gardait son air de noble et calme défi.

Quant à Juliette, elle était demeurée frappée de stupeur. Le
sang s’était de nouveau retiré de ses joues et sa détresse semblait
infinie. Paul Delatour refusait son sacrifice. Il n’accepterait pas
de lui devoir l’existence. Son amour pour elle était donc mort.

Ainsi ces deux êtres, mis face à face à ce moment suprême, ne
pouvaient se comprendre, et il semblait que la mort voulût les sé‐
parer, sans que leur mutuel amour leur eût été révélé.

Fouquier-Tinville avait attendu que le vacarme se fût un peu
apaisé. Quand sa voix put dominer le bruit, il reprit :

— Le Tribunal doit-il comprendre, citoyen Delatour, que vous
avez essayé de brûler vous-même ces papiers compromettants
ainsi que le portefeuille qui les contenait ?

— Ces papiers m’appartenaient. C’est moi qui les ai détruits.

— Mais l’accusée a reconnu elle-même qu’elle avait essayé de
brûler une correspondance dont la révélation aurait mis en lu‐
mière les relations coupables qu’elle entretenait à votre insu avec
un autre citoyen, fit remarquer Fouquier-Tinville d’un ton suave.

La corde n’était peut-être pas assez longue, il fallait en offrir à
Delatour tout ce qui était nécessaire avant que cette mémorable
séance fût terminée.

Delatour, au lieu de répondre directement, se tourna vers la
foule pressée des spectateurs :



—  Citoyens, mes amis, mes frères, dit-il d’une voix vibrante,
l’accusée est une jeune fille, presque une enfant. Elle est pure et
ignore le mal. Vous avez tous une mère, des filles et des sœurs.
N’avez-vous point remarqué chez elles ces mouvements divers,
ces impulsions soudaines, parfois généreuses et sublimes qui dé‐
routent les plans et les calculs de l’homme ? Voyez l’accusée, ci‐
toyens, c’est une patriote. Elle me soupçonnait, moi, représentant
du peuple, de conspirer contre la patrie, notre mère. Son premier
mouvement fut de m’arrêter avant que j’eusse commis ce crime.
Peut-être voulait-elle simplement m’avertir – une enfant
connaît-elle la portée de son acte, citoyens  ? Elle obéit aux
ordres, dictés par son cœur, puis, lorsque l’acte est accompli, par‐
fois vient un autre mouvement, dicté, celui-là, par la pitié et de‐
vant lequel nous devons tous nous incliner. L’accusée voulait
s’opposer à ce qu’elle croyait une trahison  ; mais, en me voyant
en péril, l’amitié sincère qu’elle me portait a repris le dessus. Elle
aimait ma mère qui risquait de perdre son fils unique ; elle aimait
la jeune parente infirme dont je suis le tuteur, aussi, obéissant à
un mouvement de compassion, elle a tenté de me sauver des
conséquences de sa dénonciation.

« Citoyens, lorsque vous souffrez, vos mères, vos sœurs ou vos
épouses vous soignent avec dévouement, et si elles vous voyaient
en danger, elles donneraient jusqu’à leur sang pour vous sauver.
Aux heures sombres de votre existence, quand votre âme plie
sous le poids d’une douleur ou d’un remords, c’est encore la voix
douce d’une femme qui sait le mieux murmurer à votre oreille
des paroles apaisantes. Citoyens, il en est de même pour
l’accusée ; ayant vu un crime, elle a désiré le punir, mais troublée
par la douleur de celles qui lui avaient, à une heure difficile, té‐
moigné de la bonté, elle a voulu soulager leur peine en prenant



ma faute sur ses épaules. Pour avoir fait ce noble mensonge, elle
a souffert comme peu de femmes ont souffert avant elle. Aussi
pure et innocente qu’un de vos jeunes enfants, la voici traduite
sur ce banc d’infamie, prête à souffrir la mort pour détourner de
moi les rigueurs de la justice. Citoyens de France, vous êtes par-
dessus tout nobles, sincères et chevaleresques. Vous ne permet‐
trez pas que la généreuse folie d’une enfant soit punie du châti‐
ment de la félonie.

« Et vous, citoyennes de France, j’en appelle à vos sentiments
de femmes et de mères. Au nom de ce que vous avez de plus cher
et de plus sacré, au nom de vos enfants, tendez les bras vers cette
jeune fille, ouvrez-lui votre cœur. Elle en est digne par son inno‐
cence, plus digne encore par les souffrances qu’elle a subies
injustement…

La voix prenante de l’orateur montait jusqu’aux voûtes
mornes du Palais de Justice. L’enthousiasme dont elle vibrait fit
frémir les auditeurs. Son appel à leur honneur et à leur pitié ré‐
veilla ce qu’il y avait de meilleur en eux. Leur haine subsistait
pour Delatour, mais son éloquence magique avait tourné leur
cœur vers Juliette.

Delatour avait été écouté sans interruption. Lorsqu’il s’arrêta
enfin, les applaudissements et les exclamations de l’assistance té‐
moignèrent du revirement complet du sentiment général en fa‐
veur de l’accusée. Si, en cet instant, le sort de Juliette avait été
décidé par un plébiscite de l’assistance, elle eût certainement été
acquittée à l’unanimité.

Tandis que Delatour parlait, Merlin avait essayé à plusieurs
reprises de déchiffrer l’expression énigmatique de Fouquier-Tin‐



ville. Mais l’accusateur public était demeuré impassible pendant
toute la plaidoirie de Delatour. Assis devant sa table aux pieds
sculptés en forme de griffons, le menton dans la main, il regar‐
dait devant lui avec une expression d’indifférence, presque
d’ennui.

Lorsque l’explosion d’enthousiasme qui avait salué la pérorai‐
son de Delatour se fut un peu calmée, il se leva lentement et dit
avec calme :

—  Alors, citoyen Delatour, vous maintenez que l’accusation
d’immoralité déposée contre l’accusée est injuste ?

— Je le maintiens, protesta Delatour avec force.

—  Et voudriez-vous expliquer au Tribunal la raison pour la‐
quelle vous venez, bénévolement, vous accuser devant tous de
trahison envers la République, alors que vous savez les consé‐
quences de cet aveu ?

— Quel est le Français qui accepterait de sauver sa vie aux dé‐
pens de l’honneur d’une femme ? répondit Delatour fièrement.

Un murmure d’approbation salua ces nobles paroles, et Tin‐
ville remarqua avec onction :

— C’est certain, et nous rendons hommage à votre esprit che‐
valeresque, citoyen Delatour. Le même esprit vous fait maintenir,
sans doute, que l’accusée n’avait pas connaissance des papiers
que vous affirmez avoir brûlés vous-même ?

— Elle ignorait leur existence. Je les ai brûlés, mais je ne sa‐
vais pas qu’on en avait trouvé les cendres. À mon retour chez



moi, j’ai appris que la citoyenne Juliette Marny s’était fausse‐
ment accusée d’avoir détruit des papiers en cachette.

—  L’accusée a déclaré que c’étaient les lettres d’un de ses
amants.

— C’est faux.

—  Si c’est faux, citoyen Delatour, continua l’autre avec la
même douceur onctueuse, comment se fait-il que des papiers
d’un caractère aussi compromettant, et que vous souhaitiez cer‐
tainement garder secrets, aient été cachés dans la chambre de
cette pure jeune fille ? C’est là, du moins, qu’on en a découvert les
cendres et les débris encore fumants, tandis que le portefeuille,
qui avait dû les contenir, était trouvé dissimulé parmi les robes
de l’accusée, dans une valise.

— C’est faux.

—  Le citoyen Merlin, qui a dirigé la perquisition faite chez
vous, est témoin de ce que j’avance.

— C’est la vérité, prononça Juliette avec calme.

Sa voix résonna claire et presque triomphante, au milieu du
silence dans lequel le public haletant avait écouté cet échange de
demandes et de réponses. Delatour se taisait maintenant. Que
dire ? Anne-Mie, en lui racontant l’arrestation de Juliette, avait
omis de lui dire que les débris de papiers brûlés avaient été trou‐
vés dans sa chambre et il avait supposé que Juliette avait détruit
le contenu du portefeuille dans le bureau où elle était restée seule
après le départ de Merlin et de ses hommes. La chose eût été fa‐
cile, un briquet étant toujours posé sur le bureau de Delatour
pour l’usage des fumeurs.



L’erreur commise allait changer toute la situation. Fouquier-
Tinville n’eut qu’à lancer une exclamation indignée :

—  Patriotes de France, voyez comme on essaye de vous
berner !

Puis se tournant une fois de plus vers Delatour :

— Citoyen-député…, commença-t-il.

Mais, dans le tumulte qui éclata, il lui fut impossible d’en‐
tendre le son de sa propre voix. La rage populaire éclatait avec
violence, s’exhalant par des hurlements et des clameurs qui
ôtaient au Tribunal toute possibilité de poursuivre les débats.

Avec la même rapidité qu’ils s’étaient laissé emporter par la
pitié, ces cœurs primitifs se remplissaient de nouveau de haine et
d’exécration. Delatour et cette pâle aristocrate s’étaient joués
d’eux. Depuis des semaines, des mois, peut-être, ils conspiraient
ensemble contre la grande Révolution, œuvre d’un peuple assoif‐
fé de liberté. Tout en complotant la fuite de l’Autrichienne, Dela‐
tour, ce faux frère, avait osé parler aux patriotes, et ceux-ci, naïfs,
s’étaient laissé prendre à son éloquence mensongère. Feignant
pour eux un intérêt hypocrite, il les avait flattés, il les avait cajo‐
lés, comme il venait de le faire un instant auparavant. Ah  ! le
misérable !

Le bruit et l’agitation allaient toujours croissant. Si Fouquier-
Tinville et Merlin avaient souhaité déchaîner la populace, ils y
avaient réussi au-delà de leurs désirs. La foule, hors d’elle-même,
faisait mine de se précipiter sur Delatour, qui debout, les bras
croisés, faisait fièrement face à la tempête.



Le président agitait fiévreusement sa sonnette, cherchant en
vain à dominer le vacarme.

— Évacuez la salle. Faites sortir le public, hurlait-il de toutes
ses forces. Mais pas plus les « braves sans-culottes » que les « fu‐
ries de la guillotine  » ne voulaient se laisser mettre dehors, et
tous continuaient à vociférer :

— À la lanterne, les traîtres ! Mort à Delatour ! À la lanterne,
l’aristo  ! Au milieu du groupe le plus bruyant, on apercevait le
buste puissant du citoyen Lenoir qui dominait tous les autres. Il
avait commencé par exciter la fureur de la foule et l’on pouvait
distinguer sa voix sonore à l’accent provincial, dans le concert
d’injures adressé aux accusés.

Mais au moment où le vacarme était à son comble et où le pré‐
sident venait de faire signe aux gendarmes de mettre baïonnette
au fusil pour défendre l’enceinte du Tribunal que la populace me‐
naçait d’envahir, Lenoir changea de tactique.

— Tiens, nous sommes trop bêtes, hurla-t-il. C’est dehors que
nous pourrons à notre aise régler l’affaire de ces misérables. Ci‐
toyens, qu’en dites-vous ? Laissons les juges terminer ici leurs si‐
magrées et allons arranger la suite devant le cabaret du Tigre-
Jaune !

Tout d’abord, on ne prêta guère d’attention à cette proposi‐
tion, mais il la répéta plusieurs fois en ajoutant quelques sug‐
gestions intéressantes.

— On est plus libre dans la rue où ces cochons de gendarmes
ne peuvent se placer entre le peuple et sa juste vengeance. Ma foi,



ajouta-t-il, je vais voir pour mon compte où pend la meilleure
lanterne.

Et, jouant des coudes, il se dirigea vers la porte.

Comme un troupeau de moutons, une partie des assistants se
précipita derrière lui en clamant :

— Dans la rue, dans la rue ! À la lanterne, les traîtres !

Et dans un concert de cris et de jurons, une partie de la foule
se mit à sortir de la salle. Quelques patriotes seulement demeu‐
rèrent à leur place pour assister à la conclusion de l’affaire.

q

Chapitre 26 La sentence

Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire nous dit que Paul Dela‐
tour et Juliette de Marny étaient restés parfaitement calmes pen‐
dant que le tumulte faisait rage entre les murailles grises du Pa‐
lais de Justice.

Cependant, malgré son impassibilité extérieure, le député De‐
latour était profondément bouleversé. Son émotion se lisait dans
le regard expressif, clair miroir de son âme droite, avec lequel il
considérait cette foule, qu’il avait si souvent dominée de son élo‐
quence persuasive et qui, maintenant, se tournait contre lui avec
une haine féroce.

Mais quand la plupart des assistants eurent évacué la salle en
criant et en se bousculant, cette émotion passagère disparut et il



se laissa paisiblement mener par deux gendarmes, de la place
privilégiée qu’il occupait dans le banc des représentants du
peuple, aux gradins réservés aux accusés dans l’enceinte du
prétoire.

À partir de cet instant, Paul Delatour était prisonnier, accusé
de trahison envers la patrie et il était clair que ses ennemis triom‐
phants précipiteraient son jugement pendant que la fureur du
peuple était à son comble.

Un silence absolu avait succédé au vacarme des minutes pré‐
cédentes. On n’entendait plus dans la vaste salle que les instruc‐
tions murmurées rapidement à voix basse par Fouquier-Tinville
au secrétaire le plus proche et le bruit de la plume de celui-ci cou‐
rant sur le papier.

Le président, avec la même rapidité, apposait sa signature aux
papiers que lui tendaient d’autres secrétaires. Les députés pré‐
sents et les quelques spectateurs demeurés dans la salle pour voir
la fin des débats attendaient en silence ce qui allait suivre. Merlin
s’essuya le front comme s’il venait de mener un rude combat,
tandis que Robespierre prenait froidement une pincée de tabac
dans sa tabatière.

De la place qu’il occupait sur les gradins des accusés, Delatour
pouvait contempler le gracieux profil de Juliette. Son cœur était
partagé entre l’immense regret de n’avoir pu la sauver et la joie
singulière et triomphante que lui donnait l’espoir de mourir avec
elle.

Il connaissait assez la façon de procéder du Tribunal révolu‐
tionnaire pour savoir que, dans quelques instants, lui aussi en‐
tendrait lire sa condamnation, Après quoi, Juliette et lui seraient



conduits en prison pour y passer, avec d’autres malheureux desti‐
nés au même sort, les quelques heures qui leur restaient à vivre.
Et le lendemain, pour tous deux, ce serait la guillotine, avec tout
ce que cette mort en présence d’une foule haineuse comportait
d’horrible.

En même temps que l’amour dont son cœur était rempli, Dela‐
tour éprouvait pour Juliette une pitié infinie. Le châtiment
qu’elle subissait était trop grand pour sa faute. N’était-elle pas la
victime du destin, l’innocente martyre d’une erreur dont la res‐
ponsabilité ne lui appartenait pas. Et Delatour pensait avec joie
aux instants qu’il allait sans doute passer auprès d’elle, pendant
lesquels il pourrait la consoler et la réconforter.

Mais Fouquier-Tinville avait maintenant fini de compléter les
nouveaux actes d’accusation dont une copie était remise à chaque
juré suivant l’usage.

Celui de Juliette de Marny fut lu le premier. Elle était mainte‐
nant accusée de complicité avec Paul Delatour pour avoir eu
connaissance de la correspondance criminelle qu’entretenait ce‐
lui-ci avec la veuve Capet et pour avoir détruit cette correspon‐
dance volontairement et de son plein gré avant que le Comité de
salut public eût pu la saisir et l’examiner.

— L’accusée a-t-elle quelque chose à dire ? demanda l’accusa‐
teur public.

—  Non, répondit Juliette, d’une voix haute et ferme. Je prie
Dieu pour le salut et la délivrance de notre souveraine Marie-An‐
toinette et pour l’abolition de ce régime de terreur et d’anarchie.



Ces paroles, enregistrées dans le Bulletin du Tribunal, furent
considérées comme des preuves irréfutables de sa culpabilité.
Après une courte délibération, les jurés rentrèrent dans la salle et
récitèrent tous la même formule  : « En mon âme et conscience,
Juliette Marny est coupable et mérite la mort ! »

Ce fut alors à Delatour d’écouter le long acte d’accusation que
Fouquier-Tinville venait de dicter à ses secrétaires. Les mots de
«  trahison envers la République  » y revenaient sans cesse. Le
texte de ce document est digne des centaines d’autres actes dres‐
sés par l’odieux accusateur et qui constituent le témoignage le
plus accablant contre cette parodie de justice à laquelle on osait
donner le nom de jugement.

Delatour ayant dévoilé lui-même sa trahison, on ne lui de‐
manda même pas s’il avait quelque chose à dire, et la sentence de
mort fut rendue avec la rapidité et l’indifférence qui présidaient à
cette monstrueuse procédure.

Après quoi, les deux condamnés furent emmenés sous bonne
escorte hors de la salle du Tribunal.

q

Chapitre 27 L’émeute du 6 Vendémiaire

Beaucoup de récits plus ou moins authentiques ont été publiés
des événements connus dans l’histoire sous le nom «  d’émeute
du 6 Vendémiaire. »
Voici la façon dont les choses se passèrent exactement – du
moins c’est la version qu’en donna quelques jours plus tard au



prince de Galles, Sir Percy Blakeney lui-même, – et qui aurait pu
être mieux au courant de l’affaire que le Mouron Rouge ?

Paul Delatour et Juliette se trouvaient être les derniers de la
fournée de prisonniers qui avaient été jugés ce jour-là. Les char‐
rettes habituellement utilisées pour le transport des détenus
entre les prisons et le Palais de Justice étaient déjà toutes repar‐
ties avec leur chargement humain. Il ne restait comme véhicule
qu’une grossière charrette branlante et découverte dans laquelle
Delatour et Juliette reçurent l’ordre de monter.

Il était maintenant près de neuf heures du soir. Les rues de
Paris, parcimonieusement éclairées par des lanternes suspendues
de loin en loin, présentaient un aspect lugubre. Une bruine im‐
palpable s’était mise à tomber et transformait peu à peu la pous‐
sière de la chaussée en une boue gluante.

Après avoir absorbé toute l’eau-de-vie des cabarets voisins, la
populace s’était massée autour du Palais de Justice et stationnait
sous la pluie dans le seul but d’assouvir sa rage contre l’homme
qu’elle admirait la veille et auquel elle vouait maintenant une
haine frénétique.

Des hommes, des femmes, des enfants même, se pressaient
aux abords du Palais, du pont au Change au pont Saint-Michel,
car c’est par là que les prisonniers devaient passer, sans aucun
doute, pour gagner la prison du Luxembourg, d’où on avait ame‐
né la citoyenne Marny.

Le long de la rive du fleuve, – du côté de la Conciergerie, –
tous les cent mètres à peu près, se dressait un poteau auquel était
suspendue une lanterne fumeuse. L’une de ces lanternes avait été
jetée par terre et, du haut du poteau dégarni pendait une corde



menaçante terminée par un nœud coulant. Cette potence impro‐
visée était gardée par un groupe de femmes déguenillées dont les
caracos et les cotillons mouillés par la pluie dessinaient les
formes émaciées.

Les hommes, bruyants et agités, se portaient tantôt à l’entrée
de la Conciergerie, près du pont, tantôt vers la grille de la cour de
Mai et la rue Saint-Barthélémy, possédés par la crainte que leur
proie ne leur fût soustraite avant qu’ils eussent pu satisfaire leur
vengeance.

Les larges épaules et la tête puissante du citoyen Lenoir domi‐
naient la foule, et sa voix rauque à l’accent singulier se distinguait
dans la rumeur générale. Excitant les hommes, apostrophant les
femmes, il attisait la fureur populaire dans les groupes où elle pa‐
raissait se manifester avec moins d’ardeur. Ce boucher des
Flandres semblait avoir pris à tâche de pousser aux pires vio‐
lences la multitude déchaînée.

La nuit sombre, la pluie fine qui obscurcissait la lumière des
chétives lanternes, ajoutaient à l’horreur singulière de cette
scène. Dans les ténèbres nocturnes, tous ces gens grondants ou
hurlants s’agitaient comme des spectres échappés des régions in‐
fernales, tandis que les femmes, accroupies dans la boue fan‐
geuse, sous cette corde ballante, avaient l’air d’un groupe de sor‐
cières attendant l’heure du Sabbat.

Lorsque Delatour franchit le seuil de la Conciergerie, la lu‐
mière de la lanterne fixée au-dessus du portail tomba directe‐
ment sur son visage et les premiers rangs de manifestants le re‐
connurent. Une clameur violente s’éleva aussitôt vers le ciel nua‐
geux, tandis que cent poings menaçants se tendaient vers lui :



— À la lanterne ! À la lanterne, le traître !

Delatour frissonna légèrement comme s’il avait été saisi par le
vent froid et humide ; mais il monta sans se presser dans la char‐
rette et se retourna pour aider Juliette à monter à son tour.

La forte escorte de gardes nationaux que dirigeait lui-même
Hanriot, commandant des forces de Paris, avait fort à faire pour
contenir la foule. Il n’entrait point dans les vues du gouverne‐
ment révolutionnaire de laisser le peuple se charger d’exécuter
lui-même, dans la rue, les sentences du Tribunal. Hanriot dit à
ses hommes de se servir, si besoin était, de leurs baïonnettes et
ordonna un roulement de tambour prolongé afin de couvrir la
voix de Delatour s’il s’avisait de vouloir haranguer la foule.

Mais Delatour n’avait aucune intention de ce genre. Il parais‐
sait préoccupé de garantir du froid Juliette qui s’était assise à
côté de lui dans la charrette. Retirant son manteau il l’en enve‐
loppa avec soin pour la protéger contre la pluie.

Des témoins de cette scène inoubliable ont assuré que Dela‐
tour se dressa soudain dans la charrette avec une expression sin‐
gulière dans les yeux et parut scruter les ténèbres comme s’il
cherchait à reconnaître une figure – ou peut-être une voix.

—  À la lanterne  ! À la lanterne  ! ne cessaient de brailler en
chœur des voix enrouées.

La charrette s’ébranla. Jusqu’ici les gardes nationaux avaient
pu, sans trop de peine, tenir la foule à distance, grâce à la mu‐
raille du Palais de Justice qui les couvrait en arrière. Mais quand
la charrette dut s’engager en terrain découvert pour gagner la rue
Saint-Barthélémy qui conduisait alors au pont Saint-Michel, la



situation se révéla des plus critiques. Le peuple, à qui depuis
deux ans ses tyrans répétaient qu’il était le maître suprême, deve‐
nait fou de colère en voyant ses plans déjoués par une poignée de
soldats.

Le roulement de tambour avait été accueilli par des hurle‐
ments sauvages qui en avaient noyé le bruit et les baïonnettes
contenaient à grand-peine le flot humain. Si les mégères rassem‐
blées autour de la potence n’avaient pas bougé de leur place de
choix, tous les autres, hommes et femmes, assiégeaient la char‐
rette et menaçaient les soldats qui formaient un rempart entre
eux et l’objet de leur fureur. Il semblait que rien ne pouvait sau‐
ver Paul Delatour et Juliette de Marny d’une mort affreuse et
immédiate.

S’il avait écouté son propre sentiment, Hanriot, l’ancien sep‐
tembriseur, aurait volontiers abandonné à la foule la proie qu’elle
réclamait à grands cris, mais il avait reçu l’ordre d’escorter les
prisonniers jusqu’au Luxembourg et, en l’an II de la République,
il ne faisait pas bon transiger avec la consigne. Enroué à force de
hurler des commandements dont la foule ne tenait aucun
compte, inquiet du tour que prenait l’affaire, il venait de dépê‐
cher un de ses gardes à la section la plus proche – la section de
« la Raison » – pour demander des renforts. Ces renforts, toute‐
fois, allaient mettre un certain temps avant d’arriver. Les gardes
de l’escorte pourraient-ils tenir jusque-là  ? À chaque instant, la
foule menaçait de rompre la fragile barrière qu’ils opposaient à
son assaut furieux.

À cet instant de perplexité et d’angoisse, il sentit une main lui
toucher le bras respectueusement. Se retournant, il vit un sergent
de la garde nationale qui lui tendait une feuille de papier pliée :



— De la part du citoyen-député Merlin, murmura rapidement
le soldat, afin de parer d’urgence au danger qui menace les pri‐
sonniers et leur escorte.

Hanriot saisit le papier et, pour pouvoir le déchiffrer, s’appro‐
cha de la lanterne accrochée à la charrette. À mesure qu’il lisait,
ses traits épais se détendaient en une expression de soulagement.

—  Alors tu as deux hommes avec toi  ? demanda-t-il au
messager.

— Oui, mon commandant, répondit l’autre en indiquant deux
silhouettes à sa droite. Le citoyen Merlin m’a dit que tu m’adjoin‐
drais deux des tiens.

— Tu sais aussi que c’est à la prison du Temple qu’il faut me‐
ner les prisonniers ?

—  Oui, mon commandant. Le citoyen Merlin m’a tout expli‐
qué. En premier lieu, il s’agit de ramener la charrette sous la
voûte pour que les prisonniers puissent mettre pied à terre sans
être vus. Après quoi, c’est moi qui en suis chargé. L’escorte a la
consigne de continuer à monter la garde devant la charrette vide
jusqu’à l’arrivée des renforts, puis de se remettre en marche pour
faire semblant de mettre les prisonniers au Luxembourg. Cette
manœuvre nous donnera le temps d’arriver avec eux jusqu’au
Temple.

L’homme parlait vite et paraissait avoir bien compris les
ordres qu’on lui avait donnés ; Hanriot, de son côté, ne deman‐
dait qu’à se conformer aux instructions reçues. Il était soulagé à
la pensée de recevoir bientôt des renforts et très heureux d’être
débarrassé de prisonniers aussi encombrants.



Le roulement continu des tambours noya les ordres hâtive‐
ment donnés au conducteur de la charrette et à l’escorte, et la
bruine, de plus en plus dense, favorisa la manœuvre.

La charrette fut ramenée dans l’ombre épaisse de la voûte et,
tandis que la multitude poussait de plus belle hurlements et cla‐
meurs, Delatour et Juliette reçurent l’ordre impératif de des‐
cendre. Autour d’eux l’obscurité était complète.

—  Suivez sans broncher, murmura une voix rauque à leurs
oreilles, sinon j’ai ordre de tirer sur vous.

Mais ni l’un ni l’autre ne songeait à résister. Juliette, frisson‐
nante de froid, se pressait contre Delatour qui lui entoura la taille
d’un bras protecteur. Deux des gardes nationaux d’Hanriot se joi‐
gnirent à la nouvelle escorte et bientôt le petit groupe, rasant la
muraille du Palais de Justice, dans la direction du pont Neuf, se
hâta de s’éloigner du théâtre de l’émeute.

Delatour vit que Juliette et lui étaient encadrés par une demi-
douzaine d’hommes, mais la pluie serrée brouillait les sil‐
houettes. La nuit était devenue tout à fait opaque, et derrière eux
les cris de la foule allaient en s’affaiblissant.

q

Chapitre 28 Coup de théâtre

La petite troupe poursuivit sa marche en silence le long du fleuve.
Juliette et Delatour se demandaient vaguement où on les condui‐
sait ; à quelque autre prison, sans doute, pour les soustraire à la



fureur de la foule. Bien que ne se faisant aucune illusion sur leur
sort, ils éprouvaient un sentiment de soulagement de se sentir
hors d’atteinte de la horde féroce qu’on entendait rugir au loin. À
part cela, le reste leur importait peu. L’instant suprême de leur
existence était arrivé et les trouvait réunis. Tous deux sentaient
déjà planer sur eux l’ombre de la mort, et ce que rien d’autre
n’aurait pu faire, cette ombre puissante l’accomplit en un instant.
Juliette se rapprocha de Delatour et dans les ténèbres sa main
chercha la sienne.

Pas un mot, pas un murmure ne fut échangé, mais Delatour,
avec l’instinct infaillible de sa propre passion, comprit tout ce
que cette main mignonne voulait lui faire savoir. En même temps
tout pour lui cessa d’exister, sauf la douceur ineffable de cette
étreinte. La mort, la crainte de la mort disparurent de ses pen‐
sées ; la vie était belle et, dans l’âme de ces deux êtres, entra une
grande paix, presque le bonheur.

La pression de leurs doigts enlacés avait suffi pour leur révéler
mutuellement le fond de leur cœur. Dès lors, qu’importaient la
populace et ses clameurs, le bouillonnement et le tumulte de cet
univers misérable  ? Tous deux s’étaient découverts l’un l’autre,
et, la main dans la main, ils partaient ensemble pour le pays du
rêve, terre merveilleuse où n’existe ni le doute ni la trahison.

Paul Delatour ne pensait plus : « Elle ne m’aime pas… autre‐
ment m’eût-elle trahi ? » Il sentait dans sa main les doigts de Ju‐
liette, et leur étreinte confiante et prolongée lui disait que le cœur
de la jeune fille – à ses yeux, le trésor le plus précieux – lui ap‐
partenait tout entier.



Juliette, de son côté, savait qu’il lui avait pardonné. Que dis-
je ! Il n’avait rien à lui pardonner, car l’amour est plein de dou‐
ceur et de tendresse. Il ne juge pas. L’amour comprend tout et
emplit le cœur d’une mansuétude infinie.

Perdus dans leur rêverie, ils allaient donc, sans s’inquiéter du
lieu vers lequel on les conduisait. Leur regard errait distraite‐
ment sur le quartier désert qu’ils traversaient ; après avoir fran‐
chi la Seine au pont Neuf, la petite troupe venait de s’engager
dans la rue de l’Arbre-Sec. Tout près, sur la droite, se trouvait la
lugubre petite hôtellerie de la Cruche-Cassée. En reconnaissant
l’endroit, Delatour se prit à penser à Sir Percy et se demanda va‐
guement ce qu’il avait pu devenir. Certes, il ne doutait ni de la
hardiesse ni du dévouement de son ami, mais les circonstances
étaient telles qu’il aurait fallu une ingéniosité plus grande encore
que celle du Mouron Rouge pour…

— Halte !

L’ordre sonna net et clair dans les ténèbres saturées
d’humidité.

Delatour dressa l’oreille, frappé par je ne sais quoi de singulier
dans ce simple mot de commandement.

L’escorte fit halte avec un cliquetis d’armes et aussitôt retentit
un cri sonore :

— À moi, Delatour ! C’est le Mouron Rouge !

En même temps, d’un coup de poing vigoureux, quelqu’un
d’invisible faisait tomber la lanterne la plus proche, et l’écho de la
voix joyeuse n’avait pas fini de résonner dans la rue que Delatour
et Juliette se sentaient entraînés sous une porte voisine.



Dans l’obscurité on entendait le bruit d’une bataille confuse,
menée à grand renfort de jurons anglo-saxons. Les gardes natio‐
naux étaient tombés les uns sur les autres à bras raccourcis et,
sans lesdits jurons pour les éclairer, Delatour et Juliette n’au‐
raient rien compris à ce qui se passait.

— Bravo Tony ! Gadzooks, Ffoulkes, voilà du bon travail !

Cette voix joyeuse… impossible de s’y méprendre ! Mais, bonté
divine ! d’où sortait-elle donc ?

Une chose, tout au moins, paraissait claire ; deux hommes de
l’escorte étaient maintenant étendus dans la boue et les trois
autres gardes penchés sur eux les ficelaient solidement avec des
cordes.

Que signifiait tout cela ?

—  Hé, mon cher Delatour, vous ne supposiez tout de même
pas que je laisserais Mlle de Marny dans cette damnée situation.

Tout près de Juliette et de Delatour, dans le sombre passage
qu’éclairait à peine un lumignon fumeux, se dressait la haute sil‐
houette de l’orateur du club de la Fraternité, le sanguinaire ci‐
toyen Lenoir.

Confondus, n’en croyant pas leurs yeux, les deux jeunes gens
considéraient avec stupeur l’immense boucher flamand qui, lui-
même, les regardait d’un air amusé.

—  Hélas, je fais bien triste figure, dit celui-ci mais c’était la
seule façon de faire marcher ces coquins à mon gré. Mille ex‐
cuses, mademoiselle, de vous avoir fait passer un si mauvais



quart d’heure, mais à présent vous voilà entourée d’amis.
Consentirez-vous à me pardonner ?

— Blakeney… commença Delatour.

Mais Sir Percy l’interrompit aussitôt :

—  Chut, mon ami, notre temps est précieux. Rappelez-vous
que nous sommes encore dans Paris et Dieu seul sait comment
nous pourrons sortir, cette nuit, de cette cité meurtrière. Comme
notre ligue ne pouvait tenter qu’une opération pour vous secou‐
rir, j’ai dû employer les seuls moyens dont je disposais pour vous
faire condamner ensemble, afin de vous sauver ensemble. Mor‐
bleu ! ajouta-t-il en riant, mon ami Fouquier-Tinville sera de mé‐
chante humeur quand il s’apercevra que le citoyen Lenoir a mené
par le bout du nez les représentants de la justice du peuple.

Tout en parlant, il avait emmené Delatour et Juliette dans une
pièce étroite et mal éclairée du rez-de-chaussée de l’hôtellerie.
Maintenant il appelait Brogard, l’hôte de cette demeure peu
engageante.

—  Brogard, hé Brogard, criait-il de sa voix de stentor  ; où
diable se trouve l’animal ? Ah ! te voilà ! fit-il lorsque le citoyen
Brogard, plein d’empressement et d’obséquiosité, les poches
bourrées d’or anglais, arriva en traînant la savate. Où cachais-tu
donc ton aimable figure  ? Allons, procure encore un bout de
corde pour achever de ligoter ces valeureux soldats, puis qu’on
les amène vivement ici et qu’on leur fasse ingurgiter la drogue
que j’ai fait préparer pour eux. J’aurais certes mieux aimé de ne
pas m’encombrer de leurs personnes, mais ce grand escogriffe
d’Hanriot aurait pu soupçonner quelque chose. En tout cas le mal
n’est pas grand. Ces braves patriotes en seront quittes pour



quelques heures de profond sommeil pendant lesquelles il leur
sera impossible de nous nuire.

Dans la rue, la lutte avait été de courte durée. Les trois jeunes
lieutenants du Mouron Rouge étaient tombés si brusquement et
avec une telle vigueur sur les soldats d’Hanriot, que ceux-ci
n’avaient même pas eu le temps de crier : « Au secours ! »

Tout appel, d’ailleurs, eût été vain. Par cette nuit sombre et
pluvieuse, la rue était déserte ; tous les citoyens d’humeur agitée
étaient encore à une demi-lieue de là en train de hurler autour du
Palais de Justice. Deux ou trois têtes s’étaient bien montrées aux
fenêtres des maisons voisines, mais il n’y avait pas moyen de rien
distinguer dans cette obscurité et, du reste, le bref combat termi‐
né, tout était rentré dans le silence.

La paix régnait donc de nouveau dans la rue de l’Arbre-Sec, et,
dans la buvette de la Cruche-Cassée, deux soldats de la garde na‐
tionale gisaient à terre bâillonnés et ficelés, tandis que trois
autres soldats riaient de bon cœur en s’épongeant le front.

Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Has‐
tings avaient joué le rôle à merveille. C’était Lord Hastings qui
avait présenté l’ordre écrit à Hanriot. Au milieu de leur petit
groupe se dressait la taille athlétique de l’homme audacieux qui
avait conçu ce plan hardi.

— Allons, mes amis, voilà un premier acte qui n’a pas trop mal
marché, fit-il d’un ton encourageant. Maintenant, il nous faut
passer au second. Nous devons nous échapper de Paris cette nuit
même, sans quoi, demain, c’est la guillotine pour toute la bande.



Ses lieutenants, sensibles à l’accent de gravité soudaine qu’ils
percevaient dans sa voix, levèrent la tête, prêts à écouter les
ordres de leur chef.

Sir Percy, cependant, se tournait vers Juliette et lui faisant
avec courtoisie un salut de gentilhomme :

—  Mademoiselle de Marny, dit-il, permettez-moi de vous
conduire dans une chambre bien indigne de vous, mais où vous
pourrez cependant vous reposer quelques instants pendant que
je donnerai mes avis et instructions à mon ami Delatour. Dans
cette chambre, vous trouverez un déguisement que je vous prie‐
rai de revêtir sans perdre un instant. Hélas, ce ne sont que des
loques sordides, mais nous ne devons pas, cette nuit, avoir l’air
d’aristocrates et de l’apparence que vous prendrez dépendra
votre salut et le nôtre.

Il baisa galamment le bout des doigts de la jeune fille et ouvrit
une porte pour lui permettre de passer dans la pièce contiguë.

Dès que la porte se fut refermée, il se tourna vers ses
compagnons :

— Les uniformes ne sont plus de saison, déclara-t-il d’un ton
péremptoire. Tony, il y a ici un ballot de défroques innommables.
Accoutrez-vous tous les quatre avec cette friperie le plus vite que
vous le pourrez. Nous devons avoir l’air, ce soir, de la bande de
sans-culottes la plus dépenaillée qu’aient jamais vue les rues de
Paris.

Lord Anthony Dewhurst, l’un des plus élégants dandies de la
cour d’Angleterre, avait tiré d’un placard moisi un paquet de
hardes malpropres. En quelques minutes la transformation était



faite et quatre individus mal nippés, à l’aspect louche, se présen‐
taient à l’inspection de leur chef.

—  Parfait, s’écria gaiement Sir Percy. Maintenant au tour de
Mlle de Marny.

À peine achevait-il ces mots que la porte de la chambre voisine
s’ouvrit, livrant passage à une étrange figure  : une femme vêtue
de vêtements minables, la figure noircie, les cheveux graisseux
enfoncés sous un bonnet sale et chiffonné, s’avança dans la pièce.

Un transport d’enthousiasme accueillit cette horrible appari‐
tion. En voyant qu’elle avait un rôle actif à jouer pour le salut
commun, Juliette de Marny avait retrouvé tout son sang-froid et
toute sa présence d’esprit. De hardis compagnons risquaient leur
vie pour la sauver ; à elle maintenant de les aider, par son éner‐
gie, à exécuter leur plan. Elle s’était donc efforcée, en revêtant la
défroque d’une tricoteuse, d’en prendre véritablement l’appa‐
rence. Rien qu’un regard sur ce parfait travesti assurait le chef de
l’héroïque petite bande que ses instructions seraient suivies à la
lettre.

Delatour, de son côté, avait l’aspect d’un véritable sans-culotte
avec son maillot de laine noire, son pantalon effrangé et ses pieds
nus chaussés de sabots boueux.

Tous écoutèrent avec une religieuse attention les dernières
instructions de Sir Percy.

— Nous allons nous mêler aux émeutiers et il faudra crier, ges‐
ticuler comme eux, calquer en tout notre conduite sur la leur.
Mlle de Marny, mes félicitations pour votre costume. Je vous en‐
gage à prendre la main de notre ami Delatour et à ne la lâcher



sous aucun prétexte, une consigne pas bien difficile à observer, il
me semble, ajouta-t-il avec un sourire joyeux. La vôtre, Delatour,
n’est pas plus compliquée  : je vous ordonne de vous charger de
Mlle de Marny et de ne la quitter pour rien au monde jusqu’à ce
que nous soyons sortis de Paris.

— Sortis de Paris ! répéta Delatour.

—  Parfaitement, repartit Sir Percy avec énergie, sortis de
Paris  ! et avec une foule hurlante à nos trousses encore, si bien
que la police sera doublement sur ses gardes. Mes amis, vous de‐
vez vous rappeler avant tout que notre signe de ralliement est le
cri aigu de la mouette trois fois répété. Ce cri vous guidera jus‐
qu’au moment où vous aurez franchi la barrière, jusqu’à la déli‐
vrance et à la liberté. Et maintenant allons, et à la grâce de Dieu !

Ses compagnons l’écoutaient, vibrant d’émotion. Comment
aurait-on pu ne pas suivre ce chef aventureux et vaillant, à la voix
entraînante et au fier maintien ?

— À présent, en route  ! conclut Blakeney. Cet animal d’Han‐
riot a dû disperser à l’aide de ses renforts cette horde d’hyènes
glapissantes. La foule va se porter vers le Temple pour réclamer
sa proie. Allons-y à sa suite. En avant, mes amis ! N’oubliez pas le
cri de la mouette !

Delatour prit la main de Juliette dans la sienne.

—  Nous sommes prêts, dit-il, et Dieu assiste le Mouron
Rouge !

Alors les cinq hommes, entourant Juliette, franchirent la porte
de l’hôtellerie et se retrouvèrent dans la rue.
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Chapitre 29 La barrière de Ménilmontant

Hanriot n’avait pu maintenir la populace en respect jusqu’à l’ar‐
rivée des renforts de la section. Quelques minutes après l’enlève‐
ment de Juliette et de Delatour, les émeutiers avaient rompu le
barrage formé par les gardes nationaux et s’étaient rués sur la
charrette pour constater que celle-ci était vide et que leur proie
avait disparu.

—  Ils sont maintenant presque arrivés au Temple, leur cria
Hanriot, tout réjoui de leur déconvenue.

On put croire un instant que la fureur populaire allait se re‐
tourner contre le commandant de la garde nationale et ses
hommes. À la vision soudaine du danger, le visage enflammé
d’Hanriot blêmit. Mais tout aussitôt, un cri retentit dans les
ténèbres :

— Au Temple !

—  Oui, c’est cela… Au Temple  ! Au Temple  !… répondirent
d’autres voix. Et bientôt le même cri fut repris par toute la foule.
Une bousculade formidable se produisit, le flot humain se préci‐
pita sur le pont au Change et envahit l’autre rive du fleuve.
Quelques instants plus tard, la Cité était retombée dans le si‐
lence, tandis que, dans la rue Saint-Martin, la rue du Temple et
les rues avoisinantes, résonnaient les couplets du sauvage Ça ira.



En quittant la rue de l’Arbre-Sec, Sir Percy Blakeney et ses
compagnons avaient trouvé les quais à peu près déserts, mais il
n’était pas difficile de deviner quelle direction la foule avait prise,
rien qu’à entendre les clameurs et les vociférations qui s’élevaient
du côté du Châtelet et de l’Hôtel de Ville. Guidés de la sorte, ils
longèrent le quai d’un pas alerte, sans éveiller la suspicion des
rares passants. Ils croisèrent seulement quelques manifestants
dont la pluie avait rafraîchi l’ardeur et qui regagnaient leur logis,
tout trempés, et d’assez méchante humeur.

Sir Percy qui marchait en tête ne craignait pas de les interpel‐
ler hardiment au passage :

— Hé ! citoyens, a-t-on rattrapé les traîtres ? Arriverons-nous
à temps pour les voir pendre ?

Les autres, furieux de n’avoir rien vu, ne répondaient guère
que par des grognements ou des jurons. Quelqu’un bougonna :

— Pas la peine d’attraper la mort pour pendre ce soir des gens
qui seront guillotinés demain !

Bientôt, la petite troupe s’engagea dans d’étroites rues obs‐
cures. Au carrefour de la rue des Archives et de la rue du Temple,
Sir Percy se retourna vers ses compagnons. La rumeur qui les
avait guidés jusque-là venait de s’enfler brusquement.

— Mes amis, dit-il tout bas en anglais, nous approchons main‐
tenant de la canaille. Pressez le pas et tâchez de vous glisser au
plus épais de la foule. Nous nous retrouverons de l’autre côté de
la prison. Surtout, prêtez l’oreille au cri de la mouette !

Sans attendre de réponse, il disparut dans l’obscurité.



Au bout de la rue, des hurlements sauvages se succédaient
sans répit. Évidemment, les émeutiers étaient parvenus devant la
prison et réclamaient à grands cris qu’on leur livrât les
condamnés.

La main de Delatour enserra plus étroitement celle de Juliette.

— Avez-vous peur, ma bien-aimée ? murmura-t-il tendrement.

— Non, puisque vous êtes près de moi, répondit-elle tout bas.

Le moment d’agir avec sang-froid était arrivé. Obéissant au
Mouron Rouge, tous hâtèrent le pas et, après avoir dépassé
quelques traînards, ils rejoignirent la queue de la foule. Tant
qu’ils purent gagner du terrain, Lord Hastings, Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst avancèrent allègrement, sui‐
vis, de près par Delatour et Juliette. Bientôt, ils n’eurent qu’à se
laisser porter par le flot humain qui venait déferler sur la place
du Temple.

C’était un spectacle inoubliable que celui de cette horde hu‐
maine. Trempés par la pluie, ivres de leur fureur et de l’eau-de-
vie absorbée aux divers cabarets de la route, tous les manifes‐
tants hurlaient, les femmes plus fort que les autres. L’une d’elles
traînait un bout de corde qui, espérait-on, pourrait être utile.

Le refrain fameux s’éleva de nouveau, clamé par des voix
innombrables :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

Les aristocrates à la lanterne.

Et Delatour, tenant toujours Juliette par la main, se mit à vo‐
ciférer de toutes ses forces :



Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

Tous les aristos on les prendra !

Sir Andrew Ffoulkes se retourna et se mit à rire. L’aventure
paraissait vraiment drôle à ces jeunes gentilshommes d’Outre-
Manche qui entraient à la perfection dans l’esprit de leur rôle.
C’était à qui crierait le plus fort «  À la lanterne  » pour exciter
ceux qui les entouraient.

Paul Delatour et Juliette, eux aussi, étaient gagnés par une
sorte d’ivresse. Transportés par la joie d’être réunis, ils aspiraient
éperdument à la liberté, ils éprouvaient un désir violent de
vivre… de vivre et d’aimer.

Ils continuaient donc à avancer dans la boue, pressés, bouscu‐
lés par cette foule qui était leur plus sûr refuge. Autant chercher
une aiguille dans une botte de foin, comme dit le proverbe, que
de tenter de découvrir les deux prisonniers fugitifs dans cette
masse houleuse et sombre.

Devant le Temple, on enfonçait comme dans un vrai maré‐
cage. Il régnait sur la place une épaisse obscurité que ne parve‐
naient point à percer les quelques lanternes suspendues aux
murs et à l’entrée de la prison.

Comme la petite troupe de nos amis émergeait dans l’espace
découvert, ils entendirent le cri strident de l’oiseau de mer trois
fois répété. Puis une voix enrouée hurla dans l’obscurité :

—  Tonnerre  ! On ne me fera pas croire que les condamnés
sont maintenant dans le Temple. M’est avis, citoyens, qu’on nous
a bernés une fois de plus.



Cette voix à l’accent singulier arrivait à dominer, le tumulte, et
les mots qu’elle avait lancés eurent un effet immédiat. Malgré les
fumées de l’alcool qui obscurcissaient les esprits, tous ces éner‐
gumènes, comprenant qu’on les frustrait de la vengeance convoi‐
tée, poussèrent des clameurs de rage et de protestation. Puis,
comme une grande masse bouillonnante, la foule se précipita sur
la farouche prison dont les hautes tours se perdaient dans le ciel
sombre.

Obéissant aux instructions de leur chef, les trois jeunes An‐
glais demeuraient au milieu de la cohue, formant avec Delatour
un rempart autour de Juliette pour la protéger contre les pous‐
sées brutales. Sur leur droite, le cri de la mouette jeté de temps à
autre leur donnait courage et confiance.

Les émeutiers qui étaient en avant s’écrasaient contre le mur
d’enceinte en réclamant à grands cris le gardien de la prison.
Mais la grande porte aux gonds et aux serrures massives ne s’ou‐
vrit point. En arrière, les tours de l’ancienne forteresse demeu‐
rèrent silencieuses et indifférentes, comme si leurs épaisses mu‐
railles méprisaient les pygmées qui s’agitaient et hurlaient à leurs
pieds.

Alors, la voix stridente se fit entendre de nouveau :

— Pardi ! c’est bien ce que je pensais. Les prisonniers ne sont
pas au Temple. Ces imbéciles les ont laissés échapper et ils
craignent à présent la colère du peuple.

Avec une facilité vraiment surprenante, la foule fit sienne cette
nouvelle idée, et ceux qui étaient prêts, la seconde d’avant, à don‐
ner l’assaut à la vieille forteresse en abandonnèrent l’idée. Peut-
être la hauteur des murailles, l’obscurité de la nuit, le harcèle‐



ment de la pluie, étaient-ils pour quelque chose dans ce brusque
revirement ; peut-être aussi l’attrait qu’exerce toujours l’imprévu.
Quoi qu’il en fût, le cri fut repris et gagna de proche en proche
avec une merveilleuse rapidité.

—  Les prisonniers ont échappé… Les prisonniers ont
échappé…

— Ils ont peut-être gagné les barrières, à l’heure qu’il est, sug‐
géra la même voix dans l’obscurité.

Un frémissement parcourut la foule.

— Eh bien ! courons aux barrières, lança une voix timbrée tout
près de Juliette.

—  Aux barrières  !… Aux barrières  !… clamèrent en écho de
nombreuses voix.

« C’est à nous de savoir nous servir de la foule », avait dit le
Mouron Rouge. Il voulait qu’elle le fît sortir, lui et ses amis, de
l’enceinte de la capitale et, palsambleu  ! il semblait en passe de
réussir.

Le cœur de Juliette battait à grands coups dans sa poitrine. Sa
petite main nerveuse étreignait les doigts de Paul Delatour avec
force. La jeune fille se sentait transportée d’admiration pour ce
gentilhomme grimé en sans-culotte qui, grâce à son esprit de res‐
sources et à son audace, arrivait à diriger à son gré une aventure
que tout autre eût jugée désespérée.

— Aux barrières !… Aux barrières !…

Comme un troupeau de chevaux sauvages cinglés par le fouet
du dresseur, la populace commençait à se disperser dans toutes



les directions, se ruant en désordre vers les portes de la cité par
lesquelles les prisonniers pouvaient avoir eu l’idée de s’enfuir.

Les trois Anglais et Delatour, avec Juliette au milieu d’eux, ne
s’étaient pas laissé emporter par le flot. Devant la prison, la foule
restait encore très dense, car les rues qui partaient de la place
n’offraient que d’étroits dégagements. C’est dans ces rues que
sans-culottes et tricoteuses s’engouffraient comme un torrent dé‐
vastateur pour courir sus aux barrières. Ils avançaient, tête bais‐
sée, se poussant et se bousculant, renversant les plus faibles, pié‐
tinant ceux qui avaient glissé dans la boue visqueuse. Les uns
s’élançaient dans la direction de Belleville et de Popincourt,
d’autres vers la porte Saint-Martin et la porte Saint-Denis, beau‐
coup avançaient au hasard, sans but précis.

Peu à peu les émeutiers désertèrent la place sombre pour s’en‐
foncer dans les petites rues plus sombres encore. Et comme ils
couraient ! Ici en masse compacte et houleuse, là en groupes dis‐
persés, jurant, grommelant, s’apostrophant.

Distinct, malgré le bruit de la foule, le cri de la mouette se fit
entendre vers l’est. Aussitôt la petite troupe se dirigea du côté
d’où venait l’appel de son chef, mélangée aux émeutiers nom‐
breux qui se hâtaient vers la porte de Ménilmontant, une des
portes les plus proches du Temple. Les fugitifs couraient hardi‐
ment et, en un quart d’heure, la barrière au-delà de laquelle
s’étendait le cimetière du Père-Lachaise fut atteinte.

Chaque porte de la capitale était gardée jour et nuit par un dé‐
tachement de sectionnaires ou de gardes nationaux composé
d’une vingtaine d’hommes et commandé par un officier. Une telle
surveillance suffisait amplement à rendre impossible aux sus‐



pects la sortie de Paris ; mais, ce soir, que pouvait un aussi petit
nombre de gardes devant une pareille multitude ? Aux barrières
du nord et de l’est de la cité se ruaient plusieurs milliers de force‐
nés qui, s’ils avaient à peu près oublié la raison de leur fureur,
avaient du moins dans la tête un projet bien net, celui de forcer
les portes à tout prix.

Et, avec une clameur sauvage, l’assaut fut donné à la porte de
Ménilmontant. Comme une vague énorme, enflée par la tempête,
la populace déborda les soldats qui essayaient vainement de la
contenir. Les émeutiers, furieux de la résistance qui leur était op‐
posée, réclamaient à grand renfort de jurons et de menaces l’ou‐
verture de la barrière. Le peuple souverain entendait être obéi. La
garde nationale était impuissante. Le feu, ouvert au hasard dans
l’obscurité sur l’ordre de l’officier, n’eut pas d’autre effet que de
surexciter encore la rage populaire. En une seconde, les as‐
saillants eurent raison du petit poste, renversèrent les portes et
se répandirent hors de l’enceinte en poussant de longs cris de vic‐
toire auxquels firent écho de lointains roulements de tonnerre.

La pluie s’était transformée en orage et parfois les éclairs fai‐
saient surgir de l’ombre des figures farouches surmontées de
bonnets rouges.

Les chemins de Ménilmontant, si calmes d’ordinaire, furent
envahis de toutes parts et les vainqueurs, ruisselants et à bout de
forces, arrivèrent devant le vaste cimetière du Père-Lachaise. La
vue des grandes allées bordées de monuments funèbres et de cy‐
près pareils à de longs spectres eut pour effet d’éteindre l’agita‐
tion des braillards et de faire naître chez tous ces malheureux un
sentiment de crainte mêlée de respect.



La majesté silencieuse de la cité des morts semblait abaisser
sur les passions tumultueuses des vivants un regard sévère et
méprisant. Le cimetière était sombre, lugubre et désert. Quand
les éclairs y jetaient leurs soudaines lueurs, on eût dit que des
processions de fantômes se déroulaient lentement autour des
tombes.

La foule, intimidée, se détourna en tremblant du champ de
l’éternel repos. De l’intérieur du cimetière parvint alors le cri de
la mouette, trois fois répété. Cinq silhouettes sombres se déta‐
chèrent de la populace et, l’une après l’autre, se glissèrent silen‐
cieusement dans l’enceinte du Père-Lachaise par une brèche du
mur.

Une fois encore, le cri de l’oiseau de mer traversa la nuit.

Ceux qui l’entendirent dans la foule qui se débandait frisson‐
nèrent sous leurs vêtements mouillés. Il semblait que ce fût l’ap‐
pel d’une âme sortie du tombeau. Plusieurs femmes, machinale‐
ment, se signèrent ou marmottèrent une invocation à la Vierge
qu’elles avaient cessé de prier. Dans l’enceinte du cimetière, tout
était silence et paix. La terre mouillée étouffait des pas furtifs qui
s’avançaient lentement vers le bloc de pierre massive élevé sur le
tombeau des amants immortels, Héloïse et Abélard.

q

Chapitre 30 Conclusion

Le reste peut se raconter en quelques mots.
L’histoire nous dit comment les émeutiers regagnèrent leur logis,



penauds, éreintés et ruisselants, avant que les coqs des villages
environnants eussent annoncé les premières lueurs de l’aube.

Mais, avant même que minuit eût sonné aux horloges de la
grande ville, Sir Percy et ses compagnons étaient parvenus à la
petite hôtellerie située près de la porte qui s’ouvre à l’autre extré‐
mité du Père-Lachaise.

Rapidement, semblables à des spectres silencieux, ils avaient
traversé le vaste cimetière et avaient atteint la paisible auberge
où les grondements de la Révolution arrivaient assourdis par leur
passage à travers la tranquille cité des Morts.

L’or anglais avait facilement acheté le dévouement et le silence
du tenancier famélique de cet établissement écarté. À la porte at‐
tendait une grande berline attelée de quatre forts chevaux des
Flandres qui piaffaient d’impatience depuis déjà une demi-heure.
Delatour et Juliette laissèrent échapper un cri de joie en recon‐
naissant à la lueur des lanternes la figure anxieuse qui se pen‐
chait à la portière et tous deux se tournèrent avec une admiration
stupéfaite vers l’homme extraordinaire qui avait conçu et exécuté
le plan de cette audacieuse aventure.

—  Oh  ! mon ami, dit Sir Percy en s’adressant plus spéciale‐
ment à Delatour. Si vous saviez seulement comme tout cela est
simple. L’argent facilite bien des choses et mon seul mérite
consiste à en être suffisamment pourvu. Vous m’aviez dit vous-
même ce que vous aviez fait pour la vieille Gertrude. En lui jurant
sur ce que j’ai de plus sacré qu’elle retrouverait ici sa jeune maî‐
tresse, j’ai pu la décider à quitter Paris. Elle en est sortie ce matin
dans une voiture de maraîcher. Par son aspect, elle est si visible‐
ment une femme du peuple que personne ne l’a inquiétée. Quant



au digne couple qui tient cette auberge hors les murs, il a été
grassement payé et, avec de l’argent on se procure toujours une
voiture et des chevaux. Mes camarades et moi possédons chacun
un passeport en règle et nous en avons un autre pour
Mlle de Marny qui voyagera sous le nom d’une dame anglaise ac‐
compagnée de sa fidèle servante. Quelques vêtements décents
nous attendent dans cette auberge. Nous avons un quart d’heure
pour les enfiler et, aussitôt après, en route ! Quant à vous, Dela‐
tour, vous pourrez vous servir de votre passeport. Votre arresta‐
tion a été si soudaine qu’elle est encore ignorée hors de Paris et
nous avons une avance de huit heures sur nos ennemis. Ce n’est
qu’en se réveillant demain matin qu’ils découvriront que vous
leur avez filé entre les doigts.

Sir Percy parlait avec un ton de tranquille insouciance, comme
s’il s’entretenait de bagatelles dans un salon de Londres au lieu
de narrer l’exploit le plus audacieux qu’ait jamais pu concevoir
un homme intrépide. Delatour ne répondit rien. La gratitude qui
remplissait son cœur à l’égard de son ami était trop grande pour
qu’il pût l’exprimer en quelques mots. De plus, chaque minute
était précieuse. Dans le quart d’heure prescrit, les héros de cette
aventure avaient dépouillé leurs haillons malpropres et pris le
costume et l’aspect de respectables bourgeois se rendant en pro‐
vince. Sir Percy Blakeney avait revêtu la livrée d’un cocher de
bonne maison et Lord Anthony Dewhurst celle d’un valet de
chambre britannique.

Lorsque Delatour, ayant installé Juliette en voiture, prit place
à côté d’elle, le souvenir des fatigues, de l’émotion et de l’anxiété
des dernières heures disparut de son esprit et c’est avec une joie



infinie qu’il sentit le bras de la jeune fille se glisser avec confiance
sous le sien.

Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings les rejoignirent à l’inté‐
rieur de la voiture : Lord Anthony Dewhurst s’assit à côté de Sir
Percy sur le siège et, pendant que la populace parisienne se de‐
mandait encore pourquoi elle avait pris d’assaut les barrières de
la capitale, les prisonniers évadés, roulant à toute vitesse sur les
routes boueuses de France, prirent la direction de la côte
normande.

Les premiers feux de l’aurore commençaient à enflammer le
ciel. Debout sur le pont du Day Dream, les deux jeunes gens re‐
gardaient les côtes de France diminuer peu à peu.

Le bras de Delatour entourait la jeune fille dont la chevelure
dorée lui caressait légèrement la joue.

— Bien-aimée ! dit-il avec tendresse.

Juliette leva vers lui son regard. C’était la première fois, de‐
puis leur évasion, qu’ils se trouvaient seuls. Toute crainte, toute
angoisse avait disparu, l’avenir s’ouvrait devant eux dans cette
terre étrangère vers laquelle le gracieux voilier poussé par la brise
les emportait rapidement.

L’Angleterre, accueillante aux proscrits, abriterait leur bon‐
heur. Et les deux jeunes gens dirigeaient leurs regards vers le
nord où se dressaient les blanches falaises d’Albion, encore ca‐
chées dans la brume. Derrière eux, s’effaçait le rivage de ce pays
où ils avaient tant souffert, mais qui leur était d’autant plus cher
qu’il avait vu naître leur amour.

Delatour prit Juliette dans ses bras :



— Ma fiancée, murmura-t-il.

La lumière rose du soleil levant toucha les cheveux de la jeune
fille. Paul Delatour se pencha sur elle et leurs deux âmes se joi‐
gnirent en un long baiser.

q
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