
Le serment des
hommes rouges:
Aventures d'un
enfant de Paris

Ponson du Terrail

L IREGRATU ITEMENT.COM

Le serment des
hommes rouges:

Aventures d'un enfant
de Paris



Ponson du Terrail

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

LE DUEL IMPROVISÉ

Un soir de janvier de l'année 1746, il y avait bal à l'Opéra.

--Toute la cour y sera, s'était dit madame Toinon, costumière
et loueuse d'habits, qui logeait dans la rue des Jeux-Neufs, au‐
jourd'hui des _Jeûneurs_, à l'enseigne de la _Batte d'Arlequin_.

Et elle avait ajouté:

--Allons, Tony, fais tes préparatifs, tu m'y conduiras. Je t'ha‐
billerai en gentilhomme.

--Et vous, patronne, comment serez-vous?

--Je me mettrai en marquise.

--Avec des mouches?

--Mais dame!

--Et des paniers?

--Comme ça!...

Et mame Toinon arrondit ses deux bras en les éloignant le
plus possible de son corps, de façon à témoigner de l'ampleur de
ses futurs paniers.

Or mame Toinon était une jolie brune, accorte et souriante,
qui n'avait guère plus de trente-quatre ans, en paraissait vingt-



huit tous les soirs, et était la coqueluche de son quartier. Mame
Toinon était veuve; elle n'avait pas d'enfant et n'avait pas voulu
se remarier.

Mais elle avait trouvé un matin, sur le seuil de sa porte, un
pauvre petit garçon de huit ans qui grelottait et pleurait, et elle
l'avait recueilli.

L'enfant abandonné ne savait ni le nom de son père, ni celui
de sa mère; il savait seulement qu'on l'appelait Tony.

Il paraissait avoir éprouvé un violent effroi qui lui avait fait
perdre la mémoire.

Tout ce que mame Toinon en put tirer, c'est que des hommes
masqués avaient voulu le tuer.

La costumière prit l'enfant chez elle et l'adopta.

A partir de ce moment, elle ne songea plus à se remarier, et les
mauvaises langues de son quartier prétendirent que l'enfant re‐
cueilli était son fils, un péché mignon de première jeunesse dont
le mari n'avait jamais rien su. Or, à l'époque où commence cette
histoire, Tony avait à peine seize ans, mais il était grand et fort,
admirablement bien pris et d'une charmante figure, pleine de
malice et d'esprit.

On ne l'appelait dans la rue que le _beau commis à mame
Toinon_.

--Ainsi, vous allez au bal? demanda-t-il à sa mère d'adoption.

--Tiens, pourquoi pas? répondit-elle en se jetant un coup
d'oeil passablement admirateur dans la petite glace placée au-
dessus du comptoir. Je ne suis pas encore trop déchirée pour une



femme de trente-quatre ans, et je pense que la poudre ne va pas
toujours aussi bien à de véritables marquises.

Puis mame Toinon, qui, on le voit, n'était pas précisément la
modestie en personne, regarda du haut en bas son commis.

--Et toi, dit-elle, mon petit, sais-tu que tu seras charmant avec
ce bel habit bleu de ciel à paillettes, cette veste rouge et cette cu‐
lotte de satin blanc, que j'ai fait faire dernièrement pour ce gen‐
tilhomme de province?...

--Ah! oui, dit Tony, et qui vous a laissé le tout pour compte,
sous prétexte que vous ne vouliez pas lui faire crédit?

--Justement.

--Et vous croyez que cela m'ira?

--A ravir.

Tony, à son tour, se mira dans la glace et ne fut pas trop désolé
de l'examen.

--Tu seras à croquer, ajouta mame Toinon, en fixant sur son
fils adoptif des regards qui n'étaient peut-être pas très maternels.

--Faudra-t-il me faire poudrer?

--Mais sans doute.

--Et à quelle heure irons-nous?

--Tout au commencement. A minuit. Tu me feras danser,
j'imagine?

--C'est que je ne sais pas trop bien.



--Bah! Je te montrerai!...

--Et qui gardera la boutique?

--Babet, donc.

Babet était l'unique servante de mame Toinon,--une vieille
fille honnête et désagréable, qui baissait les yeux et s'efforçait de
rougir quand un homme la regardait par hasard.

Tandis qu'ils causaient, un chaland entra dans la boutique.
C'était un gentilhomme d'environ trente ans, de belle prestance,
aux airs hautains, et posant avec impertinence le poing sur la
garde de son épée qu'il portait en verrouil. Il salua mame Toinon
de la main, d'un air familier et protecteur et lui prit même un peu
le menton.

--Toujours jolie et toujours veuve! dit-il.

--Ah! monsieur le marquis, répondit la costumière, qui ne se
fâcha point des petites libertés que le gentilhomme prenait avec
elle, vous m'avez dit cela souvent, à pareil jour, ce qui est à la fois
une preuve que je vieillis et que vous êtes toujours jeune.

--Plaît-il? fît le gentilhomme. On dirait que vous tournez une
phrase comme M. de Marivaux lui-même, Toinon?

--Mais non, monseigneur. Je vieillis, puisqu'il y a déjà long‐
temps que vous m'avez dit la même chose; et vous êtes toujours
jeune, puisque vous revenez, comme jadis, à l'approche du bal de
l'Opéra.

Et Toinon prit une pose un peu railleuse.



--Nous nous amusons donc encore? dit-elle; nous courons les
femmes de la bourgeoisie?... les caméristes?... les grisettes?...

--Silence, madame Toinon, ces choses-là étaient bonnes
autrefois.

--Hein?

--Je suis marié.

Mame Toinon leva les mains au ciel avec une expression
lamentable.

--Ah! mon Dieu, dit-elle, la malheureuse!...

--Tu ne sais ce que tu dis, ma brave Toinon. Le diable s'est fait
ermite, et j'adore ma femme.

--Est-elle riche, au moins?

--Très riche.

--Jeune?

--Vingt ans.

--Jolie?

--Comme un ange.

--Et vous allez au bal de l'Opéra, seigneur Dieu! car, puisque je
vous vois, c'est que...

--Chut! dit le marquis, c'est que ma femme et sa soeur ont eu
un singulier caprice.

Mame Toinon regarda le marquis.



--Ces dames, continua-t-il, ont imaginé de s'en aller ce soir au
bal de l'Opéra, déguisées en bergères.

--Et vous les accompagnerez, sans doute?

--Naturellement.

--Déguisé en berger?

--Ou en faune, je ne suis pas encore bien fixé. Je viens donc
vous prier, ma chère Toinon, de m'envoyer, le plus tôt possible,
plusieurs costumes complets de bergères. Ces dames choisiront.

La costumière regarda Tony. Tony se tenait immobile dans le
coin le plus obscur de la boutique depuis l'entrée du marquis.

--Mon mignon, lui dit mame Toinon, tu iras chez M. le
marquis.

--Mais, fit ce dernier, il est bien plus simple que ce garçon
vienne avec moi tout de suite.

--Comme vous voudrez, monsieur le marquis.

Mame Toinon, en un clin d'oeil, eut assorti des étoffes, empli
trois grands cartons et appelé, du seuil de sa porte, un commis‐
sionnaire; puis elle se pencha à l'oreille de son cher commis et lui
dit:

--Reviens au plus vite. Il faut que tu te fasses poudrer et que tu
te costumes.

Le commissionnaire plaça les cartons sur ses crochets et s'ap‐
prêta à suivre le client de mame Toinon.



--De quel côté allons-nous, monsieur le marquis? demanda
Tony.

--Dans l'île Saint-Louis.

Alors le jeune homme, voulant éviter au grand seigneur l'en‐
nui de cheminer côte à côte avec un commissionnaire, invita ce
dernier à prendre les rues de traverse et à aller attendre à l'entrée
de la rue Saint-Louis-en-l'Isle.

Le marquis, lui, se prit à questionner Tony, tout en marchant.
Tony était peu timide; il avait l'esprit alerte et souple, un peu mo‐
queur, de l'enfant de Paris; il s'était toujours plu en la compagnie
de gens de qualité, lesquels affluaient dans la boutique de mame
Toinon, et, le gentilhomme lui ayant quelque peu lâché la bride,
le commis se mit à jaser de choses et d'autres.

Le marquis le regarda tout à coup attentivement.

--Tu as la figure fine, dit-il, le pied petit, la main blanche et
délicate.

Tony rougit.

--Tu es peut-être le péché mignon d'un homme de qualité.

--Je ne sais pas, répondit Tony; mais ce que je sais bien, c'est
que si je n'aimais pas tant maman Toinon, je me ferais soldat.

--Ah! et que voudrais-tu être?

--Garde-française. On a un bel habit blanc à parements bleus.

Le marquis se mit à rire.



--Bon! dit-il, tu ignores, je parie, que je suis précisément capi‐
taine aux gardes-françaises.

--Vous, monseigneur?

--Moi, et si tu veux t'enrôler...

Tony allait répondre, sans doute, qu'il aimait trop mame Toi‐
non pour se séparer d'elle; mais il n'en eut pas le temps, car un
troisième personnage vint se mêler à la conversation.

En ce moment le marquis et Tony atteignaient l'extrémité de
la rue Saint-Louis-au-Marais et s'apprêtaient à tourner l'angle
nord de la place Royale.

Bien qu'il fût à peu près nuit, un gentilhomme, qui cheminait
en sens contraire, avait aperçu le marquis et était venu droit à lui,
juste au moment où Tony méditait sur la réponse qu'il avait à
faire.

A la vue de ce personnage, qui portait d'ailleurs un costume
rouge assez étrange, le marquis recula d'un pas et porta la main à
la garde de son épée.

--Bonsoir, marquis!

--Bonsoir, comte!

Les deux gentilshommes se saluèrent comme se saluent deux
adversaires.

--Je ne vous savais pas à Paris, comte, ricana le marquis.

--J'y suis depuis une heure.

--Ah!



--Et vous devinez que j'y suis venu pour vous.

--Naturellement.

--Allons, fit l'inconnu d'un ton railleur, je vois que vous me
comprenez à merveille.

--Certainement. Quelle est votre heure, comte?

--Celle-ci.

--Et... le lieu?

--La place est déserte. Nous y serons chez nous.

--Ah! pardon, dit le marquis, j'aimerais assez remettre la par‐
tie à demain.

--C'est impossible, marquis.

--Cependant, j'ai promis à ma femme de la conduire au bal de
l'Opéra cette nuit.

L'inconnu répondit sèchement.

--J'en suis désolé; mais voilà quatre ans que je vous cherche,
en Bohême, en Autriche, en Espagne, partout, et je suis pressé de
vous tuer.

--Ainsi, vous me refusez?

--Positivement.

--Mais nous n'avons pas de seconds.

--Nous nous en passerons. Venez, marquis, et flamberge au
vent, s'il vous plaît!



Le marquis avait déjà oublié Tony, qui, à deux pas de distance,
avait assistera cette provocation.

--Eh bien, soit, dit le marquis avec colère, venez!

Et tous deux se prirent à marcher d'un pas rapide et gagnèrent
l'angle le plus obscur de la place.

Tony avait toujours entendu dire, dans le quartier Mont‐
martre, par les bourgeois de sens que les petites gens ne se
doivent point mêler des querelles des grands. Aussi se tint-il pru‐
demment à l'écart. Cependant, comme la prudence n'excluait pas
chez lui la curiosité, il ne perdit point de vue le marquis et son
adversaire.

L'un et l'autre mirent l'épée à la main, et le cliquetis du fer
froissant le fer arriva jusqu'à l'oreille de Tony.

Le combat fut long; chacun des deux gentilshommes laissa
échapper à diverses reprises une exclamation de colère qui attes‐
tait une blessure; puis, tout à coup, le commis de mame Toinon
entendit un grand cri...

Et tout aussitôt l'un des deux adversaires chancela, tournoya
un moment sur lui-même et tomba à la renverse.

Quant à l'autre, il remit son épée au fourreau, s'enveloppa soi‐
gneusement dans son manteau et s'éloigna d'un pas rapide,
comme si de rien n'était.

Alors Tony accourut.

Le client de mame Toinon gisait dans une mare de sang...



II

LE COFFRET D'ÉBÈNE

Tony se pencha sur le gentilhomme qui respirait encore, le
prit dans ses bras et l'adossa contre une arcade.

--Mon ami, balbutia le marquis, je suis frappé à mort...

--Au secours! cria Tony.

Mais la place était déserte, et personne ne vint.

--Tais-toi, dit le marquis, c'est inutile... seulement écoute-
moi... et jure-moi de faire ce que je te dirai.

--Je le jure, répondit le jeune homme.

--Il y a, reprit le marquis, dans ma chambre à coucher, une ar‐
moire dont j'ai la clef sur moi; dans cette armoire, tu trouveras
un coffret d'ébène... et... tu le porteras...

Un hoquet interrompit le moribond qui, laissant sa phrase in‐
achevée, ouvrit cette brusque parenthèse:

--Surtout n'en dis rien à ma femme... avant demain. Elle veut
aller ce soir au bal de l'Opéra. Que le dernier désir... que je lui aie
entendu formuler... hélas!... soit au moins réalisé... Tu te présen‐
teras à l'hôtel tout à l'heure... Mon valet de chambre Joseph...
t'ouvrira; tu lui montreras cette clef... et tu prendras le coffret...
tu le porteras à mon ami... le baron...

Le marquis n'eut point le temps de prononcer le nom du ba‐
ron; il se souleva violemment, poussa un soupir, puis renversa la
tête et tomba sur le sol.



--Ah! il est mort! s'écria Tony.

Pour la première fois de sa vie, le jeune homme se trouvait
dans une de ces situations qui commandent à la fois la prudence
et l'énergie.

Cependant il avait seize ans à peine, un âge où la réunion de
ces deux qualités est rare.

Mais notre héros les déploya en cet instant critique.

Tout d'abord il fouilla le marquis et trouva sur lui une bourse
assez ronde et une clef, la fameuse clef. Il mit le tout dans sa
poche et se dit:

--Je restituerai la bourse à la famille et je me servirai de la clef
pour avoir ce coffret dont il m'a parlé, et que je dois remettre à
un baron... Il n'a pas eu le temps de me dire le nom du baron,
mais je le trouverai peut-être dans le coffret.

Or Tony savait que le marquis demeurait dans l'île Saint-
Louis, mais il ignorait son nom ainsi que celui de la rue où il avait
son hôtel. Il fut donc obligé de revenir rue des Jeux-Neufs.

Là, il trouva mame Toinon qui avait déjà commencé sa
toilette.

--Eh bien, dit-elle, te voilà de retour?

--Oui, patronne.

--Comme tu es pâle!

--Oh! ce n'est rien!...



--Mais il est arrivé quelque chose... c'est impossible
autrement!...

Soudain la costumière jeta un cri:

--Ah! mon Dieu! dit-elle, tu as du sang sur les mains.

Alors Tony fut obligé de raconter à sa mère adoptive la scène
étrange et terrible dont il venait d'être témoin.

Mame Toinon l'écouta en frémissant et finit par s'écrier:

--Mais il faut absolument informer sa famille! Cours, c'est le
marquis de Vilers, capitaine aux gardes-françaises; il demeure
rue Saint-Louis-en-l'Isle.

Tony secoua la tête.

--Il n'a pas voulu que j'avertisse sa femme; il me l'a demandé
avant de mourir. Je lui obéirai.

--Soit; mais... ce coffret...

--J'exécuterai la volonté du défunt, répondit Tony avec une
gravité qui n'était pas de son âge.

Mame Toinon secoua la tête.

--Mon pauvre enfant, dit-elle, il ne fait jamais bon de se mêler
des affaires des gens de cour.

--J'ai juré, répondit Tony avec fermeté. Je tiendrai mon
serment; je vais aller à l'hôtel de Vilers.

--Pour quoi faire?

--Mais pour prévenir le valet de chambre du marquis.



Et Tony qui, pour la première fois peut-être, se montrait re‐
belle aux exhortations de mame Toinon, Tony s'en alla, muni des
deux renseignements qu'on venait de lui donner, et il reprit sa
course vers l'île Saint-Louis.

Mame Toinon s'était laissée tomber tristement sur une chaise
en murmurant:

--Adieu, mou bal de l'Opéra!

Tony courut à perdre haleine et gagna l'île Saint-Louis en
moins de temps qu'il n'en avait mis à venir de la place Royale à la
rue des Jeux-Neufs.

Le commissionnaire attendait toujours à l'entrée de la rue
Saint-Louis, appuyé sur son crochet qu'il avait mis bas et placé le
bout inférieur en terre.

--Viens avec moi, lui dit Tony.

--Hé! dit le commissionnaire, je commençais à perdre pa‐
tience, ma foi!

--Viens

--Et ce gentilhomme, où est-il?

--Viens toujours.

Le jeune homme jugea inutile de donner des explications à
l'Auvergnat et s'en alla avec lui jusqu'à la porte de l'hôtel de Vi‐
lers. Là il lui dit:

--Laisse ton crochet, va sonner à la porte, et, quand elle sera
ouverte, tu entreras chez le suisse et tu lui diras que tu veux par‐



ler à Joseph, le valet de chambre de M. le marquis; ensuite tu me
l'amèneras.

Le commissionnaire exécuta ponctuellement les ordres de
Tony.

Tony attendit quelques minutes, puis il vit venir à lui un vieux
laquais grisonnant.

--Est-ce vous qui me demandez? fit-il en regardant curieuse‐
ment Tony.

--C'est moi.

--Que me voulez-vous?

--Je viens de la part du marquis votre maître.

--Ah! fit le laquais, vous l'avez vu?

--Oui.

--Voici trois fois que madame la marquise sonne pour savoir
s'il est rentré.

--Il ne rentrera pas.

--Pourquoi donc?

Tony répondit sans s'émouvoir:

--Parce qu'il vient de partir pour un voyage de vingt-quatre
heures.

--Oh! c'est impossible! dit vivement le laquais; madame la
marquise l'attend pour aller au bal de l'Opéra.



--Je le sais bien, puisque j'apporte les costumes.

Et Tony montra les trois cartons superposés sur le crochet du
commissionnaire.

--Tiens! dit le valet, c'est tout de même bizarre.

Alors Tony prit la main de Joseph et lui dit en la pressant
affectueusement:

--Vous aimiez donc bien votre maître, mon ami?

--Mais je l'aime encore, je l'aime toujours!

--Hélas! votre amitié, votre dévouement lui sont désormais
inutiles.

Le valet étouffa un cri.

--Il est mort!... ajouta Tony.

--Mort? mort?? mort??? répéta le valet sur trois tons
différents.

--Oui.

--Oh! ce n'est pas possible...

--Il est mort... depuis une heure... Il a été tué en duel, sur la
place Royale, par un gentilhomme...

--Tué en duel par un gentilhomme?

--Oui.

--Savez-vous le nom de ce gentilhomme?



--Je l'ignore; mais je sais qu'il a fait le tour du monde tout ex‐
près pour se battre avec votre maître.

--Ah! s'écria le valet qui paraissait posséder les secrets du
marquis, c'est un des _Hommes rouges!_ il fallait s'y attendre...

Et le valet se prit à pleurer.

Tony lui raconta alors la scène dont il avait été témoin, puis
les dernières recommandations du marquis.

--Ainsi, dit Joseph, il veut que sa femme aille à l'Opéra?

--Oui.

--Mon Dieu! comment faire?

Tout à coup, Joseph se frappa le front.

--Je vais dire à ces dames, fit-il, que le roi, qui est à Versailles,
a fait demander le marquis, et que, sans doute, il reviendra cette
nuit.

--C'est cela!

--Mais... la cassette?

--Ah! c'est juste..., venez avec moi.

Le valet, qui était fort troublé, fit entrer Tony dans la cour de
l'hôtel, débarrassa le commissionnaire de ses cartons, le paya et
le renvoya. Puis il remit les cartons à un autre valet auquel il dit:

--C'est pour madame la marquise; cela vient de mame Toinon.

Tandis que le valet portait les costumes, Joseph prit Tony par
la main, lui fit prendre un escalier de service et le conduisit au



premier étage de l'hôtel.

Puis il poussa une porte devant lui et posa sur un meuble le
flambeau qu'il avait pris chez le suisse.

--Voilà le cabinet de mon pauvre maître, dit-il; l'armoire est
en face..., cherchez le coffret... Moi, je vais dire à madame que M.
le marquis est à Versailles.

Et le valet, qui était en proie à un trouble et à une douleur ex‐
trêmes, laissa le jeune homme sur le seuil de la chambre qu'il ap‐
pelait le cabinet de son maître.

C'était une vaste pièce tendue d'étoffe sombre et d'un aspect
assez triste. Tony, un moment immobile sur le seuil, finit par en‐
trer et ferma la porte derrière lui.

Jamais notre héros n'avait eu dans sa vie une heure aussi agi‐
tée que celle qui venait de s'écouler; jamais il n'avait été investi
d'une mission pour ainsi dire aussi solennelle.

Il faut croire que la gravité des circonstances lui donna à ses
propres yeux une véritable importance, car il s'enhardit tout à
fait et se dit:

--J'ai fait un serment, je le tiendrai, et Dieu me punisse si je
n'exécute pas fidèlement les dernières volontés de ce gentil‐
homme qui a eu confiance en moi!

Tony aperçut, en face de lui, l'armoire indiquée par le valet de
chambre.

C'était un grand bahut de la Renaissance, à ferrures de cuivre,
pourvu d'une fine serrure tréflée, comme on en fabriquait depuis
peu.



Il prit la clef qu'il avait trouvée sur le marquis et la mit dans la
serrure.

La clef entra, tourna deux fois et le bahut s'ouvrit.

Tony vit alors un joli coffret d'ébène sculpté, après lequel se
trouvait une clef.

Il se hâta de l'ouvrir, moins par un sentiment de curiosité que
dans le but de trouver dedans un indice quelconque qui pût le
mettre sur la trace du destinataire, de ce baron dont le nom avait
expiré sur les lèvres du marquis mourant.

A la grande surprise du jeune homme, le coffret ne renfermait
qu'un cahier de parchemin, couvert d'une grosse écriture, et une
lettre.

La lettre n'était point cachetée et portait cette inscription:

_Au baron de C... on à celui qui trouvera ce coffret_.

Tony, que cette initiale ne renseignait pas beaucoup, prit le
parti d'ouvrir la lettre et lut:

«Mon cher ami,

»Je puis mourir demain. L'artilleur qui met le feu à une pièce
de canon fêlée, le mineur qui travaille sous terre, le pêcheur as‐
sailli loin de la côte par une tempête, sont moins près de la mort
que moi. Un poignard menace ma poitrine à toute heure; j'ai,
comme Damoclès, une épée suspendue sur ma tête, et j'écris ces
lignes en prévision de quelque catastrophe.

»Toi ou celui qui lira le cahier ci-joint, où je raconte l'histoire
étrange de mon existence, vous me vengerez, si je meurs!...



»Marquis DE VILERS.»

Cette lettre bizarre et sinistre impressionna si vivement la
jeune imagination de Tony, qu'il oublia mame Toinon, et Joseph,
le valet de chambre, et le lieu où il se trouvait. Il alla fermer la
porte au verrou, plaça le coffret et le flambeau sur une table, prit
un siège et se mit à lire avec une curiosité ardente le manuscrit
du marquis, lequel avait ce simple titre:

MON SECRET.

III

LE SECRET DU MARQUIS DE VILERS

Le manuscrit du marquis, écrit d'une grosse écriture fort li‐
sible, commençait ainsi:

«J'ai trente ans. Il y en a quatre que ceci se passait. J'avais
donc alors vingt-six ans.

Nous étions quatre amis, officiers au régiment de Flandre, lors
du siège de la petite ville impériale de Fraülen, sur le Danube.

Le premier se nommait Gaston de Lavenay, le second Albert
de Maurevailles, le troisième Marc de Lacy.

J'étais le quatrième.

Le siège traînait en longueur et le maréchal de Belle-Isle, qui
en avait commandé les premières opérations, s'était retiré au
bout de huit jours, laissant simplement devant la place trois régi‐



ments d'infanterie, un escadron de Royal-Cravate et deux batte‐
ries de campagne.

Le maréchal avait sans doute un vaste plan d'opérations dans
lequel il entrait de ne prendre Fraülen qu'à la dernière extrémité,
c'est-à-dire à la fin de la campagne. Fraülen était pour lui comme
un point sans importance, sur lequel il forçait les Impériaux à
concentrer toute leur attention.

Le mois de novembre arrivait et la saison devenait rigoureuse.
Un jour, le commandant de la citadelle de Fraülen écrivit au mar‐
quis de Langevin, notre mestre-de-camp, qui commandait l'ar‐
mée de siège, une lettre ainsi conçue:

«Monsieur le marquis,

«Voici le jour de la Toussaint, qui sera suivi du jour des Morts,
et bientôt arriveront les fêtes de Noël et du nouvel an. Je vous
viens faire une proposition: c'est d'établir une trêve entre nous
pour tous les dimanches et jours de fête. Vos officiers pourront
venir danser dans le faubourg de Fraülen, qui, vous le savez, ren‐
ferme les plus belles maisons de la ville, et les miens les iront vi‐
siter dans la partie de votre camp que vous désignerez. Ce sera
pour nos deux armées un moyen de tuer le temps.

«En attendant l'honneur de votre réponse, je suis, monsieur le
marquis, votre très humble serviteur.

«Major BERGHEIM.»

Le marquis répondit:

«Monsieur le major,



» J'accepte votre proposition et j'invite vos officiers à dîner
pour le jour de la Toussaint dans la première enceinte de nos re‐
tranchements, entre nos ouvrages avancés et la portée de vos
canons.

» Je vais faire élever en cet endroit une tente convenable pour
vous y recevoir et je suis, en attendant cet honneur, monsieur le
major,

» Votre très obéissant,

» Marquis DE LANGEVIN.»

Or le jour de la Toussaint, les officiers français et les officiers
autrichiens, profitant des conventions arrêtées, se rencontrèrent
hors de la ville et firent assaut de courtoisie.

Notre mestre-de-camp, le marquis de Langevin, dont la for‐
tune personnelle était considérable, donna aux assiégés un dîner
splendide, et les dames de la ville furent invitées à venir danser
sous une tente illuminée par des feux de Bengale et des lanternes
vénitiennes.

Le lendemain, jour des Morts, on ne dansa pas dans Fraülen;
mais nous fûmes invités à une messe en musique et nous dî‐
nâmes chez le major.

Le dimanche suivant, un magnat hongrois, fabuleusement
riche, nous donna une fête splendide dans sa maison de cam‐
pagne, située au delà du Danube et par conséquent sous la pro‐
tection du canon des forts.

C'est à cette fête qu'a commencé pour moi la série d'événe‐
ments étranges et terribles qui pourraient bien, au premier jour,



avoir ma mort pour conclusion.

Je l'ai dit, nous étions quatre amis, quatre frères d'armes, ser‐
vant dans le même régiment, nous tutoyant, n'ayant pas de se‐
crets les uns pour les autres et faisant bourse commune.

On nous appelait les quatre _Hommes rouges_; et voici
pourquoi:

Nous gardions un jour, avec une vingtaine d'hommes, une
redoute.

Pendant deux heures, barricadés dans le bastion, nous sup‐
portâmes un feu meurtrier, et nos vingt hommes tombèrent un à
un.

Quoique blessé lui-même, Marc de Lacy résolut avec nous de
continuer la lutte. On décida qu'il chargerait les mousquets, tan‐
dis que nous ferions feu. Pendant une heure encore, à nous
quatre, nous soutînmes ainsi le siège, et une compagnie tout en‐
tière d'Impériaux joncha de ses morts les alentours du bastion.

--Messieurs, nous cria Marc tout à coup, nous n'avons plus
que vingt-cinq cartouches; je vous engage à les ménager.

--Vive le roi! répondîmes-nous, bien déterminés à ne tomber
que morts au pouvoir des Impériaux.

Heureusement pour nous, un de ces épais brouillards qui sont
fréquents sur les bords du Danube, s'éleva tout à coup en même
temps que la nuit arrivait, et nous déroba à la fois la vue de la
ville et celle du camp.

Alors le feu cessa.



--Il était temps, messieurs, nous dit Marc; vous avez brûlé vos
vingt-cinq cartouches.

Nous passâmes une partie de la nuit couchés à plat ventre der‐
rière un rempart de cadavres et dans l'impossibilité de sortir du
bastion, car l'ennemi avait établi un cordon de Soldats autour de
nous.

De temps à autre, une balle sifflait au-dessus de nos têtes; à
un certain moment, un obus vint éclater au milieu du bastion.

--Allons, mes amis, dit Maurevailles, au point du jour nous se‐
rons morts. Dès que le brouillard sera dissipé, on nous livrera un
dernier assaut, et comme nous n'avons plus de cartouches!...

--Nous serons morts ou sauvés, répondis-je.

--Ah! par exemple, répondit Marc en riant, tu es bien bon de
conserver de l'espoir.

--Qui sait?

--A moins que tu ne veuilles te rendre?

--Vous êtes fous!

--Alors, fais tes préparatifs de voyage pour l'autre monde.

--Messieurs, répondis-je froidement, cet obus, qui vient
d'éclater et qui a failli me tuer, a illuminé le bastion l'espace
d'une seconde.

--Eh bien?

--A sa clarté, je vous ai vus pêle-mêle avec nos cadavres et
couverts de leur sang.



--Où veux-tu en venir?

--Attendez! Les uhlans hongrois ont des tuniques et des man‐
teaux rouges?

--Oui.

--Parfaitement, nous sommes sauvés.

La nuit était sombre et le brouillard épais; mais j'avais sur moi
une mèche soufrée, comme on en porte dans les tranchées ou
dans les mines; je battis le briquet et j'allumai la mèche.

--Malheureux! me cria Maurevailles, ta mèche est un point de
mire, la place va nous envoyer un boulet.

--Ah! dame, je ne dis pas le contraire. Il y a des cas où il faut y
voir.

La clarté de la mèche soufrée pénétrait bien un peu le
brouillard, mais Maurevailles s'était trompé; elle ne pouvait arri‐
ver jusqu'à la place. Seulement les Impériaux, qui entouraient le
bastion, l'aperçurent et en cinq minutes nous entendîmes cin‐
quante balles pleuvoir autour de nous.

Mais nous avions mis à profit ces cinq minutes.

Dans le sang de nos soldats qui couvrait le sol de la redoute,
chacun de nous avait roulé son manteau, puis s'était drapé dans
ce manteau rougi.

Après quoi nous nous étions recouchés à plat ventre.

--Tenons conseil, dis-je alors.

--Voyons, me répondit-on.



--Il y a, autour du bastion, à cinquante pas de distance, un
cordon d'Impériaux; mais il laisse passer les patrouilles des uh‐
lans hongrois. Or vos manteaux sont maintenant aussi rouges
que les leurs et comme on ne voit pas à cinquante pas de distance
par le brouillard qu'il fait, on ne saura d'où nous venons. Partons.

Si aventureux que fût mon plan, il réussit.

Nous nous glissâmes hors du pavillon et nous nous mîmes à
marcher résolument deux par deux.

--Qui vive! cria une sentinelle.

--Patrouille! répondis-je en hongrois, et nous fîmes trente pas
en avant. Un pontonnier, qui travaillait dans une tranchée, soule‐
va sa lanterne, et sa clarté se projeta un instant sur nos vête‐
ments rouges. Les rangs des Impériaux s'ouvrirent... et nous pas‐
sâmes. On nous avait pris pour des uhlans hongrois.

Dix minutes après, nous arrivâmes au camp français où on
n'espérait plus nous revoir, et depuis lors, le surnom d'_Hommes
rouges_ nous est resté.

Or, ce fut à la fête, dont je parlais plus haut et que le riche ma‐
gnat hongrois nous donna dans sa maison de campagne, que
commença pour moi cette série d'événements que je vais
retracer.

Une jeune fille attira tout d'abord notre attention à tous les
quatre, tant elle était belle dans son riche et pittoresque costume
de hongroise des montagnes.

--Palsembleu! m'écriai-je, je serais capable de lui conquérir un
royaume si elle voulait m'aimer.



--Et moi aussi, dit Maurevailles.

--Et moi donc? exclama Gaston de Lavenay.

--Bon! fit Marc de Lacy, vous m'oubliez, messieurs. J'en suis,
morbleu! moi aussi...

Nous avions échangé ces quatre exclamations dans un petit
pavillon isolé, où nous étions demeurés seuls un moment, après
avoir vu passer la belle Hongroise au bras de son père, qui était
un autre magnat excessivement riche.

Nous nous regardâmes tous quatre et, pour la première fois,
nous éprouvâmes un singulier malaise, et nos regards se croi‐
sèrent comme des lames d'épée.

--Ah ça! messieurs, dit Gaston de Lavenay, je crois, Dieu me
pardonne! que nous allons devenir rivaux?

--C'est bien possible, murmurai-je.

--Tu l'aimerais?

--J'en suis déjà fou.

--Et toi, Maurevailles?

--Moi, je l'adore.

--Et toi, Lacy?

--Je te la disputerais l'épée à la main.

--Vous êtes insensés! répondit Lavenay. Et je vous propose,
moi, de la tirer au sort.

--Au fait! dit Maurevailles, c'est une idée.



--Et je l'approuve, dit Marc de Lacy à son tour.

Comme eux, et sans réfléchir, j'inclinai la tête.

--Ah! messieurs, reprit Lavenay, j'ai une autre proposition à
vous soumettre avant d'interroger le sort.

--Parle vite.

--Nous allons faire un serment, continua d'une voix grave
notre ami, un serment solennel et terrible,--tel que des gens
comme nous peuvent en prêter un,--un serment d'amitié,
d'amour, mais de mort aussi.

--Lequel? demanda Maurevailles.

--Eh bien, reprit Lavenay, jurons d'aider de tout notre pou‐
voir, de servir par tous les moyens possibles l'heureux d'entre
nous à qui le sort aura donné celle que nous aimons tous les
quatre.

--Soit, répondîmes-nous.

--Et il est bien convenu que celui qui manquerait à ce serment
et qui ne se résignerait pas à la volonté exprimée par le destin...

--Celui-là, dit Maurevailles, sera tenu de se battre avec les
trois autres!»

IV

OU LE MARQUIS DE VILERS SE TROUVE ÊTRE UNE AN‐
CIENNE CONNAISSANCE DE LA BELLE HAYDÉE.



Tony, de plus en plus intrigué, continua à lire:

«Nous fîmes le serment convenu et nous jetâmes nos quatre
noms dans un chapeau.

Le sort allait décider...

Mais une difficulté se présenta.

Qui donc allait plonger la main dans cette urne improvisée?
Quel était celui d'entre nous qui en retirerait le nom de l'élu du
destin?

--Messieurs, dis-je à mon tour, il y a un moyen de nous mettre
tous d'accord. Nous allons prier la belle Hongroise de plonger sa
jolie main dans le tricorne.

--Ah! quelle drôle d'idée! Mais comment obtenir?...

--Soyez tranquille, je m'en charge.

--Bon! et après?

--Après? Je suis d'avis que nous brûlions les trois noms de‐
meurés au fond du chapeau sans les lire.

--Et le quatrième?

--Si vous le voulez bien, le quatrième papier ne sera point dé‐
roulé tout de suite, et son contenu demeurera un mystère pour
tous.

--Jusqu'à quand?

--Jusqu'à ce que nous ayons réalisé le plan que je médite.

--Voyons! firent-ils tous trois.



Je posai sur une table le tricorne de Maurevailles qui conte‐
nait les quatre papiers, puis je jetai un regard autour de nous
pour m'assurer que nous étions toujours seuls.

--Messieurs, repris-je alors, laissez-moi vous dire que nous ne
savons absolument rien de notre belle inconnue, si ce n'est
qu'elle est la fille de ce vieux magnat qui lui donne le bras.

--Qu'importe? fit Lavenay.

--J'aimerais assez, puisque nous allons la tirer au sort, que
chacun de nous concourût à sa conquête avant que le sort se fût
prononcé.

--Mais, dit le baron, tu oublies que nous avons fait le serment
d'aider le vainqueur.

--Je le sais...

--Voyons, explique-toi...

--Eh bien, je suis persuadé que nous déploierions bien plus de
zèle isolément, si chacun de nous avait l'espoir que son nom fût
contenu dans le quatrième bulletin.

--Au fait, dit Marc de Lacy, c'est une bonne idée.

--Ah! vous trouvez?

--C'est également mon avis, ajouta Maurevailles.

--Eh bien, arrêtons un plan.

--Soit!

--Je vais prendre quelques renseignements à travers le bal,
faites-en autant.



--Et puis?

--Quand nous saurons où demeure la belle Hongroise, nous
aviserons aux moyens, soit de nous introduire chez elle, soit de
l'enlever.

--Je penche pour ce dernier parti, dit Gaston de Lavenay.

--Et moi aussi, répliquèrent Maurevailles et Marc de Lacy.

Nous laissâmes le tricorne de Maurevailles sur la table où je
l'avais placé, et nous rentrâmes dans le bal, où chacun de nous
prit une direction différente.

Moi, j'allai passer mon bras sous celui d'un jeune et charmant
officier autrichien, aide de camp du major Bergheim, le comman‐
dant de Fraülen.

Le lieutenant Hinch, tel était son nom, s'était pris pour moi,
dès le premier jour de trêve, d'une grande sympathie, que je lui
rendais, du reste.

--Mon cher lieutenant, lui dis-je en lui montrant la belle Hon‐
groise qui valsait en ce moment au milieu d'un groupe d'admira‐
teurs enthousiastes, quelle est cette jeune fille?

Il me regarda en souriant.

--Ah! je vous y prends, vous aussi! me dit-il.

--Que voulez-vous dire?

--Que vous êtes amoureux.

--Passionnément.



--Vous avez cela de commun avec les cinquante ou soixante
officiers de l'armée impériale qui sont ici ce soir.

--Oh! mais vous aussi, sans doute?

--Oh! non, dit le lieutenant, et cela tient à ce que j'ai laissé à
Vienne une blonde fiancée que j'aime...

--Eh bien, tant mieux!

--Pourquoi?

--Je craignais que nous ne fussions rivaux.

--Oh! mon cher, répondit le lieutenant, je crois que ni vous ni
personne ne réussirez jamais auprès d'elle.

--Bah! fis-je avec la fatuité d'un officier de vingt-six ans.
Comment se nomme-t-elle, votre Hongroise?

--Haydée, comtesse Mingréli.

--Le nom est joli.

--C'est la fille de ce vieux comte Mingréli qui est appuyé là-
bas, à cette colonne, et regarde danser.

--Je l'ai déjà vu. Ainsi vous dites que Haydée...

--Passe pour avoir un amour mystérieux.

--Diable!

--On ne sait pas quel est celui qu'elle aime, mais on sait bien
qu'elle a refusé la main des plus riches et des plus nobles sei‐
gneurs de l'empire.



--Est-ce qu'elle habite Fraülen?

--Non; elle vient même assez rarement ici et ne quitte guère le
manoir de son père, situé sur les bords du Danube. Ah! continua
le lieutenant en riant, si vous voulez en faire le siège et tenter
d'enlever la comtesse, vous ne serez pas le premier qui en aura eu
l'idée.

--Vraiment!

--Un magnat des environs, après avoir demandé sa main et
avoir été refusé, a fait un siège en règle du château.

--Et il a été repoussé?

--Le vieux comte Mingréli lui a envoyé, à cent pas de distance,
du haut d'une tour, une balle dans le front! Si le coeur vous en
dit...

--Mais, mon cher, m'écriai-je, tout ce que vous me dites là,
loin de me décourager, irrite ma passion naissante.

--C'est assez l'ordinaire.

--Est-ce que vous ne pourriez pas me présenter?...

--Au comte?

--Non, à sa fille.

--Oh! très volontiers. Vous serez bien accueilli, car elle me sait
un gré infini de ne point mourir d'amour pour elle, comme tout le
monde. Tenez, justement la valse finit, venez...

Le lieutenant m'entraîna vers le milieu du grand salon.



La belle Hongroise remerciait alors son danseur, qui n'était
autre que le magnat, maître de la maison, et elle s'apprêtait à re‐
joindre son père, lorsque nous l'abordâmes.

En Hongrie, une fille unique hérite des titres de son père et les
porte même du vivant de ce dernier.

C'est ainsi que la fille du comte Mingréli était comtesse.

Elle accueillit le lieutenant Hinch avec un charmant sourire.

--Comtesse, lui dit-il, permettez-moi de vous présenter M. le
marquis de Vilers, un ennemi que j'aime de tout mon coeur.

Elle reporta sur moi ce regard et ce sourire dont elle avait sa‐
lué le jeune lieutenant.

--J'ai ouï parler de vous, monsieur, me dit-elle.

--En vérité, comtesse?

--D'abord, me dit-elle, vous êtes un des _Gentilshommes rou‐
ges_, comme on vous nomme depuis votre belle défense de la
redoute?

--Oui, comtesse.

--Ensuite, je vous ai connu à Paris.

--A Paris? fis-je avec étonnement.

Le lieutenant Hinch, en galant homme qu'il était, s'était déjà
mis à l'écart pour nous laisser causer.

--Chut! me dit tout bas Haydée; je vous conterai cela plus
tard... à moins que vous ne vouliez me faire danser.



--Je vous le demande à genoux, répondis-je ébloui de sa beau‐
té et prêtant l'oreille à sa voix qui était mélodieuse comme un
chant slave.

--Parlez-vous le hongrois? me demanda-t-elle, car elle m'avait
adressé la parole en français, et, comme tous les Slaves, elle par‐
lait cette langue aussi purement qu'une Parisienne élevée à
Versailles.

--Un peu, répondis-je.

--Vous devez être une exception dans votre armée?

--A peu près.

--C'est comme ici les Autrichiens; il y en a fort peu qui parlent
le hongrois.

--Ah!

--Et si nous nous servons de cette langue, nous courons le
risque de n'être entendus de personne.

Les préludes d'une danse nationale, que, à Paris et à Ver‐
sailles, nous avons nommée la hongroise, se firent entendre
alors.

Haydée plaça dans ma main sa main gantée et je l'entraînai
dans le tourbillon.

--Comtesse, lui dis-je alors, vous êtes donc allée à Paris?

--L'hiver dernier.

--Pourtant nous étions déjà en guerre?



--Oui, mais mon père avait un sauf-conduit du maréchal de
Belle-Isle, votre général.

--Ah! c'est différent; cependant...

--Je sais ce que vous allez me dire, interrompit-elle en
souriant.

--Peut-être...

--Vous allez me dire: Moi aussi, j'étais à Paris et à Versailles
l'hiver dernier, et il est impossible que des gens comme nous ne
se soient point rencontrés.

--En effet..., vous êtes si belle, que, après vous avoir vue une
seule fois, on ne saurait plus vous oublier.

--Flatteur!

Elle prononça ce mot sans irritation, d'une voix plutôt émue
que railleuse, et je me demandai si c'était bien là cette femme qui,
disait-on, était insensible à tous les hommages.

--Oui, reprit-elle, j'étais à Paris, et je vous ai vu.

--Oh! c'est impossible!...

--Regardez bien mes cheveux blonds. Je tressaillis.

--C'est tout ce que vous avez vu de moi...

--Ah! m'écriai-je, je me souviens... c'était vous?

Pour vous expliquer ces paroles que nous avions si rapide‐
ment échangées, il est nécessaire que je raconte une aventure qui
m'était advenue l'hiver précédent.



Un soir de décembre, je me rendais au premier bal de l'Opéra,
et mes porteurs longeaient la rue Saint-Denis. Arrivé à la hauteur
de la rue aux Ours, j'entendis tout à coup des cris, des supplica‐
tions et tout le tapage, en un mot, d'une rixe nocturne.

Plusieurs voleurs avaient entouré une chaise à porteurs dans
laquelle une jeune femme se débattait et appelait au secours.

Les voleurs lui disaient:

--Donnez votre argent, vos pierreries, vos bijoux, madame, et
il ne vous sera fait aucun mal.

La jeune femme était masquée, ce qui était une preuve qu'elle
se rendait au bal de l'Opéra.

A la première attaque, les porteurs de la dame s'étaient enfuis.

Je sortis de ma chaise et je fondis, l'épée haute, sur les bandits
en criant:

--Je suis le marquis de Vilers, et j'ai rossé le guet trop souvent
pour n'avoir point bon marché de drôles tels que vous.

Je tuai l'un des voleurs; les autres prirent la fuite. Alors j'offris
ma chaise à la jeune femme, qui l'accepta, et je marchai à ses cô‐
tés jusqu'à l'Opéra.

Là, elle me remercia chaudement, mais elle n'ôta point son
masque, et je la perdis de vue dans le bal.

Toute la nuit, je la cherchai. Ses cheveux blonds avaient fait
sur moi quelque impression.

Mes recherches furent vaines...



Elle avait disparu,--et je l'oubliai.

--Ainsi, murmurai-je en regardant la comtesse avec extase,
c'était vous?

--C'était moi, me répondit-elle. Vous voyez que nous sommes
de vieilles connaissances.

Il me sembla alors que sa voix trahissait une légère émotion,
et il me passa par l'esprit et par le coeur un ardent espoir.

--Qui sait? me dis-je, si je ne suis pas cet homme qu'elle aime
et dont nul ne sait le nom?...

Mais, en ce moment, j'aperçus devant moi la figure railleuse
de Gaston de Lavenay qui m'observait attentivement, et je sentis
mon sang se glacer...

Je me souvenais du serment odieux que j'avais fait!

V

OU TONY APPREND A QUOI PEUT SERVIR LA VALSE

La jeune Hongroise n'avait remarqué, disait ensuite le manus‐
crit, ni les regards de mes amis braqués sur nous, ni le trouble
que m'avait fait éprouver cette espèce de surveillance.

La danse finissait.

--Voulez-vous que je vous présente à mon père? me demanda
la comtesse.



--Je vous en serai reconnaissant, répondis-je.

Elle continua à s'appuyer sur mon bras et me conduisit jusqu'à
cette colonne contre laquelle le magnat était demeuré appuyé de‐
puis que sa fille dansait.

--Mon père, lui dit-elle, je vous présente M. le marquis de
Vilers.

Le magnat me salua avec la courtoisie d'un homme bien né,
mais il n'y eut rien dans son geste, son regard ou sa voix qui pût
me laisser croire que mon nom eût été déjà prononcé devant lui.

--Il paraît, pensai-je, que la belle comtesse n'a pas jugé conve‐
nable de lui parler du petit service que je lui ai rendu à Paris.

Puis, comme le magnat ne m'adressait que quelques paroles
insignifiantes et semblait désirer que sa fille demeurât avec lui, je
pris congé:

--Comtesse, dis-je en me retirant, m'accorderez-vous, cette
nuit, l'honneur de vous faire valser?

--Avec plaisir, me répondit-elle, en m'enveloppant de ce sou‐
rire qui m'avait déjà enivré. Venez me chercher quand on valsera.

Elle prit alors à sa ceinture le petit bouquet que chaque dan‐
seuse, en Allemagne, a coutume de confier à son danseur, et elle
me le donna en ajoutant:

--Vous me le rapporterez.

Je m'éloignai et voulus me perdre dans la foule, mais Gaston
de Laveney me frappa sur l'épaule.



--Hé! hé! me dit-il, tu fais un peu trop tes affaires person‐
nelles, marquis, il me semble...

--Moi? pas du tout.

--Te voilà présenté..., tu nous présenteras, j'imagine.

--Parbleu! dit Maurevailles qui s'approchait avec Marc de
Lacy.

Marc ajouta:

--Cela va de soi. Tu dois nous présenter l'un après l'autre.

--Soit, répondis-je.

--Nous avons eu nos renseignements, nous aussi, dit Gaston
de Lavenay.

--Ah!

--La belle a un amour au coeur...

Je tressaillis.

--Elle aime, nous a-t-on dit, un petit cousin à elle...

Ces mots me firent éprouver un éblouissement, et le sang
fouetta mes tempes avec violence.

--Êtes-vous sûrs de cela?

--On dit tant de choses!

--Mais qu'importe! dit Gaston de Lavenay, il faudra bien
qu'elle se résigne à aimer celui de nous qui...



--Moi, interrompit Maurevailles, je vais vous donner un autre
renseignement.

--Voyons?

--La belle Hongroise habite un château en aval du Danube, sur
la rive gauche, et à la frontière de l'Empire.

--Je sais cela.

--Attendez..., son père est un chasseur passionné, et il lui ar‐
rive de s'absenter deux ou trois jours de suite.

--Pour chasser?

--Oui.

--Hé! dit Marc de Lacy, cette indication est précieuse. Le père
absent, on enlèvera plus aisément la fille.

--Comment! messieurs, fis-je avec aigreur, vous comptez don‐
ner suite à votre plaisanterie?

--Plaît-il? fit Gaston.

--Est-ce que tu te moques de nous? exclama Maurevailles.

--Non, mais...

--Ah! messieurs, dit Marc de Lacy, notre ami le marquis est
plus roué qu'il n'en a l'air.

--Mais... je te jure...

--Il a avancé ses petites affaires et il voudrait maintenant nous
distancer.



--Ma foi! dit Gaston, il me vient une idée.

--Voyons?

--Tu vas la prier de tirer elle-même du chapeau de Maure‐
vailles le nom du vainqueur.

--Mais il faudra donc lui expliquer...

--Absolument rien. Tu lui diras que nous avons fait une ga‐
geure, que cette gageure est provisoirement un mystère.

J'étais au supplice.

Cependant je n'osai refuser.

En ce moment le prélude d'une valse se fit entendre.

La comtesse m'avait promis de valser avec moi.

--Messieurs, dis-je en grimaçant un sourire, je vais continuer à
avancer mes affaires.

Et je les quittai brusquement.

La comtesse Haydée m'attendait, debout, auprès de son père,
qui n'avait point quitté sa place.

J'allai m'incliner devant elle. Elle prit ma main en souriant.

--Allons, me dit-elle.

Je lui fis faire deux tours de valse sans pouvoir murmurer une
seule parole, tant j'étais ému; mais elle me dit:

--J'ai tenu à valser avec vous, parce que je veux vous parler,
marquis.



Je sentis, à ces mots, tout mon sang affluer au coeur.

Elle continua:

--Au point du jour, la trêve du dimanche finira, et il vous fau‐
dra regagner le camp français.

--Hélas! balbutiai-je, et dimanche prochain est bien loin.

--Pourtant, reprit-elle, il faut que je cause avec vous.

Sa voix trahissait une émotion contenue.

--... Que je cause avec vous, poursuivit-elle, longuement, pen‐
dant plus d'une heure.

--Je suis à vos ordres, comtesse.

Ma voix tremblait plus que la sienne.

--Et, dit-elle encore, il faut que mous soyons seuls.

Je tressaillis et je songeai à mes trois amis.

--Je vais quitter le bal dans une heure, continua-t-elle.

--Et puis?

--En sortant du faubourg, vous vous dirigerez vers le Danube.

--Bien.

--Vous verrez une petite maison blanche, isolée de toute autre
habitation.

--Je la connais.



--Cette maison est inhabitée. Vous irez vous asseoir sur le
seuil de la porte et vous attendrez!

A mesure que la comtesse parlait, mon coeur battait avec
violence.

--Ah! soupira la jeune fille au moment où la valse finissait, je
n'ai, hélas! foi qu'en vous...

Et comme je lui demandais l'explication de ces étranges
paroles:

--Ne m'interrogez pas, dit-elle; dans une heure vous saurez
tout.

J'allais la reconduire auprès de son père et sortir du bal, mais,
en ce moment, je vis Maurevailles, Lacy et Lavenay qui s'avan‐
çaient vers nous.

Maurevailles avait à la main son tricorne qui renfermait nos
quatre noms.

--Présentez-nous donc! fit-il.

Je devins fort pâle; mais je parvins néanmoins à me dominer,
et, souriant à la jeune fille, je lui dis:

--Permettez-moi, comtesse, de vous présenter mes trois amis
_les hommes rouges_.

Elle les salua avec une grâce charmante.

--Madame, lui dit alors Maurevailles, nous avons fait un pari,
mes amis et moi.

--En vérité, fit-elle souriante.



--Nous avons une expédition à entreprendre. Il faut que l'un
de nous se dévoue, me hâtai-je d'ajouter.

--Ah! mon Dieu! dit-elle. Mais vous êtes en pleine trêve,
messieurs?

--Il ne s'agit point de guerre, madame.

--C'est différent, en ce cas.

--Et nous avons mis nos quatre noms dans un chapeau.

--Eh bien?

--Nous cherchons une main innocente pour remplir le rôle du
destin; il était impossible d'en trouver une plus pure et plus belle,
murmurai-je.

Elle eut un frais éclat de rire.

--Ah! comme vous voudrez! dit-elle.

Et elle mit sa main blanche dans le chapeau de Maurevailles.

Une violente émotion s'empara sans doute de mes trois ri‐
vaux, car je les vis pâlir.

Gaston de Lavenay, surtout, devint livide.

VI

OU TONY VOIT LE MARQUIS ALLER A UN RENDEZ-VOUS



Quant à moi, lut encore le commis à mame Toinon, j'éprouvai,
pendant que la comtesse plongeait sa jolie main dans le chapeau
de Maurevailles, un supplice qu'il me serait impossible de
décrire.

La jeune fille, souriante et calme, retira sa main et nous mon‐
tra un des quatre rouleaux de papier.

--Voici le nom du gagnant, dit-elle.

Et elle s'apprêtait à dérouler le papier; mais Gaston de Lave‐
nay l'arrêta d'un geste.

--Pas encore! murmura-t-il.

La jeune fille le regarda avec étonnement.

--C'est pour la suite du pari, dit Marc de Lacy.

--Comtesse, ajouta Maurevailles, veuillez garder un moment
ce billet.

Il s'approcha d'une cheminée et jeta les trois autres noms dans
le feu.

Puis il revint vers nous.

--M'expliquerez-vous cette énigme? demanda la belle Hon‐
groise en se tournant vers moi.

Mais Maurevailles prit encore la parole et dit:

--Comtesse, nous nous sommes fixé un but tous les quatre.

--Ah!



--Ce but doit être la récompense de celui dont le nom se
trouve roulé entre vos jolis doigts.

--Eh bien?

--Mais chacun de nous doit le poursuivre.

--Je ne comprends pas, dit naïvement la jeune fille.

--C'est peut-être une énigme, ajouta Gaston de Lavenay, qui
avait fini par sourire.

--Et cette énigme?

--Nous devons concourir à la déchiffrer tous les quatre.

--Je comprends de moins en moins.

--Eh bien, dit Maurevailles, voulez-vous nous donner huit
jours pour vous l'expliquer!

--Oh! de grand coeur...

--Et, en attendant, gardez ce billet sans l'ouvrir.

--Par sainte Haydée, ma patronne, je le jure, répondit la jeune
fille.

Une Hongroise mourrait plutôt que de trahir son serment.

Nos trois amis s'inclinèrent, laissant le billet aux mains de la
comtesse Haydée, et je demeurai seul avec elle une minute
encore.

--Qu'est-ce que cette nébuleuse plaisanterie?

--Je ne sais...



--Comment! fit-elle.

--Ou plutôt, ajoutai-je me remettant tout à fait de mon
trouble, je ne puis vous l'expliquer aujourd'hui.

--C'est juste, me dit-elle; comme vos amis, vous êtes lié par un
serment sans doute?

--Oui, comtesse.

Elle me sourit.

--Soit, dit-elle, gardez votre secret, mais n'oubliez pas que je
vous attends dans une heure. Adieu.

Elle me tendit le bout de ses doigts à la façon orientale et me
quitta pour rejoindre son père.

Quant à moi, je voulais me perdre dans la foule et m'esquiver;
mais Gaston de Lavenay me rejoignit.

Il passa son bras sous le mien.

--J'ai à te parler, marquis, me dit-il.

--Que veux-tu?

--Nous avons recueilli un nouveau renseignement.

--Sur qui?

--Sur _elle_, parbleu!

--Voyons?

--Elle va chaque dimanche, au matin, avant le jour, entendre
la messe dans une petite chapelle située au milieu des bois. C'est



un voeu qu'elle a fait.

--Ah! fis-je avec une indifférence affectée.

--Un seul serviteur l'accompagne.

--Eh bien?

--Tu comprends que le moment est propice.

--Pourquoi?

--Mais pour l'enlever.

--C'est juste, balbutiai-je.

--Ah ça! me dit Gaston, mais tu es idiot, mon cher, depuis une
heure.

--Tu trouves?

--Tu es amoureux fou, stupide.

--Toi aussi.

--D'accord; mais je n'oublie pas nos conventions, tandis que
toi...

--Je ne parais pas m'en souvenir, veux-tu dire?

--Précisément.

Je fis un violent effort sur moi-même et je répondis:

--Pardonne-moi, mais je viens d'éprouver une violente contra‐
riété et j'ai l'esprit à tout autre chose qu'à nos amours.

--Qu'as-tu donc?



--J'ai aperçu dans le bal un officier autrichien que j'ai connu à
Paris avant la guerre et je désire le trouver.

--Une querelle?

--Peut-être...

--Mais, c'est jour de trêve...

--Oh! pas pour des affaires particulières... j'ai mes raisons.

--Veux-tu que je t'accompagne?

--C'est inutile. Au revoir...

Et grâce à ce prétexte, je me débarrassai de Gaston, m'élançai
au plus épais de la foule et parvins à gagner la porte. Dix minutes
après, j'étais assis sur le seuil extérieur de la petite maison isolée
au bord du Danube, que la comtesse Haydée m'avait assignée
comme lieu de rendez-vous.

J'attendis environ une heure dans la plus vive anxiété.

Pourquoi la jeune Hongroise m'avait-elle donné rendez-vous?
Pourquoi avait-elle besoin de me voir et _n'avait-elle foi qu'en
moi?_

A l'émotion que de telles pensées devaient faire naître dans
mon coeur, joignez le souvenir de ce serment infâme que j'avais
prêté et de cette loterie étrange à laquelle j'avais consenti.

Depuis une heure, mes amis m'étaient devenus odieux.

Il me semblait que ces trois hommes formaient entre _elle_ et
moi une barrière infranchissable.



Toutes ces réflexions tumultueuses torturaient mon esprit,
lorsque je vis se mouvoir dans l'éloignement une forme humaine.

La nuit était assez sombre, et je ne pus distinguer tout d'abord
à qui j'avais affaire.

Cependant j'entendis un pas léger résonner sur le sol glacé et
bientôt je pus me convaincre que la personne qui venait à moi
était une femme.

Cette femme était enveloppée dans une mante épaisse qui lui
cachait entièrement le visage.

Je crus que c'était la comtesse elle-même et j'allai vers elle.

Mais une voix qui m'était inconnue me dit, en mauvais
français:

--Qui êtes-vous?

--Je suis le marquis de Vilers.

--C'est bien, reprit la voix, on vous attend.

--Où?

--Suivez-moi. _Elle_ n'a pu venir ici.

La femme inconnue me prit alors par la main et me fît remon‐
ter les bords du Danube vers la ville, où nous pénétrâmes par une
ruelle tortueuse et sombre.

--Où me conduisez-vous? demandai-je.

--Venez toujours, répondit la femme encapuchonnée.



Nous cheminâmes ainsi de ruelle en ruelle pendant un quart
d'heure environ.

Puis, la femme s'arrêta.

J'essayai alors de m'orienter, et je cherchai à savoir où je me
trouvais. J'étais sur le seuil d'une porte bâtarde, sous les murs
d'une maison noire et de sinistre apparence.

Un moment je crus à un guet-apens.

Mais je n'étais pas homme à reculer et me contentai de porter
sous mon manteau la main à la garde de mon épée.

La femme souleva un marteau qui rendit à l'intérieur un bruit
sourd; une minute s'écoula, puis la porte s'ouvrit.

--Venez, répéta l'inconnue.

J'avais devant moi un corridor ténébreux.

La femme encapuchonnée me prit par la main et m'entraîna.
Je fis en ce moment une réflexion bizarre.

Peut-être un rival malheureux avait-il entendu la comtesse
Haydée lorsqu'elle m'assignait un rendez-vous, et, ivre de jalou‐
sie, me tendait-il un piège?

Mais je serais allé au bout du monde et je n'en continuai pas
moins à marcher.

Tout à coup, à l'extrémité du corridor, nous atteignîmes une
porte.

La femme encapuchonnée poussa cette porte, et, lorsque celle-
ci fut ouverte, je demeurai, ébloui.



VII

OU TONY EST INITIÉ A UNE SOMBRE HISTOIRE D'AMOUR

Je me trouvai, disait encore le marquis de Vilers dans ce ma‐
nuscrit si palpitant, à l'entrée d'un joli boudoir comme nos mar‐
quises de Versailles savent en avoir.

C'était un boudoir à la française avec des meubles de Boule,
des sièges en bois doré, recouverts de tapisseries des Gobelins;
les murs étaient tendus d'une étoffe de soie d'un gris tendre à
grands ramages.

Ça et là, j'aperçus des tableaux, des bronzes, des statuettes
d'un goût parfait.

Je n'étais plus chez une Hongroise, j'étais chez une femme de
qualité de Versailles.

Ce boudoir était vide cependant.

--Entrez, me dit la femme encapuchonnée, et attendez.

Je fis quelques pas dans cette pièce que deux flambeaux à trois
bougies éclairaient, et je m'assis sur un canapé auprès de la che‐
minée, où flambait un grand feu.

--Si je suis tombé dans un piège, pensai-je, il faut convenir que
celui qui m'y attire mène galamment les choses.

Mais à peine avais-je fait cette réflexion, qu'une portière
s'écarta dans le fond du boudoir.

Je me levai précipitamment, et un cri de surprise et de joie
m'échappa.



La belle Hongroise pénétrait dans le boudoir et vint à moi.

--Pardonnez-moi, me dit-elle, de ne m'être point trouvée moi-
même au rendez-vous que je vous ai donné. Ce n'est point ma
faute, en vérité; c'est celle des circonstances. J'ai craint que nous
ne fussions surpris... et j'ai préféré ce lieu.

--Qu'importe! lui répondis-je, puisque j'ai le bonheur de vous
voir.

Elle eut un sourire triste et me demanda:

--Par où êtes-vous venu?

--Par... là... fis-je en me retournant vers le mur, et en recon‐
naissant avec surprise que ce mur n'avait aucun indice de porte.

Elle tira tout à fait la portière qu'elle avait soulevée pour
entrer.

--C'est mon boudoir, me dit-elle; il dépend de la maison de
ville que nous possédons à Fraülen, mais au lieu d'y pénétrer par
cette porte, vous y êtes venu par une autre, que moi seule et la
femme qui vous a amené connaissons.

--Mon Dieu, ajouta-t-elle avec tristesse, savez-vous que si on
vous surprenait ici, vous seriez perdu?

J'eus un fier sourire de dédain.

--Et moi aussi peut-être, ajouta-t-elle en courbant le front.

Alors seulement je frissonnai et jetai un regard inquiet autour
de nous. La comtesse Haydée vint s'asseoir auprès de moi, prit
ma main et me dit:



--Monsieur le marquis, laissez-moi vous répéter que vous êtes
le seul homme en qui j'aie foi.

--Oh! répondis-je, permettez-moi donc alors d'être le plus fier
des hommes.

--J'ai osé venir à vous, me dit-elle, car vous êtes brave et loyal
et me l'avez déjà prouvé.

--Comtesse...

--Ah! poursuivit-elle, tous ceux qui me voient jeune, belle,
couverte de pierreries, adorée de tous, s'imaginent que je suis la
plus heureuse des femmes. D'autres encore prétendent, en me
voyant refuser tous ceux qui aspirent à ma main, que je suis une
jeune fille sans coeur. Hélas! les uns et les autres se trompent.
Vous seul saurez le secret de ma mystérieuse existence.

La jeune fille parlait avec une émotion grave, pleine de digni‐
té. Je pris sa main et la portai respectueusement à mes lèvres.

--Madame, lui dis-je, quelque terrible que puisse être le secret
que vous allez me confier...

--Oh! dit-elle en m'interrompant, je sais qu'il sera gardé.

--Parlez donc, madame, je vous écoute...

--Monsieur le marquis, reprit-elle, je ne suis point la fille du
comte.

Je fis un geste de surprise.

--Je ne suis pas Hongroise.

A cette révélation, mon étonnement redoubla.



--Je suis née à Paris, il y a aujourd'hui dix-neuf ans, et je ne
suis point comtesse de Mingréli.

Le comte de Mingréli n'est pas même mon parent, et cepen‐
dant il m'aime avec une sauvage affection, avec une affection qui
m'est odieuse et m'épouvante.

--Mon Dieu! m'écriai-je en frissonnant, qu'allez-vous
m'apprendre?

Elle me comprit sans doute, car son visage eut une expression
de défi, tandis qu'elle ajoutait:

--Oh! rassurez-vous, je suis restée digne de moi-même. Le
comte, après m'avoir aimée comme un père, m'aime à présent
d'une autre affection; il voudrait m'épouser. Mais, je vous l'ai dit,
ce vieillard à demi sauvage m'épouvante et, jusqu'à présent, j'ai
refusé son amour... et j'ai pu le forcer à respecter ma résistance.
Hélas! je ne sais ce que me garde l'avenir. Si on ne vient à mon
aide...

--Oh! m'écriai-je avec enthousiasme, je vous protégerai, moi,
je vous défendrai.

--Merci! me dit-elle. Écoutez encore...

Je regardai la comtesse, dont la voix était émue.

Elle reprit:

--Voici mon histoire. Je m'appelle Haydée de Tresnoël, et je
suis la fille cadette du comte Armand de Tresnoël.

--L'ancien colonel de Royal-Cravate?

--Oui.



--Mais je me suis battu sous ses ordres!...

--Je le sais, me dit-elle en souriant.

--Oh! poursuivez, madame, et dites-moi...

--Attendez... Mon père a long-temps servi en Autriche. Il y
avait connu le comte de Mingréli et s'y était lié avec lui.

Une année, j'avais alors dix ans, le comte vint à Paris, se pré‐
senta chez mon père, à qui il venait rendre visite, et jeta un cri
terrible en m'apercevant.

Je ressemblais d'une façon étrange à une enfant que le mal‐
heureux avait perdue six mois auparavant.

Chez lui, toutes les affections sont violentes, vivaces et sentent
un peu l'homme primitif.

Le comte aimait ardemment sa fille morte; en me voyant, il se
prit pour moi, qui lui ressemblais, d'une ardente affection. Pen‐
dant un an, il ne quitta point Paris. Il logea chez mon père, il y
vécut; il ne me quitta pas.

J'étais sa fille.

Mon malheureux père, vous le savez, continua la jeune fille,
fut tué en duel. J'avais déjà perdu ma mère.

Mon père mort, je devais être confiée à une parente éloignée.

Le comte se chargea de moi, mais il s'en chargea à une condi‐
tion qui devait faire le malheur de ma vie.

Il ne m'adoptait point, il me faisait passer pour sa fille et me
substituait à elle, grâce à cette ressemblance.



Tout le monde, en Autriche et en Hongrie, me croit sa fille, et
c'est pour lui, à moins qu'il ne m'épouse, le seul moyen de m'as‐
surer son immense fortune.

La jeune fille s'arrêta un moment et me regarda silencieuse‐
ment. Elle était émue; une larme brillait dans ses yeux.

--Ainsi, lui dis-je, après vous avoir aimée comme sa fille...

--Il voudrait faire de moi sa femme.

--Mais c'est un vieillard! m'écriai-je.

--Oh! répondit-elle, à l'heure où il aurait pu, pour la première
fois m'avouer son amour, j'étais encore une enfant, je l'aimais
plus qu'aucun homme au monde, et j'eusse fait ce qu'il m'aurait
demandé sans y réfléchir.

--Mais depuis...

Elle s'arrêta une seconde fois et soupira.

Pour la seconde fois aussi, j'éprouvai un tressaillement
bizarre.

Était-ce un pressentiment?

Elle avait un nom et un aveu sur les lèvres; mais elle se domi‐
na sans doute et me dit brusquement:

--Croiriez-vous que cet homme s'est pris pour moi d'un amour
si violent, si étrange, si effrayant, que sa jalousie est devenue
mon supplice de toutes les heures et de tous les instants!

Un jour, un jeune officier de hussards m'a demandée en
mariage.



Le comte a refusé net.

Le jeune homme a osé m'écrire; il a fait plus, il est venu errer
sous mes fenêtres. Un matin, on l'a trouvé mort dans un des fos‐
sés du château. Le comte l'avait tué pendant la nuit.

--Quelle infamie! m'écriai-je.

--Un autre jour, continua la jeune fille, ce tyran a osé me dire:
«Vous ne voulez point être ma femme, soit! mais jamais vous
n'aurez d'époux... je tuerai tous ceux qui vous aimeront.»

La jeune fille s'arrêta encore, et la larme que j'avais vue briller
dans son oeil, roula lentement sur sa joue. Je pris sa main dans
les miennes:

--Eh bien, lui dis-je, que dois-je faire? Qu'attendez-vous de
moi?

--Sauvez-moi! me dit-elle.

Je jetai un cri.

--Ah! tenez, acheva-t-elle, vous souvenez-vous de cette nuit...
où j'allais à l'Opéra... où vous m'avez sauvée?...

--Oui.

--Eh bien, depuis lors...

Elle s'arrêta... Sa voix était tremblante, étouffée.

--Achevez? je vous en conjure! m'écriai-je hors de moi.

--Eh bien!... cette nuit-là, j'ai compris que je ne pouvais épou‐
ser le comte...



Les dernières paroles de la jeune fille m'avaient ouvert le ciel.

Elle m'aimait!

Pendant deux heures, Haydée et moi, nous échangeâmes les
plus doux serments et méditâmes un plan d'évasion.

Je voulais à tout prix la soustraire à la tyrannie du comte, la
conduire en France et l'y épouser.

J'avais oublié le pacte honteux qui me liait aux autres
_hommes rouges_.

VIII

OU LE MARQUIS DE VILERS S'APPRÊTE A CONSOMMER SA
TRAHISON

Le timbre de la pendule, en marquant trois heures du matin,
continua à lire Tony, vint nous arracher, la jeune fille et moi, à
notre extase et à notre bonheur.

--Mon Dieu! me dit-elle, il faut que vous partiez! Le comte est
resté au bal, assis à une table de jeu; mais il va rentrer et il me
fera demander sans doute.

--Quand vous reverrai-je?

--Ah! quelle maudite guerre! murmura-t-elle. La trêve expire
au point du jour.

--Il est pourtant impossible, lui dis-je, que nous attendions à
dimanche prochain.



--Oh! certes...

--Indiquez-moi un lieu où je puisse vous revoir demain. Tenez,
ici, par exemple...

--Y songez-vous?

--Je trouverai un moyen d'entrer sain et sauf dans la ville et de
m'en aller de même.

--Eh bien, soit, me dit-elle... À demain...

--A demain! répondis-je en lui baisant les mains avec
transport.

Mais, comme je faisais un pas vers la porte mystérieuse, elle
m'arrêta.

--Ah! mon Dieu! me dit-elle, le billet.

--Quel billet?

--Celui que m'ont confié vos amis.

Le souvenir me revint, et je sentis mon sang se glacer.

--C'est une plaisanterie, balbutiai-je: néanmoins gardez-le, je
vous dirai tout demain.

Elle me conduisit jusqu'à la porte qui s'ouvrit sans bruit.

Nous échangeâmes le baiser d'adieu et je me trouvai dans les
ténèbres.

--Venez! me dit une voix que je reconnus pour celle de la
femme encapuchonnée.



Celle-ci me conduisit dans la rue:

--Retrouverez-vous votre chemin?

--Parfaitement. Bonsoir.

Et je regagnai la maison du magnat, où l'on dansait toujours.

Un homme était sur le seuil du premier salon quand j'entrai;
c'était Gaston de Lavenay.

--On te cherche partout, me dit-il. Et Maurevailles prétend
que tu as eu un rendez-vous avec la belle Hongroise.

Je devins aussi pâle qu'un fantôme.

--Maurevailles est un niais, répondis-je d'une voix altérée.

En ce moment, je l'aperçus qui venait nous rejoindre au bras
de Marc de Lacy.

Je fis un violent effort et je lui dis:

--Où diable as-tu vu que j'avais eu un rendez-vous avec la
comtesse?

--C'est une plaisanterie, répondit Maurevailles; mais tu es déjà
si bien avec elle que nous sommes un peu jaloux.

Je compris qu'il fallait à tout prix détourner les soupçons de
mes amis, et je dis en riant:

--Je fais les affaires de la communauté, messeigneurs.

--Et ce sera fort triste, ma foi! murmura Gaston, si tu n'es pas
l'élu du sort.



--Je me résignerai...

--Hé! mais, dit Maurevailles, il faut pourtant que nous adop‐
tions un plan pour l'enlèvement...

A l'infâme proposition de Maurevailles, qui parlait d'enlever la
comtesse,--la femme que j'aimais déjà si ardemment!--je pâlis et
me sentis chanceler.

Gaston de Lavenay répliqua:

--J'ai un plan.

--Voyons?

--Je te l'ai dit; nous enlèverons la comtesse dimanche pro‐
chain pendant qu'elle ira entendre la messe à la petite chapelle
qui est située au milieu des bois.

--C'est bien loin, dimanche, dit Maurevailles.

--Et puis qu'en ferons-nous? demanda Marc de Lacy.

--Nous la conduirons au camp.

--Après?

--Après, nous lui dirons: Nous vous aimons tous les quatre.
Déroulez le papier que nous vous avons confié, et voyez quel est
celui de nous qui doit devenir votre mari.

--Mais enfin, messieurs, observai-je à mon tour, si elle préfère
l'un de nous.

--Tant pis! une femme enlevée épouse qui l'enlève!...



--Messieurs, nous dit un officier français, l'heure de rentrer au
camp est venue. Si nous partions?...

--Volontiers, répondis-je; et je vous jure que je dormirai de
bon coeur sous ma tente.

L'officier qui venait de nous parler était un tout jeune homme,
cornette au régiment de Bourgogne; il était nouveau dans l'ar‐
mée, connaissait peu de monde et était enchanté de nous
accompagner.

Sa présence nous empêcha de discuter plus longtemps le plan
d'enlèvement.

Nous quittâmes ensemble le bal. Nous sortîmes de la ville
avant le point du jour, et une heure après nous étions au camp.

J'avais, en route, pris le cornette sous le bras et je lui avais dit
tout bas:

--Rendez-moi un service.

--Parlez...

--D'abord, êtes-vous discret?

--Quand je donne ma parole.

--Eh bien, donnez-la moi que ce que je vais vous demander
restera à jamais un secret entre nous.

--Foi de gentilhomme.

--Le marquis de Langevin, notre mestre de camp, lui dis-je,
avait son accès de goutte ce matin, et il n'est pas venu à Fraülen.

--Je le sais.



--Vous êtes son parent...

--C'est un cousin de ma mère, à la mode de Bretagne.

--Ce qui vous donne vos entrées à toute heure dans sa tente?

--A peu près...

--Eh bien, allez voir le marquis.

--Quand?

--En arrivant. Vous lui direz: Général, le marquis de Vilers a
une grâce à vous demander; veuillez le faire appeler par un de
vos aides de camp, comme pour affaire de service et à propos de
prétendues dépêches venues de France.

--Ce sera fait, m'avait répondu le cornette.

Et, en effet, à peine étions-nous rentrés sous la tente habitée
en commun par mes trois amis et moi, que nous vîmes arriver un
aide de camp du général, le chevalier de Sorigny.

--Monsieur de Vilers, me dit-il, le colonel-général a reçu de
France des nouvelles qui vous concernent.

Je jouai l'étonnement et je suivis le chevalier.

Mes trois amis n'eurent aucun soupçon.

Le colonel-général, marquis de Langevin, qui n'était plus
jeune, bien qu'il fût d'une bravoure passant pour chevaleresque,
avait le malheur d'être atteint de la goutte.

Quand il avait son accès, force lui était de garder le lit.



Mais, son accès passé, il remontait à cheval et devenait l'offi‐
cier le plus actif de l'armée.

Or, comme, ce jour-là, il avait son accès, je le trouvai au lit,
souffrant beaucoup et n'ayant fermé l'oeil de la nuit.

--Que diable me voulez-vous donc? fit-il en me voyant entrer.

--Je viens vous demander un service, général.

--Parlez, marquis.

--Un service auquel j'attache une si haute importance, que je
donnerais ma vie, s'il le fallait...

--Peste!

--Avez-vous bien besoin de moi devant Fraülen, général?

--Hé! mais, répondit le marquis, je n'ai pas plus besoin de
vous que des autres. Je fais le siège de Fraülen, j'ai ordre de ne
pas le prendre... provisoirement du moins.

--Pouvez-vous me donner un congé?

--Sans inconvénient.

--Un congé de deux mois?

--Va pour deux mois. Je n'ai qu'à appeler mon secrétaire.

--Non pas, général!

--Plaît-il? fit M. de Langevin.

Alors j'expliquai au colonel-général que j'avais besoin de quit‐
ter le camp et que, pour le camp tout entier, je devais avoir reçu



de lui une mission secrète des plus importantes.

--Mais pourquoi tous ces mystères? fit le marquis.

--Il faut que je sauve l'honneur d'une femme, répondis-je.

Le marquis était un parfait galant homme.

--S'il s'agit d'une femme, me dit-il, je n'insiste pas, gardez
votre secret... et partez!...

--Mais ce n'est pas tout, général, lui dis-je.

--Que voulez-vous encore?

--Un mot pour le major Bergheim qui commande Fraülen. Il
faut que je m'introduise dans la place et que, pendant trois jours,
on m'y laisse vivre à ma guise, sans me traiter en ennemi.

Le marquis de Langevin se fit apporter une plume et écrivit la
lettre suivante:

«Monsieur le major,

«Un de mes officiers qui, de plus, est mon ami, a perdu son
coeur dans les rues de Fraülen dimanche dernier; il demande
quelques jours pour le retrouver, et je vous engage ma parole de
militaire qu'il ne s'occupera ni de stratégie ni de politique.

«Je suis, monsieur le major, le plus obéissant de vos
serviteurs,

«Marquis DE LANGEVIN,

«Colonel-général, mestre-de-camp.»



--Avec cette lettre, me dit le marquis, vous ferez à Fraülen tout
ce que vous voudrez.

--Merci, général.

--Il est inutile de vous demander, ajouta le marquis, si je dois
vous garder le secret?

--Un secret absolu, s'il vous plaît, général!

--Allez, vous avez ma parole.

Je pris congé du général et je retournai auprès de mes amis.

--Messieurs, leur dis-je, les gentilshommes rouges vont être
réduits à trois, de quatre qu'ils étaient.

--Hein? dit Maurevailles.

--Je pars.

--Comment! Tu pars?

--Oui, à l'instant; on selle mon cheval.

--Et... où vas-tu?

--C'est un secret entre le colonel-général et moi. On m'envoie
en mission.

--Pour longtemps?

--Je ne sais.

Jusqu'au siège de Fraülen, nous nous étions aimés tous les
quatre comme si nous eussions été frères. Nous allions ensemble
au feu, nous ne nous quittions jamais.



Cependant, en apprenant mon départ, une joie subite brilla
dans leurs yeux.

Je n'étais plus un ami, j'étais un rival.

Je m'éloignais et leur laissais, croyaient-ils, le champ libre.

--Prends garde! me dit Gaston de Lavenay. Si tu n'es pas ici
dimanche...

--Eh bien?

--Nous enlèverons la Hongroise.

--Je ne serai pas ici; mais je compte bien, répliquai-je, que si le
sort m'a désigné...

--Oh! nous tiendrons notre serment, sois tranquille, répondit
Maurevailles.

Ces mots me firent éprouver un remords passager.

N'allais-je pas trahir mes camarades?

Mais j'avais une excuse: la comtesse Haydée ne les aimait pas:
elle m'aimait!...

J'avais avec moi, au camp, un valet de chambre, Joseph, qui
est encore à mon service et qui m'est dévoué jusqu'au fanatisme.

Joseph avait sellé mon cheval, placé ma valise à l'arçon et il
m'accompagnait.

Une demi-heure après, j'étais de retour à Fraülen. Comme
j'approchais des lignes de défense, j'avais placé mon mouchoir au
bout de mon épée, m'annonçant ainsi comme un parlementaire.



Les portes de Fraülen s'ouvrirent devant moi lorsque je montrai
la lettre du marquis de Langevin pour le commandant de place.

Le major Bergheim me reçut sur-le-champ, ouvrit la lettre du
marquis, la lut, la relut, et finit par me regarder en souriant.

--Je gage, me dit-il, que j'ai la moitié de votre secret.

Je tressaillis.

--Oh! si c'est ce que je crois, poursuivit-il, soyez persuadé que
je n'y mettrai aucun obstacle, moi...

Je gardai le silence.

--Il y a longtemps, acheva-t-il, que je souhaite une mésaven‐
ture au comte de Mingréli.

A ce nom, un léger incarnat colora mes lèvres.

Le major Bergheim était un vieux courtisan qui avait eu de
grands succès à Vienne, et même à Paris, où, dans sa première
jeunesse, il était attaché à l'ambassade. Il admirait M. de Riche‐
lieu pour ses galanteries et il était toujours prêt à épauler un
mauvais sujet.

--Oh! vous pouvez parler avec moi, me dit-il. Je sais tout et je
suis muet; je vois tout, et je suis aveugle. J'ai donc vu, la nuit der‐
nière, que vous étiez tombé éperdument amoureux de la jeune
comtesse Haydée.

--Monsieur...

--Et, certes, ce n'est pas moi qui vous trahirai.



Je déteste le comte et je vous souhaite tout le succès possible
auprès de sa fille.

Je remerciai le major de ses voeux et lui demandai la permis‐
sion d'aller me loger, muni d'un sauf-conduit qu'il me donna,
dans un faubourg de la ville, où je m'empressai de changer de vê‐
tement et de me métamorphoser; je m'appliquai une grande
barbe, j'adoptai le costume des paysans hongrois et, grâce à la
connaissance que j'avais de la langue de leur pays, je me donnai,
dans l'hôtellerie où nous descendîmes, pour un riche paysan de la
Hongrie orientale apportant ses redevances à son seigneur, qui se
trouvait pour le moment à Fraülen.

Et je passai la journée à chercher le moyen de soustraire, le
soir même, la belle Hongroise à la tyrannie du comte...

La nuit venue, je me rendis, sous mon nouveau costume, dans
cette rue sombre, par laquelle j'avais déjà pénétré chez la jeune
fille.

La femme encapuchonnée m'attendait sur le seuil de la porte
bâtarde. Elle me prit silencieusement la main, et, comme la
veille, me conduisit, à travers le corridor ténébreux, jusqu'à cette
porte secrète qui donnait accès dans le boudoir de la comtesse
Haydée.

IX

OU TONY LIT LE DERNIER MOT DU SECRET DU MARQUIS



La jeune fille,--acheva de lire Tony,--m'attendait avec impa‐
tience. A ma voix, elle étouffa un cri de joie.

--Ah! venez vite, me dit-elle, j'ai une bonne nouvelle à vous
donner.

--Parlez, répondis-je en lui baisant la main.

--Le comte part.

--Où va-t-il?

--A Vienne, où l'empereur le demande.

--Et il ne vous emmène point?

--Il le voulait; mais, depuis le matin, je me prétends malade.

--Et il consent à vous laisser ici?

--Oh! non pas, il m'envoie dans son château des bords du
Danube.

--Avec qui?

--Sous la garde de ma gouvernante et d'une sorte d'intendant
eu qui il a une confiance aveugle...

--Mais alors...

--La gouvernante est cette femme qui vous a conduit ici.

--Et l'intendant?

--Je l'ai acheté à prix d'or. Il favorisera notre fuite.

--Eh bien, lui dis-je, cela tombe à merveille, car, démon côté,
j'ai tout préparé.



--Vraiment?

--J'ai loué une barque pour descendre le Danube. Elle est
montée par deux Bulgares.

--Mais, me dit-elle, si nous descendons le Danube, où irons-
nous?

--En Turquie d'abord, afin qu'on perde nos traces.

--Et puis?

--En France.

--Oh! Paris, me dit-elle avec un naïf enthousiasme, Paris!... le
paradis eu ce monde! c'est là que je veux vivre.

Je ne quittai Haydée que vers trois heures du matin, comme la
nuit précédente.

Le lendemain, le comte partit pour Vienne, et sa prétendue
fille monta dans une litière avec sa gouvernante.

A une lieue de Fraülen, la litière s'arrêta.

En cet endroit la route côtoyait le Danube et une barque était
amarrée dans les roseaux.

Quatre hommes montaient cette barque, moi et mon domes‐
tique, déguisés toujours en paysans hongrois, et deux mariniers
bulgares.

L'intendant consentit à s'en aller, et la jeune fille et sa gouver‐
nante s'assirent dans l'embarcation.

Nous descendîmes le Danube jusqu'à la mer Noire.



Là nous trouvâmes un navire de commerce français qui faisait
voile pour le Bosphore.

Deux mois après, nous débarquions à Marseille, et huit jours
plus tard nous arrivions à Paris.

Vous me permettrez, mon ami, de vous résumer en quelques
lignes ma vie tout entière à partir de cette époque. J'étais parjure
avec mes amis, et, malgré toutes les précautions que j'aie pu
prendre, ils ont su que je les avais trahis et que j'avais enlevé
Haydée.

Longtemps mariés secrètement, nous avons vécu ignorés.

Malheureusement, un jour, nous eûmes la folie de penser que
ni Marc de Lacy, ni Maurevailles, ni Lavenay, à quatre années de
distance, ne reconnaîtraient dans mademoiselle Haydée de Tres‐
noël, devenue marquise de Vîlers, la jeune comtesse hongroise de
Mingrélie.

J'annonçai publiquement mon mariage, et nous vînmes habi‐
ter mon hôtel de l'île Saint-Louis.

Mais, il y a huit jours, j'ai reçu la lettre suivante, que je trans‐
cris textuellement:

«Marquis,

«Te souviens-tu de Fraülen?

«D'abord nous t'avons soupçonné de nous avoir trahis et
d'avoir enlevé la comtesse Haydée.

«Aujourd'hui nos soupçons se sont changés en certitude, et tu
peux t'attendre à notre visite.



«Nous avons fait un nouveau serment, nous, tes anciens amis:
le serment de te tuer.

«Gaston de Lavenay part le premier pour Paris.

«Attends-le sous huit jours.

«Après Gaston, ce sera Marc; après Marc, ce sera moi.

«MAUREVAILLES.»

Je les connais, ils viendront. Je les attends!...

C'est une fatalité, mon ami; mais je n'ai plus qu'un moyen de
vivre tranquille avec ma femme et sa jeune soeur qui était restée
à Paris et que nous avons attirée auprès de nous, c'est de tuer ces
trois hommes l'un après l'autre...

Haydée ne sait rien.

Là finissait le manuscrit, qui ne portait plus qu'une signature,
celle du marquis de Vilers.

Pendant un moment, le commis de mame Toinon demeura
comme stupéfait.

Les pages qu'il venait de lire avaient produit sur lui une si vive
impression qu'il se demanda tout d'abord s'il ne rêvait pas.

Puis sa jeune imagination s'éveilla. Il se sentit devenir
homme. Il pensa:

--Pour avoir été si ardemment aimée par ces quatre officiers,
cette comtesse Haydée, aujourd'hui marquise de Vilers, est donc
bien belle? Qui la protégera maintenant? Et ce pauvre marquis



que j'ai vu mourir, qui le vengera? Qui défendra sa mémoire? Où
le trouver, ce baron de C... à qui est adressé le manuscrit?

Et, tout à coup, Tony, qui se prenait au sérieux, se frappa le
front et s'écria:

--En attendant, monsieur de Vilers est abandonné là-bas dans
la boue de la place Royale.

Et vite il ouvrit la porte de la pièce en emportant le coffret.

Dans le corridor, il rencontra Joseph, le brave valet de
chambre, qui s'essuyait les yeux et faisait des efforts inouïs pour
ne pas sangloter.

--Du courage! lui dit-il.

--Ah! mon jeune ami, lui répondit celui-ci, il faut en avoir de
reste pour savoir ce que je sais et faire ce que je fais. Il était si
bon, mon pauvre maître, si vraiment gentilhomme! Quand, afin
d'obéir à sa dernière volonté, j'ai porté vos costumes à ma maî‐
tresse pour ce bal où elle doit se rendre, il me semblait à chaque
instant que les larmes allaient me trahir. Ah! vous n'avez pas be‐
soin de me recommander d'avoir du courage. Je vous jure que
j'en ai.

--Eh bien, reprit Tony, il vous en faudra un plus grand. Vous
comprenez bien que deux honnêtes femmes ne peuvent aller
toutes seules au bal de l'Opéra. Mon pauvre Joseph, mettez le
costume que votre maître aurait pris et accompagnez-les.

--Mais vous voulez donc que je meure en route?

--Je ne veux rien, dit Tony. Je n'ai le droit de rien vouloir. Je
vous prie seulement de veiller sur celle que son mari ne peut plus



protéger.

Et ces mots furent prononcés sur un ton si simple et à la fois si
convaincu que le vieux valet de chambre répondit:

--C'est juste. Quand le maître n'est pas là, il faut que le chien
de garde y soit. Je ferai ce que vous dites, mon ami.

--Eh bien, à demain, reprit Tony. Ainsi que le marquis m'en a
prié, je viendrai apprendre à la marquise la terrible nouvelle...
après qu'elle aura goûté le dernier plaisir souhaité devant lui.

Sur ces mots, le jeune homme s'éloigna et se dirigea vers la
place Royale. Il voulait faire déposer jusqu'au lendemain chez
mame Toinon le cadavre du marquis.

A son grand étonnement, la place, toujours déserte à cette
heure, était pleine de monde. L'hôtel près duquel le marquis
avait été frappé était éclairé et ouvert; de nombreux groupes cau‐
saient sur le pas de la porte.

Tony s'approcha et prêta l'oreille.

--Il n'y a plus de sûreté dans Paris, disait un bon bourgeois.

--Mais ce doit être un duel, répliquait un autre.

--Je vous soutiens que c'est un assassinat.

Instinctivement Tony pensa que la prudence lui faisait un de‐
voir de se taire.

--Si je parle, se dit-il, ils m'entraîneront chez le lieutenant de
police qui me retiendra et me prendra mon temps. J'ai un autre
soin à remplir.



Et, se glissant dans les groupes, il écouta un mot par-ci, un
mot par-là. Au bout de quelques minutes, il savait que le corps du
marquis, rencontré par des passants qui avaient réveillé tous les
habitants de la place Royale, venait d'être transporté au Caveau
des morts.

C'est ainsi qu'à cette époque on appelait la Morgue.

Le Caveau des morts était situé dans le sous-sol de la prison
du Châtelet.

A seize ans, on a de bonnes jambes. Tony arriva au Châtelet en
même temps que les gens de police qui portaient la civière. Une
crainte le tourmentait. Il se disait:

--Que l'on trouve dans les poches du marquis un papier à son
nom ou que quelqu'un le reconnaisse, on ira aussitôt avertir froi‐
dement, brutalement sa femme. Il faut que j'empêche cela.

Et, s'introduisant dans le Caveau des morts derrière les gens
de police, il se cacha sous l'une des nombreuses civières déposées
dans la première salle et attendit que ceux-ci fussent partis.

Dès que le gardien les eut reconduits, sa lumière à la main,
jusqu'au seuil de la porte et se fut barricadé, Tony, pour ne pas
l'effrayer, se mit à tousser légèrement.

Le gardien dressa la tête.

Tony recommença un peu plus fort.

Le gardien entra dans la loge ou reposait sa femme et dit à
celle-ci:

--Écoute donc.



Tony eut un gros rhume. La gardienne dit:

--Est-ce que ce monsieur qu'on vient d'amener ne serait pas
mort? Veux-tu que je me lève?

Il faut croire que cette excellente femme n'avait pas une foi
très grande dans la bravoure de son époux; mais le commis de
mame Toinon l'ayant entendue faire cette réflexion et voulant lui
épargner la peine de prendre froid, sortit de sa cachette et se
montra timidement à la porte de la loge.

--Au secours! s'écria le gardien.

--N'ayez pas peur, dit Tony, je ne vous veux que du bien.

--Eh! il a l'air gentil, ce petit-là, fit la gardienne... Écoute-le
donc pourvoir.

Après leur avoir raconté comment il se trouvait devant eux, le
commis à mame Toinon ajouta:

--Je connais le gentilhomme qu'on vient de placer dans le
Caveau.

--Eh bien, grommela le gardien, ce n'est pas à cette heure-ci
qu'on fait les déclarations.

--Aussi ne suis-je pas venu pour en rédiger une.

--Qu'est-ce que vous demandez alors?

--Pour des raisons particulières, il ne faut pas que la femme de
ce gentilhomme, madame la marquise, soit informée de sa mort
avant que je vous le dise.

--Comment, c'est un marquis! s'écria la gardienne.



--Et très riche! répondit Tony. Je vous promets, au nom de sa
femme, une forte somme si vous vous arrangez de façon qu'on ne
reconnaisse pas le cadavre avant demain à midi. Songez donc, on
le lui porterait. Jugez de la douleur de la pauvre femme qui croit
son mari en parfaite santé.

Et Tony donna de si excellentes raisons, sentimentales et pé‐
cuniaires, que le gardien, et la gardienne, dans l'espérance de
faire une bonne affaire en même temps qu'une bonne action, lui
promirent tout ce qu'il voulut.

--Alors une dernière prière, ajouta le jeune homme. Permet‐
tez-moi de le voir ce soir.

--Ça, c'est plus facile que le reste, dit le gardien, qui commen‐
çait à exagérer l'importance de ses services pour être mieux
récompensé.

Et il fit pénétrer le jeune ami du marquis dans le Caveau des
Morts.

Sur une dalle de pierre, à côté de cinq ou six autres cadavres,
reposait l'infortuné dont Tony possédait le secret.

Pâle et blême, les yeux encore ouverts, le marquis avait, dans
la mort, une expression de douceur et de beauté qui impression‐
na vivement le témoin de sa dernière heure.

Tony, d'abord, lui ferma les yeux, puis l'embrassa et
s'agenouilla.

Quelle inspiration d'en haut lui vint pendant sa courte prière?
Nous ne saurions le dire. La vérité est qu'en se relevant, le jeune
homme s'écria:



--Monsieur le marquis, je demandais qui protégerait votre
veuve et qui vous vengerait. Eh bien, ce sera moi!

Et Tony, étendant la main sur le cadavre, ajouta
solennellement:

--Je le jure!!!

Puis il déposa un dernier baiser sur le front du gentilhomme,
remercia de nouveau le gardien et sortit.

Un quart d'heure après, Tony entrait chez mame Toinon et lui
disait:

--Je veux aller à l'Opéra!...

La costumière jeta un cri de joie, sans avoir le soupçon des
graves événements que cette soirée allait préparer, et se hâta tel‐
lement qu'elle ne vit pas même son commis serrer le coffret qu'il
portait, dans un vieux bahut dont il avait la clef...

X

LE PREMIER BAL DE TONY

Le bal de l'Opéra était, en ce temps-là, le rendez-vous de la
cour et de la ville.

Les femmes de qualité, les grands seigneurs s'y pressaient.

Les abords de l'Opéra, alors situé où se trouve à présent le
théâtre de la Porte-Saint-Martin, étaient, ce soir-là, dès minuit,



encombrés de litières, de carrosses et d'une foule compacte de
masques.

Deux litières arrivèrent à peu près en même temps et s'arrê‐
tèrent devant le péristyle.

Deux jeunes femmes et un homme, ce dernier paraissant âgé
et très embarrassé de sa personne, sortirent de l'une. Un jeune
homme et une ronde commère sortirent de l'autre.

Les deux jeunes femmes et leur suivant portaient des cos‐
tumes villageois que reconnurent la ronde commère et le jeune
homme qui l'accompagnait.

Car ces costumes provenaient de la boutique de mame Toi‐
non, et le jeune homme en question n'était autre que notre ami
Tony.

Mais Tony était métamorphosé. Au lieu de son habit de dro‐
guet et de ses bas de filoselle, Tony portait un habit de drap sou‐
taché d'or, un beau gilet à ramages, une culotte et des bas de soie.

Il était poudré à frimas, portait l'épée en verrouil, le tricorne
sous le bras et avait tout à fait l'air et les façons d'un vrai
gentilhomme.

Pour tous ceux qui le virent entrer, Tony était un jeune sei‐
gneur débauché qui dédaignait de se déguiser et s'en venait pro‐
mener à l'Opéra sa jolie figure, à seule fin d'y faire des conquêtes.

Quant à la femme à laquelle il donnait la main, on a déjà re‐
connu mame Toinon.

Mame Toinon s'était déguisée en marquise.



Elle avait les bras nus ainsi que les épaules, un tout petit
masque sur le visage, un masque qui, ne cachant presque rien,
laissait admirer les dents, pétiller le regard, s'arrondir le sourire.

Tony la conduisit triomphalement dans la salle.

Mame Toinon le regardait et le trouvait charmant.

--Tu es un vrai gentilhomme, lui dit-elle.

Tony soupira.

--Et je vais être fière de danser avec toi.

--Déjà? fit-il naïvement.

Ce mot impressionna douloureusement la sensible
costumière.

--Comment! dit-elle, tu veux me quitter?

--Non, mais...

--Ah! c'est que je suis un peu jalouse de mon cavalier, moi...

Et mame Toinon montra ses dents blanches, épanouit son
sourire, et, pour la première fois sans doute, enveloppa son ami
d'une oeillade assassine.

--Patronne, dit tout bas Tony, je suis prêt à vous faire danser...
Tenez, justement on organise un menuet là-bas.

Mame Toinon prit la main que lui offrait son commis et dit
tout bas:

--Garde-toi bien de m'appeler patronne; puisque nous jouons
aux gens de qualité, il faut en avoir les façons. Tu m'appelleras



_baronne_.

--Et vous, comment m'appellerez-vous?

--Moi, je t'appellerai _chevalier_. Viens.

--Ah! pardon, dit Tony, je vous ai dit que j'allais vous faire
danser...

--C'est convenu.

--Mais à une condition...

--Comment, petit drôle? dit la costumière, tu me fais des
conditions à présent...

--J'ai un devoir à remplir.

--Lequel?

--Il faut que j'exécute un article du testament du marquis de
Vilers.

--Quel est-il?

--C'est un secret, patr... _baronne_, je veux dire.

La prétendue baronne n'eut point le temps de répondre, car
l'orchestre la contraignit à se mettre en place.

Précisément, l'une des deux bergères, qui étaient entrées au
bal en même temps que Tony et madame Toinon, donnait la
main à un officier des gardes-françaises et se trouva faire vis-à-
vis à la costumière et à son commis.

Le menuet commençait.



Tout en dansant, Tony dévorait des yeux la danseuse et se
demandait:

--Est-ce elle ou sa compagne qui est la marquise de Vilers?

Il lui vint une inspiration.

Au moment où il dut, pour obéir aux lois du menuet, changer
de danseuse et quitter mame Toinon pour sa cliente, il dit tout
bas à cette dernière:

--Vous souvenez-vous de Fraülen?

Soudain l'inconnue tressaillit, se troubla, et Tony sentit sa
main trembler dans la sienne.

Il était fixé.

--Fraülen, murmura la pauvre femme d'une voix émue. Vous
avez entendu parler de Fraülen?

--Et du marquis de Vilers...

Elle tressaillit de nouveau et regarda cet adolescent au char‐
mant visage, au doux sourire un peu triste, au regard plein de
mélancolie.

--Qui donc êtes-vous? fit-elle avec plus de curiosité que
d'effroi.

--Un ami...

--Votre nom?

--Le chevalier Tony, répondit le commis hardiment.

--Vous connaissez mon mari?



--Oui.

--Est-il ici?

--Non, et c'est lui qui m'envoie.

--Mon Dieu! fit la marquise avec inquiétude, où donc est-il?

--A Versailles, chez le ministre.

--Mais il reviendra cette nuit?

--S'il le peut...

--Et il vous envoie?

--Pour vous rassurer, madame.

Tony ne put en dire davantage; une nouvelle _figure_ le sépa‐
ra, et il rejoignit mame Toinon.

Le menuet fini, un flot de masques passa entre Tony et la mar‐
quise, qui se perdirent de vue un moment.

Un mousquetaire, qui venait au bal en quittant son service,
charmé par les belles épaules, le léger embonpoint et le pied fine‐
ment cambré de mame Toinon, papillonnait autour d'elle et lui
disait mille galanteries.

Tony profita de la circonstance pour abandonner mame Toi‐
non et se mettre à la recherche de la pauvre veuve.

Mais la foule était nombreuse, difficile à fendre, et notre jeune
héros erra pendant un bon quart d'heure avant d'avoir aperçu
celle qu'il cherchait.



Tout à coup, un homme dont le visage était découvert et qui
portait un manteau rouge, passa près de lui.

Tony le reconnut sur-le-champ.

C'était ce gentilhomme qui avait tué l'infortuné marquis. C'é‐
tait le comte Gaston de Lavenay.

--Il doit chercher la marquise, pensa Tony.

Et il se mit à le suivre. Il le vit errer à travers le bal, puis s'arrê‐
ter soudain.

Il s'arrêta aussi. Le comte fit tout à coup quelques pas en avant
et salua. Il était en présence de la marquise de Vilers, dont le
masque s'était détaché un instant, et qu'il avait aussitôt recon‐
nue, bien que ne l'ayant pas vue depuis quatre longues années.

--Bonjour, marquise, dit le comte d'un air railleur.

Tony s'était glissé derrière elle.

--Monsieur!... fit la marquise, je ne vous connais pas.

--Nous allons, si vous le permettez, renouer connaissance. Je
suis le comte de Lavenay, et vous êtes la marquise de Vilers.

La pauvre femme jeta autour d'elle un regard éperdu; elle
semblait chercher un appui. En vérité, elle ne se souvenait plus
de lui. Nous savons que le marquis ne lui avait jamais parlé du
serment qui le liait aux Hommes Rouges, et, comme leur souve‐
nir lui était exécrable, il avait toujours évité de prononcer leurs
noms. La marquise pensait avoir uniquement affaire à l'un de ces
hommes de plaisir, qui fréquentent l'Opéra, et ne se souciait nul‐
lement d'être l'héroïne d'une aventure de bal.



--Ah! marquise, reprit le comte, vous conviendrez que j'ai mis
une certaine discrétion à ne point troubler votre lune de miel.

--Monsieur!...

--Cependant, deux de mes amis et moi, nous désirerions avoir
un certain billet que nous vous avons confié un soir à Fraülen...

A la demande du comte, la mémoire revint à la marquise qui,
ne sachant pas qu'elle avait devant elle l'un des plus grands enne‐
mis de son mari, répondit légèrement:

--Oh! monsieur, excusez-moi. Le billet confié à Fraülen?...
Vous me rappelez une bien lointaine histoire.

--Avez-vous au moins gardé ce billet?

--Non, certes. Je n'y pensais plus, quand un jour monsieur de
Vilers l'a trouvé par hasard dans mon _bonheur du jour_...

--Il l'a ouvert?

--Parfaitement, puis l'a jeté au feu avec colère. Je me souviens
même que jamais il n'a voulu me dire ce qui l'avait offensé dans
ce papier. Mais venez le lui demander demain. Il sera peut-être
moins discret avec vous.

--Votre mari ne nous dira rien, madame ricana le comte.

--Et pourquoi?

Le comte eut un sourire étrange et sans doute il allait ajouter:

--Votre mari ne nous dira rien, madame, parce qu'il est mort,
parce que je l'ai tué!

Mais il n'en eut pas le temps.



Tony, qui était devenu, nous l'avons dit, un homme, Tony, qui
n'avait pas cessé de se tenir auprès de la marquise et avait tout
entendu, se dressa sur la pointe des pieds et jeta son gant au vi‐
sage du comte.

--Vous êtes un lâche! dit-il.

Le comte, stupéfait, anéanti par une semblable insulte, étouffa
un cri et fit un pas en arrière.

Puis il regarda son agresseur.

Tony n'était qu'un enfant, mais il avait l'oeil étincelant, les
lèvres pâles, et il appuya la main sur la garde de l'épée qu'il por‐
tait pour la première fois, avec tant de fierté et de résolution que
le comte de Lavenay comprit qu'il avait devant lui un adversaire
sérieux.

--Vous êtes un lâche, répéta froidement Tony.

La marquise reconnut son vis-à-vis de tout à l'heure.

--Ah! _chevalier_, dit-elle, éperdue.

Ce titre qu'elle donnait à Tony acheva de faire illusion.

Le jeune Tony était beau; il était bien tourné; il portait galam‐
ment son habit de gentilhomme.

Le comte ne douta pas un instant qu'il eût affaire à un homme
parfaitement né.

--Ah! mon petit monsieur, dit-il, je vais vous couper les
oreilles sur l'heure.



--Venez donc, dit Tony, et priez Dieu qu'il vous rende la peau
bien dure!

Il jeta un regard protecteur à la marquise et sortit, fier et hau‐
tain, sur les pas du comte, en se félicitant d'avoir décidé Joseph à
venir au bal. Il le rencontra à quelques pas de l'endroit où s'était
passée cette scène et lui confia la marquise.

Mame Toinon n'avait rien vu, rien entendu.

Elle était tout entière aux galanteries du mousquetaire qui lui
donnait le titre de baronne.

XI

LES TERREURS DE MAME TOINON

Le comte et Tony gagnèrent la porte, quittèrent l'Opéra et s'en
allèrent jusqu'au premier réverbère; là, le comte tira son épée.

Tony l'imita.

Mais, avant de tomber en garde, le comte regarda de nouveau
son jeune adversaire.

--C'est singulier, dit-il; je ne vous ai jamais vu!...

--Je vous connais, moi, répondit Tony.

--Qui êtes-vous?

--Peu vous importe!

--Cependant...



--Faut-il vous répéter, une fois de plus, que vous êtes un
lâche?

Le comte rugit.

--Un lâche et un assassin!...

--En garde, donc! s'écria le comte hors de lui.

--Je suis l'exécuteur testamentaire du marquis de Vilers, que
vous avez tué ce soir, dit Tony en croisant le fer, et je me suis juré
de vous tuer, vous, Maurevailles et Marc de Lacy!...

Et Tony, qui n'avait jamais touché une épée et se trouvait en
présence de l'un des bretteurs les plus renommés de ce temps,
Tony fondit sur son adversaire avec cette impétuosité, cette
vaillance brutale de ceux qui n'ont point été initiés aux galantes
finesses de l'escrime... Aussi, avec son inexpérience et sa jeu‐
nesse, semblait-il prédestiné à trouver la mort dans ce combat
qu'il avait provoqué.

Le comte Gaston de Lavenay était un tireur habile et prudent
qui s'était fait une réputation terrible dans les gardes-françaises.

C'était lui qui avait tué le marquis Van Hop, un Hollandais fa‐
meux, qui longtemps, à Versailles, avait semé l'effroi parmi les
gentilshommes.

Tony allait donc mourir.

Cependant mame Toinon, qui avait un peu perdu de vue le
sort de son client, le pauvre marquis de Vilers, et qui n'était ve‐
nue à l'Opéra que pour s'y amuser très consciencieusement,
mame Toinon, disons-nous, s'était longtemps complue à écouter



les paroles du beau mousquetaire, qui persistait à la considérer
comme une femme de qualité.

Mais, au bout d'une demi-heure, après avoir dansé et valsé, la
costumière se prit à songer à Tony.

Où était-il?

Elle le chercha longtemps à travers le bal, et, pour la première
fois peut-être, elle éprouva un bizarre sentiment de jalousie.

--Comment!... Le bambin, se dit-elle, oserait-il s'amuser sans
moi?

Et, parcourant les salles, elle inspecta les groupes et les coins.
Nous savons qu'en ce moment Tony était sur le point de partager
le sort du marquis de Vilers.

Tout à coup, arrivée sur le lieu même où avait eu lieu la provo‐
cation, elle vit et entendit quantité de gens qui, avec force gestes,
se racontaient et interprétaient à leur façon la scène que nous
avons racontée.

Elle bondit et, de ses deux bras écartant la foule, se plaça au
milieu du groupe stupéfait; puis, s'adressant à celui qui semblait
en savoir le plus:

--Vous dites, demanda-t-elle, qu'un jeune homme a jeté tout à
l'heure son gant au visage d'un seigneur?...

--Oui. J'étais à deux pas.

--Et ce jeune homme était un beau petit blond tout poudré?

--Parfaitement.



--Déguisé en mousquetaire?

--C'est cela.

--Et ils sont sortis ensemble?

--Par le foyer d'entrée.

Grâce au même mouvement par lequel elle avait fendu la
foule, mame Toinon se fit de nouveau place et, relevant ses pa‐
niers, descendit quatre à quatre les marches de l'escalier.

Il était trois heures du matin. Tous ceux qui devaient venir à
l'Opéra étaient déjà entrés. Aucun des danseurs ne songeait en‐
core à se retirer. Mame Toinon ne rencontra donc personne à qui
elle pût demander de quel côté s'étaient dirigés les deux hommes.

Est-ce son instinct, est-ce la Providence qui la guida?

Une minute après, elle tombait comme la foudre entre les
deux adversaires qui ne l'avaient même pas vue venir, et, entou‐
rant de l'un de ses bras son petit Tony, s'écriait en agitant l'autre
sous le nez du comte abasourdi:

--Vous moquez-vous du monde? Est-ce que vous croyez que
c'est vous qui allez me le tuer? Mais je vous tuerais plutôt, savez-
vous?

Tout en étreignant contre elle l'adoré de son coeur, la com‐
mère lui arracha de la main son épée et se mit bravement en
garde à sa place.

Le comte commençait à trouver la scène fort amusante. Son
adversaire improvisée continua:



--Il faudrait savoir, entendez-vous, que ce petit-là est mon en‐
fant d'adoption, mon commis, et qu'on ne s'appelle pas pour rien
mame Toinon, costumière, qui a même une boutique joliment
achalandée.

A ces mots, le comte, qui naturellement avait abaissé son épée
depuis l'invasion de cette singulière femme, ne se tint plus de
rire.

--Un commis, lui, oh! c'est trop drôle! Et moi qui avais pris
son déguisement pour son costume ordinaire! Et la marquise qui
l'appelait _chevalier_! Ah! ah! ah! j'en rirai longtemps. Mais je
ne me bats pas avec les commis, mon petit ami. Les injures de tes
pareils ne nous salissent pas, nous autres...

Tony écumait de rage, mais le bras gauche de «mame Toinon»
était véritablement un étau, duquel il lui fut impossible de se dé‐
gager, pendant que le comte, toujours riant aux éclats, remettait
son épée au fourreau, puis s'éloignait...

Alors mame Toinon embrassa son commis, puis le regarda
avec amour à la lueur du réverbère.

Tony pleurait.

--Il a raison, dit-il en sanglotant, je ne suis qu'un courtaud de
boutique...

Il s'opéra en lui comme une révolution.

L'histoire qu'il avait lue, l'avait initié aux moeurs et à la vie des
gentilshommes. Il se sentit rougir à la pensée que la marquise de
Vilers, elle aussi, quand elle le reconnaîtrait, ne verrait peut-être
en lui que le commis de mame Toinon.



Il se frappa sur le coeur et dit:

--Cela changera!

À partir de ce moment, l'avenir de l'enfant était-il donc irrévo‐
cablement décidé?

Toutefois, pensant à la marquise, il se souvint qu'elle était res‐
tée au bal.

--Adieu, dit-il à mame Toinon.

--Où veux-tu aller encore?

--A l'Opéra.

--Pour y rencontrer une nouvelle affaire?

--Pour y accomplir un devoir.

En prononçant ces mots, il avait l'air si vaillant que mame Toi‐
non vit qu'il serait inutile de lutter contre sa volonté.

--Adieu, fit-elle.

Et notre héros, qui se trouvait de prime abord au niveau des
circonstances, remit fort galamment son épée au fourreau, rajus‐
ta ses habits un peu en désordre et rentra dans le bal.

Mais, à vingt pas derrière lui, se glissait mame Toinon.

XII

LE SAUVEUR DE RÉJANE



La marquise de Vilers était tombée sur une banquette non loin
de l'endroit où le comte Gaston de Lavenay avait osé l'aborder.

Seulement elle avait été rejointe par sa jeune soeur, qu'accom‐
pagnait Joseph.

Tony alla droit à elle.

--Madame, lui dit-il à voix basse, vous avez tout à craindre du
comte Gaston de Lavenay...

Elle tressaillit et le regarda.

Tony ajouta simplement:

--Jusqu'à ce que je l'aie tué.

La jeune femme étouffa un cri.

--Mais, qui êtes-vous, dit-elle, vous qui prenez ainsi ma
défense?

--Un inconnu qui connaît toute votre histoire.

La marquise pâlit sous son masque.

--Vous étiez à Fraülen? dit-elle.

--Non, madame.

--Alors, mon mari vous a raconté?...

Tony regarda la marquise avec tristesse.

--Madame, dit-il, je suis un tout jeune homme presque un en‐
fant, et cependant, pardonnez-le-moi, j'ose, en ce moment, vous
donner un conseil...



--Mais, monsieur...

--Quittez le bal...

--Oh! fit la marquise, si j'avais su que mon mari n'y viendrait
pas...

--Rentrez à votre hôtel et priez...

La marquise devint affreusement pâle...

--Mon Dieu! dit-elle.

--Rentrez, madame, acheva Tony, et priez Dieu... Il est miséri‐
cordieux et il protège les faibles contre les forts, les bons contre
les méchants.

La marquise, éperdue, fixa longtemps ses regards sur les yeux
clairs et profonds du jeune homme et n'osa point l'interroger.

--Réjane, dit-elle à sa soeur, viens.

Elle fut forcée de l'appeler une seconde fois. Celle-ci, qui sem‐
blait plongée dans un rêve, n'avait rien entendu. C'est que la
jeune enfant, depuis une heure, avait, elle aussi, son secret.

Nous avons peu parlé d'elle. Pourquoi? Parce qu'on parle mal
des anges. Sur terre, un ange ne fait pas de bruit; il aime dans la
paix et ne songe qu'au bonheur tranquille de ceux qui l'en‐
tourent. Or Réjane était vraiment angélique.

Restée au couvent jusqu'au mariage de sa soeur, elle en avait
été retirée par la marquise, quelques jours après l'installation dé‐
finitive de celle-ci à Paris. A l'hôtel de Vilers, c'était Réjane qui,
sans qu'on le lui eût jamais demandé, veillait à ce que tous les
ordres donnés par sa soeur ou par son beau-frère fussent tou‐



jours strictement exécutés. Elle avait étudié leurs petites habi‐
tudes et ne laissait en aucun temps rien à souhaiter au marquis
ou à la marquise.

Aussi cette dernière fut-elle bien étonnée d'avoir à lui dire
deux fois:

--Viens.

Que s'était-il donc passé? Nous allons le dire. Réjane jouera,
d'ailleurs, dans l'épouvantable drame que nous nous sommes
donné la mission de raconter, un rôle trop important pour que
nous la laissions plus longtemps dans l'ombre.

Le comte de Lavenay n'était point venu seul au bal de l'Opéra.
Ses amis, Albert de Maurevailles et Marc de Lacy y promenaient
également leurs manteaux rouges et y cherchaient, chacun de son
côté, la marquise, pendant que Lavenay la trouvait à l'endroit que
nous connaissons.

Au moment où madame de Vilers faisait vis-à-vis à Tony, un
flot de curieux sépara d'elle Joseph et Réjane, puis, jetant le vieux
valet de chambre sur une banquette, repoussa dans le couloir la
pauvre enfant affolée.

Dans ce couloir, un gigantesque tambour-maître paradait, à
moitié gris, devant les femmes qui l'admiraient et les hommes
qui l'applaudissaient.

Réjane vint s'échouer contre lui.

Quand il s'agit de se faire remarquer, tous les moyens sont
bons.



Le tambour-maître confia sa canne à un voisin et, asseyant la
jeune fille sur sa main, la brandit en l'air et la secoua, comme il
eût fait de sa canne.

La foule trépignait d'aise. Quant à Réjane, stupéfaite, effrayée,
elle allait s'évanouir.

Tout à coup, le tambour-maître reçut en pleine poitrine un
formidable coup de poing.

--Misérable! lui cria une voix.

Et celui, qui avait frappé et parlé, lui arracha l'enfant, la saisit
dans ses bras et, jouant des coudes, la porta dans la salle des ra‐
fraîchissements où il lui administra un cordial.

C'était Maurevailles.

--Oh! monsieur, vous êtes bon, lui dit l'enfant, et je vous
remercie.

Et, ce disant, elle le regarda longuement, comme pour se sou‐
venir à jamais des traits de son bienfaiteur.

Hélas, c'en était fait! Elle venait de graver pour toujours le
portrait de celui-ci dans son coeur.

La tendre enfant qui, jusqu'à ce moment fatal, avait ignoré
l'amour, allait aimer, pour son malheur éternel, l'un des hommes
qui avaient juré de tuer M. de Vilers et de posséder la marquise!

Quelques instants après, celui-ci la remettait entre les mains
de Joseph, sans qu'elle eût osé lui demander son nom, et c'est
cette timidité qu'elle se reprochait pendant que sa soeur l'appe‐
lait en vain...



A la fin pourtant, elle reconnut la voix de la marquise et se
leva soudain.

Tony aida les deux femmes et Joseph à sortir du bal.

Au moment où elle montait en litière, la marquise lui saisit vi‐
vement le bras.

--Oh! dites-moi tout, fit-elle. Dites-moi la vérité... si terrible
qu'elle soit.

--Aujourd'hui je ne puis, dit Tony.

--Pourquoi?

Il n'hésita point à mentir, tant l'endroit lui semblait déplacé
pour apprendre à la marquise une si horrible nouvelle, et
répondit:

--Je ne la connais pas suffisamment. Mais je la connaîtrai de‐
main et je vous en ferai part. Je vous le promets.

Et, certain que les Hommes Rouges ne pourraient attenter à la
marquise, puisqu'il les avait vus dans le bal en sortant, il salua sa
protégée et revint se poster à la porte de l'Opéra pour les empê‐
cher au besoin, autant que Dieu le lui permettrait, de se mettre à
sa poursuite.

Quel ne fut pas son étonnement quand il trouva sous le péri‐
style la bonne mame Toinon!

La pauvre femme faisait pour lui ce qu'il faisait pour la
marquise.

--Ah! viens, s'écria-t-elle avec effroi en le revoyant seul auprès
d'elle. Si tu savais ce que j'ai entendu!!!



Et, bon gré mal gré, elle l'entraîna vers la rue des Jeux-Neufs.

Chemin faisant, Tony, de nouveau enserré dans les bras de
mame Toinon, lui demanda naturellement des explications sur
son redoublement de terreur.

--Ah! mon pauvre ami, dit-elle, dans quelles aventures t'es-tu
jeté!

--Mais enfin qu'y a-t-il?

--Il y a que, au moment où tu reconduisais tes grandes dames,
deux hommes sont venus rejoindre l'oiseau qui voulait te tuer.

--Qu'est-ce que cela fait? répliqua tranquillement Tony.

--Ce que ça fait? Ah! tiens, tu m'épouvantes. Tu cours à la
mort, pour sûr. Ils étaient vêtus de rouge, comme lui.

--De rouge? Alors c'étaient les marquis de Maurevailles et de
Lacy...

--Comme tu nous défiles leurs noms! Ils ne savent pas le tien,
eux, mais s'ils te tenaient!

--Qu'avez-vous donc entendu?

--Voici. Quand tu es passé devant eux, celui que tu sais a ra‐
conté ton affaire aux autres. Sais-tu aussi ce que le grand a ré‐
pondu? Il a dit: «Puisque ce petit-là veut nous gêner, tu as eu tort
de ne pas en finir avec lui.» A quoi l'autre a répliqué: «Veux-tu
que je lui cherche querelle? Dans une seconde ce sera fait.--Non,
a riposté notre oiseau, j'ai réfléchi. Il y a un lieutenant de police à
Paris. Il pourrait se fâcher à la fin. Attendons une occasion
meilleure.» J'espère que tu te tiendras tranquille maintenant?



--Je n'en ai plus le droit.

--Tu me feras mourir.

Et, jusqu'à la maison, la pauvre femme se répandit en jéré‐
miades désespérées!

XIII

A L'HOTEL DE VILERS

Après avoir enfin gagné sa chambre, Tony, tout bouleversé par
les terreurs de mame Toinon, récapitula dans son cerveau les
événements singuliers dont il venait d'être témoin et acteur.

Pour un enfant de seize ans, habitué à l'existence calme et un
peu effacée qu'il avait menée jusqu'alors auprès de la bonne
mame Toinon, il y avait de quoi devenir fou.

Tony en était à se demander s'il n'avait pas rêvé, si le duel sans
témoins, la cassette d'ébène, le manuscrit du mort, l'histoire des
Hommes Rouges et enfin l'aventure du bal de l'Opéra n'étaient
pas le résultat d'un épouvantable cauchemar...

Malheureusement il n'y avait pas à en douter. Tout cela était
arrivé, bien véritablement arrivé.

--Que vais-je faire, ou plutôt que dois-je faire? se demandait le
jeune commis en s'asseyant, pour réfléchir, sur le bord de sa
couchette.

Il songeait que son premier devoir était maintenant d'infor‐
mer la comtesse de Vilers de la mort de son mari. Mais il était



peut-être bien tôt pour se présenter à l'hôtel. La jeune femme,
rentrant du bal, épuisée par tant d'émotions, n'avait-elle pas be‐
soin d'un repos si péniblement gagné?

Il se dit qu'il valait mieux attendre quelques heures. Il ferait
jour alors à l'hôtel de Vilers. La comtesse, remise de sa nuit, se‐
rait mieux à même de recevoir l'épouvantable nouvelle.

Puis Tony succombait à la fatigue; malgré lui, ses paupières
s'appesantissaient.

Il pensa que sa mission ne se bornait pas à voir la comtesse,
qu'il lui restait bien d'autres choses à faire et que, loin de nuire au
succès, quelques heures de sommeil lui rendraient, à lui aussi, la
force nécessaire pour les accomplir jusqu'au bout.

Dans cette idée, il se coucha tout habillé sur son lit et s'endor‐
mit,--pour quelques heures, pensait-il.

Mais, l'on doit s'en douter, le pauvre garçon était rompu de
lassitude, et à son âge on dort bien.

Quand il se réveilla, le jour commençait à tomber...

--Ah! mon Dieu, s'écria-t-il, quelle heure peut-il être et com‐
bien de temps ai-je dormi? Pourvu qu'il ne soit pas trop tard
maintenant!...

Et, sans quitter le costume de mousquetaire qu'il avait porté à
l'Opéra, costume qui, du reste, nous l'avons dit, allait remarqua‐
blement bien à sa figure éveillée et fière, il descendit les escaliers
quatre à quatre et s'élança dans la rue.

Il arriva bientôt à l'île Saint-Louis. La porte de l'hôtel était
fermée.



Il frappa. Personne ne répondit.

--Que se passe-t-il donc? se demanda-t-il.

Tony saisit de nouveau le marteau et se mit à frapper de toutes
ses forces. Mais ce fut en vain.

Quelques bourgeois du voisinage, seuls, ouvrirent leurs fe‐
nêtres pour voir d'où venait ce tapage. Puis, se disant que les af‐
faires de l'hôtel de Vilers ne les regardaient point, ils rentrèrent
prudemment dans leur logis.

Tony ne se rebuta pas. Irrité au contraire de ce silence, il vou‐
lut en pénétrer la cause.

--L'hôtel, pensa-t-il, doit avoir une autre sortie, soit du côté de
la Seine, soit sur la rue voisine.

Et il se mit à chercher cette issue.

Il ne se trompait pas.

Comme toutes les demeures seigneuriales de cette époque,
l'hôtel de Vilers donnait sur d'immenses jardins qui s'étendaient
jusqu'au quai de Béthune.

Le mur, qui leur servait de clôture, avait sans doute quelque
point vulnérable, quelque brèche où il était facile de le franchir
en s'écorchant un peu les mains et les genoux.

Il est vrai que Tony, en commettant ainsi une escalade, s'expo‐
sait à recevoir un coup de fusil ou tout au moins à être arrêté par
quelque jardinier.

Mais il n'y pensa même pas.



Et, depuis vingt-quatre heures, il en avait vu bien d'autres!

Il prit donc sa course vers le quai, décidé à pénétrer de vive
force dans l'hôtel.

Comme il arrivait au coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il
aperçut une voiture attelée de deux chevaux qui stationnait sous
la garde d'un cocher.

Très pressé d'arriver à son but, le jeune homme ne jeta qu'un
regard distrait sur cette voiture, un de ces grands carrosses mo‐
numentaux suspendus à d'immenses courroies de cuir, comme
on les faisait en ce temps-là et dont on retrouve encore quelques
spécimens au Petit-Trianon et au musée de Cluny.

D'ailleurs l'eût-il regardée, il n'eût pu voir dedans, car devant
les glaces les rideaux de cuir étaient fermés.

Quant au cocher, qui ne portait pas de livrée, il avait, pour se
préserver sans doute contre le froid de janvier, relevé jusqu'aux
oreilles les collets de sa roquelaure, et les boucles de sa perruque
lui cachaient en grande partie le visage.

Tony avait d'ailleurs bien autre chose à faire que de s'occuper
de ce carrosse, qui appartenait probablement à quelque seigneur
du voisinage.

Il lui tardait d'en finir.

Il examina rapidement la muraille du jardin et trouva bientôt
l'aide qu'il cherchait.

Par-dessus la crête du mur, un gros arbre moussu laissait pas‐
ser une branche comme pour inviter à s'en servir.



En sautant, l'apprenti saisit cette branche; puis, roidissant les
reins et raccourcissant progressivement les bras, il exécuta ce que
les gymnastes appellent le _rétablissement_.

Tout essoufflé de cet effort, il s'assit sur la branche pour se re‐
poser un peu.

Le plus dur était fait. Il ne s'agissait plus que de descendre.
Mais Tony dominait le jardin; il voulut en profiter pour
s'orienter.

Comme il examinait les larges allées, se demandant laquelle
conduisait directement à l'hôtel, un cri étouffé se fit entendre à
quelque distance de lui, suivi d'un piétinement.

Puis les branches d'un fourré crièrent, froissées par la chute
d'un corps.

Tony dégringola, plutôt qu'il ne sauta, du haut de sa branche
et s'élança vers le point d'où partait le bruit.

Deux hommes luttaient en effet dans un fourré. L'un d'eux,
qui tenait l'autre sous son genou et était en train de le bâillonner,
était enveloppé d'un grand manteau.

Et, à la pâle clarté de la lune qui se levait, le jeune homme vit
en pâlissant la couleur de ce manteau...

L'agresseur était un des Hommes Rouges!...

Quant à celui qu'on bâillonnait, Tony le reconnut également.
C'était le vieux Joseph, l'ami, le valet de chambre du marquis.

Tony aussitôt s'élança au secours du vieillard.



Mais il se dit que la marquise était certainement en péril et
qu'il fallait avant tout courir la défendre.

Le misérable, occupé à bâillonner Joseph, ne s'était pas aper‐
çu de l'arrivée du jeune homme.

Celui-ci s'esquiva sans bruit et courut vers l'hôtel.

Comme il allait franchir la porte, une ombre se dressa devant
lui.

C'était encore un homme drapé dans un manteau pareil à ce‐
lui du premier.

C'était le deuxième des Hommes Rouges!...

Il barra le passage à Tony. Mais le commis à mame Toinon
avait en ce moment la force et le courage d'un lion. Que lui im‐
portait le péril?... Il voulait passer!

D'un coup d'épaule, il culbuta l'ombre qui tentait de lui barrer
le passage.

Puis, les yeux étincelants, les narines gonflées, les tempes bat‐
tant la fièvre, il s'élança dans l'hôtel.

L'homme qu'il venait de renverser s'était relevé et s'était mis à
sa poursuite.

Qu'est-ce que cela faisait à Tony?

Tony s'était promis d'arriver jusqu'à la marquise!

Et il fallait qu'il y arrivât, malgré les murs, malgré les grilles,
malgré les Hommes Rouges et leurs spadassins et leurs suppôts.



Et, vive Dieu! s'il était besoin d'engager une lutte, il l'engage‐
rait!... Mame Toinon n'était pas là!

Tony ne se connaissait plus. Le feu de la bataille l'avait embra‐
sé; il lui semblait entendre mille clairons sonnant la charge.

Comme les volontaires en sabots qui, quarante ans plus tard,
devaient enlever à la baïonnette, au chant de la _Marseillaise_,
les batteries de la vieille armée allemande, il sentait quelque
chose qui l'emportait malgré lui.

Il eût, à ce moment, sans reculer d'une semelle, engagé la lutte
contre tout un régiment.

A peine avait-il franchi le vestibule, qu'il aperçut le troisième
des Hommes Rouges qui, cherchant comme lui, sans doute, à ar‐
river aux appartements de la marquise, hésitait entre deux
couloirs.

Tony s'élança vers lui. L'homme tira son épée.

Mais le jeune mousquetaire de l'Opéra avait, lui aussi, une
épée au côté, une épée qui brûlait de prendre une revanche et qui
sortit toute seule du fourreau.

L'arme haute, il fondit sur l'Homme Rouge.

Celui-ci, stupéfait de cette brusque attaque, rompit d'un pas.

L'autre Homme Rouge arrivait; Tony, bondissant en arrière,
lui cingla le visage du revers de sa rapière, dont il se servait
comme d'une cravache.

Le nouveau venu poussa un juron énergique et dégaina à son
tour.



Le pauvre Tony était pris entre deux lames menaçantes.

Il était perdu.

Que pouvait-il faire, en effet, contre ces deux hommes que
toute l'armée avait connus comme les plus habiles bretteurs de
l'entourage du maréchal de Belle-Isle?

Mais s'il fallait mourir, au moins Tony mourrait bravement, et
en donnant, lui aussi, la mort. Se jetant dans une encoignure, il
attendit de pied ferme l'attaque de ses ennemis.

Il en vit venir en effet un encore, celui-là même qui tout à
l'heure bâillonnait Joseph.

Seulement l'arrivant, au lieu de sembler prêt à tirer l'épée,
avait au contraire l'air consterné.

Il dit:

--On vient d'enlever la marquise!

A ces mots, il y eut comme une trêve entre les trois adversaires
abasourdis.

--Enlever la marquise! s'écrièrent-ils ensemble.

--Et dans ma propre voiture! répondit le nouveau venu.

--L'enlever! mais qui donc alors? murmura Tony.

Les Hommes Rouges étaient non moins stupéfaits que lui.

Le carrosse qu'ils avaient amené pour enlever la marquise
avait servi à un autre!...



Quel pouvait être cet autre qui était venu ainsi se jeter si fata‐
lement dans leurs brisées?

Comment avait-il su que le carrosse était là tout prêt, tout dis‐
posé pour une longue route?

Un instant, l'idée leur vint que ce courtaud de boutique, qui se
mêlait de leurs affaires, était peut-être l'auteur de leur
mésaventure.

Mais il n'y avait qu'à regarder Tony pour se convaincre de sa
parfaite innocence et même de l'abattement dans lequel l'avait
plongé le mystère qui venait de s'accomplir. On ne joue pas ainsi,
à un tel âge, le désappointement, le trouble, la peur de l'inconnu.

Sans plus s'occuper de lui, qui semblait hébété sur le siège où
la surprise l'avait cloué, les trois amis quittèrent donc cet hôtel où
ils n'avaient que faire.

Leurs chevaux, gardés par des palefreniers, les attendaient sur
le quai, non loin de l'hôtel de Vilers.

Les Hommes Rouges se mirent en selle.

--Et maintenant avisons vite, dit Lavenay.

--Séparons-nous et poursuivons le ravisseur, proposa Marc de
Lacy.

--Mauvais moyen, murmura Maurevailles.

--Mais avec nos palefreniers, nous sommes six. En allant de
six côtés différents...

Maurevailles l'interrompit:



--Peux-tu me jurer que le carrosse ne passe pas en ce moment
par l'un des cent autres côtés? Or, dans notre situation, il ne faut
point courir la chance; on ne l'attrape jamais.

--Connaîtrais-tu donc le moyen certain de retrouver la
marquise?

--Hé! laisse-moi le chercher, fit Maurevailles avec impatience.

Et, pendant quelques minutes, les trois cavaliers, dont les pa‐
lefreniers se tenaient respectueusement à distance, se creusèrent
le crâne pour y trouver l'expédient sauveur.

Rien, ils ne trouvaient rien!

Ah! Tony aurait beau jeu si, au lieu de rester anéanti sur son
siège, dans la salle abandonnée de l'hôtel de Vilers, il se donnait
la peine de chercher!

Mais Tony, le pauvre Tony était comme mort, épuisé par tant
d'événements divers.

La veille seulement, à ce mot: «On enlève la marquise!» il
n'eût pas hésité à s'élancer par la fenêtre. Guidé par le bruit des
roues du carrosse, qui alors n'eût pas eu le temps de s'éloigner, il
se serait cramponné à l'une des portières. Qui sait ce qu'il eût
fait!

Mais la force d'un enfant a des bornes et, tandis que la fatigue
le domptait, les ennemis de la marquise délibéraient...

Tout à coup Lavenay poussa un cri:

--Nous n'avons qu'une chose à faire, fit-il.

--Parle, dit Marc de Lacy.



--Cet homme qui vient d'enlever la marquise, reprit Lavenay,
ne restera pas à Paris...

--Qu'en sais-tu?

--D'abord, il doit évidemment nous connaître et il sait de quoi
nous sommes capables. Nous avons retrouvé la comtesse Hay‐
dée, malgré toutes les précautions prises par Vilers. Ici nous la
retrouverions encore, malgré tout le soin que cet inconnu pour‐
rait mettre à la cacher. Donc il va quitter Paris et probablement la
France.

--Lavenay a raison, s'écria de Lacy, mais quel peut être cet
homme?

--Je n'en sais rien. Nous chercherons cela plus tard. Le plus
pressé, c'est de le joindre. On ne fait pas un long voyage ainsi,
surtout avec une femme, à l'improviste et sans bagages. Il ne faut
pas oublier que le carrosse m'appartenait, il n'y a qu'un quart
d'heure. Notre ennemi a dû toucher à son hôtel pour prendre
quelques malles, puis il gagnera au plus vite l'une des portes de
Paris. Si nous savions laquelle, il nous serait facile d'aller l'y at‐
tendre. Mais Paris a quinze barrières et nous ne sommes que six,
dont trois imbéciles.

--Que faire alors?...

--Ma foi! prendre un grand parti: courir chez le lieutenant de
police et l'informer de ce qui s'est passé. On connaît assez ses ha‐
bitudes pour être sûr qu'il enverra immédiatement du monde à
toutes les portes de Paris.

Si le carrosse veut sortir, on l'arrêtera.



S'il est déjà passé, on saura quelle direction il a prise.

Et qu'on nous dise cela..., avec les chevaux que nous avons,
nous l'aurons vite rattrapé.

--Lavenay a raison, dit Marc de Lacy, mais je crois qu'il est
bon de ne mettre qu'en partie le lieutenant de police dans la
confidence.

--C'est évident.

--Peut-être aussi serait-il maladroit de nous montrer à lui tous
les trois.

--Certes, dit Lavenay, un seul doit se rendre à l'hôtel de la
police.

--Et celui-là?

--Ce sera moi, si vous le voulez bien. Partons ensemble. Vous
m'attendrez sur la place Vendôme.

Et les Hommes Rouges partirent au quadruple galop.

XIV

OU LA POLICE FAIT PLUS QU'ON NE LUI DEMANDE

L'hôtel de la police n'était pas situé à cette époque dans le
quartier où il est aujourd'hui. Il touchait à l'enclos des Capucines,
avec lequel il a depuis longtemps disparu.



Le lieutenant général de police était alors M. Feydeau de Mar‐
ville, ancien conseiller au Parlement de Paris.

C'était un homme d'une équité sévère et qui n'avait ni l'âpreté,
ni la verve inquisitionnelles de son prédécesseur, M. Hérault, ce‐
lui que le fameux voleur Poulailler attacha un jour dans son
propre cabinet, en dépit des gardes et des agents.

M. de Marville, au contraire, s'appliqua à rendre ses fonctions
utiles à tout le monde, aux petits comme aux grands, aux pauvres
comme aux riches, et il révoqua plusieurs agents qui, dans leur
habitude d'omnipotence, avaient abusé de leurs fonctions.

Dans la célèbre affaire de la tragédie de _Mahomet_, il n'hési‐
ta pas à faire, auprès de Voltaire, une démarche personnelle qui
eut le meilleur résultat.

Tel était l'homme qu'allait voir M. de Lavenay.

Malgré l'heure avancée et bien qu'il travaillât avec ses secré‐
taires à des règlements sur les jeux publics, très difficiles à répri‐
mer, M. de Marville n'hésita pas à recevoir le gentilhomme, dont
le nom lui était fort connu.

Lavenay lui raconta l'enlèvement, sans dire quelle part ses
amis et lui avaient eu l'intention d'y prendre.

Tout au contraire, il donna comme motif de sa démarche la
vieille amitié qui l'unissait au marquis de Vilers?

M. de Marville l'écoutait avec attention.

A la fin, il demanda, tout en fixant sur Lavenay ses yeux de
lieutenant de police:



--Mais que faisait donc pendant ce temps-là le marquis de
Vilers?

Un instant, Lavenay, qui ne s'attendait point à cette question
parce qu'on oublie toujours la chose principale, resta déconte‐
nancé, mais il se remit bien vite et riposta gaillardement.

--Vilers? mais il est en voyage!

--Et depuis quand?

--Depuis quelques jours.

--Oh! c'est étrange! j'avais cru l'apercevoir hier au petit lever
du roi et même lui entendre dire qu'il n'était pas près de quitter
Paris.

--Vous, ou moi, nous nous trompons, M. le lieutenant de po‐
lice. La vérité est qu'à l'heure de l'enlèvement, Vilers n'était point
chez lui.

--Soit! mais qui vous fait supposer que l'inconnu qui a enlevé
la marquise doive, lui aussi, quitter Paris?

La réplique encore était difficile. Lavenay ne pouvait tenir en
effet à faire part à M. de Marville de la poursuite sans merci dont
lui-même et ses amis menaçaient la marquise.

Il trouva cette réponse:

--Le ravisseur ne doit-il pas craindre, monsieur le lieutenant
de police, qu'à Paris vous ne mettiez trop tôt la main sur lui? Aus‐
si soyez certain qu'il ne songe qu'à vous fuir. C'est pour cela que
je me suis permis de venir à cette heure indue.



Le magistrat s'assit à son bureau et écrivit rapidement un
ordre.

Puis il frappa sur un timbre. Un huissier entra.

M. de Marville lui remit l'ordre qu'il venait décrire.

--Dans un quart d'heure d'ici, dit-il, tous les postes des portes
de Paris seront informés qu'il faut arrêter le carrosse s'il passe,
qu'il faut lui donner la chasse, s'il est passé.

Lavenay se mordit les lèvres.

On lui accordait plus qu'il ne demandait.

La maréchaussée à la poursuite de l'homme mystérieux, c'était
une grande chance pour qu'il pût s'échapper avec sa précieuse
conquête. Ou, dans le cas où la police parviendrait à l'arrêter,
c'était la marquise ramenée à son hôtel, et protégée, au moins
pour un temps assez long, par M. de Marville, contre les entre‐
prises des Hommes Rouges.

Cependant Lavenay réfléchit qu'avec des chevaux comme ceux
qu'ils possédaient, lui, Lacy et Maurevailles, il leur serait facile de
devancer les lourdes montures des cavaliers de la maréchaussée.

Aussi fut-ce le sourire sur les lèvres qu'il demanda à M. de
Marville de vouloir bien lui permettre d'attendre les renseigne‐
ments qu'il allait recevoir, afin qu'il pût aller sur les traces du
ravisseur.

Mais le magistrat secoua la tête.

--Ce que vous sollicitez là, monsieur le comte, est impossible,
dit-il.



--Impossible! pourquoi?

--Parce que je vous arrête!

--Vous m'arrêtez?

--Comme accusé d'assassinat sur la personne de votre ancien
ami, le marquis de Vilers!...

Lavenay devint livide.

Comment M. de Marville savait-il que M. de Lavenay avait tué
le marquis?

Le duel n'avait eu d'autre témoin que Tony.

Et ce n'était pas lui qui avait averti le lieutenant de police.

Mais M. de Marville venait de parler _au jugé_.

Il n'avait que des soupçons et voulait les changer en certitude.

A la suite des nombreux crimes qui se commettaient chaque
nuit dans Paris, M. de Marville avait pris une ordonnance fort
sage pour l'époque.

Cette ordonnance, en date du 17 mai 1743, prescrivait à tout
chirurgien d'avoir à déclarer à la police, dans les vingt-quatre
heures, le nom, le domicile et le genre de blessure des gens qu'on
portait à soigner chez eux.

De cette façon, quand deux gentilshommes se coupaient ga‐
lamment la gorge, il n'était plus possible au blessé de se faire soi‐
gner en secret et de cacher le duel.

Les exempts avaient reçu en même temps des ordres très sé‐
vères sur le même sujet.



Ils ne pouvaient plus, comme autrefois, dire en trouvant un
cadavre sanglant:

--Voilà un homme qui s'est battu. Tant pis pour lui!...

Il leur fallait au contraire recueillir sur la cause et les circons‐
tances du duel tous les renseignements possibles.

Quelques-uns remplissaient exactement ce devoir; beaucoup
trop le négligeaient.

Or, par hasard, l'exempt qui avait vu relever le cadavre et
l'avait fait transporter aux caveaux du Châtelet était un homme
intelligent et zélé.

Grâce aux soins pris par Tony, il n'avait pu constater l'identité
du mort.

Mais il avait questionné tous les portiers de la place Royale.

Et il avait appris qu'un homme en manteau rouge avait été vu,
vers l'heure du meurtre, d'abord entrant fort tranquillement dans
cette place, puis s'éloignant à pas rapides.

Cet agent avait fait son rapport au lieutenant de police.

Et celui-ci, voyant le manteau rouge de Lavenay, s'était dit
tout de suite:

--Voilà le meurtrier.

Quant au nom de la victime, il l'avait trouvé par un semblable
enchaînement d'idées:

Lavenay, encore en manteau rouge, déclarait venir de l'hôtel
de Vilers... où l'on avait enlevé la marquise... qu'il paraissait ai‐



mer plus qu'il ne fallait...

Et le mari de celle-ci avait disparu?...

Évidemment la victime de la veille, ce gentilhomme inconnu,
dont on cherchait le nom, c'était le marquis.

M. de Marville tenta l'épreuve.

On a vu comment elle réussit. La pâleur de Lavenay lui prouva
qu'il avait touché juste.

Cependant, la première surprise passée, le comte se remit:

--Monsieur le lieutenant de police, dit-il, on a bien raison de
prétendre qu'aucun fait ne vous est longtemps ignoré. Je vous
donnerai tout à l'heure des explications qui vous satisferont, je
l'espère. Cependant mes amis, MM. de Lacy et Maurevailles, at‐
tendent avec une impatience fébrile le résultat de ma démarche.
Moi-même, je suis plus anxieux sur le sort de madame la mar‐
quise de Vilers que sur le mien propre. J'ai tué en duel loyal son
mari, qui m'avait mortellement offensé. Mais un grand danger la
menace, je le sens, j'en suis sûr. Si je ne puis courir sur les traces
du ravisseur, permettez-moi au moins de prier mes amis, sur qui
ne pèse aucune accusation, d'y aller à ma place.

M. de Marville ne répondit pas, mais pour la seconde fois, il
frappa sur le timbre.

L'huissier parut.

--Dites à M. La Rivière de venir ici.

L'huissier s'inclina et sortit.



XV

LE RAVISSEUR DE LA MARQUISE

Presque aussitôt apparut M. La Rivière, un gros bonhomme à
la face rougeaude, au sourire béat, tout le contraire du type que
l'on se fait généralement du policier de l'ancien régime. Il est vrai
que ses petits yeux gris, percés en vrilles, brillaient comme deux
étoiles derrière les lunettes bleues qui les abritaient. Sans ces
deux yeux, on eût pu prendre M. La Rivière pour un franc imbé‐
cile. Quand on les avait vus fixés sur soi, on frissonnait.

M. La Rivière fit un magnifique salut et attendit, les mains
croisées sur son ventre, que M. de Marville l'interrogeât.

--La Rivière, demanda le lieutenant général, a-t-on exécuté
mes ordres relativement aux barrières?

Le policier tira sa montre, une grosse montre d'argent:

--L'expédition a été faite à moins onze, supputa-t-il, le départ
à moins quatre... Mettons quinze minutes l'une dans l'autre pour
le trajet ventre à terre. Monseigneur, dans trois minutes tous les
postes seront prévenus. La plupart les ont déjà.

--Et s'il y a un résultat? ne put s'empêcher de demander
Lavenay.

M. La Rivière répondit:

--S'il y a un résultat, monseigneur le saura au bout d'un quart
d'heure.



M. de Marville congédia du geste le policier qui salua et
disparut.

--Vous le voyez, comte, dit-il, tout est prévu.

Les mesures les plus sérieuses sont prises. Vous n'avez donc
rien à redouter pour la marquise. Quant à vos amis qui vous at‐
tendent, je ne veux pas les laisser se morfondre inutilement sur la
place Vendôme, où ils doivent commencer à trouver le temps
long. Je vais les envoyer chercher.

--Pardon, monsieur le lieutenant de police, se permit-il de de‐
mander. Mais comment savez-vous que c'est place Vendôme
qu'ils m'attendent?

Pour toute réponse, M. de Marville tendit au comte un papier
que M. La Rivière, en entrant, avait invisiblement placé sur le
bureau.

Lavenay lut sur ce papier:

--Deux autres Hommes Rouges se promènent place Vendôme.

--C'est admirable, fit-il en s'inclinant.

--Mais, en attendant, reprit M. de Marville, racontez-moi par
suite de quelles étranges circonstances vous avez pu arriver à
tuer votre ami intime, le marquis de Vilers.

Lavenay commença son récit et expliqua les faits que nous
connaissons déjà pour les avoir lus, avec Tony, dans le manuscrit
du mort.

Seulement, le récit de Lavenay s'arrêtait au départ du mar‐
quis, de celui qu'il appelait «le traître.»



--Il avait failli à sa parole, ajouta le comte; nous nous
réunîmes en tribunal pour le juger.

--Et vous l'avez condamné?

--A mort.

Le lieutenant de police avait écouté avec un vif intérêt ce récit
presque fantastique.

--Et la comtesse Haydée? demanda-t-il.

--Il fut décidé que rien ne serait changé à son égard.

--Comment cela?

--Nous avions juré qu'elle serait à celui dont le nom était sur le
bulletin choisi par elle.

--Eh bien?

--De deux choses l'une: ou le marquis avait fait disparaître ce
bulletin, ou le papier était resté entre les mains de la comtesse.
Dans le second cas, la chose allait naturellement; car il est
évident que si son nom avait été sur ce papier, le marquis n'eût
pas eu besoin d'enlever la comtesse pour l'épouser.

--Et si le bulletin était détruit?

--Il l'est. Or, le marquis étant mort, le pacte subsiste entre
nous trois. Nous referons trois billets, et, comme la première fois,
nous consulterons le sort.

--Mais vous savez que la comtesse Haydée ne vous aime pas,
puisqu'elle avait choisi M. de Vilers?

--Parfaitement. Aussi sera-ce là sa punition.



--Sa punition?

--Elle apprendra la mort de celui qu'elle aimait, et qui a trahi
son serment, et appartiendra à l'un de nous, à celui que le sort
désignera.

--Et si celui-là est M. de Lacy ou M. de Maurevailles?

--Je mettrai autant de zèle à l'aider que j'ai mis d'acharnement
à poursuivre et à tuer le marquis.

--Mais c'est de la folie!...

--Pour nous trois, liés par notre parole, c'est de l'honneur!

On gratta à la porte.

L'huissier venait avertir le lieutenant de police que les deux
gentilshommes qu'il avait envoyés chercher étaient là. M. de
Marville se leva pour recevoir MM. de Maurevailles et de Lacy.

Ceux-ci étaient déjà depuis longtemps sur la place Vendôme,
enveloppés dans leurs manteaux, et marchant de long en large, à
côté de leurs chevaux tenus en laisse par les palefreniers, quand
on était venu les mander près du lieutenant de police. Ils se dou‐
tèrent qu'il était arrivé quelque incident nouveau. Aussi, après les
salutations, parurent-ils attendre une explication.

--Messieurs, leur dit M. de Marville, je viens d'avoir un long
entretien avec votre ami. Il m'a raconté votre pacte. Il ne m'a pas
caché qu'il l'avait déjà en partie accompli. Il reconnaît que c'est
lui qui a tué le marquis de Vilers.

--En duel! répondirent en même temps les deux
gentilshommes.



--Et il m'a affirmé en outre que le combat avait été loyal...

--Nous nous en portons garants pour lui, s'écria Maurevailles.

--Et nous demandons notre part de responsabilité, ajouta
Lacy.

M. de Marville réfléchit un instant. Certes, le cas était grave. Il
y avait eu un meurtre commis et la victime était un officier connu
de la cour et de la ville. Cela pouvait engendrer un grand scan‐
dale. Mais d'un autre côté, ce n'était que par induction que le
lieutenant de police était arrivé à savoir le nom du mort. Pour
tout le monde, le cadavre qui reposait là-bas dans les caveaux du
Châtelet était celui d'un inconnu.

Au pis-aller, si plus tard on arrivait à savoir que le marquis de
Vilers avait été tué, les trois officiers n'hésiteraient pas à ré‐
pondre de cette mort. Ils l'avaient promis. Et le lieutenant de po‐
lice voyait qu'ils étaient gens à tenir leur parole. Il était d'ailleurs
en pouvoir de les y contraindre.

En ce temps, malgré les édits, il y avait pour les duels une
grande tolérance. On ne courait donc pas grand risque à fermer
les yeux sur celui-ci. Quant à l'exempt qui avait fait l'enquête, il
n'était pas difficile de lui fermer les yeux et la bouche.

--Messieurs, dit M. de Marville, j'accepte votre parole. Vous
êtes libres. Et maintenant attendons le résultat des mesures
prises relativement au carrosse. Justement voici une estafette qui
arrive. Peut-être allez-vous savoir quelque chose.

En effet le galop d'un cheval venait de retentir sur les pavés in‐
égaux de la rue des Capucines. On entendit ce cheval s'arrêter de‐



vant l'hôtel, puis un cavalier de la maréchaussée, dont le sabre
traînait sur les marches, monter l'escalier.

Aussi impatient que les trois amis, M. de Marville n'attendit
pas qu'on vînt le prévenir et se précipita dans l'antichambre.

Le cavalier tenait à la main un large pli scellé. M. de Marville
lui arracha la lettre et rentra dans son cabinet en regardant la
suscription.

--Porte Saint-Antoine! dit-il.

Il brisa le cachet et parcourut rapidement la dépêche en
murmurant:

--Oh! c'est étrange!

--Que se passe-t-il donc? demandèrent à la fois Lavenay, Mau‐
revailles et Lacy.

--Voyez vous-mêmes, Messieurs. Selon mes ordres, on a arrêté
le carrosse à la porte Saint-Antoine...

--Eh bien?...

--Il contenait deux personnes: un homme âgé, vêtu d'un sur‐
tout de fourrures, et une jeune femme...

--Le ravisseur et madame de Vilers...

--A l'invitation des gardes, l'homme aux fourrures s'est incliné
avec un sourire...

--Et on l'a arrêté?

--On l'a laissé libre.



--Comment cela?...

--La marquise s'est penchée à la portière et a prié le chef des
gardes de ne pas mettre obstacle à leur voyage.

--C'est impossible!

--Lisez plutôt. Elle a déclaré qu'elle partait librement avec...

--Avec?... interrompirent les Hommes Rouges suspendus aux
lèvres du lieutenant!

--Avec son père!!!

Les trois gentilshommes restèrent anéantis. Marc de Lacy re‐
prit le premier son sang-froid; il demanda enfin:

--Mais où l'emmène-t-il?

--Il n'appartient à personne de le lui demander.

XVI

OU JOSEPH VA DE STUPÉFACTION EN STUPÉFACTION

Après plus d'une heure d'anéantissement physique et moral,
Tony s'était réveillé plus allègre, plus ardent, plus prêt à sauver et
à punir aussi.

Tout d'abord, il se dit:

--Ce qu'il y a de mieux à faire pour l'instant est d'observer ici
même ce qui a pu s'y passer, après avoir délivré toutefois ce
pauvre Joseph.



Mais la manière belliqueuse dont il était entré dans cette par‐
tie de l'hôtel l'avait empêché d'étudier son chemin. Et celles des
lumières que le vent n'avait pas éteintes étaient consumées jus‐
qu'au bout. Il prit au hasard le premier corridor venu, courut
droit devant lui et se cogna contre le battant ouvert d'une fenêtre.
Si faible qu'elle fût, la clarté de la lune lui permit de mesurer d'un
coup d'oeil rapide l'espace qui le séparait du sol.

Il se trouvait au rez-de-chaussée. Il n'eut qu'à sauter. Devant
lui s'étendaient de grands arbres.

Il était donc dans le jardin. Après vingt allées et venues, il
aperçut enfin Joseph, resté abasourdi sous le massif où l'Homme
Rouge l'avait jeté.

Ce pauvre Joseph était si bouleversé que, ne reconnaissant pas
d'abord «le commis à mame Toinon», il se demandait si on ne
venait point l'achever.

--Oh! grâce! Ne me faites point de mal, murmura-t-il quand
Tony lui eut ôté son bâillon.

--N'ayez pas peur. C'est moi.

--Vous, monsieur Tony? Que vous êtes bon! Vous voulez donc
sauver tout le monde?

Et le vieux serviteur baisa les mains qui le déliaient.

--Mais que s'est-il passé? demanda-t-il.

--Je ne le sais pas moi-même exactement.

Le vieillard, dont les membres avaient été engourdis sous la
corde qui les serrait, trébuchait sur ses jambes.



--Il ne s'agit pas d'être malade, fit Tony. On a enlevé votre
maîtresse.

--Ils ont enlevé madame! Oh! les misérables!

--Ce ne sont pas eux.

--Qui donc alors?

--Nous allons peut-être le savoir. Venez.

Le danger couru par la marquise avait rendu toute son activité
à Joseph, qui se sentait maintenant aussi jeune que Tony.

--Voyez d'abord, dit celui-ci, comment il se fait qu'on ne m'ait
pas ouvert quand j'ai frappé, comment il se fait que pas un do‐
mestique ne soit accouru au bruit de ce qui s'est passé. Moi, je
vais demander autre chose aux voisins. Nous nous retrouverons
sur le pas de la grand'porte.

Et, de nouveau, Tony enjamba le mur. Il tomba quai de Bé‐
thune et fut, en quelques enjambées, rue de la Femme-sans-Tête,
ou il ne se fit aucun scrupule de réveiller les portiers. Il avait dans
sa poche l'argent pris par lui dans celle du marquis de Vilers et
qu'il aurait rendu ce soir même à la marquise, s'il avait pu la voir,
hélas!

--Cet argent qui est à elle, je puis bien l'entamer pour elle, se
dit-il, puisque je n'en ai pas à moi.

Et, grâce aux écus habilement semés ici ou là, voici ce qu'il
apprit:

À la tombée de la nuit, un carrosse était venu se poster au coin
de la rue de la Femme-sans-Tête.



C'était le carrosse qu'il avait remarqué en venant. Il y avait à
peine quelques minutes que cette voiture était là, quand un
homme, couvert de fourrures et paraissant assez âgé, s'était ap‐
proché du cocher, le seul serviteur qui la gardât. A la lueur des
lanternes, on l'avait vu donner de l'argent à ce cocher et causer
longuement avec lui.

Puis il s'était dirigé vers la porte de l'hôtel.

Il n'avait pas même eu besoin de frapper. La porte était ou‐
verte. Quelques minutes après, il sortit. Mais cette fois il n'était
plus seul. Madame de Vilers le suivait. La marquise avait jeté sur
ses épaules une grande mante de voyage. Bien qu'elle ne semblât
faire aucune résistance, elle avait plutôt l'air d'obéir que de partir
librement. Dans le court trajet qui séparait de l'hôtel le carrosse,
elle porta plusieurs fois son mouchoir à ses yeux.

Au moment d'entrer dans la voiture, elle parut hésiter. L'‐
homme lui saisit le bras et l'aida à monter. Il s'assit à côté d'elle
et le carrosse partit au grand galop. Tony en avait pour son ar‐
gent, du moins pour l'argent du marquis. En rentrant dans l'hô‐
tel, il trouva, comme il était convenu, sur le seuil de la porte, le
vieux Joseph qui, en l'apercevant, leva les bras vers le ciel par pe‐
tites secousses. Ce geste a toujours voulu dire:

--Ce qui est arrivé est inimaginable!

--Eh bien? lui demanda Tony en refermant la porte.

--Ah! mon pauvre monsieur, ma maîtresse est perdue...

Et, pour abréger le récit de Joseph, récit coupé par des excla‐
mations sans nombre, par des larmes et des hoquets, disons que



le brave domestique, en parcourant les chambres, les cuisines,
avait trouvé tout le monde endormi.

Enfin, il était parvenu à éveiller un laquais, à qu'il avait arra‐
ché mot à mot ces renseignements:

Vers trois heures de l'après-midi, un valet de chambre, se di‐
sant sorti de la veille de l'hôtel de Chevreuse et engagé aussitôt
par le marquis, s'était introduit dans les cuisines.

Là, il avait fait vingt folies, raconté trente histoires et finale‐
ment demandé qu'on célébrât sa bienvenue, le verre en main. Il
s'y était si bien pris que tous les domestiques de l'hôtel, y compris
le suisse et les femmes de la marquise, avaient tour à tour trinqué
avec lui.

Le laquais interrogé par Joseph ne savait rien de plus. Il avait
tellement bu en compagnie de l'intrus que peu à peu la tête lui
avait semblé lourde, puis il s'était endormi... Tous les autres
avaient sans doute fait comme lui.

Tony était suffisamment éclairé.

Évidemment le soi-disant ex-laquais du duc de Chevreuse ap‐
partenait aux Hommes Rouges.

C'était lui qui, par l'ivresse, avait rendu inerte tout le person‐
nel de l'hôtel de Vilers, puis avait ouvert la porte de la rue; après
quoi, obéissant vraisemblablement à un ordre, il s'était retiré.

Malheureusement pour les Hommes Rouges, ils avaient tra‐
vaillé pour un autre larron.

Au moment où Joseph finissait de raconter à Tony ce qu'on
vient de lire, le marteau de la porte, soulevé, retomba lourdement



sur son clou.

Le vieux domestique alla ouvrir.

--Monsieur Joseph? demanda la personne qui avait frappé.

--C'est moi.

--Voilà un papier pour vous. Il y a une réponse.

Certes, il y avait une réponse, et une bonne

Car ce papier disait:

«Prière à mon bon Joseph de remettre au porteur, contre le
présent, dix mille livres.

» MARQUIS DE VILERS.»

--C'est étrange! se dit le vieux domestique. Mon pauvre
maître, qui me racontait toutes ses affaires, ne m'a point parlé de
celle-là. Qu'est-ce que ça signifie?

Pourtant il n'y avait rien à répliquer. L'écriture était bien celle
du marquis. Le paraphe était bien le paraphe du marquis. Le pa‐
pier était daté de la semaine précédente et n'avait donc pas été
rempli par un fantôme. De plus, le cachet du marquis était appo‐
sé à l'un des angles.

Joseph dit:

--Attendez-moi.

Il alla chercher dix mille livres et paya, non sans tâcher de sa‐
voir en quelles circonstances ce bon avait été délivré.



--Je ne saurais vous l'apprendre, répondit le porteur. C'est une
commission que je fais...

--Enfin! murmura Joseph en reconduisant ce
commissionnaire.

Et comme il s'apprêtait à fermer la porte:

--M'sieur, m'sieur, cria un de ces gamins de Paris qui, plus
tard, devaient s'appeler des gavroches. Ne fermez pas. J'apporte
quelque chose.

Le gamin, tout en sueur, qui courait aussi vite qu'un poney,
vint s'abattre devant l'hôtel en tendant à Joseph un papier.

--Pour qui cela? demanda le vieux domestique.

--Pour... le... marquis de Vilers, répondit le gamin tout
poussif.

--Hélas! ne put s'empêcher de soupirer Joseph.

Le gamin continua:

--C'est de la part... d'une belle dame... qui était... dans un beau
carrosse... Elle a écrit... pendant que son monsieur faisait charger
des malles... Elle m'a dit... qu'on me payerait bien...

--Oh! certes, répondit Joseph, qui vida sa poche dans les
mains du gamin émerveillé, puis rentra dans l'hôtel et rejoignit
Tony.

Mais à cette époque le respect des domestiques pour leurs
maîtres était tel que, bien que le marquis fût mort et que cette
lettre pût lui fournir une indication précieuse, Joseph n'osa pas
l'ouvrir.



Longtemps il la tourna et retourna entre ses doigts. Ce billet
n'était point cacheté. Une épingle seule le fermait. L'adresse était
écrite au crayon.

--En finirez-vous? demanda Tony impatienté.

--Je brûle d'ouvrir ce papier. Je n'en ai pas le courage.

--Je l'aurai, moi qui suis l'exécuteur testamentaire de votre
maître!

Et le jeune homme s'empara du papier, fit sauter l'épingle et
lut à haute voix ces mots également écrits au crayon:

«Cher ami,

«Le magnat m'emmène où vous savez! Au moins je ne quitte‐
rai pas la France! Veillez sur Réjane. Pauvre chérie! Elle venait de
se mettre au lit quand je suis partie. Dites-lui que je l'ai embras‐
sée... Comptez sur moi comme je compte sur vous...

«Marquise DE VILERS.»

--Eh bien, demanda vite Tony après la lecture de ce billet. Où
le magnat emmène-t-il votre maîtresse! Vous devez le savoir aus‐
si, vous?

Joseph était atterré. Des propriétés du magnat, Joseph n'avait
jamais entendu parler que du château du Danube et la marquise
disait: «Au moins je ne quitterai pas la France!»

Tony perdit de nouveau courage. Le fil conducteur que venait
de lui tendre la Providence pour l'aider à se retrouver dans ce la‐
byrinthe cassait tout à coup. Comment protéger la marquise
maintenant?



Après avoir mûrement réfléchi, il s'arrêta définitivement à la
résolution suivante:

Les trois autres ennemis de la marquise,--les siens en même
temps,--étaient gardes-françaises.

Il le serait aussi.

D'abord, il le sentait en lui, il n'était pas né pour la vie douce
et enfantine qu'il menait chez la bonne mame Toinon. Ce qu'il lui
fallait, c'était la vie des camps, le tapage, la bataille. Il l'avait bien
compris aux battements joyeux de son coeur, la première fois que
sa main avait brandi une épée, la première fois que cette épée
s'était croisée avec une autre. Et puis, dès son enrôlement, Tony
serait auprès des Hommes Rouges. Malgré eux et à leurs côtés, il
grandirait, les surveillant, ne les perdant pas de vue.

Le régiment est une grande famille où tout se sait: si les
Hommes Rouges complotent, s'ils parviennent à découvrir la re‐
traite du magnat, s'ils trament quelque entreprise contre la mar‐
quise, le garde-française Tony le saura et prendra ses mesures en
conséquence...

--Je ne serai pas toujours simple soldat, se dit l'adolescent
avec cette confiance superbe qu'il avait mise en toutes choses de‐
puis la mort du marquis et qui lui était revenue. Je passerai ans‐
pessade, bas-officier, sous-lieutenant!... Je deviendrai l'égal de
mes ennemis! Ainsi le comte ne pourra plus refuser de se battre
avec moi. Je laverai l'insulte qu'il m'a faite en même temps que je
vengerai le marquis. Et la marquise n'aura pas honte de son dé‐
fenseur. Oui, je serai l'égal de ces fiers capitaines, leur supérieur
peut-être... Tiens! pourquoi pas? parce que je ne suis point
noble? Bah! L'armée mène à tout. M. Chevert, qui n'était pas plus



noble que moi, est bien devenu maréchal de France!... Que je de‐
vienne général, ajouta-t-il en riant, je m'en contenterai. Le géné‐
ral Tony... Cela sonnerait joliment!...

Cependant, avant de s'enrôler, Tony songea qu'il lui restait un
devoir à remplir.

Le corps du marquis de Vilers était toujours au Châtelet. Il en
informa Joseph en l'invitant à aller avec lui.

La marquise n'étant plus là pour réclamer le corps de son mari
et satisfaire aux derniers devoirs, ce soin incombait aux deux
seuls vrais amis que le marquis eût à Paris: Tony et Joseph.

Dès que vint le matin, ils se rendirent donc au Châtelet, où on
leur remit une magnifique bière de chêne, dans laquelle le lieute‐
nant de police, voulant éviter le scandale, après la déclaration de
MM. de Lavenay, de Maurevailles et de Lacy, avait enfermé le
marquis.

Une messe fut célébrée à l'église de Saint-Louis-en-l'Isle, puis
ils firent descendre le cercueil dans le caveau de la famille de Vi‐
lers, au Père-Lachaise.

--Mon pauvre maître, s'écria Joseph en fermant le caveau, c'en
est donc fait de toi!!!

FIN DU PROLOGUE

PREMIÈRE PARTIE - I

LE CHÂTEAU DU MAGNAT



LES GARDES-FRANÇAISES

Le lendemain de l'enterrement du marquis de Vilers, il y avait
grande rumeur à la porte Montmartre, devant un cabaret qui
avait cette enseigne bizarre:

_Au servent recruteur_.

Une centaine de jeunes gens de quinze à vingt ans, apparte‐
nant pour les deux tiers à la classe ouvrière, et pour le tiers res‐
tant à la caste boutiquière et à la bourgeoisie de Paris, se pres‐
saient aux abords du cabaret.

Un tambour des gardes-françaises avec son habit blanc à pare‐
ments bleus, son tricorne et sa perruque poudrée, battait le rap‐
pel, et parfois, entre deux roulements, dépliait une grande pan‐
carte et lisait à haute voix l'avis suivant:

«Monsieur le marquis de Langevin, mestre de camp, chevalier
de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis et colonel-général du
régiment des gardes-françaises, fait assavoir:

«1° Que, par ordonnance du roi, contresignée par Son Excel‐
lence le secrétaire d'État au département de la guerre, le régi‐
ment des gardes-françaises vient d'être augmenté de deux
compagnies;

»2° Que, les cadres de ces compagnies ayant été formés et
chaque officier pourvu de son emploi, il est nécessaire de complé‐
ter l'effectif;

»3° Que les jeunes gens qui désirent servir peuvent s'adresser,
soit directement à M. le marquis de Langevin, soit à MM. de
Bressuire et de Vauxcouleurs, capitaines-commandants d'icelles



compagnies, lesquels les enrôleront; soit enfin à Humbert, dit Pi‐
voine, sergent recruteur, qui leur comptera dix pistoles en leur
faisant signer leur engagement;

»4°...» (Nous ne garantissons pas le texte de cet article que
Humbert, dit Pivoine, débita de mémoire sans regarder la pan‐
carte): «4° Le régiment des gardes-françaises est le plus agréable
de tous les régiments.

»On y danse le dimanche au son des violons et de la flûte.

»La solde est bonne, exactement payée.

»Les soldats ont la permission de dix heures tous les jours, et
de minuit les jours de fête.

»Le colonel n'interdit à ses soldats, pourvu que le service ne
souffre point, ni les amourettes, ni le cabaret. Les beaux garçons
seront enrôlés de préférence, le régiment des gardes-françaises
ayant à coeur de soutenir sa belle réputation de galanterie.»

Les variations exécutées par Pivoine sur ce quatrième et allé‐
chant paragraphe auraient suffi à retenir la foule devant le caba‐
ret du _Sergent recruteur_.

Pivoine était un grand diable d'homme qui pouvait bien avoir
passé la cinquantaine.

Il était sec, maigre, osseux et portait une longue paire de
moustaches blanches sur une trogne enluminée et d'un rouge in‐
carnat qui lui avait valu ce nom de Pivoine.

Il était Gascon, hâbleur au delà de la permission, brave jusqu'à
la témérité et buveur enragé. Sa mine rouge et son nez violacé di‐



saient éloquemment qu'il avait largement usé de la tolérance
dont les gardes-françaises jouissaient à propos du cabaret.

--Venez, mes garçons, mes petits amours, mes chérubins, re‐
prit-il en faisant sonner quelques centaines de pistoles qu'il avait
dans des sacs de cuir placés devant lui.

Qui veut servir le roi? qui veut dix pistoles?

Dix pistoles! cornes du diable! c'est un beau denier, mes en‐
fants, et qui ne se trouve pas sous les pieds d'un cheval, ni dans le
capuchon d'un moine.

Dix pistoles! sang du Christ! si j'avais dix pistoles à moi appar‐
tenant, dix pistoles neuves, luisantes et jaunes comme celles-là,
je voudrais épouser une femme de qualité qui aurait un carrosse
et des laquais chamarrés à outrance...

Dix pistoles! enfer et damnation! continua Pivoine d'une voix
enrouée, c'est assez d'argent, ma foi! pour entretenir la plus belle
fille de Paris pendant huit jours.

De temps en temps, le sergent interrompait sa parade pour
faire signer un volontaire, qui prenait la plume en tremblant,
écrivait son nom et son adresse, et touchait ensuite cinq pistoles.

--On donne les cinq autres, disait Pivoine, quand on se pré‐
sente à la caserne.

Puis le sergent reprenait de plus belle:

--Il n'y a pas de meilleur métier que celui des gardes-fran‐
çaises, mes poulets. On se lève tard, on ne fait pas de ma‐
noeuvres, on est bien nourri, on boit du bon vin. Le jour, on joue
au bouchon; le soir, on fait la partie de cartes.



Les femmes du quartier sont amoureuses de nous... et nous le
prouvent. Tenez, moi qui vous parle, mes lapins, moi, Pivoine, tel
que vous me voyez, j'ai embroché plus de maris en ma vie qu'un
cuisinier n'embroche de poulets.

Et Pivoine chantait d'une voix fausse et désagréablement
timbrée:

On fait l'amour, Tout le jour, Dans les gardes-françaises, On
fait l'amour, sur ma foi! Dans les gardes du roi!...

Et les enrôlés arrivaient, signaient et touchaient la moitié de
leur prime dont ils laissaient une bonne part avant de sortir du
cabaret.

Tout à coup un jeune homme fendit la foule.

C'était presque un enfant; il n'avait pas un poil de barbe, et il
était blanc et pâle comme une jeune fille.

--Qu'est-ce que tu veux, toi, _mademoiselle?_ lui demanda Pi‐
voine en le voyant s'approcher.

--Je veux m'enrôler.

--Dans les gardes-françaises?

--Oui.

--Tu es trop jeune...

--J'ai passé seize ans.

Le sergent sourit.

--Tu es une fille habillée eu garçon, dit-il; c'est pour suivre ton
amoureux... que tu veux...



Le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles.

--Sergent, dit-il, je me suis battu cette semaine contre deux
hommes ensemble, dont chacun était plus grand que vous, et je
vous apprendrai quel est mon sexe véritable.

--Toi, bambin?

--Moi.

Le sergent riait à gorge déployée. Son interlocuteur lui deman‐
da de nouveau:

--Voulez-vous m'enrôler, oui ou non?

--Non, tu es trop petit.

De rouge qu'il était, le jeune homme était devenu pâle.

--Sergent, dit-il, je vais aller trouver le marquis de Langevin.
Ce soir, je serai soldat, et demain nous nous retrouverons.

Et Tony, car c'était lui, sortit du cabaret, la tête haute, le sour‐
cil froncé, l'oeil enflammé, le coeur plein de colère.

A la porte, il s'adressa au tambour:

--Où faut-il aller, lui demanda-t-il, pour trouver le marquis de
Langevin?

--Chez lui, à son hôtel.

--Où est-il, son hôtel?

--Rue des Minimes, proche la place Royale, au Marais.

Et il s'en alla, suivant le rempart.



L'hôtel du marquis était situé vers le milieu de la rue, sur la
gauche. A la porte, Tony aperçut, collé au mur, un double de la
pancarte dont le tambour avait donné lecture au cabaret du _Ser‐
gent recruteur_. Sur le seuil de la porte, se trouvait un laquais.

--Monsieur le marquis est-il chez lui?

--Que lui voulez-vous?

Tony fit la réflexion que le laquais serait capable de le trouver
trop jeune, lui aussi, et il se souvint que l'infortuné marquis de
Vilers lui avait dit:

--Je suis capitaine aux gardes-françaises.

Aussi répondit-il au laquais:

--J'ai un message pour M. le marquis de Langevin.

--De la part de qui?

--Du marquis de Vilers.

--Donnez...

--Non, dit l'enfant, je dois le remettre au marquis en personne.

--Alors, venez avec moi...

II

LE CAPORAL TONY



Le laquais conduisit le commis à mame Toinon à travers plu‐
sieurs salles luxueusement décorées jusqu'à un vaste cabinet de
travail. Au milieu de ce cabinet Tony aperçut un homme déjà
vieux, dont la moustache était grise, mais dont l'oeil brillait du
feu de la jeunesse.

C'était le colonel-général marquis de Langevin.

La jolie figure et l'assurance de Tony lui plurent.

--Que voulez-vous, mon jeune ami? lui dit-il d'un ton plein
d'affabilité.

--Monseigneur, répondit Tony, je voudrais être soldat.

--Vous croyez-vous donc assez fort pour cela?

--Je serai brave.

--Quel âge avez-vous?

--Seize ans.

--Et vous voulez servir?

--Je veux devenir officier.

--Oh! oh!

--Et, ajouta Tony avec un accent de mâle fierté, je vous jure
que j'aurai un jour la croix de Saint-Louis.

--Peste! fit le marquis, enchanté de l'attitude martiale de
l'enfant.

--En attendant, reprit celui-ci, je serais bien content d'être ser‐
gent au plus vite.



--Et pourquoi?

--Afin de me battre avec le sergent recruteur Pivoine qui m'a
insulté.

--Bah!

--Sur l'honneur, Monseigneur.

--Quand cela?

--Il y a une heure.

Et Tony raconta comment le sergent Pivoine avait refusé de
l'enrôler.

Le marquis écouta en souriant.

--Sais-tu lire? lui demanda-t-il.

--Lire et écrire.

--Sais-tu compter?

--Oui, Monseigneur.

Le marquis lui tendit une plume:

--Voyons ton écriture?

Tony traça la phrase que lui dicta le marquis. Il avait une fort
belle écriture, lisible comme des caractères d'imprimerie, et de
plus, chose rare en ce temps-là, il savait l'orthographe.

--Eh bien, dit le colonel, en attendant mieux, je te prends pour
mon secrétaire.

Tony poussa un cri de joie.



--Ce qui, ajouta le colonel, te donne, au régiment, le grade de
caporal.

--Est-ce qu'un caporal peut se battre avec un sergent? deman‐
da Tony.

--Non, dit le marquis.

Tony se mordit piteusement les lèvres.

--A moins, ajouta M. de Langevin, que le sergent n'y consente.
Mais, du reste, quand on est caporal, il suffit d'une bataille pour
devenir sergent.

--Et se battra-t-on bientôt?

--Peut-être dans huit jours...

Tony ne put s'empêcher de se frotter les mains.

M. de Langevin ouvrit un registre d'enrôlements.

Tony reprit la plume et signa sans sourciller.

Il était garde-française!

--A nous deux, sergent Pivoine! Murmura-t-il.

Le lendemain, comme neuf heures sonnaient, le tambour bat‐
tit dans la cour de la caserne des gardes-françaises!

Le sergent Pivoine se mit à passer en revue ses enrôlés de la
veille.

Tout à coup il fronça le sourcil, et sa trogne déjà rouge devint
ardente. Un moment même, il crut avoir un éblouissement:



--J'ai la berlue! se dit-il.

Pivoine se trompait; il n'avait pas la berlue, et il avait parfaite‐
ment vu.

Ce qu'il avait vu, c'était un tout jeune homme, déjà revêtu de
l'uniforme blanc et bleu, sur la manche duquel s'épanouissaient
les galons de caporal.

Ce jeune homme n'était autre que Tony.

Le sergent rongea sa moustache avec fureur, et son nez passa
par toutes les nuances du violet.

Cependant il se contint et procéda à l'appel.

Quand l'appel fut fini, il fit un pas vers Tony.

Mais Tony en fit deux vers lui.

--Bonjour, sergent, lui dit-il.

--Bonjour, bambin!

Tony regarda fièrement Pivoine:

--Est-ce que vous n'avez pas vu ce que j'ai sur les bras,
sergent?

--Mais si... si...

--Et cela vous étonne?

--Un peu, petit intrigant. Comment as-tu fait pour devenir ca‐
poral d'emblée, quand il m'a fallu dix ans, à moi, Pivoine, pour
obtenir ce grade?...



--C'est le marquis de Langevin qui m'a pris pour son
secrétaire.

Le sergent Pivoine plissa dédaigneusement les lèvres.

--Ah! dit-il, c'est plus facile de gagner ainsi les galons; on n'a
pas besoin d'aller au feu...

--Sergent, dit froidement l'enfant, M. le marquis de Langevin
m'a promis que nous irions au feu avant huit jours.

--Ah! ah!

--Et j'espère m'y bien conduire.

Pivoine ricanait.

--Afin d'obtenir bien vite les galons de sergent.

--Par exemple! s'écria le vieux soldat d'un ton railleur et plein
de mépris tout à la fois; tu me la bailles belle, freluquet! Toi ser‐
gent? Il faut avoir de la barbe au menton pour cela.

--Je ne sais pas si j'aurai bientôt de la barbe au menton, mais
ce que je sais, c'est que, le jour où je serai votre égal, je vous plan‐
terai mon épée dans le ventre jusqu'à la garde!...

--Si tu veux en essayer, blanc-bec, exclama le sergent exaspé‐
ré, je renonce à mes galons.

--Et vous vous battrez avec moi?

--Sur-le-champ.

Pivoine était ultra-cramoisi.



Tony ne connaissait encore personne au régiment, mais ses
galons de caporal lui servaient d'introducteurs.

Il aborda deux vieux soldats qui, l'appel terminé, s'en étaient
allés fumer dans un coin de la cour, et il leur dit d'un petit air
crâne et résolu qui les charma:

--Camarades, voulez-vous être mes témoins?

Les deux grognards regardèrent l'enfant avec une curiosité
bienveillante:

--Avec qui voulez-vous donc vous battre? lui demanda l'un.

--Avec le sergent Pivoine.

--Oh! oh! C'est une forte lame, le sergent.

--Et qui a tué deux douzaines d'hommes en sa vie, ajouta
l'autre.

--Je le tuerai, moi.

A ce moment, entraient dans la cour les officiers de Lavenay,
de Maurevailles et de Lacy, qui venaient donner des ordres pour
une prochaine revue...

III

OU L'ON N'INTERROMPT PLUS LES EXPLOITS DE TONY

Tony avait parlé avec une assurance telle que les deux soldats
consentirent à le suivre, en qualité de témoins.



Le sergent Pivoine avait également prévenu deux de ses
camarades.

--Où se bat-on, ici? demanda le jeune homme.

--Oh! répondit un soldat en riant, on ne se bat pas à la
caserne.

--Où donc alors?

--Ordinairement nous allons du côté de la Grange-Batelière ou
sur les Porcherons.

--Allons où vous voudrez.

Les choses s'étaient passées si rapidement qu'aucun officier de
service ne s'était aperçu de la provocation.

Mais, pour gagner la rue, il fallait se croiser avec les trois amis
de Fraülen.

--Oh! vois donc, dit Maurevailles à Lavenay, le petit protecteur
de la marquise, qui s'est fait garde-française!

Un homme aussi expérimenté que Lavenay ne pouvait s'y
tromper. Quand deux soldats, aux regards furibonds, sortent de
la caserne, suivis de quatre autres, c'est toujours à un duel qu'ils
courent.

--Parfaitement, dit Lavenay. Tu désirais que nous fussions dé‐
barrassés de cet ex-commis. Ce grand sergent va se charger de la
besogne.

Et les trois amis se rendirent au rapport sans plus s'occuper de
Tony.



Le sergent Pivoine, ivre de rage d'avoir été insulté par un en‐
fant, sortit le premier de la cour.

Tony le suivit.

Quand on fut dans la rue, le sergent se retourna vers ses
témoins.

--Allons au plus près, dit-il, derrière le rempart; j'ai hâte de
corriger ce bambin.

Et il allongea le pas outre mesure.

--Hé, sergent, lui cria Tony, vous êtes un peu trop pressé de
vous en aller dans l'autre monde.

Pivoine répondit par un affreux juron et redoubla de vitesse.

La caserne des gardes-françaises se trouvant proche du
Louvre, il y avait un bout de chemin à faire pour arriver derrière
les remparts.

Il fallait un grand quart d'heure pour atteindre la porte
Montmartre.

Puis là, comme il y avait du monde sur les remparts et qu'on
jouait aux quilles et au bouchon à droite et à gauche, le sergent
Pivoine, tout en maugréant, se dirigea vers les derrières de la pe‐
tite maison que le maréchal de Richelieu avait fait bâtir récem‐
ment au bout du chemin des Porcherons. Là les deux adversaires
trouvèrent un terrain sablonneux, entouré de quelques grands
arbres et adossé au mur du jardin de la petite maison.

Le lieu était désert.



--Ventrebleu! murmurait le sergent Pivoine en mettant bas
son habit et en retroussant les manches de sa chemise, je ne veux
pas tuer ce poulet, car on m'appellerait tueur d'enfants; mais je
lui planterai trois pouces de fer dans le bras et je l'égratignerai au
visage d'un coup de fouet. Ce sera pour lui une leçon.

Tony pensait:

--Le sergent est très fort, dit-on, et je ne sais pas tirer; mais
Dieu est juste, et comme la marquise de Vilers n'a plus d'autre
protecteur que moi, il ne permettra point que cet ivrogne me tue.

--Allons! allons! _mademoiselle_, hurlait Pivoine de plus en
plus colère, voulez-vous donc que nous chantions la messe avant
d'en découdre?

--Monsieur, répondit Tony, vous avez une fort vilaine voix, et
je vais tâcher de la modifier.

Tony tira son épée et tomba en garde.

Il était superbe d'attitude et de résolution.

Les témoins, qui d'abord avaient secoué la tête, commen‐
cèrent à s'étonner; puis l'un dit à l'autre:

--Qui sait? le sergent pourrait bien recevoir une leçon.

Tony se tint d'abord sur la défensive. Le sergent Pivoine fondit
sur lui et lui porta un terrible coup droit qu'il esquiva.

Puis il riposta et toucha le sergent Pivoine à l'épaule.

Le vieux soldat poussa un cri de rage.

--Je voulais t'épargner; mais tant pis pour toi, dit-il.



Et il se mit à presser Tony, qui commençait à rompre pas à
pas.

--Ah! drôle! ah! petit misérable, la peur te prend, tu lâches
pied! hurlait le sergent.

Et soudain il se fendit.

Les témoins de Tony fermèrent les yeux. Ils crurent que le
pauvre enfant était mort. Mais il avait fait un bond de côté!

L'épée du sergent fila dans le vide, et Tony, revenant à la ri‐
poste, lui enfonça la sienne dans la gorge.

--Vous aviez une vilaine voix, dit-il simplement.

Le sergent tomba comme une masse, en vomissant un flot de
sang.

Vous eussiez dit Goliath tué par David.

On releva le pauvre Pivoine et on le transporta en toute hâte
dans le cabaret le plus voisin.

Tony, qui, au fond, avait un excellent coeur, oublia sa colère
en présence de son ennemi vaincu, et lui prodigua des soins.

On envoya chercher un chirurgien.

Le chirurgien sonda la blessure et déclara qu'elle n'était point
mortelle, mais que peut-être le sergent en conserverait une ex‐
tinction de voix.

Transporter le blessé, le coucher, faire venir le chirurgien et
assister au premier pansement, tout cela avait pris environ une
heure.



Les deux soldats qui avaient servi de seconds à Tony ne
l'avaient point quitté.

L'un était un Gascon surnommé La Rose, l'habitude aux
gardes-françaises étant d'avoir toujours un sobriquet; c'était un
homme de quarante ans, hâbleur mais brave, vantard mais inca‐
pable de mentir pour une chose sérieuse.

L'autre était un gros Normand taciturne, qui se battait fort
bien, buvait sec, jouait sa solde un mois d'avance aux quilles ou
au bouchon, et s'était pris d'une belle amitié pour le Gascon La
Rose.

Le Normand et le Gascon s'étaient liés, en raison même des
oppositions flagrantes qui existaient entre eux; l'un était sobre de
paroles, même dans le vin, l'autre buvait pur et parlait beaucoup.

Le Normand s'était fait le Pylade de ce moderne Oreste, et
comme il lui reconnaissait une grande supériorité d'esprit, il
avait coutume de ne faire et de ne dire que ce que lui conseillait le
Gascon.

Tels étaient les deux hommes qui venaient d'assister Tony en
qualité de témoins.

--Voilà, sandis! un beau coup, mon garçon, dit La Rose en pas‐
sant familièrement son bras sous celui de Tony, lorsqu'ils sor‐
tirent du cabaret, laissant le sergent Pivoine aux mains de son
chirurgien et de ses deux témoins.

--Un beau coup! répéta le Normand avec son accent traînard
des bords de la Manche.



Le Normand--on ne lui connaissait pas d'autre nom au régi‐
ment--s'était fait l'écho fidèle du Gascon.

Il répétait mot pour mot ce que le Gascon disait.

--Et qui vous fera honneur, mon jeune ami, poursuivit La
Rose; on en parlera à la caserne.

--Oh! oui! dit le Normand, on en parlera.

--Cornes de boeuf! reprit La Rose, tandis qu'ils arpentaient le
chemin qui longeait le rempart, on ne pouvait décemment de‐
mander un verre de vin dans ce cabaret où nous avons transporté
Pivoine; il faut avoir du respect pour l'infortune.

--Oh! oui, fit le Normand.

--Mais ça n'empêche pas que nous avons soif, très soif.

--Très soif! répéta le Normand.

--Et si vous m'en croyez, mon jeune coq, continua La Rose,
nous irons nous désaltérer.

--Mais, camarades, dit Tony, avec beaucoup de plaisir, et vous
me permettrez de _régaler_.

La Rose prit une attitude pleine de protection:

--Soit, mon jeune ami, on vous le permet.

--Où irons-nous? demanda Tony.

--Je connais un bon endroit.

--Ah! vraiment?



--A deux pas d'ici.

--Serait-ce le cabaret du _Sergent recruteur_?

--Fi! dit La Rose, c'est une abominable guinguette.

--Pouah! dit le Normand, l'écho éternel des sentiments mani‐
festés par son ami.

--C'est le cabaret de la _Citrouille_, mon homme,--reprit La
Rose d'un ton solennel,--tenu par madame Nicolo et sa fille
Bavette.

--Les singuliers noms! dit Tony.

--Pour celui de Nicolo, je ne puis vous dire d'où il vient; mais
quant au joli nom de Bavette....

--Vous le savez?

--Parbleu! c'est moi qui vous parle, moi La Rose, qui suis son
parrain, à cette petite.

--Ah! vous êtes son parrain.

--C'est toute son histoire que je vais vous raconter, poursuivit
le garde-française, une drôle d'histoire, allez!

--Très drôle! grommela le Normand.

Tony avait une pistole dans sa poche; en outre, il avait hâte de
faire son noviciat, c'est-à-dire de passer, de nouveau qu'il était, à
l'état d'ancien et il pensait que le meilleur moyen pour cela était
de se faire des amis le plus promptement possible.

Or, la leçon qu'il venait de donner au sergent Pivoine lui avait
déjà valu l'estime de La Rose et du Normand, il pensa que leur



amitié lui serait bientôt acquise s'il leur payait à boire et écoutait
complaisamment leur histoire.

--Est-ce loin? demanda-t-il.

--Non, à deux pas d'ici. J'ai le temps de vous dire mon
histoire.

--J'écoute avec bien du plaisir, murmura Tony, qui était plein
de courtoisie.

--Il y a bien quinze ans de cela, mon jeune ami, dit alors le ser‐
gent La Rose, vu que Bavette a quatorze ans révolus; j'avais
vingt-cinq ans, attendu que j'en ai quarante aujourd'hui:

--Vous ne les portez pas, observa Tony, qui tournait à la
flatterie.

La Rose frisa sa moustache d'un air vainqueur.

--Je suis bien conservé, dit-il.

Le Normand eut pour son ami un regard et un sourire pleins
d'admiration.

--Mais revenons à mon histoire, reprit La Rose, j'avais donc
vingt-cinq ans. Nous faisions la guerre en Flandre et notre canti‐
nière n'était autre que maman Nicolo, chez qui je vous conduis.

--Ah! ah!

--Maman Nicolo était une belle femme qui était veuve d'un
tambour, lequel avait été tué dans une tranchée, à je ne sais plus
quel siège. Les mauvaises langues disaient qu'elle avait trente ans
sonnés; mais, à y regarder de bien près, elle était, ma foi! très



belle, et il n'y avait pas un homme au régiment qui n'en fût
amoureux, à commencer par moi...

La Rose soupira... puis ajouta:

--Et à finir par cette brute que vous voyez-là.

Le garde-française accompagna ces mots d'un coup de poing
qu'il appliqua au Normand entre les deux épaules.

Le Normand soupira à son tour, non à cause du coup de
poing, mais en souvenir des charmes probablement défunts de
maman Nicolo.

Le Gascon La Rose reprit:

--Maman Nicolo était donc une belle femme dont nous étions
tous amoureux, et tous sans aucun succès.

--Pas possible! dit Tony.

--Elle était sage et n'écoutait personne. «Je pleure encore mon
mari», disait-elle... Et elle nous riait au nez... Cependant, un jour,
il arriva au régiment un jeune cornette qui était beau comme les
amours.

--Bon! observa Tony, qu'est-ce que cela pouvait faire à un
homme comme vous?

--Attendez! ce cornette était un gentilhomme, comme bien
vous pensez.

Il avait seize ou dix-huit ans, et il ressemblait à une fille ha‐
billée en garçon. Quand il arriva, nous faisions le siège d'une pe‐
tite ville de Flandre, et nous étions campés en rase campagne. En
sa qualité de cantinière, maman Nicolo avait une belle tente, bien



vaste; et, comme c'était en hiver, on s'y réunissait tous les soirs,
on y buvait à l'entour d'un bon feu allumé au milieu.

--Je gage, dit Tony, que le cornette y vint.

--Justement.

--Et il s'éprit de la cantinière?

--Non, ce fut la cantinière qui s'éprit de lui.

--Trois jours après son arrivée au camp, poursuivit La Rose, le
cornette reçut une balle dans l'épaule qui le coucha tout de son
long dans la tranchée.

--Comment! il fut tué? exclama Tony que son récent duel inté‐
ressait au sort du cornette.

--Non, la blessure n'avait rien de grave; mais on le transporta
dans la tente de la cantinière.

--Je devine...

--Maman Nicolo le soigna comme si elle eût été infirmière de
son état, et trois semaines après le cornette était sur pied. Mais, à
partir de ce moment-là aussi, maman Nicolo, qui riait toujours
pour faire voir ses belles dents, devint mélancolique et soucieuse.
Elle prétendait qu'elle était malade et congédia ses pratiques dès
neuf heures du soir. Cela les intriguait beaucoup, mais aucune
n'en savait le vrai mot. Le cornette était discret, et personne au
régiment ne se doutait de la chose.

--Il faut pourtant que je sache, me dis-je un jour, pourquoi
maman Nicolo est ainsi changée!



Alors, comme je n'avais rien à faire, je me mis à rôder toute la
nuit dans les environs de la cantine. A minuit, une ombre se glis‐
sa sous la tente de maman Nicolo. C'était un homme enveloppé
d'un manteau.

Le manteau lui cachait le visage, et la nuit était noire.

--Bon! me dis-je, je n'ai pu le voir à présent, je le verrai quand
il sortira...

J'attendis toute la nuit.

--Diable! dit Tony, la visite avait été longue.

--Au petit jour, reprit La Rose, mon inconnu de la nuit, sortant
avec précaution de la tente de maman Nicolo, se trouva face à
face avec moi. C'était le cornette. C'était le marquis de Vilers...

--Le marquis de Vilers! exclama Tony.

--Oui. Vous le connaissez? C'est lui le vrai père de Bavette.

--Ah! mon Dieu!... murmura le jeune homme interdit, il y a
des hasards étranges dans la vie!...

IV

LES PREMIÈRES AMOURS DU MARQUIS DE VILERS

Pendant quelques secondes, le Gascon La Rose contempla
Tony, dont la physionomie exprimait la plus vive surprise.



--Ah ça, voyons, dit-il enfin, qu'est-ce qu'il y a d'étrange à ce
que le marquis de Vilers, que Dieu conserve!...

Tony fit un mouvement.

--Quel drôle d'effet vous produit ce nom! exclama La Rose.

--Continuez, dit Tony.

--Je disais donc: Que trouvez-vous d'étrange à ce que M. le
marquis de Vilers ait été cornette aux gardes-françaises? A ce
qu'il soit le père de Bavette?

--Rien encore.

--Alors, expliquez-vous.

--Quand vous aurez fini.

--C'est drôle tout de même! dit La Rose. Est-ce parce que je
vous ai vu l'épée à la main? Je fais ce que vous voulez.

Et le Gascon reprit:

--En reconnaissant M. de Vilers: «Hé, hé! mon officier, lui dis-
je, il paraît que vous savez payer les soins qu'on a pour vous.» Il
rougit jusqu'au blanc des yeux, ni plus ni moins qu'une jeune
fille.

--Es-tu discret? me demanda-t-il.

--Dame! si vous y tenez.

--Énormément, me dit-il. Mon oncle le chevalier, qui est capi‐
taine de ma compagnie, ne me pardonnerait jamais s'il savait que
j'aime une cantinière.



--Eh bien, mon officier, lui dis-je, foi de La Rose, vous n'avez
rien à craindre.

--Et vous avez tenu votre parole? demanda Tony.

--Naturellement. Un beau matin, il y eut grande rumeur au
quartier. Maman Nicolo avait perdu sa taille fine.

--Ah! diable...

--Afin d'être plus sûr de mon silence, continua La Rose, M. de
Vilers m'avait pris à son service. Je brossais ses habits. Je pansais
son cheval. Un matin il me dit: «La cantinière va devenir mère. Il
faut que tu sois le père adoptif de l'enfant. Tu veilleras à son édu‐
cation et je donnerai secrètement l'argent nécessaire.» Le rôle me
convenait, je l'acceptai. Bientôt, dans le régiment, comme j'allais
souvent à la cantine, on prétendit que c'était moi, et non le mar‐
quis de Vilers, que maman Nicolo avait favorisé. Elle accoucha.
Je manoeuvrai si bien que tout le monde me félicita.

Tony se prit à rire.

--Le nouveau-né était une petite fille qui ouvrit un oeil dès la
première heure, et les deux à la fin de la journée. Une fois que le
camp tout entier fut bien convaincu que j'étais le père, je fis le
modeste, je niai. Je prétendis que le meilleur moyen de me justi‐
fier était de tenir l'enfant sur les fonts baptismaux. Il n'y eut pas
un fifre, ni un tambour qui en crût un mot; on m'appela _père et
parrain_, mais, ajouta La Rose en riant, il fallait bien faire
quelque chose pour la réputation de maman Nicolo.

--Et vous fûtes parrain?



--Naturellement. L'aumônier, avant d'ondoyer l'enfant, me de‐
manda comment il fallait l'appeler.

--Bavette, répondis-je.

--Comment, _Bavette_? dit l'aumônier, ce n'est pas un nom
du calendrier.

--Non, mais c'est un bon nom tout de même, répondis-je.

--Pourquoi?

--Je suis de la Gascogne et, dans mon pays, on n'estime que
deux choses, le bras et la langue. Le bras tient l'épée, la langue
sert utilement et vaut souvent mieux que le bras. Or, voyez-vous,
poursuivis-je, une femme, même quand elle est cantinière
comme l'accouchée, ne se sert pas d'une épée, mais elle peut faire
faire un rude service à sa langue.

L'aumônier me regardait et ne savait pas où je voulais en
venir.

--En Gascogne, continuai-je, quand un homme jase bien et
avec esprit, on dit de lui: _Il sait tailler une bavette_. C'est une
manière de parler. Donc, si j'appelle la petite Bavette, en vertu du
proverbe qui dit que nom oblige, la petite aura une bonne langue
dont elle se servira gentiment. Ça lui portera bonheur.

--Mais tout cela est absurde! s'écria l'aumônier.

--C'est possible, mais je donne ma démission de parrain si...

--Entêté! murmura le brave homme.

Et il imposa les mains sur l'enfant et dit, en s'efforçant de gar‐
der son sérieux: Je te baptise, Bavette...



--_Et coetera_, dit Tony. Est-ce là toute votre histoire?

Cette simple question rendit le soldat tout pensif.

--Oui, dit-il, mais depuis longtemps je n'ai vu mon pauvre ca‐
pitaine,--car le cornette était devenu capitaine,--et voici quatre
ans qu'il a quitté le régiment.

--Je sais cela, dit Tony.

--Vous savez cela? C'est vrai, alors? Vous le connaissez? fit le
soldat ému.. Vous pourriez me donner de ses nouvelles?

Le Gascon avait dans la voix une angoisse indicible.

--Oui, je l'ai connu, balbutia Tony non moins ému. Mais,
dites-moi, vous aimiez donc beaucoup votre capitaine?

--Je me ferais hacher pour lui.

--Et si... il lui arrivait... malheur?

--Oh! fit La Rose, qui porta la main à la garde de son épée, on
compterait avec moi!

Alors Tony, l'enfant de seize ans, le bambin que Pivoine avait
appelé _mademoiselle_, ce courtaud de boutique de la veille, de‐
venu soldat en quelques heures, Tony se redressa, hautain et
grave; Tony eut la dignité d'un homme.

--Camarade, dit-il, le marquis de Vilers est mort.

--Mort! exclama La Rose. qui recula frappé de stupeur.

--Mort, il n'y a pas quatre jours, acheva Tony, et tout à l'heure
encore je ne lui connaissais qu'un vengeur, c'était moi.
Maintenant...



--Oh! maintenant! exclama La Rose, pâle comme la mort,
maintenant il en a deux!...

--Il en a trois, dit le Normand, qui depuis une heure gardait un
silence respectueux.

--Mais, reprit La Rose, dont les yeux s'étaient remplis de
larmes, comment est-il mort?

--Il a été tué.

--Par qui?

--Chut! dit Tony, il y a des noms qu'il ne faut pas prononcer en
plein air. On vous dira peut-être un jour qu'il a été tué en duel. Ce
n'est pas vrai. Il est mort frappé par une association composée de
trois hommes qui devaient le provoquer tour à tour jusqu'à sa
mort. Vous voyez bien que c'était vraiment un assassinat.

--On les tuera! dit La Rose à qui revint sa suffisance gasconne.

En ce moment, Tony et ses deux compagnons qui, tout en cau‐
sant, avaient continué à marcher, se trouvaient à la porte du ca‐
baret de maman Nicolo.

--Ah! moi, dit La Rose, je n'ai plus soif!

--Ni moi, dit le Normand.

--Ni moi! ajouta Tony. Mais entrons cependant.

--Pourquoi?

--Je veux voir sa fille, et puis... on cause mieux à l'écart. Nous
prendrons un salon.

Ils entrèrent.



--C'est bizarre, dit La Rose, je ne vois ni maman Nicolo ni
Bavette.

Le cabaret était désert.

Un garçon cabaretier qui trônait au comptoir reconnut le sol‐
dat La Rose, et, accourant, son bonnet à la main, témoigna, par
son attitude, du respect qu'on avait dans l'établissement pour le
parrain de Bavette.

--La patronne et mam'zelle sont dans Paris, dit-il, mais elles
ne peuvent pas tarder à rentrer. Elles sont sorties depuis le ma‐
tin. Qu'est-ce qu'il faut vous servir, monsieur La Rose?

--Rien, dit le soldat d'un ton bourru.

Et il alla s'asseoir dans un petit cabinet attenant à la première
salle. Tony et le Normand le suivirent. Alors le jeune garde-fran‐
çaise se penchant vers les deux vieux soldats:

--Est-ce que les lois militaires ne punissent pas de mort le sol‐
dat qui tue son officier? demanda-t-il.

--Oui, certes.

--Vous voyez, murmura l'enfant; ce que vous comptiez faire
est impossible.

--Pourquoi?

--Parce que les meurtriers du marquis de Vilers...

--Eh bien?

--Sont des officiers de notre régiment, camarades.

Les deux soldats frissonnèrent. Tony continua:



--Ils se nomment Gaston de Lavenay, Albert de Maurevailles
et Marc de Lacy!

--Diable! fit La Rose, ce sont nos chefs...

--Nos chefs, répéta le Normand.

--Les miens aussi, depuis ce matin, reprit le jeune garde-fran‐
çaise. Mais est-ce en qualité de chefs qu'ils ont tué votre brave ca‐
pitaine, le père de votre petite Bavette, et qu'ils sont ou veulent
être les bourreaux de sa veuve? Lorsque, sous les armes, ils nous
commanderont, obéissons en soldats. Seulement il y a des heures
où chefs et soldats ne sont plus, les uns vis-à-vis des autres, que
des hommes. Alors souvenons-nous. Ils sont trois; combien se‐
rons-nous?

--Je l'ai dit, nous serons trois, s'écria La Rose en saisissant à la
fois la main de Tony et celle du Normand.

--Oui, nous serons trois, répéta celui-ci.

Et longtemps encore, les futurs vengeurs du marquis de Vilers
parlèrent du malheureux capitaine déposé si jeune dans le caveau
de sa famille par son seul domestique et un jeune homme qu'il ne
connaissait pas une heure avant de mourir. Ils s'entretinrent aus‐
si et de la pauvre marquise aujourd'hui disparue et de Bavette
l'orpheline.

--Cette mâtine-là ne rentrera donc pas! murmurait à fré‐
quentes reprises La Rose.

--Elle ne rentrera pas! répétait le Normand.

A la fin pourtant la porte s'ouvrit devant maman Nicolo. La
cantinière avait dû être fort belle et conservait des restes très pré‐



sentables; mais il y avait à ses côtés une jeune fille qui attira sur-
le-champ les regards de Tony. C'était Bavette.

Bavette était si belle, que l'ancien commis de mame Toinon fut
soudain ravi d'admiration autant que de surprise.

--Comme elle ressemble à son père! murmura-t-il à l'oreille de
La Rose.

--Et comme je l'aimerai! se dit-il à lui-même.

Cependant La Rose et le Normand fronçaient les sourcils. Ma‐
man Nicolo et Bavette ne leur semblaient pas avoir leur figure de
tous les jours.

--Ah! qu'est-ce qu'il y a donc? demanda le Gascon.

--Mon brave, ça nous regarde, fit d'un ton bourru maman
Nicolo.

--Maman Nicolo, je ne sais pas d'où vient votre nom, mais je
saurai d'où vous venez.

--Jamais!

--Un mystère?

--Et un solide!

V - L'ULTIMATUM

Laissons le Gascon et le Normand essayer de faire parler maman
Nicolo. Ils n'y parviendront pas.



Et même il faut que le secret de la cantinière soit bien grave
pour qu'elle soit aussi discrète avec ses deux vieux amis. En vain
ils lui promettent de lui livrer en échange du sien celui que leur a
révélé Tony. En vain ils tentent d'arracher à Bavette une indiscré‐
tion. En dépit de son nom, celle-ci est muette et maman Nicolo se
contente de crier... sans parler.

Plutôt que d'assister à cette vaine querelle, suivons le carrosse
qui emporte madame de Vilers et le magnat.

Quelque diligence que pût faire le Hongrois et bien que, de
poste en poste, il eût envoyé en avant un courrier, chargé de faire
préparer les relais, le carrosse n'allait pas vite.

Avec les horribles chemins que possédait la France à cette
époque, il était bien difficile de faire plus de quinze à vingt lieues
par jour.

Or, le magnat, qui craignait d'être poursuivi, prenait à chaque
relai une direction fausse, pour dépister ses ennemis.

Aussi le voyage se prolongeait-il, voyage odieux, épouvantable
pour la marquise.

Elle se retrouvait séparée de celui qu'elle aimait, en tête-à-tête
avec cet homme redouté qu'elle n'avait pas vu depuis quatre ans,
qu'elle avait autrefois considéré comme un père et qu'elle avait
fui parce qu'elle avait deviné que ce n'était plus l'amour d'un père
qu'il ressentait pour elle...

Comprenant qu'auprès de ce vieillard fou de passion, son hon‐
neur n'était plus en sûreté, elle s'était confiée au loyal gentil‐
homme vers lequel l'avait entraînée son coeur, au marquis de Vi‐



lers. Elle avait fui le magnat, espérant ne jamais plus être en face
de lui.

Et elle était là, en son pouvoir, sachant à peine où il allait la
conduire, ignorant ce qu'il allait faire d'elle...

On se demandera pourquoi la jeune femme avait ainsi quitté
son hôtel, où elle était en sûreté, pour suivre le magnat qu'elle
abhorrait.

Était-ce par crainte du scandale?

Non. Qu'eût pu faire le magnat contre sa réputation? N'était-
elle pas l'épouse légitime et respectée du marquis de Vilers?

Ce n'était pas non plus par reconnaissance pour les soins
qu'enfant elle avait reçus du vieux comte, madame de Vilers sa‐
vait trop bien maintenant à quoi s'en tenir sur le but intéressé qui
avait dicté ces soins.

Si elle l'avait suivi, c'était uniquement par peur, non pour elle,
mais pour son mari.

Ce qui s'était passé lui avait en effet paru étrange.

Le marquis était sorti pour quelques heures, afin de choisir les
costumes que lui et sa femme devaient porter au bal de l'Opéra.

Puis à sa place était arrivé un commissionnaire et M. de Vilers
avait fait dire que, appelé à Versailles par une affaire inattendue
et pressante, il était contraint de renoncer au plaisir de
l'accompagner.

Selon le désir de son mari, qui promettait d'ailleurs de la re‐
joindre à ce bal, elle y était allée malgré tout.



Là, elle avait rencontré l'un de ces officiers dont elle se rappe‐
lait à peine le visage, l'un de ces Hommes Rouges qu'elle avait
vus à Fraülen à côté de celui qui devait être son mari, le soir où
celui-ci lui demanda de les aider dans l'accomplissement d'un
pari...

Cet homme l'avait insultée...

Et soudain un enfant, qu'elle ne connaissait pas, mais qui, lui,
semblait parfaitement la connaître, était venu la défendre...

Ce défenseur, dans les quelques mots qu'ils avaient pu échan‐
ger ensemble, lui avait parlé d'un danger...

Tout d'abord, elle avait supposé qu'elle devait craindre les
Hommes Rouges... Mais quand elle aperçut le magnat, elle
pensa:

--Voilà le danger dont m'a parlé mon jeune défenseur.

Et elle avait mesuré les conséquences que pouvait avoir pour
M. de Vilers le retour du magnat.

Elle connaissait l'horrible passion du vieillard pour elle.

Elle savait que cet homme n'avait reculé devant rien, pas
même devant le crime, pour éloigner d'elle ceux qui auraient pu
être ses rivaux.

Elle n'avait pas oublié le malheureux jeune homme qui avait
voulu faire le siège du château du Danube et qu'on avait trouvé
dans les fossés frappé en plein front par la balle du magnat.

Aussi trembla-t-elle pour son mari.



Elle se dit que le comte Mingréli devait avoir entouré d'em‐
bûches le marquis, avoir mis à ses trousses une armée de spadas‐
sins ou de bandits aux attaques desquels celui-ci ne pourrait
échapper.

Aussi quand, reprenant pour un instant son rôle de père, le
magnat lui avait dit:

--Venez!

Elle s'était levée, désolée, brisée de douleur, mais espérant,
par un commencement de soumission, détourner de la poitrine
de celui qu'elle aimait le poignard des assassins.

Et lorsque le comte, lui désignant la voiture, lui avait annoncé
qu'ils allaient partir pour un long voyage, elle avait pensé:

--Je serai longtemps sans voir mon mari adoré. Il m'accusera,
il me maudira peut-être, mais il vivra!!!

Et elle était montée en voiture...

Ainsi que l'avaient supposé les Hommes Rouges, le magnat
n'était point parti sans s'arrêter à l'hôtel où il était descendu.

Il avait eu des bagages, des provisions à prendre, des ordres à
donner à son homme de confiance, un trakan, vieux cavalier hon‐
grois, qui le servait depuis vingt ans et qui devait partir à cheval
derrière lui, pour l'aider à garder la marquise. En même temps,
loyal à sa manière, le magnat envoyait à M. de Lavenay le prix de
son carrosse.

Or, quelque surveillée que fût la jeune femme, elle trouva
moyen d'échapper une minute à l'attention de ses gardiens, et
cette minute lui suffit pour écrire un mot à son mari.



Elle avait glissé ce mot dans la main d'un enfant qui aidait à
charger les bagages et dont la figure intelligente lui inspirait
confiance.

Nous avons vu ce gamin remplir consciencieusement sa
mission.

Il nous reste maintenant à expliquer comment le magnat avait
eu connaissance de l'enlèvement projeté par les Hommes
Rouges.

Arrivé à Paris depuis quelques jours seulement, le Hongrois
avait établi ses batteries du côté de l'hôtel de Vilers, cherchant
une occasion favorable pour enlever la jeune femme, pour la‐
quelle il éprouvait cet amour sénile, qui est le plus effréné de tous
les amours.

Apprenant que madame de Vilers venait de partir sans son
mari pour le bal de l'Opéra, ce qu'indiquaient assez son costume
et son masque, il avait jugé l'occasion favorable.

Mais il était arrivé trop tard. Les Hommes Rouges avaient déjà
rencontré la marquise.

Du premier coup d'oeil, il les reconnut.

Il les avait remarqués à Fraülen, causant avec la jeune com‐
tesse et fort empressés auprès d'elle... Cela avait suffi pour que
leur visage se gravât dans sa mémoire.

Se doutant à juste raison qu'ils parleraient d'elle, il les avait
suivis et écoutés.

Il apprit ainsi que, le lendemain, une voiture serait prête et les
attendrait pendant que l'un de leurs laquais les introduirait dans



l'hôtel.

Il se promit de profiter de leurs préparatifs.

Or, il était en train de jouir de son succès.

Le voyage continuait, toujours triste, lamentable. Il paraissait
mortellement long à la jeune femme, ce tête-à-tête avec un ravis‐
seur abhorré!

Et cependant elle en redoutait la fin...

Tant qu'ils voyageraient à travers les routes, elle n'aurait rien
de bien grave à craindre de la part du magnat.

Mais, le voyage terminé, une fois qu'elle serait tout à fait seule
avec lui et en son pouvoir, dans un château perdu au milieu des
forêts!...

Les témoignages d'affection, les tentatives que faisait le comte
pour la sortir de la mélancolique torpeur dans laquelle elle était
plongée, ne faisaient que redoubler sa terreur.

Plus elle allait, plus grandissait son horreur pour cet homme.

La quatrième nuit enfin, après mille angoisses, madame de Vi‐
lers vit se dresser dans l'ombre, au bout d'une longue allée de
chênes, le château de Blérancourt.

Une autre voiture y serait venue en deux journées, mais nous
avons parlé des innombrables détours faits par le magnat, qui te‐
nait à ce que personne ne lui ravît sa proie.

A la vue de ce château qu'il lui avait souvent dépeint comme
un nid d'amoureux, madame de Vilers se sentit défaillir.



Quel sort l'y attendait? Une seuls chose la consolait; elle avait
écrit à son mari!

Le carrosse arriva en face du pont-levis, dont la herse s'abaissa
avec un grincement lugubre.

Le carrosse entré, les chaînes rouillées crièrent de nouveau sur
les poulies; la herse se relevait! La marquise était prisonnière.

Une fois dans la grande cour, le magnat offrit la main à la
jeune femme et l'aida à descendre de voiture.

Puis il lui montra les appartements qu'il lui destinait et la lais‐
sa seule un instant pour qu'elle réparât le désordre occasionné
dans sa toilette par un si long voyage.

Deux jeunes femmes entrèrent, se tinrent debout devant ma‐
dame de Vilers et parurent attendre ses ordres.

A tout hasard, espérant trouver un peu de sympathie chez des
personnes de son sexe, la jeune femme demanda:

--Au nom du ciel, où suis-je et que veut-on faire de moi?

L'une des femmes secoua la tête. L'autre mit un doigt sur sa
bouche avec un sourire mélancolique. Elles étaient muettes.

Elles firent signe que le lit était préparé, mais madame de Vi‐
lers les congédia du geste.

Quelque fatiguée qu'elle fût par le voyage, elle n'osait se cou‐
cher, craignant une surprise.

Elle se reposa dans un fauteuil.



Deux heures après, l'une des femmes revint avec un homme
qui apportait une table toute servie.

La marquise voulut lui adresser la parole.

Comme les autres, il fit signe qu'il ne pouvait répondre.

Tout le service du château était fait par des muets,--créatures
du vieux comte, amenées par lui d'Allemagne, et paraissant avoir
pour lui un dévouement à toute épreuve...

Madame de Vilers refusa le dîner comme elle avait refusé le
lit.

Quelques instants plus tard, le magnat entrait chez elle.

--Haydée, lui dit-il, car, pour moi, vous n'avez que ce seul
nom, réfléchissez bien à ce que je vais vous dire...

Vous êtes en mon pouvoir, bien en mon pouvoir. Chercher à
m'échapper serait inutile...

Mais vous aimez la France, vous tenez à y rester. Eh bien,
consentez à être à moi et vous ne la quitterez pas. Je m'arrange‐
rai de façon à ce que tout le monde continue à me croire votre
père. Pour vous seule, j'aurai un autre titre à votre affection.

Si vous refusez, nous partirons de nouveau et je vous emmè‐
nerai sur les bords du Danube, dans ce château où vous avez été
élevée. J'ai assez de pouvoir pour faire casser votre mariage et,
bon gré, mal gré, vous deviendrez ma femme. Vous avez dix jours
pour réfléchir. Dans dix jours à pareille heure, je vous demande‐
rai la réponse



VI

LE REFRAIN DE PIVOINE

A Paris, le tambour battait aux champs. Le peuple était en
rumeur.

Louis, quinzième du nom, après une trêve assez longue, était
décidé à recommencer la guerre dans les Flandres.

Le régiment des gardes-françaises, ce beau régiment composé
de huit mille hommes et dont le roi avait coutume de dire, sans
trop grande flatterie d'ailleurs: «C'est le plus pur de mon sang,»
partait, le matin même, pour entrer en campagne.

Aussi les rues de Paris étaient-elles encombrées comme en un
jour de fête.

Les maisons se pavoisaient de drapeaux,--de drapeaux trico‐
lores, ma foi! car l'étendard des gardes-françaises était alors
composé de trois couleurs;--les croisées se garnissaient de têtes
curieuses sur le parcours que devait suivre le régiment. Ça et là,
sur les portes des maisons, on voyait des cartels, des écussons,
des emblèmes...

--Vive la France! vivent les gardes-françaises! criait-on de
chaque fenêtre.

--Vivent les gardes-françaises! répétait la foule enthousiaste
qui adorait ce blanc uniforme aux parements bleus, resté le plus
populaire de tous les uniformes disparus.

Neuf heures sonnaient à toutes les horloges qui allaient bien.



Louis XV avait quitté Versailles pour venir à Paris. Il avait
couché aux Tuileries; il avait consenti à passer une journée tout
entière sur les bords de la Seine, à seule fin de voir partir et de
saluer le beau, le magnifique régiment.

Le départ était pour dix heures; il n'en était que neuf et déjà la
circulation devenait impossible à travers Paris. Le marquis de
Langevin, ce vieux soldat perclus de goutte et de rhumatismes,
avait retrouvé, pour ce jour-là, son humeur de vingt ans et sa vi‐
gueur de trente.

A le voir monter avec élégance un cheval de race et caracoler
dans la cour de la caserne, sur le front de ses troupes déjà ran‐
gées en bataille, on eût dit un jeune homme, on eût juré qu'il
n'avait pas atteint la quarantième année.

Tout à coup, un adolescent qui portait sur la manche gauche
les galons de caporal sortit des rangs, fit le salut militaire et s'ap‐
procha du colonel-général, c'est-à-dire du marquis de Langevin.

--Colonel, dit-il, voulez-vous m'accorder une permission de
trois quarts d'heure?

Le marquis regarda le jeune homme:

--Comment! dit-il, c'est toi, Tony!

--C'est moi, mon colonel.

--Et pourquoi veux-tu une permission?

--Pour aller embrasser la femme qui m'a recueilli le jour où je
mourais de froid et de faim, qui m'a élevé en me servant de mère
et que mon départ désole.



--Va, dit simplement le marquis.

Et comme Tony faisait un pas, le chef ajouta;

--Mais, prends garde, on part dans une heure.

--Je rejoindrai le régiment à la porte Montmartre.

--C'est bien, dit le colonel, qui, depuis huit jours que le jeune
homme lui servait de secrétaire, était déjà sûr de pouvoir comp‐
ter sur lui.

Tony sortit de la caserne et s'en alla.

Il marcha par les rues, d'un pas rapide, jusqu'à la rue des
Jeux-Neufs. Là, il éprouva un moment de violente émotion et
s'arrêta.

Comme les autres rues, la rue des Jeux-Neufs était pavoisée. Il
vit force gens aux fenêtres, force gens au seuil des portes.

Une seule maison était fermée,--celle de la pauvre mame
Toinon.

Du plus loin qu'on aperçut Tony, ce fut un hourra
d'admiration.

Il y avait si peu de temps que le jeune soldat était encore com‐
mis et voyait arriver, dans la boutique de sa patronne, le malheu‐
reux marquis de Vilers...

Et déjà, quel changement!

Tony n'était plus l'enfant timide qu'un regard de sa patronne
déconcertait, que les gens du quartier appelaient _une jolie
fille_.



Tony était devenu un fier jeune homme; il avait la tête haute,
le geste cavalier; il était charmant en son uniforme de garde-
française.

--Voilà Tony, voilà Tony! murmura-t-on en le voyant
apparaître.

--Bonjour, Tony, dirent les vieillards.

--Bonjour, monsieur Tony, firent les jeunes filles en
rougissant.

Il rendit tous les saluts; mais il s'en alla droit à la porte fermée
de mame Toinon et frappa.

La porte s'ouvrit.

Mame Toinon, tout en larmes, aperçut Tony, jeta un cri de joie
et lui passa les deux bras autour du cou.

--Ah! tu es bon, mon enfant, dit-elle, tu es bon et généreux de
n'être point parti sans venir me voir...

Et la pauvre femme, dont le coeur débordait à cette heure, se
prit à couvrir son fils adoptif de tendres caresses.

--Ah! patronne, ah! ma mère, murmurait Tony, qui sentait son
coeur se briser, je ne suis point un ingrat, allez! je ne vous oublie‐
rai pas... et puis je reviendrai un beau jour avec un grade... Je se‐
rai officier... Et alors je dirai avec orgueil que vous m'avez servi
de mère...

Chacune des paroles de Tony entrait au coeur de mame Toi‐
non comme un coup de poignard.



Tony se méprenait encore sur l'affection de sa mère adoptive
comme elle s'était longtemps méprise elle-même.

La pauvre femme ouvrit un bahut, en retira une médaille d'or
et la passa au cou du jeune homme:

--Ceci, dit-elle, te portera bonheur; c'est une médaille bénite.

Puis elle prit un sac de cuir qui était serré dans un des coins
du bahut.

Ce sac renfermait trente pistoles, fruit des épargnes de la
costumière.

--Tiens, mon enfant, ajouta-t-elle, prends encore cela...

Il voulut refuser, mais elle lui ferma la bouche d'un mot:

--N'es-tu pas mon fils? dit-elle. Et maintenant, enfant, pars!
car j'entends, hélas! retentir les fanfares du régiment... Pars, et
reviens-moi bel officier...

La pauvre femme craignait que son émotion ne la trahît!...

Dix minutes après, Tony avait rejoint son régiment, qui sortait
de Paris, tambour et fanfare en tête, passant entre une double
haie de peuple enthousiaste.

Une femme fendit la foule, elle arriva jusqu'au premier rang,
agitant son mouchoir et attachant un oeil avide sur chaque pelo‐
ton qui défilait.

Puis enfin, lorsque sur le flanc de l'un de ces pelotons elle eut
aperçu le beau caporal Tony, elle lui fit un dernier adieu de la
main, étouffa un cri de douleur suprême et murmura:



--O mon Dieu, si vous saviez comme je l'aimais!

Tony était déjà loin, et les gardes-françaises, le fusil sur
l'épaule gauche, s'en allaient en chantant, au bruit des tambours,
ce refrain du sergent recruteur Pivoine:

On fait l'amour Tout le jour, Dans les gardes-françaises. On
fait l'amour, sur ma foi, Dans les gardes du roi!

Sur l'un des fourgons qui suivaient le régiment il y avait, ju‐
rant et pestant, étendu tout de son long, un homme qui, lui aussi,
essayait de faire sa partie dans le joyeux choeur des soldats.

Cet homme était l'auteur même de la chanson des gardes-
françaises. C'était le sergent Pivoine, qui se portait de mieux en
mieux, ainsi que le chirurgien l'avait fait prévoir, mais qui avait
perdu sa voix, comme celui-ci l'avait également prédit.

Bien qu'étant assez malade pour garder la caserne, Pivoine
avait tenu si ardemment à accompagner ses camarades, il avait
tant de fois répété qu'il ne se laisserait plus soigner si le régiment
allait au feu sans lui, que le chirurgien était parvenu à le faire pla‐
cer sur un fourgon.

Et, de temps en temps, le malheureux, guettant la reprise du
refrain, lançait dans le choeur qui scandait la marche:

On fait l'a...

Inutile effort! la note s'arrêtait dans son gosier qui n'avait plus
que le son d'une clarinette dont on aurait retiré l'anche.

--Maudit moutard! murmura-t-il en pensant à Tony. N'im‐
porte! il a du chien, ce petit-là. Il n'a pas eu peur de moi. Il faut
qu'il soit joliment brave!



Au fond, le commis à mame Toinon avait gagné un ami de
plus. L'épée a du bon.

Et ce fut encore en chantant que le gai régiment fit son entrée
à Chantilly.

Dès son arrivée, le marquis de Langevin se félicita d'avoir en‐
voyé en avant Maurevailles.

Aux premiers les bons morceaux, comme dit le proverbe.

Les premiers régiments avaient donc trouvé de tout à profu‐
sion. On les avait fêtés, complimentés. Les habitants s'étaient fait
un honneur de nourrir, et de désaltérer surtout les héros qui al‐
laient se battre pour la France. Mais les seconds? mais les der‐
niers? Sans Maurevailles, on n'eût pas mangé.

C'est qu'à cette époque les étapes n'étaient pas réglées comme
elles le sont aujourd'hui et pour traverser un pays, même fran‐
çais, il fallait prendre ses précautions.

Car peu à peu l'enthousiasme diminuait, ou tout au moins les
ressources. Et on finissait par ne plus même trouver les fourni‐
tures strictement réglementaires.

Et les régiments qui fermaient la marche de l'armée ne ren‐
contraient plus rien.

Or, de tous les officiers de Louis XV, le marquis de Langevin
était précisément celui qui prenait le plus grand soin de ses sol‐
dats. Afin d'éviter désormais les inconvénients, les ennuis, les
tourments de tout genre qui avaient attendu ses prédécesseurs, il
chargea le capitaine Maurevailles d'aller étudier les pays à traver‐
ser, se rendre compte des ressources que l'on pouvait espérer et y



tout régler pour que ses huit mille hommes pussent y passer sans
difficultés et sans trop de souffrances.

Naturellement le caporal-secrétaire Tony fut le premier infor‐
mé du départ de Maurevailles.

Tout d'abord il n'y prit pas garde. Le capitaine était chargé
d'une mission: rien de plus ordinaire.

Mais quelle ne fut pas sa surprise quand il vit, en se mettant à
la fenêtre de la maison où s'était établi le marquis de Langevin,
Maurevailles appeler les deux autres Hommes Rouges, les entraî‐
ner dans un coin de la cour, causer mystérieusement avec eux, et
enfin ces derniers lui donner leurs bourses!

--Qu'est-ce que cela veut dire? se demandat-il.

Puis, en réfléchissant, il arriva à cette conclusion:

Maurevailles, rendu à lui-même, avait une chance pour re‐
trouver la marquise de Vilers. Lavenay et Lacy, retenus au régi‐
ment, garnissaient sa poche d'argent afin qu'il pût, dans le cas où
il parviendrait à s'emparer d'elle, prendre toutes les mesures pos‐
sibles pour qu'elle ne leur échappât point de nouveau.

--Comment lutter contre des ennemis si prévoyants! se dit-il.
Ah bah! S'ils ont pour eux les circonstances et l'argent, moi, c'est
Dieu qui m'aidera.

Pendant ce temps-là, grâce à la prudence du colonel-général,
le Gascon et le Normand ne manquaient ni de dîner ni de boire.
Et, le soir même, à moitié ivres, ils avaient déjà oublié maman
Nicolo et lutinaient la cantinière en lui chantant à tue-tête:



On fait l'amour Tout le jour Dans les gardes-françaises. On fait
l'amour, sur ma foi, Dans les gardes du roi!

Hélas! couché à dix pas d'eux, le sergent Pivoine, l'enroué ser‐
gent, les entendait en maugréant. Pauvre Pivoine!...

VII - L'AMOUR D'UN VIEILLARD

Il y avait huit jours que le magnat avait amené la veuve du mar‐
quis de Vilers au château de Blérancourt, quand un cavalier lon‐
gea la lisière de la forêt au milieu de laquelle s'élevait ce château.

Ce cavalier avait dû faire une longue route, car son cheval
n'avançait qu'avec peine sur le terrain détrempé par la pluie et
lui-même paraissait très fatigué.

A l'entrée de la forêt, à un quart de lieue du château, il y avait
quatre ou cinq maisonnettes formant un petit village.

Au-dessus de la porte d'une de ces maisons pendait la branche
de pin qui a coutume de dire aux voyageurs: Voici une auberge.

Triste auberge que celle-là et qui ne devait pas abriter souvent
des voyageurs, car il passait bien peu de monde dans ce pays
perdu.

Mais enfin on pouvait y trouver bon feu et passable gîte, et en
tout cas de quoi se reposer à l'abri de la pluie.

Ce fut donc là que le cavalier frappa.

Nous ne saurions lui donner tort, car, autour d'un énorme
brasier de tourbe et de branches mortes, une dizaine de paysans



séchaient, tout en causant et en buvant du cidre, leurs habits
mouillés.

A l'aspect du voyageur qui avait la mine d'un gentilhomme, ils
s'écartèrent avec empressement pour lui faire place auprès de la
cheminée.

--Holà! dit le cavalier, qui est l'hôte ici?

Un grand vieillard à barbe blanche ôta son bonnet de peau de
renard et s'avança.

--Je suis officier et je vais me battre pour vous dans les
Flandres, reprit le cavalier. Je me suis égaré dans vos satanés
chemins, et du diable si je sais où je me trouve... Mais, il ne s'agit
pas de cela. Avez-vous un coin pour loger mon cheval, une bête
de mille pistoles qui est en train de prendre froid?

--Mon gentilhomme, si vous voulez bien, je mènerai moi-
même en personne vot'cheval à l'écurie, s'écria l'hôtelier et je
vous assure, foi de Garrigou, qu'il y sera mieux qu'à _l'Aigle
noir_ ou aux _Armes de Picardie_, à Noyon.

--Quant à moi, une place auprès du feu, une moitié de poulet
et deux oeufs me suffiront--à la condition toutefois que vous ayez
du vin?...

--Je crois bien, et d'excellent, mon officier. Il y a plus de dix
ans qu'on n'y a _mie_ seulement touché. Vous ne trouverez pas
dans toute la contrée un seul cabaretier qui puisse se targuer
d'avoir de meilleur vin que maître Garrigou de Chante-Caille.

--En tout cas, il ne doit pas y en avoir qui sache mieux vanter
sa marchandise, dit en souriant le voyageur, qui alla s'asseoir au



coin du feu et étendit vers les tisons son feutre et ses grosses
bottes.

Il y eut un instant de silence, motivé par la présence de
l'étranger.

Puis les paysans s'enhardissant reprirent leur conversation
interrompue.

--Et tu dis, Jean, demanda l'un d'eux, que le château est
habité?

--Oui, par le vieux seigneur qui est revenu.

--Il y avait longtemps qu'il n'avait pas mis les pieds par ici?

--Plus de vingt ans. C'était maître Jeanson, l'homme de loi, qui
s'occupait de tout.

--Et maintenant?

--C'est une espèce de sauvage que le vieux seigneur a amené
avec lui et qui a l'air d'un voleur plutôt que d'un intendant...

--C'est-y pas la même chose? interrompit un des paysans.

Tout le monde se mit à rire.

--N'importe, reprit le narrateur, c'est curieux tout de même,
allez... Figurez-vous que le château est rempli de sonnettes...

--De sonnettes?

--Oui. A chaque porte, il y a un fil de laiton qui correspond à
une sonnette placée dans la chambre du seigneur.

--Et pourquoi tout cela?



--Pour que personne ne puisse entrer dans le château sans
qu'il en soit informé, et pour qu'il sache par quelle porte on entre.

--Et comment sais-tu cela, toi, Jean?

C'est Philippe, le forgeron, qui me l'a raconté. Il a aidé les ou‐
vriers que le vieux seigneur avait envoyé chercher à la ville pour
poser les fils, et, comme il voulait voir si ça allait, il s'est présenté
l'autre jour au château.

--Et il est entré?

--C'est-à-dire qu'il a été reçu par le nouvel intendant, le sau‐
vage... Il y dit: «J'apporte pour votre maître un beau chevreuil
que j'ai tué...» Et pendant que l'autre le débarrassait, il a bien re‐
marqué que les portes faisaient tinter des sonnettes.

--Et que lui a dit l'intendant?

--Rien. Il a tiré de sa poche une pièce d'or; il la lui a mise dans
la main, et il l'a poussé dehors.

--C'est bien singulier, tout ça. Mais qui sert le seigneur au
château?

--Des muets... Oh! ceux-là, je leur ai causé moi-même avant
l'arrivée de leur maître...

--Tu leur as causé... à des muets?...

--C'est-à-dire que j'ai essayé; mais ils m'ont fait signe qu'ils
avaient la bouche fermée.

--C'est dommage, j'aurais voulu savoir ce que cela veut dire.



--Pardi! il ne tient qu'à toi d'aller au château; tu seras reçu
comme Boniface le braconnier.

--Qu'est-ce qui lui est arrivé?

--Il a voulu entrer dans le jardin, la nuit, pour voir. Il a été sai‐
si par les muets qui l'ont roué de coups de gaule...

--Ah ben alors, fit un autre, c'est presque l'aventure de Sébas‐
tien, le cordonnier, qui était allé rôder près des fossés un soir... Il
a entendu craquer le ressort d'une arquebuse... il s'est sauvé,
mais pas assez vite pour ne pas entendre une balle siffler à deux
doigts de sa tête.

--Ah ça! que diable racontez-vous-là, mes drôles, s'écria tout à
coup le cavalier qui, depuis un instant, avait prêté l'oreille aux
propos des paysans, est-ce une histoire ou une légende?

--Ni l'une ni l'autre, mon gentilhomme, c'est ce qui se passe au
château de Blérancourt.

--Et où prenez-vous ce château?

--Au bout de l'allée de Saint-Paul... Tenez, vous pouvez l'aper‐
cevoir d'ici.

--Et c'est là que se passent toutes ces choses étranges?

--C'est là.

--Ah! palsambleu, il faut que je vois cela par moi-même.

--Vous, mon officier? s'écria l'hôte épouvanté.

--Oui, certes.

--Mais vous n'avez donc pas entendu ce qu'on vient de dire?...



--Peuh! Avez-vous peur que je ne vous paie pas ma nourri‐
ture? Mais au surplus vous avez raison. Cela ne me regarde pas.
Me voilà sec; maintenant, je mangerais bien le poulet tout entier,
arrosé de ce bon vin qui n'a pas son pareil... Et j'irai ensuite dor‐
mir, afin de pouvoir demain reprendre ma route.

Maître Garrigou avait dressé la table. Le gentilhomme se mit à
manger.

Le temps s'était un peu éclairci, les paysans sortirent l'un
après l'autre. Le cavalier, qui depuis un moment semblait préoc‐
cupé, put réfléchir tout à son aise.

Au château de Blérancourt, le supplice de madame Vilers
continuait.

Le magnat cependant la comblait de prévenances, mais de la
part de cet homme les prévenances lui étaient odieuses.

Par un raffinement de délicatesse, il avait évité même de lui
parler de son amour, et des conditions imposées par sa passion
sans merci.

Il avait accordé à la marquise dix jours de réflexion. Il voulait
la laisser en paix pendant ces dix jours.

Il avait fait plus.

Pour qu'Haydée ne s'ennuyât point, il avait envoyé à Paris un
exprès, afin de mander auprès d'elle sa soeur Réjane qui lui tien‐
drait compagnie.

Une heure encore et le délai allait expirer...



Depuis quelques jours, le magnat avait demandé à la marquise
la permission de prendre ses repas avec elle. Fatiguée de la soli‐
tude, madame de Vilers n'avait pas refusé. Elle ne se défiait plus,
du reste, des mets que lui présentait le comte, espérant qu'il
n'agirait avec elle que par persuasion et qu'il n'emploierait ni
force ni surprise. Le soir où nous sommes, le comte et madame
de Vilers dînaient ensemble dans les appartements de celle-ci.

Au dessert, le magnat se leva:

--Le dixième jour est expiré, dit-il d'une voix émue. Haydée,
quelle est votre décision? Voulez-vous m'aimer?

--Non!... répondit-elle.

--Réfléchissez encore!...

--Vous me faites horreur!...

--J'ai donc bien fait alors d'agir comme je l'ai fait!...

--Que voulez-vous dire? s'écria la jeune femme au comble de
l'effroi.

--Que vous venez de prendre un narcotique qui, dans quelques
minutes, vous livrera sans défense à mon amour...

--Oh! c'est épouvantable!

--C'est de bonne guerre. Vous me repoussez lorsque j'implore.
Eh bien, malgré votre orgueil et vos répulsions vous serez à moi.

--Oh! infâme! infâme! répéta madame de Vilers en saisissant
un couteau sur la table et en essayant de se lever pour s'élancer
vers le comte.



Mais ses forces la trahirent. Un engourdissement, invincible
s'empara d'elle...

Elle retomba sur son fauteuil.

Le vieillard la regardait avec un sourire ironique.

--Tu vois bien, ma pauvre Haydée, dit-il en la tutoyant pour la
première fois, tu vois bien que tu aurais mieux fait de consentir.
Ah! tu seras à moi maintenant... bien à moi!...

Il lui prit la main. Vainement elle tenta de le repousser.

--Ah! tu ne te doutes pas, continua-t-il en lui enlaçant la taille
de ses bras avides, ah! tu ne peux avoir une idée de ce qu'est
l'amour à mon âge... Tu ne sais pas quelle lave, à ta seule vue cir‐
cule dans mes veines; tu ne sais pas quelle tempête s'agite dans
mon coeur... Haydée, personne,--personne, entends-tu,--de tous
ces jeunes gens qui se disputaient un regard de toi, ne l'a mérité
par un amour semblable, comparable à celui qui me dévore!...

Et, le visage cramoisi, les lèvres humides, les yeux saillants à
faire croire qu'ils allaient jaillir de leur orbite, les veines du cou
gonflées, le vieillard se penchait de plus en plus sur la jeune
femme défaillante, qui n'avait plus la force de se reculer pour évi‐
ter la souillure de ce contact.

--Haydée, murmura encore le comte, Haydée, tu vas être enfin
à moi! à moi!... personne ne peut t'arracher de mes bras!...

Il se pencha sur elle. Ses lèvres touchaient presque les lèvres
de la malheureuse femme...

Une minute encore... et elle allait être à lui quand un coup de
sonnette retentit dans la chambre du comte. Le vieillard bondit.



--Qui donc, s'écria-t-il, qui donc ose enfreindre mes ordres et
entrer dans le château sans que je sois prévenu?

Il s'élança vers le grand vestibule et se trouva en face d'une
jeune fille.

C'était Réjane, la soeur de la marquise, qui arrivait de Paris.

Il s'empressa de la conduire dans les appartements qu'il lui
avait fait préparer, puis la laissant à sa toilette et la priant d'at‐
tendre la marquise, il revint tout palpitant auprès de celle qui al‐
lait être sa proie...

Mais en entrant dans la pièce où il comptait réaliser l'unique
espoir de sa vieillesse avilie, il poussa un épouvantable cri de sur‐
prise et de rage...

Cette chambre où, peu d'instants auparavant, madame de Vi‐
lers inanimée annonçait si bien devoir être en son pouvoir, cette
chambre était vide!...

VIII

LE MUET QUI PARLE

Quand la marquise, après sa périlleuse torpeur, recouvra sa
raison, un cheval de sang l'emportait au galop à travers une
forêt...

Sur ce cheval, elle était soutenue par un homme dont la main
qui tenait les rênes s'appuyait tendrement sur son coeur, tandis



que, de l'autre main, il lui protégeait le visage contre le fouet des
branches.

Les souvenirs de la scène du château lui revinrent en mé‐
moire; elle pensa au magnat, et un frisson lui parcourut tout le
corps.

Mais en levant les yeux vers l'homme qui la soutenait, elle re‐
connut qu'il portait un costume d'officier des gardes-françaises.

Que s'était-il donc passé et comment se trouvait-elle dans les
bras de ce gentilhomme?

On sait de quelle mission Maurevailles avait été chargé par le
marquis de Langevin.

Nous avons vu comment,--après avoir préparé les étapes du
régiment des gardes-françaises, qui tenait à faire joyeusement la
route, en régiment d'élite qu'il était,--l'ancien ami du marquis de
Vilers était arrivé chez Garrigou et comment la conversation des
paysans lui avait appris ce qui se passait au château voisin.

En fallait-il davantage pour qu'un soupçon lui traversât
l'esprit?

Maurevailles se promit d'éclaircir ce soupçon.

Le soir, quand le château fut noyé dans une masse d'ombre, il
se hâta d'aller examiner les lieux, au risque de recevoir une volée
de coups de bâton comme Boniface le braconnier, ou un coup de
mousquet comme Sébastien, le cordonnier du village.

Il ne lui arriva aucune mésaventure; mais il se convainquit, à
n'en pouvoir douter, qu'il était impossible d'entrer dans le
château.



Par la force? On rencontrerait l'année des muets dévoués au
magnat.

Par surprise? Les sonnettes avertiraient.

A tout hasard, il descendit dans le saut-de-loup.

Ce qu'il eût fallu trouver, c'eût été un passage secret comme il
en existe dans presque tous les vieux châteaux, les architectes
d'autrefois prévoyant toujours l'amour et le meurtre, ainsi que le
besoin du mystère.

Mais le temps et le moyen de découvrir ce passage?

Comme il se faisait cette réflexion, Maurevailles vit une ombre
sortir en quelque sorte du pied de la muraille, à vingt pas de lui,
et disparaître rapidement.

Autant que le chevalier avait pu en juger, c'était un enfant, car
sa taille atteignait à peine la moitié de la moyenne.

Mais d'où sortait cet enfant? Maurevailles alla examiner l'en‐
droit. Il ne découvrit aucune porte, aucun trou.

--Parbleu, se dit l'officier, j'en aurai le coeur net. Ce prome‐
neur nocturne reviendra probablement au logis. Il ne s'agit que
de l'attendre.

M. de Maurevailles avait passé plus d'une nuit en plein air au
bivouac; quelques heures de faction sous la pluie ne l'effrayaient
donc pas.

Il se blottit le plus commodément qu'il put sous un toit de
plantes grimpantes, et attendit le retour de l'ombre.



Il y avait à peu près deux heures qu'il était là et il commençait
à maugréer, quand un pas pressé se fit entendre. En même temps
l'ombre surgissait sur le bord du talus et se laissait glisser jus‐
qu'au fond du saut-de-loup.

Maurevailles lui mit la main au collet.

--Grâce, Monseigneur, miséricorde, gémit l'ombre en
s'affaissant.

Maurevailles examina alors sa capture.

C'était un être bizarre: Pas tout à fait trois pieds de haut, une
tête énorme et plantée de cheveux en broussailles, des bras dé‐
mesurément longs, des jambes fendues jusqu'au milieu du torse:
un nain difforme et hideux.

--Qui es-tu et que fais-tu là? demanda l'officier.

--Je suis un des serviteurs du château, répliqua le nain qui se
rassura un peu en voyant qu'il avait affaire à un étranger.

--Tiens, tu n'es pas muet, toi?

--Ne dites rien, mon gentilhomme, j'ai feint d'être muet pour
être amené en France, parce que chez nous personne ne voulait
m'employer. Je suis trop petit. Et puis, j'adore le vin de France...
Oh! le vin de France! Comme il donne de beaux rêves! Et c'est
pour cela que, la nuit, je m'échappe, afin de boire et de causer un
peu avec de bons compagnons...

--Tu aimes le vin de France, dit Maurevailles en souriant.
Aimes-tu aussi l'or de France?

La figure du nain s'éclaira.



--Et veux-tu beaucoup de pièces comme celle-ci? continua l'of‐
ficier en lui mettant un louis dans la main.

--Que faut-il faire, Monseigneur?

--Me montrer le passage par où tu rentres au château.

Un tressaillement d'effroi secoua le corps débile du nain.

--Le magnat me tuerait, s'écria-t-il.

--Allons donc, qui te trahira? répliqua Maurevailles en lui pré‐
sentant un second louis.

L'effet de l'or fut magique. Les yeux du nain s'éclairèrent. Il se
redressa.

--Venez, dit-il.

Il alla jusqu'à la muraille, se baissa, appuya trois fois son
pouce sur une tête de clou que, même en plein jour, Maurevailles
n'aurait pas remarquée, et une énorme pierre tourna sur elle-
même, ouvrant un passage suffisant pour deux hommes.

--Entrez, dit le faux muet. N'ayez pas peur. J'ai coupé le cor‐
don de la sonnette.

--Entre le premier, maître gnôme, répondit l'officier, et sou‐
viens-toi qu'à la première trahison, je te passe mon épée à travers
le corps.

--Mais en vous trahissant, dit le nain, je me perdrais moi-
même; le magnat me ferait pendre. Tandis qu'avec vous, au
contraire, j'aurai de quoi boire du bon vin de France jusqu'à la fin
de mes jours.



L'ouverture démasquée par la pierre donnait sur un escalier
en colimaçon, ménagé dans l'épaisseur de la muraille. A la hau‐
teur d'un second étage, un couloir s'étendait perpendiculaire‐
ment à la muraille extérieure.

--Comment as-tu découvert ce passage, maître gnôme? de‐
manda Maurevailles.

--Je m'ennuyais, moi qui aime à causer, d'être toujours en
tête-à-tête avec toutes ces langues mortes. Je me suis souvenu
qu'aux bords du Rhin, chez nous, les vieux burgs ont des escaliers
secrets. J'ai cherché et j'ai eu vite trouvé.

--Où conduit ce passage?

--Au-dessous de la chambre où je couche. Mais ce n'est pas le
seul. Ce souterrain est comme la toile d'une araignée: quand on
est au milieu, on voit des rayons partout.

--Et y a-t-il un couloir qui aille à la chambre de la comtesse
Haydée?

--Comment, vous savez?... Au fait, je suis bête, moi... je me de‐
mandais pourquoi vous vouliez entrer dans le château!... Certes,
oui, mon gentilhomme, il doit y en avoir un, mais où est-il? Je
n'ai pas le temps de le chercher maintenant; voilà le jour qui va
venir et on s'apercevrait de mon absence. Mais ce soir, si vous
voulez...

--Ce soir, soit!...

Maurevailles mit un nouveau louis dans la main du faux muet
et redescendit l'escalier. Il n'eut pas de peine à refermer la pierre,



qu'il rouvrit ensuite à plusieurs reprises, afin de s'assurer qu'il
possédait bien le secret du muet.

--Enfin! se dit-il en remontant sur les glacis du saut-de-loup.
La marquise sera à nous!

Et il examina attentivement l'endroit où il était, pour être bien
certain de retrouver sa route.

Le soir où nous sommes, il était entré seul dans le couloir se‐
cret où le nain l'attendait.

--Venez, dit celui-ci, j'ai trouvé.

Et il le conduisit dans le troisième couloir à droite, à partir de
celui par lequel il avait gagné le centre de la toile d'araignée. A
certain endroit, un mince filet de lumière, passant comme par le
trou d'une épingle, traversait l'obscurité.

--Je trouve tout, je trouve tout, disait le nain en frétillant. Il y
a un tableau mobile par lequel on peut entrer chez votre bonne
amie. Seulement il faut attendre: le vieux comte y est. J'ai fait un
trou. Vous pouvez voir!...

Maurevailles vit, eu effet, le magnat assis à table vis-à-vis de la
comtesse Haydée.

Le vieillard était juste en face de lui. Il causait et souriait.
Quant à la comtesse, qui lui tournait le dos, Maurevailles avait le
droit de supposer qu'elle aussi causait affectueusement avec le
magnat.

Il avait donc la rage dans le coeur. Vingt fois, l'envie lui prit de
bondir dans la salle et de poignarder le comte de Mingréli et
Haydée...



Mais il se contint, voulant attendre...

Quand il vit le comte penché sur la jeune femme inerte, il n'y
put tenir et chercha du bout du doigt le bouton qui faisait tourner
le tableau.

C'est à ce moment que les sonnettes retentirent et que le ma‐
gnat sortit.

A l'arrivée de Réjane, le magnat, nous l'avons dit, l'avait à la
hâte conduite à son appartement. Lui recommandant expressé‐
ment de ne pas bouger, il était allé donner quelques ordres, puis
était revenu au plus vite vers Haydée.

Mais, quelque diligence qu'il eût faite, Réjane, pressée d'em‐
brasser sa soeur, était venue avant lui.

Et qu'avait-elle vu en écartant la tapisserie?

Elle avait vu l'homme qu'elle aimait, celui dont elle avait fait
son rêve, son espoir, Maurevailles enfin, se glisser par l'entre‐
bâillement du tableau, s'approcher de la marquise de Vilers, la
regarder avec passion, déposer deux baisers sur ses yeux clos,
puis l'emporter, radieux, par le couloir secret!

C'était horrible!

Cet ange venait d'entrevoir l'enfer!

La jeune fille, quoique étant à l'instant même initiée au mal,
resta ange.

Maurevailles avait laissé le passage ouvert.

Elle se dit:



--Si le magnat s'en aperçoit, il saura où le poursuivre...

Et elle remit le tableau en place!

Puis elle s'enveloppa dans les plis de l'immense tapisserie qui
cachait la porte par laquelle allait entrer le magnat...

IX

LE GAMIN DE PARIS

Et le cheval galopait à travers les halliers, emportant l'officier
des gardes-françaises et la marquise de Vilers.

--Qui êtes-vous? s'écria celle-ci en faisant un mouvement pour
se dégager.

Mais le cavalier l'enserra plus étroitement encore en
répondant:

--Je suis l'un de ceux qui t'aiment et qui donneraient leur sang
pour toi. Je suis l'un des Hommes Rouges. Souviens-toi de Fraü‐
len. Je suis le chevalier Albert de Maurevailles.

La marquise, épouvantée, poussa un grand cri.

A ce cri répondit une autre exclamation.

Et des broussailles sortit, à vingt pas en avant du cheval, un
jeune homme portant, lui aussi, l'uniforme des gardes-françaises.

Il s'élança pour barrer le passage, mais Maurevailles fit faire à
son cheval un bond de côté et lui enfonça ses éperons dans le



ventre...

Le cheval était passé... Le soldat, à pied, ne pouvait espérer le
rattraper, ni même le suivre.

Mais il eut une inspiration subite.

Il tira son sabre et, avec la rapidité de l'éclair, le lança par la
pointe vers les jambes du cheval.

L'arme tournoya en sifflant jusqu'à ce qu'elle eût atteint son
but...

L'animal venait de s'abattre...

Il avait un jarret coupé.

Ce jeune homme, arrivé si à propos pour arrêter la fuite de
Maurevailles, on l'a deviné, c'était Tony...

Tony qui, voyant Lavenay et Lacy retenus par leur service au‐
près du marquis de Langevin, s'était dit:

--Le danger n'est plus ici, il est là où va Maurevailles.

Où se rendait Maurevailles,--officiellement du moins,--Tony le
savait bien.

En sa qualité de secrétaire du colonel, il avait lui-même rédigé
les pleins pouvoirs avec lesquels l'officier était parti.

Mais, dans le temps que lui laisserait l'accomplissement de
son devoir, qu'allait faire Maurevailles?

Cela ne laissa point que d'intriguer le jeune homme.



Aussi se promit-il de se servir de la première circonstance qui
lui permettrait ou de rappeler Maurevailles ou de le rejoindre.
Elle ne se fit pas attendre.

Le lendemain, le maréchal de Saxe, sous qui étaient mainte‐
nant les gardes-françaises, ordonnait au marquis de Langevin
d'attendre le gros de l'armée à trente-cinq lieues de Paris, sur la
route des Flandres. Tony alla trouver le colonel-général et lui de‐
manda d'être le messager qui irait dire au chevalier de Maure‐
vailles de ne pas continuer sa route au delà de trente-cinq lieues
et choisir pour l'état-major des logements convenables, appro‐
priés à un séjour plus ou moins long.

Bien qu'il lui en coûtât un peu de se séparer de son secrétaire,
qu'il affectionnait de plus en plus, le colonel n'eut pas le courage
de lui refuser ce qu'il demandait.

Et Tony, muni de son ordre, partit immédiatement au grand
galop, dans la direction qu'avait prise Maurevailles.

On a vu comment il était arrivé à point nommé dans la forêt
de Blérancourt.

En s'abattant, le cheval avait entraîné, sur la mousse du hal‐
lier, Maurevailles et la marquise.

Rompu aux exercices du corps, toujours prêt à tout accident,
le capitaine n'avait eu qu'à ouvrir les jambes pour se trouver de‐
bout et sans aucun mal.

Quant à la marquise, qui était en travers du pommeau de la
selle, elle avait simplement glissé à terre.

Tony s'élança pour la relever.



Mais déjà Maurevailles avait mis l'épée à la main. D'un bond,
il se plaça devant elle.

Et Tony était désarmé!

Le cheval était tombé sur son sabre, sur lequel il se tordait
dans les douleurs que lui causait sa blessure.

--Ah! petit misérable, s'écria Maurevailles, tu te trouveras
donc toujours sur notre route! Je vais te guérir une bonne fois de
ta manie de te mêler de ce qui ne te regarde pas.

Et il fondit sur Tony, l'épée haute. Le jeune soldat n'eut que le
temps de bondir en arrière.

--Au secours! cria inconsciemment la marquise.

--Tiens, tiens, dit railleusement Tony, il paraît que nous ne re‐
culons pas au besoin devant l'assassinat, monsieur le capitaine?...

--Défends-toi!... cria le comte en le poursuivant.

--Me défendre? Avec quoi?... Ah! de capitaine aux gardes-
françaises, devenir voleur de femmes et spadassin, pour un gen‐
tilhomme, la chute est lourde!... disait Tony; en fuyant d'arbre en
arbre, avec l'agilité d'un gamin de Paris et en évitant les atteintes
de Maurevailles, qui, écumant de colère, le poursuivait toujours.

--Au secours! au secours! continuait de crier la marquise
affolée.

--Je te clouerai comme un hibou le long d'un de ces arbres!
hurlait le capitaine en courant après Tony.

Mais le gamin, toujours railleur, répliquait:



--Vous ne clouerez rien du, tout! Dites donc, capitaine, et moi
qui vous apporte un ordre du colonel...

Un furieux coup d'épée vint déchirer le revers de son habit. Il
gagna au large.

--Sapristi, vous avez justement failli le trouer. Si c'est comme
ça que vous recevez les messagers...

Il fut de nouveau obligé de s'effacer derrière un arbre.

--Ah! c'est ennuyeux, à la fin, dit-il en se baissant et en ramas‐
sant vivement une grosse pierre, il faut que je remplisse ma mis‐
sion, moi!...

Et la pierre, lancée avec une sûreté de coup d'oeil infaillible,
alla frapper l'ennemi en plein front.

Maurevailles poussa un véritable rugissement en portant les
deux mains à son visage.

Tony profita de l'instant et bondit sur lui pour le désarmer.

Mais ce mouvement lui fut fatal. Il glissa et tomba à la
renverse.

Maurevailles, triomphant de sa douleur, lui mit un pied sur la
poitrine et leva son épée...

La marquise eut un cri terrible et ferma les yeux.



X

LA FLÈCHE DU PARTHE

Inévitablement Tony allait mourir, quand un grand bruit de
gens et de chevaux se fit entendre.

Maurevailles, surpris et prêtant l'oreille, n'abaissa point son
épée...

Qui donc pouvait venir?

C'était le magnat qui, aussitôt après la disparition de la mar‐
quise, avait mis sur pied ses muets et les avait lancés dans toutes
les directions.

Bien que le nain, complice de Maurevailles, eût fait son pos‐
sible pour diriger les recherches du côté opposé à celui par où le
capitaine avait pu fuir, il n'avait pas été difficile de retrouver les
traces du cheval qui, lourdement chargé, enfonçait ses sabots
profondément dans le sol, et dont les pas ne pouvaient se
confondre avec les autres.

En voyant arriver sur lui les gens du magnat, M. de Maure‐
vailles abandonna tout à fait Tony pour leur tenir tête.

Mais comment lutter, un contre vingt?

Dans l'encoignure d'un mur où l'on a ses ennemis en face, il y
a encore moyen de résister.

Dans une forêt où l'on peut être entouré et frappé par derrière,
c'eût été folie d'essayer.

Le capitaine ne s'en tira que par un coup d'audace.



N'attendant pas l'attaque, il choisit son adversaire.

Fondant sur l'un de ceux qui se trouvaient le plus éloignés de
lui, il le frappa de son épée, le renversa, sauta sur le cheval et par
un bond prodigieux s'élança hors du hallier.

Mais, avant de faire ce bond, il eut le temps de crier à la
marquise:

--Vous m'échappez cette fois encore, marquise... Mais vous se‐
rez aussi malheureuse que moi... Celui que vous aimez, votre
mari, est mort!!! Si vous ne me croyez pas, demandez à votre
ami, le courtaud de boutique!

Et désignant Tony d'un geste méprisant, il disparut, sans
qu'on le poursuivît cette fois, le seul ordre qu'avaient les muets
étant de retrouver madame de Vilers.

Tony s'était relevé.

Délivré de Maurevailles, sa situation ne valait guère mieux,
car les gens du magnat l'entouraient et menaçaient de lui faire un
mauvais parti.

Si le jeune homme eût eu une arme, il eût certes, malgré la dif‐
ficulté de renouveler pareille surprise, essayé, comme Maure‐
vailles, de démonter un des muets pour fuir sur son cheval, en
emmenant la marquise.

Nous savons que Tony ne doutait de rien. Au besoin, il eût
tenté de faire une trouée.

Mais Tony n'avait pas d'arme...

Rien, pas même un tronçon de lame.



Faudrait-il donc que Tony se rendît et demandât grâce au
vainqueur?

Se rendre!... demander grâce!... A cette pensée, le jeune soldat
sentait tout son sang bouillonner. Et cependant, oui, il le fallait.
La marquise était là, au pouvoir du magnat, menacée par Maure‐
vailles qui voudrait prendre sa revanche et par les deux autres
Hommes Rouges qui allaient bientôt arriver, eux aussi.

Plus que jamais, elle avait besoin d'un défenseur.

Il était donc nécessaire que Tony vécût pour la protéger.

Tony faisait ces réflexions, tandis que le magnat, certain que
son prisonnier n'échapperait pas, s'occupait de la marquise qu'il
faisait prendre par deux hommes et déposer sur une litière im‐
provisée avec des branches d'arbres et des manteaux.

Tout à coup le jeune secrétaire de M. de Langevin eut une
inspiration.

Il s'approcha du magnat et, ôtant son chapeau galonné comme
pour témoigner de ses intentions parlementaires:

--Monsieur, dit-il, permettez-moi de m'expliquer.

Le magnat inclina affirmativement la tête.

--Vous me prenez probablement, reprit Tony, pour le com‐
plice de l'homme que vous poursuiviez. Ce serait une grave er‐
reur. Je passais, au contraire, me rendant à un château situé non
loin d'ici, quand je l'ai rencontré emportant de force cette dame
qui se débattait contre son étreinte. J'ai essayé de la lui arracher
en frappant son cheval que vous voyez là gisant à terre. Lui, par
contre, a voulu me tuer, et sans vous, il y aurait facilement réussi.



Enfin il vient de partir en m'insultant. Nous sommes donc loin
d'être complices...

Le magnat n'eut pas besoin de réfléchir pour se rendre à l'évi‐
dence. La position désespérée dans laquelle il avait, à son arrivée,
aperçu le jeune garde-française, aurait même dû suffire à
l'éclairer.

--Et, maintenant, reprit Tony, si vous êtes, comme je le sup‐
pose, le maître de ce château, j'ai un ordre à vous montrer, un
ordre qui m'autorise à le requérir pour le logement des officiers
des gardes-françaises... Voici cet ordre.

Tony parlait haut et ferme. Il sortait à demi, des revers de son
uniforme, le pli scellé aux armes du marquis de Langevin et dont
nous savons le contenu. Le magnat n'osa refuser.

--Soit, dit-il, venez.

Tony alla reprendre, sous le cadavre du cheval, son sabre de
garde-française, prit le cheval d'un des muets qui portaient la li‐
tière de la marquise, et suivit le cortège jusqu'au château.

Grâce à l'ordre du marquis de Langevin, Tony ne pouvait y
être considéré comme un intrus.

Bien au contraire, il était presque un personnage officiel.

Et bien que peu familiarisé avec les usages de la France, qu'il
habitait rarement, le magnat se considérait comme tenu de faire
les honneurs du château à son hôte.

Puis, le vieux comte n'oubliait pas que c'était grâce à l'inter‐
vention du jeune homme que ses gens avaient pu rejoindre le ra‐
visseur, qui avait sur eux une forte avance.



Il se disait que Tony avait failli être tué par ce ravisseur et se
rappelait les paroles d'adieu.

Il était donc certain que Tony devait avoir une haine mortelle
pour Maurevailles et qu'au cas où celui-ci ferait une nouvelle ten‐
tative, son hôte pourrait aider à la déjouer et à la repousser.

Enfin, le magnat fut touché de la délicatesse du jeune homme
qui, à son arrivée au château, choisit pour le colonel et ses offi‐
ciers un pavillon situé à l'opposé de celui dans lequel se trou‐
vaient les appartements de la marquise.

Au bout de deux heures, Tony était donc invité à circuler à sa
guise dans le château.

Il en profita pour se rendre auprès de la marquise.

Il la trouva agenouillée au fond d'un petit boudoir.

Elle portait déjà des habits de deuil et pleurait.

A la vue de Tony, elle jeta un cri, et, toute défaillante, vint au-
devant de lui.

--Ah! lui dit-elle, vous qui m'avez deux fois sauvée, vous qui
avez peut-être vu mon malheureux époux le jour de sa mort, vous
qui saviez, sans doute...

--Madame, interrompit Tony, je savais tout!

--Oh! je vous en prie, parlez.

--J'ai recueilli le dernier soupir de votre époux, continua le
jeune homme, et, à l'heure suprême, votre nom errait sur ses
lèvres. C'est pour obéir à sa dernière volonté que je me suis tu.



La marquise pleurait à chaudes larmes; elle avait pris les
mains de Tony dans les siennes et les pressait tendrement...

--Mais, s'écria-t-elle tout à coup avec une explosion de dou‐
leur, qui donc l'a tué?

--L'homme avec qui j'ai voulu me battre quelques heures plus
tard.

Et alors Tony raconta simplement tous les faits auxquels il
s'était trouvé mêlé.

Et haletante, avide, la marquise l'écoutait.

--Mais enfin, Monsieur, dit-elle, lorsqu'il eut terminé son ré‐
cit, qui donc êtes-vous?

Cette question fit tressaillir le jeune homme.

Un moment il courba le front.

Mais presque aussitôt il le releva.

--Madame, dit-il avec une noble modestie, j'étais, il y a trois
semaines, comme le disait M. de Maurevailles, un pauvre com‐
mis de boutique, un enfant recueilli par charité.

La marquise eut un geste d'étonnement.

--C'était en cette qualité que je suivais M. le marquis de Vilers,
qui sortait de la boutique de friperie où j'étais commis. Je vous
apportais des costumes pour le bal de l'Opéra.

Votre époux fut provoqué devant moi.

Quand il tomba, mortellement frappé, son regard ne rencon‐
tra que le mien. Le meurtrier avait fui.



Alors une révolution s'opéra en moi. Je compris que la Provi‐
dence, dans ses vues impénétrables, me confiait une mission,--la
mission de venger l'homme que je venais de voir mourir, la mis‐
sion de protéger la femme qu'il laissait en ce monde.

Et c'est pour cela, madame, acheva Tony avec chaleur, c'est
pour cela que vous m'avez rencontré le soir à l'Opéra; pour cela
que, le lendemain déjà, je songeais à être soldat, car l'épée est
une noblesse!

Peu à peu le jeune homme avait pris une fière attitude, son re‐
gard s'était enflammé, son geste était devenu solennel.

La marquise le regardait et, sous ses larmes, elle eut presque
un sourire.

--Vous êtes un noble coeur, dit-elle.

--Madame, reprit Tony, je repartirai bientôt avec mon régi‐
ment, et avant un an je serai officier... Mais, d'ici là, quoi qu'il ar‐
rive, je veillerai sur vous, et ni M. de Maurevailles, ni M. de Lacy,
ni M. de Lavenay ne parviendront jusqu'à vous.

La marquise lui tendit sa belle main à baiser, mais hocha la
tête.

--Monsieur Tony, dit-elle, s'il est vrai que parfois les pressen‐
timents et les voeux des infortunés portent bonheur, laissez-moi
vous dire que vous deviendrez un jour un des plus brillants offi‐
ciers de l'armée de France!

Tony jeta un cri d'enthousiasme...

--Mais, maintenant, madame, dit-il après un moment de si‐
lence, voudriez-vous me permettre de vous demander à mon tour



comment je vous ai trouvée dans ce château ou plutôt fuyant de
ce château en compagnie d'un homme que vous détestez plus que
moi encore?

Et la marquise lui expliqua pourquoi, persuadée qu'elle sau‐
vait ainsi son mari,--qu'elle croyait vivant,--elle avait consenti à
suivre le comte de Mingréli.

Avec toute la pudeur qu'elle devait à ses instincts autant qu'à
son éducation, elle lui fit part des infâmes propositions du
magnat.

Quand elle en arriva à parler du soporifique:

--Oh, le misérable! s'écria Tony. Mais alors qu'allez-vous
devenir?

--Tranquillisez-vous, mon parti est pris. Il est bien simple. Je
refuserai désormais toute nourriture, toute boisson. Mon mari
est mort. Je mourrai.

--Mourir? Vous! Mais vous n'en avez pas le droit. Il faut le
venger. Voudriez-vous me laisser poursuivre seul cette tâche?

--Ma douleur m'enlèvera tout courage...

Le jeune homme eut un mouvement sublime.

--Du courage? Mais je vous en donnerai, moi. Moi et une
autre...

--Que voulez-vous dire?

--Qu'une grande consolation vous est réservée, car celui que
vous pleurez a laissé une enfant...



--Mon mari?

--Oui, une fille qu'il a eue longtemps avant de vous connaître.
Elle a aujourd'hui quinze ans. Elle est tout son vivant portrait.
Cette fille, c'est lui encore. C'est sa chair, c'est son sang. Vous la
verrez, je vous le promets. Vous l'aimerez. N'est-ce pas que main‐
tenant vous vous sentez du courage?

Déjà la marquise était transfigurée. Elle rayonnait. Elle allait
voir, embrasser sinon son mari, du moins quelque chose de lui.

Mais soudain son beau front s'obscurcit de nouveau.

--Nous oublions le magnat, dit-elle. Qui sait ce qu'il fera de
moi s'il parvient à m'endormir encore?

A ces mots, Tony se redressa:

--Ne craignez rien, Madame, s'écria-t-il. Vous avez quatre en‐
nemis, et je sens en moi la force de huit hommes!

XI - L'INTERROGATOIRE

Quatre jours après, les roulements du tambour et le froissement
des armes éveillaient de nouveau les échos de la forêt de Bléran‐
court, depuis longtemps habitués à un plus long sommeil.

Les gardes-françaises arrivaient.

L'avant-garde, qui les avait précédés d'une heure, avait, à dé‐
faut de logements, choisi, d'après les conseils de Tony, les empla‐
cements nécessaires au campement des huit mille hommes.



Aussitôt arrivée, chaque compagnie, chaque escouade était in‐
formée du point qu'elle devait occuper et, sous la direction des
sous-officiers--des _bas-officiers_, comme on disait alors, s'em‐
pressait de dresser ses tentes ou d'organiser ses bivouacs.

Quelques vieux officiers de fortune, des moustaches grises qui
devaient leurs épaulettes à vingt ans de campagnes et à autant de
blessures, restèrent pour surveiller le campement. La jeunesse
dorée du régiment, les brillants capitaines qui faisaient l'orne‐
ment de Versailles, se rendirent directement au château, où l'on
sait que Tony avait préparé leurs logements.

Quant au marquis de Langevin, le colonel, il se promena de
long en large, regardant ce qui se passait, observant le bivouac,
s'inquiétant de savoir si tous les hommes étaient bien, au phy‐
sique comme au moral.

Au bout d'une heure, toute l'installation était terminée, et de‐
vant les feux qui flambaient joyeusement, les cuisiniers d'es‐
couade, les manches retroussées jusqu'au coude, le tricorne rem‐
placé par un bonnet, surveillaient les marmites dans lesquelles
cuisait le dîner, tandis que les vivandières mesuraient à l'avance
les bouteilles et les chopines afin d'aller plus vite à la besogne
quand le grand moment du souper arriverait.

--Allons, tout va bien, dit le colonel.

Et, après un dernier coup d'oeil aux gardes du camp, il alla re‐
joindre son état-major au château.

En prenant place au rapport, il fit appeler Tony.

Le jeune caporal se rendit immédiatement à l'ordre de son
chef, qu'il trouva au milieu de ses officiers.



Le marquis de Langevin le reçut d'un air sévère, auquel il ne
l'avait pas accoutumé.

Le jeune homme se douta de ce qui était arrivé.

Après sa lutte dans le bois, Maurevailles, fuyant les gens du
magnat, était revenu vers le colonel, auquel il avait raconté à sa
façon ce qui venait de se passer.

Naturellement le récit n'avait pas été à l'avantage de Tony, que
Maurevailles avait dépeint comme un mutin et un indiscipliné.

Gaston de Lavenay et Marc de Lacy s'étaient joints à Maure‐
vailles pour desservir le jeune garde auprès de son protecteur.

Le colonel connaissait depuis longtemps les trois amis et les
estimait fort pour leur bravoure.

Il ignorait quelle haine féroce les poussait à se défaire de
Tony.

Aussi était-il résolu à sévir rigoureusement contre le soldat qui
abusait de la faveur dont on le comblait pour vouloir marcher de
pair avec ses supérieurs, les insulter, tirer l'épée contre eux.

Cela coûtait beaucoup au marquis, car il affectionnait son
jeune secrétaire. Mais il était, avant tout, l'homme de la disci‐
pline et de la justice.

Il commença donc par demander brusquement au jeune
homme l'emploi de son temps, à partir du moment où il avait
quitté Paris pour se rendre en mission.

--Mon colonel, répondit Tony, j'ai, ainsi que j'en ai reçu
l'ordre, suivi la route parcourue par le capitaine de Maurevailles,



choisi ce château pour vous et votre état-major, retenu les provi‐
sions nécessaires...

--Vous savez bien que ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Allons,
pas de tergiversation. Parlez.

Tony se tut. Le marquis de Langevin reprit:

--Je vous demande de quel droit vous vous mêlez des affaires
particulières de votre capitaine.

Le jeune homme pâlit.

--Mon colonel, dit-il, je ne puis répondre à cette question que
devant vous et vous seul...

--Il s'agit d'une faute contre la discipline. Ces messieurs
doivent être éclairés comme moi.

--Alors, mon colonel, faites-moi fusiller tout de suite... Il est
des choses que, même devant un conseil de guerre, je ne déclare‐
rais pas!...

--Une nouvelle mutinerie, petit drôle?... s'écria le colonel
furieux.

--Pardon, mon colonel, mais vous m'interrogez sur une affaire
d'honneur et de délicatesse, et en ces questions-là vous êtes trop
bon juge pour ne pas me dire tout à l'heure que j'ai raison.

Le vieux marquis tortillait furieusement sa moustache grise,
ce qui chez lui était le signe de l'indécision. Il réfléchit un mo‐
ment, puis il dit:

--Je crois que tu espères m'attendrir en me flattant, gamin!...
mais cela te coûtera cher si tu me trompes!...



Et, se tournant vers ses officiers qui regardaient curieusement,
il reprit:

--Messieurs, soyez assez aimables pour me laisser seul avec ce
blanc-bec qui a une confession à me faire. Je vais voir tout à
l'heure s'il faut lui donner l'absolution ou lui infliger une dure pé‐
nitence. J'ai bien peur que ce ne soit le second cas qui arrive.

Les officiers se retirèrent. Le marquis demeura seul avec Tony.

--Eh bien, qu'as-tu à me dire, voyons, parle!... lui dit-il.

Tony lui raconta brièvement, mais sans omettre aucun détail,
l'histoire du serment des Hommes Rouges telle qu'il l'avait lue
dans le manuscrit du marquis de Vilers, et les événements qui
avaient été la conséquence de ce pacte.

En apprenant comment et par quelle main son ancien compa‐
gnon d'armes avait été frappé, M. de Langevin eut un soubresaut
de surprise, mais il fit signe à Tony de ne pas s'arrêter.

--Ah ça! morbleu, dit-il, quand celui-ci eut fini de raconter la
scène qui s'était passée entre Maurevailles et lui dans le bois; ah
ça! je comprends bien l'envie qu'ont eue ces messieurs de tuer ce
pauvre Vilers, je comprends bien le désir qu'ils ont de s'emparer
de sa veuve... mais toi, toi, mon petit Tony, que diable fais-tu
dans cette affaire?

--Dame, mon colonel, puisque j'ai juré au marquis de Vilers
mourant de le venger et de protéger sa veuve, il faut bien que
j'accomplisse mon serment.

--Tu te feras massacrer, malheureux enfant!...



--Bah! mon colonel, est-ce qu'un garde-française doit craindre
la mort?

--La mort en face, devant l'ennemi, pour son drapeau et pour
la France, non, celle-là, on ne doit pas la craindre... Mais la mort
par la main d'un lâche, d'un assassin, dans l'ombre, il faut la re‐
douter. Et puis, mon ami, songe à ceux que tu aimes et que tu as
laissés à Paris, attendant ton retour; car si j'ai bon souvenir, tu es
allé embrasser quelqu'un avant ton départ, n'est-ce pas?

--Oui, mon colonel, mame Toinon.

--Et qu'est-ce que mame Toinon? Ta mère?

--Non, mon colonel. Certes, je l'aime autant que si j'étais son
fils; car elle a fait autant pour moi que si elle avait été ma mère
véritable...

--Et où est-elle, ta mère véritable?...

Tony haussa les épaules et répondit tristement:

--Je n'ai jamais connu mes parents...

--Mais où as-tu été élevé?

--Je crois bien que c'est dans un petit village près de Paris.

--Qui te fait croire cela?

--C'est que je me souviens que mes premières années se sont
passées à la campagne, chez des paysans et que la femme qui
m'élevait allait à Paris souvent...

--Mais où était-ce? Parle, tu m'intéresses vivement.

--Ah! mon colonel, je n'en sais pas davantage...



Le marquis de Langevin, qui depuis un instant avait regardé
attentivement Tony, s'était mis à marcher à grands pas et sem‐
blait en proie à une vive émotion.

--Voyons, cherche, tâche de te rappeler!... murmura-t-il sur un
ton de prière. Tu as bien quelques souvenirs d'enfance... Dis-moi
tout ce que tu sais. D'abord, comment étaient-ils, les gens qui
t'ont élevé?

--Ils étaient bien bons, mon colonel, voilà tout ce que je sais,
répondit Tony, stupéfait de l'émotion du marquis.

--Mais cherche, cherche donc!... Il faut que tu te souviennes!...

--Mon colonel!...

--Il n'y a pas autre chose, un indice, un mot que tu te
rappelles?

Le marquis, en disant cela, avait saisi les mains de Tony.

--Alors ne vous moquez pas de moi, reprit l'enfant. Ne me
dites pas que je vous fais un conte, mais il y a une chose qui s'est
gravée dans mon esprit. Un soir, c'était encore au village... nous
avions pris notre repas et ma mère nourricière me faisait faire
ma prière. J'allais donc me coucher... Tout à coup, la porte
s'ouvre brusquement, des hommes masqués font irruption dans
la pièce où nous nous tenions. «Sauve-toi, ils veulent te tuer!»
me crie la brave paysanne, en se mettant entre les hommes mas‐
qués et moi. Épouvanté, je m'enfuis par une porte qui donnait
sur le verger, mais non sans voir celui qui me servait de père ren‐
versé par ses agresseurs, blessé, sanglant... J'avais tout au plus
six ans. Mais, s'interrompit Tony, qu'avez-vous, mon colonel?



--Moi, rien... rien... continue! La route m'a fatigué. A mon âge,
mon ami, cela n'a rien de surprenant. Mais reprends ton récit. Tu
m'intrigues au plus haut point.

--Mon Dieu, mon colonel, il me reste bien peu de choses à
dire... Éperdu, j'ai marché au hasard à travers champs, me diri‐
geant vers les lumières que j'apercevais au loin et qui étaient
celles des barrières de Paris... j'arrivai dans la ville...je continuai à
aller devant moi, jusqu'à ce que je tombasse de fatigue et de som‐
meil... C'est alors que cette brave et digne femme, mame Toinon,
la fripière de la rue des Jeux-Neufs, prit pitié de moi, me re‐
cueillit, m'adopta... Mon colonel, vous chancelez?...

En effet, le marquis de Langevin tremblait épouvantablement;
il était d'une pâleur mortelle! Il passa la main sur son front, et
murmura avec effort:

--Non, je n'ai rien... rien... tais-toi!...

Le colonel continua à regarder attentivement Tony, en sem‐
blant chercher sur ses traits une ressemblance... A la fin, il se re‐
mit et dit froidement, presque avec sécheresse:

--C'est bien, Tony. Vous resterez mon secrétaire et je me
charge de vous. Je vous défendrai contre toutes les attaques, je
confondrai ceux qui voudraient vous nuire...

Tony remarqua que le marquis de Langevin ne le tutoyait
plus.

--Enfin, continua le colonel, je me mettrai aussi du côté de
votre protégée, c'est mon devoir de gentilhomme et de Français,
c'est mon devoir d'homme d'honneur... Si MM. de Lavenay, de
Maurevailles et de Lacy trouvent que trop de distance sépare



leurs épées de la vôtre, j'abrégerai celle qui est entre mon épée et
les leurs...

Maintenant, allez, Tony, vous vous êtes pleinement justifié.
Mais, avant de vous retirer, jurez-moi, puisque vous tenez si bien
vos serments, que vous ne répéterez jamais à d'autres ce que vous
venez de me dire et que vous oublierez que je vous ai interrogé.

Et, comme Tony levait la main, le colonel ajouta avec bonté,
en le tutoyant de nouveau:

--Va, mon enfant, va!...

Tony sortit tout ému...

XII

LE PROTECTEUR DE LA MARQUISE

L'arrivée du régiment des gardes-françaises à Blérancourt
contrariait singulièrement le comte de Mingréli.

En amenant Haydée au château, il avait espéré l'y soustraire à
tous les regards.

Le château de Blérancourt était isolé, depuis longtemps inha‐
hité; il y avait donc peu de chances pour qu'on vînt y chercher la
jeune femme, se disait le comte.

L'arrivée de Maurevailles et l'enlèvement de la marquise
avaient été la première preuve de son erreur.

L'installation de Tony au château avait été la seconde.



De même que les Hommes Rouges, le magnat, en effet, n'avait
point tardé à ressentir les effets du rôle pris par Tony dans ce
drame enchevêtré.

Ce maudit gamin voyait tout, se mêlait de tout, était partout.

C'était évidemment d'après ses conseils que la marquise, deve‐
nue à bon droit méfiante depuis la terrible scène du soporifique,
évitait de se trouver seule avec le misérable qui se faisait passer
pour son père.

De plus, la présence de Tony l'avait singulièrement enhardie.

Le comte avait jugé convenable d'inviter le secrétaire du mar‐
quis de Langevin à s'asseoir à sa table pour le premier repas pris
par lui à Blérancourt.

Mais ne voilà-t-il pas qu'au dessert la marquise dit à Tony:

--Vous nous honorerez, Monsieur, en partageant désormais
tous nos repas.

--Mais non, avait bien essayé de dire le magnat, monsieur pré‐
férera certainement manger dans sa chambre.

--Du tout, avait répliqué la marquise, il est trop bon gentil‐
homme pour nous priver du plaisir de sa compagnie...

Et le magnat avait remarqué qu'elle ne mangeait, qu'elle ne
buvait que lorsqu'il avait lui-même touché aux plats ou aux bois‐
sons. Il n'y avait donc plus de surprise possible.

La marquise, d'ailleurs, toute à sa douleur, n'avait guère la for‐
cé de manger. De même, elle ne parlait que lorsque, par un mot,
elle trouvait le moyen de se défendre contre le magnat.



Le pauvre comte allait avoir à lutter contre bien d'autres
ennemis.

Maintenant ce n'était plus un seul des Hommes Rouges,
c'étaient tous les trois qui connaissaient la retraite de la femme
qu'ils aimaient.

Et tous trois venaient d'arriver à Blérancourt, suivis de leurs
soldats... Que faire?

Un instant, le comte se demanda s'il ne devait pas donner
l'ordre d'atteler une chaise de poste et s'enfuir pendant la nuit
avec Haydée pour gagner son château des bords du Danube.

Mais il réfléchit que la guerre était déclarée, et que, en route, il
aurait à craindre d'être arrêté, retardé, rejoint par ses ennemis.

En demeurant tranquille, au contraire, il ne risquait rien. Tout
ce qu'il avait à faire, c'était de veiller sur son trésor jusqu'au dé‐
part du régiment.

Le jour où les trois Hommes Rouges partiraient pour la ba‐
taille, il en serait peut-être débarrassé à jamais... Le mieux était
encore d'attendre.

Cela admis, fallait-il cacher Haydée?...

--Bah! se dit le magnat, une femme n'est jamais mieux gardée
que lorsqu'elle ne semble pas l'être!...

Et loin de dérober la marquise à tous les regards, il résolut de
donner le soir même une fête aux officiers français et d'y montrer
Haydée éblouissante de toilette et de beauté.



Les gardes-françaises, avec cette insouciance qui caractérise
nos troupiers, s'attendaient donc à passer la soirée la plus
agréable du monde.

Les uns, étendus sur l'herbe un peu humide, fumaient leurs
courtes pipes en causant de leurs campagnes passées et des nou‐
veaux lauriers qu'ils allaient cueillir. D'autres, accroupis en
cercle, jouaient sur un tambour leur partie de cartes ou de dés.
Quelques joyeux conteurs ou des chanteurs à succès, comme
chaque régiment en contient quelques-uns, charmaient un audi‐
toire bénévole. De distance en distance, un vieux grognard net‐
toyait son mousquet terni par la pluie, astiquait ses buffleteries
ou rajustait prudemment les courroies de son sac et les boucles
de ses guêtres, petits détails importants quand on part pour une
longue campagne.

Mais le plus grand nombre s'étaient rendus aux cantines, vi‐
dant gaiement des bouteilles à la santé de la France. La tente de
maman Nicolo surtout était assiégée et, malgré l'aide de deux sol‐
dats, garçons improvisés, elle et sa fille, la charmante Bavette, ne
pouvaient suffire aux pratiques.

Car, aussitôt après avoir promis à la marquise de lui faire em‐
brasser Bavette, la fille naturelle du marquis de Vilers, Tony avait
envoyé par un messager une lettre à La Rose.

--Cher camarade, lui disait-il en substance dans cette lettre,
rendez-moi le service de demander immédiatement un congé de
vingt-quatre heures. Retournez sur l'heure à Paris. Bon gré mal
gré, obtenez de maman Nicolo qu'elle reprenne sa cantine. Et
surtout amenez-nous Bavette.



La chose était encore bien plus facile que Tony ne pouvait
l'imaginer.

Car le soir même du jour où elle avait vu partir les gardes-
françaises, maman Nicolo, s'ennuyant déjà d'eux, qui consti‐
tuaient d'ailleurs sa seule clientèle, avait fermé son cabaret, était
partie pour Chantilly en compagnie de Bavette et avait supplié le
marquis de Langevin de la laisser suivre le régiment.

Le marquis, si bon pour tous, n'avait point manqué de l'être
pour elle; il lui avait répondu:

--Il y a bien de l'occupation pour une cantinière de plus.

Et voilà dans quelles conditions maman Nicolo était rentrée
aux gardes-françaises quelques heures après que Tony était parti
vers Blérancourt.

Inutile d'ajouter que, le soir où nous sommes, sous la tente de
maman Nicolo se trouvaient le gascon La Rose et le Normand,
son fidèle ami, qui, assis devant un bloc de chêne, transformé en
table, devisaient des choses de l'ancien temps.

Tout à coup un jeune caporal fendit la foule des buveurs, non
sans provoquer maintes récriminations, dont, du reste, il parut
médiocrement se soucier. Il arriva jusqu'à l'endroit où trônait
maman Nicolo et lui dit rapidement:

--Venez, j'ai à vous parler... Il s'agit du marquis de Vilers.

La cantinière devint écarlate. Ce nom avait produit sur elle un
effet prodigieux.

--Et qu'as-tu à me dire, petit? demanda-t-elle en se rappro‐
chant de lui.



--Vous étiez son amie, n'est-ce pas?

--Oui, et une amie dévouée, je puis m'en vanter.

--Vous saviez qu'il était marié?

--Il me l'a dit lui-même, le jour où il est venu apporter au colo‐
nel sa démission. Le capitaine savait que maman Nicolo était une
brave femme... ajouta-t-elle d'une voix sombre.

--Et vous n'avez pas de haine contre sa femme? interrogea
Tony, en regardant fixement la cantinière.

Maman Nicolo devint pourpre, mais elle soutint le regard.

--Petit, dit-elle, tu m'as l'air d'en savoir bien long pour ton âge.
Si tu veux me faire causer, tu perds ton temps. Il faut avoir plus
de barbe au menton que tu n'en possèdes pour me tirer les vers
du nez.

--Je ne vous demande pas vos secrets, maman Nicolo, dit
Tony en souriant. Mais je voudrais savoir si, au besoin, vous vou‐
driez rendre un service à la marquise?

--Ah! la pauvre chère âme! s'écria la vivandière, si elle a be‐
soin de moi, qu'elle le dise. Vertuchoux, mon petit, il y a quelque
chose de bon là, vois-tu!

Et la brave femme tout émue appliqua un vigoureux coup de
poing sur son corsage rebondi.

--Eh bien, maman Nicolo, dit Tony, madame de Vilers est ici...

--Ici!!!

--Et elle court un grand danger...



--Ah! vertuchoux! et tu ne disais pas cela tout de suite! Par
saint Nicolas, mon patron, maman Nicolo vaut un homme au be‐
soin... les mauvais gars du régiment en savent quelque chose.
Parle, mon camarade, parle vite. Que faut-il faire?

Et Tony répondit à la brave cantinière:

--Ce qu'il faut faire? Bien, que venir avec votre fille auprès de
la marquise, pour la consoler et la garder, pendant que je n'y se‐
rai pas.

--Antoine! Baptiste! cria d'une voix de tonnerre maman Nicolo
à ses deux garçons, houp! mes enfants, fermons la cambuse. Et
vous, mes agneaux, reprit-elle en s'adressant aux buveurs aba‐
sourdis, nous ne sommes pas ici en garnison. Si le colonel savait
qu'on s'amuse à boire, il ferait un beau tapage. Allons, au galop,
le dernier coup et videz la place! N, I, ni, c'est fini!

Et, disant cela, la vivandière poussa vigoureusement ses pra‐
tiques et les éloigna de son comptoir improvisé. En un clin d'oeil,
les abords de la tente furent libres.

XIII

MAMAN NICOLO

Seuls, La Rose et le Normand n'avaient pas quitté leur bloc de
bois. Les éclats de voix de la vivandière avaient attiré leur atten‐
tion. Ils s'étaient demandé:

--Qu'a donc maman Nicolo, ce soir?



Puis, remarquant la présence de Tony, La Rose avait dit:

--C'est le petit caporal... Il doit y avoir du nouveau...

--Oui, du nouveau.

C'était le Normand qui continuait son rôle d'écho.

Et quand maman Nicolo, Bavette et Tony passèrent se diri‐
geant vers le château, La Rose se leva et toucha du doigt l'épaule
du caporal.

Tony se retourna.

--Si tu as besoin de quelque chose, camarade, dit La Rose, tu
sais qu'il y a ici un homme sur lequel tu peux compter...

--Deux hommes, fit le Normand.

--Et si tu désirais...

--Nous désirons que vous tourniez les talons et que vous rava‐
liez un peu votre langue! interrompit vivement maman Nicolo
avec colère.

--Laissez, dit Tony; à un moment donné, deux braves coeurs
et deux bonnes épées ne sont pas de trop. Mais, pour l'heure pré‐
sente, mes amis, je vous remercie. Quand j'aurai besoin de vous,
je saurai où vous trouver.

Il serra la main aux deux gardes-françaises et partit avec ma‐
man Nicolo et Bavette.

Haydée était seule, absorbée par sa douleur.

Au dîner, le magnat lui avait annoncé que, à à l'occasion du
passage des gardes-françaises, il donnait une grande fête et lui



avait intimé l'ordre formel d'y assister avec sa soeur Réjane, qui
depuis son arrivée, d'ailleurs, ne la quittait jamais.

Assister à une fête, quelques jours après qu'elle avait appris la
mort de son époux, pour lequel elle s'était sacrifiée!

Et s'y retrouver en face de ces Hommes Rouges, de ces offi‐
ciers dont l'amour lui avait été si fatal, qui n'avaient pas renoncé
à l'espoir de s'emparer d'elle, et dont l'un était le meurtrier de
son mari!

Être exposée peut-être à tomber entre leurs mains!

Et de nouveau Haydée songea à abandonner une vie dont
l'avenir lui apparaissait si sombre et si terrible.

Ce fut à ce moment que Tony entra, suivi des deux femmes
qu'il amenait auprès d'elle.

Dès le premier regard, une sympathie profonde s'établit entre
Bavette et la marquise de Vilers...

Nous avons dit que Bavette était tout le portrait du marquis.

Sans songer à se contenir, la pauvre veuve attira sur son sein
la fille de maman Nicolo et la couvrit de baisers.

--Elle sait tout! pensa la cantinière qui, en sa qualité de
femme, ne pouvait s'y tromper et n'en prodigua que davantage à
Haydée les témoignages d'amitié et les consolations.

La marquise lui raconta alors le nouveau coup qui la frappait,
l'ordre que lui avait donné le magnat d'assister à la fête qui allait
avoir lieu dans quelques heures...

Une fête au moment où elle pleurait son mari!...



Mais tout à coup, emportée comme malgré elle, maman Nico‐
lo s'écria:

--Et qui vous dit qu'il soit mort?...

L'effet de ces paroles fut magique.

Un flot de sang monta du coeur aux joues de la marquise qui
abandonna Bavette pour saisir les deux mains de la vivandière:

--Que dites-vous? Oh! répétez, répétez ce que vous venez de
dire!...

Maman Nicolo se mordait les lèvres.

--Je veux dire, balbutia-t-elle, que tant qu'on n'a pas vu par
soi-même, on ne doit pas se désespérer...

--Vous savez quelque chose?..

--Mon Dieu... je ne voudrais pas vous donner un faux espoir
pourtant...

--Oh! Madame, je vous en supplie...

--Eh! jour de Dieu, tant pis! s'écria la cantinière, il ne sera pas
dit que maman Nicolo sera restée le coeur sec en présence d'une
petite femme comme vous! Avez-vous un endroit où on puisse
causer sans crainte d'être entendu?

La marquise entraîna les deux femmes dans un petit boudoir
capitonné, en ferma soigneusement l'unique porte et dit:

--Maintenant, parlez.



XIV

BAVETTE

Nous avons vu, à Paris, au cabaret de la _Citrouille_, le Gas‐
con La Rose et le Normand froncer les sourcils quand maman Ni‐
colo et Bavette étaient revenues de leur course mystérieuse.

Si vive que fût l'amitié qui liait le Gascon et la vivandière,
celle-ci avait refusé de dire à son vieux camarade où elle s'était
rendue.

Or, la confidence que ne put jamais obtenir le parrain de Ba‐
vette, la marquise allait l'entendre.

--Je vous en supplie, parlez, fit-elle encore en serrant dans ses
mains brûlantes les mains potelées de maman Nicolo.

--Ah! j'en ai gros à dire, soupira la brave femme. Et c'est la
première fois que ça va sortir de là, ajouta-t-elle en dégageant
une de ses mains pour frapper sur le sein qui avait inspiré au
Gascon et au Normand tant de désirs irréalisés.

Donc, il y a que, dans les cabarets on apprend beaucoup de
choses. Sans compter que Bavette, tout en jacassant, vous délie
toutes les langues. C'est comme ça que j'ai su que votre mari était
mort...

A ce mot répondit un sanglot de la marquise.

--Eh! ne pleurez donc pas, reprit la vivandière, puisque je vous
dis que ce mort-là est peut-être aussi vivant que vous et moi.

--Oh! par grâce, achevez.



--Je ne suis là que pour ça. Dès que j'ai eu connaissance du fa‐
meux duel et de sa terminaison: «Mets ton bonnet, Bavette,» que
j'ai vite glissé à l'oreille de cette petite-là. Et nous voilà parties.
J'avais mon idée. Nous arrivons à votre hôtel, où que je demande
tout doucement M. Joseph, qui me connaissait bien. Plus d'une
fois, il m'avait apporté, de la part de son maître, de petits ca‐
deaux pour Bavette, que votre pauvre ami aimait bien. Il paraît
même que ça lui faisait de la peine que vous ne lui ayez pas don‐
né une petite Bavette.

M. Joseph vient. Il était tout en larmes.

--Ah! mon Dieu! que je me dis, c'est donc bien vrai pour lors!

Il me raconte tout. Comme quoi, vous aviez été enlevée par le
vieux singe qui est le seigneur d'ici; comme quoi, il a enterré tout
seul avec Tony son pauvre défunt maître.

Naturellement je pleure avec lui, et puis une idée me vient.
Vous allez comprendre ça, ma bonne dame.

Sur mon père et sur ma mère, qui étaient de braves gens, je
vous jure que je n'avais jamais révélé à cette petite-là le secret de
sa naissance. Non. Son père vivait. On ne compromet pas comme
ça les gens qui sont au-dessus de vous.

Mais puisqu'il était mort!!! Je ne vous connaissais pas, moi! Et
puis, au fond, ça m'ennuyait de faire croire à cette enfant qu'elle
n'avait pas de père. Je dis à M. Joseph:

--Il n'y a plus à faire les mystérieux maintenant. Allons au
cimetière.



Il nous y conduit. Il ouvre la porte de la petite chapelle où on
vous met, vous autres. Moi, je ferme avec soin la porte. M. Jo‐
seph nous fait descendre une dizaine de marches. Il y avait une
petite lumière qui brillait dans le caveau. C'était lui-même qui
l'allumait, le matin. Cette lumière-là tombait en plein sur une
bière toute neuve, devant laquelle le pauvre M. Joseph s'age‐
nouille et pleure...

La marquise, haletante, la bouche ouverte, les yeux hagards,
ne pleurant plus maintenant, tant elle était anxieuse, semblait as‐
pirer avec tout son être chacun des mots de la vivandière.

Maman Nicolo continuait:

--A la vue de cette bière-là je me tourne vers la petite et je lui
dis:

--Bavette, ton père est là depuis hier. Ah! voilà-t'y pas que, en
entendant cela, l'enfant devient folle. Elle se roule sur la bière. Et
des cris! Je m'efforce de la calmer. Mais c'était une furie.

--Pauvre ange! fit la marquise en pressant contre son coeur la
chère enfant. Tu seras ma fille, va.

--Dans notre métier, reprit maman Nicolo, on a toujours un
couteau dans sa poche. Vous imagineriez-vous qu'elle a tiré le
sien! Nous nous disions: «Oh! mon Dieu, elle est malade. Elle va
se tuer!»

Et puis nous essayons de le lui arracher des mains. Je suis so‐
lide, n'est-ce pas? Je suis ce qu'on appelle une forte commère. Je
n'aurais peur ni de La Rose, ni du Normand, ni de dix autres
avec. Eh bien, à nous deux, M. Joseph et moi, nous n'avons ja‐



mais pu venir à bout de cette mâtine-là. Elle était en fer, quoi.
Mais ce n'était pas à se tuer qu'elle pensait.

Tout à coup, elle se penche sur la bière. Elle entre son couteau
sous le couvercle.

--Je le verrai, dit-elle. J'embrasserai mon père.

--Un sacrilège! s'écrie ce bon Joseph.

--Un sacrilège? qu'elle répond... Vous allez voir qu'elle mérite
bien son nom de Bavette. Est-ce que nous venons pour mutiler,
pour voler, pour profaner?

Et elle fait une pesée. Elle vous avait la force d'un levier. Le
bois crie...

Ce grincement produisait un effet épouvantable sur le pauvre
M. Joseph, qui croyait entendre se plaindre le mort lui-même. Il
s'écrie:

--Arrêtez, arrêtez donc, malheureuse enfant.

Ah! ouiche!

Aussitôt le couvercle se soulève; il laisse un large jour entre lui
et les montants de la bière.

Elle vous empoigne le couvercle à deux mains et l'arrache
violemment.

--Terrifiée, continua maman Nicolo, je regardais faire
Bavette...

Chose étrange, on avait recouvert le corps de terre...



--Qu'est-ce que cela signifie? s'écrie le pauvre M. Joseph. Ce‐
pendant, d'après la hauteur du corps et la place qu'il devait tenir
dans la bière, la couche de terre ne pouvait être épaisse.

La petite, tout à coup calmée, se met à l'enlever avec
précaution.

M. Joseph, qui peu à peu s'était enhardi, en arrive à l'aider.

La couche de terre diminuait et le corps du marquis n'appa‐
raissait pas. Avec une ardeur dont je ne me serais jamais doutée,
M. Joseph, qui maintenant n'employait plus les précautions de
tout à l'heure, plongea dans la terre sa main.

Elle rencontra le fond du cercueil...

Le cercueil était plein de terre!

--Ah! s'écria M. Joseph, mon maître n'est pas mort!... Il y a là
un nouveau mystère!...

Puis il réfléchit et nous dit:

--Silence! S'il y a un mystère, peut-être le marquis y consent-
il; peut-être est-ce lui qui l'a voulu! Respectons ce que nous
avons le devoir de considérer comme sa volonté. Il faut laisser
croire à ses ennemis qu'ils n'ont plus à le redouter. Rentrez à
votre cabaret et agissez pour tous comme si vous étiez persua‐
dées de sa mort. Quand le marquis jugera bon de reparaître, je
vous promets que vous l'embrasserez.

--Je vous le promets aussi, s'écria la marquise, qui savait bien
qu'elle ne pouvait pas être jalouse de maman Nicolo.

Et pressant de nouveau Bavette contre son coeur:



--O ma fille, dit-elle, combien je te remercie et je t'aime!

XV

LE CONCILIABULE

La fête donnée par le comte de Mingréli aux officiers des
gardes-françaises était splendide. Le magnat avait voulu montrer
que, même en pays perdu et malgré les difficultés de l'improvisa‐
tion, il lui était possible de lutter avec les splendeurs longuement
préparées et chèrement payées des fêtes de Versailles.

Comme pour lui venir en aide, le temps avait changé. Un froid
sec avait remplacé la pluie, et du campement les soldats pou‐
vaient à loisir jouir du coup d'oeil féerique que présentaient le
parc et les jardins magnifiquement illuminés.

Les officiers étaient réunis autour du colonel de Langevin
dans la grande salle de réception dont les boiseries un peu déla‐
brées étaient habilement masquées par de riches tentures. En
face d'eux, le comte ayant à ses côtés _ses deux filles_, Haydée et
Réjane, semblait rajeuni de dix ans.

En sa qualité de secrétaire ou plutôt de favori du marquis de
Langevin, Tony avait obtenu la faveur marquante d'assister à la
réception. Mais sa situation de simple caporal ne lui permettant
pas de se mêler au groupe brillant des gentilshommes, il se tenait
immobile près de la porte, son tricorne sous le bras droit et la
main gauche sur la garde de son épée.



Il était charmant ainsi, plein d'une coquette crânerie, et bien
des officiers brodés d'argent eussent envié la galante façon dont il
portait son simple uniforme de drap blanc à revers bleus.

Mais tout en se tenant modestement à part, Tony observait ce
qui se passait et surveillait surtout Maurevailles, Lacy et Lavenay
qui venaient d'aller saluer le magnat et la marquise.

A la vue de Maurevailles, le magnat n'avait pu réprimer un
froncement de sourcils involontaire, Haydée avait pâli, Réjane
était devenue toute rose.

Tony seul remarqua cela.

--Hé! hé! se dit-il, aurais-je encore de la besogne cette nuit?

Et il se promit de surveiller, plus attentivement que jamais, les
faits et gestes des Hommes Rouges.

Cependant, après les présentations d'usage, les officiers
s'étaient dispersés à droite et à gauche, et formaient des groupes
de causeurs. Il n'y avait pas là, malheureusement, comme à Fraü‐
len, ces essaims de jeunes femmes qui donnaient aux fêtes tant
d'attrait, mais le magnat allait de groupe en groupe, suivi de la
marquise et de Réjane qui, faisant contre fortune bon coeur, dis‐
tribuaient aux invités leurs plus gracieux sourires.

Tony remarqua même avec un certain étonnement que les
yeux de Haydée brillaient d'une joie trop vive pour être factice.
La veuve du marquis de Vilers était-elle déjà consolée?

Et Tony se sentit froid au coeur à cette pensée.

Les serviteurs muets du comte, revêtus de leurs costumes
hongrois qui tranchaient nettement sur les uniformes français et



donnaient à la fête un caractère particulier, faisaient circuler des
rafraîchissements. Le jeune secrétaire du marquis de Langevin
profita du moment où personne ne le regardait pour s'esquiver et
se diriger du côté de la serre, où il avait vu Maurevailles, Lavenay
et Lacy se rendre l'un après l'autre.

Cette serre, où le magnat avait réuni des fleurs d'hiver pour
Haydée, était éclairée par une simple guirlande de bougies; mais
dans la demi-obscurité qui y régnait, Tony reconnut parfaitement
ses trois ennemis. Il observa, en se glissant derrière les bouquets
d'arbustes, que, à ce jardin d'hiver, était contiguë une autre serre,
qui n'était séparée de la première que par un treillage et qui
n'était pas du tout éclairée.

Pénétrant dans ce «retiro» ombreux, il vint s'appuyer contre
le treillage, l'oreille tendue.

Les Hommes Rouges étaient à trois pas de lui...

--Maurevailles a raison, il faut en finir, disait Marc de Lacy.

--En finir, je le veux bien, mais comment? Nous ne pouvons
pourtant pas l'emmener avec nous d'étape en étape jusqu'en
Flandre! répondit une voix que Tony reconnut être celle de Gas‐
ton de Lavenay.

--Mon cher, la laisser ici, c'est la perdre!

--Eh! non; c'est la garder. Voyez comme le magnat la suit des
yeux. Il veille sur elle pour nous, comme au temps jadis.

--Mais s'il en abuse!... s'écria Lacy. Tu sais bien ce qu'a vu
Maurevailles... Qui te dit que demain, cette nuit, peut-être, au
sortir de la fête...



--C'est vrai, fit Lavenay en baissant la tête. Cet homme n'est
plus le père, le tuteur auquel autrefois nous pouvions laisser sa
pupille, en attendant le moment de l'enlever. C'est un rival, un ri‐
val dangereux que je redoute et que je hais. Car, vous l'avouerai-
je, messieurs, depuis que j'ai revu la comtesse, je l'aime encore
mille fois plus.

--Moi aussi, s'écria Lacy.

--Et moi, dit Maurevailles d'une voix sourde, il y a des instants
où je serais presque tenté de pardonner à ce pauvre Vilers...

--Vilers était un traître, dit gravement Lavenay. Il a été juste‐
ment puni. Mais il ne s'agit pas de revenir sur le passé; il faut
préparer l'avenir, le temps presse.

--Quel est ton projet? demanda Maurevailles.

--Je ne sais. Toi d'abord, que penses-tu faire?

--Avant tout, nous devons cette fois parvenir à enlever la mar‐
quise. Quand nous l'aurons, il sera temps de décider.

--Non pas. Il faut tout régler aujourd'hui, dit Lacy, et si vous
voulez m'en croire...

--Que feras-tu?

--Le marquis de Langevin, notre colonel, ne me refusera pas
un congé de quelques jours...

--Un congé? Au moment où l'on est en marche pour la guerre!
Tu rêves...

--Je ne rêve pas. Ma famille habite à quelques heures de Nan‐
cy, sur la route même que nous aurons à suivre. Il faut six à huit



jours à nos hommes pour s'y rendre à pied. Mon cheval m'y
conduirait en moitié moins de temps. Je puis donc demander de
précéder le régiment et d'aller embrasser ma mère en attendant
votre arrivée.

--C'est vrai; comme cela, ce serait possible.

--Au lieu d'aller voir ma mère, je conduis la marquise en lieu
sûr, et pourvu qu'en arrivant à Nancy le colonel me voie arriver à
sa rencontre, ni lui ni d'autres ne se douteront de rien.

--Morbleu! tu as raison, s'écria Lavenay. Mais, au moins, au
nom du serment qui nous lie, tu n'abuseras pas de la confiance
que nous mettons en toi?

--_Tous pour un, un pour tous_, dit Lacy. Que j'aie le sort de
Vilers si, comme lui, je manque à mon serment.

--Eh! par le diable! dit Lavenay, je consentirais à être tué
comme lui, au bout de quatre ans, au prix du bonheur qu'il a goû‐
té pendant ces quatre années. Ta parole de gentilhomme, Lacy?

--Sur mon honneur, je jure de vous la rendre telle que vous me
l'aurez confiée. Et maintenant, à tout prix, quoi qu'il en coûte,
dussions-nous verser des flots de sang, il faut qu'elle soit à nous
cette nuit.

--Nous n'aurons pas besoin de verser le sang, dit Maurevailles,
je vous ai dit que j'ai des intelligences dans la place.

Donnez-moi seulement un quart d'heure. Toi, Lavenay, vois si
le magnat continue à surveiller la marquise; toi, Lacy, va deman‐
der ton congé au colonel de Langevin; moi, je vais décider mon
homme, celui qui, dans quelques instants, à la fin de la fête, nous



conduira sans difficultés et sans danger, à la chambre de la belle
Haydée.

--Mais où nous retrouverons-nous?

--Dans les fossés du château, à l'endroit où le tonnerre a jeté
un tronc d'arbre, dans une heure.

--Soit, où tu dis, dans une heure!

Les trois officiers sortirent. Tony resta seul atterré.

--Que faire, se demandait-il, pour sauver la marquise?

Prévenir le magnat? C'était l'inviter à redoubler la surveillance
dont Haydée était l'objet; c'était s'enlever à lui-même les moyens
de lui venir plus tard en aide.

Aller avertir le marquis de Langevin? N'était-ce pas un peu tôt
l'initier à ses affaires intimes et s'exposer à compromettre un ap‐
pui qui pourrait devenir précieux?

Ah! combien Tony regrettait de ne pas avoir accepté l'offre que
le gascon La Rose et le Normand lui avaient faite devenir avec
lui...

--Eh! mais, pensa-t-il tout à coup, j'ai devant moi une heure.
En une heure on entreprend bien des choses. Que ne vais-je les
prévenir?

Et il courut à toutes jambes chercher ses deux amis.

En le voyant arriver tout essoufflé, les braves gens ne deman‐
dèrent pas d'explications; ils bouclèrent leur ceinturon et le
suivirent.



Tony les conduisit sans mot dire jusque dans la cour du châ‐
teau, où, à la faveur de la fête, ils purent pénétrer sans être
remarqués.

--Attendez-moi là un instant, leur dit-il.

Il courut vivement à l'appartement de la marquise où étaient
restées Bavette et maman Nicolo.

En quelques mots, il les mit au courant de la situation.

Les deux femmes jurèrent qu'on n'arriverait à la marquise
qu'en passant sur leurs cadavres.

--Du reste, ajouta Tony, je connais le lieu de réunion des
Hommes Rouges, et j'y serai avant eux. Ils ont un secret que
j'ignore pour pénétrer dans les souterrains par où M. de Maure‐
vailles a déjà une première fois enlevé madame de Vilers. Ce se‐
cret, grâce à eux, je vais le connaître, et qui sait? peut-être profi‐
terons-nous de la trame qu'ils ont ourdie.

--Prenez garde, monsieur Tony, s'écria Bavette tout émue à
l'idée du danger qu'allait courir le jeune caporal. Le vieux sei‐
gneur a dû prendre des précautions terribles... Si vous alliez tom‐
ber dans un piège...

--Que voulez-vous dire?

--Il doit avoir, comme vous, remarqué que les Hommes
Rouges avaient quitté la fête; car tout à l'heure il a fait demander
son intendant, et pourtant il lui avait d'abord donné l'ordre de ne
pas perdre de vue les appartements où nous sommes. Ma foi, je
n'ai pas eu peur de m'attirer une mauvaise aventure; j'ai été sur
la pointe du pied jusqu'au bout du couloir...



--Eh bien?...

--Eh bien, J'ai vu un grand nombre de muets se poster, le pis‐
tolet au poing, dans le grand corridor qui est au bout, prêts à
obéir au premier signal. Tous ceux qui servent dans la salle de ré‐
ception ont une arme à la ceinture. Il paraît qu'il est très féroce,
ce vieux seigneur-là. Si la moindre alerte allait amener un mas‐
sacre général!...

--Bah! il n'y aura pas d'alerte. Tout, pour le moment, doit se
passer entre nous et les Hommes Rouges; ils sont trois, nous se‐
rons trois. La Justice est de notre côté. Dans une heure, la com‐
tesse n'aura plus rien à craindre d'eux.

--Et si le cliquetis des armes attire l'attention des serviteurs du
comte?...

--Qu'importe? La partie est engagée, il est trop tard pour recu‐
ler. Maman Nicolo, Bavette, une dernière poignée de main.

--Ah! jour de Dieu, mieux que cela, mon garçon, s'écria la can‐
tinière. Laisse-moi t'embrasser, c'est de bon coeur, et embrasse
aussi Bavette. Moi, sa mère, je t'y autorise...

Bavette tendit la joue, rouge comme une cerise.

En y appuyant ses lèvres, Tony éprouva une sensation étrange,
qu'il ne connaissait pas encore. C'était son jeune sang qui affluait
à son coeur.

Mais il secoua brusquement la tête, et courant de nouveau, re‐
joignit ses deux amis, La Rose et le Normand, qui l'attendaient
dans la cour.



--Camarades, dit-il, il va falloir en découdre cette nuit. Ceux
qui ont tué le capitaine de Vilers s'attaquent à sa veuve. Elle,
nous la sauverons. Lui, il faut le venger.

--Il faut le venger! répéta le Normand.

--Et, sacredioux, tu peux compter sur nous pour cela, s'écria le
Gascon. Mais où sont-ils, nos adversaires?

--Nous allons les attendre à leur lieu de rendez-vous... Venez.

XVI

DANS LES FOSSÉS DU CHÂTEAU

Dix minutes après, Tony, La Rose et le Normand étaient éche‐
lonnés non loin de l'endroit désigné par Maurevailles.

Chacun des humbles défenseurs de la marquise s'était posté
de son mieux pour se dissimuler dans l'ombre et voir sans être
vu.

Ramassés sur eux-mêmes, prêts à bondir,--l'épée nue cachée
le long de la cuisse,--ils guettaient, le cou tendu, les yeux sondant
les ténèbres, retenant leur haleine pour mieux entendre.

L'ordre donné était bien simple: surprendre un à un ou en‐
semble les trois alliés, les terrasser sans leur donner le temps de
se reconnaître, bâillonner Lavenay et Lacy avec des mouchoirs
préparés dans ce but et obtenir de Maurevailles le secret de l'en‐
trée du souterrain.



Dans le cas où on ne pourrait se rendre maître d'eux sans
bruit,--tuer!

Donc, ils étaient là depuis quelques minutes, lorsqu'un pas ra‐
pide se fit entendre du côté du Normand.

Un homme s'avançait.

Quand il arriva en face du soldat, celui-ci s'élança sur lui...

L'homme fit un bond en arrière et tira vivement son épée dont
la lueur brilla dans les ténèbres.

--Manqué! grommela le Normand avec regret. Ma foi, tant pis
pour lui. Il faut le tuer!...

Et, l'épée haute, il attaqua.

L'inconnu para vivement en s'écriant:

--J'en tiens un!...

--Nous allons bien voir, dit le Normand en portant un vigou‐
reux coup de seconde qui, malgré la parade, alla trouer le man‐
teau rouge, que l'homme avait rejeté sur son épaule gauche.

--Oh! cette voix! s'écria l'inconnu. Le Normand, c'est toi?

--Vous savez qui je suis? Tant pis. Raison de de plus pour que
je vous tue.

--Mais tu ne me reconnais donc pas, toi?

--Si, parbleu, vous êtes officier. Mais qu'importe? Ici, il n'y a
plus ni officiers, ni soldats. Nous sommes deux hommes, dont
l'un va tuer l'autre... Et l'autre, ce sera vous, car il faut que je
venge la mort de mon brave capitaine.



Le Gascon n'était plus là, le Normand se rattrapait en parlant
pour son propre compte.

Mais cela ne semblait point lui réussir, car il se tut
brusquement.

Son épée, liée par celle de l'inconnu, venait de voler à dix pas.

Cependant l'homme, au lieu de frapper, le saisit par le bras et
murmura un mot à son oreille.

--Vous! vous!! vous!!! s'écria par trois fois le garde-française
abasourdi, vous, monsieur le...

--Chut, dit l'inconnu en l'embrassant. Il est des noms qu'il ne
faut pas prononcer trop haut. Et, maintenant, mon brave, dis-
moi, que faisais-tu-là?

--J'attendais trois hommes qui doivent passer par ici pour en‐
lever de force la marquise de Vilers. En voyant le manteau qui
vous enveloppe, je vous avais pris pour l'un d'eux.

--Eux, toujours eux! L'enlever! Je ne m'étais donc pas trompé!
fit l'inconnu agité. Mais tu n'es pas seul?

--Non, parbleu? La Rose est là-bas. Vous savez bien, le Gas‐
con, langue bavarde, mais fine lame. Ce n'est pas lui que vous au‐
riez, malgré votre habileté, désarmé par un liement comme vous
avez fait pour moi. Là-bas encore, plus loin au coude, il y a le pe‐
tit Tony... un vrai lapin, celui-là, qui donnerait du fil à retordre à
son adversaire. On dirait qu'il est né avec une épée emmanchée
au bout du bras...

Cependant La Rose avait vu de sa place le duel. Tant qu'il avait
entendu le bruit des lames, il n'avait pas bougé; mais quand le fer



du Normand décrivit dans l'ombre un cercle lumineux, il ne put
retenir un énergique sacredioux! et fit un pas en dehors de sa
retraite.

Que l'on juge de sa stupéfaction, lorsqu'il vit les deux adver‐
saires se jeter dans les bras l'un de l'autre!

--Par tous les diables, dit-il, cet imbécile de Normand est fou.
Sa grosse tête a perdu le peu de bon sens qui lui restait.

Et il s'avança vivement vers le groupe.

En le voyant arriver, l'inconnu souleva avec intention le cha‐
peau à larges bords rabattu sur son visage. La demi-clarté de la
lune d'hiver l'éclaira...

--Ah! s'écria le Gascon. Vous ici, vous! Et en chair et en os!

--Moi, mon bon La Rose; moi qui viens dans le même but que
vos Hommes Rouges, dont j'ai pris le costume. Me combattras-tu
comme eux? dit l'inconnu en souriant.

Le Gascon, croyant rêver, se frottait les yeux. L'homme au
manteau reprit:

--Assez de temps perdu. Ce secret que vous vouliez arracher à
vos ennemis, je le possède...

--Vous connaissez l'entrée des souterrains?...

--Voilà une heure que je tiens ce secret d'une espèce de nain
difforme qui, trompé comme vous par mon costume, a cru recon‐
naître M. de Maurevailles, et m'a, de lui-même, ouvert l'entrée.

--Mais ce nain pourrait vous trahir?



--Il est solidement attaché à l'arbre que tu vois là-bas. Mais
agissons vite! Puisqu'ils veulent enlever la marquise, il faut les
devancer. La Rose, va chercher ton camarade, et, maintenant, du
silence et de l'action. Et l'inconnu se dirigea vers une petite ou‐
verture noire et béante.

--Quoi, c'est là qu'il faut entrer? dit le Normand hésitant.

--C'est là.

--Avez-vous de la lumière, au moins?

--Non.

--Ça ne fait rien. Voilà La Rose.

Le Gascon arrivait, suivi de Tony.

--La Rose, fit le Normand, allume ton rat-de-cave. Le Gascon
battit le briquet et obéit à son camarade.

--Maintenant, partageons-nous les rôles, reprit l'inconnu. Toi,
Normand, garde cette entrée avec ton jeune ami. Les Hommes
Rouges ne vous soupçonnant pas là, il vous sera facile de les re‐
pousser dès qu'ils se présenteront. Toi, La Rose, viens avec moi.

--Comment donc! Et devant!

Et, d'un bond, le Gascon s'élança dans le couloir. L'inconnu
eut même de la peine à le suivre.

La fête étant terminée, la marquise était rentrée avec Réjane
dans la chambre où nous savons que maman Nicolo et Bavette
l'attendaient.



Quand elles lui eurent raconté ce que Tony était venu leur an‐
noncer, son effroi fut immense.

Vingt fois, durant cette soirée, Haydée avait été sur le point
d'échapper au magnat et d'aller se jeter aux pieds du marquis de
Langevin pour le supplier de l'arracher à son tyran.

Mais Bavette avait trouvé le moyen de lui parler des formi‐
dables préparatifs de défense du vieux Hongrois, et la peur d'une
lutte l'avait arrêtée.

Si, dans cette lutte, un des Hommes Rouges avait profité du
tumulte pour l'emporter!...

Elle avait peur d'eux, encore plus que du comte.

Puis, peu à peu, les officiers s'étaient retirés, et le comte l'avait
ramenée chez elle.

Et voilà que maintenant Bavette et sa mère lui apprenaient
qu'une tentative allait être faite contre elle et qu'une nouvelle ba‐
taille allait s'engager entre Tony et ses persécuteurs!

Si cette fois Tony allait succomber!...

Telle était la situation perplexe de la marquise, quand tout à
coup des pas précipités retentirent dans le couloir que masquait
le tableau.

La marquise frémit.

--Avant de trembler, s'écria courageusement Réjane, sachons
ce qu'il en est.

Et la jeune fille, au grand étonnement de la marquise, ouvrit
d'elle-même ce tableau que nous lui avons vu refermer derrière



Maurevailles.

La marquise aperçut la bonne figure de La Rose, poussa un cri
de joie et s'élança vers le brave soldat comme vers un libérateur...

Mais à dix pas derrière le Gascon, dans la nuit du couloir,
marchait un second personnage, et l'insuffisante lumière que le
soldat tenait à la main ne laissait voir de ce personnage qu'une
chose, le manteau rouge qu'il portait sur ses épaules, l'odieux
signe de ralliement qu'elle avait appris à tant redouter.

Elle crut comprendre la terrible vérité. Tony et ses amis
avaient été tués. Les Hommes Rouges venaient recueillir le prix
de leur victoire.

Elle s'élança vers la porte et l'ouvrit violemment.

--Au secours! cria-t-elle, à moi, comte, à moi! Maurevailles
veut...

Elle n'acheva pas. Comme un ouragan, les muets, l'arme au
poing, avaient déjà fait irruption dans la pièce. Le magnat ren‐
versa La Rose qui barrait le passage du couloir et s'élança, suivi
de ses sbires, à la poursuite de l'inconnu au manteau rouge, qui
ne pouvait lutter seul contre une telle avalanche.

--Ah! s'écria La Rose en se relevant tout meurtri, qu'avez-vous
fait, madame?... Vous venez de condamner à mort mon
capitaine... votre mari... le marquis de Vilers!...

La marquise poussa un cri déchirant et tomba évanouie.

Dans le passage secret, la poursuite continuait!



XVII

LE MORT VIVANT

C'était bien, en effet, le marquis de Vilers et nos lecteurs l'ont
déjà reconnu.

On se rappelle que Tony, en pénétrant dans le caveau des
morts au Châtelet, avait dit au gardien que l'homme qui était là,
sur la dalle, était un marquis.

Ce mot avait frappé le gardien, et surtout, sa femme.

Un marquis, un homme probablement très riche, sur les dalles
de pierre du caveau, cela ne se voyait pas tous les jours.

La pâture habituelle des curieux qui allaient voir les cadavres
ne se composait guère que de pauvres diables morts de misère,
tués accidentellement dans leur travail ou recueillis dans la
Seine...

Le peuple seul allait à la Morgue; c'était une bonne fortune in‐
ouïe que d'y loger un marquis.

La gardienne n'y put tenir, elle voulut voir de près son loca‐
taire, et, décrochant sa lampe, elle s'approcha de la dalle.

Le marquis était là, inerte, les yeux fermés, semblant dormir.

--Pauvre garçon, dit la gardienne. Il n'avait pas l'air méchant,
au contraire. Quel dommage!...

Ce mort ne lui faisait pas l'effet des cadavres ordinaires, af‐
freux, hideux, repoussants. Elle prenait plaisir à le regarder.



--C'est certainement pour quelque affaire de femme qu'il aura
été tué, se disait-elle. Ce joli garçon-là devait avoir plus d'une
bonne fortune avec les belles dames de la cour... Quel air distin‐
gué! Quelles petites mains pour sa taille...

Sans y penser, la gardienne s'était penchée et avait pris dans la
sienne la main du marquis.

Chose étrange! cette main n'était pas glaciale comme celle des
autres morts; elle conservait encore quelque reste de chaleur.

Tout à coup la gardienne laissa tomber sa lampe et poussa un
cri terrible.

--Seigneur Dieu! dit-elle, il a remué!...

A ce cri, son mari accourut effaré, la croyant folle.

Mais elle avait toute sa raison; le marquis avait remué, en
effet.

Il était maintenant sur son séant, jetant un regard vague au‐
tour de lui, comme un homme qui cherche à deviner un
mystère...

Il se demandait où il était. Il allait revivre...

Le coup d'épée de Lavenay avait occasionné une hémorragie
très forte, à la suite de laquelle le reste d'émotion profonde cau‐
sée au marquis par l'apparition de l'Homme Rouge avait produit
une syncope.

Inanimé, exsangue, d'une raideur tétanique, M. de Vilers of‐
frait tous les symptômes de la mort. On n'avait donc élevé aucun
doute sur son état, et on l'avait fait porter au Châtelet.



L'accès de catalepsie était passé. Vilers revenait à lui...

Le devoir du gardien était tout dicté. Il n'y avait qu'à aller sur-
le-champ avertir le greffier du Châtelet. Il allait sortir quand sa
femme le retint.

--Tu es fou, lui dit-elle en l'entraînant dans un coin.

--Comment cela?

--Aimes-tu donc tant ton métier que, pour tout au monde, tu
ne veuilles pas le quitter?

--Eh! tu sais bien le contraire.

--Ne serais-tu pas heureux d'aller vivre dans quelque coin aux
environs de Paris, loin de ces vilains _Macchabées_ qui me
donnent le cauchemar?

--Parbleu, oui; mais où la chèvre est attachée...

--Eh! nigaud que tu es, elle se détache! Mais il faut savoir pro‐
fiter de l'occasion. Voilà un homme, un seigneur, qui a certaine‐
ment une grande fortune et qui te tombe entre les mains...

--Eh bien?

--Eh bien! on te l'amène mort; il ressuscite... vas-tu le laisser
mourir de nouveau?

--Non pas, puisque je vais prévenir le greffier...

--Belle idée!... Mais tu ne comprends donc pas que si le mar‐
quis n'a pas été porté chez lui, que si on n'est pas venu le recon‐
naître, que si ce joli petit jeune homme qui pleurait près de lui



hier soir, n'a pas osé le réclamer, c'est qu'il y a dans tout cela un
mystère.

--Tiens, c'est vrai, pourtant, dit le bonhomme intrigué et
émerveillé de la sagacité de sa femme.

--Eh bien, si tu le laisses entre les mains du greffier, ça fera du
bruit, on saura qu'il est vivant, ça ennuiera celui-ci ou celle-là et
peut-être bien le marquis lui-même. Et qu'est-ce que nous y
gagnerons?

--Mais que faire?

--Ne rien dire, le cacher et le soigner. Ses ennemis le croiront
mort, ils ne se méfieront pas de lui et il déjouera leurs canaille‐
ries. Naturellement il ne sera pas ingrat... Comprends-tu?

Il n'y avait rien à répondre à une si belle logique. Le gardien se
rangea à l'avis de sa femme.

M. de Vilers, sorti du caveau, fut porté dans leur logement.

Grâce à leurs soins, il reprit rapidement des forces, et au bout
de quelques heures, il put parler.

Ce qu'il leur dit confirma de point en point les hypothèses de
la gardienne. Dans l'état de faiblesse où il était, le marquis avait
le plus grand intérêt à ce qu'on ignorât qu'il vivait encore. Un
malade ne se défend pas.

Mais, comme il ne voulait point être à charge aux braves gens
qui l'avaient sauvé, il se mit en mesure de leur fournir les moyens
de quitter le Châtelet.

Il demanda une plume et du papier et écrivit quelques lignes.



--Prenez ceci, dit-il au gardien, et portez-le à l'hôtel de Vilers,
rue Saint-Louis-en-l'Isle. Vous demanderez Joseph.

Le gardien envoya un de ses amis, auquel il raconta une his‐
toire de fantaisie.

Une demi-heure après, l'ami revenait avec les dix mille livres
que l'on sait.

Le soir même, le gardien remplissait de terre le cercueil desti‐
né au marquis, prétextait une maladie quelconque et donnait im‐
médiatement sa démission.

Dans la nuit il transportait, avec l'aide de sa femme, le blessé à
Palaiseau, où le grand air lui rendit promptement assez de forces
pour qu'il pût essayer de reparaître.

Pendant ce temps-là, le bon Joseph gardait l'hôtel de Vilers où
il continuait, non plus à pleurer, mais à être l'homme le plus stu‐
péfait de France.

On se rappelle qu'il était descendu avec maman Nicolo et Ba‐
vette au caveau de la famille de son maître.

Depuis, il avait fait toutes les démarches possibles. Il avait re‐
mué ciel et terre et pour découvrir ce qu'était devenu le marquis
et pour trouver l'endroit où pouvait être la marquise.

Il n'était parvenu à aucun résultat.

Le sixième jour pourtant, il eut un commencement de joie.

Un homme, vêtu comme un courrier, botté et éperonné, pa‐
raissant avoir fait une longue course, se présenta à l'hôtel et le
demanda.



Il apportait à Joseph une lettre de la marquise.

Une lettre! Il allait donc revoir son écriture, avoir de ses nou‐
velles, apprendre où elle était.

Non. La lettre se taisait sur ce dernier point.

Le marquise lui écrivait simplement qu'elle se portait bien,
qu'elle n'était point matériellement malheureuse et lui donnait
l'ordre de confier Réjane au messager, chargé de la lui amener.

Évidemment cette lettre avait été écrite sous les yeux du
magnat.

Où était la marquise? La missive le taisait et le messager refu‐
sait de le dire. Mais quoi d'étrange à cela? Le magnat, qui croyait
le marquis vivant, ne pouvait logiquement pas lui indiquer le re‐
fuge de sa femme.

--Enfin, pensa Joseph, ma pauvre maîtresse aura au moins la
consolation d'embrasser sa soeur.

Et il supplia Réjane de ne point dire à la marquise que Vilers
était mort. Il avait jugé prudent de ne point révéler, même à la
jeune fille, l'histoire du cercueil plein de terre.

--Un dernier mot, dit le messager en mettant Réjane en voi‐
ture. J'ai l'ordre de suivre le carrosse à cheval et de ramener ma‐
demoiselle à l'hôtel, si je m'aperçois que je suis suivi.

Et la voiture s'éloigna... Dans la solitude, la jeune fille au
moins put préparer à l'aise les saints mensonges avec lesquels
elle consolerait sa soeur...



A Blérancourt, hélas! le magnat allait avoir sur Réjane le
même pouvoir que sur la marquise.

La jeune fille n'aurait le droit d'écrire que devant lui. Elle ne
connaîtrait même pas, d'ailleurs, le nom de l'endroit où était si‐
tué le château.

Mais le magnat comptait sans Tony, dont le principal soin,
après sa première entrevue avec la marquise, avait été d'expédier
à Joseph le récit de tout ce qu'il avait vu, en prévision du cas où
Vilers reparaîtrait.

Or Joseph venait de recevoir ce volume quand un paysan frap‐
pa à la grande porte de l'hôtel.

Ce paysan, dont la figure disparaissait à moitié sous un large
bandeau noir, insista tellement qu'on appela Joseph. En le
voyant, l'homme écarta son bandeau.

--Miséricorde!... s'écria le vieux serviteur, monsieur le...

--Chut! dit le marquis, car c'était lui, mène-moi dans ta
chambre, j'ai à te parler.

--Ah! je le savais bien, que vous n'étiez pas...

--Chut! te dis-je. Je t'expliquerai tout. Mais au nom du ciel, il
ne faut pas qu'on me voie tout de suite. Ma femme serait trop
bouleversée. Viens dans ta chambre.

Joseph guida son maître dans l'escalier de service. Arrivé chez
Joseph, le marquis, le rassurant, lui conta tout ce qui s'était passé
et par quelle miraculeuse fortune il était encore de ce monde.



--Mais ma femme, ma femme, demanda-t-il à Joseph. Il fau‐
drait doucement l'avertir.

Le pauvre vieux demeurait muet.

--Eh bien, qu'attends-tu? demanda le marquis étonné.

Joseph se décida alors à lui faire connaître à son tour ce qui
s'était passé et termina en lui montrant les deux lettres de la mar‐
quise et celle de Tony.

--Blérancourt, s'écria le marquis, dès qu'il eut jeté les yeux sur
ces lettres. Elle est à Blérancourt! Vite, mon épée, un cheval! Il
faut trois jours pour aller à Blérancourt. J'y serai demain!!!

Et il y fut.

XVIII

SANG ET EAU

Ainsi c'était son mari, son mari sauvé miraculeusement, que la
marquise venait de livrer au magnat.

Elle le perdait au moment où il accourait pour la sauver!

Cependant les muets étaient acharnés à la poursuite de Vilers.

Surmontant son émotion, Haydée se jeta aux pieds du magnat
pour implorer sa pitié.

Mais il la repoussa avec un ricanement satanique.



--Ah! dit-il, madame, vous m'avez fait la part trop belle pour
que j'y renonce!

Alors la marquise, folle de douleur, s'élança à son tour dans
les corridors secrets, résolue à mourir avec son mari.

Dans ce couloir, la chasse continuait effrénée, fantastique.

Les serviteurs du comte avaient allumé des torches dont les
lueurs rougeâtres flamboyaient, projetant sur les murs couverts
de moisissures des ombres gigantesques qui semblaient autant
de démons faisant leur partie dans cette poursuite infernale.

Vilers et La Rose fuyaient devant les muets qui les serraient de
près.

Le marquis voulait arriver jusqu'à l'issue par laquelle il était
entré.

Là, le couloir s'étranglait et devenait un boyau où l'on ne pou‐
vait passer qu'à deux.

Si La Rose et lui parvenaient à gagner ce passage, ils étaient
sauvés. Ils y tiendraient tête au magnat et à toute sa bande, si
nombreuse qu'elle fût.

Mais, pour y arriver, il ne fallait pas se laisser entourer.

Et les muets gagnaient du terrain.

A un détour du couloir, l'un d'eux faillit saisir le manteau du
marquis qui flottait derrière lui, soulevé par la rapidité de la
course.

--Nous n'arriverons pas... dit tout bas le marquis à la Rose
sans cesser de courir.



--Sacredioux, répondit le Gascon, si nous en décousions un ou
deux, cela ralentirait peut-être les autres. Faisons-nous tête?

--Allons!

Les deux hommes se retournèrent brusquement, les épées
flamboyèrent à la lueur des torches; deux des muets tombèrent,
la poitrine trouée...

Un troisième étendit vers le marquis sa main armée d'un pis‐
tolet... Mais La Rose le prévint et d'un coup de revers lui fendit le
crâne.

--Merci, dit simplement le comte. Maintenant au galop.

Ils firent volte-face et repartirent.

À ce moment des pas rapides retentirent devant eux. Le Nor‐
mand, entendant le bruit de la lutte, répercuté par les échos, ac‐
courait secourir le marquis ou mourir avec lui.

--Ah! s'écria Vilers, voici de l'aide, à nous encore, mon brave
La Rose!

Pour la seconde fois, La Rose et lui se ruèrent sur les muets et
tuèrent les deux premiers qui se trouvèrent devant eux. Le Nor‐
mand étendit également son homme.

Il y avait de nouveau une barrière de trois cadavres entre eux
et leurs ennemis.

Ils se postèrent, prêts à se défendre.

Mais tout à coup, derrière le Normand, résonnèrent de nou‐
veaux pas.



--Qui vient là? demanda La Rose inquiet.

--Tony, certainement.

--Il amènerait donc quelqu'un avec lui?... On dirait les pas de
plusieurs personnes.

--Tant mieux! Du renfort ne sera pas de trop, pour en finir
avec cette canaille... fit le marquis, en plantant son épée dans la
gorge d'un des muets qui tomba.

--A nous! à nous! cria La Rose... en se retournant vers ceux
qu'il supposait être Tony et ses amis.

Mais il poussa un rugissement de fureur.

Ce n'était pas Tony qui arrivait défendre.

C'étaient les Hommes Rouges qui venaient d'entrer par le pas‐
sage et qui accouraient attaquer.

Le marquis, la Rose et le Normand se trouvaient pris entre les
muets et les Hommes Rouges.

--Il faut, dit Vilers, en prendre son parti. Mourons, mais au
moins vendons cher notre vie.

Et le marquis fit face aux Hommes Rouges et les deux gardes-
francaises tinrent tête aux muets.

Ces derniers s'élancèrent avec de rauques gloussements de
joie.

La Rose enfonça son épée dans le ventre d'un des assaillants,
le Normand broya deux têtes avec le pommeau de son sabre,
mais il n'y avait pas moyen d'arrêter le flot qui débordait.



Ils furent enveloppés.

Dans la bagarre, les torches s'étaient éteintes.

Malgré l'obscurité, la lutte continua plus acharnée, plus hor‐
rible encore.

On ne pouvait plus jouer de l'épée, on se trouvait trop les uns
sur les autres.

Mais on se cherchait dans les ténèbres, on s'étreignait, on
s'étranglait, on s'étouffait...

Tout à coup, un mouvement se fit parmi les assaillants... On
entendit un bruit de chairs trouées, des soupirs et la chute de
plusieurs corps...

--En voilà toujours un de moins, deux, trois, quatre... au ha‐
sard! dit une voix fraîche que les gardes-françaises reconnurent
bien.

--Tony! s'écria La Rose.

C'était en effet l'ancien commis à mame Toinon qui, du poste
où on l'avait laissé seul, avait vu entrer les Hommes Rouges.

Étonné que ni le Normand, ni La Rose ne les eussent arrêtés,
il s'était précipité dans les couloirs.

Mais connaissant moins bien que Maurevailles les passages
secrets, il avait fait un détour et débouchait derrière la bande du
magnat.

--Tony! s'écria La Rose, c'est toi?



--Le Gascon! dit joyeusement Tony. Allons, je n'arrive pas trop
tard! Mais où donc êtes-vous?

--Ici, au milieu, avec le marquis de Vilers!

--Le marquis de Vilers! s'écria Tony stupéfait comme les
autres. Le marquis de Vilers!...

Mais ce n'était pas le moment de s'étonner; il avait bien autre
chose à faire!

Surpris d'abord par la brusque attaque de Tony, les muets
n'avaient pas eu le temps de se défendre contre cet ennemi
inattendu.

Mais ils se ravisaient et se retournaient contre lui.

Et Tony n'osait plus frapper au hasard, dans le tas, comme
tout à l'heure. Il craignait de blesser ses amis.

Cependant, cette diversion avait permis à Vilers de reprendre
un peu haleine. Repoussant du poing Lavenay qui s'était avancé
jusqu'à le toucher, il alla s'adosser à la paroi du couloir...

Cette paroi céda sous la pression...

Vilers la sentit tourner doucement: il y avait là une voie nou‐
velle, inconnue certainement aux Hommes Rouges.

--La Rose, Normand, dit-il, à demi-voix et en se penchant,
venez...

Et il les entraîna dans le passage qu'il venait de découvrir.

Mais à ce moment le magnat arrivait avec de nouveaux
hommes portant des torches...



Les torches firent voir le marquis et les deux gardes-françaises
qui s'échappaient.

Les Hommes Rouges, les muets, le magnat et Tony lui-même,-
-mais ce dernier dans un but différent,--s'élancèrent après eux.

Ah! cette fois, les fugitifs avaient de l'avance, et personne ne
pouvait leur barrer le chemin...

--Tue! tue! hurlait le vieux comte en donnant l'exemple lui-
même et en lâchant deux coups de feu sur ses ennemis.

Mais le couloir faisait de nombreux détours; les balles s'apla‐
tirent sur les parois...

Les fugitifs continuèrent leur route.

Tout à coup Vilers, qui marchait le premier, poussa un grand
cri et disparut....

--Qu'avez-vous, capitaine? Où êtes-vous? demanda La Rose en
avançant vers l'endroit où il croyait que le marquis se trouvait.

Mais lui-même sentit le sol se dérober sous ses pas.

Il disparut à son tour.

La galerie qu'ils avaient prise s'étendait au-dessus de l'im‐
mense réservoir dont l'eau pouvait au besoin combler les fossés
du château.

Dans quel but ce réservoir avait-il été creusé? Peut-être pour
servir d'oubliettes et permettre aux seigneurs du château de se
débarrasser ainsi sans danger d'un hôte incommode ou d'un té‐
moin dangereux.



Certes, les malheureux qu'une justice ou une vengeance
confiait à ce gouffre ne devaient jamais revoir la lumière.

Pour les muets eux-mêmes, la disparition du marquis et de La
Rose avait eu quelque chose de si inattendu qu'elle interrompit la
poursuite.

Tout le monde, Tony comme les autres, se rangea au bord du
puits, sondant les profondeurs de ce gouffre.

Mais une femme, fendant la foule, vint se placer au premier
rang.

Cette femme, c'était la marquise.

La marquise, qui, au comble de l'anxiété, avait suivi les péripé‐
ties de la poursuite et de la lutte et qui, n'entendant plus rien que
des exclamations de surprise, avait voulu voir ce qui se passait.

--Mon mari! s'écria-t-elle éperdue. Qu'avez-vous fait de mon
mari?

Le magnat ouvrait la bouche pour lui répondre, mais Maure‐
vailles le prévint.

--Votre mari, madame, dit-il avec un affreux sourire, nous a
épargné cette fois la peine de le punir. Et désignant du doigt le
gouffre, il ajouta:

--Il est là!...

--Ah! s'écria Haydée désespérée, eh bien, je mourrai avec lui!
Et elle s'élança.

Maurevailles la saisit par le bras. Mais avec une force que le
désespoir décuplait, elle allait l'entraîner avec elle dans l'abîme



quand Tony, bondissant à son tour devant eux, s'écria:

--Attendez, je vais le sauver ou mourir!

Et tandis que Lavenay et Lacy aidaient Maurevailles à contenir
la marquise, il se précipita dans le gouffre béant.

Instinctivement chacun se tut.

En dépit de toute inimitié, le magnat et les Hommes Rouges
sentirent une profonde émotion s'emparer d'eux.

Ils eussent voulu, en ce moment, sauver ceux qu'ils cher‐
chaient à massacrer tout à l'heure!

Se penchant sur le bord du puits, ils essayèrent de projeter
jusqu'au fond la lumière des torches...

Au-dessous d'eux, l'eau coulait noire et profonde...

Et au milieu des plissements causés par sa chute, Tony na‐
geait, fort et confiant...

XIX

LES CRIS DU COEUR

Cependant, la fête terminée, le marquis de Langevin avait pris
congé du comte de Mingréli et s'était retiré avec tous les officiers.

Les uns, que leur service appelait au camp, avaient quitté le
château. Ceux qui étaient libres étaient rentrés dans les apparte‐
ments que le magnat avait mis à leur disposition.



Le marquis de Langevin venait de regagner sa chambre et
commençait déjà à se dévêtir, lorsqu'un bruit sourd et continu at‐
tira son attention.

Il prêta l'oreille. Peu à peu, pour lui, vieux soldat, blanchi sous
le harnais, ce bruit prit une signification.

C'était celui d'une lutte. Il y avait, à quelques pas de lui, des
gens qui se battaient avec acharnement.

Deux ou trois coups de feu qui, bien que fort assourdis, arri‐
vèrent jusqu'à lui, ne lui laissèrent bientôt aucun doute.

--Qu'y a-t-il? demanda avec inquiétude le colonel. Cette fête
aurait-elle caché une trahison et massacrerait-on ici mes
officiers?

Il se rhabilla à la hâte et appela l'homme qui était de garde
dans le corridor.

Celui-ci, comme le colonel, entendait bien le bruit de la ba‐
taille et cherchait depuis un instant à deviner d'où venait ce
bruit; mais il n'avait pu y parvenir.

Le marquis l'envoya à la découverte. Au bout d'un instant, le
soldat rentra tout déconcerté. Il n'avait absolument rien vu.

--Je ne rêve pourtant pas, dit le marquis.

--Mon colonel, je vais vous sembler fou; mais on dirait que
c'est dans le mur...

M. de Langevin prêta l'oreille. En effet, le bruit semblait pro‐
venir de la muraille...



Le marquis, de plus en plus intrigué, boucla son ceinturon et
se rendit chez le magnat pour lui demander l'explication de cet
événement étrange.

Le comte hongrois était dans la pièce où nous l'avons vu na‐
guère commencer avec la marquise ce repas qui s'était terminé
par l'enlèvement d'Haydée.

Malgré l'opposition des muets qui gardaient la porte, M. de
Langevin arriva jusqu'à lui.

Il ne lui fallut qu'un regard pour voir combien son arrivée em‐
barrassait le comte.

C'est qu'en effet la visite du marquis contrariait singulière‐
ment les projets du vieux Hongrois.

Le magnat avait espéré que le bruit de la lutte n'arriverait pas
jusqu'au colonel, et son attente avait été trompée.

En reconnaissant la voix du marquis, il avait, à la hâte, refer‐
mé le tableau qui masquait l'entrée des couloirs, et il se deman‐
dait quelle réponse il allait faire.

Cependant son parti fut vite pris, il se décida à déclarer nette‐
ment la situation.

--Colonel, dit-il, il m'est pénible d'avoir à vous le dire; il y a
parmi vos officiers des traîtres!...

--Des traîtres, s'écria M. de Langevin stupéfait de ce début.

--Des traîtres, répéta le magnat, qui, abusant de l'hospitalité
que je leur ai généreusement donnée, ont voulu en profiter pour
me ravir ma fille...



Le colonel tressaillit.

--Ils ont appris, je ne sais comment ni par qui, les secrets de
cette demeure. Ils ont su que des couloirs, creusés dans les murs,
donnaient accès dans cette pièce, et ils y ont pénétré nuitam‐
ment, comme des voleurs, comme des bandits, pour enlever l'aî‐
née de mes filles...

--Ils ont enlevé la marquise! s'écria M. de Langevin, qui, invo‐
lontairement, songea aux Hommes Rouges et aux craintes de
Tony.

--Heureusement je veillais, continua le magnat. Mes gens
étaient sur leurs gardes, et c'est dans le chemin même par où ils
ont voulu me ravir mon bien le plus précieux que mes serviteurs
poursuivent ces félons et leur font expier leur audace. C'est un
acte de justice auquel, j'en ai l'espoir, votre loyauté bien connue
vous empêchera de vous opposer!...

Le marquis à son tour se trouva plongé dans un grave
embarras.

Quel que fût leur motif, ceux qui avaient ainsi profité de l'hos‐
pitalité du comte pour mettre leurs projets d'enlèvement à exécu‐
tion, avaient commis un acte misérable, auquel il lui répugnait de
s'associer, même par un simple mot d'excuse.

Mais, d'un autre côté, ces hommes étaient ses officiers, ses
meilleurs peut-être: il en devait compte à la France. Et à la veille
d'une guerre, il ne pouvait les laisser ainsi massacrer.

Au moins il voulut les connaître.



--Et quels sont, monsieur le comte, ceux qui, selon vous, se
sont rendus coupables de cette infamie? demanda-t-il avec une
froideur apparente.

--Je ne les connais pas.

--Alors, il faut que je les voie. Je veux moi-même faire justice
d'eux.

--Épargnez-vous cette peine, colonel; mes gens s'en
chargeront.

--Mais peut-être vous trompez-vous?...

--J'ai vu l'uniforme de votre régiment. Si ceux qui le portent
l'ont volé, laissez-moi faire. Ils ne sortiront pas de ces souter‐
rains. Si, comme je le crois, ils sont vraiment vos compagnons
d'armes, vous saurez assez tôt les noms de ceux dont les mains
ont souillé votre main loyale...

Mais le marquis de Langevin n'était pas homme à se rendre
ainsi.

Le bruit redoublait. Les cris des combattants arrivaient main‐
tenant plus distincts jusqu'à lui. La fièvre de l'impatience le
saisit.

--Il y a un secret, s'écria-t-il, éclatant soudain. Ce secret, je
veux le connaître; entendez-vous, je le veux!

Le magnat ne répondit pas.

Le marquis était devenu blême. L'impassibilité de cet homme
à quelques pas d'un massacre l'irritait au plus haut point.



--Pour la seconde fois, monsieur, dit-il en frappant du pied, je
vous somme de me livrer le secret de ce passage.

Le magnat haussa les épaules.

--S'il en est ainsi, reprit le colonel, en s'élançant vers le mur, je
saurai bien le trouver moi-même.

Il se mit à tâter la tapisserie...

Le magnat le regardait faire avec un sourire ironique.

--Ah! s'écria tout à coup le marquis... ce tableau!

Sous sa main qui tâtait la toile, il avait senti comme des vibra‐
tions... Derrière le tableau, le mur manquait...

Le magnat fit un mouvement pour lui barrer le passage. Mais
il était trop tard. Le colonel, tirant son épée, avait fendu le ta‐
bleau, du haut en bas.

Une ouverture béante s'était montrée à ses yeux.

Il s'y engagea sans hésitation et, guidé par le bruit et la réver‐
bération d'une vague lumière, se mit à parcourir à grands pas les
couloirs.

Le chemin, du reste, était facile à suivre. Les mares de sang le
lui indiquaient assez, et de distance en distance, funèbres jalons,
des mourants se tordaient dans les convulsions de l'agonie.

Si vite qu'il allât, le colonel remarqua, non sans un sombre
plaisir, qu'aucun des morts ou des mourants ne portait l'uni‐
forme blanc des gardes-françaises.



Il arriva ainsi au bord du gouffre au-dessus duquel était pen‐
chée la marquise de Vilers.

--Qù'est-il donc arrivé? demanda-t-il avec angoisse.

Haydée lui montra du doigt le fond de l'abîme où l'eau s'agitait
encore...

--Il y a trois hommes là, répondit une voix derrière lui.

Le colonel se retourna. Il reconnut le Normand, dont l'uni‐
forme, tailladé de coups d'épée, disparaissait sous les taches de
sang.

--Trois hommes! Qui?

--D'abord, le marquis de Vilers...

--Le marquis, mais il est mort?...

--Peut-être maintenant, mon colonel, mais je vous jure que
tout à l'heure...

--Et qui, après?

--La Rose...

--Mon pauvre Gascon, si bon soldat, si brave?... Ah! le magnat
aura un terrible compte à me rendre! dit le colonel, qui sentit une
larme mouiller sa paupière, mais le troisième?

--Mon colonel...

--Eh bien?...

--C'est le caporal Tony...



--Tony!!!

--Lui-même qui, pour essayer de sauver les deux autres...

Le marquis n'écoutait plus.

Pâle comme un mort, il chancela comme s'il allait perdre
connaissance. Mais, par un prodigieux effort, il se maîtrisa.

--Tony!!! répéta-t-il d'une voix déchirante; Tony perdu!... Ah!
vite, des cordes, des échelles!... qu'on descende dans ce lac!...
qu'on le fouille!... Dix mille louis à qui me ramène Tony...

Dominés par cette voix, les assistants s'agitèrent; en un clin
d'oeil, les muets étaient de retour rapportant les échelles, les
cordes demandées par le marquis.

Mais, au moment de descendre dans le gouffre, ils hésitèrent.

--Hâtez-vous donc, suppliait le colonel en se tordant les bras
de désespoir. Songez que chaque minute perdue ajoute à son
danger. Sauvez-le, sauvez-le, vous dis-je, je veux que vous le
sauviez!...

Ils se regardaient, étonnés de cette douleur si grande et si
inattendue.

--Ah! lâches! râla le marquis, lâches!... Si pas un de vous n'a le
coeur d'y descendre, j'irai, moi, dans ce gouffre, moi, vieillard
sans forces et paralysé par l'âge... j'irai et je le sauverai.

Joignant l'action à la parole; il saisit une corde et voulut
s'élancer. Une main vigoureuse le retint. C'était celle du
Normand.



--Laissez, mon colonel, dit le brave garçon... c'est moi qui vais
y aller. Aussi bien j'étais avec eux au commencement, je dois les
suivre jusqu'au bout. Vous péririez avec eux, vous; moi, je vais tâ‐
cher de vous les ramener.

Il se passa la corde autour du corps et descendit.

L'exemple était donné; six muets le suivirent. Les échelles at‐
tachées furent jetées dans le puits. Les muets, sans danger, se
confièrent à ces échelles et, munis de torches, explorèrent la sur‐
face du lac souterrain.

Mais aussi loin que la vue pût s'étendre, on ne vit rien... rien
que l'eau qui coulait paisiblement.

Le lac s'était refermé sur ses victimes.

XX

LE NOUVEAU MOÏSE

Les uns après les autres, le Normand et ses compagnons re‐
montèrent, le visage désappointé.

A mesure qu'ils lui rendaient compte du résultat négatif de
leurs recherches, le marquis de Langevin devenait de plus en plus
pâle.

On eût dit que la vie se retirait du coeur de ce vieillard si ar‐
dent quelques heures auparavant.

Quand il vit le dernier chercheur sortir seul de l'orifice du
gouffre, il se laissa tomber à genoux avec un sourd gémissement.



On respecta, sans la comprendre, cette immense douleur...

Au bout de plusieurs minutes pourtant, le Normand se permit
de faire sortir son colonel de cet état de prostration et l'entraîna
hors des souterrains.

Mais, une fois dans les appartements, le brave soldat, qui gre‐
lottait de froid et qui avait hâte d'aller prendre des vêtements
secs, prit congé du marquis et se mit à courir vers sa tente.

Quant à M. de Langevin, il regagna sa chambre à pas lents.

Malgré les fatigues de la soirée, il n'éprouvait aucun besoin de
sommeil, ses émotions avaient été trop vives!

En dépit du froid, il ouvrit la fenêtre et jeta un regard distrait
sur la partie du parc qui s'étendait devant ses yeux et où le cam‐
pement avait été dressé.

Tout à coup, sur le chemin qui contournait le flanc du château,
il aperçut, venant vers lui, deux hommes à l'uniforme blanc et
bleu des gardes-françaises.

La lune éclairant en plein la route, il sembla au colonel qu'il
reconnaissait ces deux hommes.

La Rose et Tony!...

Dans la douleur, on se raccroche au moindre espoir. Le mar‐
quis se précipita hors de sa chambre.

La route que suivaient les deux soldats pour arriver au campe‐
ment faisait autour des fossés de longs détours et passait presque
sous les fenêtres du colonel. Il n'eut donc pas de peine à les
rejoindre.



C'étaient bien le jeune caporal et son brave ami, le Gascon,
tous deux ruisselant d'eau et grelottant. Comme le Normand, ils
couraient vers le camp pour se sécher et changer d'habits.

En voyant Tony, le marquis ne put contenir sa joie.

Il s'élança vers lui, le prit dans ses bras et l'entraîna vers sa
propre chambre.

--Sauvé, sauvé!... pauvre et cher enfant! murmurait-il.

Tony, qui se serait plutôt attendu à une verte semonce de la
part du bon, mais rigide colonel, ne comprenait rien à ces témoi‐
gnages de tendresse.

--Ah! monsieur le marquis, protestait-il, c'est vraiment trop
d'honneur... en vérité...

Le marquis arrachait les vêtements mouillés du jeune homme
et l'enveloppait dans ses habits à lui.

--Je vous en prie, mon colonel, disait le pauvre Tony tout
confus... comment ai-je mérité tant de bontés?...

--Va, tu le sauras plus tard... Mais, d'abord, raconte-moi
comment tu as pu échapper à ce gouffre maudit?

--Quoi, vous savez?...

--Je sais tout, mais parle, parle vite!...

--Eh bien, mon colonel, lorsque j'ai sauté dans le lac, où venait
de tomber M. de Vilers, que je croyais mort et qui était si miracu‐
leusement reparu pour disparaître presque aussitôt, lorsque je
sautai, dis-je, le premier choc me fit plonger jusqu'au fond. Mais,
enfant de Paris, je nage naturellement. Je revins vite à la surface.



Des deux hommes que j'avais vus tomber, je n'en aperçus plus
qu'un...

--Plus qu'un?

--Cet homme, continua Tony, ne savait presque pas nager; il
se débattait dans l'eau glacée et allait peut-être succomber. Je
m'approchai de lui: «Mettez vos mains sur mes épaules, lui dis-
je, je vous soutiendrai!» Il ne m'entendit pas et instinctivement
essaya de se cramponner à mes jambes...

--Ah! s'écria le marquis, frissonnant à l'idée du danger
qu'avait couru Tony.

--Ne craignez rien, mon colonel, je m'y attendais. Tous ceux
qui se noient font de même... D'un coup de pied, je le forçai de lâ‐
cher prise. Il enfonça, mais je le rattrapai par les cheveux, et na‐
geant d'une main, le soutenant de l'autre, j'essayai de gagner une
anfractuosité que j'apercevais à quelques pas.

--Et tu y parvins?...

--J'allais y arriver quand, subitement, un courant épouvan‐
table, irrésistible, se fit sentir dans cette eau qui dormait tout à
l'heure. Nous étions entraînés avec une vitesse vertigineuse, nous
passions à travers des souterrains dont les parois se resserraient
de plus en plus... A tout instant, je m'attendais à avoir le crâne
brisé contre des pointes de roc...

Le marquis, tombé sur un fauteuil, écoutait haletant, suspen‐
du aux lèvres du jeune homme.

--En plongeant à propos, continua Tony, je réussis à éviter ce
danger; mais j'en avais à redouter un autre plus terrible. Les pa‐



rois du conduit, qui se resserraient toujours, n'allaient-elles pas
devenir trop étroites pour livrer passage à nos deux corps? Et
l'eau, qui nous emportait avec une force invincible, ne nous
étoufferait-elle pas, ne nous broierait-elle pas entre ces parois?...

--Mais comment as-tu pu échapper!...

--L'eau courait de plus en plus vite... Tout à coup un choc
violent me fit lâcher mon compagnon, puis tous deux nous pas‐
sâmes par-dessus le rebord d'un mur... enfin je fis une nouvelle
chute, et j'aperçus le ciel au-dessus de ma tête... j'étais dans les
fossés du château.

--Dans les fossés?

--Juste du côté opposé au camp... Le mur sur lequel je venais
de me heurter n'était autre que le barrage d'une écluse dont la
vanne, subitement levée, avait causé ce courant qui nous
entraînait.

--Et ton compagnon de danger?

--Après avoir respiré un peu, je songeai à lui. Dans le trajet ra‐
pide, il avait perdu connaissance; mais en lui frottant un peu les
tempes, je le fis revenir à lui. Nous étions toujours dans l'obscuri‐
té produite par l'ombre du bastion, je voyais mal son visage. Je le
traînai sur le glacis, et là je le reconnus...

--Vilers? interrompit vivement le marquis.

--Non, La Rose, que tout à l'heure vous avez vu avec moi, se
sauvant vers le camp où sans doute l'attendent les arrêts...

Le colonel haussa les épaules comme pour rassurer Tony.



--Et le marquis de Vilers? demanda-t-il.

--Pas de traces... Tenez, mon colonel, je ne suis pas supersti‐
tieux, mais positivement, j'ai remarqué une chose tellement
étrange...

--Quoi donc?

--Comme je venais de faire revenir La Rose à lui et que je re‐
gardais autour de moi pour chercher du secours et voir où pou‐
vait être le marquis de Vilers, un ricanement satanique retentit
au-dessus de ma tête. Je levai les yeux; un être fantastique gam‐
badait sur le rempart... C'était exactement un de ces bons‐
hommes de bois que les Allemands font à Nuremberg, tête mons‐
trueuse, jambes immenses se rattachant à un torse exigu, duquel
pendaient deux bras démesurés... On eût dit un faucheux
gigantesque...

--Et qu'était-ce que cela?

--Le sais-je? En me voyant lever les yeux vers lui, l'être étrange
sauta du rempart à terre et disparut... Ma parole, j'ai cru une mi‐
nute que c'était le diable qui, pour nous entraîner dans le gouffre,
avait pris la figure du marquis de Vilers, et qui, voyant que nous
étions sauvés, s'enfonçait maintenant dans son royaume infernal.

--C'est étrange en effet, dit le marquis intrigué, car enfin tu es
bien certain d'avoir vu Vilers?

--Vu et touché, mon colonel, et il en a touché d'autres; les
muets du vieux comte en savent quelque chose...

--Mais comment cette écluse s'est-elle trouvée ouverte si à
propos?



--Voilà encore ce que j'ignore... Ce qui est plus clair, malheu‐
reusement, c'est que La Rose, le Normand et moi, nous avons tiré
l'épée contre nos officiers et qu'ils vont probablement nous en
faire supporter les conséquences...

L'oeil du marquis eut un éclair.

--Qu'ils ne s'y hasardent pas! s'écria le brave colonel. J'aurais
un compte terrible, moi aussi, à demander à MM. de Lavenay, de
Lacy et de Maurevailles!... Et d'abord, il leur faudrait me dire ce
qu'ils allaient faire dans ces souterrains où vous les avez rencon‐
trés!... Va, mon enfant; toi et tes amis, vous n'avez rien à
craindre...

--Merci, mon colonel, s'écria Tony avec reconnaissance. Mais,
puisque votre bonté est si grande, daignerez-vous me dire enfin
la cause véritable de l'intérêt que vous me portez.

--Oui, tu as le droit de me la demander... Mais sans cela, va, je
ne te la dirais pas... C'est un horrible secret que je vais te révéler,
un secret que j'aurais voulu garder jusqu'au tombeau...

--Et ce secret me concerne? demanda Tony tout ému.

--Oui. Écoute.

XXI - L'INSOMNIE DU MARQUIS DE
LANGEVIN

--Écoute, fit le marquis, en se rapprochant de Tony et en baissant
instinctivement la voix, ce que tu m'as dit de ta naissance était



bien vrai, n'est-ce pas?

--Mais certes, oui, mon colonel, balbutia Tony tout stupéfait
de ce début.

--Tu m'as bien raconté que, tout enfant, tu étais élevé par des
paysans près de Paris?

--Oui...

--Et tu ne te souviens pas du nom de l'endroit?

--L'ai-je jamais connu? Je ne pourrais le dire...

--Mais, la maison, la maison de ton père nourricier, où était-
elle située?

--Attendez.. je crois vous l'avoir dit. Devant, il y avait des prés,
une clôture verte; derrière, le jardin par lequel j'ai fui...

--Et c'est tout? Il n'y a pas un objet qui reste gravé dans ton
esprit?

--Un objet?

--Au carrefour du chemin qui passait devant la maison?

Tony mit sa main devant ses yeux, comme pour revoir en lui-
même le tableau des souvenirs lointains qu'évoquait le marquis.

--An! je me souviens, je me souviens! s'écria-t-il tout à coup...
oui.. au bout du chemin, une grande croix de pierre, toute mous‐
sue, près de laquelle ma bonne nourrice me menait jouer... Est-ce
bien cela, mon colonel?

Le marquis ne répondit pas. Deux rides profondes creusaient
son front. Lui aussi semblait contempler le tableau sombre du



passé.

--Tu m'as bien dit, reprit-il lentement après un instant de si‐
lence, que, il y a neuf ans de cela, ceux qui te nourrissaient te
crièrent: «Prends garde!» au moment où des gens masqués enva‐
hissaient la maison pour te tuer!

--C'est bien cela, mon colonel, mais quel rapport?

--Ah! comment ne t'ai-je pas reconnu le premier jour que tu
t'es présenté pour demander à entrer dans mon régiment?... Mais
si... je te devinais, car cette sympathie secrète qui m'attirait vers
toi, je me l'explique maintenant. Tony, mon pauvre enfant, c'est
une lugubre et triste histoire que le mystère de ta naissance, et
peut-être serait-ce un bien pour toi de l'ignorer éternellement?

--Mais, mon colonel, un enfant doit connaître...

--C'est vrai; ce secret fatal ne m'appartient pas à moi seul.
Mais je ne puis te le révéler qu'à une seule condition...

--Laquelle?

--C'est que tu te contenteras de ce que je puis te dire, et que ja‐
mais, tu m'entends, jamais, tu ne chercheras à en connaître plus
que je ne t'en aurai dit. Tony, j'ai foi entière en ta loyauté. Tu me
donnes ta parole?

Tony étendit la main.

--Sur mon seul bien, prononça-t-il gravement, sur mon hon‐
neur de soldat, je m'engage à me conformer toujours à vos seules
volontés.



--Écoute, Tony, dit le colonel d'une voix émue, je n'ai pas tou‐
jours été le vieux soldat sec et froid qu'on connaît aujourd'hui...
Certes, au milieu des camps, dans les hasards des batailles, mon
coeur s'est desséché... Mais, autrefois, pour l'amitié comme pour
l'amour, il battait chaudement dans ma poitrine...

Il y a dix-huit ans de cela. Dix-huit ans! dix-huit siècles!...
j'avais une femme que j'adorais, une fille dont la beauté faisait
mon orgueil et ma joie!... O souvenirs terribles!

Le marquis baissa la tête avec accablement. Ému et retenant
son souffle: Tony attendait.

--Enfant, continua le colonel, il est, je te l'ai dit, des phases de
ton existence sur lesquelles il ne faut pas que je lève le voile...
Contente-toi de ce mot: Cette fille que j'aimais tant... tu es son
fils!..

--Moi! s'écria Tony en se précipitant dans les bras du marquis;
moi!... j'ai donc enfin une famille, j'ai donc quelqu'un à aimer
sans arrière-pensée, oh! mon colonel, mon bon père, combien je
vous aimerai!... Il couvrait le marquis de baisers. Celui-ci le re‐
poussait faiblement.

--Laisse, enfant, murmura-t-il, laisse. Ne t'ai-je pas dit que
mon coeur ne bat plus?... Laisse, ces baisers me font mal...

Le pauvre Tony se rassit, tout interdit.

--Et ma mère... se hasarda-t-il à demander enfin. Verrai-je ma
mère? Je l'aimerais tant, mon Dieu!...

--Tu ne la verras pas.

--Mais... elle vit du moins?...



Le colonel était livide. Il hésita. Puis, d'une voix sourde, il pro‐
nonça lentement ces trois mots:

--Elle est morte!...

--Morte!... répéta Tony avec un sanglot. Morte sans que j'aie
pu voir son sourire, morte sans que j'aie pu recevoir son dernier
baiser!... Oh! mon colonel, vous qui l'avez connue, vous qu'elle
aimait et qui l'aimiez, parlez-moi d'elle, dites-moi combien elle
était belle et bonne... Laissez-moi vous dire en retour combien
j'aurais été heureux de pouvoir l'adorer à deux genoux... Ma
mère! ma mère!.., ce serait si bon, mon Dieu, d'avoir une mère à
chérir!...

Agenouillé, Tony levait vers le ciel ses grands yeux mouillés de
larmes, comme s'il eut espéré qu'un miracle allait faire apparaître
à sa vue cette mère qu'il avait si longtemps rêvé de connaître et
dont il ne venait d'entendre parler pour la première fois que pour
apprendre en même temps qu'il l'avait perdue à jamais.

--Assez... assez... Tu réveilles, enfant, des souvenirs qui me
brisent. J'ai satisfait à mon devoir en te disant quels sentiments
m'avaient poussé à m'attacher à toi, quel chagrin m'eût causé ta
perte, quelle joie m'a faite ton retour. Mais, je t'en prie, mainte‐
nant..., ajouta le colonel avec effort, ne parlons plus du passé...
surtout ne me parle plus de ta mère!...

--Si j'avais seulement pu la voir une fois, murmura timide‐
ment Tony suppliant. Si je pouvais au moins contempler son
image?...

--Regarde!...



Le marquis tira de sa poitrine un médaillon suspendu à une
chaîne d'or, et le présenta à Tony. Celui-ci le saisit avidement et
l'ouvrit. Il vit une tête de femme d'une ineffable beauté. De
longues boucles blondes encadraient un visage sur lequel se re‐
flétait une expression de douceur angélique.

Chose étrange, il sembla à Tony qu'il l'avait déjà vue. Était-ce
dans un songe? N'était-ce pas plutôt un souvenir? Quand il était
tout enfant, cette tête si belle ne s'était-elle pas penchée sur son
berceau pour cueillir son premier sourire?

--Oh! dit-il, qu'elle est belle!... plus belle encore que je n'osais
la rêver... Et pourtant plus je la regarde, plus je la reconnais... Je
l'ai vue... oh! dites-moi que je l'ai vue?...

Mais, par un revirement subit, le colonel lui arracha brusque‐
ment le médaillon des mains et le cacha dans sa poitrine.

--Jamais, s'écria-t-il, jamais tu ne l'as aperçue!... Ne t'ai-je pas
dit qu'elle était morte... morte en te donnant le jour... Oh! ma
pauvre enfant chérie!... pardonne à ton père son injustice envers
toi... envers ton fils... Mais laisse-moi, Tony, laisse-moi... Ces
souvenirs, je te l'ai dit, me tuent; ils me déchirent le coeur. Va te
reposer. Adieu. Tony porta la main du vieillard à ses lèvres et se
retira à pas lents. Tout à coup le marquis courut à lui:

--Ta promesse, dit-il, souviens-toi de ta promesse.

Tony inclina la tête avec un triste sourire:

--Je ne puis plus espérer voir ma mère, dit-il; que puis-je dési‐
rer maintenant?...



Il s'éloigna. Le marquis écouta le bruit de ses pas dans le corri‐
dor. Quand il eut cessé de l'entendre, il se laissa tomber sur un
fauteuil:

--Qu'il se repose et reprenne des forces, murmura-t-il, la jeu‐
nesse surmonte tout... Moi, je ne dormirai pas... Dieu juste!...
C'est le châtiment!

XXII

LES EXPLOITS DU NAIN

Si le colonel de Langevin ne dormit pas cette nuit-là, le ma‐
gnat ne sommeilla pas davantage.

Une question le préoccupait avant toute chose: il lui fallait sa‐
voir, tout de suite, comment les Hommes Rouges et les gardes-
françaises avaient pu pénétrer dans les passages secrets du
château.

Il fit immédiatement appeler par le traban, son intendant, tout
le personnel du château afin de commencer une enquête.

Les muets défilèrent un à un devant lui, mais tous donnèrent
les plus grands signes d'étonnement et, soit par gestes, soit en
écrivant, jurèrent qu'ils n'avaient ouvert à personne.

Et vraiment ils avaient suivi à la lettre les ordres du magnat et
ignoraient comment les officiers qu'ils avaient vus quitter le châ‐
teau en tenue de gala s'y retrouvaient un quart-d'heure plus tard
en manteau rouge.



Un seul homme eût pu donner une explication, c'était le nain.
Mais naturellement il s'en garda bien et nia encore plus énergi‐
quement que les autres.

L'enquête semblait donc ne devoir donner aucun résultat,
lorsqu'un des muets allégua un détail qui surprit vivement le
magnat.

Il avait écrit sur une ardoise:

--Comment aurait-on pu ouvrir, puisque le saut-de-loup était
plein d'eau?

Or, l'intendant avait constaté lui-même, dans la journée, que
tous les fossés du château étaient presque à sec.

On avait donc déversé dans ces fossés l'eau du lac souterrain.

Mais la question changeait. Il s'agissait maintenant de savoir
qui avait inondé les fossés.

Cette fois, le nain donna des explications.

--Moi, écrivit-il, fidèle à son rôle de muet. J'avais vu des
hommes rôder dans la journée autour du château. J'ai eu peur
pour monseigneur. Et comme monseigneur était auprès de sa
fille aînée, je n'ai pas voulu aller le déranger.

Alors je me suis dit: Si j'inondais le saut-de-loup! De cette fa‐
çon, quand les hommes voudront venir la nuit, ils tomberont de‐
dans et se noieront. Et j'ai été ouvrir l'écluse. C'était bien difficile
pour moi qui ne suis pas très fort; mais l'idée d'être utile à mon
bon maître m'a donné de la vigueur.



Le magnat, en lisant une à une ces lignes, regardait fixement
le nain. Sur le visage de celui-ci, était peinte la joie rayonnante du
devoir accompli.

Le magnat n'avait aucune raison de douter de la fidélité de son
muet.

Et cependant le drôle mentait effrontément, car c'était dans
un but tout différent qu'il avait ouvert l'écluse.

En voyant entrer dans le souterrain l'homme rouge qu'il avait
pris pour Maurevailles, et qui l'avait attaché à un arbre, tandis
que le vrai Maurevailles lui avait donné de si beaux louis, le nain,
plein d'inquiétude, avait prêté l'oreille. L'arrivée des autres
Hommes Rouges, des gardes-françaises et de Tony, l'appel du
magnat, la poursuite, la bataille, l'avaient rempli de terreur.

Il s'était dit:

--Je suis perdu. On va voir ces gens. On leur demandera
comment ils sont entrés. Ils diront que c'est moi qui ai montré à
l'un d'eux l'entrée secrète.

Naturellement couard et traître, le nain pensait que l'on n'hé‐
siterait pas du tout à le dénoncer.

Aussi s'était-il immédiatement mis en mesure de parer à cette
dénonciation. Vilers, pressé déjà, avait peu serré les liens. Le
nain était habile. En se tordant, en s'amincissant comme une
couleuvre, il n'avait pas tardé à se rendre à la liberté.

Tandis que les muets se battaient dans le souterrain, il avait
couru au saut-de-loup, avait fermé la pierre qui donnait accès



dans le passage, et, la terreur doublant sa force, avait ouvert
l'écluse.

On sait le reste.

Du haut de la plate-forme, le nain regardait l'eau arriver en
tourbillonnant dans le fossé.

Tout à coup il aperçut au milieu du courant un homme qui lut‐
tait péniblement pour se soutenir à la surface. Il rayonna de joie.

--Tiens, tiens, se dit-il. Voilà qui vaut mieux que tout. Ils au‐
ront voulu ouvrir la pierre pour se sauver, et ils se sont noyés. Al‐
lons, tout va bien, ils ne parleront pas!...

Il se pencha pour mieux voir l'agonie du mourant dont le
corps venait vers lui. Il avait un sauvage orgueil, lui, l'avorton,
dont chacun se moquait, d'avoir donné la mort à un homme.

--Ah! ah! ah! ricanait-il, s'ils allaient tous courir les uns après
les autres et arriver dans le fossé. Je les verrais tous se noyer,
tous, tous, avec leurs pistolets et leurs épées... Ah! ah! ah! je n'ai
pas de pistolet ni d'épée, moi, mais j'ai dans ma cervelle dix fois
plus de force qu'eux tous dans leurs grands corps idiots!...

L'homme, qui se noyait, se débattait faiblement, puis cessa de
remuer. Le nain le considérait avec une joie farouche.

Tout à coup, une idée lui vint. Il avait cru reconnaître de nou‐
veau Maurevailles.

--Bête que je suis, se dit-il, c'est l'homme qui m'a donné de l'or
de France... Et je le laisserais se noyer comme un chien! Pas si
sot! Il n'y a peut-être qu'à le sauver pour faire ma fortune!



Il descendit au galop et saisit par son manteau... le marquis de
Vilers qui, fatigué par sa blessure récente et par la lutte qu'il ve‐
nait de soutenir, avait perdu connaissance. Il l'attira au bord.

Avec une force qu'on n'aurait jamais pu soupçonner dans un
corps chétif comme le sien, il traîna le marquis jusqu'à un bos‐
quet d'arbres voisin.

Les secousses de la route furent meilleures que toutes les fric‐
tions possibles. Vilers ouvrit les yeux.

--Qui êtes-vous? murmura-t-il.

--Chut, dit le nain, en mettant un doigt sur sa bouche. Vous ne
voudriez pas me perdre!

--Le nain!... dit Vilers en le reconnaissant, merci. Je ne t'ou‐
blierai pas...

--Attendez-moi là... Je me sauve. Si on s'apercevait de mon
absence, ma vie ne vaudrait plus une pistole.

Et le nain s'esquiva au galop. Il était temps. Les serviteurs du
magnat, lancés de tous les côtés, faisaient irruption de ce côté du
bois. Ils avaient l'ordre de fouiller minutieusement jusqu'au
moindre bosquet.

Le gnome s'était mêlé à eux, leur avait fait prendre une fausse
direction, puis, après une vaine battue, était rentré tranquille‐
ment avec eux au château où le traban les attendait, pour les en‐
voyer l'un après l'autre au magnat.

Mais il n'avait plus peur du traban, ni du magnat, ni de per‐
sonne, la nain chétif et pauvre!



Il se disait:

--Je vais être riche, riche, riche...

XXIII

QUAND ON EST SECRÉTAIRE...

Le magnat, n'ayant pu rien savoir de ses muets, résolut de
faire une seconde enquête. Mais, n'osant la solliciter en per‐
sonne, il écrivit au marquis de Langevin pour le prier de lui en‐
voyer les officiers qui avaient pris part au combat de la nuit, afin
qu'il les interrogeât lui-même.

A cette demande, le vieux colonel bondit.

--Cet homme a trop d'audace, s'écria-t-il avec l'accent d'une
violente colère. Interroger mes officiers!... Et de quel droit?... Se
croit-il donc encore dans ses domaines de Mingréli, où il fait
haute et basse justice?

Le marquis se promenait à grands pas avec fureur. Le muet,
qui avait apporté la lettre, le regardait d'autant plus étonné qu'il
ne comprenait rien à ses paroles.

--Personne, autre que le maréchal de Saxe et moi, n'a de pou‐
voir sur mes régiments! poursuivit le marquis de Langevin, dont
la fureur allait croissante. Je suis colonel-général des gardes-
françaises et je ne permettrai à qui que ce soit, fût-ce à un prince
du sang, de le prendre ainsi avec moi. Retournez dire à votre
maître...



Le muet l'interrompit par une pantomime expressive. Il mit
un doigt sur son oreille, un autre sur sa bouche et secoua triste‐
ment la tête.

Toute la colère du marquis s'évanouit.

--C'est vrai, dit-il, reprenant la dignité qui convenait à sa si‐
tuation et à son rang. J'oubliais à qui je faisais part de mes
reproches.

Il alla à un bureau, prit une large feuille de papier à ses armes,
et écrivit de sa grosse et large écriture:

«Monsieur le comte,

«Leurs supérieurs ont seuls le droit d'interroger un officier et
même un simple soldat. Je ne puis donc acquiescer à la demande
que vous m'adressez.

«Mais, désireux que justice se fasse, je vais assembler moi-
même un conseil d'enquête pour éclaircir cette affaire.

«J'aurai l'honneur de vous communiquer le résultat de
l'enquête.

«Veuillez agréer mes salutations.

«Marquis de LANGEVIN,

«Colonel-général des gardes-françaises.»

Deux heures plus tard, dans la salle où avait eu lieu la fête de
la veille, le conseil était réuni.

Le marquis de Langevin, en grand uniforme, la croix de Saint-
Louis sur la poitrine, présidait. A sa droite et à sa gauche, deux



officiers supérieurs, vieux compagnons d'armes, lui tenaient lieu
d'assesseurs. Tony, assis à une petite table, à gauche, remplissait
les fonctions de secrétaire.

Par ordre du colonel, MM. de Maurevailles, de Lavenay et de
Lacy avaient été mandés.

Ils se présentèrent, la tête haute.

--Monsieur de Lavenay, dit le marquis de Langevin qui avait
repris tout à fait son sang-froid et parlait avec le calme et la di‐
gnité qui conviennent aux fonctions impartiales de président...
Monsieur de Lavenay, j'ai à vous interroger sur des faits graves et
qui intéressent l'honneur du corps auquel vous appartenez.

--Interrogez, mon colonel, répondit Lavenay en s'inclinant. S'il
est en mon pouvoir de répondre, je suis prêt à le faire.

--Un officier des gardes-françaises, devançant le régiment,
s'est introduit de nuit dans ce château pour y enlever une
femme?...

--Je l'ignore, mon colonel, répondit froidement Lavenay.

--Alors je vous l'apprends. Vous ne soupçonnez personne?

--Absolument personne.

--Passons. N'avez-vous pas entendu parler de la bataille qui a
eu lieu cette nuit dans les couloirs secrets du château?

Lavenay s'inclina.

--Cela, je ne puis le nier... J'étais parmi les gens qui ont pris
part à la lutte.



--Je le sais, et c'est pour cela que je vous en demande la
raison.

--Elle est facile à donner, dit Lavenay, en mettant le poing sur
la garde de son épée qu'on ne lui avait point enlevée, puisque
c'était une simple enquête que faisait le marquis de Langevin.

--Parlez alors.

--Si vous ne m'aviez fait mander, Messieurs, commença Gas‐
ton de Lavenay avec assurance, j'aurais de moi-même provoqué
cette enquête, afin de savoir si la vie de trois officiers du roi est
en sûreté dans les régiments où ils sont censés commander et
dans les lieux d'étape où on les fait séjourner...

--Que voulez-vous dire?

--Que tandis que nous assistions à une fête où tout était prodi‐
gué pour nous inspirer la confiance, un piège nous était tendu;
que tandis que nous nous réjouissions, confiants en la loyauté de
notre hôte, celui-ci, armant ses spadassins, soudoyant en même
temps des soldats de notre régiment, essayait de nous attirer
dans un guet-apens, d'où, grâce à Dieu et à notre épée, nous
avons pu sortir, non sans peine, il faut le reconnaître.

Tant d'assurance stupéfiait le colonel. Il reprit cependant:

--Expliquez-vous plus clairement, monsieur de Lavenay, et
veuillez raconter les faits tels qu'ils se sont passés.

--Nous sortions de la fête, Maurevailles, Lacy et moi, émer‐
veillés de la miraculeuse beauté des deux filles du grand seigneur
hongrois qui s'était si amicalement institué notre hôte, quand un
muet s'est approché de nous et, nous désignant les deux jeunes



femmes, nous a fait signe de vouloir bien le suivre. Vous jugez de
notre étonnement, mon colonel? Mais, chez les capitaines aux
gardes, l'obéissance aux dames est de tradition. Nous suivîmes
l'homme.

--Dans les couloirs secrets?

--Dans les couloirs secrets... Je dois avouer que la réflexion
n'avait pas tardé à dissiper notre surprise. Le magnat qui nous
loge est un de nos commensaux de Fraülen et, du temps que le
marquis de Vilers était encore un des quatre Hommes Rouges,
nous avons dansé avec la fille aînée du comte. Vous devez vous
en souvenir, mon colonel?

--Vous parlez du marquis de Vilers, capitaine, savez-vous ce
qu'il est devenu?

--Il nous avait quittés, vous vous le rappelez, pour un congé
qui s'est terminé par une retraite. J'ai été bien douloureusement
étonné quand a couru le bruit de sa mort, moi qui...

Un rugissement, de colère coupa la parole au capitaine. C'était
Tony qui, poussé à bout par l'effronterie de cet homme, ne pou‐
vait plus se contenir et se levait, l'oeil en feu, pour lui jeter à la
face tout ce qu'il savait de lui et de ses complices...

Un regard sévère du marquis le contint.

--Qu'est-ce, caporal? demanda M. de Langevin.

--Pardonnez-moi, mon colonel, un mouvement d'impatience
involontaire... Ma plume qui s'est écrasée... balbutia Tony, reve‐
nant à son rôle effacé de secrétaire et maîtrisant la fureur qui
bouillonnait dans son cerveau.



--Ces jeunes gens ont une fougue! dit en souriant M. de Lan‐
gevin, ils mettent en toutes choses la _furia francese_ qu'ils de‐
vraient réserver pour les ennemis. Mais continuez, capitaine.
Ainsi, vous pensiez que ces dames vous demandaient une
entrevue?

--Oui, mon colonel. Donc, nous avions suivi le messager qui,
par un point que je ne saurais retrouver, nous fit pénétrer dans
les couloirs secrets où s'est passée l'affaire. Tout à coup notre
guide s'arrête, fait jouer une porte secrète...

--Et alors?

--Alors, comme nous allions pénétrer dans l'appartement qu'il
nous désignait, une nuée de muets s'élance sur nous, l'épée à la
main. Devant cette avalanche, nous voulons nous replier, mais
que voyons-nous? Derrière nous, des uniformes bleus, des sol‐
dats aux gardes-françaises qui nous barrent le passage. Ne pou‐
vant croire à tant d'audace, nous fondons sur eux et nous les met‐
tons en fuite... C'est dans la chasse que nous leur donnions que
trois d'entre eux, emportés par la frayeur, se sont précipités dans
un gouffre où ils ont probablement trouvé la punition de leur
lâche trahison...

--Et vous ignorez les noms de ces hommes?

--J'ai cru voir sur la manche de l'un d'eux, dit Lavenay avec
aplomb, les galons de sergent. Si je ne me trompe encore, conti‐
nua-t-il en regardant Tony, un autre était caporal.

--Vous écrivez, secrétaire? demanda le marquis.

--Un--autre--était--caporal... répéta Tony sans broncher.



--L'appel de ce matin les aura fait connaître sans doute, fit ob‐
server Lavenay.

--C'est certain, dit le colonel qui mordillait sa moustache grise,
et du moment que ces hommes sont gradés, leur faute n'en est
que plus grave. Peste!... des bas-officiers aux gardes qui veulent
tuer leurs supérieurs, c'est sérieux, cela! Vous n'avez aucun soup‐
çon, capitaine?

Lavenay hésita une minute et lança un coup d'oeil vers Tony
qui, la plume en arrêt, attendait tranquillement sa réponse sans
avoir le moins du monde l'air de s'y intéresser.

--Il faisait trop noir, prononça-t-il enfin, je n'ai reconnu
personne.

--Soit, dit Langevin, je vous remercie de vos explications, capi‐
taine. A vous, monsieur de Lacy.

Marc de Lacy était fort pâle; il confirma d'une voix sourde ce
qu'avait raconté Lavenay.

La moustache du colonel disparaissait tout entière dans sa
lèvre inférieure. Les rides de son front se creusaient de plus en
plus profondes. Il lui fallait tout l'empire qu'il avait sur lui-même
pour pouvoir se contenir.

Quand vint le tour de Maurevailles, l'orage éclata.

--Ah! par la sambleu, c'est trop en écouter, s'écria le colonel en
arrachant des mains de Tony les dépositions des officiers et en
les déchirant avec colère. Vous ne signerez pas cela, Messieurs,
car tout cela est faux et mensonger. Non, on ne vous a pas attirés
dans un piège; non, vous n'avez pas été attaqués par vos soldats;



non, vous n'ignorez pas les noms de vos adversaires. Vous êtes
des menteurs et des lâches, vous vous êtes faits, sous prétexte
d'un honneur de convention, les bourreaux d'une femme... Si
nous n'étions à la veille d'une bataille, j'oublierais mon grade
pour vous jeter mes gants à la face!...

--Colonel! s'écrièrent les Hommes Rouges menaçants.

Lavenay surtout ne se contenait plus.

--Colonel, dit-il avec hauteur, vous oubliez que, avant d'être
officiers, nous sommes gentilshommes, et que, si les subordon‐
nés doivent écouter vos mercuriales sans murmurer, le chevalier
de Maurevailles, les comtes de Lacy et Lavenay ont le droit d'exi‐
ger plus d'égards.

--Eh! respectez vous-mêmes votre blason, si vous voulez que
les autres le respectent, riposta le marquis. Ayez le droit de vous
dire gens d'honneur, avant de faire sonner si haut votre qualité
de gentilshommes!... Mais brisons-là, Messieurs, ces douloureux
débats qui n'ont déjà que trop duré. De ma propre autorité, j'an‐
nule vos dépositions mensongères; ne me contraignez pas à en
invoquer de plus véridiques... Encore une fois, restons-en là!
Nous sommes en guerre. La France a besoin de vos épées. Je
vous ordonne d'être d'autant plus braves que vous venez de l'être
moins...

--Colonel, s'écria Maurevailles, nous n'avons pas besoin d'une
telle exhortation pour faire notre devoir... Nous n'avions pas be‐
soin surtout qu'elle nous fût faite devant cet enfant dont vous su‐
bissez en ce moment l'influence...



Nous serions criminels en vous demandant raison de cette in‐
jure. On doit compte à la patrie de la vie d'un homme comme
vous... Mais il est au monde des gens dont l'existence est moins
précieuse que la vôtre... et c'est votre secrétaire, notre accusateur
réel, qui paiera tout ce qui vient d'être dit...

Comme le malheureux Pivoine, son premier adversaire au ré‐
giment, j'oublierai mes épaulettes pour croiser le fer avec lui, en
bon et loyal combat. Sa bravoure et son premier succès m'auto‐
risent à le faire. Je le tuerai!...

--Vous!... s'écria le colonel en s'élançant vers Maurevailles.

Mais Tony l'avait prévenu. Avec une dignité parfaite, il s'ap‐
procha des trois Hommes Rouges et répondit.

--Me battre aujourd'hui? Non, Messieurs. J'ai été fou déjà de
risquer pour une futilité ma vie contre Pivoine. Ma vie ne m'ap‐
partient pas. En attendant que je l'offre à la France, elle est à la
marquise, que j'ai promis de protéger. Comme vous, je vais à la
guerre. Si je reviens des Flandres, je me mettrai à votre disposi‐
tion, mais seulement le jour où la marquise jugera ma tâche ter‐
minée. Et j'espère que vous n'aurez pas besoin, ce jour-là, d'ou‐
blier la distance qui nous sépare. Cette distance, je l'aurai effacée.

--Bien, Tony! dit le marquis. Et maintenant, allez, Messieurs,
j'ai lieu de croire que je puis compter sur votre silence en cette
affaire.

Et les trois officiers se retirèrent, la rage dans le coeur...

FIN DU TOME PREMIER



[Note du transcripteur: La Table des matières du Tome Pre‐
mier a été combinée avec celle du Tome deuxième, à la fin du
document.]

LE SERMENT DES HOMMES ROUGES

II - XXIV - L'OUBLIÉ

LE CHÂTEAU DU MAGNAT

(_Suite_)

Dès qu'ils eurent refermé la porte derrière eux, Maurevailles
et Lacy donnèrent un libre cours à leur colère.

Lavenay, quoique sombre, semblait plus calme.

--Et maintenant, Messieurs, qu'allez-vous faire? demanda-t-il
à ses amis.

--Je retourne au camp, dit Marc de Lacy, je ne veux pas rester
une minute de plus dans ce château maudit.

--Moi non plus! s'écria Maurevailles. Lavenay eut un rire
amer.

---Et vous ne voulez pas vous venger? demanda-t-il.

--Nous venger? Comment? De qui? De ce vieux marquis de
Langevin qui nous a attirés dans un traquenard pour nous insul‐
ter à loisir! Sa mort causerait un scandale énorme dans l'armée.
Et puis, comme il a dit, nous nous devons tous en ce moment à la
France...



--C'est vrai... On nous a même singulièrement exhortés à faire
notre devoir, riposta Lavenay avec amertume.

--Mais que faire? que faire? demanda avec rage Marc de Lacy.

--Venez avec moi, dit Lavenay.

Il les entraîna dans une salle éloignée.

--Nous avons fait trois tentatives, reprit-il, et nous avons subi
trois échecs.

La première fois, c'est le vieux magnat qui, pendant que nous
nous livrions à une lutte insensée dans l'hôtel de Vilers, est entré
paisiblement par la grande porte et a enlevé la marquise dans
mon carrosse...

--Il est vrai qu'il te l'a payé... fit observer Lacy avec un sourire
sardonique.

--La seconde tentative, reprit Lavenay, est la tienne, Maure‐
vailles. Tu as découvert la retraite de la marquise; tu as réussi à
pénétrer dans ce château si bien gardé; tu t'es emparé d'elle, tu
l'as emportée... Un grain de sable t'a fait échouer. Ce grain de
sable, c'est ce misérable gamin que, par un inexplicable caprice,
le marquis, notre cher colonel, a attaché à sa personne...

--Oh! quelle terrible vengeance je tirerai de ce drôle, dit
Maurevailles.

--En attendant, il t'a joué; il s'est introduit presque en maître
dans le château, et il a capté la confiance de la marquise. La der‐
nière entreprise, nous l'avons faite à nous trois. Elle devait réus‐
sir... Elle nous a couverts de honte!...



--C'est à croire que le diable protège cette femme contre
nous!... dit Marc de Lacy.

--Que le diable la protège s'il le veut, ce n'est pas cela qui me
fera reculer, dussé-je entamer la lutte corps à corps avec lui!
s'écria Maurevailles.

--Ne perdons pas un temps précieux à nous lamenter, reprit
Lavenay. Il faut absolument en finir. C'est mon avis, et je crois
que c'est aussi le vôtre...

--Oui, oui!

--Voici donc le plan que je vous soumets:

Tout le monde nous suppose abattus par notre défaite... le ma‐
gnat à qui notre bien-aimé colonel, le marquis de Langevin, a su
donner une demi-satisfaction par son enquête; la marquise qui se
croit protégée par ses nobles amis contre toute nouvelle tenta‐
tive, et jusqu'à ce Tony qui, triomphant et beau parleur, a para‐
phrasé le discours patriotique du vieux marquis pour éviter nos
épées qui, certes, nous en auraient débarrassés.

Ayons l'air d'accepter la situation. Tenons-nous tranquilles
jusqu'au départ des régiments. D'un instant à l'autre peut arriver
le maréchal de Saxe qui doit nous emmener. Quand battra le
tambour, quand sonneront les fanfares du départ, quand le ma‐
gnat se croira à tout jamais délivré des gardes-françaises, quand
le colonel, faisant piaffer son cheval, se mettra à la tête de ses
troupes, arrangeons-nous pour être là, nous, aux aguets, et
comme adieux, de gré ou de force, devenons les maîtres de la
marquise.



--Bravo, Lavenay! le projet est bon, dit Lacy. Mais les moyens
de le mettre à exécution?

--Les moyens? Il y en a mille. Qu'aurons-nous à redouter? Le
magnat?... Il sera occupé à enterrer ses muets. Écoutez, nous
sommes... trois...

--Vous en oubliez un!!! dit une voix...

La portière se leva et livra passage à un homme enveloppé
dans un manteau rouge.

C'était le marquis de Vilers.

Il était pâle encore de sa blessure et de ses fatigues, mais sur
son visage était empreinte une mâle énergie.

--Lui! s'écrièrent les trois Hommes Rouges en portant la main
à leur épée.

Vilers les arrêta du geste.

--Un instant, Messieurs, dit-il lentement, vous ne savez pas ce
qui m'amène ici.

J'aurais pu, si j'avais contre vous des intentions hostiles, faire
assister à ce complot le marquis de Langevin... Mais laissons-là
les représailles, où l'honneur est toujours le conseiller qu'on
écoute le moins.

Je viens au contraire à vous, le coeur franc, les mains ou‐
vertes. J'ai beaucoup réfléchi à ma conduite passée. Il y a dans
ma vie une ombre, une tache... J'ai failli à un serment librement
prêté, j'ai trahi mes amis. Cette tache empêche mon bonheur. Je
veux la faire disparaître.



--Des remords? murmura ironiquement Lavenay.

--Des remords, comme tu dis, chevalier. Si ton épée m'avait
ôté la vie, ma punition eût été juste. Mais si Dieu m'a laissé en ce
monde, c'est qu'il a voulu me donner le temps de réparer ma
félonie.

Nous nous étions confiés au sort... Un des quatre billets avait
été tiré. Sur ce billet, il y avait un nom... et, vous vous en doutez,
ce nom n'était pas le mien.

--Quel était-il?

--Qu'importe? A quoi bon affliger celui que le sort avait favori‐
sé?... J'ai mal agi, vous dis-je. Ma seule excuse, c'est l'amour...
J'aime Haydée de toutes les forces de mon âme... Elle aussi
m'aime.

La voix du marquis s'était altérée, mais il fit un effort et
poursuivit:

--Écoutez... Ah! c'est horrible, le sacrifice que je fais... Sachez
m'en gré... Je vous ai trahis, pardonnez-moi. J'expie en cet in‐
stant quatre années de bonheur; mais je reprends mon honneur
de gentilhomme.

Voulez-vous, comme moi, rayer de votre mémoire ces quatre
années? Nous allons de nouveau refaire les billets. Si le sort me
désigne, vous n'aurez plus rien à me reprocher. S'il ne me désigne
pas...

Il hésita de nouveau, et reprit d'une voix sourde:

--Si le sort me condamne... j'aurai toujours le droit de récla‐
mer ma place dans l'armée... Je partirai sans revoir Haydée et je



vous le jure... à la première bataille... je me ferai tuer...

Est-ce dit, Messieurs? Et écrivons-nous les billets?

XXV

LES NOUVEAUX BILLETS

La surprise des trois Hommes Rouges fut grande, à la singu‐
lière proposition de Vilers.

Ils se regardèrent, se demandant si leur ancien ami ne raillait
point.

Mais il attendait leur décision, sombre et silencieux.

Le premier, Marc de Lacy s'avança vers lui et rompit le silence.

--Parles-tu sérieusement? fit-il d'une voix émue.

--Je vous l'ai dit, dans l'immense bonheur que me donnait la
possession d'une femme ardemment aimée, une ombre faisait
tache: la honte de ma déloyauté. J'avais sacrifié l'honneur à
l'amour, j'immole l'amour à l'honneur!...

--Et tu veux reprendre nos conditions d'autrefois?

--Je le veux... en vous suppliant pourtant de m'exempter de
cette clause qui voudrait que j'apportasse au gagnant aide et pro‐
tection... Ne le favoriserai-je pas suffisamment en me faisant tuer
pour la France à la tête de ma compagnie?...



--Ah! s'écria Marc de Lacy, ce sacrifice est noble et beau, Vi‐
lers. Il me réconcilie avec toi pour toujours... Ami, que tout soit
oublié! Puisque nous nous retrouvons vraiment, tels que nous
étions, embrassons-nous comme autrefois.

L'élan était donné. Maurevailles et Lavenay ouvrirent, eux
aussi, leurs bras au revenant.

--J'avais juré ta mort, dit le premier. Ce serment, j'ai bonheur
à le rétracter ainsi qu'à presser contre mon coeur l'ami fidèle que
je croyais à jamais perdu.

--J'ai croisé mon épée contre la tienne, dit à son tour Lavenay.
Pour la première fois de ma vie, je me félicite que le coup n'ait
pas été mortel...

Les quatre amis de Fraülen, les quatre inséparables d'autre‐
fois, les quatre Hommes Rouges enfin, étaient de nouveau réunis.

Après la réconciliation, il y eut un long silence. Comprenant
quel immense sacrifice Vilers était venu accomplir, les trois
autres n'osaient pas aborder le sujet terrible...

Ce fut lui qui y revint le premier.

--Eh bien! dit-il, vous avez entendu ma proposition. Êtes-vous
prêts à y satisfaire?

Maurevailles et Lavenay hésitèrent à répondre. Marc de Lacy
murmura:

--N'y aurait-il pas moyen d'annuler ce fatal serment?

--Non! s'écria Vilers, c'est une réhabilitation que je suis venu
chercher... c'est ma réhabilitation que j'exige... Assez longtemps



je vous ai laissé le droit de me donner le nom de traître, assez
longtemps j'ai dû courber la tête sous mon parjure... Je veux por‐
ter le front haut, Messieurs, dussé-je payer de ma vie ce retour à
la loyauté!... Écris les billets, Lavenay!... Je le veux; écris-les tout
de suite. Il faut que le hasard, aujourd'hui comme autrefois, dé‐
cide de mon sort. J'étais venu ici pour revoir Haydée. Si le destin
m'est défavorable, je partirai sans l'avoir vue. Pour elle je suis
mort... Mort je resterai. Lavenay, écris vite!

Maurevailles déchira quelques pages de ses tablettes, et passa
le papier et le crayon à Lavenay.

Celui-ci se mit à faire les quatre billets et les plia
minutieusement.

Mais, au moment de les jeter dans le chapeau, qui devait,
comme à Fraülen, servir d'urne, Lavenay se ravisa:

--Un instant, dit-il, mes amis. Moi aussi, j'ai des scrupules...

Lorsque nous avons échangé notre fatal serment, nous avons
bien légèrement disposé de la femme que tous quatre nous ai‐
mions. Il fallait que le bonheur de l'un causât le malheur des trois
autres: donc, rien de plus juste que de laisser en cela le choix au
hasard... Mais, avions-nous le droit de condamner du même coup
celle dont nous avions fait l'enjeu de notre loterie?

--Certes, tu as raison, observa Maurevailles, il eût été plus ra‐
tionnel de chercher chacun isolément à plaire à la comtesse Hay‐
dée, puis de nous unir en bons et loyaux amis pour aider celui qui
aurait eu le bonheur d'être aimé d'elle. Malheureusement il n'en
a pas été ainsi. A quoi bon revenir sur ce sujet? Ce qui est fait est
fait...



--Soit, répliqua Lavenay, mais ce serment prêté par nous
quatre, si nous ne le brisons, nous pouvons au moins le modifier.
Si Vilers a été coupable, je confesse, moi, pour ma part, que je le
suis aussi. J'ai manqué d'indulgence envers l'_amour partagé_,
j'ai mis mon égoïsme à la place du _devoir_. Quand j'ai tiré
l'épée pour tuer Vilers, faut-il le dire? c'était presque plutôt pour
mon propre compte que pour celui de tous.

Et ce que j'ai fait, avouez-le, Messieurs, vous l'auriez fait
aussi...

--Où veux-tu en venir? interrompit Maurevailles.

--A ceci, que si Vilers renonce à un bonheur que nous seuls
avons le droit de ne pas appeler légitime, nous ne devons pas être
en reste de sacrifice avec lui, Je voudrais donc qu'avec le bulletin
portant son nom, chacun de nous mît un bulletin blanc... Si ce
bulletin blanc sort, le _statu quo_ subsiste... Vilers, lavé de sa
faute, reprend sa femme. Nous, sans avoir le droit de l'accuser,
comme autrefois, nous continuons la lutte, et loyalement, sans
fraude ni tromperie, nous essayons de reconquérir la marquise,
nous aidant mutuellement et gardant entre nous trois les condi‐
tions passées. Que dites-vous de mon compromis?

--C'est peut-être subtil, dit Marc de Lacy en souriant; mais
qu'importe! Pour ma part, j'accepte.

--J'accepte aussi, dit Maurevailles.

--Et toi, Vilers?

--Je suis à votre disposition. Ce que vous déciderez sera loi
pour moi.



--Va donc pour les huit billets! s'écria Lavenay. Et à la justice
de Dieu!

Il arracha de nouvelles pages des tablettes de Maurevailles, les
plia méticuleusement et mit quatre bulletins blancs dans le cha‐
peau où se trouvaient déjà les quatre noms.

--Mais qui va tirer, cette fois? demanda Marc de Lacy.

--C'est vrai, nous ne pouvons pas aller demander à la mar‐
quise, que le magnat a sans doute placée sous bonne garde...

--Hé! il ne faudrait pas nous en défier. Sa garde et lui ne nous
empêcheraient pas, si nous le voulions bien, d'arriver jusqu'à la
prisonnière.

--Messieurs, dit le marquis de Vilers, vous avez oublié que _je
ne dois_ pas revoir la marquise avant que le sort ait décidé...

--C'est vrai, mais, encore une fois, comment faire?

--Attendez, dit Maurevailles.

Il alla ouvrir la porte et parcourut du regard les couloirs.

Au loin apparaissait un groupe qui semblait se diriger vers la
pièce où se trouvaient réunis les quatre Hommes Bouges. Au
centre de ce groupe était Réjane...

Réjane qui venait de se lever, ignorante de tous les événe‐
ments de cette nuit si terrible et si remplie, et qui, à peine levée,
se rendait entourée de muets et de muettes dans les apparte‐
ments de sa soeur. Maurevailles s'avança jusqu'à elle.

En le voyant, elle tressaillit, mais avec une exquise politesse, il
la supplia de vouloir bien se déranger un instant de sa route pour



leur rendre un service.

--Lequel? demanda la jeune fille en souriant.

--Celui de plonger votre petite main dans le chapeau que tient
mon ami M. de Lavenay, et d'en retirer un des billets qui s'y
trouvent.

--Une loterie, alors? dit Réjane.

--Justement. C'est bien facile, vous le voyez.

Aux muets qui l'accompagnaient, Réjane fit signe de rester
dans le couloir et, par la porte grande ouverte, pénétra dans la
pièce.

En la voyant entrer, M. de Vilers s'était voilé le visage d'un pan
de son manteau. Elle ne le reconnut pas.

Gaston de Lavenay lui présenta le chapeau qui contenait les
billets. Elle en prit un qu'elle allait lui tendre quand, se ravisant:

--Et l'enjeu, quel est l'enjeu? demanda-t-elle.

L'impatience des quatre Hommes Rouges était indescriptible.
Quel était ce billet que Réjane tenait entre ses doigts effilés? Por‐
tait-il un nom et lequel?

Ils durent se contenir pour ne pas l'arracher des mains de la
jeune fille.

Et elle, jouant avec leur impatience, ne se pressait pas, insis‐
tant pour savoir ce qu'aurait le gagnant...

--Mademoiselle, dit Lavenay, prenant un parti, de ce billet dé‐
pendra peut-être la vie ou la mort de l'un de nous...



--Ah! mon Dieu! s'écria Réjane épouvantée Elle déplia le billet
et lut tout haut: MAUREVAILLES!

XXVI - L'AVEU

Maurevailles jeta un cri de joie, auquel Vilers répondit par un gé‐
missement sourd.

--Merci, Mademoiselle, dit Lavenay à Réjane, nous ne vou‐
lions vous demander que ce léger service. Nous n'oserions vous
retenir plus longtemps.

Réjane comprit et sortit. Lavenay laissa retomber la tenture
qui fermait la porte et s'approcha de Vilers qui semblait atterré.

--Du courage, ami! dit-il.

--Du courage, j'en ai. Mais tu admettras bien que mon coeur
se brise... répondit le marquis en étouffant un sanglot. Cepen‐
dant, sois tranquille, je tiendrai mon serment cette fois!...

J'ai promis de ne pas revoir Haydée. Elle me croit mort... Son
erreur est devenue une vérité. Dès aujourd'hui, je suis mort pour
elle.

Le maréchal de Saxe arrive demain. Le régiment se remettra
bientôt en marche. Je partirai avec l'avant-garde... A la première
escarmouche, il faudra bien qu'une balle impériale me délivre en
même temps de mes tourments et de la vie... Allons, Messieurs,
encore une fois, vos mains! La tienne aussi, la tienne surtout,
Maurevailles!...



Maurevailles hésitait. Enfin il mit sa main dans celle du
marquis.

Lavenay prit alors la parole.

--Moi, qui ai frappé Vilers de mon épée, dit-il, je crois avoir le
droit de vous faire, avant qu'il nous quitte, une nouvelle
proposition.

--Parle.

--Vilers se sacrifie et part, sans revoir Haydée qui, après tout,
est sa femme...

--Eh bien!

--Ne serait-il pas juste que Maurevailles agît de même? Ne se‐
rait-il pas odieux à lui d'aller dire à la marquise: «Votre mari
vient de mourir, en vous laissant à moi!»

--Partons tous sans la revoir, s'écria Maurevailles. Je m'en‐
gage à ne pas lui révéler avant un an la décision du sort?... Dans
un an, ajouta-t-il en baissant la voix, pour ne pas attirer l'atten‐
tion de Vilers qui, malgré lui, s'absorbait dans sa douleur, dans
un an, madame de Vilers sera veuve depuis assez de temps pour
que l'offre d'un mariage n'ait rien de repoussant ni même
d'étrange, tandis que, avant ce délai, il serait indigne d'un gentil‐
homme de renouveler ses douleurs.

--Bien, Maurevailles, firent Lavenay et Lacy.

--Merci, ami, ajouta Vilers en lui serrant de nouveau la main.

Et les quatre hommes se séparèrent.

Maurevailles sortit le dernier.



Comme il venait de franchir le seuil, une ombre se glissa der‐
rière lui.

Il se retourna. C'était Réjane...

La jeune fille, qui n'avait d'abord vu qu'un jeu dans la de‐
mande que lui avaient faite les quatre officiers, de tirer un billet
dans un chapeau, avait été intriguée de la façon grave avec la‐
quelle s'accomplissait ce prétendu jeu.

Puis la réponse de Lavenay: «De ce billet dépendra peut-être
la vie ou la mort de l'un de nous...» l'avait épouvantée.

--De quoi s'agit-il donc? s'était-elle demandé.

Enfin le hasard avait voulu que le nom qui sortît du chapeau
fût justement celui du seul des trois Hommes Rouges auquel elle
s'intéressât.--Car nous avons déjà dit qu'elle n'avait pas reconnu
son beau-frère, le marquis de Vilers, qui, le visage caché par son
manteau, s'était tenu à l'écart, dans l'ombre.

Maurevailles! c'était Maurevailles que le sort désignait.

Maurevailles, celui que son amour naissant avait pris pour ob‐
jet... A quelle oeuvre était donc réservé Maurevailles?

Quelle était la destinée de celui dont le nom était sorti? Était-
ce pour le sauver ou pour le perdre, pour le justifier ou pour le
condamner qu'on avait chargé le sort de choisir un des quatre
gentilshommes? Palpitante, Réjane voulut savoir. Elle congédia
sa suite, revint se blottir derrière la tenture qui fermait la pièce et
écouta... Là, elle apprit le mystère. Vilers, le mari d'Haydée, vi‐
vait, mais renonçait à elle et parlait de mourir... et c'était Maure‐
vailles qui, les délais accomplis, comptait lui succéder!... Oh! cela



était horrible, impossible! cela ne pouvait pas s'accomplir!... Et
voilà pourquoi, saisissant la main de Maurevailles, Réjane entraî‐
na dans une autre salle le jeune officier ébahi:

--Vous n'obéirez pas à ce pacte infâme, lui dit-elle d'un ton
suppliant.

--Mais, qui vous a dit?...

--Je sais tout. J'ai écouté!

--Vous!!!

--Il ne s'agit pas de moi. Il s'agit d'un gentilhomme, d'un offi‐
cier, qui veut se faire assassin, car ce serait un assassinat véri‐
table que de forcer le marquis à mourir!

--Mais, si vous avez tout entendu, vous devez savoir qu'un
serment implacable nous lie...

--Il faut le rompre...

--Le puis-je? Vous voyez bien que Vilers lui-même, repentant
de l'avoir violé, est venu nous demander pardon et nous faire re‐
nouveler ce serment.

--Vous ne le tiendrez pas, vous dis-je!...

--Vous espérez que, lorsqu'enfin...

--C'est impossible...

--Il le faut!...

--Voudriez-vous être la cause du malheur éternel de ma
soeur?



--Je m'efforcerai au contraire de tout faire pour la rendre
heureuse...

--Mais, elle ne vous aime pas!...

--Elle m'aimera.

--Elle vous hait...

Maurevailles s'interrompit en remarquant tout à coup l'effet
que ses paroles produisaient sur la jeune fille. Pâle, le sein agité
par une respiration précipitée, elle se tordait les bras à chaque
mot qu'il disait.

--Mais qu'avez-vous? s'écria-t-il, inquiet.

--Ah! dit avec un cri de l'âme l'infortunée enfant... Vous voulez
donc que je meure, moi?

--Vous?...

Les larmes, à grand'peine comprimées, s'échappaient enfin
des yeux de la jeune fille, qui s'abaissèrent sous le regard du che‐
valier. Elle chancela. Maurevailles n'eut que le temps de s'élancer
pour la soutenir.

Mais au contact de l'officier, sur l'épaule de qui sa tête était
appuyée, Réjane frissonna comme si elle eût touché un fer rouge.

Par un effort nerveux, elle s'échappa de ses bras et vint tomber
pantelante sur un fauteuil.

--Qu'avez-vous, Réjane, au nom du ciel, qu'avez-vous?

--Ah! murmura la pauvre enfant, vous n'avez donc pas com‐
pris..., vous n'avez donc pas deviné... que c'est moi... qui vous



aime!

XXVII

LA CAGE

Toute rougissante de l'aveu qui venait de lui échapper, Réjane
se retira à l'autre extrémité de la pièce, n'osant plus regarder
Maurevailles dont un mot allait être son arrêt.

Celui-ci, cloué sur place par la stupéfaction, hésitait à
répondre.

Il n'avait jamais pensé à aimer cette enfant. La seule raison
qu'elle était la soeur d'Haydée eût suffi pour l'en empêcher...

Et maintenant que le sort venait de le désigner pour être
l'époux de la marquise, maintenant plus que jamais, il n'était pas
libre de disposer de son coeur.

Certes, de nos jours, plus d'un homme eût avec bonheur re‐
noncé aux bénéfices des clauses du serment pour avoir le droit de
partager l'amour de cet ange qui s'offrait si ingénument, si loyale‐
ment. Mais à cette époque de raffinements d'honneur, le même
sentiment exagéré qui avait causé la démarche de Vilers, auprès
de ses anciens amis, retenait Maurevailles.

--Je ne puis pas, se disait-il avec regret, me dégager de mon
serment... Je dois être l'époux d'Haydée... Vilers meurt pour sa
parole... Je ne puis aimer une autre femme sans déloyauté...



Tout à coup un bruit étrange se fit entendre autour d'eux. On
eût dit le froissement du fer contre le fer... Réjane tourna la tête
et poussa un cri.

Du plafond descendaient, le long des murailles, quatre
énormes plaques de fer soudées aux angles...

--Qu'est cela? s'écria Maurevailles en courant à la porte...

Mais elle résista, fermée qu'elle était en dehors.

Les plaques continuaient à descendre lentement avec le même
bruit sinistre...

Maurevailles essaya d'enfoncer la porte, mais elle était solide.
Il eût fallu plus d'une heure pour en avoir raison.

Et la muraille de fer descendait...

Déjà avec son mouvement lent, mais implacable, elle dépas‐
sait le haut de la porte... Dans quelques minutes, celle-ci allait
disparaître sous la cuirasse qui enserrait Réjane et son
compagnon.

La jeune fille avait suivi Maurevailles dans ses infructueuses
tentatives. Haletante, éperdue, elle essaya d'ouvrir la fenêtre... Le
mur de fer, appliqué contre le haut des montants, l'en empêcha...
Elle brisa un carreau, ensanglantant sa main aux fragments du
verre... Il y avait de l'autre côté d'épais barreaux scellés dans le
mur.

Ces barreaux, il est vrai, étaient vieux et rouillés; quelques ef‐
forts vigoureux eussent suffi pour tes desceller ou les mettre en
morceaux.



Mais le temps?...

L'horrible muraille descendait, descendait toujours avec son
grincement horrible; elle couvrait maintenant les deux tiers de la
fenêtre... Quelques minutes encore et le carreau que Réjane avait
cassé aurait disparu!...

Il n'y aurait plus de fenêtre.

Dans ce dernier effort, Maurevailles avait réussi à arracher
une planche de la porte... mais l'inexorable mur, continuant son
oeuvre, avait presque bouché le vide laissé par cette planche.

Ils étaient perdus, bien perdus!...

--Au moins, s'écria Réjane, nous mourrons ensemble... Ah! si
je pouvais mourir en me sachant aimée!... O mon Dieu, faites que
je l'entende dire qu'il m'aime!

Un ricanement lui répondit, affreux comme le grognement
d'une bête fauve...

Elle leva les yeux vers le plafond, d'où venait ce bruit.

Par une trappe ouverte, elle vit la tête hideuse du magnat,
contractée par un rictus satanique.

Épouvantée, la pauvre enfant jeta un dernier cri et s'affaissa
sur le parquet.

Les quatre murs de fer touchaient maintenant le sol.

--Ah! ah! ah!... ricanait le vieillard, croyez-vous donc que l'on
m'échappe? Croyez-vous donc que toujours l'on me joue? Non,
non!... Ici, rien ne se fait, ne se dit, que je ne le sache. A peine
étiez-vous entrés dans cette salle, qu'une de mes sonnettes m'en



avertissait... Depuis une heure, j'assiste à votre duo d'amour!...
Ah! ah! M. de Maurevailles, vous avez gagné à la loterie mon
Haydée?... Vous ne profiterez pas de votre bonne fortune... Ah!
ah! ah!

--Vous, ma belle tourterelle, reprit le vieillard en s'adressant à
Réjane, vous serez heureuse, puisque vous resterez avec celui que
vous aimez. Adieu, ma fille. Adieu, Maurevailles. Moi, je retourne
auprès d'Haydée. Ce n'est pas vous maintenant qui me gênerez...

Maurevailles se tordait les mains de désespoir. Avec une rage
folle, il s'élança contre le mur de fer qu'il essaya d'ébranler.

--Ah! ah! ricana de nouveau le comte, ah! monsieur le cheva‐
lier, n'usez donc pas vos forces; vous en aurez besoin pour
l'épreuve qui vous reste à subir... Le blindage est solide; ce sont
des ouvriers allemands qui l'ont fait, ils ont consciencieusement
accompli leur besogne, vous arracheriez tous vos ongles sur ce fer
poli. Inutile aussi de crier, je vous en avertis, votre voix ne par‐
viendrait pas jusqu'aux oreilles de vos amis!... Voyons, ma pauvre
petite Réjane, toi que j'aurais voulu épargner,--mais comment?--
fais donc comprendre à ton amoureux qu'il ne réussira pas...

Réjane était assise à terre, immobile et ne semblant plus avoir
conscience de ce qui se passait autour d'elle.

--Oh! le misérable! rugit Maurevailles.

--Ah! vous vous fâchez!... Pourquoi? N'avez-vous pas agi de
ruse avec moi quand vous vous êtes introduit dans mon château
pour m'enlever celle que j'aime... Vous avez voulu lutter contre
moi, croyant que je ne pourrais soutenir la lutte... Le vieillard dé‐
bile, comme vous disiez--car j'ai tout entendu, tout!--l'emporte



sur l'homme fort... Il me reste encore de longs jours à vivre.
Quant à vous, vos minutes sont comptées...

--Infâme, infâme! répéta le chevalier.

--Je vous frappe avec votre arme, la ruse, continua le magnat
qui savourait sa vengeance, vous avez voulu pénétrer les mys‐
tères de ce château; vous les connaîtrez pour votre malheur, mais
le secret en mourra avec vous.

--Oh! mes amis tireront de vous une terrible vengeance, fit
Maurevailles menaçant.

--Vos amis? ils croiront que, tout entier à l'amour d'Haydée,
vous renoncez à eux... à l'armée, à l'honneur... Ils ne penseront à
vous que pour vous mépriser, vos amis. D'ailleurs, voilà enfin le
moment où ces gardes-françaises maudits vont abandonner le
pays. Demain matin, de votre cachot, vous pourrez entendre le
tambour battre, les trompettes sonner le départ. Les chants
joyeux des soldats en marche arriveront jusqu'à vous... jusqu'à
vous, prisonnier, jusqu'à vous qui implorerez en vain et dont, à
cette heure même, commencera l'agonie. Chevalier de Maure‐
vailles, dites, n'est-ce pas que je sais me venger?

--Mais, elle, elle!... s'écria Maurevailles en désignant Réjane,
qui, toujours assise sur le parquet, semblait assister, indifférente,
à cette scène. Elle!... Que vous a-t-elle fait? Faites-moi mourir,
mais sauvez-la!...

--Allons donc! tu profiterais de l'occasion pour t'enfuir avec
elle!...

--Non, sur mon salut éternel, je vous le jure!...



--Ah! le joli serment! Non, non, je ne te crois pas. Adieu, Mau‐
revailles, je te souhaite une heureuse nuit de noces...

A ce mot, la jeune fille sortit de sa torpeur.

--Une nuit de noces... répéta-t-elle, qui donc parle de noces
ici?... Ah! oui... c'est moi qui me marie....Oh, quel bonheur!...

Et elle se leva, l'oeil enflammé.

--Mon Dieu! murmura Maurevailles, que dit-elle?

Réjane tendait les mains vers un objet invisible:

--Oh! la belle chapelle!... dit-elle avec extase, tout est prêt... les
cierges brillent, éclairant la nef... Le prêtre est tout habillé... il va
monter à l'autel... L'encens fume... la musique se fait entendre...
Viens vite, mon bien-aimé, il ne faut pas être en retard... cela
porte malheur.

--Ah! s'écria Maurevailles, terrifié, la malheureuse enfant est
folle!...

Le Magnat eut un atroce ricanement.

--Eh! eh, dit-il, tu vois, elle ne souffrira pas de sa réclusion,
elle... Cela sera un poids de moins sur ma conscience... Mais toi,
chevalier, quelle jolie compagne tu vas avoir là?

--Ma soeur, disait encore Réjane, ma bonne soeur, que je te
remercie... Malgré tes chagrins, tu es heureuse de mon bonheur...

--Tu vois, chevalier, elle est contente, elle... ricana le hideux
vieillard.

--Oh! taisez-vous, misérable, n'insultez pas votre victime!...



--Pourquoi ne chantez-vous pas? demanda douloureusement
l'enfant à celui qu'elle aimait. C'est pourtant jour de fête au‐
jourd'hui. Vous voulez que je commence? Ah! bien volontiers!

Et elle fredonna sur un rythme bizarre:

Maman m'avait donné Un gentil petit coeur, Mais, moi, je l'ai
donné Vite à mon beau vainqueur!...

--Réjane, chère Réjane!.. s'écria Maurevailles.

--Dansons maintenant, fit la jeune fille en lui prenant la main,
j'adore le bal... T'en souvienstu? c'est au bal de l'Opéra que je t'ai
vu pour la première fois...

--Oh! cet homme, ce démon, dit Maurevailles en levant le
poing vers le magnat. Va-t-en au moins, infâme!

--C'est vrai, on ne regarde pas ainsi les jeunes mariés, fit
l'épouvantable vieillard qui ricanait toujours. D'ailleurs, en voilà
assez pour aujourd'hui... A demain, chevalier, je viendrai te re‐
voir, sois-en certain, cria-t-il en se redressant.

Mais à ce moment, une ombre se montra derrière lui.

Le magnat poussa un cri terrible et vint s'abattre aux pieds de
Maurevailles...

XXVIII

LE VAUTOUR EN CAGE

Le comte, rugissant de rage, essaya vainement de se relever.



Il avait la jambe droite cassée.

Instinctivement, Maurevailles regarda quel pouvait être le
vengeur inattendu.

La tête ébouriffée et railleuse du nain ricanait maintenant
dans l'embrasement de la trappe.

--Ah! ah! fit le petit homme en s'adressant au magnat, vous ne
vous attendiez pas à celle-là, mon doux seigneur? Vous qui aimez
tant à faire enfermer les autres, vous voilà pris à votre tour!

--Le nain! s'écria Maurevailles. Ah! nous sommes sauvés! Vite,
vite, à nous: une corde!

--Qui est-ce qui est là? dit le nabot en se faisant de la main un
abat-jour pour regarder. Ah! diantre! le gentilhomme au man‐
teau rouge qui a de si beaux louis d'or!... Et la jeune demoiselle
de Paris!... Tiens, tiens!... C'est donc vous que le vieux voulait
garder en cage?

--Une corde, une échelle, un objet quelconque pour sortir
d'ici! cria de nouveau Maurevailles, sans écouter le verbiage du
petit nain, qui se dédommageait amplement de son mutisme for‐
cé. Vite, et compte sur ma reconnaissance.

--Der Teufel! si j'y compte, je crois bien... Mais laissez-moi ar‐
ranger l'affaire, vous allez voir... Je suis malin, moi, et si j'ai fait
plonger le vieux là-dedans, c'est pour qu'il y soit seul et non pas
en compagnie...

Tout en parlant, le nain travaillait en effet; il avait été chercher
une corde assez solide pour porter un homme; puis, arrachant



une colonne sculptée d'un lit qui s'étendait dans la pièce voisine,
il avait placé cette colonne en travers de la trappe.

--C'est ciré, la corde glissera comme sur une poulie, disait-il
en plaçant en effet sur le bois poli le milieu de la corde, dont les
deux bouts pendaient jusqu'au sol. Allez, mon gentilhomme, vous
n'avez qu'à attacher un bout à votre ceinturon, vous vous hisserez
aussi facilement que je boirais un verre de vin du Rhin...

Maurevailles avait saisi la corde. Le magnat se souleva de nou‐
veau et s'approcha de lui...

--Prenez garde! cria le nain en voyant le vieux comte se traîner
jusqu'au capitaine. Montez, montez vite!

--A Réjane d'abord, dit le chevalier qui, d'un coup de pied, re‐
poussa le magnat.

Réjane, la pauvre enfant!... regardait sans la comprendre toute
cette scène... Sa raison égarée lui représentait des tableaux fan‐
tastiques. Quand Maurevailles s'approcha d'elle, elle se recula:

--Que fais-tu donc, mon bien-aimé? murmura-t-elle d'un ton
de doux reproche. Est-ce ainsi qu'on agit, un jour de mariage?...
Nos invités, nos amis nous attendent!...

--Réjane! chère Réjane! il faut fuir d'ici, fuir, entendez-vous?

--Fuir? Pourquoi? Ne sommes-nous pas chez nous, dans notre
château?

--Il faut nous sauver, vous dis-je! répéta Maurevailles en es‐
sayant d'entourer la taille de la jeune fille avec la corde.

--Je ne veux pas... laissez...



Elle s'enfuit à l'autre extrémité de la pièce; Maurevailles la
poursuivit.

--Ah! ah! ah! dit-elle triomphante, vous ne m'attraperez pas!...

Avec la mobilité d'esprit des fous, elle oubliait son idée de l'in‐
stant d'avant pour ne plus voir qu'un jeu dans cette poursuite.

--Vous ne m'attraperez pas, répéta-t-elle en échappant avec la
légèreté d'un oiseau, chaque fois que Maurevailles croyait l'at‐
teindre, je cours mieux que vous...

Et elle se mit à chanter:

Courez, courez, beau seigneur, Qui voulez avoir mon coeur!...
Ni par vos richesses, Ni par vos prouesses, De moi vous ne serez
vainqueur. Courez, courez, beau seigneur

--Mon Dieu! que faire? s'écria Maurevailles frappé douloureu‐
sement au coeur par cette gaieté navrante en un pareil moment.

--Ah! disait le magnat en se roulant sur le sol, tu ne pourras la
faire sortir d'ici... elle mourra avec moi... je serai vengé!...
vengé!...

--Laissez-la, montez, montez donc!... disait de son côté le
nain, voyant que Maurevailles s'épuisait en efforts inutiles pour
saisir Réjane.

--Non, ce serait une lâcheté... je la sauverai ou je mourrai avec
elle!...

Et la poursuite recommença.

Le chevalier réussit enfin à s'emparer de la jeune fille. Il l'atta‐
cha solidement sous les bras et essaya de l'enlever.



Mais, ivre de rage, le magnat, malgré l'atroce douleur que lui
causait sa blessure, s'était traîné jusqu'auprès d'eux. Au moment
où Réjane allait s'enlever de terre, il saisit les plis flottants de sa
robe et s'y cramponna désespérément.

--Faites-le lâcher, faites-le lâcher! cria le nain qui, du haut de
sa trappe, assistait à toute cette scène avec un intérêt marqué.

Le magnat crispait ses doigts sur l'étoffe avec une énergie sau‐
vage, contre laquelle Maurevailles essaya en vain de réagir.

--Nous nous sauverons ensemble, et je vous ferai tous pendre!
hurlait le vieux comte avec un horrible ricanement. Ou bien vous
mourrez ici avec moi.

Il atteignit et saisit violemment le bras de Réjane à qui ce
contact odieux arracha un cri de terreur.

--Misérable! rugit l'officier en essayant de lui faire lâcher
prise!...

Et Maurevailles broya dans ses mains nerveuses le poignet du
magnat.

Ce fut une lutte horrible, mêlée d'exclamations de rage et de
douleur, lutte désespérée dans laquelle le capitaine, tout en cher‐
chant à maîtriser son ennemi, était en même temps obligé de
veiller sur Réjane, qui, de plus en plus terrifiée, faisait des efforts
pour s'enfuir de nouveau.

Enfin, le chevalier réussit à se débarrasser du magnat qu'il re‐
jeta violemment à terre.

Tirant sur la corde, il hissa Réjane jusqu'à l'ouverture de la
trappe.



--Reçois-la et aide-la à monter, cria-t-il au nain.

Mais au lieu de répondre, celui-ci poussa un cri de terreur.

--Prenez garde! fit-il.

Le comte était debout!

Désespérant de se sauver, il avait tiré de sa ceinture un long
poignard et allait eu frapper Maurevailles.

Celui-ci, les deux mains occupées par la corde qui soutenait
Réjane, ne pouvait ni se sauver, ni se défendre.

--Je suis vengé, hurla le vieillard en baissant son arme pour
frapper Maurevailles.

Il n'eut pas le temps de tuer le chevalier. Prompt comme
l'éclair, le nain s'était emparé d'un lourd tabouret en bois de
chêne sculpté et, visant bien, de façon à n'atteindre ni Maure‐
vailles ni la jeune fille, l'avait jeté sur la tête de son ancien maître.

Le magnat s'abattit lourdement.

Sans perdre une seconde, le chevalier fit arriver Réjane jus‐
qu'au plancher supérieur où elle fut reçue par le nain, qui la déta‐
cha et rendit la corde à Maurevailles.

Le magnat étourdi poussait des plaintes sourdes. Maurevailles
fut pris de pitié.

--Malgré sa perfidie et ses crimes, se dit-il, je n'ai pas le cou‐
rage de lui faire subir le sort qu'il me destinait!...

--Eh bien, qu'est-ce que vous faites? s'écria le nain stupéfait.
Venez, venez donc! Nous ne pouvons rester plus longtemps ici,



les autres vont nous surprendre.

--Qu'importe? dit Maurevailles en soulevant le magnat par les
épaules pour l'attacher à son tour.

--Ne faites pas cela, dit le nain qui comprit la pensée du cheva‐
lier. Ne faites pas cela, pour Dieu, il nous ferait tous massacrer.
Je vous le jure, si vous le montez ici, au moment où il arrivera, je
coupe la corde.

Il avait tiré de sa poche un couteau et se disposait à exécuter
sa menace.

--Allons, murmura Maurevailles, il le faut.

Et il s'enleva seul jusqu'à l'ouverture.

En le voyant partir, le vieillard sortit un instant de sa torpeur.
Il fit un effort pour se relever.

Mais ses forces le trahirent.

Il retomba avec un gémissement.

Une fois dehors, Maurevailles prit Réjane dans ses bras et
l'emporta vers le logement de la marquise.

Pendant ce temps, le nain regardait avec une sombre joie le
magnat étendu au fond de la chambre bardée de fer.

--Il ne bouge plus, se dit-il avec regret, serait il mort?

Un soupir lui prouva que sa crainte était vaine.

--Ah! grommela le petit bonhomme, c'est solide, ces vieux-là.
Il peut durer encore longtemps. On s'amusera. Le vautour est en
cage, fermons la porte!...



Il fit glisser la trappe dans sa rainure et s'en alla en sifflotant.

XXIX

CHERCHEZ...

Par les ordres du magnat, le traban s'était occupé de la sépul‐
ture des muets, tués dans les souterrains.

Naturellement on ne tenait pas à ébruiter l'affaire, mais en‐
core le comte de Mingréli ne pouvait-il refuser aux cadavres de
ces malheureux les bénédictions d'un prêtre.

Après avoir fait creuser des fosses dans une partie reculée du
parc, l'intendant avait prié le curé du village de venir dire un
service.

Il se rendit avec ce prêtre à l'appartement du magnat pour
prendre ses nouveaux ordres.

Le magnat n'était pas chez lui.

L'intendant se mit à sa recherche; chez la marquise de Vilers,
on n'avait pas vu le comte. Où donc était-il?

Le traban alla ensuite auprès du marquis de Langevin, qui,
connaissant les projets des Hommes Rouges et comprenant la fu‐
reur dans laquelle devait les plonger l'affront qu'ils avaient subi,
fut saisi de la crainte qu'ils ne se fassent vengés sur le magnat.

Il donna ordre de les appeler immédiatement. Mais tandis
qu'on les cherchait, Maurevailles lui fit demander un entretien.



Le chevalier était pâle. L'horrible scène, dans laquelle il venait
de jouer un des principaux rôles, l'avait profondément ému. Tant
qu'il lui avait fallu lutter contre le magnat et songer à sauver Ré‐
jane, son énergie ne lui avait pas fait défaut.

Le danger passé, elle l'abandonnait.

Et puis, quoique le magnat eût tout mis en oeuvre pour le faire
mourir, il ne pouvait se résoudre à cette idée de laisser un
homme enterré vivant. C'eût été le remords de sa vie.

Il venait tout raconter au marquis de Langevin, et le prier de
donner des ordres pour aller retirer le comte de Mingréli de sa
tombe anticipée.

Le récit de Maurevailles épouvanta le colonel.

Il appela des hommes et dit au chevalier:

--Capitaine, conduisez-moi à la chambre qui est située au-des‐
sus de la cage de fer.

Mais quand on arriva à cette chambre, on chercha vainement
la trappe... Le plancher, lisse et uniforme, ne présentait aucune
solution de continuité.

--C'est étrange! s'écria Maurevailles. C'est cependant ici...

Il s'interrompit. Bien que, comme aspect et comme ameuble‐
ment, la pièce fût exactement semblable à celle par laquelle il
s'était sauvé, il venait de constater certaines différences fort lé‐
gères... On sortit pour visiter l'appartement voisin... Il était fait
sur le même modèle et meublé pareillement. Trois, quatre, cinq
pièces semblables furent en vain examinées et sondées. Impos‐
sible de s'y reconnaître.



Malgré toute sa bonne volonté, Maurevailles ne pouvait dési‐
gner d'une façon précise le salon dans lequel s'ouvrait la trappe.

Ce château était un véritable dédale dans lequel on finissait
par ne plus savoir se diriger.

--Je ne vois qu'une chose à faire, dit le marquis de Langevin,
allons consulter mademoiselle Réjane...

Peut-être se souviendra-t-elle mieux que vous...

--La pauvre enfant, hélas! a perdu la raison.

--Que m'apprenez-vous! Mais consultons-la tout de même.
Elle retrouvera instinctivement l'endroit où elle a reçu le coup
terrible qui a troublé sa raison... Allons la chercher.

On se rendit à l'appartement de la marquise où Maurevailles
avait conduit la jeune fille. Il fut impossible de rien lui faire dire.
Au seul nom du magnat, elle se tordait dans d'horribles crises,
dont elle ne sortait que pour divaguer ou se plonger dans une
morne torpeur.

Restait le nain. Lui, qui connaissait tous les mystères du châ‐
teau, qui avait suivi le magnat et l'avait jeté dans la trappe, devait
savoir où il l'avait laissé.

Mais l'avorton n'était pas disposé à parler. Comme il l'avait dit
maintes fois, le magnat était homme à le faire pendre haut et
court, aussitôt qu'il pourrait revenir sur terre. C'était une pers‐
pective peu rassurante.

En outre, il s'imaginait servir Maurevailles et Réjane en gar‐
dant le plus profond secret.



Aussi, quand on l'interrogea:

--Non, non, murmura-t-il en secouant sa grosse tête crépue, le
vilain oiseau est en cage: il faut l'y laisser. Il est très bien!

--Songe qu'il est blessé, mourant peut-être, dit Maurevailles.

--Oh! il a la vie dure!...

--Si tu as peur de lui, ne crains rien, je te protégerai, dit à son
tour le marquis de Langevin.

--Je n'ai peur de personne..., monsieur le colonel, mais je ne
peux pas vous dire où il est... Je ne m'en souviens plus!...

Il n'y eut pas moyen de le faire sortir de là. Prières, menaces,
représentations eurent le même résultat.

--Je ne sais pas, je ne me souviens plus, disait le nain à chaque
nouvelle question qui lui était posée.

Et pendant ce temps, le misérable vieillard, privé de lumière et
d'air, étendu sur le sol, la jambe cassée, mourait peut-être sans
secours!

--Puisqu'il en est ainsi, dit le colonel, il nous reste un devoir à
remplir.

--Lequel?

--Je ne puis m'occuper plus longtemps de ces recherches. Il
faut que je veille au départ de mon régiment. Mais, en l'absence
du magnat, la marquise est maîtresse absolue au château.

--C'est vrai.



--Dès le moment où elle sera informée de la disparition du
comte, ce sera à elle de décider de ce qu'il y aura à faire.

--Et peut-être aura-t-elle sur ce nain enragé plus d'influence
que nous.

Il ne pouvait plus leur rester, en effet, que cette seule
espérance.

Ils allèrent chez la marquise.

S'ils s'étaient rendus une heure plus tôt auprès de madame de
Vilers, ils l'auraient trouvée tout entière à sa douleur, d'autant
plus vive qu'elle s'accusait d'être la cause de la mort de son mari.

N'avait-elle pas d'abord, se fiant aux paroles du magnat,
consenti à le suivre dans ce fatal château où le marquis avait dû
venir la chercher?

N'avait-elle pas ensuite, prise d'une folle terreur, lancé elle-
même des bourreaux contre son mari qu'elle n'avait pas reconnu,
et qui avait fait des prodiges pour arriver jusqu'à elle?

Une seule personne eût pu désabuser la marquise; c'était Ré‐
jane, qui venait de voir M. de Vilers. Mais Réjane était folle, et les
muettes, attendries pour la première fois de leur vie, n'avaient
pas osé la montrer à la marquise.

Madame de Vilers était donc assise auprès de la fenêtre, regar‐
dant, sans le voir, le panorama qui se déroulait sous ses yeux.

Maman Nicolo et Bavette respectaient sa douleur.

Tout à coup, Haydée se leva brusquement:



--Madame Nicolo, dit-elle d'une voix entrecoupée, vous êtes
une véritable amie. Je puis compter sur vous, n'est-ce pas?

--Comme sur moi-même!... s'écria la brave femme en passant
la main sur ses yeux humides.

--Et toi, ma petite Bavette?

Bavette se jeta à son cou en pleurant...

--Eh bien, poursuivit madame de Vilers, je vous en prie, restez
ici quelques jours encore; prenez soin de Réjane; protégez-la
contre la colère du magnat... je me fie à vous pour cela... considé‐
rez-la comme votre fille...

--Mais, vous!

--Moi, je pars... pour quelques jours... j'ai une mission à rem‐
plir... je profite de la liberté momentanée que me laissent ces
événements...

--Vous partez?... s'écria maman Nicolo; mais où allez-vous?

--Vous le saurez plus tard.

Et après avoir fiévreusement embrassé maman Nicolo et Ba‐
vette, la marquise descendit, fit à la hâte seller un cheval dans
l'écurie et partit au triple galop.

Le désarroi causé par l'enterrement des muets et par la dispa‐
rition du magnat l'avait servie en ceci que personne n'avait fait
attention à ses actions.

Maman Nicolo et Bavette étaient encore à la fenêtre, cher‐
chant à l'apercevoir dans le lointain, quand le colonel et Maure‐
vailles frappèrent à la porte.



Bavette leur raconta ce qui venait de se passer.

Maurevailles pâlit. Une idée terrible se fit jour dans son esprit:

--Si la marquise savait ce qui avait eu lieu entre Vilers et les
Hommes Rouges?... Si elle était partie pour s'ensevelir dans un
cloître ou pour aller mourir dans un endroit inconnu, afin qu'on
ne pût jamais avoir de ses nouvelles?

Et il était impossible de courir à sa recherche. Le régiment al‐
lait se remettre en route pour ne plus s'arrêter cette fois; car la
rencontre avec l'ennemi était proche!

Comment et par qui savoir où était allée Haydée?...

XXX - L'OISEAU DU NAIN

La diane sonnait. Un long frémissement parcourait le camp qui
s'éveillait. D'un bout à l'autre du parc, les gardes-françaises, ha‐
billés à la hâte, empaquetaient au plus vite leurs effets, pliaient
leurs tentes, rebouclaient leurs sacs... Il fallait partir...

Dans le château que venaient de quitter M. de Langevin et son
état-major, le silence régnait. On se reposait des émotions et des
fatigues des jours passés.

Seul, le nain ne dormait pas. Entr'ouvrant avec mille précau‐
tions la porte du réduit où il était relégué, il se glissa mystérieu‐
sement dans les couloirs. Il allait, assourdissant le bruit de ses
pas, s'arrêtant à chaque minute pour écouter; un sourire nar‐
quois fendait sa large bouche.



Il marcha ainsi jusqu'à l'office où il s'empara d'un pain et
d'une cruche qu'il remplit d'eau.

--Frugal repas, murmura-t-il avec un rire muet.

Il reprit sa route à travers les corridors déserts.

Arrivé à l'aile où la veille Maurevailles avait cherché en vain la
salle bardée de fer, il posa son pain et sa cruche et s'orienta. Puis
il se mit à examiner, avec un soin scrupuleux, les boiseries des
portes.

A la troisième porte, il s'arrêta en ayant l'air satisfait de lui-
même.

--Voilà mon affaire, murmura-t-il, je trouve tout, moi, tout. Si
l'Homme Rouge avait, comme moi, pris la précaution de faire
une entaille à la boiserie en sortant, il ne se serait pas donné tant
de mal pour ne rien trouver...

Il ouvrit la porte et alla ensuite chercher le pain et la cruche
d'eau.

--Je suis plus malin qu'eux tous, continua-t-il en entrant. C'est
comme la trappe; qui est-ce qui trouverait ici une trappe?...

Effectivement, cette trappe, admirablement dissimulée, était
impossible à distinguer du reste du parquet.

Il alla à la cheminée, une grande cheminée monumentale en
bois aux larges sculptures.

--Si je n'avais pas suivi le magnat, se dit-il, je ne l'aurais pas vu
pousser le bouton... Où donc est-il, ce bouton?... Ah! le voilà!...
Ouf!... Que c'est dur!...



Il appuya avec effort sur un des ornements de la cheminée. La
trappe commença à glisser dans ses rainures.

--C'est qu'ils voulaient le mettre en liberté!... poursuivit le pe‐
tit homme avec indignation. Ah! non, il est à moi, bien à moi...

La trappe était tout à fait ouverte. Il se pencha sur l'orifice
béant:

--Eh! monseigneur! cria-t-il.

Pas de réponse.

--Diable! serait-il mort?... C'est cela qui me chiffonnerait!... Je
ne suis pas méchant, moi. Je voudrais lui laisser le temps de
s'amuser un brin. Eh! monseigneur, monseigneur, dormez-vous?

La voix rauque du magnat s'éleva, furieuse:

--Qui m'appelle?... Ah! c'est toi, bandit, scélérat, misérable!...

--Bon, dit le nain, je vois que vous avez encore la force de
crier. C'est bon signe!...

--Infâme, brigand, lâche, traître!...

--Allez, allez, déchargez votre colère, cela soulage. Tenez, moi,
quand j'étais obligé de faire le muet, rien ne me remettait comme
d'aller crier dans les coins.

--Je te ferai pendre!...

--Ça, vous l'avez déjà dit, c'est monotone. Il ne faudrait pas
vous répéter... Et puis, voyez-vous, monseigneur, vous êtes in‐
juste. Moi qui vous apportais la pâtée! Car enfin, depuis que vous
êtes là, vous devez avoir faim?



Un sourd grognement lui répondit.

Quelle que fût la fureur du magnat, pris au piège comme un
fauve et obligé de subir les insultes d'un valet, la tentation phy‐
sique dominait le sentiment moral. La bête maîtrisait l'esprit...
La faim domptait l'orgueil.

--Donne! dit-il au nain qui lui offrait de quoi ne pas mourir de
faim.

--Un beau petit pain, une jolie cruche pleine d'eau fraîche, dit
celui-ci en descendant les provisions à l'aide d'une longue ficelle
qu'il avait tirée de sa poche. En voilà assez pour faire un bon re‐
pas, frugal et substantiel...

Le magnat ne répondit pas. Il avait sauté sur le pain et man‐
geait avidement.

--Si vous voulez être bien sage, poursuivit le nain, je vous ap‐
porterai de temps en temps de la viande et du vin... quand je
pourrai en voler à l'office. Mais, il faudra être bien mignon. Si‐
non, plus rien, rien que de l'eau... L'eau, ça calme les sens, tandis
que le vin, ça excite.

--Écoute, dit le magnat, cherchant à fléchir son geôlier impro‐
visé. Si tu veux me sortir d'ici, je te jure que je ne te ferai aucun
mal...

--Tarare!... Votre premier soin serait de me faire brancher. Je
suis bien plus sûr de vous comme nous sommes...

--Au contraire, continua le magnat, je te promets de faire ta
fortune. Tu aimes l'or, tu en auras; tu seras riche et puissant, tu



deviendras un seigneur à ton tour; sauve-moi, et tous mes trésors
sont à toi!

--Bien sûr?

--Sur mon âme, je te le jure!...

--Eh! Eh! dites donc, votre âme? Elle ne me paraît pas en sû‐
reté... C'est que ce n'est pas tout que de promettre. Si je vous de‐
mandais la lune, bien sûr que vous me la promettriez. Mais après
avoir promis, il faut tenir et... je n'ai pas confiance.

Puis prenant un ton confidentiel:

--Et puis, voulez-vous que je vous dise la vérité? Il y a long‐
temps que j'ai besoin de tourmenter quelqu'un. Les hommes sont
comme ça. Depuis que je suis au monde, on m'a traité comme un
chien, parce que je suis petit, parce que je suis laid, parce que je
suis pauvre. Eh bien, je prends ma revanche... Je n'ai que vous
pour cela. Tant pis, je vous garde!...

--Ah! misérable bandit! rugit le comte.

--Encore? Ah! ma foi, allez, ne vous gênez pas. Je n'ai rien à
craindre de vous. Comme vous l'avez dit, la cage est solide, on
s'userait les doigts avant d'attaquer ses murs de fer poli... Mena‐
cez à votre aise, je suis bon prince, je vous donnerai la réplique.

--Ne chante pas tant victoire. On s'apercevra de mon absence
à la longue et on viendra me chercher!...

--Soyez tranquille, on s'en est déjà aperçu, et on vous a cher‐
ché partout. Mais c'est de bon ouvrage, votre mécanique; on n'a
rien découvert. On s'est dit que vous étiez peut-être parti et on ne
s'occupe plus de vous!...



--Mais le marquis de Langevin, mon hôte...

--Le marquis, il a cherché aussi, il n'a rien trouvé. Ce n'est pas
comme moi, je trouve tout. Car, il faut que je vous raconte cela
pour égayer votre captivité, c'est moi qui ai ouvert à M. de Mau‐
revailles le passage secret pour aller enlever la marquise; c'est
moi qui l'ai encore ouvert pour la seconde expédition, où vos
vrais muets ont été si bien étrillés. C'est moi enfin qui ai levé
l'écluse et provoqué le courant qui a sauvé le marquis de Vilers et
le caporal Tony... Eh! eh! eh! n'est-ce pas que je travaille bien,
quand je m'y mets?...

Le magnat écumait de rage.

--Là, là, ne vous mangez pas le sang comme cela!... conseilla
paternellement le nain, vous allez vous faire du mal. J'en ai bien
d'autres à vous apprendre. Vous allez voir. Et tenez, d'abord, en‐
tendez-vous?

Un bruit sourd et régulier résonnait dans le lointain.

--Ce sont les tambours des gardes-françaises qui partent, re‐
prit le nain. S'ils étaient moins loin, vous entendriez leurs chants
joyeux.. comme vous disiez à Maurevailles, vous rappelez-
vous?... Ils partent gaiement, avec leurs officiers, avec M. de
Maurevailles, M. de Lavenay, M. de Lacy et... M. de Vilers. Ça
vous fait enrager, ce nom?... Ah! mon bon seigneur, je vais vous
dire quelque chose qui vous fera encore plus bondir. La
marquise... vous savez bien? celle que vous appeliez votre fille...
Elle a pris la poudre d'escampette!

Ce ne fut pas un cri, ce fut un hurlement de jaguar qui sortit
de la poitrine du magnat.



--Pour sur, vous allez vous casser quelque chose dans le go‐
sier, dit le petit homme. Eh bien oui, la marquise s'est enfuie. Ah!
c'est que, voyez-vous, depuis que vous vivez ici en reclus, il s'est
passé bien des choses. On a signé la paix. Les Hommes Rouges
ont arrangé leurs affaires. Le jour où le marquis de Vilers repren‐
dra sa femme, où M. de Maurevailles épousera mademoiselle Ré‐
jane avec M. Marc de Lacy et M. de Lavenay pour témoins, je boi‐
rai et je mangerai joliment bien. Mais soyez tranquille, je vous
apporterai, avant de me mettre à table, deux pains et deux
cruches d'eau! Vous aussi, vous ferez bombance!...

Le nain savait bien qu'on était encore loin de la réalisation des
beaux rêves qu'il faisait tout haut. Mais il s'amusait tant à tortu‐
rer son ancien maître!

Malheureusement il dut reconnaître qu'il avait dépassé le but.
Le magnat en effet ne l'écoutait plus. En proie à des accès de rage
insensée, il se roulait sur le sol en poussant des cris inarticulés.

--Diantre, diantre, se dit le petit drôle, aurais-je été trop vite
en besogne? Si le vieux devient fou, il n'y aura plus de plaisir à
causer avec lui. Et puis, s'il crie comme cela, il va finir par se faire
entendre de toute la maison. Or, si le traban arrivait, c'est moi
qui passerais un mauvais quart d'heure!...

Comme il pensait ainsi, des pas précipités retentirent dans le
couloir.

Les cris du magnat redoublaient.

--Ouf! dit le nain, fermons vite la trappe.

Il courut à la cheminée pour tirer le bouton, qui faisait jouer le
ressort.



Mais il n'en eut pas le temps.

Au moment même où il mettait la main sur ce bouton, la porte
s'ouvrit brusquement.

XXXI

LA DERNIÈRE HEURE A BLÉRANCOURT

Dans les explications qu'il donna au magnat, le nain n'avait
raison qu'à moitié.

On allait partir, mais on ne partait pas encore.

Les tambours et les trompettes, dont le bruit, perçant les murs
de la cage, parvenait jusqu'aux oreilles du comte de Mingréli,
n'étaient point le signal du départ, mais annonçaient l'arrivée du
maréchal de Saxe et de son escorte.

Car, on s'en souvient, c'était le maréchal de Saxe que les
gardes-françaises attendaient à Blérancourt. Il devait prendre, en
passant et sans s'arrêter, les deux régiments qu'en sa qualité de
colonel-général, le marquis de Langevin avait sous ses ordres.

En arrivant au camp, le maréchal, du premier coup d'oeil, vit
qu'on était prêt à partir. Les hommes avaient l'arme au pied; les
tentes étaient pliées, les voitures de bagages et de cantine
attelées.

Un sourire de satisfaction éclaira le visage du maréchal, qui,
apercevant le marquis de Langevin debout sur le front de ban‐
dière, se fit traîner jusqu'à lui pour le féliciter.



Maurice de Saxe, celui qu'on appelait, depuis Fontenoy, le glo‐
rieux maréchal, souffrait alors cruellement d'une épouvantable
hydropisie qui, l'empêchant de monter à cheval et même de mar‐
cher, l'avait contraint à se faire fabriquer une petite carriole
d'osier, dans laquelle on le roulait à la suite de l'armée.

Le beau tableau d'Henri Motte nous le montre ainsi comman‐
dant à Fontenoy. Sait-on que, après cette bataille, Louis XV don‐
na au vainqueur le château de Chambord et quarante mille livres
de rente? On va voir si le maréchal était digne de cette
récompense.

Quand l'illustre homme de guerre dut aller rejoindre à Bléran‐
court les régiments du marquis de Langevin, Voltaire, témoi‐
gnant des inquiétudes sur sa précieuse santé, l'excita à rester à
Chambord.

--Aller aux Pays-Bas, ce serait vous tuer, lui disait-il.

--Il ne s'agit pas de vivre, monsieur de Voltaire, lui répondit le
maréchal; il s'agit de partir.

Et il se mit en route dans sa petite carriole.

Or, c'est pendant que le maréchal et le colonel-général cau‐
saient ensemble, que le nain, prenant plaisir à torturer le magnat,
lui avait porté le dernier coup...

Le vieillard se tordait, hurlant, au fond de la cage de fer où il
eût laissé mourir Maurevailles et Réjane.

Le nain s'amusait énormément.

Mais qui venait ainsi, tout à coup, l'interrompre et peut-être
venger sa victime?



Le nain, voyant la porte s'ouvrir, s'était élancé dans la chemi‐
née. L'imminence du danger lui avait suggéré une idée; celle de
grimper dans le tuyau où, petit et malingre, il se fût facilement
glissé.

Mais, au milieu du tuyau, deux grosses barres de fer défen‐
daient le passage.

Impossible d'aller plus haut.

Or, le nouvel arrivant n'était autre que Maurevailles.

Le chevalier, nous l'avons déjà dit, n'avait pu, sans répu‐
gnance, abandonner le magnat à cette mort affreuse. Il l'eût, sans
remords, cloué de son épée contre une porte. L'idée de le voir
mourir de faim le faisait frissonner.

Quand il s'était sauvé avec Réjane, il avait tenté vainement
d'arracher le vieillard à ce sépulcre anticipé. Nous l'avons vu en‐
suite chercher, avec le marquis de Langevin, la chambre où était
pratiquée la trappe, chambre qu'il n'avait pas trouvée, n'ayant
pas eu, comme le nain rusé, l'idée d'en marquer la porte.

Profitant de l'heure de répit laissée au régiment avant le dé‐
part, Maurevailles revenait seul, pour porter une troisième fois,
secours à son ennemi vaincu.

Comme il cherchait à s'orienter, des cris affreux frappèrent
son oreille. C'était la voix du magnat qui, passant par la trappe
ouverte, arrivait jusqu'au dehors.

Maurevailles n'hésita pas. Il ouvrit la porte par laquelle lui
semblaient venir les cris.



Il aperçut la trappe ouverte. Quant au nain, il était toujours au
milieu de la cheminée.

--Monsieur le comte, dit Maurevailles en se penchant sur la
trappe, je viens vous sauver!

Il se releva frappé d'horreur. Le magnat, dans d'horribles
spasmes, se roulait sur le sol sans paraître tenir compte des souf‐
frances que devait lui causer sa jambe cassée, d'où à chaque mou‐
vement jaillissait un sang noir. Une écume sanguinolente fran‐
geait ses lèvres. Ses yeux fixes sortaient de leurs orbites; sur son
crâne dénudé, de rares cheveux blancs se dressaient... Il se traî‐
nait convulsivement, par saccades, hurlant plutôt qu'il ne criait,
adressant d'une voix devenue inintelligible, à des êtres que lui
seul voyait, des supplications, des insultes et des menaces; frap‐
pant du poing les murs de fer et retombant découragé, en profé‐
rant un blasphème, pour recommencer la minute d'après.

--Oh! c'est horrible! s'écria Maurevailles.

A la voix du chevalier, le nain dégringola de la cheminée et
s'élança vers lui, espérant recevoir ses félicitations.

--Une échelle, vite, une échelle! lui commanda Maurevailles.

--Que voulez-vous faire?

--Que t'importe? Allons, vite, le temps presse!...

Dominé par l'accent impérieux de la voix du capitaine, le nain
se hâta d'aller chercher une échelle mince et longue, que Maure‐
vailles fit passer par la trappe.

Le nain n'avait pas été long à la trouver, mais les minutes
étaient des siècles pour le magnat. En voyant l'extrémité de



l'échelle, il poussa un cri de joie. Les bras tendus vers elle, dans
l'attitude de l'extase, il la regardait descendre lentement...

Quand le premier échelon arriva à hauteur d'homme, le
vieillard galvanisé fit un effort surhumain: il se releva sur sa
seule jambe valide et saisit fiévreusement le pied de l'échelle. S'y
cramponnant comme un noyé se cramponne à la corde qu'on lui
jette, il appliqua inconsciemment un baiser furieux à l'instru‐
ment de son salut...

Mais tout à coup les nerfs se détendirent. Un son rauque s'ex‐
hala de son gosier. Il lâcha l'échelle, battit l'air de ses deux bras et
tomba comme une masse.

Il était mort.

La rage, causée par l'insuccès de ses projets et par les insultes
du nain, avait encore aigri son sang... Les efforts qu'il avait faits
pour se sauver avaient aggravé sa blessure... Le mal physique et
le mal moral ayant réuni leurs atteintes, une attaque de tétanos
venait d'emporter le magnat.

--Allons, dit Maurevailles, il n'y a plus rien à faire. Au bout du
compte, il vaut peut-être mieux qu'il en soit ainsi. J'ai tenté tout
ce que j'ai pu pour lui porter secours. Sa mort ne pèsera pas sur
ma conscience...

--Ni sur la mienne non plus, ma foi, dit en ricanant le nain.

--D'ailleurs, pensa le chevalier, il me semble inutile de faire
savoir ce qui vient de se passer... L'armée va partir, je ne puis res‐
ter plus longtemps. Le magnat est mort et ne mérite guère qu'on
se dérange pour lui faire des funérailles. Il est bien ici, ajouta-t-il
tout haut, qu'il y reste.



--Amen, dit le nain en repoussant la trappe et en suivant Mau‐
revailles qui avait gagné la porte. Si jamais on le trouve, je veux
bien devenir cardinal!... s'écria-t-il, en sortant, avec un éclat de
rire.

Le capitaine s'éloigna à grands pas pour rejoindre sa compa‐
gnie. Le nain resta seul.

--Voilà le maître enterré, se dit-il. Personne ne sait où il est.
C'est le traban qui va s'occuper de diriger le château. Or, comme
le traban commence à croire que le vieux est parti avec la mar‐
quise, il va bientôt se consoler de l'absence de son maître avec
son système habituel, l'eau-de-vie de Dantzig... Chacun son goût;
moi je préfère le vin de France... Mais, en attendant, nous allons
être, à nous tous, les maîtres, les vrais maîtres du château. Nous
allons bien nous amuser!

Les tambours battirent aux champs. Avant le départ, le maré‐
chal et le marquis passaient devant les troupes.

--Ça m'émotionne, murmura le nain, d'entendre ces tam‐
bours. Pour un rien, si je n'étais si petit, je m'enrôlerais dans les
gardes-françaises, avec les Hommes Rouges... Malheureusement,
il faut cinq pieds six pouces et je n'ai guère plus que les deux tiers
de la taille... Si cette brave maman Nicolo voulait de moi pour
employé?

Il était arrivé aux cuisines et profitant de nouveau du désarroi
général, il se versait coup sur coup de grands verres de vin de
Bourgogne.

--Vrai Dieu! disait-il tout haut avec un enthousiasme
croissant... C'est une belle femme, maman Nicolo, haute en cou‐



leur et bien plantée... Elle a des bras solides et ferait joliment res‐
pecter l'homme qui saurait lui plaire. Et pourquoi ne lui plairais-
je pas? Sarpejeu, pour n'être pas aussi long que tous ces esco‐
griffes, je n'en suis pas plus laid... et puis, je suis un malin, moi!...
Eh! eh! j'ai envie d'aller demander maman Nicolo en mariage!

Il avala une nouvelle rasade. Sa figure blême prit des tons
violacés.

--Positivement, continua-t-il, on s'ennuie au château. On n'a
personne avec qui causer... Je ne suis pas bavard, mais je sais
parler quand il le faut. Ici, il n'y a que des infirmes... pouah! vi‐
laine société! A l'armée, au contraire, il y a de bons vivants, bu‐
vant sec et souvent... Je ne suis point ivrogne, mais j'aime à boire
un verre de vin avec un ami... Quand j'aurai épousé la vivandière,
je pourrai trinquer avec mes amis, avec les gardes françaises, tant
que cela me fera plaisir!... Hourra! c'est dit, j'épouse maman
Nicolo!...

Le bout d'homme, se levant tout titubant, sortit du château
afin d'aller exposer sa demande. Sous l'influence du bourgogne, il
voyait tout en rose et ne doutait pas un seul instant qu'on put le
refuser.

Mais, en bas une singulière surprise l'attendait.

Tandis que d'un côté les gardes-françaises défilaient pour re‐
joindre la frontière, de l'autre, dans le carrosse du marquis de
Langevin, le carrosse qui suivait l'armée et où, en temps ordi‐
naire, selon l'usage de l'époque, le colonel passait la nuit, maman
Nicolo, Bavette et Réjane se disposaient à partir du côté de Paris.



Ne sachant ce qu'était devenue madame de Vilers, le colonel
n'avait pas voulu laisser la pauvre enfant, toujours folle, aux
mains de l'intendant du comte. Ne pouvant pas non plus l'emme‐
ner avec lui, il avait offert son carrosse à maman Nicolo pour la
reconduire à Paris, à l'hôtel de Vilers, où se trouvait toujours le
bon Joseph dont la pauvre enfant parlait souvent. La même voi‐
ture, en rejoignant l'armée, y ramènerait la vivandière et sa fille.

Les projets matrimoniaux du nain étaient, sinon brisés, du
moins indéfiniment ajournés.

--Peuh! se dit-il avec la philosophie de l'ébriété, je vais rester
au château... Si je m'y ennuie, j'irai rejoindre les soldats au pays
des têtes carrées!...

Il rentra à Blérancourt et, du haut des remparts, suivit long‐
temps des yeux le régiment qui s'éloignait.

En route, le marquis de Langevin, voyant marcher près de lui,
triste et abattu, le pauvre Tony qui, de Paris, était parti avec tant
d'enthousiasme, lui demandait malignement:

--Penserais-tu donc à Bavette, enfant?

Tony rougit. Mais il répondit:

--Non, pas en ce moment. Je cherche à deviner où peut être
allée la marquise...

Pendant ce temps, Lavenay disait à Maurevailles:

--Tu es content, toi?...

--Content? Entre la marquise et moi, se place l'image de la
pauvre petite Réjane, devenue folle...



Ah! je voudrais que la première balle fût pour moi...

Et Lacy ajouta:

--N'allons-nous pas apprendre, en arrivant dans les Pays-Bas,
comment s'est fait tuer pour nous ce pauvre Vilers?

Et, pendant ce temps-là, les hommes chantaient joyeusement,
se réjouissant de chaque pas qui les rapprochait de l'ennemi...

DEUXIÈME PARTIE - I

LE BARON DE C***

LES SECONDS GALONS DE TONY

On s'était battu tout le jour, malgré une pluie froide et péné‐
trante qui n'avait cessé de tomber depuis le matin.

C'était dans les Pays-Bas, et le fort des Cinq-Étoiles avait été
emporté par l'armée française après une journée des plus
meurtrières.

Le maréchal de Saxe avait fait occuper le fort, comme la nuit
tombait, par le marquis de Langevin, en se contentant de lui
adresser cette laconique recommandation:

--Il faut vous maintenir, quoi qu'il arrive.

--C'est bien, avait répondu le marquis, nature énergique et
vaillante, en dépit de ses fréquents accès de goutte.



Le maréchal, en entrant en campagne, avait médité un plan
hardi qu'il nous faut expliquer en quelques mots.

Ce plan consistait à couper en deux l'armée impériale qui oc‐
cupait dans tous les Pays-Bas des positions formidables.

Le fort de Cinq-Étoiles, qui venait de tomber au pouvoir des
Français, était, dans la pensée du maréchal, destiné à opérer une
diversion puissante en occupant l'attention des Impériaux, tandis
que le maréchal se transporterait à marches forcées vers les
places les plus fortes.

Le marquis de Langevin prit donc possession de ce fort avec
son régiment, une batterie d'artillerie commandée par M. de Ri‐
choufft, capitaine au régiment de La Fère, et le premier escadron
du régiment de Bourgogne-cavalerie.

Après quoi il assembla ses officiers et tint conseil.

--Messieurs, dit-il, nous avons vingt-cinq mille hommes au‐
tour de nous et nous sommes environ cinq mille.

Si les Impériaux tentent de nous reprendre le fort, nous tien‐
drons cinq ou six jours au plus, attendu qu'il leur sera facile de
couper toutes communications entre nous et la France. Or, au
bout de cinq ou six jours, comme une garnison française ne se
rend pas, il faudra nous faire sauter.

--Nous sauterons, dit M. de Richoufft.

--Un instant, reprit le marquis. Délibérons, s'il vous plaît.

M. de Langevin avait si souvent montré une habileté mer‐
veilleuse et une science stratégique des plus remarquables, qu'il



n'était pas, dans l'armée française, un seul officier qui n'eût en lui
une confiance sans bornes.

Aussi lui prêta-t-on sur-le-champ une vive attention.

--Messieurs, reprit le marquis, il y a à l'ouest, à une lieue d'ici,
un fort autrement redoutable que la bicoque où nous sommes,
c'est le burg du Margrave, situé en pleine forêt.

--C'est vrai, dirent plusieurs officiers qui avaient déjà fait la
guerre contre les Impériaux et connaissaient les plus petits re‐
coins des Pays-Bas.

--Le burg du Margrave, continua M. de Langevin, est une for‐
teresse bâtie sur un rocher. Une garnison de mille hommes y
tiendrait en échec, tant qu'elle aurait des vivres, toutes les armées
du monde.

Un officier de l'état-major du marquis secoua la tête.

--Par conséquent, dit-il, on ne saurait songer à s'en emparer.

--Bah! fit le marquis.

Et comme l'officier le regardait avec un air d'étonnement:

--Tenez, dit-il, moi qui vous parle, j'ai mis dans ma tête que le
burg du Margrave serait à nous.

--Ah! fit un vieil officier, c'est difficile, général.

--Et pas plus tard que la nuit prochaine...

Les officiers hochèrent la tête.

--Messieurs, dit le marquis, il nous le faut.



--Et vous l'aurez, s'écria un jeune homme.

C'était un cadet, un simple cornette du régiment de Bour‐
gogne, un garçon imberbe et qui n'avait pas vingt ans.

Le marquis le regarda.

--Tiens, dit-il, c'est vous, du Clos.

Le cornette du Clos était un jeune gentilhomme fort riche, fort
brave, qui n'avait que dix-huit ans quand il s'était déjà distingué
dans trois batailles rangées.

--C'est moi, général, répondit-il avec assurance.

--Vous prendrez le fort du Margrave, mon jeune coq?

--Je le prendrai.

--Hé! hé! fit le marquis, il n'y a rien d'impossible à cela; car,
vrai Dieu! la victoire est une catin qui a toujours eu un faible
pour la jeunesse.

Les vieux officiers rongeaient leurs moustaches et souriaient
d'un air plein d'incrédulité.

--Eh bien, dit le colonel, qui s'y connaissait en hommes et ju‐
geait les braves d'un coup d'oeil, je veux bien compter sur vous,
du Clos. Nous allons délibérer sur vos moyens d'action!

Mais le cornette fit la moue:

--Sauf le respect que je dois à mon général, dit-il, je lui ferai
observer que je désire agir absolument à ma guise.

--Ah! ah!



--Et si on veut me donner dix hommes.., reprit le jeune du
Clos.

--Pour quoi faire? demanda le colonel de Langevin.

--Mais, dit le cornette avec sang-froid, pour prendre le fort.

Cette fois, les vieux officiers qui entouraient le marquis se
mirent à rire de tout leur coeur.

--Dix hommes que je choisirai, ajouta le cornette avec calme.

Et comme on riait toujours, il ajouta:

--Commandés par un sergent.

--Quel sergent?

--Ah! mon général, dit le cornette, mon sergent n'est encore
que caporal; mais je vous supplie de le faire sergent pour la
circonstance.

--Comment le nommez-vous?

--Il s'est battu tout le jour comme un lion et il a tué de sa main
un officier impérial qui avait six pieds.

--Mais... son nom?

--Il a dix-sept ans, continua du Clos.

--Ce cornette est fou, murmura un capitaine qui tortillait sa
moustache blanche.

--Et, poursuivit le cornette, je vais le présenter à Votre Sei‐
gneurie. Sur ce, le cornette souleva la portière de la tente et dit au
soldat de planton:



--Allez me quérir le caporal Tony.

--Tony? fit M. de Langevin étonné.

--Oui, mon général.

--Vous voulez le faire sergent?

--S'il plaît à votre Seigneurie.

--Mais c'est un enfant...

Et, tout en faisant cette réflexion, le marquis de Langevin lais‐
sait percer sous sa moustache un sourire de satisfaction. Il était
fier de son Tony.

--Bah! dit le cornette, je l'ai vu à l'oeuvre et je réponds, mon
général, qu'il est dans le chemin par où passent les maréchaux de
France!...

--Décidément, murmura le capitaine à la barbiche blanche,
c'est le monde renversé! On fait des sergents de dix-sept ans et
on charge les cornettes de prendre des forts!...

Tandis que le vieil officier maugréait, le caporal Tony entra.

--Tony, lui dit froidement le colonel-général, le cornette du
Clos vous a vu au feu et me demande pour vous les galons de ser‐
gent. Je vous les donne.

--Mon colonel! s'écria le jeune homme avec effusion.

--Vous me remercierez en vous battant mieux encore.

Et se tournant vers le cornette du Clos, le marquis ajouta:



--Eh bien, soit, du Clos, prenez avec vous Tony, je veux vous
laisser tout l'honneur et tout le soin de votre entreprise.

Du Clos s'inclina en signe de reconnaissance et se retira pour
réunir les dix hommes qu'il avait demandés.

II

MM. LES POMMES DE TERRE

Si le cornette du Clos n'avait voulu faire connaître son plan ni
au maréchal ni au marquis de Langevin, c'était par suite de deux
sentiments bien opposés: la modestie et la vanité.

On en aura la preuve tout à l'heure.

A l'arrivée du régiment de Bourgogne auprès des Cinq-Étoiles,
le jeune cornette s'était dit que, malgré son joli nom, le lieu man‐
quait de charme.

Les promenades en forêt ou sur l'Escaut, outre qu'elles étaient
dangereuses, lui semblaient fort monotones. Du Clos n'était pas
grand buveur; il n'aimait ni les cartes ni les dés... En dehors de la
bataille et des jours de grand'garde, il voyait peu de chances de
passer gaiement la campagne.

Mais voilà qu'aux environs du camp, il avait un soir rencontré
une fillette rose et blonde, au front pensif, aux cheveux cendrés
tombant en longues nattes sur son corsage de velours brodé, la
plus appétissante des Greetchen passées, présentes et à venir.

Était-ce l'occasion tant désirée?



--Parbleu, se dit le jeune homme, si les gardes-françaises, nos
joyeux compagnons, prétendent que chez eux: _On fait l'amour,
tout le jour_... je ne vois pas pourquoi le régiment de Bourgogne
n'aurait pas les mêmes privilèges... Palsembleu, la jolie fille! Il se‐
rait dommage de la leur laisser... Du diable, si je ne lie pas tout
suite connaissance avec elle.

Et, frisant sa petite moustache blonde, du Clos pressa le pas
pour rejoindre la fillette.

--Elle doit s'appeler quelque chose comme Bettina, Roschen
ou Gestraut, se dit le cornette, essayons un de ces noms.

--Eh, _mamsell_ Bettina! cria-t-il.

La jeune fille se retourna en riant.

--_Nicht Bettina_..., _Lisbeth_! dit-elle en montrant ses dents
blanches.

--Parbleu, je ne me trompais qu'à moitié, s'écria du Clos en‐
chanté, et sans se déconcerter.

--_Wo gehen Sie_ (où allez-vous), belle Lisbeth? reprit-il en
allemand, ne voulez-vous pas me rendre mon coeur que vous
m'avez ravi au passage?

Ce compliment à brûle-pourpoint flatta la jeune fille, qui s'ar‐
rêta pour causer avec du Clos. Le jeune officier ne parlait pas très
couramment l'allemand, mais en savait suffisamment pour se
faire comprendre. Du reste, Lisbeth semblait pleine de bonne vo‐
lonté, et le patois du cornette provoquait à chaque minute des
éclats de rire qui lui donnaient occasion de montrer ses dents,
dont elle devait être très fière.



Au bout de cinq minutes, du Clos et elle étaient les meilleurs
amis du monde. Mademoiselle Lisbeth avait avoué à son adora‐
teur qu'elle n'était qu'une simple employée des cuisines au burg
du Margrave Karl von Lichtberg, où l'on vivait fort gaiement,
dans la certitude où l'on était que jamais les Français n'oseraient
s'y frotter. Du Clos avait juré à la jolie allemande que la modestie
des fonctions dont elle était chargée ne diminuerait en rien l'ar‐
deur de son amour.

Bref, on s'était donné un rendez-vous, bientôt suivi d'un
deuxième, puis d'un troisième. Tandis qu'une garnison très faible
gardait le burg, Lisbeth et ses compagnes sortaient pour l'appro‐
visionnement, n'ayant rien à craindre des Français, et prenant,
pour rentrer au château, les précautions nécessaires afin d'éviter
une surprise.

Peu à peu, le jeune cornette, à qui Lisbeth disait beaucoup de
mal de son seigneur le Margrave, avait réussi à obtenir d'elle la
permission d'aller la voir dans le burg. Là-dessus, il avait formé
son plan, et c'était ce plan qu'il allait exposer à ses compagnons
d'aventure.

Mais, ainsi que nous l'avons fait entendre, il lui répugnait,
d'un côté, par modestie, de dire que c'était à l'amour d'une
femme qu'il devait le moyen d'entrer dans le burg; de l'autre côté,
un sentiment d'orgueil lui faisait taire qu'il était l'amant d'une
servante.

Du Clos rassembla donc ses hommes.

--J'ai trouvé, leur expliqua-t-il, le moyen d'avoir des intelli‐
gences dans la place, et je puis y pénétrer quand je voudrai, à la
condition, naturellement, de me déguiser.



Mais il ne me suffit pas d'y entrer seul. Il faut que je vous y
amène avec moi.

Je parle assez bien l'allemand pour arriver, en étant sobre de
paroles, à me faire passer pour un naturel du pays. Je vais donc
m'habiller en paysan. Cinq d'entre vous, les plus grands, se costu‐
meront de même.

Ces cinq-là auront chacun un sac sur les épaules. Dans chaque
sac, il y aura un homme.

Ceci réglé, je me présente à la nuit tombante à la poterne de
service.

--Qui êtes-vous et que voulez-vous? demandera-t-on
probablement.

Vous ne broncherez pas. Je répondrai:

--J'apporte des pommes de terre, achetées par mademoiselle
Lisbeth pour les cuisines.

Il est à croire qu'on répliquera:

--Où est votre voiture?

Je dirai que je n'en ai pas, et que mes serviteurs portent les
sacs.

Là-dessus nous entrons, sans attendre qu'on nous y invite.

Une fois entrés...

--Parbleu! une fois entrés, s'écria joyeusement Tony, nous
trouons les sacs et la danse commence. Par la mort-Dieu! mon‐
sieur du Clos, vous êtes un grand homme...



--Alors, mon plan vous va?...

--C'est-à-dire que si je n'avais été de l'expédition, je me serais
pendu de rage...

--Eh bien, sergent Tony, car vous êtes sergent, maintenant...

--Grâce à vous, monsieur du Clos, qui, je l'espère, serez de‐
main matin lieutenant ou capitaine...

--Ou tué! dit en riant le jeune cornette.

--Oh! ne parlez pas de cela.

--Peuh! mon ami, c'est le sort auquel doivent s'attendre tous
ceux qui vont en guerre. Il faut qu'il en meure beaucoup pour
faire de la place aux autres... Mais organisons notre expédition.
Qui habillons-nous en paysans?

Il y avait là quatre soldats du régiment de Bourgogne et quatre
gardes-françaises: on n'avait pas voulu qu'il y eût de la jalousie
entre les deux régiments.

--Eh! là-bas, toi, tu m'as l'air d'un homme solide, dit du Clos à
l'un, des gardes. Comment te nomme-t-on?

--C'est le Normand, dit Tony, un brave dont je réponds. En
outre, taciturne en diable, il ne nous trahira point par ses paroles.

--En paysan, le Normand.

Le gascon La Rose était près de son ami et allait, comme lui,
prendre un des costumes. Tony l'arrêta:

--Ah! non pas! s'écria-t-il, tu as la langue trop bien pendue,
toi, mon ami La Rose. Dans le sac, mon camarade, dans le sac.



Tous les soldats se mirent à rire. En un clin d'oeil, les autres
rôles furent distribués.

--Du reste, mes enfants, fit observer du Clos, il ne faut pas
vous le dissimuler, le rôle de pomme de terre vaut aujourd'hui le
poste d'honneur. En cas d'alerte, les autres peuvent se sauver;
ceux qui seront enfermés sont perdus sans ressources.

--Sans compter, ajouta Tony, qu'il peut prendre fantaisie, à
une de ces brutes allemandes, de piquer un des sacs pour voir si
les pommes de terre sont de bonne qualité. Il ne faudrait pas qu'il
en sortît un _cape de dious_ ou un _sandis_. Entends-tu,
Gascon?

--Mordi! s'écria La Rose, ils peuvent bien me faire bouillir ou
cuire sous la cendre, je mets un cadenas à ma langue!...

III

A L'OEUVRE

Tout le monde était prêt. On partit doucement, chacun des
faux paysans portant son sac dans lequel était un homme, muni
des armes et de celles de sa monture... nous voulons dire: de son
compagnon.

Arrivé à quelques pas de la poterne, du Clos commanda halte.

--Ainsi, c'est bien entendu, dit-il à demi-voix. Une fois entrés,
vous posez les sacs. Au signal que je donnerai, chaque pomme de
terre, d'un coup de sabre, fend la toile et se dresse, les porteurs



ramassent leurs armes, et nous nous élançons tous sur la garni‐
son, Ceux qui résistent, à mort; les autres, prisonniers!

Puis, s'avançant seul, du Clos alla frapper à la poterne.

--_Wer ist da_, (qui est là?) demanda une voix de femme.

--_Ich, liebe_ (moi, ma chère), répondit du Clos.

C'était Lisbeth, qui, ayant reconnu de loin le faux paysan, avait
accompagné l'intendant du burg jusqu'à la poterne.

Néanmoins, comme elle n'avait aucun intérêt à livrer son
amant, ce qui l'eût perdue elle-même, tout se passa comme le
jeune officier l'avait prévu.

Lisbeth s'étonna bien un peu de la présence de cinq témoins à
une visite qu'elle prenait pour un rendez-vous d'amour; mais elle
crut comprendre que c'était pour mieux jouer son rôle que du
Clos les avait amenés.

--Entrez, dit l'intendant.

--_Kommen Sie hinein_ (venez en dedans)! cria du Clos à ses
hommes.

Les cinq paysans défilèrent avec leurs sacs devant la sentinelle
qui riait d'un gros rire et se frottait les mains. Cet homme, assu‐
rément, aimait les pommes de terre.

La porte se referma. Les Français étaient, dans la place.

--Déposez-la vos sacs, mes braves gens, dit Lisbeth qui avait
hâte d'être seule avec son ami. On va vous donner un bon moos
aux cuisines; pendant ce temps, votre patron ira se faire payer.



Les cinq sacs furent posés avec précaution le long du mur.

L'intendant mettait déjà la main à son escarcelle...

--Allons! s'écria du Clos en bondissant sur l'Allemand sans
défense.

--Wer da? voulut s'écrier le malheureux intendant; mais il
n'en eut pas le temps. Le mouchoir de l'officier, plié à l'avance,
venait de lui clore hermétiquement la bouche, pendant qu'un sol‐
dat, lui saisissant les deux bras, le ligottait rapidement.

Et, comme par enchantement, les cinq sacs éventrés mirent au
jour les cinq soldats armés jusqu'aux dents.

Lisbeth n'en revenait pas...

--Place gagnée, dit joyeusement du Clos. Le plus fort est fait.
Avec un peu d'adresse maintenant, le margrave est à nous.

--Sandiou! fit La Rose, ce n'est pas trop tôt; j'étouffais dans ce
maudit sac... Je me figurais tout le temps que j'étais capucin ou
qu'on me portait en terre.

--Silence et dépêchons-nous, dit Tony. Où est l'appartement
du margrave?

--Lisbeth va nous le dire. Allons, Lisbeth.

Lisbeth était plus morte que vive. Cependant elle aimait trop
du Clos pour lui résister; elle lui indiqua le chemin qu'il fallait
suivre.

Le jeune officier s'élança le premier.



Mais à peine avait-il tourné le coin du premier couloir, qu'il
tomba en poussant un cri.

Un homme posté dans l'ombre l'avait frappé d'un coup de poi‐
gnard en pleine poitrine.

En même temps, des soldats débouchaient de tous les côtés en
criant: Mort aux Français!

La garnison qu'on croyait surprendre était sur ses gardes.

On avait été trahi.

Mais par qui?

Hélas! l'amour de Lisbeth, qui avait servi du Clos dans son en‐
treprise, lui avait créé, sans qu'il s'en doutât, un mortel ennemi.

Il y avait, dans le burg, un sergent de reîtres qui était épris for‐
tement des charmes de la belle cuisinière.

Autrefois, elle avait semblé répondre à sa flamme, mais, un
beau jour, elle lui avait nettement déclaré qu'il eût à renoncer à
tout espoir.

Le sergent, désolé, s'était creusé la tête pour découvrir la rai‐
son de ce changement.

Il avait suivi Lisbeth et l'avait vue causer avec un officier
français.

Sa rage s'était accrue d'autant. Cependant il n'avait rien dit,
voulant accomplir lui-même sa vengeance.

Continuant à épier la jeune fille, il la vit guetter le faux paysan
et se rendre à la poterne avec l'intendant. Il la suivit.



Il ne s'était pas trompé: le chef de ces paysans était bien son
rival.

En fallait-il plus pour prévoir quelque piège!

Il courut rassembler la petite garnison du burg:

--Camarades, dit-il sans dénoncer la jeune fille, nous sommes
trahis. On a ouvert aux Français la porte du château. Il est trop
tard pour les empêcher d'entrer; mais il faut qu'aucun d'eux n'en
sorte!

Se doutant bien que les assaillants iraient tout d'abord s'em‐
parer du margrave, les Allemands s'étaient postés sur le seul pas‐
sage à suivre. Quand le pauvre du Clos se présenta le premier, ce
fut l'amoureux de Lisbeth qui, de sa propre main, le renversa
sanglant à ses pieds.

Oublieux du danger qu'il courait lui-même, Tony s'était préci‐
pité sur le corps de du Clos, essayant de lui porter secours.

--Inutile, ami, murmura doucement celui-ci. Je t'avais bien dit
que je serais tué... Laisse-moi et ramène tes soldats qui vont
plier... Songe à la patrie...

Et, se soulevant sur le coude, il cria:

--Vive le Roi!...

Puis, épuisé par cet effort, il tomba pour ne plus se relever.

Surpris par la brusque attaque des Allemands, nos soldats
avaient reculé. Au cri de du Clos expirant, La Rose répondit par
un juron formidable:



--Cape de Dious! s'écria-t-il, que le tonnerre m'écrase si, avant
de sauter le pas, je n'en tue pas une demi-douzaine! En avant!...

--En avant!... répéta le Normand.

Les soldats s'étaient ralliés. Tony ramassa l'épée échappée aux
mains défaillantes du pauvre du Clos:

--Soldats, dit-il d'une voix ferme, notre chef est mort brave‐
ment. Comme sergent, je le remplace, et je ferai comme lui, s'il le
faut. Mais, avant tout, il faut le venger. Il faut vaincre... En avant,
pour le Roi et pour la vengeance!

--Vengeance! s'écrièrent les Français.

--Mort aux Français, répondirent les Allemands.

La lutte s'engagea, terrible, désespérée; la garnison du burg,
massée, barrait complètement le passage. Les dix Français
avaient un véritable siège à faire.

Mais ils se ruèrent sur leurs adversaires avec une telle furie
que les premiers rangs furent culbutés et que trois des Allemands
tombèrent mortellement frappés.

Un seul des Français, un soldat du régiment de Bourgogne,
nommé Ladrange, avait été blessé dans ce premier choc. Un coup
de feu lui avait cassé le poignet droit. Mais, empoignant son
sabre de la main gauche, il était revenu à la charge avec une fu‐
reur croissante.

Une seconde fois, les Français s'élancèrent; les Allemands ne
les attendirent pas et s'enfuirent dans toutes les directions.



On leur donna la chasse. Quelques-uns, acculés, se firent tuer,
les autres se rendirent.

Tony, ivre de joie, planta le drapeau français sur la tour du
burg, avertissant ainsi par ce signal le maréchal de Saxe et le co‐
lonel de Langevin qu'ils pouvaient entrer dans la forteresse.

Un quart d'heure après, elle était régulièrement occupée, et
l'ancien commis à mame Toinon, dont les soldats chantaient les
louanges, recevait de Maurice de Saxe les plus éclatantes
félicitations.

Mais le jeune sergent, sans répondre, montra au maréchal le
cadavre du pauvre du Clos, auprès duquel Lisbeth, agenouillée,
priait en répandant d'abondantes larmes.

--Du Clos est mort en brave, au champ d'honneur, prononça
solennellement le général en chef des armées sur l'Escaut. Il lui
sera fait des obsèques dignes de sa bravoure.

Quant à vous, sergent Tony, qui l'avez si bien et si dignement
remplacé au danger, vous pouvez le remplacer également bien
dans son grade. Messieurs, il n'y a pas de vide dans les rangs de
Bourgogne, le cornette Tony sera reconnu demain matin par son
régiment.

--Qui? moi... déjà officier!...

--Pourquoi pas? Vous vous êtes montré digne de remplir le
grade, il est juste que vous l'occupiez...

--Allons, Tony, dit au nouveau cornette le colonel de Langevin,
tu rêvais d'être général... et voilà un grand pas de fait.

--Mais il va falloir vous quitter, mon colonel?



--C'est vrai et je le regrette; mais tu me reviendras; au train
dont tu marches, je puis te promettre la première lieutenance
libre chez nous, et, sois tranquille, les Impériaux se chargeront de
te faire une vacance...

--Ah! si mame Toinon me voyait!...

A ce moment un grand bruit se fit à la porte de la salle. Les of‐
ficiers qui entouraient Tony en le félicitant furent violemment
écartés. Une femme entrant comme la foudre, en bousculant
tout, alla se pendre au cou de Tony qu'elle embrassa
bruyamment.

Cet ouragan en jupons, avons-nous besoin de le dire, c'était la
pétulante mame Toinon.

Depuis le départ du régiment, la jolie costumière ne vivait
plus... Elle pensait à Tony, son petit Tony qui allait se battre tous
les jours et qu'elle avait peur de ne plus revoir.

Où était-il? Que disait-il? Que faisait-il? Pensait-il encore à
elle? Hélas!...

Sa rue des Jeux-Neufs, qu'elle aimait tant, lui semblait triste à
mourir: Tony ne l'habitait plus! Sa boutique si gaie, lui paraissait
une prison. Tony n'y était plus.

--Bref, dit-elle en racontant cela, je n'ai fait ni une ni deux. Je
suis allée prendre langue à l'hôtel de Vilers...

--A l'hôtel de Vilers?... interrompit Tony, qui, pendant le flux
des paroles de sa mère adoptive, n'avait pas trouvé moyen de pla‐
cer un mot. Et que se passe-t-il à l'hôtel de Vilers?



--J'y suis arrivée juste au moment où madame Nicolo et sa
fille amenaient cette pauvre demoiselle, la soeur de la marquise,
qui a perdu la raison... Pauvre enfant! En voilà un grand
malheur!... Mais que veux-tu? ce qu'il me fallait, c'était de tes
nouvelles. J'en ai eu... et des bonnes... Ces dames allaient repartir
pour l'armée; il y avait une place dans le carrosse... Ah! ma foi,
tant pis, j'ai dit adieu au quartier Montmartre et me voilà!...

Et l'excellente femme planta un baiser retentissant sur la joue
du jeune homme.

Tony était rouge comme un coq... non qu'il eût honte de mame
Toinon; mais il craignait que les officiers ne trouvassent étrange
cette tendresse de la part d'une femme de trente-quatre ans en‐
vers un garde-française de dix-sept.

Mais mame Toinon était gentille à croquer, dans le désordre
de sa toilette de voyage, et on pardonne beaucoup aux jolies
femmes...

Derrière mame Toinon cependant arrivaient maman Nicolo et
Bavette. Avec sa pétulance habituelle, la costumière avait pris les
devants et était tombée comme une bombe dans le château.

Maman Nicolo savait mieux le respect que l'on doit à la
consigne et elle attendait avec sa fille que le marquis de Langevin
leur fît dire de venir.

A leur arrivée au camp, on leur avait raconté le coup de main
dont Tony et ses hommes avaient été les héros.

Au récit des dangers que le jeune homme avait courus, Ba‐
vette, toute troublée, s'était mise à pleurer... Puis, en apprenant



la promotion de celui qu'elle aimait au grade de cornette, elle
était devenue toute songeuse.

Certes, elle était fière pour lui de cette fortune rapide. Mais, en
songeant que si elle était fille du marquis de Vilers, elle avait
pour mère la cantinière Nicolo, elle se demandait si Tony, devenu
un brillant officier, ne se trouverait pas trop haut placé pour elle:

--Ne dédaignera-t-il point la bâtarde? se disait-elle avec un
soupir...

IV

LA POURSUITE

Pendant la marche du corps d'armée, tout le long de la route,
Lavenay, Lacy et Maurevailles s'étaient enquis de ce que pouvait
être devenu Vilers.

Il était parti en disant qu'il allait sa faire tuer. Avait-il tenu sa
sinistre promesse?

Dès les premières étapes, ils purent constater qu'il se dirigeait
bien vers la frontière, car à chaque endroit ils retrouvaient les
traces de son passage.

--Oui, leur disaient les paysans, les hôteliers, les gardes qu'ils
consultaient tour à tour, oui, nous avons vu passer un officier des
gardes-françaises. Il semblait même fort pressé, car il se rensei‐
gnait sur toutes les distances et sur l'état des chemins, afin, di‐
sait-il, de pouvoir doubler les étapes.



Vilers marchait donc à la mort à toute vitesse.

Malgré eux, ses amis ne pouvaient s'empêcher de le plaindre.
Si bon, si brave, renoncer à une femme adorée et chercher la
mort dans les rangs ennemis...

Ah! n'eût été leur serment, ce serment affreux et solennel, pro‐
noncé devant Fraülen et renouvelé à Blérancourt après tant
d'événements terribles!... Sans ce serment qu'ils ne voulaient pas
violer, eux, ils eussent couru après Vilers pour lui dire:

--Ne te sacrifie pas. Reste avec nous, qui sommes tes amis,
comme autrefois.

A la cinquième journée de marche, on perdit ses traces.

Mais, comme les trois Hommes Rouges se demandaient où il
était passé, un paysan leur fit comprendre qu'il y avait une route
beaucoup plus directe que celle qu'ils suivaient, mais aussi moins
praticable.

Évidemment, Vilers, n'ayant entendu parler que de l'avantage
de cette route, l'avait prise.

Les capitaines se dirent qu'en arrivant sur la rive de l'Escaut,
ils apprendraient sa mort glorieuse.

Pourtant, au camp de Cinq-Étoiles, Lavenay, Maurevailles et
Lacy, qui s'étaient séparés pour aller aux renseignements de di‐
vers côtés, n'en recueillirent aucun qui pût leur faire supposer
que M. de Vilers eût été tué.

Il est vrai qu'il n'y avait encore eu que des combats d'avant-
postes, des escarmouches sans gravité...



--Il n'a sans doute pas jugé digne de lui d'y mourir, dit Lacy.

--A moins qu'il ne se soit joué de nous? répliqua Maurevailles.

--Dans quel but? demanda Lavenay.

--C'est vrai. Au bout du compte rien ne le forçait de venir nous
trouver pour faire amende honorable et renouveler son serment.

--Rien.

--Alors que peut-il être devenu?

--Je ne sais. Peut-être lui sera-t-il arrivé quelque accident en
route.

--Ou bien, attendez donc, fit observer Marc de Lacy, il me
vient une idée. Si Vilers s'était fait tuer, non comme capitaine,
mais comme simple soldat?

--C'est facile à vérifier. Depuis l'ordonnance de M. de Vauban,
on relève les noms de tous ceux qui sont tués,--simples soldats
comme officiers.--Jusqu'à présent, Dieu merci, le nombre des
hommes perdus par nous n'est pas trop considérable. Il nous est
facile d'en faire le compte.

Ils retournèrent s'enquérir. On leur montra les listes
mortuaires.

Aucune trace de Vilers.

Et, il n'y avait même pas lieu de supposer qu'il eût péri sous
un faux nom. Les défunts étaient tous de vieux soldats, connus de
leurs camarades, et de l'identité desquels ces derniers pouvaient
répondre.



--Décidément, s'écria Lavenay en revenant, décidément, Vilers
doit s'être arrêté en route, car personne ne l'a vu.

--En tout cas, il n'a pas été tué ici, ajouta Marc de Lacy.

--Ah! dit Maurevailles; avez-vous pensé, comme moi, à la
coïncidence du départ de la marquise avec le sien?

--C'est vrai, s'écria Lavenay.

--Si elle l'avait rejoint en un point convenu à l'avance?...

--Ce n'est pas possible...

--Pourquoi?...

--Mais alors, je le répète, quel eût été le motif de cette comédie
pathétique qu'il est venu jouer au milieu de nous?

--Le but? Il est bien simple: c'était de nous endormir d'abord;
d'essayer encore une fois le sort, de façon à annuler la première
décision; enfin, grâce à cette feinte résignation désespérée,
d'amener Maurevailles, le gagnant, à accorder un délai d'un an,
que lui, le traître Vilers, cru mort par nous, passerait joyeuse‐
ment avec sa femme, en riant de notre crédulité!...

--Oh! non, c'est impossible. Ce serait trop de félonie!

--Sa première trahison ne l'accuse-t-elle pas? Il a été, cette fois
encore, plus adroit que nous, voilà tout!...

--Oui, mais nous le retrouverons, et alors...

Et pourtant les Hommes Rouges n'avaient pas été joués. Vilers
avait été loyal et de bonne foi en jurant d'aller demander la mort
aux ennemis.



Il était bien parti dans ce but, et, à bride abattue, cherchant les
voies les plus courtes et les plus rapides.

Mais, si, aux paysans qui les renseignaient, les Hommes
Rouges eussent demandé de plus amples explications, on leur eût
répondu qu'avant eux une femme était passée, s'enquérant, elle
aussi, du passage d'un officier.

Cette femme, on l'a deviné, c'était la marquise.

De la fenêtre où elle était, elle avait aperçu Vilers qui s'en‐
fuyait au quadruple galop.

Une idée lui était venue. Le magnat n'était pas là pour la sur‐
veiller... Si elle tentait de s'enfuir et d'aller retrouver son mari?

Ramassant son argent et ses bijoux, elle était descendue préci‐
pitamment, avait fait seller un cheval et était partie sur les traces
de celui qu'elle aimait.

Mais le marquis avait de l'avance.

A chaque village, Haydée se renseignait, et, chaque fois, on lui
disait qu'un officier, sous l'uniforme bleu et blanc duquel tombait
un vaste manteau rouge, venait de passer, la précédant de
quelques heures.

Trois jours et deux nuits, madame de Vilers alla ainsi presque
sans discontinuer, ne s'arrêtant que pour faire manger son cheval
et lui accorder les quelques heures de repos, sans lesquelles le
pauvre animal, surmené, n'aurait pu continuer la route.

Le matin du troisième jour, on lui apprit que l'homme au
manteau rouge n'était guère que d'une heure en avance sur elle.



--Je l'ai vu passer, dit un paysan qu'elle questionnait. Son che‐
val fatigué, presque fourbu, ne se traînait qu'avec peine. Vous
n'aurez pas, je crois, de mal à le rattraper.

Haydée força sa monture...

C'était une grave imprudence, car si le cheval du marquis était
fatigué, celui de la jeune femme ne l'était pas moins.

Au bout de deux lieues, il tomba d'épuisement.

Madame de Vilers échouait au moment de toucher le but.

Mais elle avait l'âme trop fortement trempée pour abandonner
ainsi la partie. Elle alla à pied jusqu'au village le plus proche,
avec l'intention d'acheter, à tout prix, un cheval de labour pour
continuer sa route.

La première personne à laquelle elle s'adressa dans cette in‐
tention, poussa un cri d'étonnement:

--Tiens, encore! fit-elle.

--Comment encore? demanda Haydée surprise.

--Oui, vous êtes la seconde personne qui veniez me faire au‐
jourd'hui pareille demande.

Le coeur de la jeune femme battit à se rompre.

--Et quelle est l'autre personne? demanda-t-elle.

--Un gentilhomme, un officier...

--Un officier, vêtu de bleu?...

--Avec un grand manteau rouge.



--C'est lui! se dit Haydée.

Et elle ajouta:

--Il n'avait donc pas son cheval?

--Son cheval s'est cassé la jambe en entrant dans le village. Et
puis, c'était une bête rendue qui ne tenait plus sur ses jarrets.

--Et vous lui en avez vendu un autre?

--Non. Je n'ai pas pu, mais je l'ai adressé au grand Jacques, le
maréchal-ferrant, qui pourra lui en procurer un.

--Et où demeure ce grand Jacques?

--Là-bas, à droite, la dernière maison. Vous verrez bien, la
forge est allumée...

Madame de Vilers courut à la forge du grand Jacques. Là, elle
apprit avec un grand bonheur que le cheval n'avait pas été fourni.

--Je ne l'aurai que demain, dit le maréchal. Et le gentilhomme
doit venir le prendre dès le jour.

--Mais où est ce gentilhomme?

--Il attend.

--Où donc?

--A l'auberge.

--Quelle auberge?

--Eh! parbleu! au _Grand Vainqueur_... Il n'y en a pas d'autre
dans le pays. Tenez, suivez la ruelle à droite, puis à gauche. La



troisième maison après la fontaine. Vous verrez une branche de
pin à la porte; c'est là le _Grand Vainqueur_, l'auberge à maître
Gatinais.

Haydée courut à l'auberge indiquée et poussa la porte.

Dans la grande salle, un homme était assis au coin du feu, la
tête dans ses mains.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, il regarda.

C'était le marquis de Vilers.

V

AU LIEU DE LA MORT, L'AMOUR

A la vue de celle qu'il avait tant aimée et qu'il adorait encore si
ardemment, le marquis se dressa.

Deux cris retentirent: un cri de joie que ne put retenir Vilers,
un cri de triomphe poussé par la marquise.

Une seconde après, le mari et l'épouse étaient dans les bras
l'un de l'autre, pleurant et riant à la fois.

Il leur semblait qu'ils échangeaient le premier aveu, qu'ils se
donnaient le premier baiser, que le passé n'avait jamais existé.

Quant à l'avenir, est-ce qu'ils pouvaient y songer à l'heure où
après tant d'événements si terribles, le présent était si doux!



La voix de maître Gatinais, l'aubergiste, les ramena à la
réalité.

Où étaient-ils? Dans un vulgaire cabaret de village, à mi-che‐
min de Paris et des Pays-Bas, de Paris que fuyait Vilers, des Pays-
Bas où il s'était engagé à mourir.

--Vite, le dîner du capitaine! criait à sa servante maître Gati‐
nais dont le vaste dos était encadré par la porte.

--Vous le servirez dans ma chambre, dit Vilers.

L'aubergiste se retourna et se confondit en salutations à la vue
de la marquise.

--Comme vous voudrez, mon capitaine, fit-il. Et j'espère que
madame la capitaine sera contente. La chambre bleue, où je vais
vous mettre, est bien ce qu'il y a de mieux dans le pays. Tous les
meubles proviennent de la vente de notre défunt bailli. Il n'y a
pas plus beau dans la capitale.

--Nous verrons, dit le marquis, interrompant tout ce verbiage.
Nous verrons, et merci. Conduisez-nous dans cette fameuse
chambre bleue où vous nous servirez quand je sonnerai.

Maître Gatinais s'empressa d'obéir au capitaine et, le couvert
mis sur la table, se retira au premier signe.

--Ainsi, dit la marquise, dès qu'elle fut seule auprès de son
mari, tu savais que je te croyais mort, et au lieu de me rassurer,
tu me fuyais? Oh! c'était mal.

--Haydée, répondit-il, ne me juge pas. Plains-moi.

--Parle au moins, excuse-toi.



Et le capitaine qui, jusqu'à ce jour, nous le savons, avait tu à la
marquise, dans l'espoir de ne jamais l'attrister, le secret de Fraü‐
len, lui raconta toute l'histoire du serment des Hommes Rouges,
depuis la scène du bal, où quatre hommes étaient tombés épris
d'elle jusqu'à la dramatique conférence de Blérancourt, où ce
serment implacable avait été solennellement renouvelé.

La marquise pleurait.

Mais ce n'était plus seulement l'effroi qui lui faisait verser des
larmes.

--Tu ne m'aimes pas... murmura-t-elle en interrompant ses
sanglots. Tu ne m'as jamais aimée... Qu'à Fraülen, tu aies conclu
avec tes amis ce pacte infâme, soit encore.

Tu ne me connaissais pas, ou, du moins, tu croyais ne pas me
connaître.

Tu te prêtais alors à un jeu méprisable, mais naturel entre
vous autres hommes, pour qui l'amour n'est si souvent qu'une
partie de plaisir. Ce qu'il me serait impossible de te pardonner,
c'est qu'après avoir vécu si longtemps auprès de moi, c'est qu'en
sachant à quel point je t'aimais, tu aies trouvé le courage de le re‐
nouveler, ce serment honteux, et dans quelles conditions! Non
seulement tu m'as mise en loterie, mais encore tu t'es engagé à
me faire veuve.

Et veuve de toi?

Eh bien, oui, cependant, malgré cela, je te pardonnerai, mais
reste! Mais vis! Mais aime-moi. Ah! je t'aime tant!... Tu ne me
quitteras plus, n'est-ce pas?



--Ils ne me pardonneraient point, eux...

--Eux! Que nous importe! Est-ce que j'y songe à eux! Est-ce
que tu y songeais toi-même, à Paris, dans ce petit coin de l'île
Saint-Louis où nous avons été si heureux?

--Hélas! s'écria le marquis, pourrais-je m'empêcher d'y penser
maintenant?... Ils ont réveillé dans mon âme l'honneur
engourdi... Le mépris de moi-même me tuerait.

--Te tuerait? Dans mes bras! Allons donc!

--Je t'en supplie, tais-toi. Tes paroles me grisent. Adieu...

--Ainsi, tu ne m'aimes plus?

--Mais je t'adore! Mais, avant Fraülen, je n'avais pas vécu!
Mais en me battant, mais en mourant, c'est ton nom, ton seul
nom que je répéterai...

--Partons ensemble alors. Le monde est si grand! Nous nous
cacherons. Cet horrible passé ne sera plus qu'un rêve...

--L'honneur est-il donc un rêve, lui?

Il y eut un silence, empli par ce seul mot, si retentissant, de
l'honneur...

Tout à coup, la marquise se leva, croisa les bras sur sa poi‐
trine, et, s'approchant du capitaine:

--Ah ça, dit-elle, ET MOI? Qu'est-ce que je deviens, moi, dans
toute cette histoire? Ah oui! Je sais, vous venez de me le dire,
vous me mariez à Maurevailles... Et vous osez parler d'honneur!
Parlons-en donc. Employons les grands mots. Vous voulez être fi‐
dèle au serment qui vous lie à vos amis. Mais c'est très beau, cette



fidélité, et elle me rassure grandement, car, à moi aussi, et non
plus dans l'ombre et le mystère, mais au pied des autels, devant
Dieu et les hommes, vous avez fait un serment, celui de m'aimer,
de me protéger jusqu'à la dernière heure que le ciel vous donne‐
rait, Alors vous ne parliez point de l'avancer, cette heure. Eh
bien, serment contre serment. Arrangez-vous avec vos amis
comme vous l'entendrez. Moi, j'exige l'accomplissement de la pa‐
role que vous m'avez donnée. J'ai un mari à qui je suis tout en‐
tière et qui est à moi tout entier. Je veux qu'il reste à moi.

Et, disant cela, la marquise, le sein gonflé, les yeux étincelants,
les lèvres purpurines, penchée sur Vilers, ainsi qu'un avare sur
son trésor, avança les bras comme pour le saisir, l'étreindre, em‐
pêcher qu'on le lui prenne.

Madame de Vilers était vraiment irrésistible...

Au contact de sa main de feu, le marquis, incendié, grisé, affo‐
lé, vaincu par cette éloquence conjugale et ce charme féminin,
étendit les bras, lui aussi, et, pressant passionnément la marquise
contre son coeur:

--Ah! s'écria-t-il, que me font les autres! Que m'importe tout le
reste! Tu m'aimes et je t'adore. Je t'ai donné mon nom et tu es à
moi. Oui, que peut-il y avoir de plus sacré que le lien qui nous en‐
lace? Ah! tiens, je crois revivre...

Et, dans ces deux corps, il n'y eut qu'un seul et même incen‐
die. Les lèvres se rencontrèrent...

Adieu, tout!

Est-ce que Maurevailles, Lavenay et Lacy existaient
seulement?



Est-ce qu'il y avait sur terre une place forte qu'on appelait
Fraülen, un château qu'on appelait Blérancourt?

Il n'y avait plus sous le ciel que deux êtres, Adam et Eve, dans
le Paradis retrouvé!

Eh bien, nous oublions! A dix mètres de là, maugréait maître
Gatinais, le cabaretier du _Grand Vainqueur_, qui se fatiguait à
faire tourner à la broche un poulet archi-doré qu'on ne pensait
guère à lui demander...

VI

LA REVANCHE DE L'HONNEUR

La campagne était commencée. Maurice de Saxe, qui, avant de
passer par Blérancourt, avait reçu à Versailles l'accueil dû à un
triomphateur, allait faire chèrement payer aux Impériaux les
demi-représailles que, rendus téméraires, ils avaient essayé de
prendre en son absence.

Si le duc Charles de Lorraine, qui commandait l'armée autri‐
chienne, avait reçu des renforts, Maurice de Saxe en amenait aux
Français. Sa présence seule, du reste, était un appoint qui avait
son importance. Cet homme, terrassé par la fièvre, rendu im‐
potent par l'hydropisie, pouvant à peine se remuer, était, sur le
champ de bataille, d'une miraculeuse lucidité. La stratégie lui fai‐
sait oublier ses souffrances.

L'armée française était réunie en avant de Bruxelles. Un corps
de quatre-vingts escadrons et de vingt bataillons sous les ordres



du vicomte du Chayla, campait à Dendermonde. Le prince de
Conti commandait l'armée du Rhin, dont Maurice de Saxe déta‐
cha vingt-quatre bataillons et trente-sept escadrons pour aller in‐
quiéter Mons, Namur et Charleroi. La cavalerie et les dragons te‐
naient la droite du camp; les carabiniers la gauche; le parc de
l'artillerie et les gardes-françaises le milieu.

La réunion des troupes ne s'était pas accomplie sans que les
Impériaux fissent quelques efforts pour l'empêcher. A plusieurs
reprises, au contraire, leurs hussards étaient venus jusqu'auprès
du camp en formation pour l'inquiéter et essayer de le
surprendre.

Ils avaient toujours été repoussés.

Or, à chacune des attaques, au moment où les troupes fran‐
çaises sortaient pour charger l'ennemi, un homme, surgissant on
ne savait d'où, apparaissait au premier rang, combattant avec
une véritable furie...

L'ennemi en fuite, cet homme disparaissait comme il était
apparu.

Qui était-il? D'où venait-il? On l'ignorait. A plusieurs reprises,
les officiers aux côtés desquels il avait combattu, avaient essayé
de le trouver pour le féliciter et le remercier de son aide...

--Personne!...

Cela tournait à la légende.

Dans le camp, diverses histoires couraient déjà. Les uns ra‐
contaient que ce héros mystérieux était un grand seigneur autri‐
chien, ennemi mortel du duc Charles, qui, sortant avec les



troupes impériales, tournait son épée contre elles, une fois la
lutte engagée.

D'autres affirmaient que c'était un patriote belge, partisan de
la France, qui, n'osant faire connaître tout haut son opinion, la
manifestait tout bas, eu se battant comme un enragé.

Certains enfin disaient tout bonnement que c'était le diable.

--Voyez, disaient-ils à l'appui de leur opinion, voyez comme il
apparaît et disparaît. Et puis n'est-il pas invulnérable? Les balles
des mousquets fuient sa poitrine, les baïonnettes s'écartent de
lui!...

N'était-il point extraordinaire, en effet, que cet homme n'eût
pas été tué mille fois? Il semblait chercher la mort et ne la ren‐
contrait pas!...

Maurevailles, Lavenay et Lacy avaient, comme tout le camp,
entendu parler du combattant mystérieux.

Mais ils ne l'avaient jamais vu.

Par une curieuse particularité, cet homme n'avait pas encore
eu l'occasion de combattre dans les rangs des gardes-françaises.

Quand le camp avait été attaqué par les fourrageurs du baron
de Trenk, le 3 mai, «l'homme-diable» comme on disait, avait
marché avec les régiments de Saintonge et du Nivernois.

Le 6, quand le comte de Lowendal en vint aux mains avec les
hussards ennemis, ce fut dans les rangs des volontaires de Saxe
qu'il tua de sa propre main le capitaine autrichien.



L'armée impériale, massée devant Louvain, avait passé le Dé‐
mer, poussée par l'armée française. Lorsque Louvain fut occupé,
le premier soldat qui en franchit les portes, mêlé aux hommes de
Royal-Pologne, ce fut le héros de la légende, le guerrier inconnu.

La marche des Français en avant continua ainsi plusieurs
jours. On passa la Dyle, on occupa Malines, la chaussée et la ville
d'Anvers, on mit le siège devant la citadelle, où les alliés en se re‐
tirant avaient laissé quinze cents hommes.

Seize escadrons de cavalerie et vingt-neuf bataillons, dont fai‐
saient partie les troupes du marquis de Langevin, furent chargés
de former la circonvallation de la citadelle d'Anvers.

La tranchée fut ouverte dans la nuit du 25 au 26 mai, à gauche
et en avant du village de Kiel, où Tony avait gagné son écharpe
d'officier.

Pendant cinq jours on travailla.

Dans la nuit du 30, comme la tranchée était terminée, le
comte de Clermont-Prince, qui dirigeait les opérations du siège,
voulut faire une tentative.

Le rempart avait une brèche praticable. Il s'agissait de savoir
si les ennemis, retirés à une certaine distance du rempart, pou‐
vaient encore défendre le point vulnérable.

Le comte de Clermont demanda vingt hommes de bonne vo‐
lonté et un officier pour les mener.

Les vingt hommes arrivèrent, conduits par un cornette.

Le général jeta sur ce cornette un regard de surprise.



--Il y a sans doute erreur, murmura-t-il avec embarras.

Tony souriait et feignait de friser sa moustache absente.

--C'est probablement mon air de demoiselle qui vous épou‐
vante, mon général? demanda-t-il gaillardement.

Le comte se mit à rire.

--Il est certain, dit-il, que je ne m'attendais guère à voir ces
vieilles moustaches grises triées sur le volet, conduites par un en‐
fant. Car enfin vous me semblez bien jeune, monsieur l'officier?
Quel âge avez-vous?

--J'aurai bientôt dix-huit ans, mon général.

--Dix-huit ans! Vraiment je n'ose vous dire...

--Osez, osez, mon général, fit, avec une fatuité adorable, le
jeune homme. J'ai l'air d'un enfant, je le sais, mais si vous vouliez
demander au marquis de Langevin, mon ancien colonel, et au
maréchal de Saxe, qui m'a lui-même donné mon grade au burg
du margrave...

--Quoi, c'est vous?... Ah! corbleu, mon jeune ami, laissez-moi
vous féliciter et vous expliquer aussi ce que j'attends de vous et
de vos hommes, car l'heure presse...

--Mon général, je suis venu pour cela.

--Il s'agit, reprit le général, d'arriver jusqu'à la brèche sans
être vus...

--Nous y arriverons, mon général.

--D'entrer dans la place.



--Nous y entrerons.

--D'explorer les environs aussi loin que possible.

--Nous les explorerons.

--Et de ne pas se faire tuer.

--Ah! par ma foi, mon général, vous en demandez trop, s'écria
Tony en riant. Au fait, tenez, eh bien, je vous le promets, on ne
nous tuera pas.

Et il sortit, suivi de ses hommes.

La brèche était déserte. Les fascines furent jetées sans en‐
combre dans les fossés. Les échelles s'appliquèrent sur la mu‐
raille... Pas un soldat ennemi ne parut.

Les vingt hommes, le mousquet en bandoulière, le sabre entre
les dents, montèrent en silence. Tony marchait le premier. Un
sergent de Bourgogne fermait la marche, prêt à planter son épée
dans le dos de celui qui aurait reculé.

L'ascension se fit sans encombre. On arriva sur le rempart.

Les vingt Français, l'oeil plongeant dans les ténèbres, s'avan‐
çaient peu à peu, scrutant l'espace.

Tout à coup, l'échelle frémit sous le poids d'un nouvel arri‐
vant. Un homme haletant se jeta dans la place.

--Fuyez! s'écria-t-il, fuyez!... Le sol sur lequel vous marchez est
miné!...

Au son de sa voix, tous les soldats se retournèrent.

--Le combattant mystérieux!... murmura l'un d'eux...



--L'homme-diable! s'écria un autre.

--Le marquis de Vilers! dit Tony stupéfait. Vous! vous!...

C'était le marquis de Vilers, en effet!

S'il eût été un homme ordinaire, il eût, après sa rencontre avec
la marquise, laissé s'accomplir les événements...

Il eût vu, dans la série d'aventures qui l'avaient remis en pré‐
sence de sa femme, un ordre du destin.

Récapitulons ces événements:

Lors du serment fatal de Fraülen, Haydée, dont il était épris,
l'avait, elle-même, prié de l'emmener loin du magnat. N'écoutant
que son amour, il avait trahi sa parole.

Lavenay l'avait rejoint pour le punir. Frappé d'un coup d'épée
que l'on croyait mortel, le marquis était revenu à la vie. La Provi‐
dence avait conduit près de lui l'excellente femme qui l'avait
sauvé.

Les Hommes Rouges, continuant leur oeuvre de vengeance,
voulaient s'emparer de la marquise. Un étrange hasard avait don‐
né, le même jour, la même idée au magnat qui leur arracha leur
proie.

Malgré le soin qu'on avait pris de cacher sa retraite, Haydée
avait été retrouvée. Après que Maurevailles l'eut sauvée des ca‐
resses odieuses du magnat, Tony l'enleva à Maurevailles. Une
coïncidence nouvelle l'avait amené, lui, Vilers, au saut-de-loup, à
l'heure juste où le nain y attendait le chevalier. Grâce à ce nain, il
avait pu, tout en jouant le rôle de victime dans la plus sanglante
des tragédies, renverser le projet de ses ennemis.



Miraculeusement sauvé d'une mort certaine, voyant le doigt
de Dieu dans les événements qui l'avaient séparé de sa femme, il
avait fait amende honorable; il s'était enfui pour mourir sous les
coups de l'ennemi. Le hasard avait montré à la marquise le che‐
min qu'il venait de prendre; le hasard les avait fait s'arrêter tous
deux dans le même village, où elle l'avait enlacé de ses bras mal‐
gré lui...

Vraiment il y avait de quoi se laisser aller au cours des événe‐
ments. Pendant que Lacy, Maurevailles et Lavenay devaient com‐
battre les Impériaux à la tête de leurs compagnies, il lui était si
facile, à lui, de rester avec Haydée dans quelque endroit bien ca‐
ché, bien ignoré...

La marquise l'en suppliait à deux genoux...

Nous le répétons, un homme ordinaire eût succombé à la ten‐
tation; mais Vilers n'était pas un homme ordinaire.

--Faillir de nouveau à ma parole! se dit-il. Ne suis-je donc bon
qu'à être un lâche et un traître? J'avais promis de mourir sans re‐
voir Haydée. Il n'a pas tenu à ma volonté qu'il en fût ainsi...
Soit!... C'est une consolation et un secret que j'emporterai dans la
tombe. Mais quant à ma destinée, elle doit s'accomplir, et elle
s'accomplira. Le serment, fait à mes amis à Fraülen, a précédé ce‐
lui que j'ai fait à Haydée...

Et malgré les supplications de la marquise qui voulait absolu‐
ment le suivre, il la décida à reprendre la route de Paris, où le
bon Joseph serait si content de lui ouvrir l'hôtel de Vilers.

Quant à lui, muni d'un nouveau cheval, il continuerait lente‐
ment et tristement sa course vers le champ de bataille, où la mort



l'attendait!

Et il s'apprêta à partir...

--Oui, c'est moi, dit-il à Tony qui venait de le reconnaître, mais
je vous le répète, sauvez-vous. D'en bas, j'ai aperçu la mine et la
mèche qui brûle. Elle va arriver à la poudre d'ici quelques...

Il n'eut pas le temps d'achever. Une explosion formidable
retentit.

Tony, ses vingt hommes et le marquis, lancés dans l'espace au
milieu des débris de pierres, de terre, de bois et de fascines, tour‐
billonnèrent dans l'air avant de retomber sous les décombres...
horriblement mutilés et mourants ou morts!

Les Impériaux, se voyant sur le point d'être obligés de capitu‐
ler, avaient voulu finir par un coup d'éclat.

Le rempart démantelé avait été miné par eux.

Ils espéraient qu'un assaut général serait donné et comptaient
faire sauter avec leur bastion, une partie de l'armée française et
peut-être de l'état-major.

Leur projet avait été déjoué. Quelques hommes seulement
avaient été tués.

Mais parmi ces hommes étaient, comme nous l'avons vu, le
cornette Tony et le mystérieux combattant qui semblait depuis
un mois le protecteur de l'armée...

Ce fut donc avec une véritable tristesse que les Français en‐
trèrent le lendemain matin dans la citadelle d'Anvers.



Comme toute l'armée, Lavenay, Maurevailles et Lacy enten‐
dirent parler de l'explosion du bastion et des victimes que cette
explosion avait faites.

Ils eurent en même temps la clef du mystère qu'ils n'avaient
pu jusqu'alors pénétrer.

Le sergent du régiment de Bourgogne, qui marchait le dernier
dans la petite troupe commandée par Tony, n'était pas mort.

Il avait eu la chance de retomber dans les fossés de la cita‐
delle. L'eau avait amorti sa chute.

Interrogé, il raconta l'apparition de l'homme mystérieux et dit
le nom dont Tony avait salué cet homme.

Le combattant inconnu était celui que, de nouveau, ils appe‐
laient «le traître».

Ils comprenaient maintenant pourquoi le marquis n'avait été
vu par eux, ni au milieu des vivants, ni au milieu des morts.

Ils comprenaient aussi pourquoi il n'avait jamais combattu au
milieu des gardes-françaises.

--Il voulait, dit Maurevailles, non pas se suicider, mais mourir
glorieusement, et, pour cela, garder toute son initiative. Son but
était de vendre chèrement sa vie, et non de l'offrir.

--Et sa dernière action a été un acte de dévouement. Il est
mort glorieusement. Honneur à sa mémoire, répondit Lacy.

--Je ne regrette qu'une chose, c'est de n'avoir pu, une dernière
fois, lui serrer la main.



--Que veux-tu? Il nous fuyait. Il avait honte de n'être pas mort
encore!...

Le marquis avait honte. C'est vrai.

Il rougissait d'avoir une seconde fois failli à son serment.

Ses amis ignoraient ce nouveau crime. Mais lui, il en avait
conscience et c'était assez, c'était trop.

En se montrant, il eût fallu leur parler, mettre sa main dans la
leur. Et chaque poignée de main eût été pour lui une douleur, un
remords...

Il préférait éviter les Hommes Rouges.

Ce n'est qu'en voyant perdus les vingt soldats qui montaient à
la brèche et à la tête desquels était Tony, son ami, son frère, qu'il
se décida à paraître, cette fois, auprès du campement des gardes-
françaises.

La première douleur passée, on s'occupa de rechercher les
morts.

Le marquis de Langevin, désolé, voulait faire rendre au ca‐
davre de Tony les honneurs funèbres. Lavenay, Lacy et Maure‐
vailles voulaient faire inhumer Vilers.

Mais, malgré les plus minutieuses recherches, il fut impossible
de les reconnaître au milieu de cet amas sanglant de pierres et de
chairs.



VII

ANGE ET CORBEAU

Si le marquis de Langevin et les Hommes Rouges ne purent,
malgré leurs minutieuses recherches, découvrir les corps du mar‐
quis de Vilers et de Tony, c'est qu'ils étaient arrivés trop tard.

Ce n'était que le lendemain matin, en effet, après l'évacuation
de la citadelle, qu'ils avaient pu commencer leurs recherches...

Or, la nuit même de l'explosion, une femme, avertie par les ru‐
meurs du camp, était accourue sur le lieu du désastre.

Cette femme, c'était mame Toinon.

Mame Toinon avait appris le départ de Tony avec un peloton
de volontaires, pour une de ces aventures desquelles il ne sortait
pas depuis deux mois.

Si cela n'eût dépendu que d'elle, la pauvre femme dont le
coeur saignait à l'idée du danger qu'allait courir son fils adoptif,
eût certainement retenu Tony.

--Fais ton devoir de soldat, lui eût-elle dit. Quand l'occasion
s'en présente, ne boude pas devant l'ennemi. Cela suffit. Pour‐
quoi courir au-devant des aventures et du danger?

Mais mame Toinon savait qu'avec Tony toute tentative eût été
vaine. N'avait-il pas ses épaulettes de capitaine à gagner avant la
fin de la guerre?

Elle s'était contentée de faire des voeux pour lui... et d'at‐
tendre, haletante, anxieuse...



Tout à coup une terrible détonation avait fait tressaillir la
pauvre femme... Elle s'était précipitée hors de la maison où elle
était logée et avait couru au camp.

Au camp, les soldats se disaient:

--La citadelle a sauté; ils sont tous morts!... Morts! Tous! Et
c'était Tony qui les commandait..

Tony!... Tony, tué!

--Ah! s'écria-t-elle avec douleur, j'avais le pressentiment que
cette entreprise lui serait fatale.

Les soldats se tenaient sur la défensive, se demandant si,
après cette explosion, la garnison n'allait pas tenter une sortie
désespérée.

Mais que pouvaient faire à mame Toinon la citadelle, les Im‐
périaux, le siège et la bataille?...

C'était Tony, Tony seul qui la préoccupait...

--Il faut que je le revoie! s'était-elle dit.

Et elle était partie, bravant tout.

Elle arriva à la brèche.

Le spectacle était horrible, épouvantable, déchirant. Parmi les
pierres énormes lancées au loin par la force de la poudre de
mine, étaient des fragments de cadavres, des débris humains pal‐
pitant encore d'un reste de la vie qui venait de les abandonner;
bras coupés, jambes détachées, poitrines écrasées, têtes noircies
par la fumée et grimaçant la mort...



Au milieu de ce fouillis sinistre, mame Toinon errait, cher‐
chant à retrouver Tony parmi ces morts méconnaissables, s'épui‐
sant en efforts pour soulever les pierres, les poutres et les fas‐
cines, et, après chaque vaine tentative, s'arrêtant, détrompée,
mais non découragée...

Pauvre femme! Quelle force d'âme il lui fallait puiser dans son
amour!

Il n'était pourtant pas difficile à distinguer des autres, le
pauvre Tony. C'était le plus jeune et c'était le seul officier.

Mais la poudre avait noirci les uniformes. Le sang et la boue
les avaient souillés...

Mame Toinon cherchait toujours...

Tout à coup, auprès d'une casemate écroulée, elle crut en‐
tendre une faible plainte...

Elle appela:

--Tony, Tony, est-ce toi?

Un nouveau gémissement répondit à cet appel.

Dans la demi-obscurité, mame Toinon aperçut un soldat gi‐
sant, la poitrine prise sous un madrier...

Il faisait trop noir pour le reconnaître. Mais, quel qu'il fût,
mame Toinon résolut de lui porter secours.

C'était une rude tâche pour une femme que de soulever le
lourd morceau de bois qui pesait sur le moribond. Un moment de
faiblesse, et elle l'écrasait!



Rassemblant toutes ses forces, Toinon parvint à déplacer la
poutre...

--Ah! fit le soldat, avec un soupir de soulagement.

--Qui êtes-vous? où souffrez-vous? demanda la libératrice.

Le blessé ne répondit pas. Il était évanoui.

Mame Toinon n'en avait pas tant fait pour abandonner ainsi le
pauvre garçon. Elle le prit dans ses bras pour l'emporter à la
lumière.

Tout à coup, elle poussa un grand cri. Ses doigts venaient de
rencontrer un cordon passé au cou du soldat, et auquel pendait
une médaille.

Ce cordon d'or, cette médaille, elle les reconnaissait. C'était
elle qui les avait donnés à Tony le jour où il s'était enrôlé dans les
gardes-françaises.

--Tony! Tony! c'est toi!...

Il ne parla point; mais elle sentit les lèvres du jeune homme
frôler sa main... Lui aussi l'avait reconnue.

Elle saisit son Tony dans ses bras et l'emporta comme s'il eût
été un enfant...

Mais c'était là l'effort du premier instant. Bientôt, malgré elle,
ses forces la trahirent; elle dut reposer à terre son fardeau, près
duquel elle se laissa elle-même tomber en pleurant. Fallait-il
donc perdre son plus précieux, son unique trésor au moment où
elle venait de le reconquérir?



Marne Toinon, au désespoir, allait appeler au secours, au
risque d'attirer l'attention des Impériaux et de faire prendre Tony
comme prisonnier de guerre, quand un bruit léger attira son
attention.

A quelques pas d'elle, un homme marchait avec mille précau‐
tions, se baissant de temps à autre comme pour examiner les ca‐
davres, puis mettant la main à ses poches.

Mame Toinon vit immédiatement à qui elle avait affaire.

L'homme qui arrivait ainsi était un de ces _corbeaux_, comme
on les appelait, qui suivaient les armées pour dévaliser les morts
sur les champs de bataille. On avait beau les arrêter, les fustiger
même, rien n'y faisait. L'âpreté du gain en ramenait toujours de
véritables essaims.

Dans la situation terrible où elle se trouvait, mame Toinon
n'avait rien à craindre. --Hé! l'ami!... cria-t-elle. L'homme eut un
soubresaut et s'apprêta à prendre la fuite.

Mais, s'apercevant qu'il n'avait affaire qu'à une femme, il se
rassura.

--Mon ami, dit mame Toinon, vous faites un vilain métier qui
vous rapporte peu. Voulez-vous faire une bonne action qui vous
vaudra trois louis?

--De quoi s'agit-il? demanda l'homme tout à fait remis de son
effroi.

--Il n'y a ici, répondit mame Toinon, que des soldats qui n'ont
pas de grands trésors dans leurs poches; laissez-les et aidez-moi
à porter jusque dans la ville un jeune officier blessé.



--Volontiers!...

Le corbeau d'armée n'était pas un méchant homme au fond. Il
s'empressa de ramasser deux mousquets, les lia en forme d'X,
étendit dessus un épais manteau, et y déposa Tony avec
précaution.

--Pourrez-vous porter un bout? demanda-t-il en se disposant à
enlever le jeune homme sur ce brancard improvisé.

--Ah! je crois bien! s'écria la vaillante femme. Marchons, et
soyez sûr que vous n'aurez pas perdu votre nuit.

Madame Toinon tint parole. Une demi-heure après, Tony était
couché dans un bon lit, et le _corbeau_ se retirait, les poches
bien garnies.

Voilà pourquoi, quand le marquis de Langevin était arrivé, il
n'avait pas pu retrouver le corps de son petit-fils.

Madame Toinon n'était pas femme à abandonner son oeuvre
en si beau chemin. Elle se mit en quête d'un médecin.

Seulement, comme elle ne voulait pas qu'on lui ravît son cher
Tony, elle ne s'adressa pas à un chirurgien de l'armée.

Elle en fit mander un dans la ville.

A la première inspection, l'homme de l'art fronça le sourcil.

--Vous êtes la soeur du blessé? demanda-t-il.

--Non.

--Sa femme?

--Il n'a pas dix-huit ans...



--Sa maîtresse alors?

Mame Toinon eut un mouvement d'indignation. Le docteur
crut qu'il se trouvait devant une de ces généreuses créatures qui,
de tout temps, se sont vouées au salut des blessés.

--On peut donc parler, dit-il. Eh bien, recueillez-un autre sol‐
dat à soigner. Celui-là n'a pas deux heures à vivre.

La pauvre femme poussa un cri et tomba évanouie sur le lit du
mourant.

Et maintenant qu'était devenu M. de Vilers?

On se rappelle qu'il avait été surpris par l'explosion de la
mine, au moment où il s'écriait:

--Fuyez!...

Il avait été lancé du même côté que Tony.

Si mame Toinon eût continué ses recherches, si elle se fût
moins exclusivement occupée de son ancien commis, elle eût re‐
marqué que sous la même poutre, un peu plus avant dans les dé‐
combres de la casemate, un autre homme était étendu. Cet
homme était le marquis.

En soulevant la poutre qui étouffait Tony, elle le dégagea éga‐
lement. Le grand air et la fraîcheur du matin firent le reste.

Le marquis, contusionné, froissé par sa chute, n'avait en réali‐
té aucune blessure sérieuse. Il se traîna péniblement jusqu'aux
environs du camp. En y arrivant, il entendit des soldats qui
disaient:

--Le combattant mystérieux, tu sais qui c'était?



--Oui, le marquis de Vilers. Le capitaine de Maurevailles en
parlait tout à l'heure au capitaine de Lavenay.

--Et il a été tué.

--Il paraît.

--Quel dommage!

--Tu le connaissais?

--J'ai servi sous lui devant Fraülen.

--Et c'était un brave homme?

--Le meilleur des chefs!... Ah! sa mort sera un grand deuil
pour ses anciens soldats!...

Les soldats s'éloignèrent. Vilers allait les rappeler; une inspi‐
ration subite lui vint.

--Mort! se dit-il... On me croit mort!... Eh bien, soit. Oui, je le
suis et le serai longtemps! car, décidément, c'est Dieu lui-même
qui veut que je le sois... pour les autres seulement...

VIII

ÉTRANGES NOUVELLES

La mort avait fauché; mais nous étions vainqueurs.

Le roi Louis XV avait fait son entrée triomphale dans Anvers,
pris par ses soldats, et s'y était fait complimenter de sa victoire
par ceux-là même qui l'avaient remportée. L'armée française



poursuivant sa marche, arrêtée seulement par quelques escar‐
mouches, s'était emparée de Mons, dont la garnison n'avait pas
tardé à se rendre, et occupé Saint-Guislain, Sombreff, Enheven...
Enfin, malgré les secours qui lui avaient été envoyés, la garnison
de Charleroi avait été faite prisonnière, le 2 août. Le corps d'ar‐
mée du prince de Conti avait terminé ses opérations et venait se
fondre dans celui du maréchal de Saxe, qui allait bloquer Namur.

Réunis dans Charleroi, où leur régiment prenait quelques
jours de repos, Maurevailles, Lavenay et Lacy examinaient la
situation.

Elle était singulièrement améliorée.

--D'abord, faisait observer Lavenay, nous n'avons plus conti‐
nuellement à nos trousses ce petit diable incarné que le marquis
de Langevin avait pris sous sa protection, et qui, je ne sais pour‐
quoi, avait la manie de se mettre constamment en travers de nos
affaires...

--C'est vrai, dit Maurevailles, Tony s'est fait tuer...

--Pauvre garçon! C'était un brave, après tout, messieurs,
s'écria Lacy.

--Je suis loin de le nier, et je ne vous cache pas, que j'aime
mieux qu'il ait eu la mort glorieuse du soldat que celle qu'il a ris‐
quée tant de fois en face de nos épées...

--Il est mort victime de sa témérité. Nous n'y pouvons rien.
Quant à Vilers...

--Vilers a tenu sa parole, il s'est fait tuer...



--La situation de Maurevailles est donc bien nette. Il ne lui
reste plus qu'à se faire aimer de la marquise...

--Eh, messieurs, dit Maurevailles, ce ne sera peut-être pas si
facile que cela vous semble...

--C'est ton affaire. Aussi, à ta place, j'aurais demandé au
prince de Conti, qui nous quitte pour aller passer quelques jours
à Paris, l'autorisation de l'accompagner...

--Non pas, dit Maurevailles.

--Pourquoi donc?

--Parce que j'ai envoyé d'Anvers, aussitôt la mort de Vilers,
deux hommes à moi, chargés de prendre des renseignements,
l'un à Blérancourt, l'autre à Paris...

--Eh bien?

--Celui qui est allé à Blérancourt est de retour. Il ne sait rien,
sinon qu'on n'y a pas revu la marquise.

--Et celui de Paris?

--Je l'attends. Il me dira si, comme j'avais lieu de le supposer,
madame de Vilers est allée rejoindre sa soeur Réjane.

--Ah! Réjane, dit Lacy, pauvre enfant!... Être frappée d'un si
affreux malheur à son âge!...

--Tais-toi! s'écria Maurevailles. Tu éveilles en moi comme un
remords. Oui, oui, cette pauvre enfant m'aimait!... Ah! messieurs,
je me demande par instants si ce n'est pas une entreprise dé‐
loyale et fatale que la nôtre; si ce n'est pas une oeuvre condamnée
d'avance que celle qui a désuni quatre amis fidèles, tué deux



braves soldats, arraché l'intelligence à une enfant innocente et
pure!...

--Il ne tient qu'à toi d'y renoncer.

--Non, j'ai juré!... je tiendrai mon serment.

--Écoute, dit Lacy. Aimes-tu Réjane? Alors, sur mon honneur,
pour ma part, Vilers étant mort, je te rends ta parole. Si, au
contraire, tu n'as pour cette enfant que la pitié qu'elle mérite si
bien, si tu crois pouvoir sans jalousie la voir l'épouse d'un autre,
eh bien, moi, Marc de Lacy, je te dis: «Sois en paix, je ferai tout
ce qui sera en mon pouvoir pour la consoler et la rendre
heureuse...»

A ce moment, on frappa violemment à la porte de la maison
où ils étaient réunis.

Un coursier, couvert de poussière, arrivait de Paris. C'était ce‐
lui qu'avait envoyé Maurevailles.

Les trois Hommes Rouges l'entourèrent.

--Eh bien, Luc, demanda Maurevailles, quelles nouvelles?

Luc hésita et jeta un regard rapide sur Lavenay et Lacy.

--Tu peux parler devant ces messieurs, dit Maurevailles, ils
sont au courant des choses et ont autant d'intérêt que moi à
connaître le résultat de ton voyage.

--S'il en est ainsi, commença le courrier, que monsieur le che‐
valier veuille bien prendre la peine de m'écouter. Selon les ordres
qui m'avaient été donnés, je me suis rendu à Paris, où je suis des‐
cendu, non pas à l'hôtel de M. le chevalier, mais dans une au‐



berge. Ayant le choix, j'ai jeté mon dévolu sur les _Armes de Bre‐
tagne_, dont l'hôte est mon compatriote.

--Sois plus bref, dit Maurevailles.

--A l'avantage d'avoir d'excellent vin, les _Armes de Breta‐
gne_ ajoutent celui d'être situées sur le quai de Béthune, à deux
pas de l'hôtel de Vilers...

--Peut-être était-ce trop près, fit observer Maurevailles. Ta
présence aurait pu soulever des soupçons.

Luc se mit à rire.

--J'espérais que monsieur le chevalier me connaissait mieux,
fit-il. Avant de me présenter à l'auberge des _Armes de Breta‐
gne_, j'avais fait peau neuve. Vêtu d'un sarrau de toile, débarras‐
sé de ma perruque et coiffé à la malcontent, j'avais tout l'air d'un
provincial fraîchement débarqué à Paris et venant y chercher une
place. C'est à ce titre que je me présentai, en priant maître Le
Roux, l'aubergiste, de me mettre en rapport avec quelques-uns de
messieurs les laquais du voisinage.

--Excellente idée!

--Je m'en vante. Elle réussit d'autant mieux que plusieurs des
serviteurs de l'hôtel de Vilers venaient le soir, avant de se cou‐
cher, vider un pot de vin chez maître Le Roux, en cancanant sur
leurs maîtres avec les autres laquais du voisinage.

--Et tu lias connaissance avec ces laquais? demanda
Maurevailles.

--C'est-à-dire, répondit Luc, que je fus bientôt leur compa‐
gnon indispensable. C'était moi qui régalais la plupart du temps,



sous prétexte de me faire indiquer la place que je désirais.

«--Quel dommage, me dit un soir Comtois, le piqueur de l'hô‐
tel de Vilers, que M. le marquis ne soit plus ici! Bien découplé
comme vous êtes, vous lui eussiez certainement convenu...

»--Où donc est-il? demandai-je.

»--Ah! c'est une curieuse histoire. Il a longtemps passé pour
mort, et Madame la marquise a disparu. Puis, un beau jour, elle
est revenue et le vieux Joseph, le valet de chambre, qui est
l'homme de confiance de la maison, nous a dit que son maître
n'était pas si mort qu'on le croyait.

»--Alors, il va revenir aussi? demandai-je d'un air naïf.

»--Oh! pas tout de suite. Après la guerre seulement, s'il n'est
pas tué. En ce moment il se bat comme un lion à l'armée de Mau‐
rice de Saxe...»

--Morbleu! comment savent-ils cela? s'écria Maurevailles stu‐
péfait. Vilers, malgré sa promesse, aurait donc revu la
marquise?...

--Attendez pour vous étonner, monsieur le chevalier, dit Luc.
Je vous garde le singulier pour la fin.

--Parle vite!...

--La marquise, qui ne semble pas, en effet, croire à la mort de
son mari, puisqu'elle ne porte pas le deuil, vit cependant fort reti‐
rée dans son hôtel. C'est même pour cela que les domestiques
peuvent aller, le soir, boire et bavarder à leur gré. Elle n'admet
auprès d'elle que le vieux Joseph, avec qui elle a de longues
causeries...



--Et tu n'as pu savoir sur quoi portent ces entretiens?...

--Impossible, monsieur le chevalier. Joseph, vous le savez, est
tout dévoué au marquis. Aussi reste-t-il absolument impéné‐
trable. Et puis, je n'ai pas osé me frotter trop à lui...

--Pourquoi donc?

--J'étais déjà auprès de M. le chevalier, il y a quatre ans, et le
vieux Joseph aurait pu me reconnaître.

--Alors, c'est tout ce que tu sais?...

--Non pas. J'apporte une nouvelle que je crois intéressante.

--Laquelle?

--Quand elle n'est pas avec Joseph, la marquise réunit ses
femmes de chambre dans son boudoir et les fait choisir des
étoffes, tailler et coudre...

--Coudre!... s'écria Maurevailles abasourdi. Que nous ra‐
contes-tu là?

--L'exacte vérité, monsieur le chevalier. Madame de Vilers
prépare une layette.

--Une layette!... Et pour qui?

--Pour l'enfant qu'elle va mettre au monde dans quelques
mois...

--Haydée enceinte!... s'écrièrent d'une seule voix les trois offi‐
ciers. C'est impossible!...

--Cela est pourtant.



--Et elle attend le retour de son mari?... Mais alors Vilers nous
a trompés. Avant de partir pour la frontière, il a revu la marquise.
Voilà le secret de cette disparition. Le lâche mentait à sa parole!

--Et le prétendu remords qui l'a ramené à nous n'était que le
désir de nous jouer. Certain qu'à la fin nous le punirions de sa dé‐
loyauté, il a agi de ruse pour endormir notre vengeance, et, tandis
que nous nous attristions sur sa résignation au rôle de victime, il
était dans les bras de la marquise, se riant avec elle de notre sotte
crédulité!

--C'est ignoble, fit Lacy et maintenant, au contraire de ce que
je disais pour Tony, j'ai regret qu'une mort de soldat l'ait ravi à
mon épée. Je maudis ce traître...

--Que sa mémoire soit à jamais flétrie!

--Quoi qu'il en soit, messieurs, dit Lavenay, il ne nous reste
plus qu'à terminer au plus vite la guerre, pour rentrer à Paris et
en finir.

IX

LE RÉVEIL

Le courrier avait raconté l'exacte vérité: la marquise de Vilers
allait devenir mère.

Ce bonheur qui lui avait été refusé pendant les quatre pre‐
mières années de son mariage, ces quatre années passées dans
l'amour heureux et paisible, elle allait le devoir aux quelques
heures d'amour furtif dérobées aux péripéties de la lutte.



Mais de quelles craintes terribles cette joie n'était-elle pas mé‐
langée! Cet enfant qui allait venir au monde connaîtrait-il son
père? La fatalité ne l'avait-elle pas déjà fait orphelin?

La marquise ignorait encore les suites de l'explosion d'Anvers.
Elle croyait que son mari, suivant l'armée en volontaire, conti‐
nuait la guerre jusqu'à la fin.

Elle ne s'effrayait pas de ne pas recevoir de ses nouvelles. Elle
savait qu'il se cachait des Hommes Rouges et surtout qu'il ne
voulait point, par une lettre envoyée à Paris, leur faire savoir qu'il
l'avait revue.

--S'il lui arrivait malheur, pensait-elle, le marquis de Langevin
m'en avertirait certainement...

Et elle priait Dieu de presser la fin de la campagne et le retour
de son époux.

La prière lui donnait du courage et de l'espoir.

La marquise, du reste, avait à s'occuper de sa soeur, la pauvre
Réjane, toujours folle.

Réjane s'amusait beaucoup des préparatifs qu'Haydée faisait
pour son enfant. Selon elle, ces étoffes blanches qu'on façonnait,
ces tulles qu'on plissait, ces dentelles qu'on ajustait, c'était pour
son trousseau de noces...

De noces avec Maurevailles qui n'était pas sorti de sa pensée.

Elle restait de longues heures dans le boudoir de la marquise,
essayant ces petits vêtements d'enfant, les examinant dans tous
les sens, jouant avec eux.



Le temps s'écoulait ainsi.

Un jour que la marquise était sortie, sous l'escorte du vieux
Joseph, pour se rendre à l'église de Saint-Louis, une personne,
vêtue en femme du peuple, se présenta à l'hôtel de Vilers, deman‐
dant à parler à la marquise.

Obéissant à la consigne qu'il avait reçue, le suisse lui barra le
passage.

La femme insista. Elle avait, disait-elle, un dépôt à rendre à
madame de Vilers.

Mais les événements, qui s'étaient passés lors de l'enlèvement
de la marquise par le magnat, avaient rendu le suisse prudent.

--Quelle que soit votre mission, dit-il à la femme, j'ai ordre
formel de ne laisser entrer personne sans l'autorisation de M.
Joseph.

--Et où est-il, ce M. Joseph? demanda la femme.

--Il est sorti avec madame la marquise. Revenez dans une
heure.

--Revenir, revenir! grommela la femme, qui ne paraissait pas
d'humeur bien douce. Est-ce que vous croyez que je n'ai que cela
à faire, moi?... Si je viens ici, c'est pour rendre service, et voilà
comme on me reçoit. Non, je ne reviendrai pas!... Vous direz à
votre M. Joseph qu'il prenne la peine de passer d'ici à ce soir rue
des Jeux-Neufs, que Babet, la servante de mame Toinon, a
quelque chose de sérieux à communiquer à la marquise!...

C'était en effet Babet, la vieille bonne de mame Toinon, celle
qui gardait la boutique pendant que sa maîtresse allait avec Tony



au bal de l'Opéra.

Lors de son départ pour les Pays-Bas, c'était encore à Babet
que mame Toinon, qui avait fermé sa boutique, avait confié la
garde de la maison.

Or, si nos lecteurs s'en souviennent, quoique bonne femme au
fond, Babet, dans la forme, n'était pas la douceur même. Aussi
comme le suisse lui déclara que M. Joseph aurait probablement
autre chose à faire que d'aller lui parler rue des Jeux-Neufs, se
mit-elle dans une atroce colère.

Ses éclats de voix attirèrent l'attention de Réjane qui, guidée
par le bruit, descendit jusqu'au milieu de la grande cour.

Dès qu'elle l'aperçut, Babet, malgré les efforts du suisse, cou‐
rut à elle.

--N'est-ce pas, s'écria-t-elle, n'est-ce pas, ma jeune demoiselle,
que ce gros ventru a tort, et que madame la marquise de Vilers
me recevra?

Réjane la regarda avec étonnement, puis, comme frappée
d'une idée subite:

--Chut! fit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, venez. C'est
_lui_ qui vous envoie?

Et la pauvre enfant, qui ne cessait de penser à Maurevailles,
entraîna la vieille Babet ébaubie.

Le suisse, ayant ordre de ne pas contrarier la jeune fille, haus‐
sa les épaules et rentra dans sa loge. Babet suivit ainsi Réjane
jusque dans le boudoir.



--Ici vous pouvez parler, dit la pauvre enfant. Que me voulez-
vous?

--C'est un paquet que j'apporte.

--Un paquet?

--Oui, pour madame de Vilers.

--Ah! fit Réjane désappointée. Et qu'y a-t-il dans ce paquet?

--Un coffret. Voici l'histoire. Je vous ai dit que j'étais la ser‐
vante de mame Toinon, la costumière, qui est partie en me lais‐
sant la garde de la maison. Ce départ a naturellement été connu
dans le quartier. Cette nuit, des voleurs sont entrés, ont tout bri‐
sé, tout fracturé, tout emporté. Ils n'ont laissé que ce qui leur a
paru ne rien valoir pour eux.

--Eh bien, dit Réjane, pour qui tout ce qui ne concernait pas
Maurevailles était indifférent, en quoi, ma bonne femme, puis-je
vous être utile?

--Oh! en rien, mademoiselle. Dieu merci, les quelques valeurs
de ma patronne, que j'ai cachées moi-même en lieu sûr, n'y ont
point passé... Mais voici pourquoi je viens:

Parmi les objets laissés par les voleurs, se trouve un coffret
dont ils ont brisé la serrure. Ce coffret, que je ne connaissais pas
à mame Toinon, ne contient qu'un manuscrit signé: «Marquis de
Vilers».

Naturellement je ne me suis pas amusée à le lire... ça ne me
regardait pas... mais comme j'ai entendu souvent parler du mar‐
quis par mame Toinon, comme je sais que M. Tony était l'ami de



M. de Vilers, j'apporte le coffret et les papiers. Si les bandits re‐
viennent, ils ne les voleront pas!...

Et Babet tendit le manuscrit à Réjane, qui l'ouvrit
machinalement.

Tout à coup la jeune fille tressaillit.

--Ah! s'écria-t-elle, merci, merci. Tenez, madame, prenez, voi‐
ci pour votre peine!...

Elle détacha son bracelet et le tendit à Babet étonnée.

--Merci, mademoiselle, dit celle-ci en faisant un geste de refus,
ce n'est point pour avoir une récompense que je suis venue. Chez
mame Toinon, on n'a besoin de rien...

--Je vous en prie, prenez ce bracelet, gardez-le en souvenir de
moi... Je vous en saurai gré.

Cette fois Babet accepta un présent, si gracieusement offert, et
s'en alla avec force révérences.

En passant devant la loge du suisse, elle eut une velléité d'y
entrer pour humilier un peu de sa victoire le fonctionnaire trop
zélé qui avait failli l'empêcher d'accomplir la mission qu'elle
s'était tracée. Elle se contenta de lui lancer un regard de triom‐
phant mépris.

Restée seule, Réjane s'était hâtée de parcourir avec avidité le
manuscrit.

Ce qui l'avait frappée, lorsqu'elle y avait jeté les yeux, c'était
un nom plusieurs fois répété: le nom de Maurevailles.



Ce nom avait, pour elle, prêté immédiatement au manuscrit
une valeur inexprimable.

Si elle avait eu de l'argent sur elle, elle eût tout donné à Babet
pour avoir ce manuscrit.

Mais, ayant la poche vide, elle avait offert son bracelet.

Maintenant elle lisait, ardemment, fiévreusement, concen‐
trant toute son attention sur ce récit auquel était mêlé celui
qu'elle aimait.

D'abord, ce ne fut pour elle qu'un amas de mots confus, des‐
quels sortaient seuls les noms propres.

Puis, peu à peu, le jour commença à se faire dans son esprit.
Le manuscrit--que nos lecteurs connaissent--racontait le serment
fait devant Fraülen, et expliquait les causes de la froideur de
Maurevailles pour toute autre qu'Haydée, qu'il était condamné à
aimer de par la parole donnée.

A mesure qu'elle lisait, une réaction se faisait dans son esprit
bouleversé. Quand elle eut fini, la raison lui était revenue...

Haydée n'aimait point et ne pouvait aimer Maurevailles.

C'était donc à la jeune fille de se faire aimer de lui...

Elle le comprenait. Donc, elle était sauvée!

Après le manuscrit, Réjane lut la lettre qui était restée au fond
du coffret.

Cette lettre, on s'en souvient, n'avait pour adresse qu'une
initiale.



La suscription disait:

«_Au baron de C.... ou à celui qui trouvera, ce coffret_.»

Ce qui avait autorisé Tony à rompre le cachet et l'avait, par la
suite, lancé dans toutes les aventures que nous avons racontées.

Mais Réjane paraissait, en cela, mieux renseignée que Tony.

--Le baron de C...? s'écria-t-elle. Mais c'est évidemment ce
vieux baron de Chartille, qui, après avoir été l'ami intime du père
de M. de Vilers, se fit presque le camarade du marquis. A quel
autre mieux qu'à lui, en effet, pouvait-il songer à confier ses se‐
crets intimes? M. de Chartille était à la fois son père et son frère.
Oh! oui, c'est bien à lui qu'est adressé ce manuscrit. Il faut donc
qu'il l'ait! Lui, si bon, si brave; lui, le modèle de l'honneur... Il
nous protégera tous!...

Haydée rentrait à ce moment. Sa surprise fut extrême, quand
elle entendit Réjane lui dire avec tranquillité:

--Soeur, ne te déshabille pas; ne fais pas dételer ton carrosse.
Conduis-moi, je te prie, chez le baron de Chartille. Lui seul peut
nous sauver, toi et moi, et faire cesser nos douleurs.

X

A SAINT-GERMAIN

Le baron de Chartille était un de ces hommes dont notre vie
moderne à toute vapeur a rendu les spécimens bien rares.



Haut de six pieds, la poitrine large et développée, bien campé,
bien proportionné, le baron figurait à merveille l'Hercule antique
dont il avait la stature et la vigueur.

On ne savait pas au juste son âge réel. Lui-même prétendait
l'avoir oublié. Mais on s'accordait pour dire qu'il devait être
presque centenaire.

Cela ne l'empêchait pas d'être solide, droit et ferme, comme
les vieux chênes de la forêt de Saint-Germain, ses contemporains
et ses amis.

Nous parlons de la forêt de Saint-Germain, car c'était là que le
baron passait la plus grande partie de son existence.

Il habitait près du parc un vieil hôtel aux vastes salles où sa
taille colossale était à l'aise. Par une faveur spéciale, due à ses
services et à ses relations à la cour, il avait l'autorisation, bien ra‐
rement accordée, de chasser dans la forêt royale.

Cette autorisation, il en usait largement. Dès la pointe du jour,
on pouvait le voir, le mousquet sur l'épaule, courir les allées, à la
recherche des chevreuils et des daims, suivi d'un seul chien, choi‐
si entre mille par le vieux baron qui avait été un des veneurs les
plus expérimentés de son temps et qui se faisait fort, avec son
unique limier, de faire plus de besogne que tous les gentils‐
hommes de la cour, avec leurs meutes réunies.

Les habitants de Saint-Germain, qui le voyaient rentrer
presque chaque jour, portant sur son épaule le gibier qu'il venait
d'abattre, ne pouvaient songer à le démentir.

La chasse était le seul passe-temps du vieux baron, qui se re‐
trempait ainsi dans l'exercice violent. Le soir, pourtant, il lisait



dans son fauteuil quelques chapitres des _Traités militaires de
Vauban_, ou quelques poésies de Malherbe. Il est vrai qu'après
cette lecture, il gagnait vite son lit pour y dormir jusqu'au matin.

Avec une vie ainsi réglée, le baron venait fort rarement à Paris,
où aucune affaire ne l'appelait. Il avait coutume de dire qu'il était
trop vieux pour se déranger et que ceux qui voulaient le voir sa‐
vaient le chemin de sa demeure, où un bon accueil les attendait.

Tel était l'homme auquel le marquis de Vilers avait adressé
son testament. Supposant que la cassette tomberait entre les
mains de quelqu'un de sa famille qui saurait l'amitié toute parti‐
culière qui le liait au vieux baron, M. de Vilers n'avait pas pris la
précaution de le désigner autrement que par son initiale. On a vu
le résultat de cette négligence.

Quant au baron de Chartille, il avait continué à chasser dans
sa forêt, sans s'étonner de l'absence de Vilers.

Dans les commencements, il s'était contenté de dire:

--Vilers me néglige. Les plaisirs de la cour lui font oublier son
vieil ami. Je lui ferai des reproches.

Puis, apprenant la reprise de la campagne, il avait pensé:

--Vilers est parti. Il a repris du service. J'aurai de bonnes his‐
toires de guerre à son retour. Cela me ragaillardira!...

Quand Réjane, montrant à sa soeur le manuscrit, lui dit qu'il
fallait aller voir le baron de Chartille, ce nom fut pour la mar‐
quise un trait de lumière.

Elle se demanda comment elle n'y avait pas plus tôt pensé.



Réjane n'était donc plus folle? Bien au contraire, elle causait
fort sagement. La foi en le baron de Chartille, l'espérance d'être
mariée par lui à Maurevailles, l'avaient comme ressuscitée.

Quelques minutes d'entretien convainquirent la marquise de
cette réalité si heureuse!

Elle donna l'ordre de partir immédiatement pour Saint-
Germain.

La route parut longue aux deux femmes qui avaient hâte de
voir le vieux baron et de savoir ce qu'il déciderait en cette affaire.

Cependant, le postillon, pressant un peu les chevaux, on arriva
enfin à l'hôtel de Chartille.

Le baron, selon sa coutume, était dans son grand fauteuil. Il
tenait ouvert sur ses genoux le célèbre _Traité de Vénerie_, de
Jacques du Fouilloux, livre spécial, dédié à Charles IX, et qui
était alors comme un oracle dans cette science aujourd'hui tom‐
bée en désuétude.

En apercevant les deux jeunes femmes, le baron ferma vive‐
ment son livre et se leva militairement.

--Bénis soient les dieux! s'écria-t-il avec un fin sourire, puis‐
qu'ils m'amènent en ce jour si charmante compagnie! C'est bien à
vous, marquise, de n'avoir pas oublié le vieux solitaire et de venir
le voir dans son ermitage...

Mais remarquant tout à coup le voile de tristesse qui s'obsti‐
nait à altérer le sourire de la marquise:

--Mon Dieu, fit-il, que se passe-t-il donc? Cette visite m'an‐
noncerait-elle un malheur? Est-ce que Vilers?...



Ce fut Réjane qui lui répondit en lui tendant le manuscrit.

Il le parcourut fiévreusement.

--Oui, je savais déjà une partie de cette histoire, murmura-t-il
en lisant l'histoire de Fraülen... Mais j'étais loin de soupçonner
toute la vérité...

Il arrivait à la fin.

--Ah! dit-il encore. Pauvre Vilers, toujours le même!... mais il
n'y a rien à dire. J'étais ainsi, pis que cela peut-être, à son âge...
Corbleu!... j'espère bien que Lavenay ne l'a pas tué?...

La marquise le mit alors rapidement au courant des événe‐
ments qui s'étaient passés après le duel de Vilers et de Lavenay.
Le vieillard, assis dans son fauteuil, la tête appuyée sur la main
droite, écoutait ardemment.

Quand elle eut fini, il étendit la main vers le cordon qui pen‐
dait près de son fauteuil et sonna.

Un domestique apparut.

--Lapierre, dit M. de Chartille, va dire à mon cocher d'atteler
tout de suite ma chaise de poste. Pendant ce temps, tu prépareras
ma grande valise de voyage et tu feras tes bagages pour
m'accompagner...

Habitué de longue date à l'obéissance passive, le domestique
salua et sortit pour exécuter les ordres du baron.

--Où allez-vous donc ainsi? demanda madame de Vilers
étonnée.

--Aux Pays-Bas, parbleu!



--Comment, vous voulez?...

--Vous me dites que Vilers a besoin de moi. Je me rends à son
appel. Il est là-bas. J'y vais. Et s'il vit encore, je vous garantis qu'il
vivra longtemps...

--Mais que comptez-vous donc faire?

--Le débarrasser de ces gens qui le gênent. Quand ils ne seront
plus là, il sera dégagé de son serment envers eux...

Le vieux baron disait cela avec une simplicité, une assurance
stupéfiantes. C'était à croire qu'il s'agissait de la chose la plus
simple du monde.

--Mais vous ne connaissez pas les autres Hommes Rouges? dit
madame de Vilers.

--J'en connais un, je les connaîtrai tous. J'avais, du reste, une
vieille rancune de famille contre ce jeune Lavenay. J'ai eu, dans
le temps, avec son grand père, une affaire dans laquelle celui-ci
s'est assez mal conduit... Il a refusé de se battre avec moi, sous
prétexte que j'étais trop jeune... Plus tard, j'ai eu aussi une que‐
relle avec le père, Gaëtan de Lavenay, qui était alors lieutenant à
Navarre-Infanterie... c'était un duelliste de profession, celui-là.
Mais on a arrêté l'affaire, sous le prétexte que j'étais trop vieux...
Je serai enchanté de régler une bonne fois mes comptes avec
quelqu'un de la famille!...

--On le dit terrible à l'épée, objecta Réjane.

--Oh! de notre temps, cela ne comptait pas... Tenez, il y a de
cela une cinquantaine d'années... plus même, soixante ans au
moins... nous étions dix gentilshommes qui avions fait un pari



contre les meilleurs maîtres d'armes du régiment..... Il y avait là
Chaverny, de Pons, Bressac et un Maurevailles qui devait être, à
propos, le grand-père ou le grand-oncle de celui d'aujourd'hui. La
rencontre eut lieu en plein jour, sur la place Royale... Eh bien,
nous blessâmes les dix prévôts. De notre côté, il n'y eut que Bres‐
sac qui eut la cuisse traversée par l'épée d'un sergent de Sain‐
tonge... Ce fut une belle partie... On en parla pendant un mois à
la cour...

Tout en bavardant, le vieux baron avait pris son épée, ses pis‐
tolets et son manteau de voyage. La berline était attelée et le pos‐
tillon faisait claquer son fouet dans la cour. Lapierre plaçait sur le
haut de la voiture la valise de son maître et la sacoche qui conte‐
nait ses effets personnels.

--Adieu, mesdames, dit le baron en baisant la main de la mar‐
quise et celle de Réjane. Retournez à Paris. Dans quelques jours,
vous aurez des nouvelles...

Mais comme la marquise s'apprêtait à prendre congé de lui,
Réjane, toute confuse, toute rouge, restait immobile et clouée sur
son siège.

--Voyons, mon enfant, reprit le baron, on dirait que votre petit
coeur n'est pas encore complètement déchargé... Parlez donc!

Elle balbutia quelques mots, inintelligibles pour le baron, puis
se tut soudain.

--Ah! je comprends, fit la marquise. C'est que, parmi nos en‐
nemis, il y en a un... qu'elle aime...

--Parbleu! s'écria le baron. Toujours l'histoire de _Roméo et
Juliette_! Et comment s'appelle-t-il, votre Roméo?



--Le chevalier de Maurevailles... murmura Réjane.

--Eh bien, mon enfant, reprit-il en saisissant les mains de la
jeune fille et en la conduisant auprès de sa soeur, soyez sans
crainte. On le ménagera, votre Roméo. Et, si vous le désirez
même, on vous le ramènera.

Réjane ne put se défendre de se jeter dans les bras de l'ex‐
cellent baron qui n'avait point trompé son attente, puis se retira
avec sa soeur...

XI

UN DE MOINS

Tandis que madame de Vilers et Réjane retournaient à Paris,
le baron de Chartille brûlait la route.

Avec une vigueur incroyable à son âge et que lui eussent en‐
viée bien des jeunes gens, il ne quitta, ni jour ni nuit, sa chaise de
poste, ne s'arrêtant que pour relayer et se faisant apporter ses re‐
pas dans la voiture.

Enfin le baron arriva au camp, et après s'être fait reconnaître,
demanda une entrevue immédiate à Maurice de Saxe.

Son nom était bien connu. Le maréchal s'empressa de recevoir
le brave centenaire en s'enquérant avec déférence du motif évi‐
demment grave qui pouvait l'amener à l'armée.

M. de Chartille le pria de vouloir bien faire mander les trois
officiers avec lesquels il désirait avoir en sa présence un entretien



sérieux.

Quelques minutes plus tard, Lavenay, Lacy et Maurevailles se
présentaient.

Le baron voulut alors expliquer le motif du voyage; mais, dès
les premiers mots, Maurevailles l'interrompit par cet aveu
terrible:

--Vilers est mort!...

--Vilers est mort!... s'écria le centenaire avec douleur. Mort...
Assassiné, sans doute?...

Respectant l'âge et la douleur du baron, Maurevailles ne rele‐
va pas cette expression. Mais Maurice de Saxe, intervenant au
débat, s'empressa de répondre:

--Le marquis de Vilers a eu la mort d'un brave; celle que nous
devons tous désirer: il a été tué à la prise de la citadelle
d'Anvers...

--C'est une atténuation, dit le baron de Chartille en passant
son gant sur sa paupière humide. On pourra du moins dire à sa
veuve: Votre mari était un brave et loyal officier!...

Mais Lavenay, encore sous le coup de la nouvelle que lui avait
apportée son courrier, s'écria:

--C'était un traître!

--C'était un traître!... répétèrent comme un double écho Mau‐
revailles et Lacy.

--Que dites-vous, messieurs? s'écria avec indignation le baron.
Lui reprocherez-vous jusqu'au delà du tombeau une faute de jeu‐



nesse qu'il a expiée d'une si sublime façon?

--C'était un traître!... répéta de nouveau Lavenay.

--Ah! je vous remercie de me donner un démenti, monsieur de
Lavenay!... s'écria le vieillard emporté par la colère. Je vais savoir
enfin si, dans votre famille, il y a quelqu'un qui veuille croiser son
épée contre la mienne. En garde, monsieur, en garde, ou, par
Dieu, je vous marque au visage, pour que toute l'armée vous re‐
connaisse comme un lâche calomniateur!...

Le vieux baron avait redressé sa haute taille. Sa main impa‐
tiente faisait tournoyer son épée, qu'il avait tirée du fourreau.
Maurice de Saxe crut devoir s'interposer.

--Mon cher baron, dit-il, je vous en prie, calmez-vous. M. de
Lavenay regrette sincèrement de vous avoir offensé par des pa‐
roles que...

--Non, non, dit l'obstiné vieillard. Maréchal, vous, l'honneur
en personne, je vous en supplie, laissez-moi châtier ce tourmen‐
teur de femmes.

--Mais il nous faudrait des témoins, objecta Lavenay.

--En aviez-vous contre Vilers, sur la place Royale? Cependant,
prenons des témoins, je ne m'y oppose pas. Chevalier de Maure‐
vailles, j'aurai à vous parler ensuite d'une malheureuse jeune
fille, passez de mon côté. Vous, Lacy, secondez votre ami! Mais,
pour Dieu! en garde, en garde!

Il n'y avait rien à répliquer. Lavenay tira son épée.

Mais l'assurance semblait l'avoir abandonné. Aux attaques, à
la fois furieuses et savantes du baron, il ripostait lourdement,



mollement, arrivant à peine à la parade.

Deux fois déjà l'épée du vieillard avait effleuré sa poitrine, en‐
levant des lambeaux de drap... C'était vraiment un rude adver‐
saire que le baron de Chartille!

Les témoins de cette scène en suivaient anxieusement les
péripéties.

Tout à coup, l'épée du baron décrivit un cercle, prit celle de
Lavenay en tierce pour l'écarter par un froissement rapide. Le fer
suivit le fer, et la lame vint s'enfoncer jusqu'à la garde dans la
poitrine du jeune homme qui tomba lourdement.

Il était mort.

--Je vous demande pardon, maréchal, de vous avoir fait assis‐
ter à cette scène, dit froidement M. de Chartille en remettant son
épée au fourreau. Vous, messieurs de Lacy et de Maurevailles, oc‐
cupez-vous de votre ami. Je ne vous dis pas adieu, mais au revoir,
car je reste ici jusqu'à nouvel ordre. Mon oeuvre n'est pas faite...

XII

MA MÈRE!...

Dans la meilleure chambre de la maisonnette qu'elle avait
louée au fond de l'un des faubourgs d'Anvers, mame Toinon
veillait au chevet de Tony. Terrifiée par l'arrêt brutal du médecin
qui, à première vue, avait déclaré le jeune homme perdu sans
ressources, mame Toinon n'avait pas voulu accepter cet arrêt
comme définitif.



C'est une particularité, souvent fort heureuse, de la nature hu‐
maine, d'accepter sans examen les bonnes nouvelles et de ne
croire aux mauvaises qu'après un contrôle indiscutable.. Le se‐
cond chirurgien que la mercière alla chercher fut beaucoup plus
consolant que le premier.

--Votre soldat est fortement avarié, dit-il avec une grimace
non équivoque, mais le coffre est solide et à cet âge-là il y a tou‐
jours de la ressource...

--Alors, monsieur, vous espérez...? demanda mame Toinon
palpitante d'émotion.

--Je n'espère rien, sacrebleu! dit le médecin qui appartenait à
la classe des bourrus bienfaisants, je vous dis que nous verrons et
rien de plus. Il y a pas mal de déchirures dans la peau de ce gar‐
çon. Mais jusqu'à présent rien de cassé. Si l'intérieur n'est pas
plus détérioré que l'extérieur... Enfin dans quelques jours je vous
rendrai réponse... En attendant, soignons-le...

Ce fut tout ce qu'elle put savoir, mais c'était déjà beaucoup.
Elle s'installa près du lit de Tony, se promettant de ne plus le
quitter qu'il ne fût hors de danger.

Quelques jours se passèrent. Chaque matin le médecin venait
et hochait la tête d'un air satisfait. Se méprenant, comme l'autre,
sur la nature de l'affection qui liait mame Toinon à Tony, il
murmurait:

--On vous le tirera d'affaire, votre chéri. Allons! du temps et de
la patience, voilà les grands remèdes qui valent mieux que tout.

De la patience, elle n'en manquait pas, la bonne et charmante
femme. Certes, elle ne s'impatientait pas au chevet de Tony. N'é‐



tait-ce pas pour lui, pour le revoir, pour être auprès de lui qu'elle
avait quitté Paris, ses affaires, son magasin, tout?

Auprès du malade, dans les longues heures, elle songeait; et,
malgré elle, les paroles des deux médecins lui revenaient à l'idée.

--Est-ce votre mari, votre amant? avait demandé l'un.

--On vous le sauvera, votre chéri!.. s'était écrié l'autre.

C'était donc possible!... Malgré la différence d'âge qui les sépa‐
rait, Tony pouvait donc, sans trop étonner le monde, devenir son
amant, son mari?...

Malgré elle, elle s'avouait que le sentiment maternel qui l'avait
portée à recueillir, à élever Tony, s'était modifié avec le temps,
sans qu'elle s'en rendît compte. Elle avait vu l'enfant grandir de‐
venir homme et peu à peu, son affection pour lui avait pris une
autre forme... Que de fois elle avait remarqué avec orgueil com‐
bien Tony se faisait beau garçon... Que de fois, lorsqu'elle l'avait
vu plaisanter avec quelqu'une des fillettes du quartier, elle avait
senti en elle un inconscient malaise, une contrariété jalouse!... A
cette heure où elle était là, prête à donner sa vie pour le sauver,
elle ne pouvait plus se le dissimuler; ce qui dominait en elle, ce
n'était pas le dévouement de la mère pour son fils, c'était la pas‐
sion folle de l'amante pour l'amant.

Mais, lui, lui, Tony... l'aimait-il?

Hélas! il était là, gisant encore sans connaissance, enveloppé
de bandelettes, en proie à une horrible fièvre, incapable de par‐
ler, de comprendre même... Était-elle sûre seulement de le sau‐
ver? Devait-elle demander à Dieu l'amour de Tony, alors qu'elle
en était encore à implorer sa vie?



Mais, tout à coup, elle se rappelait l'incident de la citadelle,
quand la bouche de Tony à demi évanoui s'était collée sur sa
main... O souvenir cruel et doux à la fois! Ce baiser la brûlait...
Elle eût voulu l'effacer de sa mémoire, et ses lèvres fiévreuses le
cherchaient à tout instant sur sa main.

Ah! ce baiser!... Pour recevoir seulement le pareil, elle donne‐
rait le paradis!

Il était onze heures du soir. Vaincue par la fatigue, la vaillante
femme s'était assoupie sur son fauteuil.

Un mouvement du malade la tira de sa torpeur.

Tony s'agitait faiblement. La fièvre avait augmenté, le délire
était venu. Le jeune officier murmurait à demi-voix des paroles
inintelligibles.

--Qu'as-tu, Tony, mon trésor? Parle, parle, demanda la jeune
femme.

--Ma mère!... dit le blessé, dont le visage s'illumina d'une ex‐
pression de béatitude.

Ainsi, il l'appelait sa mère! Lui-même ne voulait être que l'en‐
fant de mame Toinon...

Et la pauvre exaltée, ramenée par cet unique mot au senti‐
ment réel des choses, eut le courage de refouler dans son coeur
toutes ses pensées de _femme_ pour n'être plus que _mère_.

--Que veux-tu, cher enfant? demanda-t-elle avec empresse‐
ment en ne pensant déjà plus aux rêves fous qu'elle venait de
faire, pour ne plus songer qu'au rôle maternel dont elle s'était
chargée.



--Ma mère! répéta Tony.

Mais la fièvre du malade augmentait. Faisant, pour se soule‐
ver, des efforts qui lui arrachaient de sourds gémissements, il
semblait se débattre contre un ennemi inconnu. Dans son délire,
il poussait des cris terribles, appelant ses amis à son aide, re‐
poussant mame Toinon qui s'efforçait en vain de le contenir et de
le calmer.

La pauvre femme, effrayée, envoya au plus vite chercher le
médecin. En apercevant le malade, celui-ci hocha la tête:

--Voilà la crise que j'appréhendais, dit-il. Elle peut le sauver,
elle peut l'emporter.

--Mais ne sauriez-vous calmer cette horrible fièvre?

--Eh! je n'ose l'essayer... Écoutez: vous m'avez dit, je crois, que
vous aviez de l'argent?...

--Oui, docteur; et s'il en faut encore, j'enverrai à Paris. Je ven‐
drai tout ce que j'ai... Si cela ne suffisait pas, j'ai des amis, je les
verrais... Quelle que soit la somme nécessaire, je l'aurai, Dites,
dites vite... Que faut-il?

--Oh! pas autant que vous pourriez le croire... Je veux simple‐
ment vous proposer de faire venir mon éminent collègue le doc‐
teur Van Hülfen. Il a spécialement étudié ces maladies du cer‐
veau et pourra nous être d'un grand secours. Seulement, comme
c'est un vieux savant qui n'aime pas à se déranger, surtout la
nuit, sans être grassement payé...

--Ah! qu'importe! courez, courez, docteur; amenez-le. Tout ce
qu'il voudra, mais qu'il le sauve!...



Le chirurgien sortit et revint bientôt avec le docteur Van
Hülfen.

Le délire de Tony était à son plus haut période.

Le docteur Van Hülfen considéra avec attention le malade, et,
non sans quelque difficulté, parvint à lui saisir le poignet.

--Hum! hum! dit-il, en regardant sa grosse montre d'argent
historié et découpé, cent vingt-deux pulsations à la minute...
C'est beaucoup, beaucoup... Il faut réduire cela...

Puis se tournant vers mame Toinon:

--Donnez-moi un grand drap, dit-il.

--Un drap?

--Oui, un drap de lit.

La mercière s'empressa de le satisfaire.

--Maintenant, de l'eau!...

--De l'eau tiède? dit mame Toinon.

--Non pas. De l'eau froide, glacée même, si c'est possible.

Il y avait dans la maison un puits très profond. On courut y
puiser un seau d'eau fraîche.

Le docteur y trempa le drap, et, aidé de son collègue, le glissa
sous Tony...

--Mais vous allez le tuer... il est tout en sueur! s'écria mame
Toinon stupéfaite.



Sans s'inquiéter des craintes de la mercière, le vieux savant
qui, devançant les idées modernes, avait découvert un traitement
dont ne se servent pas encore nos docteurs--peut-être parce qu'il
abrégerait le nombre des visites,--enveloppa Tony dans le drap
mouillé et le maintint, malgré sa résistance, dans cette enveloppe
glacée.

--Quatre-vingts!... dit-il en consultant après quatre minutes le
pouls du malade. Le délire n'existe plus...

En effet Tony semblait beaucoup plus calme.

--Laissez-le dans ce drap, continua le vieux praticien. Seule‐
ment, comme l'eau s'échauffe, vous le rafraîchirez toutes les trois
heures. Vous ferez bien d'avoir deux draps pour alterner. Adieu,
madame. Mon cher collègue, au revoir, vous n'avez plus besoin
de moi!...

Mame Toinon voulut insister pour le payer.

--Allez, dit-il, soignez votre malade, vous me paierez quand il
sera debout. Vous avez bien entendu?... De l'eau fraîche... toutes
les trois heures... jusqu'à demain. Au revoir!...

Il sortit. Le chirurgien le suivit.

Mame Toinon resta seule pour soigner son Tony.

Vingt-quatre heures se passèrent, au bout desquelles la fièvre
disparut complètement.

Mais Tony continuait à répéter:

--Ma mère!...



--Oh! oui, dit mame Toinon, tu as raison, je suis ta vraie
mère...

Le malade sourit:

--Vous?... dit-il. Oh! non. Vous m'aimez, je le sais bien et je ne
vous le rendrai jamais assez. Mais vous n'êtes pas ma mère... Ma
vraie mère, je l'ai vue... ou du moins j'ai vu son portrait, car elle,
ma mère, est morte! Ce n'est plus qu'en rêve que je puis la
revoir!... Ah! j'étais bien heureux tout à l'heure.

--Mon Dieu! s'écria mame Toinon, voilà le délire qui le
reprend...

--Non, dit Tony, je n'ai pas le délire. Je vous dis que j'ai vu le
portrait de ma mère...

Et il lui raconta comment avait été découverte sa parenté avec
le marquis de Langevin, comment celui-ci lui avait montré le mé‐
daillon où se trouvait le portrait de sa mère, mais en lui disant
qu'elle n'existait plus...

Mame Toinon était aussi émue que lui.

--Oui, elle est morte, répondit Tony, et je ne tarderai pas à la
rejoindre. Je ne donnerais pas mon bonheur pour cent années
d'existence!

--Toi, mourir! s'écria la jeune femme; oh! non, tu ne mourras
pas. Tu es sauvé, au contraire. Il t'a admirablement soigné, le bon
docteur, et je continuerai son oeuvre, je te le jure!

La chère femme était dans l'ivresse.



Non seulement son Tony allait de mieux en mieux, mais en‐
core ce n'était pas elle qu'il appelait sa mère!

Et il l'aimait pourtant!

L'aimerait-il donc comme elle voudrait si ardemment qu'il
l'aimât?...

XIII - L'OFFICE FUNÈBRE

En présentant à nos lecteurs le baron de Chartille, nous avons dit
que son existence était très méthodiquement réglée.

Or, dans l'emploi de son temps, la religion avait sa part.

De même que, chaque matin, on était sûr de le voir, quelque
temps qu'il fît, partir le fusil sur l'épaule, de même, tous les di‐
manches, on le voyait dans l'église de Saint-Germain, où sa place
était réservée, écoutant la grand'messe et dominant de sa haute
taille les fidèles qui l'entouraient.

Aussi, après avoir vengé son ami Vilers, son premier soin fut-il
de faire dire une messe pour le repos de son âme.

Il s'adressa au maréchal de Saxe et lui demanda la permission
de disposer de ses soldats pour rendre la cérémonie plus digne.

Maurice de Saxe la lui accorda avec empressement.

Quant aux soldats, ce fut à qui serait admis à prendre part à ce
travail destiné à honorer le souvenir d'un brave.



En quelques jours, un autel colossal fut élevé au milieu du
camp, autel fait de bois et de terre, orné de branches de feuillage,
décoré de faisceaux d'armes et de trophées de drapeaux. Avec un
goût parfait, les soldats disposèrent de chaque côté de l'autel im‐
provisé des pièces de canons détachées de leurs affûts et mises en
croix, autour desquelles des lames de sabres formaient une étin‐
celante auréole, tandis qu'une haie de hallebardes et de mous‐
quets, savamment entremêlés, formait comme un berceau au-
dessus de l'officiant.

Il fut décidé que chaque régiment enverrait un détachement à
la cérémonie, et que les tambours, trompettes et musiques, vien‐
draient en relever l'éclat.

La cérémonie allait commencer, lorsque trois soldats des
gardes-françaises vinrent solliciter l'honneur d'être reçus par le
baron.

Il les fit entrer.

--Monsieur le baron, dit l'un d'eux avec un fort accent méri‐
dional, nous n'avons pas l'honneur d'être connus de vous. Mais
nous pensons que vous ne nous en voudrez pas de vous déranger
quand vous saurez que nous servions tous trois dans la compa‐
gnie du capitaine de Vilers que nous aimions...

--Que nous aimions beaucoup... appuya comme un écho le se‐
cond garde-française, en lequel on a déjà reconnu le Normand,
inséparable compagnon du Gascon.

--Et pour qui nous aurions donné notre vie, murmura d'une
voix à peine intelligible le troisième, qui semblait avoir une ex‐



trême difficulté à émettre des sons et dont le nez rouge prenait,
grâce à l'émotion, des teintes violacées.

Celui-là, c'était Pivoine.

--Vous avez eu raison, mes amis, dit le baron. Parlez. De quoi
s'agit-il?

--Eh bien, donc, reprit la Rose, nous avons une prière à vous
adresser. Vous avez probablement entendu parler d'un jeune offi‐
cier qui conduisait les vingt hommes sur la brèche, le jour de
l'explosion...

--Le cornette Tony?...

--Oui, monsieur le baron, un brave et digne jeune homme, en‐
gagé depuis six mois à peine et qui pouvait aspirer au plus bel
avenir...

--Au plus bel avenir..., répéta le Normand.

--Nous l'aimions tous...

--C'est lui qui m'a crevé la gorge, chuchota Pivoine en passant
sa grosse main sur ses yeux humides de larmes; mais je ne lui en
voulais pas; au contraire, c'est pour cela que je l'aimais... quel joli
tireur cela eût fait!... Ah! je voudrais qu'il fût là, quand même ce
serait pour me flanquer encore un coup de pointe!...

--Tony a été l'ami du marquis de Vilers, reprit La Rose. Je puis
même dire qu'il lui a rendu de grands services. Enfin ils sont
morts ensemble.

--Je vous entends, mes enfants, dit le baron d'une voix émue,
vous venez me demander de comprendre Tony dans les prières



qu'on va dire pour le marquis de Vilers... Non seulement j'y
consens de grand coeur, mais encore je vous remercie de m'y
avoir fait penser, car c'est justice. Oui, allez dire à vos camarades
que les noms du capitaine de Vilers et du cornette Tony seront
unis, dans la cérémonie qui se prépare, comme eux-mêmes ont
été unis dans la vie et dans la mort. Bien plus, on pensera dans
les prières à tous ceux qui ont péri avec eux et qui n'ont ici ni
ami, ni frère pour les représenter...

--Ah! merci, merci, monsieur le baron, s'écria La Rose; toute
l'armée vous bénira!... Je ne suis qu'un pauvre soldat, mais si
vous avez besoin de la vie d'un homme...

--De deux hommes... dit le Normand.

--De trois hommes, sacrebleu! essaya de s'écrier Pivoine; je ne
peux plus faire de discours, mais j'ai encore le poignet solide...

--Allons, c'est bien, mes enfants, dit le baron que l'émotion
commençait à gagner; le temps se passe. Il faut penser à la
cérémonie.

Les trois soldats prirent congé du baron pour avertir leurs ca‐
marades du succès de leur démarche.

Une heure après, un coup de canon annonçait le commence‐
ment du service funèbre.

Comme nous l'avons dit, de nombreux détachements y
assistaient.

En outre, presque toutes nos connaissances s'y revoyaient côte
à côte.



Le maréchal de Saxe, toujours traîné dans sa petite carriole
d'osier et en grand uniforme, s'était fait placer au milieu du carré
des troupes. A sa droite se tenait debout le marquis de Langevin,
également en tenue; à sa gauche, le marquis de Chartille.

Derrière eux se trouvait le comte de Clermont-Prince, qui
avait dirigé les opérations du siège d'Anvers, et qui avait chargé
Tony de la terrible mission où il avait perdu la vie.

Puis, les officiers du régiment de Bourgogne, où Tony était
cornette; ceux des gardes-françaises, anciens compagnons du
marquis de Vilers.

Enfin, tout honteux de la place d'honneur qu'il occupait, La‐
drange, le soldat qui avait eu le poignet cassé à la prise du châ‐
teau du margrave, et qui avait gagné les galons de brigadier en
même temps que Tony conquérait l'écharpe; Briançon, le sergent
qui, seul, avait survécu à l'explosion d'Anvers; Pivoine, La Rose et
le Normand.

Sur le côté, deux femmes pleuraient, inclinées; c'étaient ma‐
man Nicolo et Bavette.

Mais (chose étrange!) seule, mame Toinon manquait. Son ab‐
sence ne tarda pas à être remarquée. Maman Nicolo surtout,
malgré sa douleur réelle, ne pouvait s'empêcher de regarder de
temps en temps autour d'elle.

Bavette profitait naturellement de l'occasion pour faire de
même.

--C'est bien singulier... murmuraient-elles après chaque vaine
recherche.



Le baron de Chartille ne tarda pas à remarquer cette attitude,
qui finit par l'intriguer au plus haut point. Une idée lui vint.

Il avait fait une enquête auprès du maréchal de Saxe, du mar‐
quis de Langevin, des Hommes Rouges. Cette enquête ne lui
avait appris que la mort de Vilers, qui restait sans preuve maté‐
rielle. Il se dit que, peut-être, en interrogeant les petits, il obtien‐
drait de meilleurs résultats qu'en continuant à s'adresser aux
grands.

--Après la cérémonie, pensa-t-il, je causerai avec ces femmes.

Le prêtre avait dit l'absoute. Les troupes se retiraient. Prenant
congé de Maurice de Saxe et du colonel de Langevin, le baron se
dirigea vers maman Nicolo.

Mais, en chemin, la conversation de deux hommes l'arrêta.

--Et pourtant, mon vieux, si ça allait être comme la dernière
fois!... disait le Gascon La Rose.

--Ma foi, répliqua le Normand, cet homme-là a pour spécialité
de ressusciter. Tant qu'on n'aura pas retrouvé son cadavre...

--De qui parlez-vous donc? s'écria M. de Chartille en
s'approchant.

--Dame, monsieur le baron, du capitaine de Vilers. C'est une
idée qui vient de me surgir, dit La Rose.

--Laquelle?

--Qu'il n'est peut-être pas mort.

Le baron eut un mouvement de joie.



--Et qui vous fait penser cela? demanda-t-il.

--Le passé. Voyons, écoutez. La première fois, M. de Vilers est
blessé à mort. On le porte aux caveaux du Châtelet. On le couche
sur les dalles. On le met en bière. On fait son enterrement... Crac,
il reparaît à Blérancourt juste à temps pour nous donner un rude
coup de main, à ce pauvre Tony, au Normand et à moi.

--C'est juste. On m'a parlé de cela. Après?

--Après?... Il trouve un gouffre, une espèce de puits sans
fonds, percé dans un labyrinthe; il tombe dedans... On le croit
perdu... Ah! bien oui. Il en sort par une écluse dont nous profi‐
tons du même coup, Tony et moi.

--C'est prodigieux, en effet. Ensuite?

--Ensuite, il part pour se faire tuer. Tout le monde le dit mort.
Ah! ouiche. Tony va sur le rempart de la citadelle d'Anvers...
Juste en face de lui se dresse le prétendu mort qui l'avertit de
prendre garde...

--Eh bien?

--Eh bien, monsieur le baron, en réfléchissant à tout cela, pen‐
dant la messe, je me demandais si vraiment le marquis de Vilers
était mort, et si, comme les autres fois, nous n'allions pas, dans
un moment critique, le voir tout à coup reparaître plus vigoureux
que jamais!...

Ce que disait le brave La Rose était certainement bien invrai‐
semblable; pourtant cela concordait tellement avec les désirs du
baron qu'il ne put s'empêcher d'y songer aussi.



Et ce fut dans cette pensée qu'après un adieu amical aux deux
soldats, il se dirigea vers la cantine de maman Nicolo, qu'on lui
avait précisément fait remarquer la veille.

Là il fut question d'un bien autre sujet.

La petite Bavette, très loquace de sa nature, parla au baron de
l'amour que Toinon portait à son fils adoptif, Tony. Bavette, dont
le coeur avait, dès le premier jour, battu pour le jeune garde-fran‐
çaise; Bavette, qui avait tremblé pour son bonheur en voyant
Tony devenir sergent, puis officier, Bavette n'avait pas constaté
sans un violent sentiment de jalousie, la façon dont mame Toi‐
non traitait Tony. Son coeur de femme ne s'était pas trompé sur
la nature de l'affection de la costumière pour son fils adoptif.
Mame Toinon pouvait s'y méprendre. Bavette, non.

Aussi avait-elle été fort étonnée de ne pas voir mame Toinon
au service funèbre. Cela l'avait amenée à songer que, depuis le
jour fatal, on ne l'avait pas revue. Que lui était-il arrivé? Qu'avait-
elle fait? Était-elle repartie pour Paris? Ce n'était pas probable...

--Mais elle n'a pas même paru aux recherches qui ont été
faites, fit observer maman Nicolo.

--Une pareille indifférence est inadmissible. Mame Toinon
n'est pas femme à agir ainsi... Il y a une raison.

--Oui, il y a un motif; mais lequel?

Lequel? Voilà ou l'on s'arrêtait. Ni maman Nicolo ni Bavette
ne pouvaient découvrir la cause de l'inexplicable disparition de la
mère adoptive de Tony. Mais toutes ces indécisions étaient de na‐
ture à intriguer davantage encore le baron. Les soupçons grandis‐
saient de plus en plus dans son esprit.



--N'y a-t-il point connexité entre ces diverses disparitions? se
demandait-il.

Et il se promit de rechercher mame Toinon.

Mais pour cela, comme il ne la connaissait pas, il lui fallait des
aides. Il se demanda s'il ne ferait pas bien d'être accompagné par
l'un des soldats qui étaient venus chez lui le matin. Il se promit
de leur parler et de demander pour eux à Maurice de Saxe les
quelques jours de congé nécessaires pour un voyage à Anvers.

Comme il rentrait chez lui dans cette intention, il aperçut jus‐
tement les trois hommes attablés avec un singulier personnage,
dont la stature minuscule faisait un singulier contraste avec la
haute taille des soldats.

Ce personnage, ne le devine-t-on point? c'était le nain de Blé‐
rancourt, qui, selon l'intention qu'il en avait manifestée, venait
de rejoindre ses amis les gardes-françaises.

--Ainsi, disait sérieusement le nain, il n'y a pas moyen de s'en‐
gager parmi vous?

--Tu veux rire, mon ami Goliath, répliqua Pivoine en frappant
du poing sur la table, si tu m'avais proposé cela quand je faisais
les enrôlements à la porte du _Sergent recruteur_, à Paris, je
t'aurais pris par la peau du cou et collé dans une niche... Ici, c'est
différent, tu es un ami... trinquons!

Le nain versa à boire et huma une large lampée. Les gardes-
françaises le regardèrent avec admiration.

--Pour bien boire, dit La Rose, je dois te rendre cette justice
que tu bois royalement... Si tu avais seulement deux pieds de



plus...

--C'est ennuyeux, cela! s'écria le nain. J'étais né pour être sol‐
dat, moi. La vie de château ne me plaît plus du tout, depuis que je
vous ai connus là-bas.

--Ah! ah! voyez-vous le gaillard!

--Et puis, ce n'était plus tenable. Figurez-vous que, depuis que
le vieux bonhomme n'est plus là, le traban est devenu insuppor‐
table. Il économise sur tout; il surveille tout; il a les clefs de
toutes les armoires. Croiriez-vous que cet animal joue au maître
et est plus dur que ne le serait n'importe quel seigneur?... Ma foi,
je n'ai plus hésité, j'ai pris mes petites économies... et je me suis
mis en route... je voulais vous retrouver, ça n'a pas été long...

--C'est vrai. Vous êtes un malin, vous! dit le Normand.

--N'est-ce pas? Ah! si on voulait, je serais joliment utile, moi...
Je trouve tout. Et puis, je comptais sur le capitaine de Vilers!...
Enfin!... Heureusement j'ai d'autres amis ici!

Et il leur tendit les mains.

--A ta santé, Goliath! fit La Rose.

--A ta santé!..

--A la vôtre, mes braves!...

Mais, à ce moment, le nain se retourna. M. de Chartille venait
de lui frapper sur l'épaule.

Le baron s'était dit tout à coup que ce nabot était peut-être
l'homme qu'il lui fallait. Le nain avait été à Blérancourt, il parais‐
sait savoir bien des choses. En sa qualité de bossu, il était intel‐



ligent et intrigant comme tous les gens marqués au B. Ce pouvait
être une acquisition précieuse.

Le baron lui fit signe de venir avec lui. Sur un geste de La
Rose, le nain se leva et suivit le dernier protecteur de la
marquise:

--Tu parlais du capitaine de Vilers, dit M. de Chartille, tu le
connais donc?

--Je crois bien, je lui ai sauvé la vie!... C'est moi qui avais ou‐
vert l'écluse...

--Et le caporal Tony, tu le connaissais aussi?

--Parbleu!... je lui ai sauvé la vie aussi. Ils barbotaient
ensemble.

--Eh bien, découvre-les-moi, morts ou vivants, et ta fortune
est faite...

--Ma fortune! mais alors c'est une inspiration du ciel qui m'a
amené ici. Comptez sur moi, mon gentilhomme, et préparez
votre argent. Vous verrez, je trouve tout, moi!... je trouve tout.

XIV

LE COUP DU MOUSQUET

Comme les autres officiers des gardes-françaises, Maurevailles
et Lacy avaient assisté au service funèbre de M. de Vilers.



Mais, après cette cérémonie, ils s'étaient occupés d'une autre
non moins triste. Ils avaient, sans apparat et sans pompe, procé‐
dé aux obsèques de leur ami Lavenay.

Au retour ils causaient, et, naturellement, ne parlaient que du
baron.

Ce personnage, quasi fantastique, sorti tout à coup de l'ombre,
leur semblait le mystérieux vengeur qui, dans les légendes, appa‐
raît tout à coup.

Que devaient-ils faire? Quel parti prendre?

Fallait-il venger la mort de Lavenay? Fallait-il provoquer ce
vieillard?

Il y avait vraiment là une question de délicatesse et d'honneur
très difficile à résoudre. Certes, le baron, malgré son âge, était
encore un rude jouteur; Lavenay en avait fait la dure expérience.
Cependant, c'était presque se mettre au ban des honnêtes gens
que de tuer cet homme, que sa vieillesse mettait déjà si près de la
tombe et dont tout le monde, depuis quarante ans, honorait et
respectait les cheveux blancs.

--A mon avis, dit Maurevailles, le meilleur est de l'éviter, de le
dérouter, de le fuir. Une fois que nous lui aurons fait perdre nos
traces, nous pourrons terminer notre tâche.

--Ton idée alors serait?...

--De voir le maréchal et de lui demander la permission de
nous absenter quelques jours pour aller à Paris. Voilà les opéra‐
tions suspendues. On ne nous refusera pas cette faveur...

--Et après?



--Après, le baron se mettra à notre recherche; mais ce sera
bien le diable si nous ne réussissons pas à lui faire perdre notre
trace jusqu'au moment où nous n'aurons plus rien à redouter de
lui.

--Quel moyen emploieras-tu pour cela?

--Le meilleur, car il faut à la fin que j'arrive à mon but. Décidé‐
ment je ne dois pas songer à Réjane. Cette enfant a pour moi un
caprice de pensionnaire qui passera. Celle que je veux et qui
m'est due, c'est Haydée. La nouvelle preuve d'amour qu'elle a
donnée à son mari, loin de me rebuter, m'irrite et m'attire.

--Mais, maintenant, elle ne voudra plus jamais t'épouser, ob‐
jecta Lacy.

--Pourquoi donc?

--Une fois mère, elle se donnera tout entière à son enfant.

--Eh bien, raison de plus!...

--Je ne comprends pas.

--C'est cet amour maternel qui va me fournir mon moyen. Un
enfant ne se défend pas. Que nous soyons là au moment oppor‐
tun; que cet enfant qu'elle va mettre au monde soit à nous et,
pour le ravoir, pour lui éviter toute souffrance, la mère fera ce
que nous voudrons.

--C'est vrai, dit Marc de Lacy. Tu as raison, nous n'avons pas
le choix des moyens. Il faut, comme tu le disais, en finir une
bonne fois.



Ils se rendirent chez le maréchal qui leur accorda un congé, se
chargeant d'avertir de ce congé leur chef immédiat, le marquis de
Langevin.

Les deux officiers pressèrent leurs préparatifs de départ.

Ils les terminaient quand un soldat vint leur annoncer que le
baron de Chartille demandait à leur parler.

Ils échangèrent un regard.

--Encore cet homme! s'écria Maurevailles.

--Il apparaît juste au moment où nous espérions l'éviter.

--Nous ne devons pas avoir l'air de trembler devant lui,
pourtant!

--Qu'il entre. Autant vaut que nous sachions à quoi nous en
tenir.

Le baron entra, droit et grave, et, après avoir salué les deux
gentilshommes, jeta un regard rapide autour de lui; les prépara‐
tifs de départ ne pouvaient le tromper sur leurs intentions.

--Si je ne m'abuse, messieurs, dit-il avec une nuance d'ironie,
vous songez à quitter le camp?

Maurevailles fit un signe affirmatif.

--C'est fâcheux, reprit le baron, car, moi-même m'absentant
pour quelques jours, j'aurais été heureux de savoir où vous re‐
trouver. Faudrait-il donc que je vous tuasse tous les deux pour
vous empêcher de fuir en mon absence?



A ces paroles provocatrices, Lacy et Maurevailles, oubliant
malgré eux leur résolution de ne passe battre, s'élancèrent, l'oeil
en feu, vers le baron.

--Là, là, tout beau, messieurs, dit le vieillard, souvenez-vous
de votre ami.

--Et c'est précisément parce que je m'en souviens, s'écria Mau‐
revailles, pâle de colère, que je veux le venger ou mourir comme
lui!...

--Vous, monsieur de Maurevailles, vous êtes malheureuse‐
ment le seul homme que je ne puisse pas toucher de mon épée.
Je crois même que si je vous voyais en péril, je vous sauverais.
Votre vie m'est sacrée... J'en ai besoin.

--Mais moi? demanda Lacy.

--Oh! vous, répondit à Lacy le baron de Chartille, je suis prêt à
vous tuer quand cela vous fera plaisir, quoique vraiment j'aie déjà
versé assez de sang. En ce moment, je vous le jure, je serais en‐
chanté de rester en paix avec vous, à la condition toutefois que
vous me donniez votre parole de ne pas vous éloigner.

--Et cette promesse, à quel titre l'exigez-vous?

--Au seul titre d'un honnête homme qui veut le dénouement
d'une intrigue sans nom, d'une infamie où l'honneur véritable,
tous les intérêts, tous les sentiments d'une femme sont engagés.
Vous ne partirez pas! Je ne sais quelle infamie vous préparez. J'ai
besoin de vous savoir toujours au camp. Messieurs, dites-moi
que vous ne partez pas!...

--Pierre! appela Maurevailles.



Le soldat qui avait introduit le baron parut.

--Place ces valises derrière nos chevaux. Nous nous mettons
en route sur-le-champ.

A cette réponse, le baron, à son tour, était devenu blême:

--Je vous ai dit, messieurs, que vous deviez rester ici, pronon‐
ça-t-il d'un ton sec.

--Et nous vous répondons, baron, que nous voulons partir.

--Je saurai bien vous en empêcher!...

--Comment?

--Avec ceci, rugit le baron en mettant la main sur la poignée
de son épée.

--J'avais cru comprendre, fit observer Maurevailles, qu'un mo‐
tif inconnu de nous, mais très impérieux, vous défendait de vous
battre avec moi.

--Avec vous, oui, monsieur de Maurevailles, mais non avec
votre ami Marc de Lacy.

--Eh bien, moi, monsieur le baron, je vous répondrai que, tant
que vous n'aurez point croisé le fer avec moi, mon ami M. Marc
de Lacy me fera la grâce de ne pas se battre. Le tuerez-vous, s'il
ne se défend pas?

--Ah! c'est trop fort! s'écria le baron, en mettant l'épée à la
main.

Mais, prompt comme l'éclair, Maurevailles avait saisi un
mousquet qui se trouvait accoté dans l'angle de la pièce. D'un



coup de crosse, il brisa en deux l'épée du vieillard.

Celui-ci poussa un cri de fureur.

--Lâche! lâche! cria-t-il.

--Viens, Lacy, dit Maurevailles en ouvrant la porte. Monsieur
le baron, vous êtes chez vous. Soyez tranquille, nous reviendrons!

XV

SOUS LA TONNELLE

Le baron de Chartille resta tout décontenancé par la fuite de
Lacy et de Maurevailles. Certainement il s'attendait à tout autre
chose qu'à ce dénouement.

Il se demanda un instant s'il ne devait pas monter à cheval et
courir après les fugitifs. Mais le soin de rechercher le marquis de
Vilers et Tony le retenait aux Pays-Bas.

Il prit donc le parti de retourner chez lui où le nain l'attendait.
Il avait hâte de causer avec cet étrange personnage et de savoir
quel parti il en pourrait tirer.

Le trajet suffit à calmer le vieillard qui se creusa la tête pour
combiner un plan de campagne. Il tenait plus que jamais à arri‐
ver promptement à son but.

On était alors en plein été et le beau soleil, qui faisait reluire
au loin les casques et les armes, rendait au centenaire ses forces
de vingt ans. Il lui semblait encore être à l'époque où à peine sorti
de page, il faisait ses premières armes.



--Qu'ils courent vers Paris, se disait-il, tout gaillard. Vrai Dieu,
ils auront affaire à forte partie. La marquise sera bien gardée. Je
lui donnerai un défenseur dont il me coûte d'invoquer l'aide,
mais je n'ai pas le choix des moyens. Pendant que j'éclaircirai le
mystère qui plane sur la mort de Vilers, je leur montrerai que fuir
ne sert de rien avec moi!

Et il fouetta son cheval. Il avait hâte de voir le nain, qui, seul,
pouvait l'aider dans ses recherches!

De ce beau soleil de juillet, de cet air embaumé qui réjouis‐
saient tant le baron, une autre personne profitait aussi; une per‐
sonne qui, pour protéger la marquise, lui eût été, si le nain l'avait
déjà trouvée, un auxiliaire bien plus utile que celui dont il se pro‐
posait de demander le secours, quelque important que fût ce
secours.

Nous voulons parler de notre ami Tony.

Grâce à la cure miraculeuse du docteur Van-Hülfen, le jeune
officier avait triomphé de la crise qui devait l'emporter ou le sau‐
ver. Depuis, il reprenait des forces à vue d'oeil.

Le lendemain du jour où avait eu lieu le service en son hon‐
neur, Tony dit à mame Toinon.

--Qu'il fait beau, ce matin!... Il me semble que l'air de la cam‐
pagne me ferait du bien!...

--Mais es-tu assez fort?... Ne crains-tu pas que la marche te fa‐
tigue? répondit l'excellente femme.

--Oh! rien qu'une petite promenade...

--Eh bien, soit! Habille-toi...



Donc le blessé et sa garde-malade sortirent, marchant tout
doucement d'abord, Tony s'appuyant sur le bras de sa compagne,
qui tressaillait à chaque pression involontaire. Puis, peu à peu,
enivré de grand air et de lumière, humant à pleins poumons les
senteurs des prés, notre héros se mit à courir, se prétendant plus
fort que jamais, défiant mame Toinon de le suivre.

--Tony! Tony! tu vas te fatiguer! criait la jeune femme, moitié
riant, moitié fâchée. Je vais te gronder, Tony... Tony, pas si vite!

Et elle courait derrière lui, prenant sa part du jeu, oubliant ses
chagrins dans la joie de revoir si agile et si dispos celui qu'elle
avait tant craint de perdre.

--Tony, je t'en supplie, repose-toi.

Et elle le prenait par le bras, le retenant, pour le laisser
s'échapper de nouveau et courir après lui.

A ce jeu, sans s'en apercevoir, ils s'étaient éloignés de la ville.
Le temps passait vite. Il était près de midi.

--Oh! que j'ai faim! dit Tony en s'arrêtant.

A quelques pas d'eux était un cabaret, avec ses tonnelles ver‐
doyantes. Sur la porte, l'hôtesse, une grosse Brabançonne, les re‐
gardait en illuminant d'un joyeux sourire sa face large et rubi‐
conde. Imaginez-vous un de ces jolis tableaux que le peintre
Charles Jacque vend aujourd'hui huit mille francs pièce et qui
vaudront le double dans dix ans.

--Tu as faim? s'écria Toinon. C'est vrai, ta tasse de lait est loin.
Je n'y pensais plus. Mais où aller déjeuner?



--Là, parbleu! sous la tonnelle. Nous nous imaginerons que
nous sommes aux Porcherons!...

Et il fit signe à l'hôtesse, qui, flairant une bonne aubaine,
s'empressa de dresser le couvert.

Avec une joie d'enfant, Tony examinait la nappe éblouissante
de blancheur, les assiettes de grosse faïence à dessins naïfs, les
brocs d'étain brillants comme de l'argent, qu'on posait devant lui.

--Quel charmant déjeuner nous allons faire ici! s'écria-t-il
enchanté.

Et la joie de voir son Tony heureux doublait celle que mame
Toinon prenait aussi en cette belle matinée sous cette gaie ton‐
nelle, où tout repas devait sembler si bon!

Rouge de plaisir et d'émotion, elle n'avait plus trente-cinq ans,
elle en avait dix-huit.

Le déjeuner commença.

Tony babillait comme une pie, mais cela ne l'empêchait pas de
dévorer. Avec l'appétit des convalescents, il lui semblait ne pou‐
voir jamais se rassasier ni de manger ni de boire.

D'abord mame Toinon s'en épouvanta.

--Ne mange pas trop, Tony, disait-elle. Surtout ne bois pas
tant. Tu sais que le docteur t'a dit de te ménager...

Mais bast!... Le jeune homme avait de si belles raisons à don‐
ner que la bonne femme se laissait convaincre. Ne fallait-il pas
qu'il prît des forces? Et puis, il y avait là un petit vin blanc, pé‐
tillant et doux, qui réjouissait le coeur.



--J'ai été si longtemps condamné aux potions et aux tisanes!...
disait Tony en tendant son verre.

Vraiment c'était plaisir au contraire que de voir le convales‐
cent si bien en train. Peu à peu, entraînée par l'exemple, mame
Toinon se mit aussi à faire fête au rustique festin.

Tout en déjeunant, on formait les projets les plus beaux, les
plus fous, les plus irréalisables.

--Je vendrai ma boutique, disait Toinon. Je ne veux plus re‐
tourner rue des Jeux-Neufs... Nous irons trouver le marquis de
Langevin pour qu'il te fasse connaître ton père; nous chercherons
ta nouvelle famille, et, puisque je ne te suffis plus...

--Oh! pouvez-vous dire cela! se récria Tony en lui prenant la
main.

--Soit. Mais enfin, il faut que tu retrouves tes parents, ne fût-
ce que dans l'intérêt de ton avenir. Une fois tes parents connus...

--J'épouserai Bavette!... s'écria inconsidérément Tony.

Ce mot tomba comme une bombe sur les châteaux en Espagne
que bâtissait la pauvre mame Toinon. Le réveil fut terrible. Elle
pâlit, chancela et, malgré ses efforts pour rester maîtresse d'elle-
même, s'évanouit...

Tony, tout inquiet, se précipita vers elle et la prit dans ses
bras. Il lui frappa dans les mains, lui baigna les tempes d'eau
fraîche. Les rôles étaient changés; c'était elle maintenant qui était
malade et lui qui lui prodiguait des soins.

Enfin, il réussit à lui faire reprendre connaissance, mais pour
la voir aussitôt éclater en sanglots.



--Toinon, qu'avez-vous donc, qu'avez-vous? demanda-t-il tout
ému et ne comprenant rien à cette douleur inattendue.

Ce que Toinon avait, hélas, elle ne pouvait le dire à Tony.
Comment aurait-elle osé avouer les espérances déçues, les dés‐
illusions de son coeur brisé? Cependant, notre héros, de plus en
plus inquiet, devenait pressant et insistait. A la fin elle n'y tint
plus! En versant des flots de larmes, elle lui fit connaître tout ce
qui s'était passé en elle depuis le jour où elle avait compris la na‐
ture véritable de son affection pour lui. Elle ne lui cacha rien, ni
ses luttes, ni ses espoirs...

Elle lui disait cela tout bas, de peur d'être entendue... Son vi‐
sage frôlait le visage du jeune homme; ses beaux yeux baignés de
pleurs brillaient comme des escarboucles... Tony, soudain initié à
la passion, Tony, enfiévré, enivré, perdit la tête. Se penchant sur
la jeune femme, il l'entoura de ses bras:

--Ah! tiens! s'écria-t-il, la tutoyant pour la première fois de la
vie, j'ai été aveugle, ingrat... je ne t'ai pas comprise... je n'ai rien
vu... Ta bonté m'a caché ta beauté! Pardonne-moi, pardonne-
moi!....

--Quoi! tu pourrais m'aimer?... murmura Toinon palpitante.

--Moi?... Ah, tu verras! mais il ne faut pas m'en vouloir!... Je
n'étais qu'un enfant. Tu m'as fait homme! Ta m'as ouvert les yeux
et le coeur. Ah! maintenant je puis te le dire, je t'aime!... je
t'aime!...

Et, sous le soleil de juillet qui, par les interstices du feuillage,
lançait ses flèches d'or dans la tonnelle ombreuse, pendant que



Tony se sentait naître, Toinon se sentait mourir. Son sang
bouillonnait, son coeur éclatait, ses yeux se voilaient.

--Ah! j'étouffe!... dit-elle.

Elle saisit à poignée un bouquet de cerises et se le mit tout en‐
tier entre les lèvres aussi rouges que ce fruit de pourpre...

Mais Tony en mangea la moitié.....

Une heure après, les deux amants reprenaient le chemin d'An‐
vers, et sans courir cette fois.

Toinon, s'abandonnant à son bonheur, auquel elle n'osait
croire, s'appuyait, rêveuse, sur l'épaule de son cavalier. Tony,
tout surpris d'être né à des sensations nouvelles, s'arrêtait par
instants comme pour signer par un long baiser les mots d'amour
venus malgré lui sur ses lèvres.

En cheminant ainsi, on ne s'occupe guère de la route qu'on
suit. Dans un bosquet, nos amoureux s'égarèrent, si bien qu'en
sortant, comme il commençait à se faire tard, ils durent deman‐
der leur chemin à une vieille bûcheronne qui, son fagot sur
l'épaule, revenait en chantant de sa chasse au bois mort.

Elle les regarda en clignant de l'oeil.

--Votre chemin? dit-elle. Ah! laissez donc, les tourtereaux.
Vous voulez vous gausser de moi. Votre chemin, vous ne deman‐
dez qu'à le perdre...

Toinon, qui trouvait peut-être cette réflexion très judicieuse,
ne put se défendre de sourire pendant que le naïf Tony baissait
honteusement la tête.



Soudain, une voix sortit d'un buisson:

--Voulez-vous que je vous l'indique, moi, votre chemin?

Le jeune homme tressaillit. Il lui semblait reconnaître le grêle
organe qui avait proféré ces mots. Il courut au buisson et l'écarta.

Il se trouva en face de la tête crépue de maître Goliath, le nain
de Blérancourt.

Arrivé à Anvers depuis quelques jours, le nain avait fouillé la
ville dans tous les sens. Par fantaisie et pour varier un peu ses dé‐
marches, il avait fait ce jour-là une tournée dans les faubourgs et
les villages.

Or, le soleil l'étouffait; il était entré par hasard dans le cabaret
où Tony et mame Toinon avaient déjeuné. Naturellement l'hô‐
tesse jasa. En apprenant que les convives qui venaient de partir
étaient un garde-française qui semblait sortir de maladie et une
femme d'une trentaine d'années, il fit d'abord une cabriole de
joie, puis se mit à leur recherche.

Il n'eut pas beaucoup de peine à les rejoindre.

--Eh oui, parbleu! c'est moi, dit-il joyeusement à Tony, qui le
considérait d'un air effaré... c'est moi qui vous cherchais et qui
vous ai trouvé... je trouve tout, moi!...

--Qu'est-ce que c'est que cet homme? demanda à Tony mame
Toinon un peu effrayée.

--Un des gens qui nous servaient au château du magnat.

--Ah! si vous saviez tout! fit le nain. Mais vous me devez la vie!
Je vous raconterai cela. Donc, ma jolie dame, il n'y a pas à



s'épouvanter; je suis un ami, et si je vous cherchais, c'était pour
vous rendre service...

Et le nain sortit tout à fait de son buisson en se dandinant
d'un air aimable.

--Mais, au fait, pourquoi nous espionnais-tu ainsi? demanda
Tony en fronçant le sourcil.

--Oh! ne vous fâchez pas, mon officier, car je sais que vous
êtes officier, maintenant... J'ai appris cela au camp ces jours-ci,
en trinquant avec mes camarades La Rose et Normand.

--Au camp? s'écria Tony... Tes camarades!... Est-ce que, par
hasard, tu serais soldat, maintenant?

--Hélas! non; quoique, si l'on savait m'apprécier... Mais il ne
s'agit pas de cela. Reprenons le chemin de la ville, si ça ne vous
contrarie pas trop de m'admettre en tiers dans votre entretien,
ajouta le nabot avec une nuance de raillerie.

--Soit, dit Tony, tandis que le visage de Toinon se teintait de
pourpre à l'allusion du nain; mais c'est à la condition que tu
m'expliqueras...

--Tout ce que vous voudrez. Je ne suis venu que pour cela.

--Marchons, alors.

Ils se dirigèrent vers Anvers. Chemin faisant, ainsi qu'il l'avait
promis, le petit homme leur raconta d'abord sa propre odyssée,
puis ce qu'il savait de l'intervention du baron de Chartille dans
les affaires de la marquise, la mort de Lavenay, le service fu‐
nèbre, et enfin comment l'absence de mame Toinon à ce service
avait fait naître des espérances déjà en partie réalisées.



--Il a eu la main heureuse, le vieux, dit le nain en terminant, il
a fait en me rencontrant une bonne affaire. Je suis quatre fois
plus petit que lui, mais j'ai de l'imagination à en revendre. Je lui
ai dit que je vous trouverais, et ma foi! ça n'a pas été long. Si
j'avais autant de veine avec le capitaine...

--Eh! qui sait! s'écria Tony, saisi d'un subit pressentiment. Le
baron a raison. Car si, moi, je suis vivant, le marquis de Vilers
peut l'être de même... Eh bien, nous voici deux de plus pour le
chercher, car maintenant je suis guéri de mes blessures. Mon
aide et celle de mame Toinon pourront rendre des services. Petit,
conduis-nous auprès du baron de Chartille. J'ai hâte de le voir.

XVI

UN EXPLOIT DE M. LA RIVIÈRE

Laissons à Anvers le baron de Chartille, Tony, mame Toinon
et leur excellent limier, le nain, chercher le marquis de Vilers, et
suivons, sur la route de Paris, Maurevailles et Lacy.

Les deux Hommes Rouges allaient à franc étrier, ne s'arrêtant
que pour donner à leurs montures le repos indispensable et
prendre eux-mêmes leur nourriture.

Ils supposaient bien que ce vieillard indomptable qu'ils
avaient laissé en arrière, le baron de Chartille, n'accepterait pas
ainsi sa défaite.

Aussi ne perdaient-ils pas une seconde.



--En admettant qu'il coure après nous, disait Lacy à Maure‐
vailles en déjeunant à la hâte au premier relai, il a bien dû perdre
une demi-heure...

--Et, eût-il un cheval aussi endiablé que lui, je le défie de la
regagner.

--Il y a une chose surtout qui va l'arrêter.

--Quoi donc?

--Les vivres. Nous allons passer, tu le sais, dans un pays ruiné,
où les fourrageurs n'ont rien laissé, ni une botte de foin, ni une
mesure d'avoine.

--C'est juste. A prix d'or, nous aurons peut-être de quoi nour‐
rir nos deux chevaux. Mais le sien, arrivant une heure après, ne
trouvera plus rien.

--Ou, du moins, il lui faudra attendre; car le baron a de l'or et
ne le ménagera pas, et les paysans arriveront bien à lui donner ce
qu'il lui faudra. Mais ils y mettront le temps...

--Et de ce temps nous saurons profiter.

Sur cette espérance Lacy et Maurevailles repartirent.

Leur calcul était aussi mauvais qu'il semblait bon.

Derrière eux, en effet, marchait un homme; non point le baron
de Chartille, mais son fidèle Lapierre, son homme de confiance.

Lapierre était de la même trempe que son maître. Si les
Hommes Rouges s'arrêtaient peu, lui, ne s'arrêtait pas du tout.



C'était un vieux soldat qui avait fait la guerre avec son maître
sous le règne précédent et qui jugeait inutile de descendre de
cheval pour manger. Avec sa gourde pleine et un pain de seigle
sur son porte-manteau, il aurait galopé douze heures.

Quant à fatiguer le cheval, peu lui importait: il ne manquait
pas de bidets à acheter chez les paysans.

Lapierre ne voulait pas rejoindre les deux gentilshommes,
mais les dépasser. Aussi, tandis qu'ils suivaient la route ordi‐
naire, prit-il les sentiers à travers champs et bois.

En hiver, homme et cheval fussent restés dans les fondrières.
En été, ils gagnèrent de cinq à six lieues.

Donc, pendant que Lacy et Maurevailles se préoccupaient de
ne pas être rejoints par le baron, Lapierre les précédait sur la
route de Paris.

Le voyage des deux Hommes Rouges s'effectua sans en‐
combre. Ils entrèrent dans la capitale, se croyant certains d'être
libres de leurs actions.

A peine descendus de cheval, ils se rendirent à l'hôtel de
Vilers.

La porte était fermée. Maurevailles frappa violemment.

--Que désirez-vous? demanda le suisse en se présentant.

--Nous avons une importante communication à faire à la mar‐
quise de Vilers, dit Lacy.

--Est-ce une lettre pour lui remettre? Donnez-la-moi.

--Il faut que nous lui parlions.



--Impossible. On n'entre pas, s'écria le suisse.

--Mais c'est de la part du marquis.

--On n'entre pas!

--Drôle, s'écria Maurevailles, sais-tu que, par ton obstination,
tu peux causer de grands malheurs?

--Que monsieur me pardonne, balbutia le malheureux portier
abasourdi, mais je ne puis enfreindre la consigne formelle qui
m'a été donnée, surtout quand...

Il n'eut pas le temps d'achever. Pendant que Maurevailles par‐
lementait, Lacy avait tiré son mouchoir, l'avait roulé et en avait
confectionné un solide bâillon. Au moment où le suisse, tout en
causant, passait la tête par la porte entre-bâillée, Maurevailles le
saisit par le cou et Lacy le bâillonna de façon qu'il ne pût jeter un
cri.

Enlevant le pauvre Helvétien ainsi réduit au silence, ils le por‐
tèrent dans sa loge et passèrent.

Le péristyle de l'hôtel était ouvert; mais les différentes portes
qui donnaient sur l'antichambre étaient toutes fermées à clef.

Ils en enfoncèrent une et entrèrent.

Au bruit de la porte forcée, une chambrière accourut tout effa‐
rée, puis, les voyant, prit la fuite en criant. En deux enjambées,
Maurevailles la rejoignit.

--Tais-toi, dit-il rapidement en lui saisissant rudement les
mains.

--Grâce, murmura la jeune fille.



--Ne craignez rien, mon enfant, dit à son tour Lacy, nous
sommes des amis.

--Des amis qui entrent en brisant les portes? fit observer la
chambrière.

--Qu'importe la façon dont nous nous présentons, si notre in‐
tention est d'être utile à la marquise? Nous n'avions pas le choix
des moyens! s'écria Maurevailles. Vite, mon enfant, parlez, où est
votre maîtresse?

--Ma maîtresse n'est pas visible...

--Il faut que nous la voyions sur-le-champ. Elle court un grand
danger. Où est-elle? reprit avec impatience le chevalier. Voyons,
conduisez-nous auprès d'elle...

--Pour que vous la torturiez de nouveau, n'est-ce pas? Eh bien,
non, non, mille fois non!... s'écria la courageuse jeune fille.

--Ah! c'est ainsi, dit Lacy, en ouvrant la porte du placard qu'il
venait de découvrir dans la boiserie. Veux-tu, oui ou non, nous
obéir?

--Non.

--Alors...

Ils la saisirent et la jetèrent au fond du placard qui fut fermé à
double tour, puis ils firent irruption dans le couloir.

Au bout était une nouvelle porte. Celle-là n'était fermée qu'au
verrou. Ils l'ouvrirent et se trouvèrent dans une vaste pièce pleine
de meubles, mais où ils ne virent personne.

--Enfin, nous voilà maîtres de la maison! s'écria Lacy.



Comme si ce mot eût été un signal, tous les meubles re‐
muèrent soudain.

Les armoires, les bahuts s'ouvrirent, les tapis des tables furent
violemment arrachés, les tapisseries se soulevèrent....

Et des armoires, des bahuts, de dessous les tables, de derrière
les tentures, des hommes sortirent comme autant de fantômes...

Ils étaient quatre, huit, douze, tous armés...

--Trahison! hurla Maurevailles en essayant de tirer son épée.

Mais un des hommes le saisit par les deux coudes, un autre le
prit à bras le corps, un troisième lui passa prestement une corde
autour des jambes et se mit à le ficeler des pieds à la tête, pen‐
dant que l'on traitait de la même façon Lacy.

--Misérables bandits, criait Maurevailles exaspéré, vous paie‐
rez cher votre audace!...

--Tout beau, tout beau, monsieur le chevalier, pas tant de ta‐
page, s'il vous plaît, dit l'un des assistants qui s'avança vers les
deux gentilshommes, en tenant à la main une tabatière, dans la‐
quelle il puisa une énorme pincée...

--Qui êtes-vous? et de quel droit agissez-vous ainsi? demanda
à son tour Marc de Lacy.

--De quel droit? Ordre de M. le lieutenant-général de police.
Qui je suis? un pauvre diable que ces messieurs ne se rappellent
sans doute pas, mais qui n'oubliera jamais le plaisir et l'honneur
qu'il a eus de les rencontrer un soir place des Capucines...

Et il fit une cérémonieuse révérence aux deux prisonniers.



--Ah! s'écria Maurevailles, je vous reconnais, en effet. C'est
vous qui êtes...

--La Rivière (Sébastien-Dieudonné), exempt de la police
royale, pour vous servir, messieurs, à l'occasion; mais dans l'in‐
stant, chargé de vous faire comparaître, par n'importe quel
moyen, devant M. Feydeau de Marville... Or, comme vous ne me
paraissez pas du tout disposés à y venir de plein gré, vous m'ex‐
cuserez d'employer des moyens de coercition que je réprouve,
mais qui me sont imposés par mon devoir...

Il fit une troisième révérence, puis se tournant vers ses
hommes: «Enlevez!» dit-il.

Saisis, chacun, par quatre agents, Maurevailles et Lacy furent
emportés de vive force et jetés dans un carrosse qui attendait à
l'écart.

Un quart d'heure après, ils étaient chez le lieutenant de police.

Maintenant, si l'on veut savoir comment La Rivière et ses ca‐
marades s'étaient trouvés là si à propos, nous rappellerons que le
baron de Chartille avait expédié derrière les Hommes Rouges son
valet Lapierre.

Lapierre était muni d'un message pour le lieutenant de police
le prévenant du danger couru par la marquise et du départ des
deux officiers.

Certain que leur première visite serait pour l'hôtel de Vilers,
M. de Marville y avait envoyé tout de suite une troupe d'exempts.

On voit qu'il avait eu raison.



XVII

RETOUR AU CAMP

A Anvers, le baron de Chartille se promenait impatiemment,
attendant le retour du nain, parti en chasse depuis le matin et
qui, de la journée, n'avait donné de ses nouvelles.

--Le maroufle se sera attardé dans quelque cabaret borgne, di‐
sait avec colère le baron, il va rentrer encore comme hier, affreu‐
sement gris et me raconter quelque bourde. Qu'il prenne garde à
ses oreilles...

A ce moment la porte s'ouvrit et le nain entra.

Il avait l'air si joyeux, si satisfait de lui-même, que toute la co‐
lère du baron se fondit en un clin d'oeil.

--Eh bien, maître Goliath, s'écria M. de Chartille, quelles
nouvelles?

Le petit homme était trop content pour ne pas bavarder un
peu.

--Il n'appartient point aux jeunes gens de valeur de se vanter
eux-mêmes, commença-t-il emphatiquement; cependant si, pour
une fois, j'osais déroger à cet usage, je me permettrais de dire que
ce fut pour M. le baron un jour heureux que celui où il m'honora
de sa confiance...

--Abrège, abrège, sarpejeu, interrompit le baron qui n'avait
que faire d'un discours et qui voulait des faits. As-tu enfin décou‐
vert quelque chose?



--Quelque chose, oui, et je m'en vante. Sans exagérer, je pour‐
rais dire beaucoup.

--Tu es sur la trace?

--Sur la trace!... c'est-à-dire que j'ai trouvé l'oiseau...

--Vilers!... s'écria le baron en chancelant d'émotion.

Mais, d'un bond, le nain s'était précipité dehors. Il rentra, te‐
nant d'une main Tony, de l'autre mame Toinon toute honteuse.

--Ah! vous êtes trop gourmand, monsieur le baron, dit le bout
d'homme en revenant. Il me semble que c'est déjà beaucoup de
vous présenter M. Tony, cornette au régiment de Bourgogne et
mame Toinon, costumière à Paris, son amie...

--Certes, dit M. de Chartille, je rends justice à ton habileté,
mais un instant j'avais espéré...

--Espérez, monsieur le baron. Eh! eh! j'ai trouvé ces deux-là,
le plus fort est fait. Il y a commencement à tout. Maintenant nous
n'en avons plus, qu'un à chercher et nous sommes toute une
bande!...

--Certes oui, s'écria Tony avec feu, ce que vous dit ce brave
garçon est la vérité. Je vous le jure, monsieur, mort ou vivant,
mais vivant comme moi, je l'espère, nous retrouverons le
marquis!...

Et Tony, sur la demande du baron, se mit à lui raconter la mi‐
raculeuse façon dont il avait échappé à la mort. Il lui dit que M.
de Vilers pouvait parfaitement avoir été sauvé de même. Son dis‐
cours plein de feu changea en une véritable confiance l'espérance
si douteuse du baron.



--Par ma foi, s'écria celui-ci, après que Tony eut parlé, je vous
crois, jeune homme, et je vous crois tellement que je n'hésite pas
à vous laisser ici continuer vos recherches avec l'aide intelligent
que j'avais amené. Moi, je ne vaux rien pour ces sortes de choses
et j'ai hâte de retourner à Paris, où je dois surveiller les deux en‐
nemis de la marquise. Car, malgré mes précautions, je crains
pour elle et pour sa soeur. Là-bas je serai plus utile qu'ici. Mais je
ne vous abandonne pas pour cela. Cherchez, ne ménagez ni l'ar‐
gent ni la peine. De loin ou de près, je suis à vous.

Le baron tendit la main à Tony, salua mame Toinon avec au‐
tant de politesse que s'il eût eu affaire à une duchesse, et jeta une
bourse pleine de louis au nain.

Puis, appelant l'hôte, il lui commanda d'atteler son carrosse.

Insister pour faire changer d'avis un tel homme eût été perdre
ses mots. Tony le laissa partir et ne s'occupa plus que de la mis‐
sion dont il était chargé.

Aidé du nain, il commença les recherches; mais il s'aperçut
bientôt qu'elles seraient longues et difficiles et il réfléchit à ce que
sa propre situation, à lui Tony, avait d'anormal. Il était officier, il
appartenait à l'armée, et il restait là inactif, loin de son régiment.

Tant qu'il avait été malade, mourant, on n'aurait eu rien à lui
dire. Mais maintenant il était guéri, fort et bien portant. Il se de‐
vait à la France.

Il résolut donc de quitter Anvers et de rejoindre l'armée, lais‐
sant au nain tout le travail des recherches. Celui-ci avait juré
d'ailleurs de ne pas quitter Anvers avant d'avoir retrouvé soit Vi‐
lers, soit sa tombe.



--Écoute, dit Tony, continue à chercher. Fouille toutes les mai‐
sons. Explore tous les villages. Mais si, dans quinze jours, tu n'as
rien appris, viens quand même me rejoindre au camp. Là nous
aviserons. Moi, de mon côté, peut-être saurai-je quelque chose. Il
est possible que le marquis, se cachant comme autrefois, ait suivi
l'armée. Peut-être à la première bataille, le verrons-nous appa‐
raître et combattre à nos côtés... Peut-être même surveillait-il
Maurevailles et Lacy et se montrera-t-il en apprenant leur
départ...

--Ce n'est pas impossible, cela, dit le nain

--Enfin, nous verrons. Seulement, je te recommande une
chose: ne bois pas trop...

--Oh! par exemple!...

--Tu avais, ce me semble, cette réputation à Blérancourt.

--Eh bien, faut-il être franc? Je ne l'avais pas tout à fait volée.
Mais convenez que tout sert en ce monde. Si je n'avais pas eu
soif, vous aurais-je retrouvé?

--C'est juste, dit Tony en souriant; mais enfin, le même moyen
ne peut pas toujours être bon.

Le lendemain, Tony, suivi de son inséparable mame Toinon,
se présentait au camp français, où il se faisait reconnaître par le
marquis de Langevin d'abord, puis par le maréchal de Saxe.

Maurice de Saxe félicita vivement le jeune homme:

--Vous avez gagné votre lieutenance, monsieur, lui dit-il. Elle
vous sera acquise aussitôt que votre état civil sera régularisé et



que Sa Majesté, à qui j'en vais référer sur-le-champ, aura donné
son bon plaisir.

Tony s'inclina et sortit, plein de joie.

La nouvelle de la résurrection du jeune et brave cornette
s'était promptement répandue dans tout le camp, où elle avait
causé une joie universelle.

Quand Tony sortit de chez le maréchal, il fut entouré d'amis
qui venaient l'embrasser et lui serrer la main.

En tête étaient Pivoine, La Rose et le Normand.

--Tous les bonheurs viennent à la fois, dit le brave Gascon en
montrant les galons de laine tout neufs qui ornaient ses manches.
Hier on me nomme caporal, aujourd'hui je vous retrouve.
Quoique vous soyez mon supérieur maintenant, monsieur Tony,
voulez-vous me serrer la main?

--Comment donc, s'écria le jeune cornette en lui sautant au
cou. Dans mes bras, mon vieux camarade, et toi aussi, Normand.
N'êtes-vous pas mes deux parrains d'armes?

--Et moi, votre premier adversaire... et votre première victoire,
dit Pivoine de sa voix enrouée.

--Ah! mon bon Pivoine, j'espère que tu ne m'en veux pas?

--Vous en vouloir, tonnerre de Dieu! Mais, depuis ce jour-là, je
vous adore... quoique, vraiment, là, le coeur sur la main, c'était
un coup de hasard...

--Parbleu, dit Tony joyeusement, qui en doute?



--Et, maintenant, si, quoique officier, vous me faisiez l'hon‐
neur de croiser le fer avec moi... avec des fleurets boutonnés,
s'entend...

--Tu me toucherais à tout coup?... C'est bien possible. Aussi te
demanderai-je des leçons...

--Pas avant d'avoir bu un moos de bière, toujours, se récria La
Rose. Allons, mon cornette, venez trinquer encore une fois
comme à votre entrée au régiment. Nous buvions alors pour fêter
votre arrivée; nous boirons, cette fois, à votre heureux retour.

--A votre heureux retour, répéta le Normand.

--Je veux bien, et certes ce sera de bon coeur, dit le jeune
officier.

Tony ne connaissait pas le camp; il ne savait pas où La Rose
allait le conduire.

Et où l'aurait-il mené, le brave Gascon, sinon au cabaret de
maman Nicolo, là où s'était cimentée leur amitié, là où elle devait
être renouvelée?

Mais Tony n'y pensait pas. Les événements, l'émotion lui
avaient pour un instant fait oublier Bavette et sa mère.

Quand le souvenir lui revint, il était sur le seuil de la cantine.

En l'apercevant, la vivandière, folle de joie, leva les bras au
ciel, en faisant une pantomime, désordonnée, tandis que, Bavette
rougissante, se jetait au cou du jeune officier....

Et mame Toinon que Pivoine était allé chercher et qui les re‐
joignait justement à cet instant!...



Pauvre mame Toinon, elle observait Tony; Tony, en qui le sou‐
venir de son premier amour, si frais, si naïf, venait de renaître, et
qui, tout honteux maintenant en revoyant Bavette, tremblait et
baissait les yeux pour cacher les larmes qui les mouillaient.

Pauvre mame Toinon! Tony n'était plus le convive si gai, si
rieur, de la tonnelle près d'Anvers. Tony n'osait point parler;
Tony buvait à peine; Tony, le coeur gros, songeait!...

Mame Toinon voyait cela et elle comprenait tout ce qui se pas‐
sait dans l'esprit et dans le coeur du jeune homme, et la tristesse
de Tony la gagnait.

En vain, elle essaya de rire; en vain, par une feinte gaieté, elle
tenta une lutte impossible; ses trente-cinq ans ne pouvaient sou‐
tenir le parallèle avec les dix-sept ans de la vierge à qui Tony de‐
vait le charme du premier battement de son coeur.

Le jeune officier avait hâte de quitter les soldats. Il lui tardait
d'être seul pour s'abandonner à ses pensées. Aussi, abrégea-t-il la
causerie en se prétendant fatigué.

Il reprit avec Toinon le chemin de l'hôtellerie où ils étaient
descendus. Tony marchait en silence. A deux ou trois reprises, sa
compagne essaya de nouer l'entretien. Il lui répondit à peine. Et
comme, donnant pour prétexte la fatigue qu'il avait objectée à la
cantine, elle voulait lui prendre le bras, il refusa d'un geste
brusque, en disant:

--Merci. Il faut que je m'habitue à marcher sans aide, si je
veux reprendre mon service au régiment.

--Ah! soupira la pauvre femme, en rentrant à l'hôtellerie,
j'étais folle de croire à la durée d'un caprice.... Mes beaux jours



sont finis... bien finis.... Adieu, mes rêves!...

Elle rentra dans sa chambre d'auberge, séparée seulement de
celle de Tony par un couloir sur lequel donnaient les deux portes.
Et là jusqu'au matin, elle resta abîmée dans ses réflexions, atten‐
dant toujours un mot qui lui rendît l'espoir, regardant à travers
sa porte toute grande ouverte la porte de la chambre de celui
qu'elle aimait...

Hélas! le mot ne vint pas. La porte resta close....

XVIII

LE POIGNARD

Le baron de Chartille avait eu une heureuse inspiration en en‐
voyant Lapierre prévenir M. de Marville du départ de Maure‐
vailles et de Lacy pour Paris.

Leur tentative à l'hôtel de Vilers eût pu, en effet, être fatale à la
marquise dans la position où elle se trouvait.

Aussi M. de Marville, instruit par le baron, jugea-t-il à propos
de ne rien dire, ni à madame de Vilers, ni à Réjane.

Il chargea du soin de mener l'expédition son exempt, La Ri‐
vière, dont il connaissait le tact et l'habileté. Ce fut au vieux Jo‐
seph que La Rivière exposa son plan, et nul autre que lui n'en fut
averti dans la maison.

On a vu comment le coup de main avait réussi.



Si cela n'eût dépendu que de Joseph, le secret le plus complet
eût été gardé sur cette affaire, et, durant un certain temps du
moins la marquise eût été assurée de sa tranquillité.

Malheureusement, l'entrée des Hommes Rouges ne s'était pas
effectuée sans quelque bruit. Le suisse avait été bâillonné, la sui‐
vante Suzette jetée dans une armoire. Quoi qu'on pût faire, il
était impossible de compter qu'ils ne parleraient pas.

Joseph prit donc les devants et alla, lui-même, tout révéler à la
marquise.

Au fond, nous devons l'avouer, il n'était pas fâché de se poser
un peu et de faire savoir qu'il avait, lui aussi, joué son petit rôle
dans la lutte contre les implacables ennemis de la marquise. C'é‐
tait lui qui avait désigné à La Rivière la chambre où il y avait le
plus de meubles!

La marquise le félicita vivement de son intelligence et de sa fi‐
délité. Joseph partit tout triomphant.

Mais il y avait une personne qui avait écouté le récit de Joseph
avec un intérêt marqué.

Cette personne, c'était Réjane....

Réjane, malgré ce qui s'était passé, malgré tout ce qu'elle
connaissait du caractère de Maurevailles, n'avait pas cessé de
l'aimer.

En apprenant qu'il venait d'être arrêté, elle pâlit.

Mais elle maîtrisa son émotion pour ne pas que sa soeur la re‐
marquât. Quant à Joseph, emporté par le feu du récit, il ne voyait
rien.



À peine eut-il quitté la salle, que Réjane, le coeur serré, s'excu‐
sa auprès de sa soeur pour se retirer à son tour dans sa chambre.

Son plan était fait.

Elle attendit que la nuit fût tout à fait venue. Elle se laissa
déshabiller par ses femmes de chambre. Puis, quand elle fut cer‐
taine que personne ne pouvait plus la voir, elle se rhabilla à la
hâte et descendit sur la pointe du pied.

La grande porte de l'hôtel était fermée, mais Réjane connais‐
sait le secret au moyen duquel la petite porte pratiquée dans le
grand portail glissait sur ses gonds.

Elle appuya sur le bouton.... La porte s'ouvrit et se referma.

Réjane était dans la rue.

Toute tremblante, elle hésitait à s'aventurer à travers les quar‐
tiers déserts et mal éclairés, redoutant les mauvaises rencontres,
craintive, timorée. Mais elle puisa des forces dans son amour.
Peu à peu elle s'enhardit. À la fin, elle se dirigea rapidement vers
la place Vendôme.

Elle allait à l'hôtel du lieutenant général de police.

Il fallait toute l'inexpérience de la jeune fille pour entre‐
prendre pareille folie. Réjane avait mille chances d'être arrêtée
soit par des voleurs, soit par des galants de rencontre, soit par le
guet....

Mais il est des grâces d'état. La jeune fille arriva sans en‐
combre jusqu'à la rue des Capucines.



Là encore, il y avait gros à parier qu'elle échouerait. Les gardes
de la porte de l'hôtel, les exempts groupés dans l'antichambre
pouvaient prendre Réjane pour une coureuse de nuit ou pour une
folle, et de leur propre autorité, la conduire au Fort-l'Évêque ou
aux Madelonnettes.

Non. Il était écrit qu'elle arriverait jusqu'au lieutenant de po‐
lice. Elle y arriva.

Par un heureux hasard, le garde de planton à la porte de l'hô‐
tel de Marville était un garçon intelligent qui vit du premier coup
d'oeil à qui il avait affaire.

Il comprit que quelque raison de la plus haute gravité pouvait
seule amener cette jeune fille à pareille heure auprès du lieute‐
nant de police. Il appela le chef de poste; et, sans être autrement
interrogée, Réjane parvint jusqu'à l'antichambre de M. de
Marville.

Là elle écrivit son nom, sur un papier qu'elle plia et qu'elle fit
passer par un huissier.

En lisant ce nom, le lieutenant de police, stupéfait, donna
ordre d'introduire immédiatement celle qui le portait.

Réjane entra.

--Que puis-je pour vous être agréable, mademoiselle? deman‐
da M. de Marville en s'inclinant.

--Monsieur, dit Réjane avec assurance, je viens vous deman‐
der une immense faveur.

--Laquelle? Pariez sans crainte.



--M. de Maurevailles a été arrêté tantôt par vos gens à l'hôtel
de Vilers.

--En flagrant délit d'effraction, oui, mademoiselle.

--Et bien, je viens vous supplier de le mettre en liberté.

--En liberté!... s'écria le lieutenant de police qui n'en croyait
point ses oreilles, y pensez-vous? Mais je le voudrais que cela me
serait impossible. Songez donc que le chevalier de Maurevailles,
qui m'était signalé comme ayant l'intention de commettre un
rapt, a été surpris par une brigade d'exempts, juste au moment
où il venait de bâillonner un homme, d'enfermer une jeune fille,
de briser une porte, comme eussent pu le faire Dominique Car‐
touche ou Jacques Poulailler.... En liberté? Non, non. À quelque
rang qu'appartiennent les coupables, il faut que la justice ait son
cours....

--Ainsi, dit Réjane en joignant les mains avec désespoir, vous
allez le faire passer devant des juges?

--C'est lui qui m'y a contraint.

--Mais au moins me permettrez-vous de le voir?

--Pour le faire échapper sans doute? demanda le lieutenant de
police eu souriant.

--Oui, monsieur, si je le puis!...

Ceci fut répondu d'un ton ferme et décidé, avec une auda‐
cieuse franchise qui conquit tout à fait M. de Marville.

--Écoutez, mon enfant, dit-il paternellement, vous vous mé‐
prenez sur la personne à laquelle vous vous intéressez si vive‐



ment, laissez-moi vous éclairer....

--C'est inutile, fit froidement Réjane, je vous remercie beau‐
coup de votre bienveillance. Mais je sais tout ce que vous allez me
dire.

--Comment, aimeriez-vous encore M. de Maurevailles si vous
saviez tout ce que je pourrais vous dire.

--Oui, répliqua Réjane, le chevalier n'en est pas à sa première
tentative contre nous, n'est-ce pas? Il a voulu enlever ma soeur, il
a essayé de tuer mon frère, le marquis de Vilers.... Oui, je sais
tout cela et bien des choses encore que peut-être vous ignorez.
Mais je viens vous dire: Qu'importe! je veux le voir!... Et, ajouta-
t-elle en se jetant à ses pieds, je ne m'en irai pas que vous ne
m'ayez accordé cette grâce!...

--Le voir?... Oh! mon Dieu! cela, je puis vous le permettre, dit
M. de Marville vivement ému, en relevant la jeune fille. Venez,
mon enfant. Bien que, si j'eusse rempli mon devoir, ces mes‐
sieurs devraient être déjà au Châtelet, j'ai pris sur moi de les
conserver ici quelques heures. Cela me met à même d'exaucer
votre demande et j'en suis très heureux.

Il prit Réjane par la main et la conduisit lui-même auprès du
prisonnier.

Maurevailles, assis, réfléchissait, très inquiet sur l'issue de
cette affaire. Il se disait que c'était la seconde fois que M. de Mar‐
ville avait à lui demander compte de ses tentatives contre la mar‐
quise de Vilers, et il craignait fort qu'en cette circonstance, la
chose ne se passât pas aussi facilement que la première fois.



En voyant entrer M. de Marville et Réjane, il se leva tout
étonné.

--Je vous laisse un instant, dit le lieutenant à la jeune fille. M.
de Maurevailles, je crois inutile de vous avertir que la sur‐
veillance la plus rigoureuse vous entoure, que toute tentative
d'évasion échouerait et ne ferait qu'aggraver votre situation.

Et M. de Marville s'inclina et se retira.

Restée seule avec celui qu'elle aimait, Réjane demeura d'abord
confuse, puis se rappelant que le temps lui était mesuré elle ra‐
conta naïvement à Maurevailles ce qu'elle venait d'accomplir
pour arriver jusqu'à lui.

Maurevailles était confondu de tant d'amour. Un moment il
fut sur le point de se jeter aux genoux de Réjane et de lui deman‐
der pardon en rompant avec tout le passé....

Mais un mauvais sentiment lui vint et effaça cette bonne pen‐
sée. Il se dit que, dans l'amour de Réjane, il pouvait trouver le
moyen de se venger et d'accomplir l'oeuvre fatale qu'il
poursuivait.

En un clin d'oeil son plan infernal fut conçu. Ce plan, nous le
verrons se développer plus tard.

Pour achever de le mettre en oeuvre, le chevalier se fit intéres‐
sant, parla de son repentir, de son changement d'idées, murmura
à l'oreille de la jeune fille de trompeuses paroles d'amour.

--Depuis la mort de Lavenay, affirma-t-il, délié de mon
serment, je n'aspire plus qu'à réparer le mal que j'ai pu faire, et



c'est même dans le but d'être utile à la marquise que je me ren‐
dais hier soir à l'hôtel de Vilers.

Réjane ne demandait qu'à croire à l'innocence de celui qu'elle
aimait. Maurevailles vint facilement à bout de la convaincre.

Quand elle se retira, elle croyait tellement à l'injustice de ceux
qui avaient arrêté le chevalier que, s'approchant de M. de Mar‐
ville, elle lui dit:

--Vous savez que j'ai été folle, monsieur.

--On me l'a dit, en effet, répondit le lieutenant de police, se de‐
mandant où elle voulait en venir.

--Voulez-vous que je le redevienne?

Et, s'emparant d'un poignard qui se trouvait sur le bureau du
lieutenant de police au milieu d'une foule d'autres pièces à
conviction, comme on en voit sur les bureaux de tous les magis‐
trats, elle fit un pas en arrière et s'écria:

--Si vous retenez M. de Maurevailles prisonnier, si vous voulez
le flétrir par un jugement, je me tue sous vos yeux!...

Le feu qui brillait dans les yeux de Réjane prouvait que ce
n'était pas là une vaine menace. Certes, après ce qu'elle avait déjà
fait, elle était femme à l'exécuter. M. de Marville se trouva fort
embarrassé.

Réjane tenait toujours le poignard levé sur sa poitrine.

Enfin, le lieutenant de police eut une inspiration.

--Écoutez, dit-il en pesant ses paroles, peut-être y a-t-il un
moyen terme qui nous satisfera tous deux.



Réjane respira plus librement. Elle avait une lueur d'espoir.

--Je ne puis, je vous l'ai dit, relâcher ainsi mes prisonniers.
Mais il m'est possible de trouver un prétexte pour les garder ici
jusqu'à nouvel ordre, au lieu de les transférer au Châtelet....

--Eh bien? demanda Réjane.

--C'est le baron de Chartille qui m'a dénoncé le complot; il m'a
prié de protéger la marquise votre soeur. Mes exempts sont arri‐
vés à temps. Mais auraient-ils de nouveau cette chance, si MM.
de Maurevailles et de Lacy, mis en liberté, recommençaient une
nouvelle tentative, surtout ayant dans la place un auxiliaire tel
que vous?

--Mais le moyen dont vous parliez? dit Réjane.

--Ce moyen, le voici. Attendons le retour du baron. Il ne peut
tarder à arriver. Je causerai avec lui de cette affaire. S'il consent à
l'étouffer une fois encore, si MM. de Maurevailles et de Lacy, qui
sont officiers, me promettent de rejoindre leur régiment sans
plus tarder,--ce à quoi, du reste, je veillerai,--il n'y aura plus au‐
cune difficulté. Voyons, mon enfant, cela vous satisfait-il?

--Soit, dit Réjane. J'essaierai de fléchir le baron. J'y réussirai,
j'en suis sûre. Mais vous me promettez qu'avant son retour, M. de
Maurevailles n'a rien à redouter de vous?

--Je vous le garantis. Et maintenant, mademoiselle, laissez-
moi vous reconduire jusqu'à l'hôtel de Vilers, où je ne voudrais
pas, à pareille heure, vous laisser retourner seule.

Et M. de Marville, faisant atteler son carrosse, y monta à côté
de Réjane, enchantée de son succès.



Elle ne pouvait prévoir les terribles événements qu'allait en‐
gendrer cette combinaison....

Quelques jours après, le baron de Chartille arrivait à Paris.

Au débotté, l'infatigable centenaire courut à l'hôtel de Vilers,
afin de s'informer de ce qui s'était passé pendant son absence.

Si la marquise lui apprit la nouvelle tentative de Maurevailles
et de Lacy, Réjane, l'attirant à part, ne manqua point de le sup‐
plier de leur faire rendre la liberté.

--C'était donc pour cela qu'ils étaient si pressés de partir, ne
cessa de répéter à l'une ou à l'autre le baron. Sarpejeu! la belle
expédition pour des gentilshommes!... Décidément la noblesse se
perd!...

Malgré cela, Réjane triompha, et il se rendit chez le lieutenant
de police.

Depuis qu'ils étaient sous les verrous, Maurevailles et Lacy
avaient eu le temps de faire de tristes réflexions. Ce fut donc avec
une joie immense qu'ils apprirent la fin de leur captivité.

--J'espère, messieurs, leur dit sévèrement le baron, que cette
leçon vous servira. Je vous ai montré que, de près ou de loin, je
sais protéger mes amis.... Pour le moment, je ne veux pas donner
à cette escapade les funestes conséquences qu'elle pourrait avoir.
J'arrive de l'armée des Pays-Bas, où les hostilités sont reprises et
où la présence de deux braves officiers ne sera pas inutile.... Or, si
vous agissez en insensés dans la vie privée, je me plais à recon‐
naître votre bravoure en face de l'ennemi. Allez donc, mais don‐
nez-moi votre parole que vous vous rendrez immédiatement à
votre régiment, où l'on vous attend du reste.... Pour vos entre‐



prises ultérieures, je ne vous demande rien; je serai là et je
veillerai.

Humiliés et confus, les deux jeunes gens firent toutes les pro‐
messes du monde, et M. de Marville les autorisa à s'en aller.

M. de Chartille resta quelques instants encore avec ce dernier
qui lui affirma, d'ailleurs, qu'en aucun cas son concours ne lui fe‐
rait défaut.

Mais quand le baron, fier de la façon dont il avait arrangé les
choses, rentra à l'hôtel de Vilers, la marquise fut seule à le
remercier.

Réjane ne lui répondit que par des larmes.

Celui qu'elle aimait était retourné au combat, et sans lui en‐
voyer un mot d'adieu ou de reconnaissance.

Était-elle donc seule à aimer, et le chevalier reviendrait-il?

À l'hôtel de la police, elle avait voulu se frapper d'un poignard.
L'inquiétude et l'amour venaient de lui en enfoncer deux dans le
coeur....

XIX

LIEUTENANT!

Revenons à Anvers où le nain s'acharne à la poursuite du mar‐
quis de Vilers.



Il y mettait de la conscience, le pauvre petit homme, plus de
conscience qu'il n'en avait jamais mis à servir, en qualité de faux
muet, le comte de Mingréli.

Levé dès le jour, il courait les rues, allant des quartiers riches
aux quartiers pauvres, ne négligeant aucun indice, ne perdant au‐
cun instant.

Malheureusement ses recherches étaient vaines. Lui qui se
vantait de tout trouver, cette fois il ne découvrait rien.

Quand venait le soir, après une journée de courses infruc‐
tueuses, le pauvre nain entrait dans d'épouvantables fureurs.

S'il eût été assez fort, il eût cherché querelle aux passants dans
la rue. Ne se sentant pas assez robuste, il s'en vengeait en allant
mettre à sec les brocs dans les tavernes.

Chaque soir, Goliath rentrait chez lui absolument gris, se pro‐
mettant, dans son ivresse, de réussir le lendemain.

Et le lendemain était comme la veille.

Pendant ce temps, Tony, revenu au camp ainsi que nous
l'avons raconté, s'informait à tout le monde du marquis de Vilers.

Mais il ne réussissait pas mieux que son auxiliaire le nain.
Aussi était-il triste, bien triste.

Il y avait encore une autre cause à son chagrin: sa fausse posi‐
tion d'amoureux entre Bavette et mame Toinon.

Il n'osait supporter les regards de la jolie costumière dont la
pensée lui pesait comme un remords. Il se l'avouait bien mainte‐
nant, ce n'était que dans l'explosion de ses dix-huit ans, qu'il



avait eu pour elle une folie passagère. Tout son amour, son véri‐
table amour était pour Bavette qu'il avait pu oublier, dans la
fougue de la passion, mais qu'il n'avait jamais cessé d'aimer.

Il supportait bien moins encore les regards de Bavette dont les
grands yeux bleus semblaient lui dire qu'elle avait tout deviné et
dont la présence seule lui reprochait sa défaillance.

Une grande joie vint heureusement faire diversion. On annon‐
ça à Tony que le maréchal de Saxe le faisait demander.

Il courut au quartier général.

Les Autrichiens, presque bloqués dans Namur, où ils man‐
quaient de vivres, avaient à plusieurs reprises essayé des tenta‐
tives de ravitaillement qui avaient échoué, grâce à l'activité de
Maurice de Saxe. Les déserteurs, de plus en plus nombreux, que
la famine chassait du camp ennemi, tenaient du reste le maréchal
au courant de tous les mouvements des alliés.

Namur, abandonné à ses propres forces, avait fini par capitu‐
ler et il y avait tout lieu de croire qu'on allait prendre là les quar‐
tiers d'hiver.

On s'y préparait même lorsque le maréchal de Saxe reçut avis
que le camp choisi par les alliés était dans les conditions les plus
défavorables, peu profond et coupé par deux ravins, dont l'un al‐
lait au Jaar, l'autre à la Meuse, lesquels ravins, ne laissaient pour
seule communication, d'une partie de l'armée à l'autre, qu'une
trouée très étroite, près de Melmont.

Le maréchal ne put croire à pareille imprudence et résolut de
faire vérifier le fait.



Il lui fallait pour cela un homme de confiance, brave et adroit.
Il songea à Tony, qui avait fourni ses preuves en deux cas
analogues.

Tony trouva Maurice de Saxe, présidant le conseil de guerre.

--Ah! vous voilà, mon jeune ressuscité, dit familièrement le
maréchal, j'ai une bonne nouvelle à vous apprendre.... Ne vous
réjouissez pas trop tôt, ce n'est pas encore ce que vous désirez.
Mais enfin, vous voulez aller vite, en voici le moyen.

Je n'ai pu jusqu'à ce jour obtenir de Sa Majesté l'arrêt qui vous
remet au nombre des vivants. Mais nous avons besoin de bras so‐
lides et surtout d'âmes fortement trempées. Ma compagnie de
Croates a été décimée, le capitaine de l'Estang qui la commandait
a été tué. Heureusement les déserteurs que la famine chasse de
l'armée alliée nous donnent de quoi la reformer. Ce sont de pré‐
cieuses recrues, mais qu'il faut roidement tenir et rudement me‐
ner... j'ai songé à vous pour une lieutenance. Cela vous va-t-il?

--Ah! monseigneur!... s'écria Tony avec reconnaissance.

Le poste est périlleux, car j'ai l'intention de ne pas ménager
vos hommes, et du côté de l'ennemi, on n'a, en cas de défaite, au‐
cun quartier à attendre. Mais, tenez-vous-y bien, c'est un ex‐
cellent stage pour rentrer aux gardes-françaises, où mon ex‐
cellent ami, le marquis de Langevin, désire vous avoir. Allez, on
va vous faire reconnaître. Vous entrerez en expédition tout de
suite.

Tony était au comble de la joie. Lieutenant!... il était lieute‐
nant!... Et le maréchal de Saxe lui-même lui faisait espérer qu'il
rentrerait bientôt aux gardes! Et il n'avait qu'à réussir dans la



nouvelle entreprise qui lui était confiée, et à se montrer, dans la
bataille qui se préparait, digne de lui-même, pour devenir enfin
le collègue, l'égal de ses ennemis, les Hommes Rouges!

Les troupes se rangeaient en bataille pour se diriger vers les
ponts. Le maréchal sortit, suivi de son état-major:

--Cornette Tony, prononça Maurice de Saxe, je tiens à vous fé‐
liciter publiquement de votre rétablissement et de votre retour
parmi nous. J'ai aussi et surtout à vous féliciter de la noble
conduite que vous avez tenue à Anvers. Une première fois, au
burg du margrave, vous avez mérité par votre bravoure hors ligne
une faveur exceptionnelle. Aujourd'hui encore vous m'avez forcé
de passer par-dessus les considérations d'âge et de naissance....
Lieutenant Tony, venez m'embrasser.

Ému jusqu'aux larmes, Tony s'inclina sans mot dire vers le hé‐
ros de Fontenoy, qui lui donna l'accolade. Son émotion redoubla
encore quand, derrière le maréchal de Saxe, il aperçut le marquis
de Langevin qui lui tendait les bras.

--Je vous admire, mon fils, lui dit tout bas à l'oreille le colonel,
qui ajouta plus bas encore:

--Tu rentreras demain aux gardes....

Les officiers félicitaient Tony, les soldats l'acclamaient.

--Ah! s'écria-t-il, je n'ai pas assez d'une vie à donner à mon
pays en échange d'un tel bonheur.

--Ménage ta bravoure, au contraire, dit le marquis de Lange‐
vin. La patrie a besoin qu'ils vivent, les enfants tels que toi!



Le temps pressait. Tony partit avec sa demi-compagnie. Il eut
la chance d'accomplir sa mission sans perdre un homme....

Les renseignements qu'il rapportait confirmaient de point en
point ceux qu'on avait donnés au maréchal de Saxe. Celui-ci réso‐
lut de livrer immédiatement une bataille décisive.

L'armée reçut l'ordre de se porter sur Varoux et Rocoux.

XX

ROCOUX

Il n'entre pas dans notre cadre de raconter cette bataille cé‐
lèbre dans l'histoire sous le nom de victoire de Rocoux et qui mit
fin à la campagne.

Contentons-nous de dire que les alliés y perdirent sept mille
hommes et mille prisonniers; dix drapeaux et cinquante pièces
de canon, tandis que, du côté des Français, il n'y eut que trois
mille hommes hors de combat.

Les épisodes y abondèrent.

Au moment où la brigade de Beauvoisis et la brigade d'Or‐
léans attaquaient le village de Varoux, défendu par une formi‐
dable artillerie, un grenadier du régiment d'Orléans vint tomber
aux pieds du maréchal de Saxe, la jambe emportée par un boulet
de canon.

Le maréchal voulut le faire conduire à l'ambulance.



--Que vous importe ma vie? dit brusquement le grenadier;
laissez donc ce soin à ceux qu'il regarde, et occupez-vous de ga‐
gner la bataille!

A l'entrée du village était un escarpement très élevé que les
soldats de Beauvoisis et les gardes-françaises avaient escaladé
sous une grêle de mitraille.

Le jeune marquis de Boufflers, colonel du régiment de Beau‐
voisis, était trop petit pour franchir l'escarpement. Tony, rentré
dans les gardes après le succès de son entreprise, arrivait avec
une escouade de sa compagnie.

--Attendez, colonel, dit-il en riant.

Et, grimpant sur le talus, en vrai gamin de Paris, il se mit à
plat ventre et tendit les mains au petit marquis, qu'il hissa à côté
de lui.

Malgré les balles qui pleuvaient, celui-ci l'embrassa avant de
descendre.

--Nous nous reverrons, s'écria-t-il, en sautant à terre, l'épée à
la main.

--Oui, dit Tony, si nous ne sommes pas tués.

Ni l'un ni l'autre ne le furent. Mais notre jeune héros n'en de‐
vait pas moins être cruellement éprouvé....

Au plus fort de la bataille, le marquis de Langevin, grisé par la
poudre, par la fureur des ennemis, par l'ardeur de ses gardes,
s'était fait, pour ainsi dire, de colonel-général qu'il était, simple
soldat.



Si Tony se battait comme un lion, Langevin ne craignait pas
plus que lui de s'avancer au milieu des alliés jusqu'à ce que tous
ses gardes l'eussent rejoint, puis de s'avancer encore.

La bravoure coûte cher. L'un des Autrichiens eut honte de
fuir, et, se retournant soudain, l'épée haute, s'élança sur le mar‐
quis qui, occupé à en tuer un autre, ne voyait point celui-ci.

Mais Tony l'avait vu, lui! Bondissant au-dessus des morts et
des blessés, il accourut, trop tard, hélas! Quand il entra son épée
dans la poitrine de l'Autrichien, ce dernier s'était vengé d'avance
en frappant au défaut de l'épaule le marquis de Langevin...

--Ah, je suis perdu! fit le colonel en tombant dans les bras de
Tony.

Si ardent qu'il fût pour la bataille, l'ancien protégé du marquis
avait un nouveau devoir à remplir. M. de Langevin était en si
grand danger de mort qu'il appartenait à Tony de le faire rame‐
ner au camp.

Il le prit d'abord dans ses bras jusqu'à la plus prochaine am‐
bulance où les chirurgiens lui appliquèrent, en hochant la tête,
un pansement qu'ils savaient inutile, puis, le plaçant sur une li‐
tière qu'il voulut soutenir lui-même du côté de la tête, aida ainsi à
le transporter au camp.

Là on coucha le marquis de Langevin sur un lit improvisé avec
des planches et des couvertures, les coussins de son carrosse de
guerre lui servant de matelas. Mais le marquis, qui se sentait
mourir, voulut que l'on mît à côté de lui son épée, ses épaulettes
et son grand cordon rouge de Saint-Louis, afin d'avoir sous les



yeux, au moment de rendre le dernier soupir, l'instrument et la
récompense de sa vie de soldat.

Bien que la bataille continuât, un groupe d'officiers l'entou‐
rait, morne, désespéré.

--Je vous en prie, messieurs, fit le colonel en leur serrant les
mains, allez à votre devoir.

Et, comme ces valeureux officiers obéissaient au dernier ordre
de leur chef:

--Je vais mourir, dit le marquis à Tony d'une voix affaiblie.
Reste, toi, mon fils. Moi aussi, j'ai un devoir suprême à remplir....
J'ai ma confession à te faire.

--Mais, mon colonel, mon bon colonel, mon second père, non,
non, vous ne mourrez pas! s'écria Tony sanglotant.

--Si tu le crois vraiment, va donc te battre.... Ah! tu vois bien,
tu restes. Je vais mourir, te dis-je, je le sais! j'ai à peine une heure
à vivre... en admettant que je ne me fatigue pas... que je ne parle
pas surtout.... Or, je te répète qu'il faut que je parle....

Tony s'agenouilla auprès du lit.

--Écoute, reprit le marquis à demi-voix, écoute bien ce que je
vais te dire.... Jamais on n'a eu confession plus cruelle à faire
avant de paraître devant Dieu!

Je ne méritais pas, vois-tu, de mourir ainsi sur le champ de
bataille, au milieu du triomphe de la victoire... car un jour, dans
ma vie, j'ai été misérable et lâche.



--Oh! c'est impossible! s'écria Tony emporté par son affection
pour le vieillard.

--Tais-toi et ne m'interromps plus. J'ai à peine le temps de
tout te raconter, et cet aveu doit être complet...

Ah! mon pauvre enfant, rappelle-toi bien ces paroles: L'hon‐
neur est une grande et noble chose... C'est la première loi à la‐
quelle l'homme doive obéir... Mais il ne faut pas l'exagérer... Il ne
faut pas prendre pour la voix de l'honneur ce qui n'est que le cri
de l'orgueil révolté... Je suis tombé dans cette erreur, elle m'a
conduit au crime...

Je t'ai dit un jour mon amour pour ma fille... pour ta mère...
Eh bien..., sous la fatale pression de l'orgueil... je... je l'ai tuée!...
râla le marquis d'une voix étouffée en cachant sa tête dans ses
deux mains.

--Vous!... s'écria Tony en bondissant malgré lui.

--Hélas! insulte-moi, tue-moi! Broie sous tes pieds ce coeur
qui n'a plus que quelques minutes à battre... Mais auparavant en‐
tends-moi jusqu'au bout, il le faut pour que je puisse implorer
ton pardon.

J'ai été élevé en soldat, selon les principes du soldat. Je vou‐
lais que mon honneur fût sans tache, si petite qu'elle fût...

Je me mariai avec la plus noble des femmes. Elle mourut en
donnant le jour à une fille. Sur cette enfant, je reportai tout mon
amour... tout mon orgueil.

L'enfant grandit, grandit et devint belle comme sa mère... Je
l'admirais et j'en étais fier... Et je la voulais pure... pure comme



ma conscience de soldat... Pour arriver jusqu'à ma fille, il eût fal‐
lu me tuer, moi!

Hélas! je le croyais... quand un soir... un soir... une conversa‐
tion de gens de cour, qui ne se savaient pas écoutés, m'apprit un
terrible secret... Ma fille en qui j'avais la plus entière confiance...
Ma fille que j'aurais rougi de soupçonner... Ma fille... s'était don‐
née volontairement... Elle allait devenir mère!...

Je tombai comme un fou au milieu des causeurs atterrés par
ma présence; je saisis à la gorge celui qui parlait et je l'envoyai se
briser le crâne à l'angle d'une muraille... Puis, éperdu, je courus à
mon hôtel et je montai à la chambre de ma fille...

Terrible souvenir! s'écria le marquis en se soulevant sur sa
couche malgré son atroce blessure. Ah! que de remords cet in‐
stant d'aveuglement m'a causés depuis... Ma fille, souffrante, di‐
sait-elle, avait fait défendre sa porte...

Inquiet de cette résistance qui confirmait les dires des calom‐
niateurs, je bousculai les chambrières effarées, et, d'un coup
d'épaule, j'ouvris cette porte...

Le moribond s'arrêta et prit dans un flacon placé à côté de lui
un cordial dont il avala quelques gouttes.

--Elle était pâle, sur son lit, continua-t-il... Çà et là des vête‐
ments épars, des linges, des langes d'enfant... Tout confirmait la
fatale nouvelle... Ma fille, ma fille, que je croyais pure... venait de
mettre au monde un enfant...

Je cherchai des yeux l'odieuse preuve de notre honte pour
l'écraser sous mon talon... Mais par bonheur, mon pauvre Tony,
on venait de t'emporter...



--Moi, moi? C'était moi! s'écria le jeune homme haletant.

--C'était toi, cher enfant. Ah! pardon!... Mais laisse-moi ache‐
ver. Tu n'étais plus là..! Sur qui donc alors me venger? Je saisis ta
mère dans un accès de rage, l'insultant, la menaçant, lui repro‐
chant de m'avoir ravi l'honneur... Épuisée par les souffrances,
épouvantée de ma colère, elle... oui, hélas! elle expira entre mes
mains!...

Le marquis s'affaiblissait de plus en plus. Il dut avoir de nou‐
veau recours à son cordial, afin de pouvoir reprendre son récit.

--Ma fille morte, continua-t-il, je restai un instant anéanti.
Puis la voix de l'orgueil reprit le dessus. Elle me cria que mon
oeuvre n'était pas achevée, que mon honneur voulait que l'enfant
pérît comme celle qui l'avait mis au monde...

Un médecin, chèrement acheté, donna à la mort de ma fille
une explication, et tout le monde me plaignit... Mais, moi, je me
disais que ma tâche n'était pas accomplie. Il me fallait savoir où
l'on avait caché le rejeton du crime...

Je te cherchai longtemps. Sept années se passèrent, pendant
lesquelles je n'osai marcher la tête haute, sentant qu'il y avait en‐
core une tache sur mon blason.

Enfin je découvris ta retraite... Tu te souviens des hommes
masqués qui te poursuivirent, qui voulurent te tuer... C'était moi
qui les commandais...

La voix du marquis était devenue de plus en plus sifflante et
entrecoupée. Il se tut tout à coup et murmura:



--Oh! je me meurs... Tony, mon fils, je t'ai avoué mon crime...
Je n'ai pu... te dire mes remords... Pardonne-moi...

Tony resta silencieux.

--Ah! s'écria le moribond, rassemblant dans ce cri tout ce qui
lui restait de forces, je t'implore, mon fils... Me laisseras-tu mou‐
rir sans m'absoudre?

D'un geste saccadé, il arracha de sa poitrine le médaillon
qu'une fois, au château de Blérancourt, il avait montré à Tony. Il
le posa sur ses lèvres, et, le tendant au jeune homme:

--Tiens, murmura-t-il d'une voix si faible qu'elle était à peine
perceptible. Tiens... prends... ce souvenir... Mais... par pitié... en
mémoire d'Elle... Ce crime... je l'ai bien expié, va... par dix-huit
années de remords et d'insomnie... Tony, pardonne-moi, pour
qu'Elle et Dieu me pardonnent...

Tony regardait le portrait. On eût dit qu'il le consultait... En‐
fin, comme pour obéir à un ordre que semblait lui donner cette
précieuse image, il se jeta dans les bras du vieillard, puis, se
redressant:

--Au nom de ma mère, dit-il, que Dieu vous tienne compte de
vos souffrances et vous pardonne comme moi!

--Oh! merci, dit le marquis, dont une pâle lueur de joie éclaira
le visage... maintenant... je puis mourir en paix.

--Ah! par grâce, un effort encore. Ma mère est morte, mais j'ai
un père! Mon père, du moins, faites-le-moi connaître!

--Ton père?... Ah! d'autres que moi eussent été heureux et
fiers de lui donner leur fille en pâture... Ton père... c'est...



Un râle lui coupa la parole, l'agonie qu'il avait conjurée, à
force de volonté, venait de commencer, terrible.

Tony, épouvanté, appela les officiers, les médecins. Mais tout
secours était inutile.

Le marquis était mort.

XXI

EN BUVANT...

Le 12 octobre au matin, l'armée française allait reprendre ses
tentes au camp d'Houté.

Tony, que son service retenait dans les gardes, avait dû, les
larmes aux yeux, laisser partir pour Paris le corps embaumé du
marquis de Langevin.

Heureusement un incident allait le distraire de sa douleur. À
peine venait-il au camp, maman Nicolo l'avertissait que le nain,
arrivé depuis la veille, l'attendait à sa cantine.

Quelque remords que pût lui causer la vue de Bavette, il s'y
rendit.

Il n'avait point le droit de laisser le nain travailler tout seul.

Goliath était attablé en face d'une série de bouteilles aux ca‐
chets variés. Il paraissait épouvantablement gris.

En voyant Tony, il se leva avec joie, et se mit à battre un entre‐
chat. Le jeune lieutenant eut mille peines à le calmer.



--Peuh! peuh! dit le nain, ne vous fâchez pas, vous vous en re‐
pentiriez tout à l'heure...

--Pourquoi cela, s'il vous plaît?

--Parce que j'ai du nouveau... J'ai toujours du nouveau, moi...

--Voyons, reprit Tony impatienté, raconte et raconte vite,
surtout.

--Aussi vite que vous voudrez. Dieu en soit loué, si j'ai d'autres
défauts, je n'ai pas celui d'être bavard...

--C'est bon; mais au fait, au fait!

--J'y arrive, au fait. Ne vous impatientez pas. C'est par la pa‐
tience et la ténacité que je parviens, moi qui vous parle, à réussir
dans mes entreprises...

Tony, voyant qu'il n'y avait rien à faire contre la loquacité du
nain, que le vin rendait plus prolixe encore, se contenta de haus‐
ser les épaules et attendit.

--Donc, poursuivit le petit homme, prenons les choses au dé‐
but. Vous savez que c'est l'envie de boire qui m'a fait vous retrou‐
ver... Me basant sur l'expérience, je me suis dit qu'en buvant un
petit coup, je découvrirais peut-être M. de Vilers... J'ai donc bu....

--Cela se voit. Mais poursuis.

--Le vin m'a toujours porté bonheur, voyez-vous. Si je n'étais
pas sorti du château de Blérancourt pour tutoyer le vin de
France, je n'aurais sauvé personne. Mais je reviens à mes mou‐
tons, c'est-à-dire au marquis...



--Hâte-toi, je t'en prie; tu dois voir que je ne suis pas
d'humeur...

--Tiens, c'est vrai! J'abrégerai donc. D'ailleurs, cela me fatigue
de parler et ça me donne une soif! Il y a qu'après avoir fouillé
pour rien une fois, deux fois, trois fois, la ville d'Anvers et ses en‐
virons, je commençais à désespérer, quand voilà qu'un soir,
éreinté d'avoir couru, j'entre me reposer dans une auberge...

--Et c'est là que...

--C'est là qu'il y avait d'excellent faro, auquel je commençais à
m'accoutumer, pour varier avec le vin. Or, je venais de vider le
premier moos, quand une querelle de tous les diables s'élève...

--Une querelle?

--Oui... je pourrais même dire sans exagération une bataille.
Au plus fort, comme j'essayais de comprendre de quoi il s'agis‐
sait, les hallebardiers arrivent et nous mènent tous au violon... un
instrument que j'aimerai dorénavant, moi qui ne pouvais pas le
sentir...

--Mais qu'a de commun cette arrestation avec le marquis? de‐
manda Tony impatienté.

--Vous allez voir... Au violon, on m'interroge... je dis que je ne
savais rien.

--Naturellement.

--Oui. Mais les autres, ceux qui se battaient, racontent leur
histoire. Il s'agissait d'un cheval que l'un des deux était accusé
d'avoir volé... Il s'explique, et savez-vous ce qu'il raconte?



«--Je peux pas le rendre, qu'il dit dans son baragouin. Je l'ai
vendu.

»--À qui?

»--Je sais pas!»

On s'étonne, on demande la preuve, et patati et patata... Il dé‐
signe celui à qui il a vendu le cheval... Un officier français, avec
un habit blanc et un manteau rouge...

--Vilers! s'écria Tony.

--Vilers qui partait.

--Mais pour où?...

--Dame, probablement pour Paris. S'il fût venu par ici, vous
auriez entendu parler de lui pendant la bataille... Je suis sûr qu'il
est à Paris.

--À Paris? Et justement on disait tout à l'heure que nous al‐
lions y rentrer. Dieu soit loué! Goliath, je t'emmène avec moi.

--À Paris, moi?... quelle chance! maman Nicolo, ma digne
amie, une autre bouteille pour fêter cette heureuse nouvelle!

--Bois à ton aise, mon pauvre Goliath. Moi, je cours m'infor‐
mer au quartier général de ce qu'il peut y avoir de vrai dans ces
propos de départ.

Et Tony sortit, laissant le nain compléter son ivresse.



XXII

LE BILLET DE L'AMANT

On n'avait point trompé Tony. Rocoux avait été une bataille
décisive. Le maréchal de Saxe jugea à propos d'arrêter là momen‐
tanément la campagne.

Il fit occuper les villes prises, détacha de son armée treize ba‐
taillons et neuf escadrons, qu'il envoya en Bretagne, sous les
ordres de MM. de Contades, de Saint-Pern et de Coëtlogon, dé‐
fendre les côtes attaquées par les Anglais, puis il prépara ses
quartiers d'hiver en pays conquis.

La maison du roi, la gendarmerie et la brigade composée de
deux régiments de gardes-françaises, partirent le 17 octobre pour
Paris. Tous ces mouvements de troupes sont rigoureusement
authentiques.

Dans les premiers jours de novembre 1746, semblaient donc
s'être donné rendez-vous à Paris tous les survivants de ces tra‐
giques aventures.

Mame Toinon était revenue à sa maison de la rue des Jeux-
Neufs, qu'elle avait si bien espéré ne plus revoir.

Elle y avait retrouvé, gardant toujours la boutique, la fidèle
Babet dont la figure maussade était devenue presque gracieuse
de joie à l'arrivée de sa patronne.

On juge si les voisins étaient accourus, attirés un peu par sym‐
pathie et beaucoup par curiosité, s'enquérir des événements cu‐
rieux qui avaient dû se passer dans le lointain voyage de la
costumière.



Mais leur attente avait été déçue.

Toinon, en effet, n'était plus la joyeuse et gaillarde et bavarde
personne que nous avons présentée au début de notre récit.

Depuis son départ, un grand changement s'était opéré en elle.

Elle était sérieuse, triste, presque timide...

Toinon, en arrivant à Paris, avait eu tout d'abord un cruel
désappointement.

Elle avait espéré que Tony reviendrait comme autrefois loger
rue des Jeux-Neufs. Elle s'était empressée de nettoyer, de parer
elle-même la meilleure chambre de la maison.

Vaine prévenance. Tony avait refusé.

--Vous comprenez, avait-il dit, que je ne puis aller habiter aus‐
si loin de la caserne où je suis appelé par mon service à chaque
instant. J'irai rue des Jeux-Neufs souvent, bien souvent, autant
que me le permettront mes heures de liberté, mais je prendrai un
logement tout près du quartier.

La pauvre maman Toinon n'avait pas osé répliquer. Tony ve‐
nait en effet presque tous les jours rue des Jeux-Neufs, où ses
bottes, son épée et ses épaulettes d'or mettaient en rumeur tout
le quartier, qui n'en pouvait croire ses yeux, mais ses visites
étaient de plus en plus froides et courtes.

Quand il partait, les voisins malicieux et envieux remar‐
quaient que mame Toinon avait les yeux gros comme quelqu'un
qui a envie de pleurer. Puis, le nuage qui couvrait son front
s'éclaircissait et elle semblait joyeuse pour quelques heures. Où



eût dit qu'elle avait un secret qui lui causait à la fois plaisir et
douleur.

Les habitants de la rue des Jeux-Neufs auraient bien voulu le
connaître, ce secret! Mais Toinon, chose incroyable, ne voisinait
plus!

Un personnage, qui avait également le don de préoccuper
beaucoup les bons bourgeois du quartier Montmartre, c'était
maître Goliath, le nain.

Tony l'avait amené avec lui et en avait fait son factotum. Vêtu
d'un costume demi-civil, demi-militaire, le bout d'homme venait
fièrement, soit de la part de Tony, soit pour l'accompagner. Il vi‐
vait en partie à la caserne où il engageait des luttes bachiques
avec ses amis La Rose, Pivoine et Normand, à la cantine de ma‐
man Nicolo.

Mais cela ne l'empêchait pas de fouiller tous les coins de la ca‐
pitale pour y trouver le marquis de Vilers...

C'était, hélas, peine perdue!

À l'hôtel de Vilers, la situation était toujours la même.

Le temps s'était écoulé. La marquise était sur le point de
mettre au monde l'enfant qu'elle portait dans son sein, et Vilers
ne reparaissait pas.

La campagne était finie pourtant. Qu'était-il devenu? Était-il
mort? Se cachait-il seulement?

Parfois Haydée, tout entière au bonheur d'être mère oubliait
ses épouvantables tourments pour ne plus songer qu'à ce petit
être qu'elle chérissait déjà.



La mère absorbait l'épouse.

Puis elle se demandait quel serait le sort de ce pauvre enfant
qui viendrait au monde sans connaître son père; qu'il faudrait
élever, privé de son protecteur naturel... Et cet enchaînement
d'idées la ramenait au souvenir de celui qu'elle n'osait plus espé‐
rer revoir...

Alors, la marquise pleurait, les douleurs de l'épouse absorbant
à leur tour les joies de la mère.

En vain, Tony, qui de temps à autre était admis auprès de ma‐
dame de Vilers,--en vain, le baron de Chartille qui, trois fois par
semaine, renonçait à la chasse pour venir à Paris, réunissaient-ils
tous leurs efforts pour consoler Haydée et lui faire croire que Vi‐
lers reviendrait. Tous les raisonnements échouaient devant son
absence prolongée et inexplicable.

Voyons maintenant ce que devenaient Maurevailles et Lacy.

Nous avons fait suffisamment connaître le caractère des deux
Hommes Rouges, pour qu'on soit certain qu'ils ne se tenaient
point pour battus et comptaient toujours sur la revanche.

Ils attendaient seulement une occasion propice et sûre.

Leurs apparitions au quartier étaient rares; ils n'y venaient
même que lorsque leurs fonctions l'exigeaient absolument. Le
reste du temps, ils complotaient.

Au soir où nous sommes, ils avaient devant eux leur courrier
Luc, celui qui leur avait annoncé aux Pays-Bas la grossesse de la
marquise.



--Et tu dis alors, demanda Maurevailles à son espion ordi‐
naire, que la marquise sort souvent?

--Monsieur le chevalier le sait comme moi. Il a pu la rencon‐
trer en promenade.

--Parle toujours.

--Eh bien, j'ai repris mes relations à l'hôtel de Vilers, et l'on
m'a raconté que les médecins ont ordonné à la marquise, non
seulement de l'exercice, mais encore et surtout du grand air. Elle
a commencé par des promenades dans les jardins, conduite ou
par le vieux Joseph, ou par le baron de Chartille--auquel il ne
faut pas se frotter. Maintenant, elle sort deux ou trois fois par se‐
maine pour aller, soit au Cours-la-Reine, soit à la porte Saint-
Antoine...

--Et peux-tu savoir de quel côté se dirigera sa promenade
aujourd'hui?

--Bien facilement. Je suis intime avec le valet de pied, qui n'a
pas de secrets pour moi.

--Eh bien, pars vite et reviens nous informer!

Luc sortit. Les deux Hommes Rouges restèrent seuls.

--Alors, demanda après un silence Lacy à Maurevailles, tu ne
renonces pas à la marquise?

--Jamais. J'ai été joué, bafoué, vilipendé, mis en prison... Ce
n'est plus par amour maintenant que je la veux, c'est pour me
venger d'elle et de son mari.

--Son mari est mort...



--Bah! Qui sait? Et puis qu'importe?

--Tu as raison. Compte sur moi alors. J'ai juré! Mais quel est
ton but?

--Je veux l'avoir, elle et son enfant, à ma discrétion et pouvoir
ainsi tenir tête à Chartille, au jeune coq de Tony et à toute leur
bande.

--Et ton service aux gardes?

--J'enverrai ma démission que j'ai toute prête dans ma
poche... D'ailleurs le colonel, duc de Biron, qui succède au mar‐
quis de Langevin comme colonel, sera peut-être un peu moins
prévenu contre nous.

Maurevailles fut interrompu par l'arrivée de Luc qui accourait.

--Monsieur, Monsieur, dit-il, la marquise vient de sortir en
carrosse, avec sa soeur, mademoiselle Réjane.

--De quel côté vont-elles?

--Elles vont sortir par la porte Saint-Antoine et aller jusqu'au
donjon de Vincennes. La marquise compte se promener dans les
allées du bois.

--Parfaitement, s'écria Maurevailles avec une sinistre joie. Elle
ne pouvait choisir un endroit plus propice à mes desseins! Allons,
Lacy, en route et bon courage! Nous touchons au but, cette fois!

Les chevaux étaient prêts. Les deux officiers, qui avaient quit‐
té leurs uniformes pour revêtir de riches costumes de ville, sau‐
tèrent en selle, non sans s'assurer que les fontes étaient solide‐
ment garnies.



--Défiez-vous, monsieur le chevalier, fit observer Luc. Je vous
avertis que le carrosse est accompagné et surveillé...

--L'avis est bon, dit Maurevailles, en haussant les épaules,
mais, nous aussi, nous avons pris nos précautions.

Ils piquèrent des deux et partirent dans la direction de la Bas‐
tille où ils comptaient joindre le carrosse qui allait fort
lentement.

La promenade choisie par la marquise était fort belle. Le long
de la route, les _folies_--c'est ainsi qu'on nommait alors les pe‐
tites maisons où les courtisans allaient loin des regards curieux
se livrer à leurs ébats--les _folies_, disons-nous, étalaient leurs
parcs et leurs jardins aux senteurs parfumées.

Les derniers rayons du soleil d'automne illuminaient la route,
au bout de laquelle le bois ombreux offrait un refuge tranquille
au promeneur ennemi de la foule.

Le comte et le chevalier rejoignirent le carrosse.

En apercevant la marquise, toujours adorablement belle, dans
sa pâleur de malade, Maurevailles sentit son coeur bondir. Son
amour renaissait plus ardent que jamais.

Quant à Lacy, il avait vu la tête mutine et triste de Réjane qui,
par la portière, regardait la route, et il se disait en lui-même:

--Comment Maurevailles ne répond-il pas à l'amour de cette
adorable enfant qui, elle, est folle de lui!... Ah! que je serais heu‐
reux, si, au lieu de se donner au chevalier, son coeur eût voulu
me choisir!



Les deux cavaliers retinrent leurs montures; il s'agissait de ne
pas être vu. L'endroit n'était pas propice à un enlèvement. D'a‐
bord il y avait trop de monde; ensuite, comme l'avait dit Luc, le
carrosse était gardé.

À côté du cocher, sur le siège, le vieux Joseph interrogeait la
route. Derrière, deux solides laquais, se pendant aux étrivières,
empêchaient toute surprise...

Enfin, à droite et à gauche, cinq ou six promeneurs, ouvriers
ou paysans, marchaient en chantant ou en causant de leurs af‐
faires, et pour leur plaisir personnel, sans doute, ne perdaient pas
de vue le carrosse et les deux dames qui étaient dedans.

--Attendons d'être dans le bois, dit Lacy à Maurevailles, qui
grinçait des dents d'impatience.

--Par les mille diables d'enfer, le carrosse ne marchera donc
pas plus vite, afin de laisser ces manants derrière lui?...

--Ils ont l'air de s'y attacher... On dirait qu'ils l'escortent...

--Allons donc!

--Vois plutôt. En voici un qui se rapproche et parle au vieux
Joseph. Ah! si je pouvais voir son visage...

Le paysan avait, en effet, échangé quelques paroles avec le fi‐
dèle serviteur du marquis de Vilers. Sur un signe de Joseph, il ra‐
lentit le pas, ainsi que son compagnon, qui semblait être non
moins paysan que lui, et laissa le carrosse poursuivre sa route au
milieu des autres promeneurs.

--Que signifie ce manège? demanda Lacy intrigué.



Les capitaines continuèrent d'avancer. Bientôt, ils ne furent
plus qu'à quelques pas des deux paysans, qui cheminèrent à côté
d'eux, de même que les autres marchaient auprès du carrosse.

--Morbleu! j'y suis maintenant, murmura Lacy en se penchant
à l'oreille de Maurevailles. Pendant que leurs amis surveillent la
voiture, ces deux-là nous espionnent.

--Que veux-tu dire?

--Ne t'émeus pas et, sans en avoir l'air, examine celui qui est à
côté de toi...

--Eh bien!

--Tu ne connais pas cette figure?

--Non.

--Tu as la mémoire courte... Te souviens-tu de notre arresta‐
tion à l'hôtel de Vilers?...

--Si je m'en souviens? s'écria Maurevailles avec colère.

--Et tu as oublié l'homme qui t'a passé une corde autour du
corps...

--Ah! morbleu! je le reconnais en effet... il faut que je casse la
tête à ce drôle?

--Garde-t-en bien!... Du calme au contraire... Je vois de quoi il
s'agit... Joseph a fait part au lieutenant de police de la sortie de la
marquise... Nous avons devant nous La Rivière et ses estafiers...

--Et tu crois que nous ne ferions pas bien de charger cette
canaille?...



--Pas du tout. À la ruse opposons la ruse, et attendons une
occasion.

--Soit, dit Maurevailles, en rongeant sa colère; au fait, tu as
raison. Ce n'est pas le moment de nous attirer une querelle avec
M. de Marville.

--Seulement, le coup est manqué pour aujourd'hui et nous fe‐
rons bien de rentrer dans Paris.

--Allons donc! Tu l'as dit toi-même, il faut agir de ruse... j'ai
trouvé mon moyen.

--Quel est-il?

--Tu verras. Mais prenons le trot. Nous n'avons plus besoin de
suivre le carrosse, et je ne suis pas fâché de faire courir un peu
messieurs de la police.

Les deux cavaliers éperonnèrent leurs montures et partirent
au grand trot par une route transversale, à la grande stupéfaction
des deux exempts qui les surveillaient.

Car c'étaient bien, en effet, des exempts que, sur la demande
du baron de Chartille, le lieutenant de police avait mis à la dispo‐
sition de madame Vilers, pour la suivre et la protéger dans sa
promenade à Vincennes.

Les deux pauvres policiers se demandèrent un instant s'ils de‐
vaient courir après les cavaliers. Mais, songeant qu'avant tout ils
avaient mission de veiller sur la voiture, ils rejoignirent leurs
camarades.

Maurevailles et Lacy avaient fait un détour et étaient arrivés
les premiers dans le bois.



Ils attachèrent leurs chevaux à un poteau et se cachèrent dans
un massif. Là, Maurevailles tira ses tablettes et se mit à écrire.

--Que diable fais-tu? demanda Marc de Lacy intrigué.

--Tu vas voir tout à l'heure.

La voiture arriva à son tour. Haydée et Réjane en
descendirent.

Après un rapide coup d'oeil aux environs, Joseph s'écarta pour
laisser les deux femmes se promener. Les exempts l'imitèrent.

Quelques instants se passèrent ainsi; Marc et Maurevailles ne
bougeaient pas.

Peu à peu Haydée et Réjane, ne voyant rien de suspect,
avaient pris confiance. Joseph lui-même, croyant les Hommes
Rouges repartis pour Paris, avait cessé d'être sur ses gardes.

C'était là ce que Maurevailles attendait.

Il suivit pas à pas, derrière les buissons, la marquise et sa
soeur. Saisissant un moment où celle-ci tournait la tête vers lui, il
se montra tout à coup.

Réjane étouffa un cri de surprise.

--Qu'as-tu? demanda Haydée subitement inquiète.

--Rien, je me suis heurté le pied contre une racine.

Le plus difficile était fait. Le chevalier avait la certitude d'avoir
été vu. Il était évident que Réjane tournerait à la dérobée les re‐
gards de son côté.



Maurevailles déplia le billet qu'il avait écrit et le montra à
Réjane.

Elle devint toute rouge. Elle avait donc compris.

Il enroula le billet autour d'un caillou et, jetant le tout aux
pieds de la jeune fille, se cacha de nouveau.

--Tiens, s'écria-t-elle, il y a encore des fleurs dans l'herbe.

Et elle se pencha, ramassa vivement le billet et le cacha furti‐
vement dans son sein.

--Non, je me suis trompée, fit-elle froidement.

Pendant ce temps-là, Maurevailles disait à son ami:

--Allons-nous-en. Nous avons maintenant une intelligence
dans la place.

Réjane était impatiente de connaître le contenu du billet qui
lui brûlait la poitrine. Elle prit un nouveau prétexte pour s'écarter
un instant de sa soeur et lut avidement ce qui suit:

«Vous pouvez aider celui qui vous aime à conjurer un grand
danger qui menace votre soeur. Je serai ce soir, à dix heures, à la
petite porte du jardin. Silence!»

XXIII

LE PREMIER RENDEZ-VOUS DE RÉJANE

Le soir était venu.



Soigneusement enveloppé dans un grand manteau de couleur
sombre, Maurevailles s'achemina vers l'hôtel de Vilers.

Il évita de passer par la grande porte, qui devait être surveillée
par les hommes de M. de Marville, et alla directement sur le quai
de Béthune, à l'endroit où nous avons déjà vu, au commencement
de ce récit, Tony escalader le mur des jardins de l'hôtel.

Maurevailles savait qu'il n'aurait pas besoin d'escalade. Il
connaissait assez le fol amour de Réjane et sa confiance de jeune
fille, ignorante du mal, pour être certain qu'elle viendrait au ren‐
dez-vous qu'il lui avait fixé.

Il avait raison.

Le billet de Maurevailles avait, en effet, soulevé une profonde
émotion dans l'âme de la jeune fille.

C'était donc vrai!... Son rêve se réalisait!... Elle était aimée de
celui à qui s'était adressé le premier battement de son coeur!

Renonçant aux projets infâmes qu'elle lui avait entendu for‐
mer au château de Blérancourt, Maurevailles se consacrait à elle
tout entier et, loin de chercher, comme autrefois, à perdre Hay‐
dée, il s'exposait pour la sauver...

Réjane était heureuse et fière d'être la cause de ce retour vers
le bien.

Cependant, malgré elle, des doutes venaient l'assaillir. Cette
conversion était-elle sincère? N'était-ce pas un piège qu'on lui
tendait?

Mais elle repoussait ces doutes indignes... Elle se les repro‐
chait comme autant de blasphèmes.



--Maurevailles est généreux et bon, se disait-elle; il a été abusé
dans un moment de folie, il a voulu tenir un serment prononcé à
la légère... Ce serment, Vilers ne l'avait-il pas prononcé, lui aussi?
Et quel homme est plus noble et loyal que Vilers? Maintenant
Maurevailles, noble et loyal aussi, reconnaît ses erreurs et veut
les réparer?...

Elle se rappelait les efforts qu'il avait faits pour la sauver, lors
de l'horrible scène qui l'avait rendue folle. Elle se souvenait qu'il
n'avait pas voulu se sauver sans elle...

--Mon Dieu, disait-elle encore, il ne peut songer à me tromper.
Il m'aime bien véritablement; je le sens, j'en suis sûre.

Cependant, elle hésitait à aller à ce rendezvous... le premier.
Elle, si résolue le jour où elle était allée réclamer Maurevailles au
lieutenant de police, elle avait peur maintenant de se trouver
seule avec lui.

À mesure que l'heure approchait, son hésitation redoublait.

Elle regardait avec anxiété la pendule de Boule dont l'aiguille,
si lente à son gré tout à l'heure, semblait dévorer l'espace
maintenant...

--Non, dit-elle tout à coup, je ne puis aller à ce rendez-vous.
Ce serait mal, puisque, pour m'y rendre, je dois me cacher,
puisque je n'ose en parler même à ma soeur, puisque je rougis,
puisque je tremble qu'on ne me voie!

Elle avait déjà pris une mante pour sortir. Elle la jeta loin
d'elle, comme pour chasser au loin la tentation.



Et la pendule marchait toujours, l'aiguille allait atteindre
l'heure...

Réjane ouvrit un livre, espérant chasser, grâce à lui, les idées
qui l'assaillaient, mais elle ne lut que des yeux, sans comprendre:
sa pensée était ailleurs.

Tout à coup le timbre argentin de la pendule retentit.

La pauvre enfant jeta brusquement son livre, ramassa sa
mante et posa le doigt sur le bouton de la porte...

Elle s'arrêta.

Mais le plus fort était fait. La porte s'ouvrit et la jeune fille se
hasarda, émue, palpitante, rouge à la fois de honte et de plaisir,
dans les allées du jardin.

Légère comme un sylphe, retenant son haleine, s'effrayant de
tout, du bruit du sable qui craquait sous ses pas, du choc d'une
branche morte ou d'une feuille qui tombait, elle arriva à la petite
porte, derrière laquelle Maurevailles attendait.

Elle écouta.

Rien d'abord que le silence... puis un pas assourdi...

La peur la prit. Si un voleur, cherchant à s'introduire dans
l'hôtel, la surprenait là, seule?

Mais derrière la porte, on toussa légèrement.

C'était Maurevailles.

Ses hésitations la reprirent. Fallait-il répondre ou s'enfuir?



Peut-être malgré elle, peut-être avec intention, Réjane soupi‐
ra, et ce soupir fut entendu de l'autre côté de la porte.

--Réjane?... est-ce vous? demanda une voix.

La jeune fille demeura muette.

--C'est moi, reprit la voix, moi qui vous ai écrit...

Réjane n'osait ouvrir.

--Je vous l'ai dit, continua la voix que l'amoureuse pourtant
reconnaissait bien, votre soeur court le plus grand danger.

Ma foi, la pauvre enfant n'y tint plus... La porte s'ouvrit toute
grande.

Maurevailles était sur le seuil.

--Nous ne pouvons rester ici, dit-il en voyant que la jeune fille
était là en face de lui, semblant attendre. Nous sommes mal pour
causer... Le premier passant nous remarquerait.

Réjane recula d'un pas. Le chevalier entra, referma la porte et,
sans ostentation, retira la clef qu'il garda.

Il faisait une belle nuit d'automne, une de ces nuits où l'hiver
s'annonce et qui, claires encore comme en été, sont déjà glaciales
comme en décembre.

Mais Réjane n'avait pas froid. Son coeur battait à se rompre,
et le sang affluait à ses tempes. Son front était brûlant quand
Maurevailles, se penchant vers elle, l'effleura de ses lèvres.

Elle frémit sous ce baiser... le premier qu'elle eût jamais reçu
d'un homme...



Mais, de même qu'il n'avait pas voulu rester sur la porte, Mau‐
revailles ne voulut pas demeurer dans le jardin.

--Il fait froid, Réjane, dit-il doucement d'une voix qui retentit
à l'oreille de la jeune fille comme une musique céleste, il fait
froid, vous êtes brûlante, vous ne pouvez rester ici...

Il jeta les yeux autour de lui et aperçut un petit pavillon cham‐
pêtre tout vermoulu.

--Qu'est-ce que cela? demanda-t-il.

--Le vieux kiosque...

--Il n'y a personne?

--On n'y vient jamais.

--Allons-y, nous y serons à l'abri de la température et surtout
des indiscrets... Je ne me pardonnerais pas de vous avoir com‐
promise avant le jour où je pourrai solliciter votre main de Vilers
redevenu mon ami...

Ces paroles eurent un effet magique sur la jeune fille, qui
d'ailleurs ne demandait pas mieux que de se laisser convaincre.

Maurevailles l'entraîna vers le kiosque.

Réjane était naïve et croyante; Maurevailles avait l'expérience
et la langue dorée des roués de cette époque. Il entassa protesta‐
tions sur protestations et n'eut pas de peine à capter entièrement
la confiance de la jeune fille qui écoutait avec ravissement le lan‐
gage d'amour tout nouveau pour elle.

--Mais, demanda-t-elle, s'arrachant à regret à la fascination
qu'exerçait sur elle l'entretien du chevalier, comment ma soeur



court-elle un danger?

--Vous connaissez Marc de Lacy. C'est lui, lui et Lavenay, qui
m'ont poussé à ce fatal serment que je n'eusse jamais prononcé si
je vous avais plus tôt connue... Lacy aime votre soeur, comme je
croyais l'aimer autrefois. Il est jaloux d'elle, plus que ne le fut ja‐
mais le magnat...

Ne pouvant avoir l'amour de la marquise, Lacy a juré de la
perdre. Il comptait sur moi pour cela. Mais, grâce à vous, ma Ré‐
jane bien-aimée, j'échappe à sa néfaste influence. Vous êtes le
bon ange qui me protège contre ce démon.

N'ayant plus à compter sur moi pour le seconder dans ses té‐
nébreuses menées, Lacy a cherché le moyen d'arriver seul à son
but, et ce moyen, il l'a trouvé.

--Quel est-il? Oh! parlez! parlez!... s'écria Réjane frissonnante.

--C'est peut-être déloyal, ce que je fais là! Je trahis mon plus
vieil ami, reprit hypocritement Maurevailles, mais je vous aime,
Réjane, et pour votre amour, je brise tout. Pourtant, au moment
de révéler ce qu'il n'a confié qu'à moi seul, j'hésite...

--Je vous en supplie.

--Eh bien!... mais que ceci ne sorte pas de votre bouche... Lacy
veut s'emparer de l'enfant que votre soeur va mettre au monde
dans quelques jours...

--Oh! c'est affreux!

--Oui, c'est épouvantable, car la douleur peut tuer madame de
Vilers. Mais Lacy ne s'arrête pas à cela, il sait qu'ayant l'enfant en
son pouvoir, il aura la mère à sa discrétion. Et le plus terrible,



c'est qu'il est certain de réussir. Comment fera-t-il? Je n'en sais
rien. Mais il arrivera à son but.

--Que faire?

--Je ne sais pas encore. Avant tout, j'ai voulu vous avertir, afin
que nous avisions à l'en empêcher... Mais surtout, chère Réjane,
ne dites pas un mot à votre soeur... Dans sa position, le coup
pourrait lui être fatal.

--Et vous n'avez aucun projet?

--J'en avais un: mais sa mise en oeuvre ferait du scandale et
c'est là surtout ce qu'il faut éviter. Cependant, ne craignez rien; je
surveille le traître et je vous avertirai en temps utile... Nous
avons, je le pense, quelques jours encore, n'est-ce pas?

--Oui, au moins une semaine, a dit le médecin.

--D'ici là, songez... Je chercherai de mon côté. Demain, à pa‐
reille heure, si vous le voulez bien, nous échangerons nos idées...
Je me retire, car il est tard, et je ne voudrais pas qu'on pût s'aper‐
cevoir de votre absence...

Ils étaient sortis du kiosque et arrivaient à la petite porte.
Maurevailles l'ouvrit avec la clef qu'il avait prise.

--Ah! dit-il, il faut que je vous rende cette clef... Mais, non...
permettez-moi de la garder un ou deux jours... Je pourrai vous
éviter ainsi la peine et le danger de venir m'ouvrir... Vous n'aurez
qu'à m'attendre dans le kiosque.

Réjane était trop émue pour réfléchir. Elle ne refusa point.

Maurevailles garda la clef.



Après un nouveau baiser, aussi chaste que le premier, il s'en‐
fuit, refermant sur lui la petite porte.

Si Maurevailles eût été moins certain de son triomphe et s'il
eût regardé derrière lui, il eût pu voir deux ombres collées au
mur.

Car le chevalier n'était pas venu seul au rendez-vous. Derrière
lui deux hommes avaient attendu que la porte s'ouvrît, l'avaient
vu entrer et avaient guetté sa sortie.

Au moment où il se retirait, ces deux hommes s'avançaient
même pour lui mettre la main au collet, mais une parole qu'il
prononça les arrêta.

Cette parole est ce mensonge qu'il osa dire dans le dernier
baiser:

--Sois tranquille, chère Réjane, je sauverai ta soeur!...

En entendant ces mots, les deux inconnus, rassurés sur les
projets du visiteur nocturne, le laissèrent aller et se remirent à se
promener autour de l'hôtel de Vilers.

C'étaient deux des exempts de M. La Rivière.

XXIV

LE PETIT POLICIER

Si les exempts veillaient sur la marquise, il y avait quelqu'un
qui veillait sur les exempts.



C'était notre ami Goliath.

Dans ses promenades à travers Paris, Goliath avait longue‐
ment réfléchi. Or, de ses réflexions était sorti cet axiome:

--Si le marquis de Vilers est à Paris, il doit s'occuper de ce qui
se passe à l'hôtel où est sa femme...

Ceci posé, le nain s'était dit:

--Comme le marquis se cache, c'est la nuit qu'il doit rôder au‐
tour de l'hôtel.

D'où cette conclusion logique qu'en surveillant tous les soirs
les abords de l'hôtel de Vilers, on ne pouvait manquer, une nuit
ou l'autre, de rencontrer le marquis.

Sans en prévenir personne, afin de rendre son triomphe plus
certain, Goliath s'était mis en embuscade sur le quai de Béthume.

C'est ainsi que du coin de la porte où il était tapi dans l'obscu‐
rité, il avait vu deux hommes passer mystérieusement, comme
s'ils craignaient d'être aperçus.

--Hum! cela est louche, avait-il pensé.

Goliath, tout à fait étranger aux choses de Paris, n'avait au‐
cune idée de ce que pouvait être la police. Elle se résumait pour
lui en la maréchaussée et les exempts en tenue.

Ces hommes mystérieux l'intriguèrent donc au plus haut
point.

--Ce sont évidemment des gens qui en veulent à la marquise,
des sbires des Hommes Rouges, se dit-il avec inquiétude.



Et, pendant la première nuit, il suivit avec anxiété leur ma‐
nège. Ce fut avec un véritable soulagement qu'au petit jour il les
vit partir.

--Ils n'ont pas trouvé d'occasion favorable pensa-t-il, c'est
heureux, car je n'étais pas de taille à lutter contre eux.

En homme de ressources, Goliath résolut d'avoir du renfort.
Dès que le jour fut complètement levé, il alla faire part de ses
soupçons à ses amis les gardes-françaises.

--Moi, je suis petit, leur dit-il après avoir raconté les incidents
de la nuit, je puis me faufiler partout. Laissez-moi donc flairer le
gibier. Vous, qui êtes forts et solides au poste, vous vous tiendrez
à ma portée. À la première alerte, pssst!... j'appelle et vous
arrivez!...

--Bravo! dit le sergent Pivoine de sa voix enrouée, bravo, petit,
voilà qui est crânement combiné! Tu mériterais d'être général!...
Seulement où diable nous cacheras-tu? Trois gaillards comme
nous, ça tient de la place.

--Moi, je serais d'avis, dit le Gascon, d'aborder carrément les
gars et de les enlever...

--Carrément, appuya le Normand.

--Ah! mes enfants! que vous êtes peu malins. Croyez-vous
qu'ils se laisseront pincer?

--Que feront-ils?

--Ils se sauveront, donc!... Et puis, quand même, de quel droit
les arrêteriez-vous? Tout le monde n'a-t-il pas l'autorisation de se
promener la nuit au bord de l'eau?



--Le petit a raison, dit Pivoine. Laissez-le donc causer. Voyons,
où nous logeras-tu, mon fils?

--Et où seriez-vous plus commodément que dans un bon caba‐
ret, avec un cruchon de vin pour prendre patience?

--Bravo! de mieux en mieux. Je vous le disais bien. Il parle
comme un ange! Goliath, il faut que je t'embrasse! s'écria Pivoine
enthousiasmé.

--Laissez-moi donc tranquille, grande bête que vous êtes, dit le
nain, en repoussant le sergent qui l'enlevait de force pour l'em‐
brasser réellement... Est-ce que tout le monde ne sait pas que je
suis un malin, moi?

--Un vrai malin, dit La Rose.

--Le malin des malins, compléta le Normand.

--Il est bien entendu que c'est moi qui paye... Le baron de
Chartille m'a graissé le gousset, il faut que vous en profitiez...

--Ah! Goliath, dit La Rose, tu as beau être petit, tu es un grand
homme. Commande, nous t'obéissons aveuglément.

--Aveuglément, répéta le Normand.

Et voilà comment, le soir venu, les trois soldats, munis d'une
permission de nuit, étaient installés aux _Armes de Bretagne_,
tandis que le nain veillait dans sa cachette.

L'aubergiste, bien payé, avait congédié ses autres pratiques et,
malgré les ordonnances, conservait chez lui ces trois buveurs
d'élite.



C'était justement le soir où Maurevailles avait donné rendez-
vous à Réjane.

En voyant ce personnage, enveloppé d'un grand manteau, en‐
trer dans l'hôtel, le nain se dit que ce ne pouvait être que le mar‐
quis de Vilers. À quel autre eût-on ainsi ouvert la petite porte?

Aussi surveilla-t-il avec soin ceux qu'il ne savait pas être des
exempts, persuadé qu'ils attendaient le marquis pour l'attaquer à
sa sortie.

Quand il les vit, plaqués contre le mur, il s'éclipsa tout douce‐
ment et courut avertir les soldats qui bondirent en écoutant son
récit.

--Tonnerre! hurla le Gascon en agrafant précipitamment son
épée. Ils vont avoir beau jeu, les brigands!

--J'ai justement une nouvelle botte à essayer, dit Pivoine, je ne
l'ai encore expérimentée qu'en salle d'armes.

Mais, pendant ce colloque, l'homme que le nain avait pris
pour le marquis était sorti, puis s'était éloigné; les policiers,
trompés par sa dernière parole, avaient continué leur promenade
autour de l'hôtel.

Les gardes, conduits par Goliath, ne se sentirent pas le cou‐
rage de pourfendre des gens qui ne semblaient avoir nulle envie
de tuer. Ils s'apprêtaient même à retourner à l'auberge quand
Goliath les arrêta.

--Attendez donc, dit-il; il y a autre chose à faire. Ces gens-là
doivent avoir un but qu'il sera peut-être intéressant de connaître.



Attendons qu'ils s'en aillent, et alors filons-les, nous saurons, au
moins, qui ils sont.

Se rendant à cette raison, ils observèrent, puis suivirent les
exempts.

Ils les virent entrer à l'hôtel de la police.

--Ah! cette fois, mon ami Goliath, dit La Rose désappointé, tu
t'es joliment mis dedans. Tes hommes ne sont autre chose que
des agents de police.

--Allons donc!

--Parbleu! oui, et nous allions nous attirer avec eux une nou‐
velle affaire qui nous aurait peut-être menés loin.

--Comment cela?

--Évidemment. Les gens de M. le lieutenant général ont le
bras long, fichtre!

Et La Rose expliqua au nain étonné la puissance dont dispo‐
saient ces hommes qui avaient toujours, lui dit-il, un ordre du roi
en blanc dans la poche pour arrêter un personnage quel qu'il fût
et le conduire à la Bastille d'où, innocent ou coupable, on ne sor‐
tait plus jamais...

Goliath ouvrait de grands yeux et songeait. Un horizon tout
nouveau s'ouvrait devant lui...

--Puisqu'on ne veut pas de moi comme soldat, disait-il, pour‐
quoi ne me ferais-je pas exempt de police? Voilà un métier qui
me conviendrait! Moi, si chétif, mais intelligent, que diable! faire
plier les autres devant moi...



Les gardes regagnèrent leur caserne. Goliath alla se coucher; il
ne dormit pas de la nuit.

L'idée de faire partie de la police lui trottait dans la cervelle.

Le lendemain, de bonne heure, il arrivait rue des Capucines et
se présentait à l'hôtel de M. de Marville.

--Que demandez-vous? lui dit un huissier en le regardant d'un
air goguenard.

--Je veux parler au chef de la police.

--Avez-vous une lettre d'introduction?

--Non.

--Vous ne pouvez alors être reçu. Monseigneur est occupé
pour toute la journée.

Goliath était bien désappointé. Cependant une inspiration lui
vint tout à coup.

--Dites à M. le lieutenant de police qu'il s'agit de l'affaire de
Vilers, dit-il à l'huissier avec importance.

Celui-ci, surpris du ton sur lequel cet ordre lui était donné, en‐
tra dans les bureaux et revint au bout de quelques minutes.

Il avait l'air beaucoup plus poli.

--Monseigneur le lieutenant général ne peut se déranger en ce
moment, dit-il, mais si monsieur veut causer avec M. La
Rivière?...

--Qu'est-ce que c'est que M. La Rivière?



--L'homme de confiance de monseigneur.

--Soit. Conduisez-moi auprès de lui.

L'huissier s'inclina et mena Goliath au personnage singulier
dont nous avons plusieurs fois parlé.

La Rivière connaissait déjà le nain de réputation. Le baron de
Chartille en avait parlé au lieutenant général et avait vanté son
intelligence.

--Que désirez-vous, mon jeune ami? demanda l'exempt en
baissant la tête vers son bureau, mais en ayant soin de bien exa‐
miner Goliath par-dessus ses lunettes.

--Je désire que vous m'expliquiez ce qu'il faut faire pour entrer
chez vous, dit catégoriquement le nain.

--Ah! ah! vous sentiriez-vous des dispositions pour le métier?

--Vous avez besoin de chercheurs... Moi, je trouve tout.

--À merveille. Mais, puisque vous trouvez tout, dites-moi donc
un peu ce que vous avez découvert jusqu'à ce jour?

--C'est facile.

Et Goliath raconta ses prouesses, en ayant soin, naturelle‐
ment, de changer quelques-unes des circonstances et de se don‐
ner le beau rôle, en attribuant à son habileté tout ce que lui avait
livré le hasard.

La Rivière l'écoutait en tournant ses pouces.

--Parfait, parfait, murmura-t-il, lorsque le nain eut terminé.
Vous êtes habile, mon ami, fort habile; et quelles seraient vos



prétentions?

--Mes prétentions?

--Oui, quels appointements demanderiez vous?

--Moi? rien; pour le moment du moins. Le baron de Chartille
et le lieutenant Tony ne me laissent manquer de rien. Employez-
moi à l'essai. Plus tard, nous verrons.

--Soit, c'est une affaire entendue.

--Vous m'acceptez?

--Comme auxiliaire et pour cette affaire seulement. Si, comme
je l'espère, vous vous en tirez bien, nous nous arrangerons pour
continuer à titre définitif.

Le nain nageait dans la joie.

--Et me donnera-t-on un papier, quelque chose pour prouver
ma qualité? demanda-t-il.

--Je vais vous faire expédier une carte de service.

La Rivière entra dans les bureaux et revint au bout de
quelques minutes.

--Votre nom? dit-il.

--Au pays, on m'appelait Johann; à Paris, les gardes-françaises
m'ont baptisé Goliath.

--Goliath, soit, dit La Rivière en écrivant. Voici, ajouta-t-il en
lui tendant une carte. Avec ça vous avez des pouvoirs suffisants.
Vous viendrez au rapport à deux heures.



Une fois en possession de cette carte, le nain sortit plein
d'enthousiasme.

Certain, d'après ce qu'on lui avait dit de la police, qu'on l'avait
chargé de hautes et magnifiques fonctions, Goliath allait, se gon‐
flant et s'imaginant que tous les passants devaient le considérer
avec respect.

--S'ils savaient que j'ai dans ma poche une carte avec laquelle
je pourrais les envoyer à la Bastille! se disait-il avec orgueil.

À deux heures, La Rivière, confiant en l'intelligence et le dé‐
vouement de Goliath, le chargea de surveiller les jardins de
l'hôtel.

Mauvaise et fatale idée.

Le nain, en effet, n'avait pas tout dit à l'employé de M. de Mar‐
ville. Il lui avait caché sa prétendue découverte de l'identité de
Vilers.

De plus, ne voulant pas contrarier le marquis, il ne chercha
pas à le regarder de trop près, et naturellement il ne reconnut pas
Maurevailles.

Celui-ci eut donc toute liberté de rentrer et de sortir par la pe‐
tite porte. Le nain, au contraire, le protégea, ne se doutant pas
qu'il facilitait dans ses entreprises le plus mortel ennemi de Mme
de Vilers.

Cela dura huit jours.

Tous les soirs, Réjane revenait au rendez-vous dans le vieux
kiosque.



Le huitième jour, elle dit à Maurevailles:

--Je crois que j'ai trouvé un moyen d'échapper à votre faux
ami, M. de Lacy.

--Lequel? demanda curieusement le chevalier.

--Il veut, n'est-ce pas, prendre l'enfant?

--Oui, pour être maître de la mère.

--Eh bien, si je vous le donnais, à vous?

--À moi! s'écria Maurevailles, maîtrisant mal un mouvement
de joie.

--À vous, notre meilleur ami, que je chargerai de le porter en
lieu de sûreté.

--Mais comment parviendrez-vous à faire consentir à cela
votre soeur, dont vous connaissez les préventions contre moi?

--Je ne lui dirai rien. Je prendrai l'enfant et je vous l'apporte‐
rai. Voulez-vous?

--J'accepte avec bonheur, pour vous être utile. Maurevailles
touchait enfin à son but. L'enfant allait lui être livré.

Il ne s'agissait plus que d'attendre.

Quelques jours s'écoulèrent encore. La délivrance tardait.

Enfin, un soir, Réjane dit à Maurevailles:

--Je n'ai que quelques instants à vous accorder. Ma soeur
commence à être fort souffrante.



--Alors, je ferai peut-être bien de rester ici?

--Non, le médecin n'attend pas la naissance avant demain.

--Qu'importe? Pour vous être agréable, chère Réjane, et pour
être utile à la marquise, je puis veiller...

--Ce serait peine inutile.

--Comment cela?

--La nourrice n'arrivera que demain soir. Elle sera logée dans
une des chambres attenantes à l'appartement de ma soeur, qui
tient à ne pas perdre de vue son enfant...

--Parfaitement.

--Joseph, notre vieux et dévoué serviteur, sera chargé tout
spécialement de veiller sur lui. Il n'y a donc rien à craindre d'ici
demain soir.

--Parfaitement. Mais alors comment ferez-vous pour m'ame‐
ner le cher petit être?

--Soyez sans inquiétude. J'ai vingt-quatre heures pour choisir
un moyen. Revenez demain à pareille heure. Je vous promets que
le traître Lacy sera trompé dans son espoir... Mais, vous me ré‐
pondez au moins de la sûreté de l'enfant? Cher petit trésor!... Ce
serait la mort de ma soeur, si elle le perdait.

--Doutez-vous de ma sollicitude, ma bien-aimée? Ah! soyez
tranquille; je le jure par tout l'amour que j'ai pour vous! Ce cher
mignon sera entouré de tous les soins qu'il aurait eus chez sa
mère... O ma Réjane, ayez confiance en celui qui vous aime...

--C'est que c'est peut-être mal, ce que je fais-là?



--Mal!... Ne suis-je pas votre époux devant Dieu? Ne vous ai-je
pas juré éternelle fidélité. Ah! Réjane, douteriez-vous de mon
amour?...

L'entretien continuait, bien que Réjane eût déclaré qu'elle ne
pouvait rester longtemps sans que son absence fût remarquée.

Goliath qui, depuis tantôt deux semaines, veillait à la porte du
jardin, commençait à trouver la chose ennuyeuse et, malgré de
grands efforts d'imagination, n'arrivait pas à deviner la raison de
ces visites quotidiennes et nocturnes.

Il avait résolu d'en avoir le coeur net.

Malin comme un singe, il introduisit au pied de la petite porte,
entre celle-ci et son cadre, une cheville de bois qui devait
s'abattre quand on ouvrirait.

Le soir où nous sommes, Maurevailles, pressé, ouvrit la porte
avec la clef dont il était resté muni, repoussa la porte qui vint bu‐
ter contre la cheville et tourna la clef dans la serrure.

Le pêne joua, mais, grâce à l'interstice qui existait entre la ser‐
rure et la gâche, la porte ne fut pas fermée.

Le nain put donc ainsi entrer dans le jardin.

Il s'orienta, chercha des yeux l'endroit où celui qu'il prenait
pour le marquis de Vilers avait pu entrer, et aperçut à dix pas le
vieux kiosque.

Il alla coller son oreille à la serrure.

D'abord il n'entendit qu'un bourdonnement confus, puis, peu
à peu, les paroles devinrent plus nettes. Il entendit une voix



d'homme qui disait:

--Comptez sur mon amour, Réjane. Réjane!... le marquis de
Vilers parlait d'amour à Réjane, sa belle-soeur!

--Je me trompe, bien sûr! se dit Goliath.

Non, il ne se trompait pas. La suite de l'entretien ne lui laissa
aucun doute. C'était bien Réjane qui était là, causant tendrement
avec l'homme qui était entré.

Toutes les idées du nain se brouillaient. Il commençait à dou‐
ter de son bon sens.

--Que résoudre? se demanda-t-il. Si j'allais faire part de ma
découverte à ce bon M. La Rivière? Peut-être trouverait-il la clef
de ce mystère?... Mais non. Cela peut devenir très grave... Mon
chef avant tout, celui qui me paye, c'est le baron de Chartille...
C'est lui que je dois avertir.

Et, malgré la nuit, malgré la peur, la distance et la fatigue, Go‐
liath, emporté par son enthousiasme, partit pour Saint-Germain.

XXV

OÙ TOUS NOS PERSONNAGES S'APPRÊTENT À VEILLER

Il y avait une autre personne que les allées et les venues de
Maurevailles intriguaient vivement.

C'était Marc de Lacy.



Dans la scène du bois, il avait bien vu son ami donner un billet
à Réjane; mais, depuis, Maurevailles ne l'avait plus tenu au cou‐
rant de ses menées.

Lacy avait essayé de l'interroger. Le chevalier lui avait
répondu:

--Laisse-moi faire. Nous touchons au but.

Et il n'avait pas voulu en dire davantage.

Si roué qu'il fût, Maurevailles était fort embarrassé vis-à-vis
de Lacy. Il n'osait lui dire ce qu'il avait fait et surtout lui avouer
toutes les calomnies qu'il avait racontées sur lui à Réjane.

En diverses circonstances dont nos lecteurs doivent se souve‐
nir, il avait pu remarquer que son ami était fort épris de la soeur
de la marquise.

--L'ami Marc, se disait-il, serait médiocrement flatté de
connaître le portrait que j'ai fait de lui à l'objet de son culte...

Certes, Lacy aurait mal pris la chose. Depuis qu'il avait revu
Réjane à Vincennes, il nageait positivement dans l'enthousiasme.

Aussi, ne sachant ce qui se tramait, excitait-il son ami à renon‐
cer à ses projets.

--Vilers n'a pas reparu, disait-il; tout fait présumer qu'il a été
tué. Lavenay a payé de sa vie son obéissance à notre pacte. Des
quatre Hommes Rouges, nous ne sommes plus que deux. Tu ne
dois donc compte qu'à moi de ton serment...

--Et à moi aussi, murmura Maurevailles.



--Eh bien, je t'en délie de grand coeur. Laissons les choses
telles qu'elles sont et ne luttons plus contre la destinée qui veut
s'accomplir... Évidemment la marquise restera fidèle à la mé‐
moire de son mari. Fais donc la paix avec elle; aide-la même, si
elle espère encore, à rechercher son mari...

--Allons donc! et ma vengeance!... Non, non, laisse-moi faire.
Nous touchons au but, te dis-je.

--Mais comment? J'ai alors le droit de le savoir.

--Tu le sauras quand le moment sera venu.

Et Maurevailles ne faisait point d'autre réponse, au grand
désespoir de son ami.

Celui-ci résolut de percer à jour le mystère.

Le soir même où le nain partait pour Saint-Germain, Marc de
Lacy avait remarqué que Maurevailles était de plus en plus pré‐
occupé. Il fit une dernière tentative.

--Patience, dit le chevalier. Peut-être demain soir pourrai-je te
dire tout.

--Peut-être! se dit Marc; eh bien, oui, je saurai tout, mais par
moi-même. Puisque Maurevailles se cache de moi, je n'ai pas de
ménagements à garder... Demain soir, je le suivrai et bon gré mal
gré, je sonderai le mystère...

Pendant ce temps, notre ami Goliath arrivait à Saint-Germain,
poudreux, boueux, harassé de fatigue, mais enchanté. Il alla frap‐
per à coups redoublés à la porte de l'hôtel du baron de Chartille.



Ce n'était pas chose facile que de pénétrer à pareille heure au‐
près du baron, et Goliath dut longuement parlementer. Mais
nous savons qu'il était tenace!

À force de paroles, il réussit à se faire introduire auprès du
vieillard.

Celui-ci le reçut couché et lui demanda, tout ému, ce qui pou‐
vait nécessiter une visite si pressée.

Goliath le mit promptement au courant de la situation.

--Je viens à vous tout d'abord, dit-il en terminant, parce que
c'est vous qui m'emplissez la poche et que vous êtes le premier à
qui je doive compte de mes actions. Mais n'êtes-vous pas d'avis
que je devrais aussi aller tout dire à mon brave ami, mon lieute‐
nant, M. Tony? Y consentez-vous?

--Si j'y consens, morbleu! s'écria le baron en sautant à bas de
son lit, mais c'est-à-dire que je le veux absolument. Nous allons
même y aller ensemble... Comtois, Lapierre! qu'on m'habille au
plus vite et qu'on fasse atteler!

Les valets s'empressèrent d'obéir. Le baron se vêtit à la hâte.

--Tony ne sera de trop dans aucune expédition, dit-il en cei‐
gnant son épée et en se préparant à partir. Allons, petit, y es-tu?
Va voir si ces fainéants ont attelé.

Le carrosse était dans la cour. Goliath essaya de se hisser à
côté du cocher. Le baron le retint par le bras.

--Non pas, non pas, mon brave, dit-il, monte avec moi. Je n'ai
peut-être pas bien saisi tout ce que tu m'as raconté tout à l'heure,



j'étais à demi endormi encore. Reprends de nouveau ton récit et
n'épargne pas les détails.

Le nain, tout confus, se blottit dans un coin du carrosse,
n'osant bouger.

Cependant, au bout de quelques minutes, il se remit de son
émotion en se disant que l'honneur qui lui était fait, était, au bout
du compte, bien dû à son intelligence. Puis, profitant de l'autori‐
sation qui lui était octroyée de donner des détails, il raconta mi‐
nutieusement l'affaire, sans en oublier un seul incident.

--C'est inouï, disait le baron. Pourquoi Vilers se cacherait-il
ainsi de sa femme?... Et ces paroles à Réjane?... Il faut éclaircir
tout cela!...

On arriva chez Tony, qu'il fallut aussi éveiller. Il ne fut pas
moins stupéfait que le baron.

--Si c'est le marquis, se disait-il lui aussi, pourquoi se cache-t-
il? Ah! nous le forcerons bien à se montrer... Est-ce sa faute si ja‐
mais la mort n'a voulu de lui? Personne ne l'a plus bravement af‐
frontée, personne ne s'est mieux battu...

Mais peut-être cet homme n'est-il point Vilers?... Si c'était
Maurevailles ou Lacy que Goliath aurait pris pour le marquis!...
Morbleu! mon épée déjà s'ennuie!...

Ils discutèrent longuement sur le parti à prendre, il fut conve‐
nu qu'on attendrait la tombée de la nuit pour éclaircir le mystère.

En attendant, comme le baron ne voulait pas se montrer dans
Paris, Goliath alla commander un déjeuner qu'il servit dans la
chambre même de Tony.



La journée se passa en hypothèses et en projets. Le soir venu,
on allait partir, quand le baron demanda tout à coup:

--Dites donc, Tony, et ces braves gens qui, au camp, vous
croyant mort, étaient venus me demander de faire prier pour
vous?

--La Rose, le Normand et Pivoine? dit en souriant l'ancien
commis à mame Toinon.

--Justement. Que sont-ils devenus? Sont-ils à Paris?

--Oui. Nous pourrions les trouver à leur caserne, à deux pas
d'ici.

--Si nous les prenions en passant. On ne sait pas ce qui peut
advenir. Si l'homme qu'a vu Goliath avait avec lui des amis ou
des spadassins!... Nous avons besoin d'être en force, ne fût-ce
que pour placer des sentinelles à toutes les issues, afin qu'il ne
nous échappe pas.

--Je ne demande pas mieux, dit Tony. Attendez-moi un in‐
stant, je vais les prévenir.

Quelques minutes après, les trois gardes-françaises arrivaient.

--En route! dit le baron.

--Pardon, fit observer le nain. Je ne vais pas avec vous, moi.

--Comment cela, tu nous abandonnes?

--Non, mais je vais opérer de mon côté... J'ai aussi mes
hommes à diriger, moi.



Il disait cela avec orgueil. On sentait l'importance qu'il avait
dans l'affaire.

--Soit, dit le baron. À tout à l'heure.

--À tout à l'heure, sur le quai, derrière les jardins!...

La nuit était tout à fait venue.

Le baron, Tony et les trois gardes-françaises, tous armés,
étaient échelonnés dans l'ombre, le long du mur des jardins de
Vilers.

Sur la berge, se dissimulant de leur mieux, les exempts de La
Rivière attendaient pour marcher le signal de Goliath, qui, lui,
veillait près de la petite porte.

Enfin, Maurevailles enveloppé dans son manteau s'avançait
avec précaution, tandis qu'à vingt pas derrière lui, Marc de Lacy,
l'épiant, réglait sa marche sur la sienne.

On allait se trouver en présence.

La nuit était venue; une nuit d'hiver, froide et noire.

Maurevailles, impatient d'en finir, avait devancé l'heure ac‐
coutumée. Il attendit dans le vieux kiosque la visite de Réjane.

Comme il l'avait dit à Marc de Lacy, il touchait au but, et, cette
fois, il espérait bien qu'aucun obstacle ne viendrait se dresser de‐
vant lui pour l'arrêter.

Aussi était-il dans un état d'agitation fébrile.

--Si elle n'allait pas venir... se disait-il; si nos rendez-vous
avaient été surpris!... si on la surveillait!...



Un bruit de pas légers se fit entendre, la jeune fille apparut.

--Enfin! ne put s'empêcher de s'écrier le chevalier.

--Ah! mon ami, ne me grondez pas, dit Réjane avec émotion.
Ce n'est qu'avec beaucoup de peine que j'ai pu parvenir à m'é‐
chapper. Ma soeur souffre horriblement et les médecins sont là
autour d'elle. Ils disent que l'enfant peut venir au monde d'un in‐
stant à l'autre... Toute la maison est sur pied; je ne pouvais m'é‐
loigner sans risquer d'être aperçue...

La figure de Maurevailles se rasséréna.

--Qui songe à vous accuser, mon doux ange? dit-il en mettant
dans sa voix toute la séduction possible. Ne sais-je pas combien
est difficile notre situation à tous deux? Et cela par ma faute, par
suite de ma folie passée!... Ah! si quelqu'un mérite un blâme, ce
n'est pas vous, Réjane, c'est moi!...

--Ne parlez pas ainsi, Albert. Ne vous ai-je pas accordé sans
restriction votre pardon?

--Mon pardon dont j'étais indigne, mais que je tiens à mériter
en vous rendant à vous et à votre soeur un important service...
Car il ne faut pas oublier, Réjane, que nous avons un devoir à
remplir...

--Je ne l'oublie pas, mon ami. La nourrice est là, prête à rece‐
voir l'enfant. Mais elle nous est acquise. Aussitôt qu'elle aura
l'enfant, elle m'avertira; elle sait qu'elle doit m'accompagner jus‐
qu'ici pour le remettre entre les mains d'un cavalier...

--Êtes-vous sûre de la discrétion de cette femme? s'écria Mau‐
revailles effrayé.



--Absolument sûre. Je l'ai achetée par des présents, et elle a la
promesse d'une bonne récompense, si nous réussissons.

--Fort bien. Que Dieu nous protège dans cette entreprise. Le
bonheur de tous en dépend...

--Mais vous, Albert, vous me répondez en retour que toutes
vos précautions sont prises pour que l'enfant ne coure aucun
danger?

--Y pensez-vous, Réjane?... Compromettrais-je par une impru‐
dence tout un avenir d'amour et de bonheur?...

Pendant que Maurevailles causait avec Réjane, les exempts,
postés aux alentours du jardin, se demandaient quelles pouvaient
bien être les ombres qu'ils voyaient rôder aux environs.

Cependant, comme aucune de ces ombres ne paraissait avoir
l'intention d'entrer et que leur mission à eux consistait surtout à
surveiller la porte, ils se dirent que, la marquise étant sur le point
d'accoucher, ils avaient peut-être affaire à des curieux ou à des
amis attendant l'événement.

Goliath, qui savait à quoi s'en tenir et qui avait reçu de La Ri‐
vière la haute main sur cette expédition, les rassura sur ce sujet
et les confirma dans cette idée.

Les ombres, du reste, ne tardèrent pas à diminuer et à s'éclip‐
ser tout à fait.

Le baron de Chartille et ses amis s'étaient en effet concertés.
Ils avaient eu d'abord l'idée d'agir ensemble. Mais ils avaient
promptement reconnu que c'était là une chose impraticable.



Ne sachant en aucune façon ce qui se passait et à qui ils
avaient affaire, songeant que l'imprévu peut à tout instant modi‐
fier le plan le mieux conçu, ils décidèrent d'agir isolément.

Pivoine, le Normand et La Rose furent renvoyés aux _Armes
de Bretagne_, avec consigne d'avoir l'oreille au guet et de se tenir
prêts au premier signal.

Le baron qui pouvait officiellement pénétrer dans l'hôtel, se
chargea de veiller dans une des pièces voisines de la chambre de
la marquise.

Le nain retourna avec les exempts, afin de pouvoir, au besoin,
les mettre au service du baron et de ses amis, et les empêcher, au
contraire, d'intervenir au cas où on aurait intérêt à ce que la po‐
lice ne se mêlât pas de ce qui se passerait.

Quant à Tony, il demanda à être partout à la fois, et pour com‐
mencer, entrant avec le baron par la grande porte, il se rendit
dans le jardin afin de faire une ronde intérieure, tandis que les
exempts, restés seuls sur le quai avec Goliath, faisaient la sur‐
veillance à l'extérieur.

Se rappelant ce que lui avait dit le nain, au sujet du vieux
kiosque, ce fut là qu'il porta d'abord ses pas.

Maurevailles et Réjane qui causaient à demi-voix
l'entendirent:

--On vient, s'écria jeune fille, je suis perdue!

Maurevailles tira son épée.

--Pour arriver jusqu'à vous, il faudra passer sur mon corps!
dit-il résolument.



--Chut!... attendez... on s'arrête...

Tony s'arrêtait, en effet, à la porte du kiosque. Il la poussa
doucement et sentit qu'elle résistait. Ignorant si elle était fermée
d'habitude, il s'approcha et prêta l'oreille.

Il n'entendit rien.

--Allons! se dit-il, il n'y a encore personne là. Peut-être ne
sera-ce que pour plus tard.

Réjane et Maurevailles l'entendirent s'éloigner.

--On me cherche! murmura Réjane avec désespoir. Mon Dieu,
on se sera aperçu de mon absence!

--Non, dit le chevalier, rassurez-vous, c'est quelque jardinier
qui fait sa ronde. Profitons de son départ pour nous séparer
avant qu'il revienne.

--Oui, car je suis inquiète de ma soeur!...

--C'est juste, courez vite... mais n'oubliez pas nos
conventions...

--Non, certes; où vous trouverai-je?... ici?

--Non... à la petite porte. Je la tiendrai entrebâillée. Aussitôt
que vous m'aurez remis l'enfant, je courrai le porter en lieu sûr.

--C'est convenu... au revoir.

Réjane s'élança à travers le jardin, mais pas assez vite pour
que Tony, du bout de l'allée, ne l'aperçût.

Il courut après elle et la rejoignit.



--Vous, Réjane, ici? s'écria-t-il en la reconnaissant.

--Silence, je vous en supplie!... murmura la jeune fille en tom‐
bant à genoux.

--Malheureuse enfant, d'où venez-vous? ou plutôt avec qui
étiez-vous dans ce kiosque? car c'est de là que je viens de vous
voir sortir, de ce kiosque où chaque soir un homme se rend pour
vous trouver!...

--Grâce, au nom du ciel, ne me trahissez pas, ne me perdez
pas, dit Réjane.

--Vous trahir, vous perdre, Réjane! Je viens au contraire pour
vous sauver... de vous-même peut-être, pauvre enfant.

--Alors, laissez-moi rejoindre au plus vite ma soeur qui souffre
et qui m'appelle.

--Votre soeur? C'est sur elle que je venais veiller: mais, Réjane,
vous ne m'avez pas dit avec qui vous étiez dans ce kiosque tout à
l'heure...

--Dans ce kiosque, j'étais... seule...

--Ne cherchez pas à me tromper... ce serait inutile... Votre voix
dément ce que dit votre bouche... Je le sais, un homme vient ici
chaque soir... un homme avec qui vous étiez enfermée... Réjane,
quel est cet homme?

--Je ne puis le dire...

--Vous ne pouvez me le dire, à moi, dont vous connaissez le
dévouement à votre famille, à moi qui donnerais mon sang pour



vous et pour votre soeur... Réjane, ce secret est donc bien cou‐
pable, puisque vous ne pouvez le faire connaître?

La jeune fille baissa la tête sans répondre.

--Écoutez, reprit Tony, sur mon salut éternel, je ne révélerai
pas ce nom que vous allez me confier; mais il faut absolument, il
faut que je le connaisse.

Nouveau silence.

--Si vous ne voulez pas, si vous ne pouvez pas me le dire, ve‐
nez le faire connaître au moins à un homme à qui vous devez
n'avoir rien à cacher. Le baron de Chartille est là; je vais vous
conduire auprès de lui...

--Ah! à lui moins qu'à tout autre, s'écria Réjane défaillante.
Monsieur, je vous en supplie, ne lui dites rien, au nom de Dieu!...

--Eh bien, le nom de cet homme?

--Je ne puis le dire...

--Je vais donc aller le lui demander à lui, s'écria Tony; car il
est resté là à vous attendre sans doute. Il aura, comme tout à
l'heure, fermé la porte; mais je saurai bien la lui faire ouvrir!...

Et sans écouter les supplications de Réjane, demi folle de dou‐
leur et de frayeur, Tony s'élança vers le kiosque et en repoussa
violemment la porte.

Le kiosque était vide.

Presque en même temps que Réjane, Maurevailles était sorti
et, pendant que Tony courait après la jeune fille, le chevalier avait



gagné la petite porte du jardin. Il l'ouvrit rapidement, la referma
sur lui... et se trouva en face de... Marc de Lacy.

--Ah! tu ne m'attendais pas, lui dit Marc en jouissant de son
effarement.

--Que viens-tu faire ici? demanda Maurevailles.

--Savoir quelles menées tu me caches avec tant de soin depuis
quelque temps, et que je vais enfin connaître.

--De quel droit? Notre pacte ne te lie-t-il pas à moi et n'ai-je
pas de par le sort toute liberté d'employer pour arriver à la mar‐
quise les moyens qui me semblent bons?

--C'est vrai, mais ces moyens, moi, je veux les connaître.

--Et moi, je me refuse à te les apprendre. J'ai le droit de requé‐
rir ton aide, j'ai celui de m'en passer.

--Tu médites quelque infamie...

--Que t'importe?

--Il m'importe si bien, que je veux t'en empêcher.

--Ah! tu veux, toi aussi, te parjurer?...

--Je ne veux pas m'associer à une lâcheté!...

--C'est un mot qui, sans notre amitié et notre serment, t'aurait
déjà coûté cher, dit Maurevailles avec ironie.

--Notre amitié, je la brise; quant à notre serment, il ne m'ôte
pas le droit de te passer mon épée au travers du corps!... s'écria
Lacy furieux.



--Ah! nous en sommes là?

--Oui, parle ou mets-toi en garde. Il faut en finir.

Mais Maurevailles, tout en parlant, était resté appuyé contre
la petite porte, et passant la main derrière le dos, il avait mis la
clef dans la serrure. Il la tourna tout doucement; la porte s'ouvrit
et il s'engouffra tout à coup dans le jardin.

Lacy voulut le suivre; il se buta contre la porte refermée vio‐
lemment sur lui.

Un instant il eut l'idée d'enfoncer cette porte, mais elle sem‐
blait solide, et il réfléchit que le bruit qu'il ferait pourrait attirer
les gens de l'hôtel, qui, infailliblement, lui supposeraient de mau‐
vaises intentions.

Furieux néanmoins, et ne voulant pas se laisser jouer par
Maurevailles, il chercha, comme autrefois Tony, un point de la
muraille qu'on pût facilement escalader.

Le vieil arbre était toujours là, offrant sa branche; Lacy la sai‐
sit et sauta dans le jardin. Puis, il s'élança à la poursuite de son
ancien ami.

Celui-ci, stupéfait de le voir reparaître, voulut lever l'épée
contre lui. Mais Lacy, qui avait détaché son manteau, le jeta
comme un filet sur le chevalier et l'en enveloppa.

Maurevailles, abasourdi, essaya vainement de se débattre; les
plis du manteau l'enserraient et paralysaient ses mouvements.

Profitant du moment, Lacy l'enleva comme un paquet et, mal‐
gré ses efforts, l'emporta jusqu'au vieux kiosque.



Là, il lâcha les deux bouts du manteau. Maurevailles roula à
terre tout meurtri.

Refermant alors la porte du kiosque sur le chevalier réduit à
l'impuissance, Lacy se dirigea vers la petite porte du jardin, afin
de l'entre-bâiller pour se ménager une issue en cas de surprise...

Mais au moment où il y arrivait, deux hommes apparurent sur
la crête du mur.

Lacy n'eut que le temps de se jeter de côté pour se cacher der‐
rière un arbre.

Les deux hommes sautèrent dans le jardin, et derrière eux, sur
le mur, en surgirent deux autres.

En même temps, du côté de l'hôtel, Lacy vit briller des torches
et aperçut un groupe de gens armés, au milieu desquels dominait
la haute stature du baron de Chartille...

C'était le nain, toujours le nain, qui, de son poste d'observa‐
tion, avait vu la querelle de Lacy et de Maurevailles.

Il s'était empressé d'avertir les exempts et l'un d'eux avait cou‐
ru chercher les gardes francaises aux _Armes de Bretagne_, tan‐
dis que l'autre allait prévenir le baron de Chartille à l'hôtel.

Bref, Tony et La Rose venaient de sauter dans le jardin.

Le Normand et Pivoine gardaient la muraille, prêts à leur prê‐
ter main-forte au besoin.

A l'extérieur, Goliath et les exempts surveillaient la petite
porte et tout le quai.



Enfin, le baron de Chartille arrivait à la tête des gens de l'hôtel
pour organiser une battue.

Lacy ne pouvait échapper.

Et à l'instant même où la poursuite allait commencer, la mar‐
quise de Vilers mettait au monde un fils...

XXVI

RÉUNIS DANS LA MORT

Réjane, s'enfuyant tout émue, était arrivée à l'hôtel juste au
moment où l'enfant de Vilers naissait à la vie.

Effrayée de la poursuite dont elle venait d'être l'objet, terrifiée
de la rencontre de Lacy qu'elle croyait son mortel ennemi et dont
la présence dans le jardin, à pareille heure, justifiait les accusa‐
tions de Maurevailles, elle ne songeait qu'à s'emparer de cet en‐
fant pour le mettre en sûreté.

N'attendant pas la nourrice qui devait l'accompagner, elle pro‐
fita du moment où tout le monde s'empressait autour d'Haydée;
elle saisit le nouveau-né et s'enfuit avec lui.

Dans le jardin, le baron de Chartille, Tony et les gardes-fran‐
çaises marchaient, l'épée nue d'une main, une torche flam‐
boyante de l'autre. Réjane s'occupa surtout de les éviter, et, char‐
gée de son précieux fardeau, elle put, en suivant les murs tout au‐
tour du parc, arriver sans encombre à la petite porte.



Ah, le coeur lui battait bien fort. Si Maurevailles n'avait pas eu
le temps de se sauver? Si l'enfant au salut duquel elle se dévouait
allait tomber entre les mains de son mortel ennemi?

Cependant il fallait se presser; les lueurs des torches se rap‐
prochaient. Dans quelques minutes, le baron et ses amis allaient
arriver près d'elle.

Elle se hasarda à frapper doucement à la petite porte.

Cette porte s'ouvrit à demi.

--Êtes-vous là? murmura faiblement Réjane.

--J'y suis, répondit une voix.

En même temps, sur le seuil, un homme apparût, enveloppé
d'un manteau rouge.

Réjane ne douta pas que ce ne fût Maurevailles; lui seul avait
la clef de cette porte.

Elle donna l'enfant et voulut s'enfuir, en rasant les maisons,
comme elle était venue.

Mais, à peine la porte fut-elle refermée, qu'un bruit la fit
tressaillir.

De l'autre côté de la petite porte, elle entendit le bruit des pas
de plusieurs hommes, un cri étouffé, puis un cliquetis d'épées.

Haletante, Réjane se colla contre la porte. Un homme était là,
acculé dans l'embrasure, se défendant contre plusieurs autres.

Maurevailles avait donc été attaqué au dehors!



Mais la lutte ne dura pas longtemps. Bientôt elle entendit plu‐
sieurs voix s'écrier:

--Nous le tenons.

--Ce n'a pas été sans peine... --Ne lui faites pas de mal, mais ne
le laissez pas échapper cette fois! dit une voix grêle.

Il n'y avait pas à en douter. Maurevailles ne pouvant se dé‐
fendre à son aise, paralysé par l'enfant qu'il tenait dans ses bras
et qu'il était obligé de protéger de son corps, avait été arrêté par
les gens du dehors, probablement par des sbires de Lacy...

L'enfant était tombé entre les mains d'un traître!

Éperdue à cette pensée, Réjane s'enfuit comme une folle à tra‐
vers le jardin et courut se réfugier dans sa chambre au second
étage de l'hôtel.

Mais, comme elle venait d'y arriver pantelante, folle de déses‐
poir, dans tout l'hôtel de Vilers un cri de désolation retentit:

--L'enfant a disparu, l'enfant a été enlevé!...

--Mort de ma vie! dit le vieux baron, ce bandit a accompli son
crime! Il est dans le jardin. Il nous le faut mort où vif!

Et la battue recommença plus ardente encore, sous les yeux de
Réjane à demi tuée.

Cependant elle se disait que si la malédiction de Dieu avait
voulu que l'enfant fût pris par les hommes de Lacy, au moins
Maurevailles était sauf. Elle avait entendu quelqu'un, qui devait
être un chef, donner l'ordre de l'épargner, de ne pas lui faire de
mal...



--Maurevailles vivant, disait-elle, Maurevailles, connaissant
les projets de Lacy, déjouera ses menées et protégera ma soeur...

Mais tout à coup, dans le jardin, des cris de triomphe la
terrifièrent.

--Par ici! par ici! criait Tony, nous le tenons.

--Ne le laissez pas échapper cette fois, répondait le baron. Il
faut en finir avec le tourmenteur de femmes.

A la lueur des torches flamboyantes, Réjane vit au loin
l'homme au manteau rouge serré de près par les gardes-fran‐
çaises, tandis que Tony et le baron se préparaient à lui couper la
retraite.

--Ah! se dit la pauvre Réjane. C'est Maurevailles qui a pu
échapper à ses ennemis, et qui accourait nous prévenir de la
perte de l'enfant! Il va être victime de son dévouement.

Elle eut un mouvement pour courir se jeter entre lui et ses
bourreaux. Elle voulait embrasser les genoux du baron, lui
avouer tout, justifier son faux amant, proclamer qu'il était le plus
noble des hommes...

Mais l'homme au manteau rouge avait fait un effort désespéré.
Passant entre Tony et le baron, non sans laisser à leurs épées des
lambeaux de sa chair, il s'enfuit du côté de l'hôtel.

--Ah! Dieu est juste, il s'échappe. Il va se réfugier ici! dit
Réjane.

--Mort Dieu! je ne suis plus bon à rien! hurla le vieux baron
avec colère. Allons, Tony, vous qui êtes jeune, des jambes, mor‐
bleu! des jambes!



La poursuite recommença de plus belle.

Ce n'était pas Maurevailles que le baron et les gardes-fran‐
çaises traquaient ainsi.

C'était Marc de Lacy.

On se rappelle que Marc, après avoir porté Maurevailles dans
le kiosque, avait cherché à se sauver et avait été obligé, par l'arri‐
vée des exempts, à se cacher. Les gardes l'avaient débusqué près
du kiosque.

Il avait pu leur échapper au premier moment. Mais ils le ser‐
raient de près et, la nouvelle de l'enlèvement de l'enfant les ren‐
dant plus furieux encore, ils étaient décidés à l'avoir à tout prix.

Lacy s'enfuyant au hasard, à travers les allées, arriva bientôt
jusqu'auprès de l'hôtel, presque sous la fenêtre où se tenait
Réjane.

Là, sa retraite lui était coupée une seconde fois.

--Misérable! s'écria Tony en arrivant le premier sur lui. Où est
l'enfant?

--L'enfant? dit Lacy surpris, car il était certain que Maure‐
vailles, enfermé par lui dans le vieux kiosque, n'avait pu accom‐
plir le rapt.

--Oui, l'enfant de Vilers, que tu viens d'enlever. Rends-le, si tu
tiens à la vie.

--Sur mon salut éternel, je vous jure que je ne l'ai pas!

--Allons-donc! dit le baron de Chartille qui arrivait à son tour.
Pas de subterfuges, monsieur, vous vous êtes déjà joué de moi au



camp devant Namur; mais je vous ai montré qu'on ne se moquait
pas de moi impunément. Répondez catégoriquement: Qu'avez-
vous fait de cet enfant?

Lacy était entouré complètement. La Rose, le Normand et Pi‐
voine se tenaient devant lui, menaçants. Le baron et Tony conti‐
nuaient leurs questions.

--Encore une fois, reprit M. de Chartille avec un calme glacial,
qui contrastait avec sa fougue de l'instant précédent, je vous
somme de répondre. Songez que vous vous êtes introduit ici la
nuit, en escaladant les murs, comme un assassin ou un voleur, et
que nous pouvons, comme tel, vous tuer sans crainte et sans
pitié....

--Mais je ne sais rien! s'écria Lacy avec désespoir, je vous le
jure. J'étais venu, au contraire, pour empêcher ce rapt
abominable....

--Toi! s'écria Tony emporté par la colère. Toi, tu serais venu
pour nous protéger. Mais, imposteur, infâme, tu oublies donc
tout ton passé? Tu ne te souviens donc ni du serment que tu avais
fait de tuer M. de Vilers, ni de ton odieuse tentative dans ce
même jardin, où, pour la première fois, nous nous trouvâmes
face à face! Tu ne te rappelles pas qu'à Blérancourt, dans les sou‐
terrains, nous nous sommes rencontrés de nouveau, toi pour en‐
lever la marquise, moi pour la défendre!... Tu ne songes pas que
si la marquise n'a pas auprès d'elle un époux pour la protéger,
c'est à toi qu'elle le doit. Tu as tout oublié, tout! jusqu'à ta der‐
nière attaque dans l'hôtel où les exempts du lieutenant de police
t'ont surpris comme un vulgaire bandit! Et quand aujourd'hui
encore nous te surprenons presque en flagrant délit, à deux pas



de cette chambre où une mère pleure son fils volé, quoi! tu aurais
l'audace de nier, assassin, bourreau d'enfants et de femmes sans
défense?

--Taisez-vous, Tony, dit le baron, toujours avec le même calme
solennel; ne vous laissez pas emporter par la colère.... Des juges,
car nous sommes ici des juges, ne doivent pas insulter l'accusé,
quelque coupable qu'il puisse être.

--Sur la mémoire de ma mère, sur mon salut éternel, prononça
Lacy d'une voix ferme, je suis innocent du crime que vous
m'imputez.

--Tu mens encore, dit Tony, on t'a vu venir ici chaque soir de‐
puis huit jours.

--Moi?

--Vous, monsieur, dit le baron, en faisant signe à Tony de le
laisser parler. Et voulez-vous que nous vous disions ce que vous
êtes venu faire? Parler d'amour à une pauvre enfant qui en aimait
un autre... la tromper, la séduire pour arriver à votre but: le rapt
de ce soir!

Lacy ouvrait la bouche pour répondre. Sa justification était fa‐
cile. Maurevailles était encore là, dans le kiosque....

Mais livrer Maurevailles, c'était tuer Réjane, Réjane que lui,
Marc de Lacy, aimait de plus en plus, d'un amour sans espoir,
d'un amour fatal. Il se dit que sa vie était désormais sans but et
que mieux valait mourir tout de suite.... Il allait parler, il se tut.

--D'ailleurs, reprit M. de Chartille, apprenez ceci: quelle que
soit la personne à qui vous ayez remis l'enfant que vous avez volé,



elle n'en pourra faire un otage dont la vie réponde de la vôtre....
Les abords de l'hôtel sont gardés et depuis longtemps cet enfant
doit être repris par les exempts....

Lacy continua à garder le silence.

--Et maintenant, s'écria Tony en se mettant en garde, c'est as‐
sez de discours. Marc de Lacy, défends-toi, si tu as encore le
coeur de tenir une épée!...

--Encore une fois, vous avez tort, dit le baron qui écarta Tony
de la main. Cet homme, qui n'a même pas le triste courage
d'avouer son crime, ne mérite pas de recevoir la mort d'une
loyale épée. Je vous ai dit que nous étions ici un tribunal. Ce n'est
pas pour rien que j'ai amené avec moi ces braves soldats dont
l'honneur doit couvrir le nom. Sergent Pivoine, caporal La Rose,
et vous, le Normand, je vous fais les juges de cet homme. J'ai pré‐
senté l'accusation; j'ai donné à l'accusé la possibilité de se dé‐
fendre... A vous de prononcer l'arrêt!

Les trois soldats se regardèrent indécis. C'était une lourde res‐
ponsabilité qu'ils allaient assumer là sur leurs têtes.

Lacy, à tout prendre, était un officier. Il est vrai qu'en ce mo‐
ment on était sur un terrain neutre où il n'y avait plus ni officiers
ni soldats.

--Allons, assassinez-moi donc tout de suite et sans phrases, dit
Lacy avec une colère mal dissimulée. Aussi bien j'en ai assez de la
vie. Cette parodie de jugement est inutile.

--Ce n'est point une parodie, mais un jugement véritable. Pré‐
féreriez-vous donc être livré au lieutenant de police, qui vous fe‐
rait arracher vos épaulettes par le bourreau et vous enverrait ra‐



mer sur les galères royales? Non, vous êtes soldat, je veux vous
donner cette dernière faveur d'être jugé par des soldats. Juges, à
quoi condamnez-vous cet homme?

--A mort, dit Pivoine dont le front s'était rembruni.

--A mort, dit également La Rose.

--A mort, répéta le Normand.

--La sentence est prononcée, monsieur, articula lentement le
baron de Chartille. Il ne nous reste plus qu'à vous dire de recom‐
mander votre âme à Dieu. Avez-vous quelque dernière démarche,
quelque commission suprême à faire remplir? Je vous jure
qu'elle sera loyalement et fidèlement accomplie.

Lacy ne répondit pas.

--Allons, il faut en finir, le temps presse. A genoux, et faites
votre prière.

--Eh bien, non, s'écria Lacy en redressant la tête. Non, je ne
m'agenouillerai pas. Non, je ne mourrai pas ainsi, la honte au
front... Si, dans le passé, j'ai eu bien des reproches à me faire, au‐
jourd'hui la punition serait injuste, car je venais pour sauver la
marquise. Tuez-moi si vous voulez; je ne puis plus être heureux!
Mais que mon sang retombe sur vous, car je n'ai pas mérité cette
mort!

Réjane, de sa fenêtre, examinait depuis le commencement
cette scène, cherchant à entendre ce qui se disait. Pour la pre‐
mière fois la voix de Lacy monta jusqu'à elle.

Lacy parlait comme eût parlé Maurevailles à sa place: «Je ve‐
nais pour sauver la marquise,» disait-il. C'était ce que Maure‐



vailles lui avait dit quelques instants auparavant.

Ce dernier mot la convainquit davantage encore.

--Infâme! dit Tony, et Réjane?

--Réjane, ah! ne me parlez pas d'elle, s'écria Lacy avec une
sombre douleur. Vous m'accusez de l'avoir séduite, je l'aime de
toutes les forces de mon âme, mais jamais je ne lui ai même
avoué cet amour....

--Ah! c'est trop de mensonges! fit Tony en faisant un signe aux
gardes.

Les gardes abaissèrent rapidement leurs armes.

Trois coups de feu partirent. Lacy étendit les bras, tournoya
sur lui-même et vint rouler sur les cailloux.

Mais aux détonations répondit un cri terrible, et une femme
tomba du second étage, broyée aux pieds du baron.

Il se pencha et s'écria avec terreur:

--Réjane!

C'était Réjane, en effet, qui redevenue folle, folle de désespoir
en voyant tuer celui qu'elle prenait pour Maurevailles, s'était pré‐
cipitée par la fenêtre pour mourir avec lui, et était tombée près de
lui, mêlant son sang au sien.

Ainsi la mort réunissait à Lacy celle que vainement il avait
tant aimée dans la vie...



XXVII - L'HÉRITAGE

Tony, le baron, et les autres témoins de cette catastrophe étaient
d'abord restés atterrés, puis s'étaient hâtés de porter secours à
Réjane, mais tous leurs soins furent inutiles. La pauvre jeune fille
était morte et bien morte.

--Quel épouvantable accident! dit Tony.

Le vieux baron, tout ému, réfléchissait.

--Un accident?... non, répondit-il. Dites plutôt une mort vo‐
lontaire, de laquelle nous avons notre part de responsabilité.
Nous n'avons pas songé à la présence de cette enfant, quand nous
avons choisi cet endroit si rapproché de l'hôtel pour juger et
condamner cet homme qu'à son costume elle a dû prendre pour
Maurevailles qu'elle aime... Eh! mais, j'y songe! mon Dieu! quelle
idée terrible!... Si nous nous étions trompés?... Si Lacy avait dit
vrai!...

--Que voulez-vous dire? demanda Tony inquiet de ces
exclamations.

--Que c'est Maurevailles qui venait ici depuis huit jours; que
c'est lui que vous avez entendu parler d'amour à cette pauvre en‐
fant dont le cadavre est là devant nous, et que, tandis que nous
poursuivions Lacy, qui, peut-être, était réellement venu dans une
bonne intention, le véritable séducteur nous échappait encore!...

--Oh! c'est impossible!

--C'est la vérité, je le sens maintenant. Mon Dieu! qu'avons-
nous fait, ou plutôt qu'ai-je fait? Car c'est moi qui seul ai tout
conduit! Que la responsabilité de ce malheur retombe sur ma



tête! Fatale promptitude! Pourvu que, pour combler la mesure, le
bruit des coups de feu n'ait pas épouvanté la marquise, déjà si
éprouvée! Tony, courez. Que Joseph arrange au plus vite une
fable et cache soigneusement, surtout à la malade, la mort de sa
jeune soeur. Puis, enlevez le cadavre de la pauvre Réjane... Quant
à celui-ci, les valets s'en occuperont.

Et, pour nous, continuons notre chasse. C'est le plus coupable
de tous que nous allions laisser échapper. Et maintenant surtout,
ajouta le vieillard avec un éclair dans les yeux, j'ai un terrible
compte à régler avec lui.

Les recherches recommencèrent minutieuses à travers les
buissons. Le baron avait deviné juste. Pendant qu'on poursuivait
Lacy, Maurevailles, certain qu'on ne s'occupait pas de lui, avait
brisé la porte du kiosque et était sorti dans le jardin.

En arrivant au vieux kiosque, on retrouva ses traces; la porte
était arrachée et un lambeau de drap écarlate resté accroché à la
rampe de l'escalier rustique.

C'était bien un Homme Rouge qui avait passé par là.

Or, Lavenay reposait dans sa tombe en Hollande, Lacy gisait à
l'autre bout du jardin. C'était donc Maurevailles.

On l'aperçut d'ailleurs tout à coup sortant de la pénombre à
deux cents pas plus loin.

Tout le monde courut vers lui; mais il avait disparu. Ah! Mau‐
revailles connaissait bien les détours du parc. Il glissait comme
une couleuvre entre les massifs sombres, n'apparaissant qu'à de
rares intervalles, lorsqu'il lui fallait traverser des clairières ou des
allées.



Vingt fois le baron et ses hommes le serrèrent de près et
crurent le tenir; vingt fois, il disparut comme un démon au mo‐
ment où ils étendaient les mains pour le prendre.

Si l'on eût osé tirer, le fugitif n'eût pas pu aller bien loin. Ne
fût-ce qu'au jugé, les gardes l'auraient eu vite atteint. Mais la ca‐
tastrophe récente avait rendu le baron prudent. Il ne voulait pas
que de nouvelles détonations vinssent porter à la marquise de Vi‐
lers un coup peut-être mortel.

Aussi, vigoureux chasseur, devançait-il tout le monde, son‐
dant les buissons un à un, jurant de ne pas laisser un pouce de
terrain sans le fouiller afin de retrouver le Maurevailles.

Il venait de l'entrevoir, glissant le long d'une allée. Il y courut.
En arrivant, il interrogeait l'espace du regard, quand tout à coup
les gardes qui arrivaient le virent chanceler en poussant un cri de
douleur.

Une épée lui avait troué le corps de part en part.

--Vous n'avez pas voulu vous battre avec moi, baron, dit une
voix railleuse que les gardes reconnurent pour celle de Maure‐
vailles, eh bien, je vous donne la mort des lâches... la mort par
derrière.

Fous de colère, les braves gens oublièrent l'ordre qui leur avait
été donné, et tirèrent vers l'endroit d'où était partie la voix.

Mais les balles allèrent s'aplatir sur un gros arbre qui faisait le
centre du massif, et un ricanement sardonique répondit à la
décharge.

Cette fois, le bandit s'échappait.



Aux coups de feu, pressentant un nouveau malheur, Tony ac‐
courait, après avoir confié le corps de Réjane aux femmes de la
marquise.

Il revenait prendre part à la lutte, venger Réjane, s'il en était
encore temps.

Hélas! il arriva juste pour recevoir les dernières volontés du
baron.

En le voyant, M. de Chartille se souleva péniblement.

--Tony, dit-il, je vais mourir... Puisse ma mort suffire à expier
celle que j'ai causée sans le vouloir tout à l'heure! Je ne regrette
point la vie... j'ai assez vécu... Mais je regrette de ne pouvoir ven‐
ger Réjane et punir le véritable auteur de sa mort... Cette mis‐
sion, Tony, je te la confie, et pour cela... donne-moi mes tablettes,
qui sont là... dans ma poche... Merci... Apportez une torche, je n'y
vois plus... Soutenez-moi un peu...

Et, avec le stoïcisme dont il avait presque toujours fait preuve,
le baron se mit à lire tout haut, en écrivant:

--«Je lègue à Tony, lieutenant aux gardes-françaises, toute ma
fortune, pour en faire l'usage qu'il sait, ayant reçu mes volontés à
ce sujet.

»Paris, ce 15 décembre 1746.

»ANTOINE, BARON DE CHARTILLE.»

--Et maintenant, dit-il, en tendant le papier à Tony, tu pense‐
ras aux braves amis... qui nous ont servis... là-bas; à tous... n'est-
ce pas?... Tu n'oublieras pas le petit Goliath... Je lui ai promis...
sa fortune...



En disant cela, le baron essaya de sourire, mais l'effort était
au-dessus de ses forces, et ce fut avec une contraction nerveuse
de la face qu'il râla:

--À boire... j'étouffe...

On s'empressa d'aller lui chercher un cordial. Un des laquais
avait couru avertir un médecin. Mais avant son arrivée, le baron
s'affaiblit de plus en plus, le docteur arriva, il secoua tristement
la tête.

Le moribond surprit ce geste.

--C'est fini?... murmura-t-il... oui... adieu! La Rose, Pivoine, le
Normand, n'oubliez pas!... ni toi, Tony... la vengeance... la
vengeance...

Un flot de sang lui vint à la bouche.

Le baron de Chartille était mort...

XXVIII

RÊVE OU RÉALITÉ?

Voyons maintenant ce qui se passait au dehors.

Quel était donc l'homme au manteau rouge, à qui la pauvre
Réjane avait remis l'enfant, et qui, aussitôt après, avait été arrêté
par Goliath et sa troupe?

En voyant tomber entre ses mains l'inconnu qu'il surveillait
depuis si longtemps, le nain s'était trouvé pris d'une joie



immodérée.

La capture de l'enfant, sauvé, croyait-il, d'un grand danger,
avait encore augmenté son contentement.

--Il n'y a que moi, il n'y a que moi, répétait-il en se frottant les
mains. Je trouve tout, je sauve tout! Les autres ne me viennent
pas à la cheville!

Pendant ce temps, l'Homme Rouge, solidement tenu par deux
exempts, était conduit aux _Armes de Bretagne_, qui étaient de‐
venues le quartier général.

Pour être plus libre, on avait (_de par le roi_, s'il vous plaît!)
prié l'hôte d'aller se reposer et on avait laissé le soin du service à
un jeune garçon à mine niaise et à cheveux rouges, qui répondait
au nom harmonieux de Barrabas.

Barrabas, déjà fort ébahi du spectacle, tout nouveau pour lui,
auquel il assistait, laissa tomber à terre le broc de vin qu'il tenait
à la main, en voyant arriver un homme à manteau rouge ayant
toute la mine d'un seigneur et conduit par deux exempts, derrière
lesquels un troisième estafier portait avec toute la délicatesse
possible un enfant nouveau-né.

--Seigneur Dieu! murmura le pauvre garçon, qu'est-ce que
cela veut dire?

--Barrabas, tiens ta langue et ne gaspille pas le vin de ton pa‐
tron! s'écria le nain avec arrogance. Allons, mon garçon, ouvre-
nous la grande salle et tourne les talons!

Barrabas obéit; on entra dans la grande salle.



L'homme au manteau rouge regarda autour de lui d'un air
méfiant.

--Pourquoi me conduisez-vous ici? demanda-t-il aux exempts
qui le tenaient.

--Ce sont nos ordres.

--Eh bien, moi, dit l'homme avec hauteur, je vous donne celui
de me conduire tout de suite à votre chef.

Ils haussèrent les épaules en gens habitués à pareilles choses
et ne répondirent pas.

L'homme au manteau rouge frappa du pied avec impatience.

À ce bruit, l'enfant poussa un vagissement plaintif. Le prison‐
nier tressaillit et jeta un regard plein d'amour vers la faible créa‐
ture que l'homme de police berçait dans ses bras avec une tendre
gaucherie.

--Vous êtes père, monsieur? demanda-t-il avec douleur.

--Oui, dit l'exempt avec un sourire.

--Alors, au nom de vos enfants, je vous conjure d'avoir bien
soin de celui-ci. Voulez-vous me permettre de l'embrasser?

Il avait la voix tremblante en demandant cela. Le policier,
ému, interrogea Goliath du regard. Celui-ci secoua la tête.

--Il veut l'étrangler, peut-être, se dit-il.

L'homme au manteau rouge n'insista pas, mais son regard,
plein d'une tendresse inquiète, se porta de nouveau vers l'enfant.

Goliath surprit ce regard.



--Il n'a pourtant pas la figure d'un mangeur d'enfants, celui-
là!... se dit-il en se grattant la tête. Qui diable peut-il être? Je
connaissais Lavenay, je connais Lacy, je connais Maurevailles...
Auraient-ils fait une nouvelle recrue?...

L'enfant pleura de nouveau. L'Homme Rouge eut un mouve‐
ment instinctif pour s'élancer vers lui. Les deux exempts qui le
gardaient laissèrent retomber leurs mains sur ses épaules.

--Oh! il est inutile de me si bien garder, dit-il avec un sourire
triste, je ne songe pas à m'enfuir. Seulement, je regrette le temps
qu'on perd en ce moment.

--Chacun a ses petites affaires, dit Goliath avec un sérieux qui
contrastait avec son visage, et je crois qu'il s'en fait de grosses ce
soir...

L'Homme Rouge le regarda avec surprise et retomba dans son
impassibilité.

Le nain se remit à songer.

--En tout cas, se disait-il, celui-là n'a pas été recruté dans les
gardes-françaises. J'y connais tout le monde et je n'ai jamais vu
sa figure.

Mais pourquoi a-t-il un manteau rouge? Il n'y avait en dehors
des trois que je connais que....

--Barrabas! s'interrompit-il en frappant tout à coup du poing
sur la table, Barrabas, larron, suppôt d'enfer! un broc de ton
meilleur vin!

Barrabas, de plus en plus étourdi, s'empressa d'obéir.



--Il faut boire, marmottait le nain en vidant son verre. C'est
comme cela que je trouve tout, moi, et il faut que je trouve qui est
cet homme!... Ah! der Teufel! c'est cela qui serait drôle si, cette
fois, j'avais mis la main sur la trouvaille des trouvailles! Eh! par‐
bleu oui! L'air mystérieux... cette tendresse... le manteau... Barra‐
bas! deux brocs, trois brocs, dix brocs, mon fils!... et dépêchons-
nous, nous sommes ici en noble compagnie!... Me ferez-vous
l'honneur de boire avec moi, monsieur le marquis?

En disant cela, Goliath regardait fixement l'homme au man‐
teau rouge. Celui-ci tressaillit.

--Est-ce à moi, dit-il, que?... Tu me connais donc?

--Eh! eh! cela dépend... Il y a marquis et marquis. Je vais vous
dire, moi, je suis franc. Il y a des marquis que je déteste; il y en a
que j'aime bien, comme par exemple celui dont l'hôtel est là, tout
près de nous, et où il y a même une pauvre marquise qui s'ennuie
bien sur son lit d'accouchée...

--Que tu dises vrai ou que tu mentes, peu m'importe! je n'ai
plus rien à cacher à l'heure qu'il est. Je suis le marquis de Vilers!

Comment cela se fit, nous ne saurions le dire: mais au-dessus
des brocs passa, comme s'il eût été lancé par un invisible trem‐
plin, l'irrespectueux Goliath, qui vint tomber, les jambes et bras
ouverts, contre la poitrine du marquis, qu'il embrassa dix fois
avant que celui-ci eût pu s'en défendre.

À la fin, Goliath tomba à terre aussi vite qu'il avait sauté au
cou du marquis.

--Vive la joie! s'écria-t-il, j'ai trouvé, j'ai trouvé... Décidément
j'ai tout trouvé...



Et s'adressant aux exempts:

--Allons, camarades, la besogne est faite. Venez avec moi.
Vous, monsieur le marquis, excusez ma joie impertinente; mais
quand vous saurez qui je suis... On vous parlera de moi, allez!...
Monsieur le marquis, reprenez votre cher enfant, que ce grand
dadais-là porte cependant comme une mère nourrice. Venez à
l'hôtel. On nous attend... À l'hôtel!

Il gambadait en disant cela. Le marquis étonné, mais voyant
bien, à la joie du petit homme, qu'il avait affaire à un ami, prit
l'enfant dans ses bras, l'abrita sous son manteau et se mit en
marche avec les exempts.

Mais, à l'hôtel, un triste spectacle les attendait.

La mort de Réjane venait d'y causer une douloureuse stupé‐
faction. Les domestiques étaient terrifiés par tout ce qui venait de
se passer. Ce fut à peine si, malgré la présence de Goliath, on fit
attention aux nouveaux arrivants. Mais le nain avait la
conscience de l'importance de sa découverte.

--Où est en ce moment le baron de Chartille? demanda-t-il en
élevant la voix.

Les valets se regardèrent avec embarras.

--Ah ça! est-ce que vous ne m'entendez pas, ou bien êtes-vous
muets? s'écria Goliath.

--Le baron?... dit avec hésitation un des valets... le baron?... Il
est mort!...

--Mort, mon maître! s'écria le nain.



--Mort, Chartille! répéta Vilers.

--Miséricorde! monsieur le marquis qui reparaît!... dit une des
suivantes en reconnaissant Vilers.

--Mais, comment est-il mort?... Voyons, parlez! parlez! dit le
marquis avec impatience.

--Assassiné, dans les jardins!...

--Oh! courons, courons!

L'arrivée du marquis avait porté le comble au désarroi de l'hô‐
tel. L'enfant enlevé, le prétendu ravisseur exécuté dans le jardin,
après une chasse folle, Réjane mourant près de lui, le baron de
Chartille assassiné, enfin le marquis de Vilers reparaissant avec
l'enfant: tout cela faisait perdre la tête aux braves gens, qui se
croyaient le jouet d'un cauchemar.

La nouvelle du retour du marquis se répandit rapidement. Le
vieux Joseph arriva, pâle d'émotion.

--Ah! mon bon maître, quelle joie après tant de chagrins!...
Cette pauvre mademoiselle, ce pauvre monsieur le baron!... Mon
Dieu! mon Dieu!... Il faut bien que vous reveniez pour nous em‐
pêcher de mourir de désespoir... Venez, venez vite... Ah! que ma‐
dame va être heureuse!...

Mais, avant d'être époux, Vilers se montra ami fidèle.

--Conduis-moi d'abord, dit-il, auprès du cadavre du baron.

Joseph obéit et le marquis se rendit auprès du corps inanimé
de celui qui, en son absence, avait été le vaillant défenseur de sa
famille.



Il plia le genou et déposa un baiser sur le front pâle du mort.
Puis il se releva.

Si pénible qu'eût été la mort du baron et celle de Réjane, le re‐
tour du marquis bien portant et ramenant l'enfant, dont on avait
voulu se faire une arme contre sa femme, avait amoindri cette
double douleur. La figure grimaçante de notre ami Goliath pou‐
vait seule se prêter à la reproduction des pensées qui se parta‐
geaient son cerveau. Il pleurait d'un oeil et riait de l'autre en
disant:

--Ce pauvre baron, qui avait la main si largement ouverte...
C'est égal, j'ai trouvé le marquis, moi! Et cette malheureuse jeune
fille, quelle triste fin!... Ah! si j'avais été là! Mais je ne pouvais pas
être en double, hélas!... Moi, je sauvais l'enfant....

La difficulté, avec tout cela, était de prévenir la marquise du
retour de son mari... Si on eût écouté le nain et Joseph, on eût
fait entrer carrément le baron; ils prétendaient que le bonheur ne
pouvait pas faire de mal. Mais Vilers et Tony ne l'entendaient pas
ainsi. Ils savaient combien la marquise était impressionnable. Il
fallait éviter une émotion qui aurait pu la tuer.

Tony se chargea de la tentative.

Recommandant à tout le monde de bien se garder de parler du
marquis, il entra--son dévouement, qui avait presque fait de lui le
frère d'Haydée, lui en donnait le droit--dans la chambre de
l'accouchée.

La marquise fut heureuse de le voir.

--Je venais, madame, lui dit-il, savoir si le bruit qui s'est fait
cette nuit autour de l'hôtel ne vous a pas épouvantée.



--Oh! monsieur Tony, vous ne me croiriez pas si je vous disais
que je n'ai rien entendu tant j'ai dormi!...

--Dormi!... est-ce possible?

--Oui, et j'ai fait un bien beau rêve. Imaginez-vous, mon bon
ami, que je rêvais qu'IL était là et pour toujours, cette fois...

Tony tressaillit. Haydée avait-elle donc eu un pressentiment?

Il saisit l'occasion au vol.

--Oh! madame, dit-il gaiement, ce n'est pas bien: vous voulez
rire de moi...

--Rire de vous? et comment?

--En me contant comme un rêve une réalité. Je sais bien que
vous avez vu le marquis; après une si longue absence, il était bien
naturel que sa première visite fût pour vous...

--Comment, sa visite? Serait-il donc vrai?... Il serait ici?...

--Puisque vous l'avez vu!...

--En rêve seulement, hélas!

--Ne vous moquez donc pas de moi!

--Tony, je vous jure que c'était un rêve.

--Et moi, je vous jure, madame, que c'était une réalité.

--Oh! mais, ne dites pas cela! Ne me donnez pas une fausse
joie... Tony, la désillusion, après, serait trop douloureuse...



--Eh! trompe-t-on une accouchée? Non, madame, je ne vous
mens pas. Peut-être, par une étrange erreur de l'imagination,
avez-vous pris pour une illusion la plus douce des vérités? Ce se‐
rait à donner envie à M. le marquis de retourner où il était...

--Oh! ne dites pas cela.

--Alors, ne niez plus!... Vous deviez pourtant être heureuse?

--Pensez donc! Le revoir, juste au moment où je puis lui mon‐
trer mon fils!...

--Qu'il aime bien déjà...

--Il le connaît donc?

--S'il le connaît? Chaque fois que l'enfant pleure, c'est le mar‐
quis qui se lève et qui le berce... Comment pouviez-vous dire que
c'était en rêve que vous aviez revu votre époux? Il m'a dit lui-
même que votre conversation avait duré plus de trois heures...

--C'est vrai... Mon Dieu!... comment me suis-je trompée ainsi,
dit la jeune femme tout à fait convaincue. Mais lui, où est-il en ce
moment? Dort-il?

--Non, je crois l'entendre dans la chambre voisine... Il pro‐
mène sans doute son fils...

--Ah! dites, dites-lui vite de venir m'embrasser encore une
fois.

Tony, tout à fait rassuré sur les conséquences de l'entrevue,
s'élança pour appeler le marquis. Mais celui-ci,--qui, ayant suivi
toute la conversation, de la pièce voisine, avait rapidement enlevé
son manteau, ses grosses bottes et son épée, et jeté son chapeau



au loin,--arrivait, vêtu comme on l'est chez soi. Surmontant
l'émotion qui lui serrait la gorge, il dit avec une gaieté factice:

--Vous embrasser? Une fois et dix fois, si vous le désirez,
madame!

La marquise poussa un cri de joie et lui entoura le cou de ses
deux bras.

--Crois-tu, dit-elle en riant, que tout à l'heure encore, j'avais
cru que ton retour n'était qu'un rêve? Mais je ne m'abuserai plus
maintenant! Je suis heureuse, bien heureuse....

--Chère Haydée! disait Vilers, dont les yeux étaient humides
d'émotion et de bonheur.

--Repose-toi, mon ami. Il est tard. Va auprès de notre enfant...
de ton fils... car il est à toi. Tu en feras un beau et loyal soldat
comme toi... Il aura Tony pour modèle...

--Je ne saurais en effet lui en offrir un meilleur, dit le marquis
en tendant la main au jeune homme, tout rouge et tout confus de
cet éloge.

--Maintenant, ami, je t'en prie, va te reposer... Moi, je vais re‐
prendre mes beaux rêves.

Vilers et Tony prirent congé de la marquise. Il n'y avait plus,
de ce côté-là, aucune imprudence à redouter.

Mais, au lieu de se reposer, le marquis voulut aller veiller au‐
près du corps du baron de Chartille, et cela au grand désappoin‐
tement des gardes-françaises qui avaient espéré savoir comment
le marquis, échappé à la mort, était arrivé si justement à temps
pour sauver son fils.



XXIX

CHEZ M. DE MARVILLE

Cependant on n'en avait pas fini avec les événements de cette
terrible nuit. Il fallait maintenant trouver moyen de raconter
d'une façon plausible la mort des trois victimes.

Pour le baron de Chartille et pour Réjane, la fable était toute
faite: Profitant de l'embarras que causait dans l'hôtel l'accouche‐
ment de la marquise, des voleurs s'y étaient introduits. Le baron
avait imprudemment couru seul après eux et avait été assassiné.
Réjane, attirée par le bruit, s'était penchée à sa fenêtre, puis,
épouvantée, avait perdu l'équilibre et était tombée dans le jardin.

Cela allait donc très bien. Mais Lacy?

Vilers et Tony se concertèrent et, d'un avis commun, se ren‐
dirent de grand matin chez M. de Marville, le lieutenant de
police.

Celui-ci savait déjà par ses exempts une grande partie des évé‐
nements de la nuit. Il s'attendait donc à cette visite. Après les
premiers compliments, Vilers dut lui expliquer sa réapparition.

C'était, du reste, bien facile.

Prévoyant de nouvelles trahisons de la part des Hommes
Rouges, Vilers, profitant de ce qu'on le croyait mort, s'était caché
pour mieux les surveiller. Il s'était mis à les suivre pas à pas, re‐
vêtant cent déguisements pour pouvoir chaque jour les voir sans
être reconnu. Tantôt paysan, tantôt soldat, quittant la casaque de
mousquetaire pour revêtir la pelisse du hussard, laissant l'habit
galonné pour le sarreau de toile, il ne les avait pas abandonnés



un seul jour. Il était là quand le baron de Chartille avait tué Lave‐
nay; il était à deux pas des exempts, sur la route de Vincennes,
prêt à intervenir, dans le cas d'une attaque de vive force. Il était
là quand Maurevailles et Lacy s'étaient querellés, et c'était grâce
à des lambeaux de leur conversation saisis de distance en dis‐
tance, qu'il avait pu arriver à temps pour jouer ce rôle si
providentiel.

--Et maintenant, dit-il à M. de Marville, nous avons de nou‐
veau recours à votre aide qui ne nous a jamais fait défaut pour
couvrir d'un éternel secret tous les événements de cette affreuse
nuit.

--Ma foi, dit le lieutenant de police en réfléchissant, votre his‐
toire, quant au baron et à mademoiselle Réjane, me semble ad‐
mirablement trouvée et je ne vois pas pourquoi, au nombre des
victimes assassinées par les bandits inconnus, vous ne joindriez
pas M. de Lacy, _venu au secours de son ami, le vieux baron_.

--Ce serait à merveille, objecta le marquis, mais
Maurevailles?...

--Croyez-vous donc que ce misérable osera reparaître?

--Qui sait? Avec son audace habituelle, il est capable d'avoir
été déjà trouver le colonel duc de Biron, qui ne sait rien des évé‐
nements passés, et de lui avoir raconté à sa façon tout ce qui est
arrivé...

--Songez que ce sont des gardes-françaises qui ont tué Lacy,
leur officier, et que, quoi que nous puissions faire en leur faveur,
il y va pour eux du conseil de guerre...



--S'il osait les accuser, s'écria impétueusement Tony, je lui
passerais mon épée au travers du corps!...

--Et vous subiriez également le conseil de guerre, car Maure‐
vailles est capitaine et vous n'êtes que lieutenant. Non, mon cher
Tony, ne songeons point aux moyens violents. Nous n'avons plus
là pour nous comprendre et nous protéger le bon marquis de
Langevin. M. de Biron est féroce en ce qui concerne la hiérarchie
et ne vous pardonnerait pas ce duel avec votre supérieur.

--Que faire alors? dit Tony avec découragement.

--Attendez donc, fit le lieutenant de police qui frappa sur son
timbre.

La bonne figure de M. de La Rivière se montra.

--La Rivière, dit M. de Marville, vous savez de quoi nous nous
occupons?...

L'exempt sourit avec satisfaction et fit un signe affirmatif.

--Eh bien, il faudrait tâcher de savoir où est en ce moment et
ce que fait M. de Maurevailles.

La Rivière se mit à rire en se frottant les mains.

--Si monseigneur y tient absolument, dit-il, on fera son pos‐
sible pour le satisfaire; mais ce sera dur, car, au train dont il va,
M. de Maurevailles ne sera pas facile à rejoindre...

--Que voulez-vous dire? s'écrièrent à la fois le lieutenant de
police, Vilers et Tony.

--Que, vers quatre heures du matin, le chevalier a été vu, à
cheval, galopant sur la route d'Allemagne, et qu'il y a tout lieu de



croire qu'il quitte la France et qu'on ne le reverra plus car, chez
lui, il a fait maison nette avant de s'en aller.

--Tout va parfaitement alors, dit M. de Marville, et j'ai, ma foi,
bien envie de charger le fugitif de tous les crimes dont il est, en
réalité, la cause... En tout cas, vos soldats n'ont rien à craindre;
Maurevailles ne les accusera pas...

Vilers et Tony remercièrent avec effusion le lieutenant général
et se retirèrent pour aller à l'hôtel, où un triste et pieux devoir les
réclamait.

Le brave et bon baron de Chartille, en effet, avait fait à Vilers
et à Tony, alors qu'il les croyait morts, un trop beau service, pour
qu'ils ne lui rendissent pas le même honneur.

Le corps du baron, placé sur un char funèbre, fut traîné par
quatre chevaux jusqu'à Saint-Germain où ses ancêtres étaient
enterrés.

Le même jour, on enleva de l'hôtel le corps de Réjane, qui fut
porté à l'église Saint-Louis.

On s'arrangea de façon à ce qu'aucun bruit des cérémonies ne
vint troubler la marquise dans sa chambre d'accouchée. Aux
questions qu'elle fit au sujet de sa soeur, on répondit que Réjane
était fort souffrante et ne pouvait descendre de sa chambre. Vi‐
lers, d'ailleurs, était là et son absence avait été assez longue et as‐
sez douloureuse pour que le bonheur de le revoir fît un peu ou‐
blier tout le reste à sa femme.

Ce ne fut que lorsqu'il y eut impossibilité absolue d'empêcher
la marquise de monter qu'on dut lui avouer la vérité; Ce fut pour
elle une révélation bien douloureuse; mais toute douleur ne



s'éteint-elle pas entre un enfant qui grandit et un mari
retrouvé?...

Tony, qui venait chaque jour à l'hôtel de Vilers, trouva un
moyen excellent d'y remplir en partie le vide fait par la mort de
Réjane. Il amena à Mme de Vilers celle qui déjà lui avait prodigué
ses consolations en une bien grave circonstance, Bavette, la fille
de maman Nicolo.

Pendant ce temps-là, Pivoine, le Normand et La Rose, qui
d'abord, malgré la protection du marquis de Vilers et de M. de
Marville, avaient eu grand'peur que la vérité ne fût connue du
duc de Biron et qu'on ne leur fît payer cher, à eux pauvres
diables, leur expédition nocturne contre Lacy, complètement ras‐
surés maintenant, passaient gaiement leurs journées, grâce aux
libéralités de Tony, qui ne leur ménageait pas l'or que lui avait
laissé le pauvre baron.

C'est que Tony était riche, en effet. La Providence, qui n'avait
pas donné au marquis de Langevin le temps de laisser sa fortune
à son petit-fils, avait réparé cet oubli en inspirant cette pensée au
baron de Chartille.

Notre ami Tony possédait bel et bien quatorze beaux millions
au soleil, sans compter le château de Saint-Germain. Il ne tenait
qu'à lui de devenir un personnage; il eût pu vivre en grand sei‐
gneur, quitter le service, s'anoblir en achetant «une savonnette à
vilain» comme on disait alors. Mais il se souciait bien de tout
cela! Non! Le régiment, c'était sa famille; il ne voulait d'autre
nom, d'autres titres que ceux qu'il avait conquis; il n'était ni mar‐
quis, ni comte, il était «le lieutenant Tony» et cela lui suffisait.
Deux choses seulement troublaient sa tranquillité.



D'abord le souvenir de Maurevailles, auquel il avait voué une
haine sans borne. Quand ce nom, par hasard, était prononcé à
l'hôtel de Vilers, le marquis et Tony mettaient tous deux à la fois
la main sur la garde de leur épée.

--Ce misérable, s'écriait Vilers, nous a volé sa mort. Ah! qu'il
revienne, je n'ai plus que lui pour adversaire, et le ciel est de mon
côté.

--Non pas, disait Tony, vous n'avez pas le droit de le tuer. Il
m'appartient. J'ai à venger la mort du baron de Chartille...

Un autre souvenir aussi tenait au coeur de Tony, mais celui-là,
il le gardait pour lui: c'était celui de Bavette.

Il revoyait souvent la jeune fille à l'hôtel de Vilers et son
amour se ravivait de plus en plus.

Seulement, depuis la façon dont Tony avait baissé les yeux de‐
vant elle en entrant chez maman Nicolo, le jour de sa réappari‐
tion, la jeune fille avait un serpent dans le coeur, et de son côté
Tony, honteux de ce qu'il avait fait, n'osait plus reprendre les
douces causeries d'autrefois.

Il lui fallait cependant ou renoncer à elle--et il n'en avait pas le
courage--ou en finir avec cette situation en la demandant en ma‐
riage à maman Nicolo. C'est ce qu'il n'hésita pas à faire.

Maman Nicolo bondit de joie, mais l'envoya à l'hôtel de Vilers
vers Bavette qui, digne et fière:

--Monsieur Tony, dit-elle, vous savez bien que vous n'avez
plus le droit de m'aimer!



Pour tous, ces paroles se rapportaient à la différence de posi‐
tion qu'il y avait entre Tony, officier et riche, et la fille d'une vi‐
vandière. Mais notre héros seul en comprit le véritable sens, car
il mit la main sur son coeur en murmurant:

--C'est vrai... elle a raison!...

Il venait de penser à la pauvre Toinon, chez qui s'achèvera
cette histoire, de même qu'elle y a commencé.

Si depuis longtemps nous ne parlions plus de mame Toinon,
c'est qu'on ne la voyait plus guère. La pauvre délaissée se cachait
en effet, et elle avait pour cela de bonnes raisons.

Tony, repoussé si dignement par Bavette, se souvint qu'il avait
une consolatrice toute naturelle et toute trouvée, une amie qui
saurait mettre le meilleur baume sur son coeur.

Il courut rue des Jeux-Neufs.

Nous devons avouer que sa vie ayant été fort remplie dans ces
dernières semaines, il y avait longtemps qu'il n'avait fait de visite
à son ancienne protectrice. Mais il la savait si bonne qu'il ne dou‐
tait pas d'obtenir son pardon, surtout en lui racontant tout.

Il accourut donc vite à la maison où il avait passé son enfance.

Il fut bien surpris, en tournant le coin de la rue, de voir toutes
les fenêtres fermées.

Il entra cependant.



XXX

CHEZ MAME TOINON

La première personne qu'aperçut Tony fut la grincheuse Ba‐
bet, qui le regarda de travers.

--Ah! vous voilà enfin, vous, le beau seigneur grommela-t-elle.
Peste! depuis que vous êtes dans les grandeurs, vous devenez
rare. Morguenne, vous n'étiez pas si fier autrefois...

--C'est bon, c'est bon, ma brave Babet,--dit le jeune homme,
habitué aux humeurs farouches de la digne femme,--où est mame
Toinon?

--Mame Toinon, elle vous attend, la pauvre chère âme... Elle
vous attend même depuis bien des jours...

Il entra. Quelle ne fut pas sa surprise en voyant mame Toinon
assise, brodant de ses mains les rideaux d'un berceau!

Elle se leva à son approche. Il la regarda et comprit.

--Toinon, dit-il timidement, c'est moi; me pardonnerez-vous?

--Vous pardonner? dit la pauvre femme, avec un triste sourire.
Qu'ai-je à vous pardonner, Tony?

--J'ai été longtemps sans venir... mais, lorsque je vous aurai
expliqué...

--N'expliquez rien, mon ami. Je ne vous attendais plus... Je
vous remercie de venir me prouver que vous ne m'avez pas
oubliée...



--Oh! non, jamais!...

--Toute ma vie je vous bénirai de ce bon mouvement...

--Écoutez... s'écria le jeune officier, écoute, Toinon!... car nous
ne nous disions pas _vous_, il y a quelques mois, et je ne sais
pourquoi ce ton de froideur s'est mis entre nous. Toinon, ma
bonne Toinon, tu vas être mère... mère d'un fils qui
m'appartient... Eh bien, je suis riche, immensément riche... Le
pauvre baron de Chartille, en mourant, m'a fait son héritier...
Marions-nous!...

Mais la jeune femme secoua la tête.

--Jamais, dit-elle doucement, jamais, Tony. Est-ce qu'une
pauvre femme comme moi épouse un gentil fils de seigneur
comme toi? Vois comme tout te sourit... Je ne voudrais point en‐
rayer ta carrière... Va, n'aie aucun remords, je ne t'en veux point;
au contraire, je te suis profondément reconnaissante de ce que tu
viens de dire là. Je ne te demande qu'une faveur, qu'une grâce,
laisse-moi ton enfant...

--Mon enfant?...

--Je l'élèverai noblement, je te le jure... je le ferai digne de
toi... mais je veux l'élever, comme je t'ai élevé toi-même, et le gar‐
der jusqu'à l'âge où la vie commence... Je te le donnerai alors et
je te promets que je m'y prendrai de façon qu'il nous estime et
nous aime l'un et l'autre.

Tony hésitait. Le sacrifice de la jeune femme, perdant ainsi sa
réputation, lui paraissait si grand qu'il n'osait le lui laisser ac‐
complir. À la fin, vaincu par son air suppliant:



--Puisque tu le veux, dit-il, puisque tu en fais la condition de
ton bonheur... soit, garde-le donc, cet enfant! Mais permets-moi
toujours de me rappeler que je suis son père!

Et il se retira, pensif et morne.

--Allons, dit-il, puisque tout le monde le veut, je n'aurai donc
plus qu'une maîtresse, qu'un amour: la France!... Jusqu'à ce que
Bavette change d'idée... ne put-il s'empêcher de penser en retrou‐
vant un sourire.

Et Goliath?

Attablé chaque jour, soit à la cantine des gardes-françaises,
soit au cabaret de maman Nicolo, pour qui il a toujours conservé
un faible, le petit homme, la bourse gonflée, paye à boire, non
seulement à ses amis, Pivoine, La Rose et le Normand, mais en‐
core à tous les autres gardes qui veulent bien l'honorer de leur
amitié, et nous devons dire qu'ils sont nombreux.

Toutefois, le plus assidu de ses commensaux est sans contredit
le sergent Pivoine, qui s'est épris d'une véritable amitié pour le
nabot, auquel il a persuadé d'apprendre l'escrime, dans l'espé‐
rance que «cela le fera grandir».

Après chaque séance, ils vident bouteille sur bouteille, et Go‐
liath dit à Pivoine:

--Buvons... Le vin éclaircit les idées. C'est par le vin que j'ai
tout trouvé... Si le Maurevailles n'ose pas revenir en France, c'est
parce qu'il me connaît trop bien. En buvant toujours, je trouverai
un de ces soirs... le moyen de marier au plus tôt notre brave offi‐
cier avec la fille de maman Nicolo, dont le vin est si bon.



--Amen, répond Pivoine de sa voix étranglée[1].

FIN

[Footnote 1: Ce roman avait été interrompu par la mort inopi‐
née de M. Ponson du Terrail. Deux jeunes écrivains d'avenir,
MM. Charles Chincholle et Georges Grison, amis de l'auteur, ont
été chargés, par sa veuve, de revoir et de terminer cet ouvrage
d'après le plan qu'il avait tracé, et ils se sont acquittés de cette
tâche délicate avec le soin et le talent que le lecteur a pu
constater.

(NOTE DE L'ÉDITEUR.)]
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