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— Allons, Jacquot, on te permet d'aller retrouver tes cousins. Et, attention à ne pas te salir !
M. Laurière compléta la recommandation de sa femme :
— Ne te mets pas en nage !
Alors arriva ce que Jacques, surnommé Jacquot, redoutait par-dessus tout. Lui qui ne demandait qu'à rester là, tranquillement oublié sur sa chaise, dans le dos de ses parents, il lui fallait se lever et, sous le feu convergent des regards de dix personnes imposantes, franchir le vaste salon au parquet dangereux comme verglas. Il n'y avait pas à tergiverser : Jacques était cité comme
un modèle d'obéissance. Les joues en feu, les yeux voilés, les jambes mal assurées, il s'achemina, s'attendant à une catastrophe avant la fin de la redoutable traversée. Il atteignit pourtant sans faux pas la porte-fenêtre ouverte sur le parc. Mais, une fois dehors, il n'était pas au bout de ses peines. Il s'agissait maintenant de rejoindre ses cousins et leurs amis, que l'on entendait crier là- bas derrière une charmille, et l'effroi le paralysait. Sa gorge se serrait d'angoisse à la pensée d'aborder la bande turbulente et de se mêler à ses jeux. Sans doute allait-il être accueilli comme d'habitude par la brutalité de ces garçons, par les moqueries de ces filles, tous unis contre sa faiblesse et sa timidité. Il avait grande envie de demeurer tapi derrière une de ces caisses d'orangers qui, devant le château, s'alignaient à hauteur de son front ! . . . Mais on lui avait dit d'aller, et il allait à son supplice.
Au milieu de camarades, Jacques partageait le sort de tous ceux qui ne peuvent imposer le respect par leur vigueur ou par leur aplomb. Il était en outre victime de sa réputation d'enfant exemplaire, réputation toujours offensante pour la majorité des autres. Partout il se résignait amèrement à être rudoyé ou mis à l'écart, mais,
lorsqu'on l'amenait au château de Bourgvieux, sa souffrance prenait une acuité particulière. Nulle part il n'éprouvait un sentiment aussi caractérisé d'humiliation.
Son instinct l'avertissait qu'ici l'hostilité ne s'adressait pas seulement à sa frêle personne. Il y avait si loin de la simplicité bourgeoise de ses parents aux airs que se donnaient ceux qu'il appelait, par déférence pour leur âge, son oncle et sa tante Renaud I Dès que la calèche des Laurière entrait au trot de la jument poussive dans la longue avenue de châtaigniers, Jacques ressentait une gêne qui allait en croissant jusqu'au perron gardé par des domestiques narquois comme leurs maîtres. Dans le salon aux tapisseries héroïques, au majestueux meuble doré, il se trouvait, lui et les siens, amoindri et dépaysé. Il lui semblait que madame Renaud traitait sa mère avec un respect dédaigneux, et, lorsque le gros M. Renaud était là par hasard, celui-ci parlait à son père sur un ton d'autorité presque insolent. A certains regards, à certaines manières, Jacques avait deviné bien des choses. Au surplus, par leurs façons à son égard, les enfants de la maison l'aidaient à comprendre. La ribambelle des jeunes Renaud ressemblait trait pour trait aux parents.
Soudain une horde hurlante, essoufflée, cramoisie, déboucha au galop d'une allée. Jacques, interdit, s'arrêta. Mais, sauf un terrier hargneux, qui lui sauta aux mollets, personne ne prit garde à sa présence. Une contestation de jeu s'était élevée; elle fut orageuse. C'était à qui couvrirait la clameur. Enfin, une fillette efflanquée, avec une natte dans le dos, s'écria :
— Tiens ! voici Jacquot !
Tous en chœur reprirent :
— As-tu bien déjeuné ?
Jacques s'efforça de sourire à l'éternelle plaisanterie que lui valait le sobriquet donné par une imprévoyante tendresse. On le bouscula un peu sans paraître le faire exprès. Le terrier, comme s'il eût deviné l'approbation, redoubla de jappements menaçants.
Un des cousins se campa sous son nez et demanda :
— ■ D'où sors-tu cette cravate de perroquet ?
Et, tirant un des pans de l'écharpe écossaise qui s'étalait sur la poitrine de Jacques, il détruisit le nœud symétriquement ordonné par les soins de madame Laurière.
— Voyons, Jean ! es-tu bête ! Laisse-le. Il va pleurer, dit la grande fille à son frère.
Cette intervention protectrice aggrava la confusion du malheureux. Il entendait pouffer derrière lui. Mais il y eut une diversion. Quelqu'un proposa :
— Une idée ! Si on allait voir la calèche de la tante Camo ! . . .
Madame Laurière s'appelait Camille. Ses petitsneveux n'avaient pas manqué de défigurer son nom en celui de Camomille, qu'ils avaient ensuite abrégé. Les Renaud, qui trouvaient leur progéniture digne d'eux pour l'esprit, avaient adopté la plaisanterie. Madame Laurière leur paraissait modeste, acerbe et surannée comme une tisane. A Bourgvieux, on ne la nommait entre soi que « la tante Camo ».
La proposition d'aller voir la calèche fut unanimement applaudie. La voiture des Laurière, qui datait d'un autre âge, était célèbre au château. Le jardinier barbu qui, sous une casquette de toile cirée, remplissait l'office de cocher, achevait le ridicule de l'équipage.
Les enfants s'égaillèrent dans la direction des communs, et Jacques suivit le mouvement, trottant au-devant de nouvelles avanies. Mais un crocen-jambe sournois l'envoya rouler sur une platebande, tandis que s'éloignaient les éclats de rire
et les cris. Lorsqu'il se fut relevé, il ne chercha pas à rattraper ses compagnons. Il resta planté, le front bas, dans l'attitude d'un désespoir infini. Ses larmes s'égouttaient sur le gravier doré et sur la pointe de ses bottines. Sa misère présente l'affligeait moins que le redoutable avenir. Comment oser, dans un moment, reparaître au salon, sa cravate pendante et sa culotte blanche verdie par l'herbe ?
Or, voici que des appels retentissaient déjà. C'était la voix maternelle :
— Jacquot ! Jacquot !
Il renifla, se tamponna les yeux et se hâta d'accourir, l'esprit perdu.
— Ah ! malheureux enfant ! que lui est -il arrivé ?... Une culotte toute neuve !...
Madame Laurière avait bondi, secouait Jacques, se lamentait, récriminait. M. Laurière tachait de la calmer et s'inquiétait si son fils ne s'était point fait de mal. Madame Renaud intervenait, accusait ses fils sans aucune conviction. Les dames en visite échangeaient des sourires.
Honteux, terrifié, Jacques ne voyait, n'entendait plus rien. Une main énergique l'entraînait vers le vestibule, lui faisait dégringoler le perron, le poussait sur le marche-pied haut perché de la
calèche. Ce fut à peine s'il s'aperçut que ses cousins entouraient la voiture, en faisant des grimaces d'hilarité contenue. Il commença de revenir à lui quand on eut dépassé la grille du château. Mais l'indignation de sa mère était loin de se calmer. Pour la moindre chose, le teint de rousse de madame Laurière se colorait vivement : elle était pourpre. Et elle tempêtait, sa voix maintenue au plus haut diapason :
— Non ! jamais je n'ai vu d'enfant pareil !... un vêtement perdu ! . . .
— Voyons, Camille, le mal n'est pas grand. Il n'y a peut-être pas de sa faute.
— C'est cela ! donne-moi tort maintenant !
— Mais, ma chère amie...
A force d'intercéder, M. Laurière avait détourné l'orage sur sa tète. Ému d'une tendre pitié, Jacques regardait en face de lui son père, dont le bon et sérieux visage se rembrunissait, discuter avec une inaltérable douceur. Il eût cent fois préféré que l'on continuât de le gourmander. Était-il encore besoin, pour comble d'infortune, qu'il fût cause d'une de ces scènes qui le bouleversaient ? Il prenait au tragique des fureurs qui n'étaient que les criailleries d'une nature aisément irritable, et, comme ces criailleries, à force de dis-
proportion avec leur objet, devenaient injustes, il avait le chagrin d'en vouloir à sa mère.
D'Arblay à Bourgvieux, il y avait un beau ruban de route qui semblait s'allonger dans le sens du retour, la vieille jument lassée se mettant au pas tous les cent mètres. On traversa la campagne que l'automne commençait à roussir ; des bandes de corbeaux s'abattaient sur les prés tondus. Jacques reconnaissait au passage des propriétés : ici, le long mur de l'oncle Urbain ; plus loin, le castel du cousin Antoine. Toute la contrée, de ce côté-ci d'Arblay, était peuplée par l'innombrable famille Laurière.
La mécanique grinça. On descendait le versant d'une étroite vallée, du fond de laquelle jaillissait une cheminée rose avec un panache de fumée. Les bâtiments de la papeterie Formigeon s'étendaient au bord de la Reume torrentueuse. La calèche passa sous des voûtes' humides ; une fournaise rougeoya sur le chemin ; on perçut le sourd ronflement des machines ; l'air était saturé de chlore. La route remonta entre des logements ouvriers pavoises de linge. Assise sur une esplanade, la chapelle de l'usine dominait l'agglomération ; sa flèche d'ardoise filait dans le ciel. Làbas, au sommet du coteau, les toitures bleues de
la maison de M. Formigeon émergeaient d'un bois de pins.
Peu à peu madame Laurière s'était apaisée. Maintenant elle se gargarisait de louanges à l'adresse des châtelains de Bourgvieux. Elle nourrissait pour eux une admiration singulière. Elle, qui était d'une simplicité antique et d'une économie proche de l'avarice, se pâmait devant la modernité et le faste de ses neveux. Les Renaud lui faisaient honneur; sa vanité l'avouait ingénument.
M. Laurière, lui, n'était pas sensible à ces choses ; il ne fréquentait à Bourgvieux que par égard pour la fdle d'une sœur qu'il avait beaucoup aimée. Malgré toute son indulgence, il appréciait peu M. Renaud. Il était pour la hiérarchie, et, quoique le mari de sa nièce eût à peu près son âge, il n'admettait point d'être traité par lui de haut en bas. Cette morgue lui déplaisait d'autant plus qu'elle accompagnait des opinions dont il ne partageait aucune. M. Renaud était banquier à Sordes- en -Provence ; il avait acheté dans le pays de sa femme le domaine d'une vieille famille ruinée. Il profitait, d'ailleurs, assez rarement de cette campagne, très pris par les affaires, par la politique, et, ajoutaient les mauvaises langues, par une liaison.
Et Jacques, en écoutant sa mère, pensait avec tristesse : « Maman, aveugle maman, pour un rien, comme tout à l'heure, tu me brusques et tu me grondes, moi qui t'aime, et tu es sans cesse à vanter ces gens qui se moquent de toi et de nous tous!... Si tu savais !.. . si j'osais te dire!...» Mais Jacques se taisait : il n'osait jamais rien dire.
Quand, chaque année, on menait Jacques porter des fleurs sur la tombe de son grand-père, il évoquait l'image d'un beau vieillard tout rasé, avec des joues roses et une auréole de cheveux en soie blanche ; mais ce souvenir de sa petite enfance se brouillait de plus en plus. A mesure qu'il se rendait mieux compte de l'importance des choses de ce monde, il regrettait davantage la trahison de sa mémoire. Il savait, pour en entendre souvent parler, que cet aïeul, le père de son père, avait été un personnage considérable.
M. Laurière était, de son vivant, le grand homme de sa petite ville. Il n'est pas douteux que son buste ornerait une place d'Arblay et
qu'une rue porterait son nom, si la municipalité accordait ces honneurs au mérite des citoyens plutôt qu'à leurs opinions. Des opinions de M. Laurière, encore, ferait-on peu d'état, — car, au cours de sa longue vie, il eut toujours celles qui triomphaient dans le moment, — mais toute sa famille est aujourd'hui trop notoirement réactionnaire pour que sa gloire ne soit pas compromettante à célébrer, et, partant, compromise.
M. Frédéric Laurière avait été architecte : l'hôtel de ville et l'hôpital d'Arblay, notamment, étaient de ses œuvres. En raison de leur inutilité, diverses restaurations de monuments antiques avaient beaucoup ajouté à sa réputation. Mais ces travaux, qui lui avaient rapporté une médiocre fortune, ne lui eussent point donné plus de lustre qu'il ne convenait, s'il n'avait employé sa vieillesse à construire en l'honneur de sa ville natale un édifice d'un autre genre. L'archéologie avait conduit M. Laurière à l'histoire : en huit volumes compacts, il retraça depuis les origines les annales d'Arblay et de la province. Les Arblaisiens ne lurent pas ces livres d'aspect rébarbatif; leur patriotisme local admira de confiance. On sut que l'historien présentait des mémoires à
l'Académie des Inscriptions et qu'il correspondait avec des sociétés savantes. Il obtint la rosette de la Légion d'honneur. Une visite qu'il reçut d'un fameux confrère de Paris acheva de le mettre au pinacle. Peu ambitieux, M. Laurière ne vérifia pas si sa renommée dépassait le cercle de ses concitoyens et des spécialistes. Ses derniers jours furent d'une particulière douceur; il ne souffrait d'aucune infirmité, ses nombreux enfants et petits-enfants l'entouraient et prospéraient ; le titre d'aîné, qui servait à le distinguer de ses frères, sires de moindre importance, avait pris la valeur d'un titre nobiliaire. Son optimisme épanoui était largement justifié.
La bonne étoile de M. Frédéric Laurière avait aussi brillé sur sa descendance : trois de ses filles avaient, avec peu de dot, fait de beaux mariages, et celle qui était entrée au couvent n'était pas la moins satisfaite; ses fils avaient réussi chacun dans la voie qu'ils avaient choisie, industriels ou ingénieurs, sauf les deux cadets, l'un prêtre, l'autre magistrat. Ce dernier, dont les émoluments n'autorisaient pas de grosses prétentions, avait eu la chance d'épouser mademoiselle Camille Brouchoux, la fille du richard d'Arblay, fille unique en vérité, car sa sœur,
qu'une infirmité condamnait au célibat, ne comptait point.
M. Brouchoux avait acquis une fortune superbe dans la mégisserie. Une partie des toits de la ville basse, le long de la Reume, étaient coiffés de claires-voies où séchaient les peaux travaillées dans sa maison : le quartier en était empesté. M. Brouchoux, qui avait débuté comme ouvrier, avait de bonnes raisons pour être orgueilleux; il l'était à l'extrême. Il n'était pas moins avare et volontaire. De souche paysanne, il n'avait perdu aucun des traits caractéristiques de sa race. Au milieu de ses occupations il gardait l'amour de la terre, et, se méfiant des valeurs, il plaçait tous ses fonds au soleil. L'âge venu, il se désintéressa des peaux, vendit son affaire et vécut en campagnard.
M. Brouchoux jouissait à Arblay du prestige que confère la fortune dans une ville d'industrie et de commerce; mais il était personnellement peu prisé. C'était un véritable rustre; sa fierté de parvenu affectait d'exagérer ses mauvaises manières et ses opinions voltairiennes. Sa fille Camille était tout de même l'un des plus beaux partis d'Arblay; elle avait reçu dans un couvent la meilleure éducation pour devenir une bour-
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geoi se accomplie. Lorsque M. Laurière aîné demanda pour son fils Joseph la main de Camille Brouchoux, il passa condamnation sur le père en faveur de la jeune fille.
Aucune alliance ne paraissant disproportionnée quand il s'agissait d'un héritier du beau nom de Laurière, on ne fut pas étonné que le mégissier consentît à prendre pour gendre quelqu'un qui n'était rien de plus qu'un magistrat d'avenir. En ce qui le concernait, le bonhomme était en vérité bien aise de caser sa fille dans l'une des premières familles de la ville qui l'avait connu en bourgeron; mais son avarice était surtout en jeu. Joseph n'était pas de ces épouseurs qui ont le droit de se montrer exigeants sur la dot : il se contenterait des espérances.
Après quinze ans de mariage, les Joseph Laurière n'avaient pas encore d'entants ; ils en souffraient et en rougissaient comme d'une honte. Toujours préoccupés de leur prochain, les Arblaisiens se murmurèrent à l'oreille des explications. Il ne fallait pas chercher du côté Laurière : le grand homme et sa progéniture avaient fait leurs preuves. On se rappela que M. Brouchoux avait épousé sa cousine germaine : l'une de ses filles était infirme, l'autre stérile; c'était dans l'ordre.
Mais il n'y a point d'ordre en ce monde qui tienne contre la volonté divine ; Joseph Laurière, catholique fervent, n'en doutait pas. Il fit appel au miracle : à la suite d'un pèlerinage, Jacques naquit.
D'autant plus chéri que l'on avait eu de lui un plus long désir, l'enfant, dont la santé était fragile, fut couvé avec une sollicitude qui s'accrut à mesure que s'avérait qu'il resterait unique. Souvent l'un ou l'autre de leurs amis disait aux Laurière en souriant ;
— Vous l'aimez trop !
Et c'était l'exacte vérité. Mais cet amour-là n'était pas l'amour gai et chaleureux de la jeunesse. Madame Laurière avait trente-cinq ans; son mari, dix de plus qu'elle. Entre eux et un premier enfant la distance était devenue trop grande ; ils ne pouvaient plus se rapetisser jusqu'à lui. Hantée, comme tous leurs sentiments, par l'obsession du devoir, leur tendresse était inaccessible pour la jeune créature à peine dégagée de l'animalité. Jacques vit dans ses parents des êtres exceptionnels et lointains envers qui toute amicale familiarité serait indécente. Son affection resta contenue et craintive.
. Élevée à la dure, madame Laurière s'imaginait
de bonne foi que l'on n'obtient rien que par la rigueur. Elle disait volontiers : « Qui aime bien châtie bien ». Elle ne châtiait guère, car son cœur était excellent, mais criait beaucoup, y étant portée par un naturel qui s'échauffait à la plus petite résistance. Le vieux Brouchoux se retrouvait tout entier dans sa fille, mais ce qui, chez lui, était vice odieux, n'était chez elle que travers. La rudesse qu'elle tenait de lui était toute en surface ; elle était bonne, mais s'appliquait à s'en cacher comme d'une faiblesse. Il fallait la connaître pour la bien juger.
Au nom de sa vanité, madame Laurière rêvait d'un fils qui lui fit honneur ; en attendant de devenir un jeune homme accompli, Jacques serait le modèle des petits garçons. Elle ne soupçonnait pas qu'un peu de bruit, de désordre et de liberté sont le bonheur de l'enfance. Les récréations de Jacques étaient aussi sérieuses que ses études ; la même discipline y présidait.
De bonne heure, madame Laurière s'était adjoint une institutrice ; elle en changeait sans cesse, faute de s'accorder avec aucune. Jacques pleura souvent d'en quitter auxquelles il s'était attaché pour leur jeune entrain et leur bienveillance, mais il était si malheureux lorsque sa mère les gourmandait
comme des domestiques qu'il préférait encore leur départ à leur humiliation. Il plaignait moins le sort des vieilles demoiselles de qui l'humeur revêche ne l'épargnait pas. Enfin on trouva une gouvernante stable en la personne de mademoiselle Barbin, que de grandes infortunes et son humilité chrétienne avaient cuirassée contre les avanies. Elle avait le teint bilieux, les pommettes saillantes, un nez bossu chevauché par un lorgnon bleuâtre; une touffe de poils se recroquevillait au grain de beauté de son menton. Son décharnement semblait un effet de son austérité. Partout flanqué de mademoiselle Barbin, empêcheuse d'amusement, Jacques s'entendait traiter de fille par ses contemporains ; timide, avec des rougeurs et des larmes faciles, il méritait ce terme de mépris dont il souffrait.
La mansuétude de M. Laurière trouvait quelquefois à reprendre aux sévérités de sa femme, et c'étaient alors des scènes, malgré la modération de ses remarques. Avec une foi absolue en ses propres lumières, madame Laurière avait la haute main dans le ménage et elle ne tolérait pas que l'on empiétât sur ses prérogatives. Certes, si elle avait mésusé de son autorité, son mari n'était pas homme à laisser faire par faiblesse : dans les occasions
capitales il savait être inflexible. Mais il estimait trop sa femme à sa véritable valeur pour ne point battre en retraite dans les petites circonstances. Ils avaient, au fond, tous deux le même idéal. M. Laurière n'attendait pas de son fils des satisfactions d'amour-propre ; il désirait cependant qu'il atteignit à la perfection, car la perfection est le but auquel nous devons tous tendre ici-bas.
Formé par une mère qui outrait la dévotion, à côté d'un frère et d'une sœur qui se destinaient à l'état religieux, Joseph Laurière s'appliquait à ne faillir à aucune des vertus chrétiennes. Sa conçoit! ion de la vie était simple, voire un peu naïve. Il semblait que sa forte myopie n'était pas seulement une infirmité de ses yeux. Cette naïveté était surprenante de la part d'un magistrat que sa profession mettait en contact brutal avec l'humanité. On louait ajuste titre sa droiture, sa modestie, sa charité ; mais les plus timorés s'étonnaient parfois de sa candeur. Inutile de dire si son neveu Renaud, qui se piquait de largeur d'esprit et de modernité, le jugeait ridiculement vieux jeu.
Jacques admirait en son père un être d'essence supérieure, dont les moindres paroles prenaient une émouvante autorité; mais, tout enfant, il lui apparaissait déjà que l'existence n'est pas un plai-
sir et qu'il n'est pas commode de s'y diriger. L'ombre des péchés à fuir se projetait de toutes parts autour de lui ; le chemin où s'avancer n'était pas large.
Quelle que fût la ville où sa fonction le fixât, M. Laurière ne manquait pas de venir chaque année passer les vacances à Arblay. Bien qu'ils acceptassent courageusement, comme toutes les nécessités, celle de vivre hors de leur pays natal, sa femme et lui ne se sentaient vraiment chez eux nulle part ailleurs. Ils avaient le culte de la famille, et presque tous leurs proches étaient restés fidèles au sol. Us avaient aussi à un haut degré cet esprit local qui se maintenait dans Arblay, grâce à la situation de la ville, isolée dans une ceinture de montagnes, à l'écart des grandes voies ferrées. Sans vouloir fonder aucun projet sur l'événement fatal qui, plus tard modifierait radicalement leur
position, ils ne pouvaient se défendre de songer que l'avenir les rapatrierait à leur berceau.
Des circonstances graves et imprévues contraignirent les parents de Jacques à brusquer leur retour. En 1880, M. Laurière démissionna pour se soustraire à l'obligation d'appliquer les « Décrets » .
La première fois qu'il se retrouva en présence de son beau-père, celui-ci montra comment il appréciait une détermination que beaucoup qualifiaient d'héroïque ; il dit tout net :
— Joseph, vous êtes un imbécile.
Et comme, respectueux et calme, M. Laurière avançait ses scrupules de catholique, le vieux Brouchoux s'indigna :
— Vous êtes un imbécile, et je le répète ! Se mettre sur le pavé pour des Jésuites ! Comme si vos frocards l'avaient volé ! Il y a longtemps qu'on aurait dû les flanquer à la porte... Vos scrupules ! votre religion ! . . . laissez-moi tranquille ! . . . Allez à la messe et à vêpres tous les jours, si ça vous amuse : on ne vous en empêche pas !...
Il parlait sec, la mâchoire en avant, et il scandait ses paroles en frappant à terre du bâton sur lequel il appuyait sa vieillesse énergique et branlante. Scandalisé, M. Laurière se refusait néan-
moins à disputer avec le père de sa femme, et il se bornait à soupirer.
— Et maintenant, poursuivait M. Brouchoux, demandez à vos Jésuites de vous nourrir. Vous ne vous êtes pas imaginé, je suppose, que je vous prendrais à ma charge !...
— Loin de moi cette pensée : elle suffirait à infirmer mon faible mérite. Je m'honore de ma pauvreté.
De telles réponses convainquaient l'avare que son gendre était bien ce qu'il avait dit.
Lors de ces événements, Jacques avait six ans; il était trop jeune pour en comprendre autre chose que les effets. Sa mère était dans un état effrayant d'agitation ; le front de son père se barrait de rides profondes. Les mots de « persécution », de « gouvernement », d' « iniquité », qui revenaient en refrain dans la conversation, lui semblaient exprimer des mystères tragiques. L'enfant, qui avait entendu beaucoup de récits de la dernière guerre, les associait dans son esprit aux bouleversements actuels : il n'eût pas été surpris que le canon tonnât. Mais les impressions du jeune âge sont fugitives, et Jacques constata vite que, quoi qu'il fût advenu, il y avait personnellement gagné.
Monsieur et madame Laurière n'eurent pas les soucis d'une installation. Une maison les attendait, héritée de la mère de M. Laurière : c'était là qu'ils passaient leurs vacances. Cette maison, en granit noirâtre, datait de plus d'un siècle ; elle était étroite et haute, toute en escalier, mal distribuée, impossible à chauffer en hiver. Située presque au fond de l'entonnoir à l'intérieur duquel la vieille ville est accrochée en désordre, elle donnait sur la grand'rue, que des fenêtres de la façade on voyait monter, resserrée et tournante et pavée de grès pointus ; le clocher inachevé de l'église Notre- Dame apparaissait par-dessus les toits. Derrière l'habitation, s'élevaient des bâtisses et des bicoques qui grimpaient les unes par-dessus les autres, séparées par des jardinets et des terrasses en pierre sèche; d'énormes quartiers de roche émergeaient d'entre les maisons et surplombaient ; un couvent, percé de cent fenêtres et couvert de tuiles rouges, dominait le tout.
Indifférent à la tristesse et à l'incommodité du logis et aux mauvaises odeurs des mégisseries voisines, M. Laurière faisait de ce coin le centre de l'univers.
— C'est là mon vieil Arblay I disait-il amoureusement.
LE SERVAGE 2o
Et il ajoutait avec mélancolie, en songeant au malheur des temps :
— Vous verrez qu'on nous changera tout cela !
Jacques n'appréciait pas moins Arblay. Ses parents, qui ne se fussent pas absentés une journée sans lui, l'y amenaient chaque année. Le plaisir du voyage, du changement, aurait suffi pour métamorphoser à ses yeux le lieu le plus sinistre. Hier captif dans un appartement de location, l'enfant se réjouissait d'occuper une grande maison à soi tout seuls : les objets et les meubles y prenaient, grâce à la sympathie qu'il leur portait, une physionomie particulièrement amicale. Il aimait à respirer l'odeur d'encaustique du carrelage de l'escalier; il souriait à la bonne figure du grand-père Laurière, dont le buste en plâtre décorait une console du salon ; il tenait des discours au saint Pierre en bronze assis sur une pendule. Ce fut un bonheur pour lui de songer que désormais, à chaque repas, il contemplerait la corbeille de fruits sculptée sur le buffet d'acajou et que, toutes les nuits, il dormirait sous le chapelet de Lourdes accroché à la tête de son lit.
Les Laurière se furent bientôt organisés. Pour de futurs millionnaires, ils ne laissaient pas que
d'avoir une situation de fortune singulièrement modeste. Madame Laurière trouvait plus que jamais à exercer son économie, mais elle ne se plaignait pas; d'être la fille de M. Brouchoux, cela suffisait à son amour-propre. Le magistrat démissionnaire, lui, acceptait sans regrets les inconvénients du sacrifice fait à ses convictions ; il ne reprochait à la gêne que de restreindre sa libéralité.
Un hiver avait passé, et l'on entrait dans le printemps. Par une des premières belles journées, la calèche fut attelée, et tout le monde, y compris mademoiselle Barbin, partit pour visiter une propriété au sujet de laquelle Jacques avait entendu ses parents soutenir, ces derniers temps, d'interminables discussions. C'était dans la vallée de la Reume, à deux kilomètres en amont de la papeterie Formigeon.
Après avoir répété sur tous les tons à ses enfants qu'ils n'attendissent rien de lui, M. Brouchoux venait de leur offrir la jouissance d'une habitation enclavée dans un de ses domaines. Ce n'était là qu'un semblant de générosité, car, depuis douze ans qu'il avait acquis la terre dite la Prairie, il lui avait été impossible de louer la maison de l'ancien propriétaire, personne ne con-
sentant aux servitudes imposées par le voisinage de la ferme.
Quelles que fussent les raisons de son beaupère, M. Laurière accepta l'offre avec empressement. La campagne et le changement d'air seraient profitables à la santé de Jacques. Pour sa part, madame Laurière ne voyait pas d'un bon œil la complication et la dépense d'une double installation, et, comme les avances de son père équivalaient à des ordres, elle passa son mécontentement sur son mari. Elle récriminait encore quand la calèche s'arrêta. Le fermier se fit attendre pour ouvrir le portail : ce fut le signal des hostilités avec lui. Ensuite on visita tout, et en détail.
Envahie par les mauvaises herbes, la cour où l'on entrait contenait deux cèdres magnifiques qui étendaient autour d'eux, l'un en face de l'autre, leurs longues branches souples. Au fond s'élevait la maison, fort exactement carrée, barbouillée d'un enduit jaunâtre qui s'écaillait; un tambour vitré, mais dont presque toutes les vitres étaient brisées, précédait la porte. Sur la gauche, Un fouillis de plantes grimpantes revêtait le dos des bâtiments de la ferme mitoyenne. Les communs, écurie, remise, serre et logement du jar-
dinier, occupaient la droite. Avec le mur qui séparait la cour de la route, il était permis de dire que par là on était vraiment chez soi.
Il fallut essaj^er dix clés avant de pénétrer dans le logis. Il y régnait un froid de cave, et, tandis que le fermier poussait les volets en bougonnant, M. Laurière pria mademoiselle Barbin de garder Jacques au dehors. Celui-ci eût bien payé d'un rhume la satisfaction de sa curiosité : il dut se contenter d'explorer le jardin, où l'on accédait de chaque côté de la maison par un étroit couloir, bordé de fusains et de lilas qui commençaient à fleurir.
Ce jardin couvrait devant la façade un terreplein dont la superficie correspondait à peu près à celle de la cour. C'était pour l'instant une lande broussailleuse avec un bassin vide au milieu. Une rangée de mûriers noueux en faisait le tour. Dans un angle, quelques marches disjointes s'enfonçaient vers une porte de sortie. La vue sur la vallée était plaisante, mais bornée. Au delà de la Reume, coulant en cascatelles entre des bouleaux et des ormes, la colline boisée fermait tout de suite l'horizon, et un grand rideau de peupliers frissonnants empêchait le regard de suivre au loin le déploiement des hautes herbes dans ce fond humide sillonné de canaux d'irrigation.
Jacques avait déjà parcouru le terrain plus de vingt fois avec un enthousiasme que mademoiselle Barbin tempérait de ses objurgations, quand reparurent Monsieur et madame Laurière, celle-ci Tort rouge et les lèvres pincées.
Le fermier, avec un rire en dedans, expliqua que la porte du jardin devait, d'après ses conventions avec M. Brouchoux, rester condamnée.
— L'ancien propriétaire, ajouta-t-il malignement, prenait là devant, à travers prés, pour s'aller promener à la fraîche le long de la rivière, parce qu'ici, dame ! on n'est point trop au large.
— J'espère que nous nous arrangerons à ce sujet, dit M. Laurière.
— Vous savez, rapport aux chiens et aux bestiaux, je ne réponds de rien! dit le fermier, évasif. Je ne veux point que l'on me cherche ensuite des misères.
— Nous en parlerons à M. Brouchoux, repartit sèchement madame Laurière.
— Mais, ma bonne dame, sauf votre respect, monsieur Brouchoux est ici chez lui sans y être : nous payons notre loyer en braves gens.
Madame Laurière se contint : elle se sentait trop désarmée. Mais depuis un moment la coupe était pleine. Sitôt qu'on fut remonté en voiture,
elle déborda : comme si son mari lui avait offert le cadeau, madame Laurière s'en prenait à lui des papiers décollés par l'humidité, des meubles hors d'usage, des étoffes mangées aux vers.
— Jamais je n'habiterai une pareille baraque ! . . . Sans compter l'insolence de cet homme ! . . .
Jacques s'était grisé à la perspective de passer désormais l'été à la campagne. Navré, il assistait à l'écroulement de son rêve .
Vers la fin de juillet, cependant, tout fut en état à la Prairie. Les réparations urgentes étaient faites, le mobilier rafistolé. Il ne restait plus un grain de poussière. La cour avait été sarclée; dans le jardin émondé, un massif de rosiers du Bengale remplaçait le bassin, comblé tout d'abord, crainte d'accident.
Jacques prit possession du lieu avec transport. La campagne ! c'était pour lui tout un univers ensoleillé et joyeux ; c'étaient les jeux faciles, les courses à travers champs, la poursuite des papillons. Surexcité par le grand air, il gambadait comme un prisonnier libéré. Il déchanta bientôt. La campagne, c'était aussi le risque de trop
s'échauffer en courant, de se salir avec de la terre, de recevoir une ruade en approchant du mur de l'écurie où le jardinier-cocher pansait la jument, ou d'être mordu par un de ces chiens qu'on entendait aboyer toute la nuit. Comme l'avait dit le fermier, « on n'était point trop au large », et Jacques, invité par son père à quitter la cour, par la raison que le nord était glacial, se réfugiait sur le devant de la maison et y recevait les réprimandes de sa mère, toujours en émoi pour ses fleurs et son gazon ou pour le ratissage de ses allées.
Plus tard, quand, après une guerre héroïcomique avec la ferme, il fut permis d'ouvrir la porte de la prairie, ces promenades de faveur restèrent solennelles. Entre ses parents et mademoiselle, Jacques marchait sagement ; on se suivait, à la file indienne, dans le sentier vague, le long de la Reume. La rivière n'est pas profonde, mais elle est rapide : les enfants doivent prendre garde, au bord de l'eau.
Que l'on fût à la ville ou aux champs, il ne se passait pas de dimanche où, à moins d'un temps exécrable, madame Laurière ne proclamât péremptoirement pendant le déjeuner :
— Aujourd'hui, nous irons chez les Un Tel.
Les Laurière n'étaient pas mondains ; ils se bornaient à leurs relations de parenté, mais avec cela seulement ils n'en avaient jamais fini, d'autant plus qu'ils étaient fort scrupuleux sur les devoirs à remplir, les politesses à faire et à rendre. Par des alliances multiples, toute la société d'Arblay se tenait ; il ne restait guère en dehors que les fonctionnaires, absolument honnis, et quelques familles protestantes, dont on était séparé par le souvenir des guerres de religion, demeuré vif dans la contrée. Les châtelains de Bourgvieux, toujours prêts à se singulariser, étaient seuls à frayer avec les hérétiques.
Depuis que ses parents habitaient le pays, Jacques apprenait à distinguer son monde. Auparavant, à chaque voyage, les connaissances étaient à recommencer. Mais de se familiariser avec les uns et les autres n'enlevait rien pour l'enfant à l'horreur de ces corvées où, sanglé dans ses vêtements les plus neufs, il devait, par sa tenue, témoigner de sa bonne éducation. En vain récoltait-il partout des éloges, il n'en sentait pas le prix. La chaleur de ses joues, l'air interdit et niais qu'il était sûr d'avoir, ses balbutiements dès qu'on l'interrogeait, le remplissaient de honte.
Et madame Laurière, en cherchant à le faire valoir, achevait de le démonter.
Il y avait pourtant des degrés dans le supplice dominical. Les visites chez son oncle Auguste, le filateur, ou chez M. Formigeon, par exemple, étaient de celles qui lui coûtaient le moins. Le premier était un vieux monsieur très grand et très maigre qui portait au menton tout le poil qui lui faisait défaut sur la tête ; il avait les mêmes yeux, doux et myopes, que son frère Joseph, les mêmes joues creuses, le même nez long et tombant, et ces ressemblances lui gagnaient la sympathie de son neveu. Jacques appréciait aussi sa tante, volumineuse personne débordant de bienveillance; mais les fils de la maison, sournois et taquins, étaient le revers de la médaille. Quant à M. Formigeon, avec ses cheveux en brosse, son teint coloré et sa moustache hérissée, on eût dit d'un militaire en belle humeur ; la tête penchée sur l'épaule, un éternel cigare aux dents, il riait avec bruit sans cesser de se frotter les mains. Il avait deux fillettes qui, de tous les enfants que voyait Jacques, lui semblaient de beaucoup les plus agréables. Pâle et frileuse, madame Formigeon ne quittait pas sa chaise longue; elle avait l'air de se venger de la maladie en se montrant
peu accueillante aux gens assez bien portants pour venir prendre de ses nouvelles.
Mais Jacques croyait ouïr une sentence de mort quand madame Laurière annonçait : « Aujourd'hui nous irons à Bourgvieux », ou bien constatait: « Il y a longtemps que nous ne sommes pas montés à Beauvoir. »
Beauvoir était la propriété du grand-père Brouchoux.
Avec les années, le vieillard devenait de plus en plus insociable. Répandant la terreur autour de lui, il jouissait de se sentir universellement exécré. Non seulement il ne mettait pas un pied chez ses enfants, mais c'était tout juste s'il les recevait. Certain de leur déférence, il s'amusait méchamment à les choquer ou à leur infliger de grossières leçons.
Ce grand -père inspirait à Jacques une véritable épouvante, avec son visage mal rasé, troué de variole, ses yeux d'agate grise, sa mâchoire de dogue, ses grosses mains velues et cette canne dont il martelait le sol en parlant. M. Brouchoux détestait les enfants : il avait en réserve une provision de mauvais compliments pour son petit-fils et il ne manquait jamais de lui pincer l'oreille jusqu'au sang sous couleur d'amicale familiarité.
Le vieil avare, qui n'eût pas donné un sou à un pauvre et qui se privait du nécessaire, s'était pris sur le tard de la plus dispendieuse des manies : sous prétexte d'améliorer Beauvoir, ce n'étaient que bouleversements continuels. Les terrassiers, les maçons, les jardiniers dévoraient des sommes ; mais M. Brouchoux se passait d'architecte, et il s'en faisait le plus grand honneur.
Lorsque ses enfants lui rendaient visite, il leur montrait par le menu les derniers travaux et il énumérait avec complaisance ses débours et ses projets. Il soupçonnait les Laurière de trop s'intéresser à une propriété qui leur reviendrait : pour les en punir, il développait ses plans avec une insistance non équivoque, et ses ricanements signifiaient :
« Vous ne m'enterrerez pas de sitôt ! »
Rien ne peinait M. Laurière autant que ce sousentendu.
Mademoiselle Barbin accompagnait toujours son élève à Beauvoir, et, le bonjour dit, se retirait à l'écart avec lui. Outre que le grand-père avait déclaré qu'il ne pouvait souffrir ce moucheron dans ses jambes, on jugeait prudent, l'enfant prenant de la raison, de ne pas l'exposer à certains propos crus ou impies. Ses parents une fois
en promenade avec le terrible vieillard, Jacques respirait, et il se distrayait au spectacle du site auquel le lieu devait son nom.
La propriété de M. Brouchoux occupait une hauteur en arrière d'Arblay. De la terrasse, le regard embrassait tout le pays qui, peu à peu, se relevait jusqu'aux lointaines collines derrière lesquelles apparaissaient irrégulièrement des crêtes de montagnes. Jacques s'intéressait à lire ce paysage comme une carte de géographie animée, et il cherchait à donner leur nom aux hameaux indiqués par leur clocher. Il suivait des yeux les courbes de la vallée de la Reume, qui partageait la contrée d'une tranchée étroite et profonde. Làbas, sur la droite, la cheminée rose de la papeterie Formigeon permettait de deviner l'emplacement de la Prairie. Cette tourelle, au milieu d'un bouquet d'arbres, trahissait le castel du cousin Antoine. Ce carré blanc, pareil à un dé à jouer perdu dans les bois, c'était Bourgvieux. La filature de M. Auguste Laurière formait à elle seule un village. A travers l'étendue cultivée, damier aux cases inégales, jaunes, rousses ou vertes, Jacques raccordait les bouts de route, visibles çà et là, et voyageait en esprit dans quelque direction connue.
Au bas du parc de Beauvoir, sillonné par un chemin en «lacets, les villas du faubourg d'Arblay étaient enfouies dans leurs jardins ; ensuite s'éparpillaient des constructions neuves, autour du trou dans lequel la ville dégringolait comme un éboulis de pierres enfumées. Une vapeur grise était suspendue au-dessus des toits, pareille à un voile jeté d'un bord à l'autre de la campagne.
Il n'était pas facile de se retrouver dans la configuration d'une ville au désordre si pittoresque. Parmi cet amas de maisons, Jacques ne reconnaissait guère que le couvent de la Sainte- Crèche, surmonté d'une croix de pierre, et, les fenêtres de la tante Julie, que désignait un platane égaré.
L'enfant ne voyait pas les lieux sans évoquer en même temps leurs hôtes. La Sainte-Crèche lui rappelait sa tante Marie -des -Anges aux yeux rieurs, aux joues dures et froides sous le baiser. Derrière les vitres de l'appartement de mademoiselle Julie Brouchoux, il se représentait l'infirme toute tordue, grimaçant dans la pénombre, semblable à une méchante fée. De sa seule visite chez elle, il avait gardé un souvenir ineffaçable. Il ne devait d'ailleurs plus la revoir : Julie Brouchoux, aigrie par l'infirmité, accusant le monde entier de son
malheur, s'était brouillée d'abord avec son père, puis s'était refusée à recevoir sa sœur/ Sa misanthropie dégénéra en démence.
Mais, tout à coup, Jacques tressaillait, tiré de sa contemplation par la voix du grand-père Brouchoux. Un pincement à l'oreille, un mot désagréable précédaient l'heureux instant du départ.
— Ah ! ah ! voici notre jeune empaillé !... Camille, prends garde que ton mari n'en fasse un ratichon.
Sur des aménités de ce genre, les adieux se hâtaient.
L'enfant avait observé que jamais ses parents n'échangeaient deux paroles, au retour de Beauvoir. Sans doute, pour se communiquer leurs réflexions auraient-ils eu trop à se dire, et des choses que des gens comme eux ne disent pas.
Depuis six semaines que les Laurière avaient pris possession de la Prairie, ils y avaient déjà leurs habitudes. Désormais les étés pouvaient se suivre ; rien d'essentiel ne serait modifié dans le trantran journalier.
On arrivait à la fin d'août, époque où les études de Jacques prenaient le nom de devoirs de vacances. Un matin, l'enfant descendait l'escalier à l'appel de la cloche du déjeuner, quand il entendit sa mère qui parlait dans le vestibule, dire :
— Le timbre d'Annecy!...
Il ouvrit l'oreille et dégringola les dernières marches.
Madame Laurière venait de recevoir le courrier
des mains du facteur; elle lendit les papiers à son mari et garda pour elle une lettre. Elle la décacheta, la parcourut et annonça :
— C'est convenu : ils arrivent de demain en huit, par le train de deux heures.
On passa dans la salle à manger. Le cœur de Jacques sautait de joie.
— Cet enfant ne mange rien, dit M. Laurière, il ne prend pas assez d'exercice.
— Il ne peut pourtant pas baguenauder toute la journée ! riposta madame Laurière. D'ailleurs, dans quelques jours, il ne sera que trop dérangé : il faut bien qu'il prenne de l'avance.
Puis elle entra dans des explications relatives au logement de ses futurs hôtes.
— J'ai réfléchi : nous mettrons Adèle dans la chambre rouge, avec un lit de fer pour la petite. Adrien couchera à côté : on débarrassera le réduit.
— Ils ne pourront pas se retourner ! dit M. Laurière. Ils seraient beaucoup mieux dans les deux grandes chambres du devant.
— Les chambres d'honneur ! . . . Mais tu n'y penses pas !... Gomme si cette pauvre Adèle avait tant l'habitude de ses aises !...
— Raison de plus ! risqua timidement M. Laurière.
— Oh ! je t'en prie, laisse-moi décider pour le mieux. Ce n'est pas toi qui as le dérangement et le tracas... La chambre rouge fera parfaitement l'affaire
M. Laurière n'insista plus. Après tout, ce n'était pas lui qui avait invité madame de Germoise.
Jacques prêtait peu d'attention à ces propos. Il songeait au grand événement dont la nouvelle l'avait troublé au point de lui couper l'appétit. Ce n'était pourtant pas une surprise ; mais, tant que la nouvelle de l'arrivée de sa tante et de ses cousins n'avait pas été confirmée, le jour et l'heure fixés, il n'avait pas voulu s'abandonner à son bonheur.
Habitué à contenir ses sentiments, il eût bien étonné ses parents s'il avait osé leur confier ceux qui l'agitaient à cette occasion. Qui aurait pu comprendre son enthousiasme pour une dame qu'il connaissait à peine et des enfants qu'il n'avait jamais vus ?
Ces dernières années, madame de Germoise avait régulièrement passé deux ou trois jours chez les Laurière, à l'époque où ils habitaient Arblay. Jacques n'avait pas hésité à donner son affection à cette passante dont la voix, le regard, et toute la personne exprimaient cette passion maternelle
que l'instinct de l'enfant reconnaît aussitôt. Pendant les quelques instants où elle s'occupait de lui, sa tante savait le prendre si naturellement avec des caresses et de douces paroles qu'il laissait avec joie s'ouvrir son cœur frileusement replié sur lui-même. Madame de Germoise lui plaisait parce qu'elle était bonne et qu elle paraissait malheureuse. Elle portait toujours des robes de deuil, et le tour de ses grands yeux aimants était fripé comme chez les femmes qui pleurent.
Avec une mère pareille, comment les cousins, encore inconnus , n'auraient-ils pas été char mants ? Ils l'étaient : Jacques se rappelait que sa tante le lui avait dit. Aussi leur accordait-il déjà son amitié. Pour un solitaire comme lui, quel changement ce serait que leur entrée dans sa vie quotidienne !
La semaine fut longue à son impatience. Mademoiselle Barbin se plaignit que son élève fût nerveux.
— Ces enfants ne lui vaudront rien, dit madame Laurière. Et surtout, mademoiselle, je vous recommande une surveillance de tous les instants. Sévissez, au besoin, sans prendre conseil que de vous-même. Ma cousine est d'une faiblesse telle !...
— Notre petit monde marchera droit, j'en réponds, dit mademoiselle Barbin de l'air d'une personne auprès de qui certaines instructions sont superflues.
Enfin, le grand jeudi se leva. Le ciel était chargé, l'atmosphère moite et brûlante. Vers midi, un violent orage éclata, mais il ne soulagea guère les nuées : le tonnerre espaça ses grondements; l'averse torrentielle continua de se répandre. Les de Germoise sortirent, sous des parapluies, de la calèche qui avait été les chercher à la gare. En deux minutes, pendant les bonjours, le vestibule fut inondé, le carrelage marqué d'empreintes. Madame Laurière, mécontente, abrégea les politesses et entraîna ses hôtes vers leur chambre.
Jacques suivit son père au salon. Cette première entrevue était une déception. Avoir tant attendu pour aboutir à cette bousculade ! Avait-il seulement embrassé ses cousins?
Heureusement tout le monde redescendit bientôt, débarrassé des vêtements mouillés, les mains libres. Madame de Germoise s'empara de Jacques, admira sa taille et sa mine, le questionna, lui présenta Geneviève et Adrien.
— Je suis sûre que vous vous entendrez à mer-
veille, acheva-t-elle. Allez, faites connaissance... Ah ! j'oubliais...
Elle fouilla dans sa poche, en tira un petit paquet.
— Tu l'as encore gâté ! dit madame Laurière à sa cousine, tandis que Jacques, les doigts tremblants, serrait le nœud de la faveur qu'il prétendait défaire.
— Ce n'est pas la peine d'en parler, répondit madame de Germoise. Passe-moi ton paquet, Jacques, je vais t'aider.
La main de madame Laurière arrêta l'objet à mi-chemin et s'en saisit :
— Le maladroit !
Elle cassait la faveur, dépliait le papier, ouvrait la boîte. Elle se récria :
— Une montre !
Entre le pouce et l'index elle soulevait une chaînette au bout de laquelle se balançait une montre minuscule en acier bruni. Médusé par la surprise, Jacques ne bougeait pas.
— Eh bien! dit M. Laurière, tu ne remercies pas ta tante?... Vous êtes vraiment trop bonne!...
La crainte de paraître ingrat précipita Jacques aux bras de madame de Germoise, mais l'émotion étrangla son merci.
— Une montre ! répéta madame Laurière. Mais c'est de la folie; dans ta situation...
Ces mots, qu'il ne s'expliquait pas, donnèrent à l'enfant un frisson singulier. Il regarda sa tante, mais elle souriait.
— Un petit souvenir bien modeste... Laissons cela. . .
— Jacques est beaucoup trop jeune, dit madame Laurière en recouchant la montre sur son coton; avant ce soir il l'aurait brisée. Il sera content de la retrouver plus tard, quand il sera pensionnaire.
Elle ferma la boîte et la déposa dans une coupe, sur la cheminée.
— Oh! Camille, qu'il la brise plutôt, intercéda madame de Germoise, qui voyait les yeux de son neveu se remplir de larmes. Mais je suis sûre qu'il est soigneux : c'est déjà un homme... n'est-ce pas, Jacques?
Celui-ci se raccrochait à un suprême espoir. Mais madame Laurière s'était soudain retournée tout d'une pièce et glapissait :
— Adrien! Adrien! veux-tu finir?
Le fils de madame de Germoise était un gros garçon endormi, toujours à cent lieues des observations qu'on pouvait lui adresser. Il continua
de racler avec ses chaussures le barreau de la chaise où il était perché. Madame Laurière devint écarlate.
— Mon petit bonhomme, je t'avertis que nous ne ferons pas bon ménage ensemble !
Et, saisissant Adrien par le bras, elle le ramena vivement au sentiment de la réalité. Il pleurnicha.
Il ne fut plus question de la montre. Madame de Germoise ne voulut pas contrarier dès l'abord sa cousine : elle n'insista pas. Jacques rêva souvent de cette montre, objet de son désir, qu'il avait seulement entrevue; mais elle ne lui fut abandonnée qu'à son entrée au collège, trois ans plus tard, comme sa mère l'avait décidé. Elle ne lui fît alors aucun plaisir : la plupart de ses camarades avaient des chronomètres authentiques, et il constatait qu'il ne possédait qu'un jouet d'enfant, « un petit souvenir modeste ».
Madame Laurière n'appelait jamais sa cousine que « cette pauvre Adèle » ; elle y mettait le ton d'une compassion sincère et à la fois un peu dédaigneuse, le ton de l'excellente amie qui ne pouvait s'empêcher de juger en Arblaisienne.
Cousin germain de madame Brouchoux, le père de madame de Germoise avait été un de ces hommes aventureux et brouillons qui partent à la conquête du monde avec plus d'entrain que de ténacité. Adolphe Aubert avait eu, loin d'Arblay, une existence difficile, toute de grands espoirs et de revers. On apprit un jour qu'il habitait l'Espagne, dirigeant une exploitation minière, et qu'il venait de s'y marier. La province est sévère
à ceux de ses fils qui croient pouvoir se passer d'elle ; elle leur est impitoyable s'ils ne réussissent pas. Adolphe Aubert s'en aperçut quand, un beau matin, il rentra dans sa ville natale, veuf, avec une fillette déjà grande, et plus pauvre qu'il n'était parti. On l'avait rayé du nombre des vivants ; on trouva qu'il était outrecuidant de sa part d'oser ressusciter, et en fâcheux. Il se heurta partout à des portes closes ; son frère et sa sœur avaient, les premiers, fermé la leur.
Cependant M. Brouchoux était assez malin pour comprendre le parti qu'il y avait à tirer d'un homme intelligent que la misère laissait à sa discrétion. Adolphe Aubert fut trop heureux d'accepter dans la mégisserie un emploi dérisoirement rétribué. Par amour paternel, il lutta contre ses envies de fuir pour réaliser les projets merveilleux que, malgré ses déboires, son esprit continuait à enfanter.
Adèle fut mise en pension dans le même couvent que Camille Brouchoux : elles y nouèrent une amitié que des oppositions de caractères favorisaient, comme il arrive souvent, et qui fut assez forte pour triompher de la séparation et des épreuves. Cependant Camille n'oublia jamais com-
platement que son amie était la fille d'un employé de son père.
Grande fut la préoccupation d'Adolphe Aubert quand Adèle vint en âge d'être mariée. Usé par les aventures et les soucis, dévoré par son imagination, il vieillissait rapidement. Quel serait l'avenir de son enfant, s'il disparaissait et la laissait sans ressources? Il convenait de se hâter. Mais les épouseurs ne s'offrirent pas. Toutes les qualités d'Adèle, sa beauté, son instruction, ne prévalurent point contre son manque de dot. Sans compter qu'elle portait le poids des fautes de son père. Qu'était cette Espagnole à qui M. Aubert avait eu la fantaisie de donner son nom? Personne ne l'ayant connue, on la suspectait en principe.
Camille Brouchoux était depuis cinq ans devenue madame Laurière. Il était maintenant de plus en plus probable qu'Adèle resterait vieille fille. Adolphe Aubert, désespéré, baissait. A quoi lui avait servi son abnégation ? Qui sait, si, en brûlant ses vaisseaux, il n'aurait pas enfin forcé la fortune? Aujourd'hui il était trop tard. Mais, le pain quotidien dépendant de son travail, il se cramponnait à la vie, et, lorsque son médecin lui ordonna d'urgence une cure d'eaux, il obéit. Le
mégissier tenait à son subordonné : dans son propre intérêt, il lui accorda un congé, le premier depuis quinze ans. M. Aubert partit pour Aix-les-Bains; Adèle l'accompagnait.
Quelle fut la rumeur dans Arblay quand, au bout d'un mois, le malade revint, non pas guéri, mais si radieux qu'il en donnait l'illusion ! Adèle était fiancée avec un M. de Germoise qui là -bas s'était épris d'elle.
Un mariage d'amour avec une connaissance de ville d'eaux ! C'était du propre ! et bien digne, ajoutait-on, de la fille d'Adolphe Aubert ! On eut beau savoir que M. de Germoise appartenait à l'une des meilleures familles de Savoie, qu'il était personnellement d'une honorabilité parfaite, rien n'y fit. L'opinion demeura contraire. Le désintéressement du futur, peu fortuné lui-même, fut taxé de folie. Ses quarante ans ne le sauvèrent pas du qualificatif d'écervelé. Adèle fut vouée à une légitime expiation : son amie Camille se rangea au blâme unanime. Mais que lui importait ? Elle aimait, elle avait foi dans l'avenir.
L'événement prouva d'abord que cette confiance était fondée. Des années de bonheur s'enchaînèrent : le décès de M. Aubert en fut la seule tristesse.
Celui-ci, sa fille établie, avait mérité le nom d'ingrat : il avait sans scrupules planté là son bienfaiteur, et il avait gagné Paris, de vastes plans en tête. La mort, qui l'y attendait, ne lui laissa pas le temps d'assister à la faillite de ses rêves.
La vie commune fortifiait l'amour né d'une rencontre fortuite. M. de Germoise était un homme faible et tendre : dans son passé, il y avait des déceptions douloureuses. Aussi adorait- il la femme qui était sa revanche et son port. Mise de bonne heure en face des réalités, Adèle avait une maturité d'esprit précoce qui lui permettait de comprendre son mari ; seules sont profondes et durables les amours qui ne vont pas sans lucidité. Trois enfants naquirent de cette union parfaite. Monsieur et madame de Germoise avaient assez de joies chez eux pour se montrer peu avides des plaisirs du dehors ; ils vivaient toute l'année dans leur manoir rustique dont la grosse tour habillée de lierre se reflétait parmi des vignes sur l'eau verte du lac d'Annecy.
Soudain le sort se retourna. M. de Germoise était naïf en affaires comme un gentilhomme campagnard : il plaça toute sa petite fortune dans une banque catholique locale qui, sous les plus
hauts patronages, drainait les économies de la noblesse savoyarde, dont la pauvreté était alléchée par de mirobolantes promesses. Et, qui pis est, il accepta de figurer sur la liste des administrateurs. En quelques mois, il se vit ruiné, et la justice s'en mêlait. Sa bonne foi avait été surprise, il n'eut pas de peine à le prouver ; il n'en était pas moins compromis. Touché dans son honneur et dans son bien, qui étaient ceux de ses enfants, le sentiment de sa responsabilité l'atterra. Il tomba dans une humeur noire que l'immuable tendresse de sa femme était impuissante à guérir. Puis, coup sur coup, une maladie contagieuse enleva les deux fils aînés. Au retour du second enterrement, M. deGermoise disparut. Quelques jours plus tard, le lac rejeta sur la berge un cadavre tuméfié.
Epouse et mère misérable, madame de Germoise se devait de survivre pour la fille qui lui restait et pour l'enfant dont elle venait de se sentir enceinte. Ah! si du moins elle avait pu s'abandonner longuement à ses larmes! Mais, tout de suite, il lui fallait rassembler sa raison et son énergie. Il s'agissait de réunir les épaves de la catastrophe et de s'en construire un humble radeau pour continuer la traversée. Des créanciers
lui disputaient ces débris. Elle lutta pied à pied contre eux, vendit le manoir, et, cette dure partie de sa tâche terminée, elle se retira à Annecy pour s'y mesurer avec cette autre difficulté : subsister et élever ses enfants, n'ayant qu'une rente infime. Elle avait, heureusement pour elle, un caractère autrement trempé que celui de ce mari qu'elle n'avait pas le loisir de pleurer.
Arblay suivit ce drame avec intérêt. Les sinistres prédictions s'étaient réalisées au delà de toute attente. On n'abusa point du triomphe; le plaisir d'avoir eu raison suffisait. Adèle obtint cette pitié que les bonnes gens ne refusent pas à une victime imprudente lorsqu'elle est gravement atteinte. Bien que sincèrement émue, madame Laurière ne lui épargna pas la phrase consacrée : « Qu'avais-je dit ? » Depuis leur mariage, les deux amies ne s'étaient revues qu'en passant, mais une correspondance régulière entretenait leur fidélité. Quand elle apprit dans quels embarras se débattait la veuve, Camille pensa : « C'était fatal! » et sa compassion ajouta : « Que faire? » C'était une femme de tête : d'un seul regard elle embrassa toute la situation.
« Cette pauvre Adèle marche sur les traces de son père; elle est vouée à quémander. Comme lui
elle sera rabrouée, car ils ont cherché leur malheur. Personne ne lui doit rien. S'il fallait réparer toutes les sottises de son prochain, on n'y suffirait pas. Il n'y a vraiment que deux personnes au monde à même de s'intéresser à cette infortune. Les Aubert sont riches, ils n'ont pas d'enfants; ils sont les plus proches parenls d'Adèle.» A cette époque, elle était loin d'Arblay ; elle conclut avec décision : « A notre prochain voyage là-bas, je verrai les Aubert. »
VIT
La principale rue d'Arblay porte deux noms : dans le bas de la ville, elle est simplement la grand'rue ; après avoir enjambé la Reume sur une arche de pierre, elle devient la rue Gambetta. Vers le milieu de cette dernière, à l'endroit où une petite place formant palier coupe la pente, des majuscules dorées, au fronton d'une devanture, attirent le regard :
ANCIENNE MAISON AUBERT NOUVEAUTÉS
Derrière les quatre grands panneaux de glaces, quelques étoffes discrètes sont drapées. La simplicité de cette montre indique tout de suite que
l'on a affaire à une de ces maisons sérieuses qui, possédant leur clientèle, n'ont pas besoin de raccrocher le passant.
Ce magasin, le premier d'Arblay en importance et en réputation, avait commencé par être une modeste boutique où trônait Méranie Aubert, tandis que son frère servait les clients. Peu à peu, grâce à l'habileté commerciale du couple fraternel, la boutique s'était agrandie. Pendant que Adolphe Aubert courait le monde à la poursuite de fumées, son frère et sa sœur amassaient une fortune qui, dit-on, approchait du million quand ils se retirèrent pour se consacrer exclusivement à la dévotion.
« Les Aubert » étaient célèbres par leur originalité. Jamais on ne les apercevait l'un sans l'autre, passant toujours par le même chemin et aux mêmes heures, et dans quel équipage ! Avec son feutre crasseux, enfoncé sur les oreilles, son pardessus à pèlerine montrant la corde, son foulard en torchon, Louis Aubert était plutôt fait pour recevoir l'aumône que pour la donner. Des mèches de cheveux d'un blond décoloré pendaient sur son col, une barbe en désordre lui mangeait la figure. Court et bedonnant, il traînait la jambe et marchait sur le bas de son pantalon qui tom-
bait. Mademoiselle Méranie dépassait son frère des épaules ; elle avait une carrure et un air de gendarme pas commode. Elle portait sur elle toute sa garde-robe, sous les espèces d'un chàle noir et d'un vêtement de nuance indéfinissable qui, par leur longévité, plaidaient en faveur des tissus vendus dans sa maison ; une capote, les brides nouées sous le menton, branlait au sommet de ses bandeaux gris clairsemés.
Les deux vieillards vivaient absolument en ours. Connus de tout Arblay comme négociants, dans leur privé ils simulaient la distraction pour n'avoir à connaître personne. Ils se suffisaient à eux-mêmes. Tyrannique et jalouse, mademoiselle Méranie tenait son cadet sous sa tutelle; pendant le peu de mois que celui-ci avait été marié, elle avait aussi mené sa belle-sœur tambour battant.
Longtemps la société d'Arblay n'avait vu en eux que des fournisseurs, et Camille Laurière était alors médiocrement flattée qu'ils lussent les cousins de sa défunte mère. Plus tard, fortune faite, et grâce à leurs bonnes opinions, ils obtinrent plus d'estime. M. Laurière, qui savait par sa sœur la religieuse à quoi s'en tenir sur eux, engagea vivement sa femme à leur rendre ses devoirs de parenté. Elle s'y prêta de bonne grâce, car, si
elle avait été offusquée par l'existence du magasin, elle était toujours sensible à la richesse. Les Aubert reçurent sa visite annuelle sans témoigner le moindre plaisir. Madame Laurière mit cette froideur sur le compte de l'originalité ; nul ne pouvait se vanter d'avoir été reçu mieux qu'elle.
La rébarbative mademoiselle Aubert avait pourtant des réserves de sourires. Devant une cornette ou une soutane, elle se transfigurait : elle prenait des mines affables qui découvraient ses longues dents jaunes, et sa parole devenait de miel. Profitant de cet exemple, son frère recouvrait son naturel: effacé et doux, il n'eût pas demandé mieux que de montrer à tout le monde sa bienveillance, mais, sous le regard sévère de son mentor, il se renfermait et adoptait devant les gens un air d'ennui stupide.
Le curé de leur paroisse était le seul prêtre à qui les Aubert fissent mauvais visage. Ils étaient convaincus que sa religion n'était pas d'aussi bon teint que la religion pratiquée dans les établissements de toute nature, hospices, couvents, maisons d'éducation et de refuge, entretenus par la dévote générosité des Arblaisiens. Non seulement ils n'étaient pas de ses fidèles et ne fréquentaient qu'aux chapelles, mais ils étaient ses ennemis
déclarés. Les couvents savaient reconnaître la préférence qui leur était accordée : ce n'étaient que prévenances, attentions délicates, petits soins. Louis Aubert ne pouvait avoir une crise de rhumatisme sans que la sœur Marie- des-Anges, économe à l'Orphelinat de la Sainte-Crèche, en fût informée comme par miracle et s'empressât de tout abandonner pour accourir. Les maisons religieuses rivalisaient de dévouement, avec une sourde jalousie de l'une à l'autre. Le frère et la sœur se laissaient choyer avec impartialité; à peine se livraient-ils parfois à un innocent jeu de bascule, qui leur valait de toutes parts un redoublement de zèle.
Sans trop savoir d'où provenait ce bruit, tout le monde affirmait : « Ils laisseront leur fortune aux œuvres ».
C'était là-dessus seulement que reposait la réputation de charité des Aubert. Rancunier, leur curé répétait volontiers entre collègues :
— Ces pingres-là ont tout promis pour le lendemain de leur mort afin de ne pas être harcelés de leur vivant !
La discrétion des bonnes sœurs envers ses deux paroissiens paraissait lui donner raison. Que les Aubert se fussent ou non ouverts de leurs inten-
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tions, qu'ils y eussent ou non apporté du calcul, le résultat était le même pour leur tranquillité. Mademoiselle Méranie sauvait Fhonneur avec certains présents bienvenus, « sacrés-cœurs » en plâtre colorié, nappes d'autel, ou chemins de croix.
Lorsque madame Laurière vint à Arblay en villégiature, un de ses premiers soins fut de tenir la parole qu'elle s'était donnée. Elle alla trouver l'oncle et la tante de sa malheureuse amie pour les mettre au courant et les intéresser à la situation. Autoritaire, elle prenait aisément ses désirs pour des réalités.
Les politesses échangées, et du côté des Aubert avec l'indifférence qui leur était coutumière, elle aborda son sujet.
— J'ai pris sur moi de vous informer, conclutelle, son exposition achevée. Vous ignoriez peutêtre...
Elle espérait qu'il serait inutile de s'expliquer carrément. Le métier de solliciteuse ne lui allait pas. Mais mademoiselle Aubert, qui avait écouté son discours sans trahir aucun sentiment, riposta :
— Nous connaissons tous ces détails. Madame de Germoise récolte ce que son père a semé. Il n'y a pas lieu d'en être surpris.
Ma4ame Laurière eut beau tendre la perche à
la vieille fille de telle façon qu'elle lui crevât les yeux, celle-ci persista à répondre comme si elle ne la voyait pas. Quant à Louis Aubert, cette conversation semblait lui causer un indicible ennui. Il était calé dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre, et il considérait obstinément un rond de sparterie posé devant ses gros souliers.
Humiliée de son insuccès, madame Laurière rougissait et sa voix devenait pointue :
— Je ne croyais pas, dit-elle, que vous tinssiez rigueur à cette pauvre Adèle ; vos griefs...
— Nous n'avons de griefs contre personne, interrompit mademoiselle Méranie. Adolphe cessa complètement d'exister pour nous le jour de son mariage. Nous ne lui avons pas fait l'honneur de lui en vouloir. En ce qui concerne sa fille, nous ne savons pas seulement à quoi elle ressemble.
C'était la vérité. Par suite de leur brouille avec son père, Adèle, élevée à Arblay, ne connaissait son oncle et sa tante que de vue ; il était probable que ces derniers n'étaient même pas aussi avancés à son égard.
— Elle est tout de même votre nièce, dit madame Laurière en grimaçant un sourire de conciliation.
— Sans doute ! grogna Louis Aubert, comme
s'il n'avait pu s'empêcher de donner raison à la visiteuse.
Mal lui en prit. Sa sœur haussa les épaules et repartit vertement :
— La parenté n'ajoute rien aux choses quand elle n'est qu'un mot. Les mésaventures de madame de Germoise ne sont pas plus touchantes que tant d'autres.
— Adèle ne restera pas toujours une inconnue pour vous ! dit madame Laurière. A présent qu'elle est seule, j'espère bien l'attirer un peu à Arblay, quand nous y serons.
Mademoiselle Aubert se leva du coin de chaise où elle était assise dans l'attitude de quelqu'un pour qui la situation ne doit pas s'éterniser.
— Oh ! surtout, qu'elle ne se dérange pas pour nous.
— Ce ne sera que son devoir, dit madame Laurière, se levant à son tour en désespoir de cause.
Son premier dépit calmé, madame Laurière réfléchit qu'après tout les deux originaux n'étaient pas absolument dans leur tort. « J'étais trop pressée, se dit -elle. Cette pauvre Adèle est réellement une étrangère pour eux. Quand elle se sera montrée, le point de vue changera du tout au tout. A elle de savoir se rendre sympathique. En
matière d'intérêt, la prudence est toute naturelle, et les Aubert sont trop sagement ménagers de leur bien pour l'oublier. »
Elle jugea qu'il serait maladroit d'inviter tout de suite madame de Germoise ; d'ailleurs celle-ci, avec un enfant en bas âge et tant d'affaires encore à régler, aurait trop de mal à se déplacer. Mieux valait attendre jusqu'à l'année suivante.
Plus d'une fois, à ces moments où la vaillance lassée défaille, Adèle de Germoise avait songé à ces parents d'Arblay qui étaient riches et sans autre famille qu'elle. Mais elle se le reprochait aussitôt comme une mauvaise pensée. Elle avait chéri cet éternel jeune homme rêveur et enthousiaste qu'était son père ; et elle se rappelait avec quelle amère ironie il lui arrivait de parler de son frère Louis et de sa sœur Méranie. « Ce serait une vilenie, pensait-elle, d'implorer ceux qui ont abandonné mon père ! »
Mais une autre voix en elle répondait : « S'agit-il de toi seule et de ta dignité ?... Et tes enfants ?... Quand tu auras dépensé jusqu'à ton dernier sou
pour les élever , que deviendront-ils ? Les pauvres n'ont pas le droit d'être fiers et rancuniers. L'amour maternel exige que tu t'humilies. »
A la logique de cette voix secrète, madame de Germoise baissait le front. Puis, soudain, elle se ressaisissait, parlant tout haut pour chasser la tentation :
— Non ! non ! jamais !
A la longue , ses résistances peu à peu fai blirent, et, le jour où une lettre de Camille Laurière, l'invitant à passer quelques jours à Arblay, lui conseilla de profiter de ce voyage pour se mettre en relation avec les Aubert, elle accourut, ses scrupules étouffés par l'espérance. Elle consentit à se séparer de ses enfants et à subir la fatigue d'une nuit en train omnibus.
Mais le cœur lui manquait déjà quand, le surlendemain de son arrivée, les premières heures données au plaisir, de se retrouver avec sa meilleure amie, elle se mit en chemin.
— Je ne t'accompagne pas, avait dit madame Laurière. On pourrait croire que j'ai voulu t'imposer.
Dans les entretiens qu'elles avaient eus auparavant, madame Laurière ne s'était pas amusée à la nourrir d'illusions ; elle avait montré la situation telle quelle, concluant :
— C'est affaire de temps et de diplomatie.
De la diplomatie ! Madame de Germoise avait pensé que ses larmes et la vérité suffiraient à lui conquérir la pitié. Fallait-il donc déguiser sa seule préoccupation, feindre des sentiments, jouer un rôle d'intrigante qui achèverait de la ravaler ? Son espoir prématuré s'effondrait.
A travers la ville, où elle n'était pas revenue depuis une dizaine d'années, elle se dirigeait comme si elle avait fait cette promenade la veille. Toute à son angoisse, elle n'avait pas cette curiosité du retour qui s'intéresse aux menus changements opérés par le temps, même dans une ville qui, comme Arblay, ne change guère. Elle longea le grand magasin de nouveautés sans observer qu'il portait maintenant le nom d'Ancienne Maison Aubert, puis, tournant sur sa gauche, elle prit la rue de la République.
Cette rue, qui descend longuement en pente douce, s'achève entre des chantiers clos de palissades, et aboutit à l'endroit où l'étranglement de la vallée ferme la ville. La Reume quitte là son pittoresque rempart de constructions biscornues bâties à même le roc, coule sous un pont de fer, se fait battre par les palettes des roues d'une minoterie et, chargée d'écume, s'éloigne entre des
coteaux arides. Madame de Germoise dépassa le pont sans le traverser et suivit le bord de la rivière. Après quelques bicoques et la guérite de l'octroi, venaient un mur couronné de verre cassé et une maison. C'était là.
Avec son unique fenêtre percée vers la route, l'habitation des Aubert méritait bien le nom de borgne. Les deux richards n'étaient pas mieux logés que vêtus. Madame de Germoise sonna à la petite porte vermoulue, blottie dans la muraille. Au grêle tintement de la clochette, personne ne répondit, et le cœur de la visiteuse se dilata. En même temps qu'elle sonnait, elle avait ardemment souhaité de n'être pas reçue.
Et cependant elle attendit. Elle comprenait déjà la puérilité du plaisir qu'elle éprouvait à ce silence. De nouveau elle levait la main vers la manette quand des sabots claquèrent. La porte fut tirée. Une vieille paysanne en tablier demanda d'un ton rogue :
— Que voulez-vous ?
— Monsieur et mademoiselle Aubert sont-ils chez eux ?
— Attendez, je vas voir... Qui faut-il dire?
— Madame de Germoise.
La vieille s'éloigna en bougonnant: elle n'aimait pas les nouvelles figures.
L'attente se prolongea encore. Par la porte restée ouverte, madame de Germoise regardait la courette triangulaire, resserrée entre le mur de clôture et le soubassement du talus au bas duquel s'égoultait une fontaine moussue. Sur le côté, la façade de la maison montrait derrière ses six croisées des rideaux d'un blanc douteux; deux vases de fonte vides flanquaient l'entrée. A l'angle opposé, quelques marches conduisaient au jardin potager, perché en l'air, sous un énorme quartier de roche qui menaçait de se détacher de l'escarpement.
La servante reparut enfin, et depuis le seuil cria :
— Ils y sont!
Étranglée par l'émotion, et se sentant rougir comme une coupable, madame de Germoise traversa la cour et pénétra dans la maison. Le salon était à l'étage : elle monta.
Les Aubert n'étaient pas seuls. En apercevant une coiffe de religieuse, la visiteuse acheva de se troubler, et bredouilla.
— Asseyez-vous donc, dit mademoiselle Méranie d'une voix glaciale.
Louis Aubert retomba sur son fauteuil, d'où il s'était à demi soulevé, la jambe raidie par un rhumatisme.
— Vous m'excusez... Les douleurs... Et vous? Vous vous portez bien ?
Puis, comme ahuri de son audace et fuyant le regard de son tyran, il chercha une approbation dans le sourire de la sœur Marie-des- Anges.
Il y eut un silence. Mademoiselle Aubert, estimant que ce n'était pas à elle d'entamer la conversation, dévisageait cette nièce qui se révélait à quarante ans. Et celle-ci, éperdue, comptait les secondes interminables, sans retrouver la force de parler.
— Vous êtes descendue chez mon frère?
A cette question, la malheureuse femme revint à elle, et, se tournant avec reconnaissance vers la sœur Marie -des -Anges qui la secourait, elle répondit :
— Il y avait si longtemps que je n'avais vu mon amie Camille !
— Oui, nous savions que vous étiez ici, dit mademoiselle Aubert.
Madame de Germoise comprit que ces mots démasquaient ses intentions ; elle balbutia :
— Je ne voulais pas revenir à Arblay sans vous rendre visite. Les circonstances ne m'avaient pas permis autrefois...
Elle s'embrouillait. Mais, de nouveau, la religieuse accourait à la rescousse :
— Et vos chers enfants ? Vous en avez deux, n'est-ce pas ?
Pour une mère que l'amour maternel avait conduite à ce calvaire, le nom de ses enfants devait être magique. La conversation se noua. Sœur Marie-des-Anges bavardait avec entrain; une gaieté sympathique plissait les mille rides menues de son visage, rose et frais comme un fruit. Dégelée sous son influence, mademoiselle Méranie donnait la réplique. Et Louis Aubert, ragaillardi par l'événement, finissait les phrases de sa sœur.
Quand madame de Germoise se leva pour prendre congé, tout son embarras était dissipé. Trop désireuse de trouver de véritables parents dans le vieux couple, elle attribuait leur stricte politesse à la bienveillance; elle excusait la froideur compréhensible du premier moment. Elle fut touchée de voir Louis Aubert quitter son fauteuil en clochant pour la reconduire.
— Non, non, protesta-t-elle, ne vous fatiguez pas!
Et, avançant timidement la main, elle ajouta :
— Au revoir, ma tante.
Mademoiselle Méranie consentit à lui accorder le bout des doigts.
Mais, une fois dehors, un accablement la saisit. Elle avait soudain le sentiment de l'inutilité absolue de sa démarche. Que s'était-il passé? Quelles paroles avaient été prononcées qui lui permissent de croire qu'on lui portait de l'intérêt? On s'était entretenu de généralités, des Laurière, d'Annecy, d'Arblay. A peine avait-il été question d'ellemême. Que serait-elle devenue sans la sœur Marie-des-Anges? Bonne sœur! c'était elle qui l'avait vraiment reçue et qui l'avait mise à l'aise. Dans le petit salon, pareil à un parloir de couvent, avec ses chaises alignées contre le mur nu, sa rangée de ronds de sparterie, sa table de milieu couverte d'un tapis en crochet, ses vases de fleurs artificielles, on eût dit qu'elle était chez soi. Du coup, madame de Germoise se rappela la réputation des Aubert, leur familiarité avec les couvents. Et un soupçon la traversa. Qui sait si le hasard seul avait amené aujourd'hui la religieuse? Toute sa gratitude pour la sœur se défaisait.
Madame Laurière gronda son amie de ce découragement si rapide.
— Tu te plains, et ils t'ont reçue !... Le monde ne s'est pas bâti en un jour !...
Deux années de suite, madame de Gcrmoise revint. Elle apportait, chaque fois, des illusions renaissantes et s'en retournait désespérée, les Aubert n'ayant pas changé d'attitude. Maintenant elle n'attendait plus d'eux aucun secours, mais elle pensait au testament. Qu'importait à leur avarice de lui laisser un morceau de pain après leur mort ? Ses visites fidèles, si insensibles qu'ils y fussent, servaient à leur remémorer qu'ils avaient une nièce. Mais sa foi dans cette chance suprême ne se soutenait qu'à force de volonté. Souvent le doute la démoralisait. Alors elle se révoltait : l'idée que ses enfants seraient des malheureux l'aigrissait contre ces vieilles gens égoïstes qui, en état de conjurer le mauvais destin, le laisseraient froidement s'accomplir. A quoi leur fortune serait-elle mieux employée qu'au soulagement de leurs proches? N'éfait-ce pas leur premier devoir que d'en disposer ainsi ? Elle finissait par s'imaginer qu'elle avait sur eux une créance. Ses scrupules d'autrefois étaient loin.
« Ils laisseront tout aux œuvres » , répétait la rumeur publique. Et il arrivait à madame de Germoise de trahir sa rancune contre ces opulentes communautés embusquées à l'affût d'un héritage sans y avoir comme elle un droit à faire valoir.
Quand M . Laurière l'entendait parler de la sorte, il la reprenait avec une courtoise fermeté :
— Voyons, Adèle, vous qui êtes une chrétienne, pourquoi vous exprimer comme les ennemis de la religion ?
Malgré l'épisode de mauvais augure qui avait assombri l'arrivée de la famille de Germoise à la Prairie, les trois semaines de son séjour donnèrent à Jacques plus de joie encore qu'il n'en avait attendu. Ce fut une délicieuse oasis sentimentale dans l'aridité de son existence. Il découvrait enfin des affections accessibles. La crainte cessait de le paralyser. Sans témoins, il se fût peut-être livré tout à fait, mais, sous les yeux de ses parents ou de mademoiselle, il aurait eu honte de son expansion comme d'un mouvement impudique. C'était déjà beaucoup pour lui que son rayonnement intérieur.
Cette tante aux sourires fatigués, à laquelle il
s'était attaché déjà, il l'aimait chaque jour davantage. Il se sentait si bien compris par elle ! Quand elle l'appelait tendrement « mon petit renfermé », il ne doutait pas qu'elle ne lût à livre ouvert au plus secret de son être. Gomme il eût été facile de se bien conduire, avec une mère pareille ! Tout devoir fût devenu doux puisqu'il se serait agi d'abord de lui être agréable. Jacques comparait la manière d'être de madame de Germoise avec ses enfants à celle de ses parents avec lui, et demeurait dérouté. Du moment qu'on le chérissait, pourquoi cette différence? Devait-il croire qu'il n'était porté vers sa tante que par ses mauvais penchants, puisque, à tout propos, madame Laurière déclarait :
— Ma pauvre Adèle, tu n'entends rien à l'éducation ! Tu es d'une faiblesse inconcevable, tu t'en repentiras plus tard.
Il lui semblait cependant que ses cousins valaient mieux que la plupart de ses camarades. Était-ce encore une illusion du sentiment ? Sans doute Geneviève était vive et volontaire, sans doute Adrien était insouciant et distrait. Pour madame Laurière, accoutumée à la passivité de son fils, c'était là du nouveau, mais était-ce de quoi légitimer ses emportements ?
— Ces moutards sont insupportables ! s'écriait-elle dix fois par jour. On ne les invitera plus !
Ne voyant guère d'enfants qu'en cérémonie, Jacques ne s'était jamais lié. Avec un naturel comme le sien, l'intimité était nécessaire pour aboutir à l'amitié. 11 se rencontrait qu'Adrien et Geneviève étaient particulièrement faits pour s'harmoniser avec lui. L'échelle des rapports s'était tout de suite établie entre eux, Jacques se trouvant encadré par ses cousins.
Plus jeune que lui de deux ans, Adrien n'était encore qu'un bébé sans importance aux yeux d'un garçon qui vient d'avoir l'âge de raison. Mais Jacques l'appréciait pour le sentiment qu'il lui donnait de sa supériorité : il le prenait sous sa protection, et c'était pour lui comme la revanche de toutes ses défaites passées. Auprès de plus faible que soi, il oubliait sa faiblesse. Innocent triomphe d'amour-propre, dont le plaisir était moindre pourtant que celui de se soumettre à Geneviève, car rien n'est meilleur que de se sentir peu de chose devant l'être que l'on admire.
Cette admiration de Jacques pour sa cousine avait une origine singulière. A vingt-quatre heures d'intervalle, madame de Germoise et madame
Laurière avaient eu, l'une sa fille, l'autre son fils. Jacques avait souvent entendu dire, avec l'émerveillement de cette coïncidence, que Geneviève était sa « contemporaine ». Ce mot de contemporaine, mal défini dans son jeune cerveau, l'avait impressionné. Avant d'avoir rencontré la fillette, il la tenait pour une personne extraordinaire.
Madame de Germoise avait perdu sa mère trop enfant pour se la rappeler avec précision, et aucun Arblaisien n'avait connu la femme d'Adolphe Aubert. Tout le monde était cependant d'avis que Geneviève ressemblait étonnamment à son aïeule. Ses cheveux noirs et durs, ses yeux bruns veloutés, sa peau ambrée, sa joliesse aux traits un peu vulgaires évoquaient en effet « l'Espagnole ». Ainsi qu'il est fréquent, la ressemblance n'avait atteint que la seconde génération : la beauté distinguée de madame de Germoise ne devait rien au sang étranger.
Prévenu en faveur de sa cousine, Jacques fut vite séduit par ce qu'il y avait en elle non seulement d'agréable, mais d'insolite. Geneviève possédait mieux encore pour assurer son empire sur lui. Bien que sa contemporaine, elle paraissait sensiblement plus âgée. Elle avait de l'assurance et de la volonté, et ce sérieux des fillettes qui ont
l'aînesse dans une maison où manque l'un des parents. Avec ses longues boucles blondes et sa mise qui était à peine d'un garçon, Jacques se soumit sans hésiter à son incontestable autorité. Mais combien cette autorité était légère, et qu'il faisait bon abdiquer!
Les joies de cœur de l'enfant ne devaient point aller sans leur contre-partie. Le plus léger reproche à Geneviève le bouleversait, et il ne se passait pas de jour sans qu'il n'y eût une algarade, mademoiselle Barbin se plaignant sans cesse à madame Laurière des résistances de la fillette à ses rigueurs. Du besoin comprimé de crier sa protestation et de défendre son amie, il étouffait.
Encore savait-il par expérience que les enfants sont destinés aux gronderies. Sa pire souffrance était provoquée par les façons incompréhensibles de sa mère avec madame de Germoise. Combien de fois « la pauvre Adèle », qui, par une triste accoutumance, avait les larmes promptes, avait-elle les yeux humides à la suite d'une observation humiliante! La position de Jacques était doublement douloureuse : plaindre sa tante, c'était prendre parti contre sa mère. Mais comment celle-ci pouvait-elle avoir raison?
Or Jacques, ne soupçonnant pas les complica-
lions de la nature humaine, se dupait aux apparences. Madame Laurière avait peu d'amies plus chères que madame de Germoise, ce qui n'empêchait point sa vanité de prendre un ton protecteur auprès de cette parente besogneuse. Son goût pour la tyrannie s'exerçait en dépit des meilleurs sentiments : elle le montrait bien avec son mari. Adèle de Germoise lui pardonnait ses travers : elle les connaissait depuis la pension ; elle savait que la signification réelle de ses paroles n'était pas celle qu'indiquait son accent. Aussi madame Laurière, qui se sentait innocente de mauvaises intentions, se fàchait-elle tout de bon quand sa cousine larmoyait malgré soi.
Ces semblants de conflits désolaient l'enfant, et il supposait que son père, embarrassé et silencieux, partageait ses angoisses. De fait, M. Laurière était péniblement affecté quand sa femme montrait devant des étrangers les petitesses de son caractère : il craignait qu'on ne la jugeât injustement. Mais, pour ne pas jeter de l'huile sur le feu, il évitait les remontrances. Lorsque la conversation prenait une tournure trop fâcheuse, il tâchait de la faire dévier, et avec une maladresse pire que l'abstention. Avec madame de Germoise, son embarras croissait, car, s'il désap-
prouvait sa femme d'oublier parfois la charité chrétienne envers sa cousine, il lui donnait la plupart du temps raison contre elle. La largeur d'esprit de la veuve, sa façon de comprendre l'éducation, ses amertumes, ses découragements, lui paraissaient coupables. Certes il compatissait sincèrement à ses malheurs, mais il estimait que la religion suffit à consoler de toutes les infortunes.
Priée, grâce au changement survenu dans l'existence des Laurière, à passer avec les enfants quelques semaines à la Prairie, madame de Germoise avait accepté avec joie. Non seulement ce serait pour eux trois un bien et un plaisir, mais c'était encore une tranquillité pour sa conscience que l'intérêt ne fût plus tout seul à lui conseiller le déplacement.
En même temps, elle se laissait abuser par un nouveau mirage : « Je conduirai Adrien et Geneviève chez les Aubert. Leur présence plaidera leur cause; on ne peut les voir sans les aimer. »
Déjà prête à croire leur avenir assuré en faveur de leur bonne mine, elle eût voulu faire cette
visite, dès le lendemain de son arrivée. Il fallut attendre que madame Laurière eût affaire à Arblay afin de profiter de la voiture : ce fut la semaine suivante.
— Dans une heure, mes courses finies, nous irons à votre rencontre par la rue de l'Impératrice, dit madame Laurière en déposant ses hôtes au milieu de la ville. En vous pressant un peu, vous aurez tout le temps.
Lorsque madame de Germoise tourna dans la rue de la République, elle ne put s'empêcher de sourire, en songeant à l'affectation avec laquelle les personnes comme il faut d' Arblay s'obstinaient à n'appeler cette rue que par son ancien nom : son amie n'y avait pas manqué.
Les enfants tiraient la langue en arrivant à la porte des Aubert, où, selon la coutume, il convenait de patienter un bon moment avant que la servante se décidât à bouger. On avait eu beau suivre les trottoirs à l'ombre, la chaleur de ce jour de septembre était caniculaire. Ici, sur la route encaissée et poudreuse, on cuisait. Un goûter rafraîchissant, dont c'était l'heure, serait le bienvenu.
Au second coup de sonnette, la bonne malgracieuse ouvrit, puis elle s'en retourna, en mar-
mottant, pour consulter ses maîtres sur l'opportunité de recevoir. Que la visiteuse, qu'elle ne considérait pas d'un trop bon œil, s'accrût d'une progéniture, cela l'outrait.
En entrant dans le salon, Geneviève et Adrien allèrent offrir leur front à mademoiselle Méranie, mais ils en furent pour leurs frais. Il semblait que, du haut de sa raideur, la vieille fille ne les eût pas aperçus. Ils se dirigèrent alors vers M. Aubertqui, de loin, les repoussant d'un geste vague, se défendait contre la tentation de les accueillir.
— C'est bon, mes amis, c'est bon... Quel âge ont-ils?
Sans laisser à sa nièce le temps de répondre, mademoiselle Méranie demanda :
— Vous êtes donc à la Prairie?
Et il ne fut plus question des enfants. Debout derrière la chaise de leur mère, ils promenaient leurs yeux étonnés de leur grand'tante, qui laissait tomber des phrases brèves sur les bas qu'elle tricotait, à leur grand-oncle occupé à pétrir les bras de son fauteuil avec des doigts bordés de noir.
Déçue et blessée au vif, madame de Germoise se crispait toute pour contenir les larmes qui lui
piquaient le bord des paupières. Cette fois-ci, elle se sentait de la haine contre les deux vieillards. Elle eut besoin de raidir sa volonté pour ne pas se lever incontinent et briser là.
Une dizaine de mortelles minutes s'écoulèrent durant lesquelles elle suivit l'aiguille du réveillematin posé sur la cheminée. Elle s'était fixé ce délai; elle tint bon jusqu'au bout, soutenant à elle seule la conversation. Pendant les silences, M. Aubert toussotait.
— Camille nous a donné rendez-vous, dit enfin madame de Germoise, et voici l'heure. Nous viendrons vous faire nos adieux avant de quitter Arbluy.
— Oh 1 ce n'est pas nécessaire, ne vous donnez pas cette peine, répondit mademoiselle Méranie.
Et, abaissant son dur regard sur Geneviève, elle ajouta :
— Cette petite ressemble certainement à sa grand'mère. On dirait une bohémienne...
Sur la route, Adrien gémit :
— Maman, j'ai soif.
11 avait attendu son goûter pendant toute la visite.
— Nous sommes en avance, dit madame de Germoise, nous entrerons chez un pâtissier.
Ils rencontrèrent la calèche dans le haut de la rue.
— Déjà ! dit madame Laurière, en ouvrant la portière.
— Les enfants meurent de soif... Où aller ?
— Ils peuvent attendre jusqu'à la maison. Montez donc !
Cette petite contrariété mit le comble à la tension nerveuse de madame de Germoise. Dans la voiture, elle éclata, la voix enrouée et saccadée :
— Ils n'ont pas seulement offert un verre d'eau à ces pauvres chéris !... Ah ! j'avais bien besoin de les leur mener ! . . . Ils ne les ont même pas embrassés... Sotte que j'étais de compter sur un mouvement humain !...
Madame Laurière lui coupa net la parole :
— Tu as le plus grand tort de faire ces réflexions-là devant les enfants. Les Aubert sont des originaux, j'en conviens, mais ils sont tes parents.
Et elle entama son antienne habituelle en faveur des Aubert. Elle les défendait avec d'autant plus de ténacité qu'elle était plus vexée des échecs de son amie. Elle avait escompté leur intervention ; elle ne voulait pas démordre de son idée.
— Tes enfants ! tes enfants!... Les Aubert sont
d'un temps où l'on n'attachait pas cette importance exagérée à des marmots. Pour un rien, tu jettes le manche après la cognée. Ce ne sont pas toujours les gens qui nous font la meilleure mine à qui nous pouvons nous fier. Et d'ailleurs il faudrait te mettre dans la tète, une fois pour toutes, que ton oncle et ta tante ne te doivent rien.
Madame de Germoise ne répondit que par des sanglots, dont madame Laurière fut exaspérée :
— On n'est pas ridicule à ce point I
Cette irritation, qui travestissait une émotion secrète, n'acheva pas de s'exprimer durant le trajet. Le soir, pendant le diner, auquel madame de Germoise était descendue avec des yeux rouges et gonflés, les objurgations recommencèrent de plus belle.
Madame Laurière prenait son mari à témoin :
— Cette pauvre Adèle se fait des mondes I... Quand on est dans sa situation...
M. Laurière, mal à son aise, tâchait de remettre les choses au point :
— Je crois, Adèle, que vous vous méprenez.
Jacques n'avait jamais souffert un pareil martyre. Et son cœur se fendit quand, au sortir de table, sa tante, qui étouffait, remonta directement dans sa chambre. Ses parents passaient au salon.
Dans le bruit de la porte, il entendit son père qui disait :
— Tu sais comme Adèle est sensible...
Aiguë, la voix de madame Laurière s'éleva, mais
on ne distinguait pas les paroles.
Électrisés par cette atmosphère d'orage, les enfants traversaient le vestibule.
— Ta maman est une méchante !
Rageusement, les dents serrées, Geneviève avait
parlé à l'oreille de Jacques.
Mademoiselle Barbin les suivait ; elle prêcha :
— Il n'y a que les enfants mal élevés qui se parlent à l'oreille. On dit tout haut ce que l'on n'a pas à cacher.
— J'ai dit que ma tante était une méchante ! riposta la fillette, tremblant de colère et défiant en face le lorgnon de « mademoiselle ».
L'institutrice attesta le ciel que, dans sa carrière infortunée, elle n'avait rien vu de plus épouvantable.
— Petite malheureuse ! Madame votre tante saura comment vous la récompensez de ses bontés. En attendant, vous resterez ce soir en pénitence... Et pas ces airs-là je vous prie ! Si vous étiez mon élève... Allons ! vous autres, sortez 1
ajouta-t-elle en poussant Adrien qui écarquillait des yeux ahuris.
Jacques se retourna pour adresser un regard d'admiration à son héroïque amie. Elle riait moqueusement.
Mademoiselle Barbin mena les deux garçons dans le jardin ; ils tirent en silence les cent pas autour de la pelouse. La nuit tiède emplissait peu à peu la vallée. Une corne de la lune dépassait le bord du coteau. Les quenouilles noires des peupliers touchaient aux étoiles. On entendait la Reume rouler sur les galets . Le chien de la ferme aboyait. Et Jacques songeait avec désolation à tout ce qui venait d'éclater. Geneviève avait parlé contre sa mère et, chose affreuse, il lui était impossible de lui en vouloir. Pourquoi ceux que l'on aime ne savent-ils pas se comprendre et vous forcent-ils • à souffrir de leurs désaccords ? Comme il est difficile d'être heureux!
En passant devant la fenêtre du salon, il apercevait le visage de ses parents éclairé par la lampe que l'on avait allumée. Ils ne disaient plus rien. M. Laurière lisait, le menton dans la main. Madame Laurière avait le front incliné sur son ouvrage ; à la lumière, ses fins cheveux étaient
comme un buisson de fils d'or. L'enfant les regardait tous deux, et il n'oubliait pas sa tante qui sans doute pleurait là -haut dans la chambre rouge.
Avant que septembre revînt, onze longs mois devaient se suivre pas à pas. Et ce furent d'abord les affres des adieux, le vide laissé par les partants, les regrets, la mélancolie de l'automne, la rentrée à Arblay, dont la vieille maison paraissait maintenant bien sombre, au lendemain de la campagne. Ce fut ensuite le morne déroulement des journées méthodiques et studieuses , puis , avec l'installation à la Prairie, dès avril, le commencement d'une impatience de jour en jour grandissante. Jacques ne vivait plus que pour ces quelques semaines, promptes comme un rêve, où la joie et la douleur d'aimer se partageaient son cœur.
Pour la troisième fois, la famille de Germoise était en villégiature à la Prairie. Et ces vacances eussent été semblables aux précédentes si Jacques n'avait dû entrer en octobre au collège. A la veille de cet événement redouté, le prix des belles heures se décuplait. L'enfant était pareil au condamné qui, devant le terme prochain, veut épuiser d'un coup tous les plaisirs de la vie, mais que le sentiment de son impuissance rend grave dans ses ivresses. Son affection pour Geneviève devenait passionnée jusqu'à la souffrance ; du bonheur de se sentir auprès de son amie, il eût parfois pleuré.
Mademoiselle Barbin observait à travers ses verres bleus l'attachement de son élève pour la fdlette, et elle n'en augurait rien de bon. Sans doute avait-elle eu des déceptions sentimentales dans sa jeunesse, car elle nourrissait une véritable haine contre ce qu'elle appelait « les amitiés particulières ». Hantée par le spectre de l'indécence, elle n'admettait pas qu'un garçon et une fille de dix ans pussent encore jouer ensemble. La tolérance de M. Laurière à cet égard la confondait. Gomment un homme aussi vertueux ne voyait-il pas le danger? Elle résolut de lui ouvrir les yeux.
Aux premiers mots de l'institutrice, M. Lau-
rière tomba de haut. Son sourire de candeur mortifia mademoiselle Barbin, qui, du coup, semblait être la seule personne indécente. Interrogée sur les faits qui lui avaient paru répréhensibles, elle se trouva fort embarrassée pour préciser.
— Mon Dieu ! balbutia -t-elle, en dehors de certaines familiarités... de certaines manières... Mais s'il y avait eu davantage, il serait trop tard pour vous mettre en garde contre les inconvénients d'une promiscuité...
— Voyons, mademoiselle, interrompit M. Laurière que cet entretien offusquait, vous connaissez Jacques. Si jamais enfant eut d'excellents instincts, c'est bien lui, et nous l'avons tenu assez à l'abri des mauvais exemples pour qu'il ignore le mal.
— Je ne doute pas de lui. Mais je crains que mademoiselle Geneviève n'ait pas reçu des principes aussi solides. Il y a chez elle un je ne sais quoi qui m'effraye.
— Oh ! mademoiselle, vos scrupules sont louables, mais ils exagèrent.
— J'ai mis ma responsabilité à couvert, dit mademoiselle Barbin, dont la vénération pour la sagesse de M. Laurière fut ce jour-là fortement entamée.
Mais elle ne se désintéressait que pour la forme. Elle était trop bien instruite de son devoir pour ne pas s'en acquitter envers et contre tous. Puisqu'on ne voulait pas séparer ces enfants, sa surveillance redoublerait de rigueur, et son ombre serait continuellement entre eux comme un mur.
Elle poursuivit de sarcasmes son élève :
— N'êtes-vous pas honteux, vous, un garçon, d'être toujours fourré dans les jupes d'une fille?
La haine de leur tyran commun fortifiait l'union des deux amis. Geneviève détestait cordialement « mademoiselle » : sa mère ne l'avait pas habituée à être harcelée de la sorte. Aussi, à l'occasion, cédait-elle à l'envie de narguer les observations et d'affirmer sa petite volonté. Mademoiselle Barbin entrait alors dans des colères qui révolutionnaient sa bile.
Jacques, lui, avait subi de tout temps le poids de la contrainte, mais jamais il ne l'avait jugé si lourd. Lui qui certainement, s'il avait été seul un instant avec Geneviève, n'eût pas trouvé de paroles pour exprimer les sentiments qui lui gonflaient la poitrine, il s'imaginait avoir mille choses à lui dire que la présence d'un tiers arrêtait au bord de ses lèvres. Être seul avec elle, il voyait là l'idéal du bonheur.
Où était le crime de céder aux mouvements de sa tendresse? Un jour, mademoiselle Barbin s'était indignée de ce qu'il embrassât Geneviève. Depuis lors, cette innocente privauté avait la saveur du fruit défendu. Pour se la permettre, il guettait le hasard d'une rencontre sans témoin ou une distraction de son cerbère. Il mettait toute son àme dans ces baisers furtifs. Geneviève prenait à les lui rendre un plaisir de vengeance contre son ennemie. Fallait-il être assez tracassier, pensaitelle, pour l'empêcher de câliner maternellement son cousin comme elle câlinait son petit frère !
Un soir, après le dîner, les trois compagnons avaient passé dans la cour; Geneviève proposa une partie de cache-cache.
— Vous connaissez mes conditions ! dit mademoiselle; ne vous éloignez pas, et ne vous cachez pas à deux.
Tout l'entrain des enfants à leur amusement favori était vraiment nécessaire pour qu'ils pussent s'y divertir. A part le réduit, décoré du nom de « serre », où le jardinier logeait ses outils et ses pots, la cour n'offrait pas la moindre retraite. La porte de la remise était verrouillée, la maison interdite. Restaient les troncs des cèdres, insuffisant abri, et les deux passages bordés d'arbustes
par où Ton gagnait le jardin, et encore était-il défendu de s'y avancer beaucoup, surtout du côté de la cuisine.
Malgré ce peu de ressources, le jeu s'organisa. A chaque instant, la voix de mademoiselle en tempérait l'ardeur :
— Jeux de mains, jeux de vilains ! s'écriaitelle, si Jacques s'accrochait à Geneviève pour la retenir dans sa fuite.
Soudain elle glapit :
— Adrien! où est-il passé?
Il n'y avait pas cinq minutes qu'Adrien était allé choisir une cachette. On l'appela : point de réponse. On explora tous les recoins; il avait disparu. Il était coutumier du fait, si peu bruyant qu'on l'oubliait, ce dont il profitait pour s'éclipser sans d'ailleurs y chercher grande malice. Comme le disait madame Laurière, il était toujours dans la lune ; une fois repris, il désarmait les reproches par son air de tomber des nues.
— 0 mon Dieu !
Tout en poussant ce cri d'effroi, mademoiselle Barbin s'élança et plongea entre les lilas. Elle venait de se rappeler que monsieur et madame Laurière étaient allés se promener du côté de la rivière avec madame de Germoise : ils avaient dû
laisser la porte du jardin ouverte. Pourvu qu'Adrien ne fût point sorti! Elle entrevoyait tous les dangers qu'il courait, à cette heure nocturne : il glissait dans un canal d'irrigation, s'égarait dans les hautes herbes ou rencontrait un chien enragé. Ne le dénichant pas au jardin, affolée, elle dégringola l'escalier, reçut au nez la gifle d'un rameau de vigne vierge qui pendait en travers de la porte et faillit tomber sur les talons du coupable, qui en était là de son expédition. Le saisir par le bras, le secouer, l'entraîner, abasourdi et pleurard, le confier aux mains d'une bonne pour le coucher, ce ne fut pas long. Mademoiselle Barbin, débarrassée de l'un, songeait aux autres.
C'était une idée bien arrêtée chez elle que tout enfant qui n'est pas surveillé en profite pour se mal conduire. Afin de confirmer sa certitude, elle revint sur la pointe des pieds. Elle avait l'art de fouler le gravier ou le plus mauvais plancher sans éveiller aucun bruit. Sous le ciel pâle, la cour était déserte et silencieuse : sans une hésitation, mademoiselle Barbin alla droit à la. « serre ». Le son d'un arrosoir heurté lui annonça qu'elle ne se trompait pas. Elle arriva contre la fenêtre juste à temps pour apercevoir deux formes qui s'étreignaient dans l'ombre, parmi les
étagères chargées de boutures. Une seconde après, Jacques et Geneviève se montraient. Celle-ci, déjà femme, avait sa contenance la plus naturelle et semblait continuer le jeu, annonçant d'une voix aiguë :
— Je le tiens ! Je l'ai pris !
Mais Jacques, à la vue de mademoiselle inopinément revenue, rougit et se troubla. Elle n'avait pourtant rien d'une personne courroucée : un sourire fendait sa bouche et plissait sa patted'oie. Il est vrai que ce sourire n'était pas du tout rassurant, tant il était extraordinaire.
— Allons, rentrons I C'est l'heure de se coucher, dit-elle d'un ton engageant.
Geneviève et Jacques n'eurent pas été plutôt reconduits dans leurs chambres qu'elle redescendit, traversa le salon et gagna le jardin. A ce moment, rentraient les promeneurs.
— Eh bien! mademoiselle, qu'y a-t-il donc? demanda madame Laurière en voyant l'institutrice s'avancer à leur rencontre.
— Mes craintes se sont réalisées, dit mademoiselle Barbin plus triomphante que marrie. J'ai surpris Jacques et Geneviève qui, en mon absence, s'étaient cachés dans la serre.
— Et qu'y faisaient-ils ? interrogea madame de
Germoise un peu moqueuse, car elle ne prenait jamais au tragique les rapports de la gouvernante.
— J'ai le regret de dire qu'ils profitaient de l'obscurité pour s'embrasser.
Madame de Germoise, amusée, se récria :
— Oh! c'est cela!... A leur âge...
— Adèle, je vous en prie!... interrompit M. Laurière. C'est bien, mademoiselle, je parlerai demain à Jacques.
Mademoiselle Barbin se retira, ravie à part soi de la consternation de M. Laurière.
— 11 faut avouer, ma pauvre Adèle, que rien de pareil n'arriverait si tu donnais des principes plus rigoureux à ta fille, dit madame Laurière en retournant au salon.
— Mais, voyons, il n'y a pas de quoi fouetter un chat !...
— Je vous engage cependant à faire à Geneviève de sérieuses représentations, dit M. Laurière avec sa fermeté des grandes circonstances. Acceptez votre part de responsabilité comme j'accepte la mienne: si j'avais écouté mademoiselle Barbin, l'occasion de familiarités inconvenantes eût été épargnée à nos enfants.
Madame de Germoise était fixée sur l'étroitesse
d'esprit de son hôte : rien ne servirait de discuter. Elle avait pris son nécessaire ; elle s'absorba toute à raccommoder une culotte d'Adrien. Quant à madame Laurière, elle était au fond bien moins mécontente que si Jacques avait renversé un verre sur la nappe.
La soirée se termina dans le silence. Adossé à la cheminée, la barbe repliée sur la poitrine et les mains sous les basques de sa jaquette, M. Laurière s'abandonnait à une méditation profonde.
Le premier soin de Jacques, en descendant, chaque matin, était de venir trouver son père, dans la petite pièce du rez-de-chaussée qui servait à celui-ci de cabinet de travail. Après un coup discrètement frappé, il pénétrait avec un respect particulier dans ce sanctuaire, meublé d'un bureau à cylindre et d'une bibliothèque où voisinaient les ouvrages de jurisprudence et les livres édifiants. M. Laurière l'embrassait, puis s'informait s'il n'avait pas toussé, s'il n'avait pas oublié sa prière, si les devoirs de la veille avaient satisfait mademoiselle.
Le lendemain donc, Jacques apportait son bonjour quotidien, mais son père, appliqué à écrire une lettre, lui dit gravement, sans se déranger:
— Assieds-toi un instant.
La sensibilité de l'enfant était trop susceptible pour ne point deviner, rien qu'au timbre de la voix, la signification de cet accueil insolite. Tremblant d'inquiétude, il s'assit, et, tandis que la plume grinçait, il fouilla dans son souvenir pour y découvrir ses fautes; il n'en trouva que de vénielles.
Sa lettre cachetée, M. Laurière tourna à demi son fauteuil. Son visage exprimait plus de tristesse que de sévérité.
— Je ne voulais pas croire à certaines choses, mon cher enfant, dit-il, les paupières battant derrière son lorgnon, et tu as malheureusement désabusé ma confiance. Tu as avec ta cousine de mauvaises manières... tu sais ce que je veux dire... On ne se cache, comme tu l'as fait hier soir, que pour commettre des actes dont on rougirait au grand jour... J'espère pour toi que tu as été entraîné, et que tu as péché surtout par faiblesse. Quoi qu'il en soit, tu m'as peiné irès fort... Aujourd'hui je me contente de te donner un avertissement. Tes larmes témoignent, je n'en doute pas, de ton repentir. Mademoiselle te conduira à confesse: tu t'y mettras en paix avec ta conscience. Mais, si je devais te renouveler une
observation de ce genre, je me verrais obligé de ne plus recevoir tes cousins.
Jacques ne répondit que par des sanglots convulsifs. Son attitude était d'un coupable : il fallait bien qu'il le fût, pour que son père, toujours juste, l'affirmât et s'en affligeât de la sorte. Du moins n'avait-il agi que par ignorance. Sans doute était-ce un tort de se cacher, mais pourquoi mademoiselle le contraignait-elle au mystère? Et quelle révélation c'était qu'il y eût un péché dans son amitié pour Geneviève!
La dernière semaine passée à la Prairie par la famille de Germoise fut lamentable. Mademoiselle Barbin triomphait farouchement. Geneviève ne quittait pas sa mère ; Jacques n'osait plus seulement la regarder, crainte de la perdre pour jamais.
L'instant des adieux arriva. La malle était attachée derrière la calèche; madame de Germoise, les yeux humides, embrassa Jacques, puis Geneviève offrit sa joue à son cousin : l'enfant devint pourpre, se recula, tendit une main hésitante. Avec une moue d'offensée, Geneviève grimpa dans la voiture, et, tandis que l'on rangeait les sacs en échangeant les suprêmes paroles, elle regarda obstinément par la portière opposée
la ronde que le vent faisait danser aux feuilles sèches dans le milieu de la cour.
Tout était consommé : Jacques songeait à son amie, sa seule amie, qui s'éloignail en l'accusant
d'ingratitude.
Le futur internement de Jacques dans un collège était une vieille occasion de controverse entre monsieur et madame Laurière. Posséder — après quelle attente! — un fils, n'avoir que lui, et l'exiler pour de longues années, c'est un sacrifice auquel on ne se résigne pas bénévolement. La nécessité était cruelle, mais comment s'y dérober? Mademoiselle Barbin devenait insuffisante, et M. Laurière estimait qu'il était temps pour Jacques d'aborder les études sérieuses. C'était aussi l'avis de madame Laurière; mais, avec une ! touchante mauvaise foi, elle rejetait sur son mari la responsabilité de la séparation.
Arblay ne possédait qu'un lycée, c'est-à-dire
un lieu de perdition auquel il n'y avait pas à penser. Là-dessus on était d'accord. Les difficultés commençaient quand il s'agissait de choisir entre les maisons religieuses des départements voisins. M. Laurière tenait pour les Jésuites. Plusieurs jeunes garçons d'Arblay, et entre autres les fils de son frère Auguste, étaient à Montgré, chez les Pères. A cela madame Laurière répondait que le fîlateur était assez riche en enfants pour en placer une partie au loin. On ne met pas un fils unique hors de portée. Les Thomistes de Sordes- en -Provence étaient tout indiqués, au contraire. En trois heures de chemin de fer on était rendu. Quant à la réputation de cet établissement, elle était notoire, à telle enseigne que les deux aînés de M. Renaud y faisaient leurs classes : pour madame Laurière, cela résumait tout.
L'entêtement de sa femme et surlout la considération de proximité vainquirent la résistance de M. Laurière. Les Thomistes lui étaient suspects par leur affectation de libéralisme, — suspicion d'ailleurs toute relative, étant donnée sa vénération pour quiconque portait robe ou soutane. — Mais, à défaut des Jésuites, il n'y avait pas d'éducateurs plus recommandables.
Le matin de la rentrée, on quitta la Prairie. Il
bruinait : un brouillard stagnant emplissait le vallon; la campagne, grillée par un été torricle, s'était rapidement décomposée, ces derniers jours, sous Faction du vent et de la pluie. On sentait déjà l'hiver. Jacques partait avec le sentiment que son enfance avait été un âge d'or, un perpétuel printemps qui s'achevait à présent dans la désola- . tion universelle. La veille, en disant adieu à mademoiselle Barbin qui pliait bagage, en quête d'une nouvelle place, il avait pleuré : elle lui était tout d'un coup devenue sympathique, parce qu'elle appartenait à son passé.
Dans le train omnibus qui se traînait de station en station, il ne songeait qu'aux choses qu'il laissait derrière lui : la peur de l'inconnu était moins forte que le déchirement de la séparation. Dix fois sa mère lui répéta, impatientée : — Tu m'as comprise?... Écoute donc ce qu'on te dit !
Elle était dans une agitation extrême, les nerfs à fleur de peau. Et il lui revenait sans cesse des recommandations touchant le linge, les vêtements, les chaussures.
Dans son coin, M. Laurière restait silencieux. Une sombre préoccupation faisait se rejoindre ses sourcils et se creuser de plis son grand front
dénudé. Il avait, pendant toute une semaine, chapitré Jacques sur ses devoirs prochains. A son chagrin s'ajoutait l'inquiétude des dangers multiples auxquels de nouvelles conditions de vie exposeraient son fils.
Pour employer l'après-midi, on visita les curiosités de la ville. Mais ni le théâtre romain, ni le jardin botanique ne surent distraire personne. Le soleil, qui, dans le ciel méridional de Sordes, attestait encore l'été, avait une insolence radieuse.
Vers cinq heures, la famille Laurière se rabattit chez M. Renaud. Celui-ci, laissant sa femme et les plus jeunes de ses enfants à Bourgvieux, avait ramené ses deux collégiens. Il habitait un bel hôtel moderne, en pierre de taille, dont ses bureaux occupaient le rez-de-chaussée. Madame Laurière grillait de connaître cette demeure garnie de collections dont on disait merveilles. Goguenard et important, le banquier s'amusa de l'incompétente admiration de « la tante Camo » pour ses bahuts et ses faïences. Mais M. Laurière n'avait pas fait le voyag e pour voir moquer sa femme. Il mit la conversation sur le point capital :
— S'il arrivait la moindre chose à Jacques*
avertissez- moi aussitôt. C'est une sécurité pour nous que de vous savoir près de lui.
— Mon offre tient toujours! dit M. Renaud. Ce garçon devrait faire sa sortie mensuelle à la maison : rien de plus simple.
— Encore une fois, je vous remercie de votre obligeance, dit M. Laurière. Mais il est décidément préférable que Jacques ne quitte le collège qu'aux vacances, pour venir à Arblay. Un changement fréquent d'habitudes ne vaut rien aux enfants.
— Croyez-vous que la réclusion leur vaille davantage?... Dites plutôt que vous vous méfiez de moi! ajouta le banquier en ricanant.
A ce moment, les jeunes Renaud se présentèrent, revêtus de l'uniforme. Colorés, vigoureux, c'étaient des répliques de leur père, avec le même air impertinent et sûr de soi.
— Yotre cousin sera dans la même division que vous, leur dit M. Laurière; vous aurez à cœur, j'en suis sur, de le prendre sous votre protection.
Madame Laurière se tourna vers son fils :
— On n'a pas toujours comme toi la chance de retrouver des amis dans la pension où l'on entre!...
La tète penchée, Jacques se rappelait Bourgvieux, les taquineries, les affronts. Il pressentait H comment ses cousins entendraient leur rôle de protecteurs. Heureusement, il avait du moins cette compensation que son père avait décliné l'offre de M. Renaud : il aimait mieux rester prisonnier que d'avoir comme « correspondant » ce gros homme suant le mépris pour ses parents.
La rentrée était à huit heures : il fallait dîner tôt. On regagna Y Hôtel de France. Madame Laurière, le sang aux pommettes, pinçait les lèvres. En s'asseyant dans la salle à manger déserte, elle soulagea sa mauvaise humeur :
— Vraiment, Joseph, je me demande ce que les Renaud penseront de nous! Il était tout naturel que Jacques sortît chez eux. Ton refus est une impolitesse.
— Il est inutile de revenir là-dessus, dit M. Laurière, avec une impatience inaccoutumée. Ce n'est pas un milieu pour Jacques.
— Pas un milieu!... tu as une façon de traiter tes neveux!...
Elle récrimina avec aigreur. M. Laurière mangeait du bout des dents; un léger tremblement agitait ses mains.
A la fin, il dit, la voix enrouée:
— Ce n'est vraiment pas le moment, ce soir... je t'en prie...
Ces mots eurent la vertu de calmer madame Laurière. Le repas s'acheva tristement. Jacques n'avait pas faim... « Ah! non, pensait-il, ce n'est pas le moment d'être divisés ! » Quand sa tendresse filiale demandait à oublier les injustices, les méprises passées, pour ne se souvenir que du bonheur perdu, pourquoi sa mère s'obstinait-elle à les évoquer? N'était-ce pas l'heure de s'unir tous dans le même amour et la même peine?...
L'irritabilité de madame Laurière avait sa raison profonde. Elle le montra bien, plus tard, quand, dans la cour du collège, parmi les groupes de parents et d'internes, vint la minute des adieux. Ses larmes jaillirent et roulèrent sur ses joues subitement décolorées.
— Jacquot ! mon Jacquot !...
Elle pressait son fils dans ses bras sans se résoudre à la dernière étreinte. Comme elle se moquait maintenant de trahir une faiblesse indigne ! Sous la violente poussée de la plus forte émotion qu'elle eût jamais éprouvée, son véritable fond se découvrait : elle n'était plus qu'une mère.
Malgré ses efforts pour se contenir, car on l'avait exhorté à se conduire en homme, Jacques sanglotait. Jamais il n'avait vu pleurer sa mère, jamais il n'avait reçu d'elle des baisers aussi frémissants. Voici qu'il la sentait toute proche de lui ; son cœur allait enfin s'épanouir, — et il était trop tard 1
M. Laurière détournait la tète : il voulait donner à son fils l'exemple du courage . Mais , tout en faisant des recommandations à un Père pour la santé délicate de Jacques, il essuyait de temps en temps quelque chose qui brillait parmi les poils de sa barbe.
La cloche sonnait. Le Père prit l'enfant par la main et l'emmena. Madame Laurière s'étranglait :
— Adieu, Jacquot !
— Hé ! Jacquot ! firent à l'unisson deux voix moqueuses.
C'étaient les cousins Renaud qui arrivaient. Le surnom du « nouveau », devait, grâce à eux, faire fortune au collège.
Le collège des Pères Thomistes siégeait sur une hauteur, en dehors de la ville. C'était un bâtiment du xvme siècle, ancienne demeure épiscopale de fort grand air. Des rangées de platanes ombrageaient les cours de récréation, d'où la vue s'étendait indéfiniment, au delà de Sordes, sur la Provence caillouteuse, couverte de vignes basses et d'oliviers rabougris. Rien ne sentait moins la prison ; et les prospectus destinés aux familles le faisaient valoir. Cependant Jacques connut l'horreur d'être captif loin des siens, loin des choses et des aspects familiers. 11 subit toutes les vexations destinées aux timides et aux faibles ; sa
sensibilité les exagérait encore. Après avoir vécu en solitaire, jalousement gardé, c'était une rude épreuve que d'être soudain abandonné en pleine foule, dans cet abrégé du monde où toutes les passions humaines percent déjà, souvent plus cyniques et plus brutales qu'elles ne seront plus tard.
Au milieu de ces peines, il lui fallait soutenir son application à bien faire. Il vivait dans une crainte perpétuelle de rater ses devoirs ou d'oublier ses leçons. A chaque bulletin, madame Laurière écrivait des réprimandes ; les bonnes places ne la contentaient pas : « Mon fils devrait toujours être le premier », disait-elle.
Dans ces lettres, Jacques ne retrouvait plus sa mère semblable à l'image qu'elle lui avait laissée d'elle lors des adieux. Il souffrait à cause d'elle, aussi bien à propos de ses études que de ces mille petits détails sur lesquels la méchanceté des enfants s'acharne. En arrivant au collège, il portait des habits usés et démodés, « assez bons pour la pension », dont ses camarades avaient fait des gorges chaudes. Et il était toujours vêtu trop long ou trop court, grâce à des retapages économiques imaginés par madame Laurière. En comparant sa mise à celle des autres, il reconnaissait son ridicule.
Et il en était de tout ainsi. Fils de la noblesse riche ou de la grosse bourgeoisie, les élèves des Thomistes n'admettaient que les préjugés et les façons de leur entourage. Dans la division de Jacques, les deux Renaud donnaient le ton : c'est tout dire. L'enfant se trouvait sans cesse mortifié dans ses parents, — les idées, les manières d'être qu'il tenait d'eux étant tournées en dérision. — Et, chose plus cruelle encore, les Pères semblaient du parti des moqueurs.
C'est qu'en effet il y avait loin de l'esprit d'Arblay à celui des Thomistes. Les Pères prétendaient « marcher avec le progrès » : ils se targuaient de la plus grande largeur d'idées et visaient surtout à former des hommes du monde. C'étaient des conciliateurs : ils accordaient l'Église avec le siècle, la foi avec la raison, les obligations religieuses avec les devoirs de salon. S'ils estimaient hautement M. Laurière, celui-ci leur paraissait tout de même un peu fossile et petit bourgeois.
Tiraillé par des influences contradictoires, Jacques se tenait sur la réserve : sa méfiance ne le rendait pas sympathique . Ses maîtres, qui, toujours à l'affût des nouveautés, étaient les premiers partisans de la culture physique, lui reprochaient sa maladresse clans les sports, faute de
pouvoir lui reprocher de la paresse en classe. 11 leur déplaisait aussi que leur élève eût encore un air malheureux et ne s'accoutumât pas à leur joug, pourtant si aimable.
Même les plaisirs de l'amitié était impuissants à le guérir de sa mélancolie. Car, la première stupeur passée, quand il sut distinguer les visages au milieu de la foule d'aspect uniformément hostile, il se découvrit des amis. Dans son besoin féminin du don de soi-même, il les aima comme il avait aimé Geneviève. Affections trop passionnées et trop exclusives, auxquelles les Pères étaient peu favorables . Jacques se demanda encore , en toute innocence, pourquoi les seules douceurs de sa vie étaient toujours combattues...
Les congés du jour de l'An et de Pâques étaient à peine une détente ; la délivrance tant souhaitée lui laissait une déception. Pendant ces quelques jours il n'avait pas le temps de se ressaisir. Et comment oublier le collège dont on ne faisait que parler? Monsieur et madame Laurière promenaient leur fils à travers toute la famille. Jacques retrouvait les corvées d'autrefois accumulées. On allait à la Sainte-Crèche embrasser Sœur Mariedes-Anges ; à Beauvoir, chez M. Brouchoux. La calèche lambinait sur les chemins : il ne fallait
négliger ni l'oncle Auguste ni le cousin Antoine, ni les autres. Puis c'étaient les observations de madame Laurière qui, après avoir vanté l'enfant en public, le morigénait à la maison, examinant par le détail les bulletins des mois écoulés. Ensuite M. Laurière prenait Jacques à part, le questionnait scrupuleusement, anxieux de discerner les résultats moraux de sa nouvelle existence. Ces interrogatoires étaient pour le collégien un supplice qui grandit d'année en année, à mesure qu'il se sentait changé davantage : renfermé d'abord par timidité, il en venait à la dissimulation.
Dès son premier congé, Jacques avait éprouvé un inexplicable malaise, à se réveiller dans le milieu de son enfance. Il ne se rendait pas compte que, si rien ne s'était modifié autour de lui, ses yeux n'étaient déjà plus tout à fait les mêmes. Il cherchait instinctivement à renouer le présent au passé : vainement! La cassure était irréparable. Les suggestions qu'il avait subies à contre-cœur commençaient leur œuvre.
Lentement, insensiblement, Jacques se transforma, cessant d'être trait pour trait le fils de ses parents, pour devenir à la fois lui-même et le disciple de ses maîtres. Il arrive toujours une heure où l'enfant le plus soumis apparaît comme l'homme
d'une génération nouvelle. Mais pour qu'il y ait continuité entre les générations, pour que la plus récente soit le prolongement normal de celle qui l'a précédée, au lieu de se retourner contre elle, il faut un doigté que Monsieur et madame Laurière n'avaient ni l'un ni l'autre. Ils étaient autoritaires, chacun à sa façon, et sans la moindre souplesse. Madame Laurière, qui avait plié sous la domination de M. Brouchoux, exerçait à son tour sa tyrannie sur le petit garçon que Jacques demeurait éternellement à ses yeux , et cela lui semblait dans l'ordre. M. Laurière exigeait que son fils se conformât strictement à son exemple, parce qu'il estimait qu'il n'y a pas deux manières de bien penser et de se bien comporter ; pour se manifester avec douceur, son intransigeance n'en était pas moins absolue.
Habitué à respirer un air plus vif, Jacques, en rentrant à Arblay, se sentait oppressé. Et, au lieu d'entre-bâiller les fenêtres pour lui permettre de mieux respirer, on s'appliquait à les calfeutrer. A la fin, il étouffa.
N'ayant pas réussi chez la nouvelle famille où elle s'était placée, mademoiselle Barbin se retrancha contre les orages du monde dans une pieuse maison de retraite. C'est là que, peu avant les grandes vacances de son ancien élève, une lettre de M. Laurière vint la convier pour deux mois à la Prairie. Jacques, avide de liberté, fut confondu de retrouver son gardien sans merci. Mais, surtout, il fut humilié d'être, lui, collégien, flanqué d'une institutrice comme au temps où il portait des robes.
Cette humiliation s'aggrava l'été d'après, car, sur les pas de mademoiselle Barbin, arrivèrent les de Germoise. Paraître devant Geneviève en pareille
posture, c'était un ridicule à ne s'en relever jamais.
— Comment ! mademoiselle Barbin, vous ici ? s'écria madame de Germoise au débarquer.
Sa stupéfaction fit rougir Jacques jusqu'aux oreilles.
Mais il eut pour dédommagement immédiat la cordiale embrassade de Geneviève. Se rappelant comment ils s'étaient séparés, il y avait deux ans, il redoutait sa rancune. Elle avait tout oublié. Il fut alors entièrement au plaisir de la revoir : elle avait grandi beaucoup et lui sembla encore plus jolie.
C'en était fini pourtant des bonnes saisons d'autrefois. Jacques le reconnut bientôt. Fallait-il en accuser la présence de mademoiselle? Geneviève s'occupait moins de lui et le considérait du haut de son apparente aînesse. Et lui, que la vieille aventure de la serre avait instruit, demeurait sur le qui -vive, partagé entre le désir de se montrer affectueux et la peur de se mettre en faute. Ses vacances lui laissèrent une mauvaise impression. Aux suivantes, ce fut pis encore.
Puis deux années passèrent sans amener à la Prairie les hôtes habituels. La veuve, aux prises avec des embarras croissants, s'épargna la dépense
d'un voyage dont l'effet était nul sur les dispositions de son oncle et de sa tante.
Madame Laurière ne se décourageait jamais. Aussi se croyait-elle tenue d'aller rafraîchir la mémoire des deux vieillards.
— Cette pauvre Adèle est désolée ; il lui a été impossible d'accepter notre invitation. Ses affaires vont de plus en plus mal.
A quoi mademoiselle Méranie répondait imperturbablement :
— Le contraire serait surprenant. Elle a été à bonne école !
Lorsque les de Germoise revinrent, ce fut comme si le temps avait compté double depuis leur dernier séjour : madame de Germoise, dont la santé périclitait, avait extrêmement changé ; de grisonnante, sa chevelure était devenue toute blanche ; sur son visage fatigué, il ne restait plus rien de jeune ; ses sourires même étaient navrés. Quant à Geneviève, la jeune fille succédait en elle à la fillette. De sang méridional, elle s'était précocement formée. Et son âme n'était pas en retard, ayant mûri au spectacle des chagrins et à l'école de la pauvreté. Sa beauté brune, d'un dessin ferme, était à la fois ardente et sérieuse.
Jacques reçut une secousse violente. Il décou-
vrit que son amie et lui avaient définitivement quitté le terrain neutre de l'enfance. Dès maintenant ils étaient, l'un en face de l'autre, un homme et une femme. Ce sentiment admiratif, soumis et tendre, qui le portait vers elle avec tant de force, prenait un nouveau nom.
Trouble délicieux des amours de la seizième année ! Élans et reculades, désir de se confier et crainte de se trahir, perpétuelles contradictions ! Jacques ne cherchait Geneviève que pour l'éviter ; sa présence le remplissait de joie et de confusion. Que mademoiselle Barbin, en dépit du ridicule, n'était-elle encore ici ! Elle eût servi de lien et, en même temps, d'obstacle. Dans le tête-à-tête il se sentait littéralement stupide.
« Si Geneviève devinait mon secret, comme elle se moquerait de moi ! pensait-il. Quesuis-je pour elle ? Un collégien dégingandé, gauche, absurde. Elle me met au rang d'Adrien !... »
Et c'était tout dire, car, avec l'âge, Adrien ne gagnait pas, toujours endormi, d'une incapacité qui inquiétait sa mère pour l'avenir. Jacques exagérait, en se comparant à son cousin, mais pendant cette période de crise il n'était pas à son avantage.
— Il est dans l'âge ingrat ! disait madame Lau-
Hère. Et puis, ajoutait- elle aigrement, après sa mésaventure, il aurait tort de faire le faraud.
C'est que madame Laurière saignait d'une récente blessure d'amour-propre. Bien qu'il se fût maintenu jusqu'ici dans les premiers rangs de sa classe, Jacques venait d'échouer au baccalauréat : devant l'aréopage des examinateurs, sa timidité, la peur d'un échec l'avaient paralysé tout à coup. Madame Laurière se croyait déshonorée.
M. Laurière n'avait pas pris cet épisode aussi dramatiquement. Il avait un sujet d'inquiétude cent fois plus sérieux. Sans pouvoir formuler aucun grief précis contre son fils, il s'apercevait que celui-ci lui échappait de toute part.
Dans la pénombre de l'équivoque, la droiture simpliste de M. Laurière s'égarait. Si Jacques avait manifestement trompé son espoir, il n'aurait eu qu'à le constater avec douleur; ce n'était point le cas. Et cependant il n'y avait pas lieu d'être satisfait. Le jeune homme était énigmatique. A tout il répondait oui, mais l'accent n'y était pas.
Les Pères l'avaient dit plus d'une fois:
— On ne sait pas ce qu'il pense.
On aurait pu le savoir autrefois, si l'on y avait mis un peu d'art. Maintenant Jacques dissimulait,
si bien même que personne ne soupçonnait son amour. M. Lauiïère, malgré les appréhensions que lui causait la présence d'une jeune fille dans sa maison, convenait que les enfantillages de la dixième année n'avaient pas eu d'écho. Il s'en félicitait, tout en demeurant aux écoutes.
Mais, de se sentir guetté, Jacques s'irritait : il était clair que, si Geneviève ne quittait pas sa mère d'une semelle, et si la vie quotidienne était comme réglée pour le séparer d'elle, le hasard n'en était pas seul responsable; tout le monde semblait ligué contre son bonheur.
La véhémence de sa première passion bouleversait son âme de fond en comble. Il perdait son respect, sa docilité envers ses parents : sa foi en leurs jugements, minée par des opinions étrangères, s'effondrait. Sa révolution intérieure ressemblait à ces mouvements populaires qui, dépassant soudain leur objet, attaquent, ébranlent tout en entier l'édifice social. Après avoir commencé à contredire, il ne limitait plus sa contradiction. Il n'y avait pas jusqu'à ses sentiments religieux qui ne fussent atteints. A force de recourir à la sauvegarde de la religion, M. Laurière manquait le but : son fils, excédé de pratiques dévotes, les prenait en dégoût.
Après avoir redoublé sa rhétorique, Jacques passa son examen avec succès, mais il en reçut peu de compliments, car ce n'était, comme le dit madame Laurière, qu'une réparation. Les vacances furent mornes. Pour l'excellente raison que la solitude et l'oisiveté ne valent rien aux jeunes gens, un arrangement avait été conclu avec l'abbé Legris, aumônier de l'usine Formigeon. Cet ecclésiastique se rendit plusieurs fois par semaine à la Prairie pour tenir compagnie à Jacques et le préparer à entrer en philosophie. En fait de philosophie, il en était resté à ses souvenirs du séminaire. Obséquieux, béat et prolixe, il distillait l'ennui.
Madame de Germoise ne devait d'abord pas venir. Elle ne se décida qu'au milieu de septembre, et sur le conseil pressant de son amie: Louis Aubert donnait des inquiétudes ; ce n'était pas le moment de se faire oublier. Elle s'était résolue à punir Adrien de sa paresse en le confiant à une institution. Geneviève seule l'accompagna.
Le premier soin de madame de Germoise fut de courir aux nouvelles. Mademoiselle Méranie, au chevet de son malade, ne se dérangea pas; Sœur Marie-des- Anges, installée dans la maison, recevait pour elle.
— Votre excellent oncle souffre beaucoup... On craint que son rhumatisme ne lui remonte au cœur... Quelle perte ce serait! Un homme si bon!... si charitable!...
La religieuse parlait à voix basse et d'un ton mélancolique, mais elle avait un peu ce visage des médecins blasés sur la mort qui jouent la compassion devant les familles. La fraîcheur de son teint, le pétillement de ses yeux ne s'accordaient pas avec le souci. Et elle semblait tellement chez elle dans ce petit salon à l'odeur monacale que la malheureuse femme comprit comme autrefois, jusqu'à l'évidence, que cette sœur si affable était la pire ennemie de ses espoirs.
Talonnée par madame Laurière, elle eut cependant le courage de retourner plusieurs fois s'informer : Louis Aubert se portait sensiblement mieux; mais, comme mademoiselle Méranie ne pouvait, au dire de la servante, le quitter un seul instant, la visiteuse restait à la porte.
— Sœur Marie-des-Anges est là, murmurait la vieille bonne, que tant de sollicitude pour son maître avait fini par amadouer.
— Non... non... ne la dérangez pas... Madame de Germoise partit à la fin du mois.
Une modification de l'horaire l'obligeant à prendre un train du soir, Jacques fut chargé d'accompagner sa tante à la gare et de s'y occuper d'elle. M. Laurière, enrhumé, redoutait la fraîcheur : il tenait à être guéri pour reconduire le surlendemain son fils au collège.
De la Prairie jusqu'à la gare d'Arblay, il y a presque une heure de route. La nuit était opaque ; des rafales secouaient les glaces de la voiture. A la lueur vacillante des lanternes, on voyait l'herbe des talus se coucher ; au bord des champs, les feuilles des peupliers se rebroussaient. Souffrante et soucieuse, madame de Germoise ne disait mot. Jacques et Geneviève échangèrent quelques réflexions, puis se turent.
Le devant de la calèche encombré de sacs et de manteaux, Jacques s'était blotti dans le fond, entre sa tante et sa cousine. La douce chaleur du contact de Geneviève le pénétrait voluptueusement. Mais, tout en savourant sa sensation avec délices, il songeait que pendant ces deux semaines de réunion il avait moins que jamais profité de son amie. Tout les avait séparés, aussi bien son propre effarouchement que le parti pris des uns et des autres. Malgré les serments qu'il s'était faits de révéler enfin son amour par quelque élan d'audace inouïe, il n'avait pas su parler, même avec des regards. Geneviève s'en allait, et elle n'emportait pas un soupçon !
On traversa la papeterie : le reflet d'une chaudière embrasa l'ombre, puis l'obscurité s'épaissit entre les bâtiments silencieux. Un cahot, sur des rails qui coupaient le chemin, effraya madame de Germoise. Dans la secousse, la main de Jacques rencontra celle de la jeune fille. Il frémit tout entier et, cédant à une impulsion plus prompte que la pensée, il retint cette main, qui ne se déroba pas. A travers le gant, il la sentait, menue et tiède; il la pressait et elle s'abandonnait. Il croyait à peine à la réalité de son bonheur. Ah ! que ce trajet dans la nuit durât sans fin ! Il n'en
demandait pas davantage. A quoi bon des paroles? Tout n'était-il pas enclos dans ce simple consentement? Mais trop tôt les masses indistinctes des maisons se dressèrent, piquées de feux: on arrivait.
Le cocher s'était endormi à la montée. Il restait quelques minutes seulement avant le départ. En personne malade, madame de Germoise perdait la tête. Égaré comme au sortir d'un rêve, Jacques se hâta de prendre les billets et de faire enregistrer les bagages, et, avant d'avoir respiré, il se retrouva seul sur le quai de la gare devant la queue du train qui emportait les voyageuses. Il avait si rapidement dit adieu à Geneviève qu'il ne se rappelait pas avoir échangé avec elle un regard de complicité définitive. Mais il était tellement enivré que la séparation l'endolorissait à peine. Le monde lui apparaissait transfiguré: l'avenir s'offrait merveilleux.
La réaction se produisit dès que les portes du collège se furent refermées sur lui. Cette année d'études serait d'autant plus longue qu'elle précédait la délivrance. L'ébranlement qu'il avait subi achevait de le désorganiserai était nerveux, inquiet, avec des exaltations et des abattements gratuits. Une susceptibilité excessive alternait
avec une indifférence ironique. Des aspirations confuses l'agitaient. Il acceptait tour à tour les idées les plus contradictoires.
Les Pères crurent devoir signaler à M. Laurière que « cet élève témoignait d'un mauvais esprit ». M. Laurière, très affecté, sermonna Jacques sans parvenir à rien tirer au clair. A chaque bulletin, madame Laurière écrivait des lettres fulminantes, car son fils, tombé tout à coup dans les rangs médiocres, s'y maintenait. Le coupable accueillait rageusement ces reproches, enfin mérités. L'air d'Arblay que ces lettres lui soufflaient au visage lui était odieux. Mais cela ne rendait pas l'atmosphère de l'internat moins lourde, car l'amour, en lui donnant l'illusion d'être un homme, avivait en lui la soif de liberté.
L'amour, c'était le souci dominant chez la plupart des grands collégiens de son âge. 11 y en avait même qui, comme Jean Renaud, le héros de la philosophie, se prétendaient le droit de parler des femmes sans fadeur. Jacques couvrit de? cahiers du nom de Geneviève et rédigea des missives romantiques à son adresse, puis l'image de son amie s'embruma peu à peu. Geneviève cessa d'être elle-même, avec ses yeux de topaze brûlée, sa peau mate, ses épais cheveux noirs, son
menton volontaire : elle devint le symbole de la femme, de toutes les femmes. En elle il aimait une multitude. Les soirs de promenade, il rêvait des paysannes, des ouvrières, plus ou moins jolies, rencontrées en chemin. Et, pendant les récréations, il contemplait au loin, le cœur gonflé, la cour d'un pensionnat de jeunes filles, où les élèves s'ébattaient.
Enfin l'année scolaire s'acheva. Son dernier examen passé avec une chance inespérée, Jacques quittait Sordes définitivement. A peine assis en wagon, en face de son père qui était venu le chercher, il comprit qu'il allait simplement changer de prison.
Mais pourquoi s'inquiéter de l'avenir? Un grand bonheur, qui primait tout le reste, n'étaitil pas prochain? Le portrait de Geneviève reprenait sa netteté dans les lieux où flottait le souvenir de sa présence. Après l'aveu de l'an passé, il était permis d'attendre des joies incomparables.
Madame Laurière coupa ces espérances par la racine. Elle avait arrêté un programme de l'emploi des vacances ; au milieu de l'exposé qu'elle en fit, elle dit :
— Gomme ta tante de Germoise ne vient pas cette année...
A ces mots, tout devint noir autour de Jacques.
Son désappointement fut violent, mais il ne dura guère. A cet ennui motivé, succéda l'ennui sans cause. Après avoir fermenté, son imagination retombait à plat. Son amour n'avait été qu'une mousse de vin, qui bouillonne, monte et puis s'affaisse; il ne restait presque rien au fond du verre, mais parfois une bulle venait crever à la surface du liquide dormant.
Jacques traversa une période fâcheuse. Il était mécontent de tout sans savoir exactement ce qu'il demandait lui-même. Sa passivilé irritait madame Laurière, qui n'aimait pas ce visage-là à l'obéissance.
— A le voir, s'écriait-elle, on dirait vraiment une victime !
Depuis la naissance de Jacques, sa future carrière avait été le texte de débats inépuisables entre ses parents. M. Laurière avait son plan, longuement réfléchi : son fils aurait un jour de la fortune; une haute mission sociale lui serait, en conséquence, dévolue. Quand il expliquait ses idées à sa femme sur cette mission, celle-ci regimbait, n'entendant rien qu'aux choses pratiques et aux usages établis.
— Tu ne seras jamais qu'un songe-creux!
disait-elle. Ce que je vois de plus clair, c'est que tout cela ne mène à rien.
Tout en partageant les convictions qui avaient obligé son mari à se démettre, elle n'eût pas été du sang de M. Brouchoux si, à l'occasion, elle ne lui avait pas fait sentir qu'il avait agi en Don Quichotte.
— Mais toi-même, demandait M. Laurière, à quoi destinerais-tu Jacques?
— A tout! répondait-elle avec une fierté naïve. Il peut être un grand avocat, un gros industriel, un brillant officier, que sais-je?
Elle n'avait pas de préférence, pourvu qu'il acquit une situation dont l'éclat rejaillirait sur elle.
Mais il était facile à M. Laurière de triompher :
— Il faudra donc que Jacques nous quitte. Ce n'est pas à Arblay qu'il trouvera de grandes écoles, et ensuite une position. Cet enfant sera perdu pour nous.
Touchée par l'évidence, madame Laurière se tirait d'affaire avec des faux-fuyants querelleurs.
Or Jacques sortit du collège, et, à quatre-vingthuit ans, M. Brouchoux, solide, actif, maître de toutes ses facultés, prenait, quelque temps qu'il fit, sa canne et son chapeau, gourmandait ses
fermiers et dirigeait ses maçons. Le jeune homme allait- il rester les bras croisés à attendre la mort de son grand-père ? M. Laurière se reprocha comme un crime d'avoir fondé ses projets sur un héritage qu'il fallait souhaiter tardif. Mais quelle combinaison imaginer pour garder Jacques auprès de lui sans compromettre son avenir? Dans cet embarras, il en arrivait à le consulter.
— Voyons, lui demandait-il, tu n'as aucune idée? tu ne te sens aucune vocation?
Mais Jacques n'avait aucune aptitude spéciale et sa volonté était, purement négative. Habitué à recevoir des ordres, il était incapable de se déterminer.
Sa maussaderie, ce visible détachement de son sort désolaient M. Laurière. N'étaient-ce point les marques de ce mauvais esprit dont les Pères s'étaient plaints? Comment lire dans cette âme fermée ? Le pauvre homme avait devant lui un interlocuteur qui répondait en écho, mais, dans cet écho, il ne reconnaissait pas le timbre de sa voix.
Au courant de leurs entretiens, Jacques retint souvent une sincérité qui manquait de lui échapper. Ce père avec qui il était en sourde opposition, il l'aimait cependant. 11 souffrait de toujours
lui parler contre son cœur. Quel soulagement ce serait que d'exposer dans leur désordre ses doutes, ses inquiétudes, ses vagues désirs! N'avait-il pas affaire au premier des amis, au véritable confesseur? Oui, mais il entrevoyait aussitôt un visage aux joues creuses qui s'allongerait, des yeux pâles qui se voileraient, des lèvres qui frémiraient d'émotion. Bouleversé par ces confidences, M. Laurière tiendrait d'emblée son fils pour un dévoyé. Mieux valait se taire, quoi qu'il en coûtât.
— Il est de plus en plus question dans les journaux de la suppression du volontariat, dit un jour M. Laurière. Par le temps où nous vivons, tout est à craindre. J'espère qu'à l'automne prochain tu seras assez robuste pour affronter les fatigues de la vie militaire. Inutile donc d'entreprendre des études que tu serais obligé d'interrompre : cette année sera pour toi une période de perfectionnement et d'attente. Je m'occupe de te trouver un précepteur qui complétera ton éducation. En outre, je tiens à t'enseigner moimême les éléments du droit.
Quand on prit, au milieu d'octobre, les quartiers d'hiver, l'abbé Jambedois débarqua, spécialement recommandé par l'évêché. C'était un jeune prêtre à visage de brochet, vif, sec et têtu,
plus instruit qu'intelligent. Dès le lendemain de son arrivée, il fut en guerre avec madame Laurière. Pendant dix mois, il menaça de quitter la place et s'y cramponna.
Jacques rongeait son trein. Au salon, pendant les longues soirées familiales, sous le regard optimiste du buste de M. Laurière aîné, ou dans sa chambre, courbé sur un livre, il remâchait rageusement :
— J'ai huit ans, mademoiselle Barbin a simplement changé de nom !
Avoir tenu son fils jusqu'à l'âge de vingt ans dans la dépendance la plus étroite, l'avoir isolé, protégé, surveillé, et tout à coup être contraint de l'abandonner à lui-même, parmi les pires exemples, c'était de quoi terrifier moins timoré que M. Laurière. L'édifice construit avec tant de soins, et que des lézardes menaçaient déjà, risquait de s'écrouler. Il multiplia conseils et leçons. Certains sujets dont sa pudeur répugnait à traiter durent venir au premier plan : très gêné, il usa de circonlocutions et de sous-entendus. Mais, quel que fût l'objet de son souci, il en revenait toujours, en fin de compte, à la religion, seul rempart contre tous les dangers.
Il ne s'en tint pas là. Il accompagna Jacques dans la garnison qui lui avait été assignée, pour le recommander à tous ses chefs. La plupart de ces messieurs l'écoutèrent avec une indifférence polie; entre eux, au cercle, ils se gaussèrent de cette sollicitude qui attendait d'eux des soins étrangers à leur fonction.
Le commandant, vieux garçon bonhomme et rude qui, en bretelles et un mégot au coin de la bouche, reçut M. Laurière dans son logement parfumé au tabac et à l'absinthe, l'arrêta net aux premiers mots :
— Hé! monsieur, je ne suis pas une bonne d'enfants! Votre fils est-il un homme, oui ou non?
Frais émoulu de Saint-Cyr, sans un poil de barbe sur ses joues roses, le sous-lieutenant exerça sa verve aux dépens de son subordonné. Fier de la supériorité que lui conférait son
1 uniforme neuf, il prit l'habitude d'interpeller Jacques sur les rangs. D'une voix de jeune coq enroué, il ironisait :
— Eh bien ! mon garçon, il fait frais, ce matin. Avez- vous mis votre foulard ?
Ou encore :
— On dirait que vous avez la flemme... Seriez-
vous allé voir des femmes ?... Papa ne serait pas content.
Il jouissait un instant du murmure d'hilarité qui s'échappait du peloton, puis, brusquement, il imposait le silence, car il visait à n'être pas commode.
Jacques en voulut à son père de ces vexations humiliantes.
Mais il jouissait enfin d'une liberté relative ; et c'était là l'essentiel. 11 accepta les promiscuités, les fatigues, les brutalités de la caserne. A heures fixes, il n'était qu'un numéro, un automate passif: la contrainte qu'il subissait était purement physique. Le reste du temps, il s'appartenait. Pour lui, qui n'avait jamais fait un pas sans une ombre sur ses talons, c'était une volupté que de marcher simplement par les rues à sa guise. Il s'amusait à se mêler aux conversations où l'on bafouait tout ce qu'il avait accoutumé d'entendre respecter, et, par contradiction plus que par scrupule sincère, il se dérobait aux devoirs de piété que chaque lettre de son père lui rappelait. En tout cela, s'imaginant faire acte d'homme, il n'était encore qu'un collégien qu'une discipline abusive a rendu indiscipliné. Madame Laurière, par économie, M. Laurière, par prudence, s'étaient mis d'accord
pour réduire au minimum son argent de poche : ainsi la facilité de céder aux tentations lui était enlevée. Il se piqua de prouver que les lisières, à un certain âge, au lieu de prévenir les chutes, les provoquent : en riant, il répondit à l'appel de Ja première fdle à soldats qui le hélait. Toutes ses aspirations vers la femme et vers l'amour aboutirent là.
En août, un télégramme lui annonça la mort de son grand-père. Il vint assister aux obsèques. Mais, comme il n'avait jamais vu dans ce vieillard qu'un ogre malfaisant, il n'eut pas lieu de beaucoup s'affliger parce que M. Brouchoux avait été trouvé dans son parc frappé de congestion, violacé, l'écume aux lèvres, la canne incrustée dans sa main crispée.
Une foule considérable accompagna l'ancien mégissier au cimetière : tout Arblay était là. Il ne manquait que les Aubert qui, en qualité de proches eussent dû figurer aux premiers rangs, mais qui, en qualité d'originaux, se soustrayaient aux usages. Jacques comprit que si tant de monde se dérangeait afin d'escorter un homme, qui, de son vivant, n'aurait pas trouvé vingt personnes pour lui faire volontiers la conduite, l'honneur en revenait à ses parents. Héritiers déjà du nomglo-
rieux de Laurière aîné, ils allaient réaliser une grosse succession.
La fille et le gendre du défunt rendirent à celui-ci un tribut de deuil fort disproportionné à ses mérites ; M. Laurière fit voir combien la raison pouvait chez lui commander au sentiment. Mais, au milieu de leurs regrets, les deux époux eurent à se préoccuper de leur situation nouvelle.
Ils n'étaient ni l'un ni l'autre gens à changer leur manière de vivre pour jouer aux millionnaires. Ils ne songèrent qu'à leur fils. Plus tard, Jacques habiterait Beauvoir et y ferait figure de châtelain ; pour eux, ils continueraient à partager l'année entre la Prairie et leur maison d'Arblay. M. Laurière n'aurait d'autre luxe que la charité.
Ici commencèrent les discussions. Madame Laurière se méfiait de la compétence de son mari : comment se tirerait-il de l'administration d'une fortune, presque toute en terres, que M. Brouchoux gérait lui-même ?
— Et je te connais, mon pauvre Joseph ! Tu te laisseras gruger. 11 suffira que l'on pleure misère dans ton gilet pour que tu sois perdu !... Voici déjà ta sœur qui vient nous relancer pour la Sainte- Crèche sans nous laisser le temps de respirer.
Elle était affolée de posséder tant d'argent dont
elle n'avait que faire, et qu'il s'agissait de conserver. Mais, avec cela, elle redoublait d'importance. Elle ne tenait pas à démontrer qu'elle était riche, car l'ostentation se paye ; tout le monde savait à quoi s'en tenir, c'était le principal. Et Jacques serait, un jour, sa gloire vivante.
Elle se rangea pourtant aux idées de son mari concernant l'avenir du jeune homme : M. Laurière avait eu pour la convaincre un argument péremptoire.
— C'est un gouvernement difficile que celui d'une grosse fortune. Si nous disparaissions sans que Jacques en ait fait l'apprentissage, qui sait s'il ne la dilapiderait pas par inexpérience?... Et puis, disait-il encore, la charge est lourde pour moi : Jacques me secondera. S'il mord à l'agriculture, il fera valoir lui-même les propriétés. C'est pour lui une sérieuse occupation tout indiquée. Nous aurons la satisfaction de ne pas le perdre de vue, de le sentir fixé auprès de nous. Il ne sera pas exposé aux dangers de la vie d'étudiant dans une grande ville. Une fois marié, il sera au premier rang de la société d'Arblay.
— Pourquoi ne deviendrait-il pas député ? dit un jour madame Laurière, qui ne concevait pas de haute position sans qu'un titre y fût attaché.
— Il y a mieux à faire. On rend plus de services à sa province en l'habitant qu'en allant bavarder à la Chambre. Paris tue la France.
La politique était le seul sujet qui fit sortir M. Laurière de sa douceur. Depuis qu'il avait démissionné, la France lui semblait courir à pas de géant vers un précipice mortel. Il lisait chaque matin le journal avec navrement, quand ce n'était pas avec indignation, et il était rare qu'il déjeunât sans raconter avec un tremblement dans la voix le dernier méfait du gouvernement.
De ses méditations politiques était issue l'idée du rôle qu'il ambitionnait pour son fils : Jacques remplirait une destinée de philanthropie et de direction sociale. Fortuné, le jeune homme aiderait, « dans sa sphère », au « relèvement du pays». Conservateur des traditions, défenseur de la bonne cause, il veillerait activement à la défense des intérêts locaux, emploierait une part de ses revenus à soulager la misère. Sa culture intellectuelle et la dignité de sa vie lui donneraient l'autorité indispensable.
— Tu as reçu de saines doctrines, lui disait son père. A toi maintenant de les appliquer, de les soutenir et de prouver par ton exemple qu'elles sont efficaces.
Jacques, rentré du régiment, écoutait M. Laurière disserter durant les expéditions qu'ils faisaient ensemble à travers les terres. Bientôt il fut entièrement édifié sur son avenir.
Des conduites d'eau s'étant rompues à Beauvoir par suite du froid, il fallut se rendre à l'ancienne habitation de M. Brouchoux. Jacques n'y était pas revenu depuis l'enterrement. Transi par la bise aigre qui balayait le plateau, il battait des semelles sur le sol durci, médiocrement attentif aux instructions que son père donnait au gardien. Évoquant des souvenirs d'enfance, il songeait combien il était étrange de régner aujourd'hui en maître sur cette terrasse où tapait jadis la canne autoritaire du méchant vieillard.
— Ces réparations devraient pourtant t'intéresser particulièrement ! dit M. Laurière, tandis qu'ils redescendaient les lacets de l'avenue. Avant peu, je l'espère, tu seras ici chez toi ; nous t'avons réservé Beauvoir pour le jour où tu seras marié.
— Me marier ? demanda Jacques, qui doutait s'il avait bien entendu.
— On ne saurait se marier trop jeune. Dans un an ou deux, il faudra y penser sérieusement.
En quelques mois, la vie de Jacques se trouva insensiblement ordonnée. Pour fins que fussent les fils de la toile qui s'était tissée autour de lui, il n'en était pas moins pris dans un piège dont il ne se dépêtrerait pas. Dès la première messe, l'hiver à la cathédrale, l'été à la chapelle de l'usine, où il accompagnait son père, il ne s'appartenait pas un instant. C'était la surveillance des exploitations agricoles, toute une science des choses de la terre à acquérir. C'était l'assistance aux réunions des confréries pieuses et des associations charitables où on l'avait embrigadé; c'étaient, à date fixe, les tournées de secours aux pauvres. En outre, M. Laurière continuait à donner à son fils des
leçons de droit usuel, et Jacques devait travailler à la bibliothèque de la ville, muni d'un programme de lectures dont il avait à rendre compte.
Hormis certains ouvrages édifiants, il n'entrait pas de livres chez les Laurière.
— Ce sont des embarras de maison, disait madame Laurière, et une ruine.
Quant à son mari, il se souciait beaucoup plus d'être un chrétien qu'un homme de haute culture. Il se défiait de tous les livres ; la science moderne lui était suspecte, et il tenait la littérature pour pernicieuse. Il avait un corps de principes qui lui suffisait. Mais, non sans inconséquence, il convenait modestement que Jacques, intelligent comme il était, ne pourrait que gagner à posséder des connaissances plus étendues que les siennes. Il s'agissait simplement de lui dresser une liste de bons auteurs.
— En a-t-il une chance, ce gaillard-là ! s'écriait M. Formigeon, chaque fois qu'il rencontrait le jeune homme.
Et, par un geste qui lui était coutumier, il accompagnait cette remarque d'une tape familière sur l'épaule.
De la chance ! Jacques s'avouait qu'il aurait mauvaise grâce à se plaindre. Lorsque tant de
jeunes gens avaient à faire leur carrière, à lutter pour la vie, passaient par des écoles, étaient confinés dans des bureaux ou des usines, il menait une existence facile et son avenir était assuré. Et cependant il n'apportait dans toutes ses occupations que paresse, détachement, ennui, hostilité.
C'est qu'il n'agissait en rien spontanément . Encore si, dans cette route frayée, il avait pu marcher à sa guise ! Mais on le tenait par la main. Il eût préféré l'effort, le risque, à cette monotone servitude. Et puis, avant que d'être une enseigne de savoir et de vertu, il aspirait à jouir un peu de sa jeunesse ; on le précipitait sans transition de l'enfance à la maturité.
Il ne souffrait pas d'une vocation contrariée : sa volonté amortie ne savait ni délibérer ni choisir. Il aurait, à la rigueur, subi l'état qui lui était imposé ; il reprochait surtout à son esclavage d'être intellectuel et moral. Devenu homme, il revendiquait le droit de posséder ses idées propres et se refusait à demeurer un perroquet bien appris.
Un jour que M. Renaud avait réuni à Bourgvieux quelques personnes de la famille, l'entretien, par un détour fatal, versa dans la politique. On était au fumoir, après le déjeuner. Gomme d'ha-
bitude, le banquier tranchait avec une importance proportionnée à son volume, affichant un mépris ironique pour ses contradicteurs. Il semblait particulièrement fier aujourd'hui de se trouver seul de son avis au milieu de ses convives, provinciaux et conservateurs endurcis.
M. Formigeon, qui était présent, n'était pas moins sûr de lui-môme, mais il jouait au bon enfant ; il ripostait rondement avec le ton du gros sens commun et en mêlant des rires à la fumée de son cigare. M. Auguste Laurière, le fîlateur, écoutait la discussion, laissant tomber de temps à autre des : « Permettez !... Jamais de la vie !... Parfaitement !... » qu'il ne développait pas davantage. Avec sa vénérable barbe blanche, son crâne dénudé, ses lunettes d'or, il avait l'aspect d'un homme dont le grand sérieux ne se commet point avec des bavards : cette solennité couvrait de la simplesse.
Mais M. Joseph Laurière se monta extrêmement ; son front jaune se colora ; le lorgnon lui tomba du nez ; l'émotion le faisait bafouiller. Enfin, au paroxysme de l'indignation, il leva les bras au ciel et conclut :
— Et puis... et puis... on ne peut pas s'entendre avec un rouge comme vous !
M. Renaud, goguenard, répondit :
— Non, l'oncle Joseph, nous ne nous entendrons jamais, j'en ai peur.
Quand M. Laurière avait qualifié quelqu'un de « rouge », c'était la suprême injure. « Un rouge », cela représentait pour lui un individu destructeur de la famille, de la patrie et de la religion.
Personne ne releva le ridicule flagrant qu'il y avait à traiter de révolutionnaire ce gros bourgeois dont les opinions eussent, dans toute autre compagnie, paru fort anodines. Mais Jacques en fut frappé avec une intensité dont pâtit son respect filial.
— Et vous, Formigeon, comment vont les affaires ? demanda M. Renaud, pour rompre les chiens.
M. Formigeon se plaignit, mais en industriel courageux qui se met au-dessus de l'adversité. L'essentiel pour lui, patron catholique, était que ses ouvriers continuassent à demeurer indemnes des mauvaises doctrines.
— Quant au surplus, dit-il en se frottant les mains, le bon temps reviendra.
— Vous avez mille fois raison I . . . acquiesça gravement le filateur.
Ensuite, M. Formigeon, soutenu par l'appro-
bation ambiante, rejeta sur la République la responsabilité du marasme de son industrie.
— Voyons ! voyons ! parlons peu et parlons bien ! dit M. Renaud. Si vous renouveliez vos machines, vous n'auriez besoin d'accuser personne.
— Ha! ha! ha! les machines! s'esclaffa M. Formigeon. Mais, mon cher Renaud, avec nos machines, mon grand-père Éloi était le premier fabricant de papier de France. Aujourd'hui, on veut tout bouleverser et l'on ne fait plus, permettez-moi l'expression, que de la cochonnerie. Donnez-nous un autre régime, et je me charge du reste.
— Parfaitement ! dit M. Auguste Laurière, dont, les affaires ne brillaient pas non plus.
Là-dessus, M. Joseph Laurière, qui s'était un peu calmé, repartit pour louer le passé au détriment de l'abomination moderne.
Jacques n'en voulait pas entendre davantage : il alluma une cigarette et se glissa dans le jardin. Devant ces caisses d'orangers et ce parterre français, témoins jadis de ses angoisses d'enfant, il promena une souffrance d'homme. Il avait mesuré l'abîme qui maintenant le séparait des siens. Tout le temps de la discussion, il s'était rangé du parti
de M. Renaud, et cela malgré une antipathie qui n'eût demandé qu'à lui donner tort. Mais comment se refuser à l'évidence ? Le banquier n'avait pas dit une parole qui n'apparût, sauf aux esprits aveugles, comme l'expression d'une vérité élémentaire. Jacques songeait qu'il avait passé dans le camp des ennemis de son père.
La rencontre de ses cousins le tira de ses réflexions. Il les avait laissés aller tout à l'heure, quand ils étaient sortis pour inspecter le chenil et les écuries.
— Enfin , l'homme sérieux se décide ! s'écria Jean Renaud.
Plus sérieux qu'eux, en effet, et, partant, plus tourmenté. Les jeunes gens de Rourgvieux et les fils du filateur ne se ressemblaient guère plus entre eux que leurs parents, mais ils avaient tous la conscience tranquille. En attendant de devenir des personnages importants, chacun à sa façon, les uns jetaient leur gourme, au su de M. Renaud, qui excusait les frasques de cet âge, les autres entouraient leurs débauches d'un mystère, grâce à quoi leur bonne réputation était sauvegardée. Pour tout le reste, ils n'allaient pas, comme leur cousin, chercher midi à quatorze heures.
De temps à autre, madame Laurière annonçait à son mari :
— J'ai reçu une lettre de cette pauvre Adèle. Elle gémit toujours beaucoup. Je crains que sa maladie ne lui joue un mauvais tour.
Jacques se rappelait alors avec une brève palpitation sa grande passion d'autrefois. Comme cela remontait loin déjà ! Geneviève n'était plus qu'une ombre qui s'enfonçait dans le passé. L'absence, de grossières aventures de régiment, des aspirations nouvelles avaient nui aux chers souvenirs. Sachant que la santé de madame de Germoise lui interdisait la fatigue du déplacement, Jacques ne s'étonnait pas que l'ancienne habitude de ses séjours
à la Prairie fût définitivement rompue. Mais il ignorait que, si maintenant, en effet, madame de Germoise n'était plus en état de supporter le voj^age, il n'en allait pas ainsi tout d'abord. Certes elle avait perdu toute confiance dans l'utilité de sa visite aux Aubert ; mais, pour le plaisir de revoir son amie, pour distraire ses enfants, à la moindre insistance, elle eût accepté l'invitation. Non seulement madame Laurière n'avait pas insisté, mais encore elle avait laissé entendre qu'il était préférable de s'abstenir.
— A l'âge de Jacques, cette intimité avec une jeune fille mûre pour le mariage, et que l'on a eu le tort d'élever trop librement, peut avoir des inconvénients, avait dit M. Laurière.
Et sa femme, après avoir protesté pour la forme, s'était rendue à cette raison, et d'autant plus facilement que sa vieille amitié pour madame de Germoise s'attiédissait un peu. Rien ne lui déplaisait comme les jérémiades : elle n'admettait pas que l'on manquât d'empire sur soi-même. Or, la veuve geignait de plus en plus. Ses lettres étaient un perpétuel rabâchage de plaintes.
La pauvre femme avait atteint la limite de l'héroïsme : un moment était venu où elle s'était effondrée. Les écailles lui étaient tombées des
yeux, et la tragique vérité lui apparaissait nue. Exténuée, précocement vieillie, elle n'avait plus longtemps à vivre. Son infime capital avait à peine suffi au pain de chaque jour et à l'instruction coûteuse des deux enfants. Les orphelins auraient le dénuement pour tout héritage. Qu'attendre de l'indolente nullité d'Adrien? Et Geneviève, que deviendrait-elle? Même jolies, on n'épouse pas les filles dépourvues quand elles sont bien nées. Tel qui prend sa servante pour femme exigerait une somme d'une fiancée appartenant au meilleur monde. Un monsieur de Germoise ne se rencontre qu'une fois.
Depuis que Geneviève était mariable, — et, à dix-sept ans, c'était une femme, — madame de Germoise, pressée de l'établir, avait regardé autour d'elle. Elle avait, non sans peine, conservé quelques relations dans la famille de son mari ; mais on y élait plus titré que fortuné. On se borna à manifester un intérêt platonique pour le sort de la jeune fille.
Courageusement, Geneviève s'évertuait à réconforter sa mère. Pendant ces heures difficiles, celle-ci obtenait la récompense d'une éducation fondée sur la franchise et une libre entente. Elles étaient des amies et il n'y avait entre elles ni
réticences ni équivoques. Geneviève, habituée à regarder la vie en face, ne se payait pas de mensonges ; elle savait que dans sa condition les rêves sont illicites, et elle n'en formait aucun. Elle s'oubliait pour ne penser qu'à sa mère, pour ne pas lui montrer un visage soucieux qui eût aggravé ses transes. Ce n'était point de sa part résignation, mais effort de volonté. On n'abdique pas si facilement son droit au bonheur quand, avec la jeunesse qui demande à vivre, on a la conscience de sa beauté qui appelle l'amour. Il lui montait souvent au cerveau des bouffées de révolte contre l'injustice de la destinée. Lorsqu'elle parlait à des jeunes gens, il y avait dans son sourire aux belles dents quelque peu de mépris. Un épouseur s'offrit pourtant. Il était lieutenant d'artillerie et sans autre fortune que sa solde. Plutôt mal que bien, avec une tête disproportionnée, des yeux intelligents rougis par le travail, une contenance embarrassée, c'était dans son grade le plus jeune officier de l'armée. Les dames de Germoise l'avaient rencontré chez une de ses parentes, vieille personne modeste qui habitait sur le même palier qu'elles. Ce jeune homme, dont le sérieux ne s'était jamais démenti, s'éprit comme un écervelé, au point qu'il eût enlevé
Geneviève sans un sou, si une dot n'avait pas été exigée par les règlements militaires.
Geneviève fut touchée. Son instinct dominateur se plut à un hommage qui attendait comme une grâce d'être accueilli; la gaucherie de cet amoureux si grave la flatta. Elle sut gré à l'officier de son désintéressement exceptionnel, et elle se sentit portée vers lui par une cordiale sympathie. Acceptant la possibilité d'un mariage de raison, elle présuma qu'une tendresse plus profonde lui viendrait à juger de plus près combien en était digne l'homme qui partagerait son existence.
On ne pensa à la dot réglementaire que lorsque l'idée du mariage se fut ancrée. Madame de Germoise alors s'affola. Même en se réduisant à la mendicité, il ne lui restait pas de quoi former la somme nécessaire. Il lui sembla que tout serait pour jamais perdu si l'affaire échouait. Les résolutions les plus absurdes se succédaient dans son esprit. Elle projeta de partir pour Arblay, de fléchir les Aubert par ses supplications : elle se contraignit à croire qu'elle avait mal jugé ses vieux parents et qu'ils étaient tout disposés en sa faveur. Elle alla jusqu'à imaginer que son amie Camille, guérie de sa pingrerie, donnerait l'argent, au cas où les Aubert reconduiraient.
Madame Laurière reçut, coup sur coup, plusieurs lettres désordonnées dont sa commisération s'émut, mais dont son bon sens s'irrita. Ses réponses versèrent une douche glacée sur l'exaltation de madame de Germoise. Elle l'invitait à se guérir de sa précipitation et à se tenir tranquille.
« Surtout garde-toi bien, répéta-t-elle, d'importuner ton oncle et ta tante. Tu bats la campagne et tes maladresses foisonnent. On ne traite pas des questions d'argent si considérables avec cette légèreté ! »
Madame de Germoise, éperdue, écrivit des pages lamentables où, sur tous les tons du désespoir, elle reprenait en refrain :
« Que faire? que faire?... »
De son écriture pointue qui, d'agacement, écorchait le papier, madame Laurière rédigea une carte postale laconique :
Encore une fois, ma pauvre Adèle, ne 'précipitons rien. Ne te flatte pas d'obtenir ce qui me serait refusé, à moi. Laisse-moi donc agir. Je t'embrasse.
CAMILLE
— J'ai fait atteler pour une heure, dit madame Laurière à son fils en entrant dans la salle à manger. Tu m'accompagneras chez les Aubert ; il y a un siècle que tu n'y es allé. Nous les trouverons sûrement, avant qu'ils soient partis pour les vêpres .
Jacques ne sourcilla pas. Chaque dimanche amenait une corvée de cette nature. Mais il demanda à son père :
— Tu ne viens pas avec nous ?
Madame Laurière répondit :
— Non, ton père reste ici.
Elle avait un air d'importance, et, tout le long du déjeuner, elle multiplia les allusions mystérieuses à « sa mission » .
lo8 LE SERVAGE
A deux reprises, M. Laurière répéta :
— La chose est extrêmement délicate...
Et, quand il mit en voiture sa femme et son fils, il dit en fermant la portière :
— Allons ! bonne chance !
Jacques remarqua que ce souhait incompréhensible était formulé sans enthousiasme. On roula en silence. Madame Laurière, nerveuse, se remuait, levant et abaissant tour à tour les glaces.
— Ta visite faite, tu pourras te retirer ! dit-elle enfin. J'ai à parler aux Aubert. Si tu veux, nous nous donnerons rendez-vous à Notre-Dame.
Elle retomba clans sa méditation fébrile. Toute sûre qu'elle fût de soi, elle ne sentait pas moins qu'elle avait à jouer une partie décisive : elle tenait à la gagner, autant pour elle-même que pour son amie. A mesure que l'on approchait de la ville, des inquiétudes l'assaillaient. Et elle éprouva le besoin d'élever la voix comme pour les mettre en fuite.
Tandis que sous les roues le pavé sonnait avec fracas, elle dit à brûle-pourpoint:
— Il s'agit de Geneviève. Jl paraît qu'un parti se présente pour elle. Malheureusement, ta cousine n'a point de dot et la conclusion de son
mariage peut en souffrir. Mais je suis persuadée — et elle appuya fortement sur ces mots — que, sollicités par moi, les Aubert interviendront. Jacques dit :
— Ah! vraiment?...
Puis quelque chose le serra à la gorge, et son cœur battit à grands coups. Il n'avait pas depuis bien longtemps arrêté sa pensée sur Geneviève, et voici qu'une jalousie absurde le suffoquait. Ce fut comme un rapide écho de son ancien amour. La dernière vibration éteinte, il se remit et accepta l'idée du mariage qui lui était annoncé. La calèche se rangeait contre le mur de la bicoque des Aubert.
— Oui, ils y sont, grogna la servante qui ouvrait justement la porte pour sortir, coiffée d'un bonnet propre et un livre d'heures à la main.
Les visiteurs attendirent, un moment, dans le salon. Madame Laurière dérangea pour s'asseoir l'alignement des chaises ; son talon ramena en avant un rond de sparterie. Sur le tapis de la table, fait au crochet, le feutre graisseux de Louis Aubert touchait un paroissien aux tranches dédorées. Jacques, debout devant la fenêtre, regardait sur la route le va-et-vient des promeneurs endimanchés. Sur la rive opposée de la Reume,
les roues de la minoterie dormaient dans l'eau huileuse.
Mademoiselle Méranie entra. Des mitaines coupaient ses gros doigts carrés, sa capote haut perchée branlait. Un foulard fripé autour du cou, Louis Aubert suivait, voûté et clochant.
— Nous nous préparions à partir, dit mademoiselle Méranie.
— Déjà ! se récria madame Laurière. Les vêpres ne sont qu'à trois heures, et j'ai moi-même l'intention...
— Vous savez que nous allons à la Sainte-Crèche, dit péremptoirement la vieille fille en se posant sur le coin d'une chaise.
Elle déguisait si peu son impatience que madame Laurière crut bon d'en venir tout de suite au principal. Elle dit à Jacques :
— Maintenant, tu peux prendre congé.
Elle ajouta, en adressant aux vieillards un sourire énigmatique :
— J'ai à vous parler.
— Mais pourquoi éloigner ce jeune homme ? demanda mademoiselle Méranie, jouant la bête. Il ne nous dérange aucunement. . . N'est-ce pas, Louis ?
Interloqué par cette apostrophe, Louis Aubert balbutia :
— Mais comment donc!... Remettez- vous, mon ami.
La contrariété mit du rouge aux pommettes de madame Laurière, mais elle se domina :
— Je tiens d'abord à vous dire que je suis ici de mon propre chef; je ne remplis aucune ambassade. Et s'il y a quelque indiscrétion dans ma démarche, vous me la pardonnerez en faveur de la personne qui en est le sujet, personne qui nous touche tous de fort près.
Elle respira, pour juger de l'effet de ce préambule. Mais le visage des Aubert était impassible, et seul le tic-tac du réveille-matin lui répondit. Alors elle frappa le grand coup :
— Il est question de votre petite- nièce. Mademoiselle Méranie parut stupéfaite :
— Mais je ne vois pas bien... A quel propos?
En peu de mots, madame Laurière exposa la situation.
— Je n'ai pas douté, conclut-elle, que vous ne vous y intéressiez.
— Somme toute, si j'ai bien compris, on a compté sur nous pour faciliter ce mariage?
Une quinte de toux secoua Louis Aubert sur son fauteuil.
— Oh ! ma cousine ne prétend à rien ! protesta madame Laurière.
— Il ne manquerait plus que cela !
— Mais une occasion s'offre qui ne se rencontrera peut-être pas deux fois. Toutes les convenances sont satisfaites; les jeunes gens se plaisent...
— En un mot, il ne manque que la dot! ricana mademoiselle Méranie.
— Un petit sacrifice de votre part assurerait le bonheur...
Madame Laurière, dont l'aplomb avait peu à peu fondu, n'acheva pas sa phrase. Mademoiselle Aubert s'était levée tout d'une pièce, avec une brusquerie qui avait détruit l'équilibre de son chapeau.
— Ma chère Camille, nous ne sommes aucunement chargés de faire le bonheur de mademoiselle de Germoise. Nous regrettons pour elle que sa mère ne soit pas en mesure de l'établir, mais nous n'y pouvons rien.
— Elle est cependant votre parente... votre proche parente!... bredouilla madame Laurière.
— Nous savons ce qu'en vaut l'aune, de cette parenté! Nous n'avons pas de famille. Il a plu à notre frère Adolphe d'en faire à sa tête, de se déshonorer avec une gourgandine et de se mettre
sur la paille : tant pis pour lui ! Quand il s'est rappelé sa parenté pour venir mendier auprès de nous, nous lui avons répondu de passer son chemin... Ce serait vraiment trop commode!... Nous n'avons pas travaillé pendant quarante ans pour réparer les sottises des autres.
— Sans cloute... mais cette pauvre Adèle n'est pas responsable...
— Elle est née en marge de la famille. . . Et son mariage, à elle?... parlons-en !... Lorsqu'on a eu des parents comme les siens, on évite de choisir un mari qui va se ruiner et se compromettre dans une banque véreuse. Monsieur de Germoise, ne l'oublions pas, s'est suicidé.
— Oh ! un accès de fièvre chaude ! fit madame Laurière, corrigeant la vérité par l'euphémisme qui avait servi jadis à pallier le déplorable effet d'une action désespérée.
— Plût au ciel que cela eût étél soupira mademoiselle Méranie.
Après un silence, elle reprit :
— C'est bien par considération pour vous que nous avons reçu Adèle. Elle s'est crue obligée de nous faire des visites que nous ne demandions pas, et, naturellement, il y a eu méprise.
A cette sentence, qu'elle comprenait être sans
appel, madame Laurière pinça les lèvres. Le refus la mortifiait cruellement. Des choses désagréables étaient prêtes à lui échapper ; mais elle fit une suprême tentative. Elle se tourna vers Louis Aubert, qui, selon l'habitude, restait en dehors de la conversation, sa sœur parlant toujours en leur nom commun, et elle lui dit en grimaçant une sorte de sourire :
— Eh bien ! supposons que vous n'ayez point de nièce et que je vous sollicite pour une bonne œuvre. Charitable comme vous l'êtes...
Louis Aubert agita l'index et mâchonna une dénégation.
— Il n'est rien de pis que les charités mal placées, déclara mademoiselle Méranie.
Madame Laurière se leva :
— Deux heures et demie! Je ne voudrais pas vous faire manquer l'office.
Sous ces simples mots, toute son aigreur perçait.
— Croyez bien que je regrette..., dit la vieille fille.
— Oui, nous regrettons beaucoup, répéta .son frère en écho timide.
Lui du moins avait un accent sincère. Madame Laurière susurra ironiquement:
— Geneviève en sera quitte pour ne pas se marier !
Le couple Aubert, équipé pour sortir, le paroissien à la main, descendit l'escalier à la suite des visiteurs.
Dans le bruit des pas sur les marches craquantes, mademoiselle Aubert répondit :
— Avant de tant songer au mariage, cette jeune personne devrait plutôt s'inquiéter de gagner sa vie! Pourquoi faire la dame? On travaille. Que ne se place-t-elle comme institutrice?... Voyons, Camille, vous une femme de tête, vous ne donnez pas dans ces imaginations romanesques!...
Le compliment laissa madame Laurière insensible. Elle était outrée. Elle fit claquer la portière de la calèche au nez de Louis Aubert. En ce moment, il n'aurait pas fallu rappeler quels sentiments elle nourrissait d'ordinaire à l'égard des deux originaux. D'avoir été subi en présence de son fils, l'échec l'humiliait doublement ; elle dévorait son dépit en silence.
Jacques étouffait de fureur. Son premier mouvement de jalousie dissipé, il avait souhaité franchement que sa mère réussît dans son entreprise. Malgré ses préventions contre les vieillards, il n'imaginait pas qu'avec leur fortune ils pussent
se dérober. Muet et révolté, il avait assisté à la conversation où l'on avait fait si bon marché du bonheur de Geneviève. Il haïssait ces monstres d'égoïsme et d'avarice qui sacrifiaient une innocente à leurs mesquines rancunes et à leurs préjugés.
La voiture s'arrêta devant la cathédrale: madame Laurière désirait assister aux vêpres.
— Je reviendrai te prendre dans un moment, dit Jacques.
— Tu n'entres pas?
Jacques avait tourné le dos et s'éloignait à grands pas sans répondre, laissant sur le trottoir sa mère stupéfaite de cet accès d'indépendance.
Ah ! certes non, il n'entrerait pas là dedans. Quand il pensait que ces Aubert étaient des chrétiens, des dévots renforcés, il ne se souciait pas de se mêler à une foule composée de gens de leur espèce. Il étendait son animosité à tous leurs semblables et à la religion qui couvre leurs méfaits. Il se promena rageusement à travers les rues endormies par le dimanche, puis il revint stationner sous le porche de Notre-Dame.
Madame Laurière sortit au milieu d'un flot de fidèles qui entraînait une odeur d'encens et une rumeur d'orgue. La contrariété avait disparu de
son visage. Au bercement des chants liturgiques, la paix était descendue en elle ; en égrenant son chapelet, elle avait réfléchi. Elle avait pris son parti des événements. Après tout, les Aubert ne raisonnaient pas si faux ; si madame de Germoise n'avait été son amie intime, elle n'aurait pas jugé son cas autrement qu'eux.
— Eh bien ! qu'est-ce qui t'a pris de m'abandonner? demanda-t-elle à son fils.
Il prétexta un malaise.
— Oui, dit madame Laurière, tu es tout pâle.
— Oh ! ce n'est rien, c'est fini.
Au bout d'un moment, elle dit en souriant :
— Quels originaux que ces Aubert !
Comment! sa mère souriait, elle qui tout à
l'heure avait courageusement défendu les intérêts de Geneviève! Elle souriait, elle qu'il avait admirée de tout son cœur, se sentant avec elle en si étroite communion ! Que d'appréciations erronées sur son compte elle avait démenties par sa démarche! et voici qu'elle souriait après l'insuccès! Il ne pouvait croire à un tel revirement.
— Décidément, reprit madame Laurière, cette pauvre Geneviève coiffera sainte Catherine. Sans dot et sans espérances, elle est impossible à caser. Personne...
— Et moi?
C'en était trop : Jacques avait éclaté. Avec une violente audace de timide, dont il était à peine responsable, il criait sa protestation.
— Ah ! malheureux ! que dis-tu ? Tu voudrais épouser Geneviève?
Démonté, il bégaya :
— Mais... pourquoi pas?...
— Il le demande!... Geneviève! Toi!
Madame Laurière était hors des gonds. Tout
son sang lui affluait au visage. Mais ce transport tourna court. L'énormité de la chose dépassait son entendement. Si elle avait pris au mot les paroles de son fils, une congestion l'aurait foudroyée.
— Tu plaisantes! Tu n'y penses pas! dit-elle. Et elle s'en tint là.
Sous la voûte de la papeterie Formigeon, on aperçut M. Laurière qui revenait de la chapelle de l'usine. Il monta dans la calèche. Madame Laurière narra sa visite sans aucune acrimonie.
— Je me doutais bien qu'ils ne pouvaient te répondre autrement, dit M. Laurière. Ils ont leurs œuvres, et ils se font un scrupule de détourner la moindre parcelle d'une fortune qu'ils considèrent comme le bien des pauvres.
— Je finis ma lettre. Attends un peu. Nous avons à causer.
M. Laurière, à son bureau, avait parlé dans sa barbe sans tourner la tête. Jacques s'assit, et, un souvenir s'éveillant en lui, il se revit, bien des années auparavant, attendant avec angoisse sur cette même chaise. Aujourd'hui il n'éprouvait plus l'émotion craintive de jadis, et, s'il se demandait comme alors quel méfait lui valait la semonce présagée par l'accueil paternel, c'était seulement avec mauvaise humeur.
Il ne put néanmoins s'empêcher de sourire en lui-même, au rappel de la fameuse histoire de la serre. Il songea à Geneviève et, par un enchaîne-
ment d'idées, aux événements de la veille ; quand M. Laurière recula son fauteuil, il avait deviné ce dont il serait question.
— Ta mère m'a raconté ton étrange sortie. Je ne puis croire que tu aies parlé sérieusement. Mais comment la chose a-t-elle même pu te passer par la tête? Voici quatre ou cinq ans que tu n'as vu ta cousine. Il est inconcevable que tu aies pendant si longtemps entretenu une illusion aussi... absurde!
M. Laurière était consterné, et sa voix assourdie chevrotait. Mais son visage se rasséréna quand Jacques, avec un aplomb qui manquait pourtant de naturel, se fut expliqué :
— Maman laissait entendre, à la suite de mademoiselle Aubert, que personne n'est capable d'épouser une jeune fdle sans dot : je me suis récrié.
— Trop vivement, à coup sur! Ton mouvement chevaleresque n'est pas répréhensible en luimême : il est certain que les questions d'argent sont secondaires. Mais tu as mal compris ta mère et mademoiselle Méranie. Elles voulaient dire, et je partage leur avis, que les convenances de fortune doivent être observées.
Et, revenant au point qui lui tenait le plus au cœur :
— Ainsi tout se borne à un malentendu?
— Évidemment!
— Je t'en félicite, dit M. Laurièredans un gros soupir de soulagement. Ton choix de Geneviève ne se légitimait sous aucun rapport, et j'aurais été désolé que tu eusses formé un projet qu'il m'était impossible de sanctionner. Non seulement les convenances de fortune dont je te parlais font défaut, mais ta cousine et toi n'avez aucune différence d'âge ; il y a eu dans sa famille des inconséquences, des erreurs, avec lesquelles il faut compter, et enfin je suis loin d'approuver l'éducation qu'elle a reçue...
« Ainsi, pensait Jacques, je me suis lâchement démenti. De sang-froid, je n'ai pas osé répéter l'aveu que la colère m'avait arraché... Est-ce que j'aime Geneviève? Je ne sais. Mais qu'importe! je l'aimerais, j'en suis certain, et auprès d'elle je serais heureux... Il a suffi que tes rides, mon père, se soient creusées pour que je signe ma renonciation... »
— La morale de cet entretien, conclut M. Laurière, c'est que la préoccupation du mariage est en toi. Tu sais que mon vœu le plus cher est de te voir établi sans retard. L'état de célibataire, en dehors des ordres, est anormal et, par consé-
quent, semé d'écueils. Ta mère et moi avons plusieurs jeunes filles en vue... Enfin, nous en reparlerons, acheva-t-il, en s'apercevant que son fils semblait se désintéresser de ces propos.
Pour aujourd'hui, il se contentait de sa première satisfaction.
C'était la tactique de Jacques de ne dire ni oui ni non quand la question matrimoniale revenait sur le tapis. L'inertie était sa seule méthode pour éloigner le dénouement fatal. Il savait bien qu'en ceci, comme dans tout le reste, la volonté de ses parents aurait force de loi. Le mariage lui représentait la dernière étape du voyage qu'il faisait de prison en prison.
Il regardait autour de lui et dénombrait les jeunes filles qu'une association de toutes les convenances eût désignées pour lui être choisies. Pieuses, bien élevées, formées pour devenir des épouses chrétiennes et de bonnes ménagères, prêtes à accepter docilement le mari proposé, comme elles se ressemblaient entre elles ! L'esprit mesquin et terre à terre de chacune était l'esprit de toutes. Elles paraissaient même se ressembler physiquement, car, des plus agréables aux plus disgraciées, aucune ne possédait cette flamme mystérieuse qui magnifie la beauté et transfigure
la laideur. Jacques n'en souhaita pas une pour compagne.
Il eut quelque répit, grâce au différend qui, sans qu'il le sût, divisait son père et sa mère. Madame Laurière s'était mis en tête qu'elle aurait pour bru la fille cadette des Renaud. La perspective de cette alliance avec les châtelains de Bourgvieux la grisait. Mais rien ne pouvait déplaire davantage à son mari. Il fut inébranlable, et repoussa les assauts les plus acharnés. Il était homme à sacrifier à tout jamais sa tranquillité domestique plutôt que de céder sur une question de cette importance. Madame Laurière fut bien forcée de battre en retraite, mais elle n'en finit pas de bouder.
Tout Arblay savait que dès à présent « le fils Laurière » prenait rang parmi les jeunes gens à marier. Il fut l'objet de nombreuses conversations, car il y avait peu de mères qui ne le souhaitassent pour gendre. Mais la critique acérait les langues : chaque bonne dame, pensant effrayer sa voisine, cherchait à mettre en évidence les points faibles.
— Il a l'air bien ours, bien peu aimable!...
— Vous rappelez- vous comme, enfant, il était délicat de santé?...
17 i LE SERVAGE
— Avec une belle-mère comme Camille Laurière, les rapports ne seront pas faciles...
— Les espérances ne sont, après tout, que lointaines...
Jacques était agacé de se sentir en observation. De continuelles escarmouches le harcelaient. L'imminence du danger lui fut confirmée par la fréquence des visites de madame Brunot.
Madame Brunot avait voué son veuvage à la fabrication désintéressée des unions; elle passait pour exceller à ce métier. Quand on la voyait assidue dans un salon, c'est qu'il y avait anguille sous roche. C'était une brave personne, avec des bajoues et plusieurs mentons, toujours essoufflée, volumineuse et s'efforçant à ne pas tenir de place, pleine de mystères et de sous-entendus, faisant des mines et clignant de l'œil.
Avec sa tendance à condamner les idées sur les ridicules des gens, Jacques, que les bigots avaient dégoûté de la religion et les provinciaux des vertus provinciales, avait beau jeu pour prendre en grippe une institution dont madame Brunot était à Arblay le ministre considéré. Lorsque madame Laurière, qui pour des vétilles le grondait comme un petit garçon, commençait ses mercuriales par
des: « Toi qui vas te marier bientôt... », il se jurait avec rage de faire mentir cette assertion. Et, le jour où son père revint tout de bon à la charge, il répondit, excédé :
— Rien ne presse ! . . .
M. Laurière, dont cette réponse confirmait les craintes, dit, en fronçant les sourcils :
— Oui, j'ai remarqué souvent que tu cherchais à t'esquiver. Ton mauvais vouloir me désole. Que me caches -tu?
Et, Jacques se taisant, il reprit :
— J'ai grand'peur que tu ne te leurres d'idées fausses !
C'était, ou jamais, l'instant de parler. Jacques prit son courage à deux mains :
— Est-ce une idée fausse que d'attendre qu'un sentiment me détermine?
— Un mariage d'inclination?... je m'en doutais!... Les jeunes gens ont de ces illusions, mais j'espérais que ton sérieux y échapperait. Croismoi, mon cher enfant, le mariage est affaire grave, et ce n'est pas d'une chose aussi fragile et aussi trouble que la passion qu'il doit dépendre. Il ne manque pas d'exemples d'unions romanesques : pour une qui réussit, combien finissent déplorablement! Nous voulons ton bonheur. Tu es
inexpérimenté: remets-t'en à nous, qui saurons te trouver la femme qu'il te faut.
Jacques renonça à plaider la cause de l'amour.
Acculé au fond d'une impasse, le jeune homme ruminait à satiété les mêmes pensées.
« Gomme le bonheur serait facile, si chacun voulait y mettre du sienî... Ai -je donc l'esprit si grincheux que je récrimine sans cesse? Il me semble pourtant avoir suffisamment satisfait au devoir filial... Mes vœux sont-ils si téméraires? Je demande une femme de mon choix, à l'image de Geneviève, auprès de qui j'oublierais tout ce qui me rebute aujourd'hui. Je demande encore la faculté d'agir selon ma conscience. Ces ambitions qui, réalisées, assureraient la paix de tous, me sont interdites. Alors quelles issues me sont offertes? La révolte exige une autre énergie que
la mienne, et elle serait un crime. Il ne me reste donc que l'obéissance, autant dire le suicide, et le dégoût d'une perpétuelle dissimulation. »
A cela une voix secrète répondait : « Présomptueux! Te crois-tu d'une autre race que tes semblables? Regarde autour de toi. Seras-tu plus à plaindre que les autres? »
— « Les autres, reprenait Jacques, je les connais bien. Il y a des imbéciles et des hypocrites. Les intelligents n'ont de cerveau que pour leurs affaires... Tous dans le mariage ne voient qu'une combinaison d'intérêts. Pour quelques coucheries avec des filles, ils se croient quittes envers l'amour, de même qu'ils se croient quittes envers le problème religieux parce qu'ils ont poussé quelques blasphèmes à la caserne. »
Parfois, cependant, il se reprochait son hypocondrie, et s'accusait d'exagération et d'injustice. Avec le ferme propos d'arriver à une entente, il guettait l'occasion de se confesser loyalement à son père. Inutile tentative : aux premiers mots, M. Laurière se renfrognait, décidé à ne rien comprendre.
— Comment peux-tu dire cela?... Quelles mauvaises lectures fais-tu donc, pour avoir des
opinions semblables?... Tu m'effrayes... J'aime à croire que ce ne sont que des boutades.
Découragé, amer, Jacques retombait dans son marasme.
L'année qui avait suivi son retour du régiment, il avait été fort absorbé par son instruction rurale. Il menait une vie de grand air, allant à cheval d'une ferme à l'autre, courant les bois, les vignes et les champs. Cela le distrayait de ses obsessions. Mais pendant l'hiver, qui est rude dans la région, les travaux agricoles cessaient; moins affaire, il fut à la merci de son ennui. Arblay, âpre et revêche, avec ses vieilles maisons en dégringolade au fond d'un trou, ses ruelles grimpantes et tortueuses, ses fumées et ses mauvaises odeurs rabattues par un ciel cotonneux, était d'une tristesse noire. Sauf les jours de marché, un morne silence emplissait la grand'rue, silence que rendaient plus sensible, de temps à autre, le fracas d'un camion aux chevaux glissant sur le pavé, la sonnerie des cloches de la cathédrale ou l'appel gémissant d'une sirène de fabrique. Jacques profitait de ses loisirs et désertait la maison pour la bibliothèque municipale.
Au bout de la rue Gambetta, lorsqu'on arrive sur la hauteur, s'ouvre une esplanade plantée d'ar-
bres souffreteux, et dont les bancs servent de rendez- vous aux ouvriers sans travail. Des cafés, aux terrasses ceintes en été de caisses de lauriers, bordent la plupart des maisons environnantes. En retrait, sur un des côtés, derrière une grille en fers de lance, s'élève l'hôtel de ville, œuvre de Laurière aîné, construit dans le style Louis XIII, et beaucoup plus monumental que ne le requiert l'importance de la cité. La bibliothèque occupe, au premier étage de l'édifice, une salle dont les fenêtres donnent sur une cour intérieure.
Ce lieu d'étude et de pensée perdu dans une ville industrielle était peu fréquenté. Le vieux bibliothécaire à bonnet grec n'avait guère à servir, de son pas traînant, qu'une demi-douzaine d'habitués, dont deux ou trois ecclésiastiques. Un fin tissu de poussière habillait de gris les pupitres et les volumes alignés. Aucune rumeur du dehors ne pénétrait dans cette retraite, qui ne connaissait d'autre bruit que le grincement d'une plume, le froissement d'une page et le ronflement du poêle. L'atmosphère était lourde. Des gouttes d'eau ruisselaient sur les vitres dépolies par la buée. Le squelette d'un platane s'estompait contre une des croisées.
Ce n'était pas seulement l'attrait des lectures
choisies à sa guise qui ramenait Jacques si fidèlement à cette même table. Il y venait aussi rejoindre un ami.
Louis Falque et lui s'étaient rencontrés à la bibliothèque, et, à force de voisiner, échangeant d'abord quelques mots, ils avaient lié connaissance. Le premier jour où ils s'étaient examinés du coin de l'œil, ils eussent été l'un et l'autre bien surpris si on leur avait prédit leur futur rapprochement. Louis Falque s'était demandé ce que ce jeune bourgeois venait chercher en un tel milieu, et Jacques avait deviné un pauvre diable de pion dans ce travailleur à la redingote luisante d'usure et au linge effrangé. Il ne semblait pas qu'ils dussent avoir jamais commerce ensemble.
Louis Falque était, en effet, un pauvre diable, malingre, seul au monde, mais résolu à se tirer d'affaire par son effort. Professeur de troisième au lycée, il préparait sa licence. Avec ses cheveux lui pendant sur le front, sa barbiche noire clairsemée, sa dentition mauvaise, ses traits ravagés par des tics nerveux, il ne payait pas de mine. Mais, dès qu'il s'animait dans la conversation, il se transfigurait, et il s'animait facilement, en méridional qu'il était, comme son teint et son accent le témoignaient de reste. L'intelligence et la passion illu-
minaient son visage et en corrigeaient la laideur.
Jacques eut vite fait d'être conquis par cette nature d'enthousiaste. Au contact de cette flamme, il se dilatait ; se livrer lui fut tout naturel. Il avait enfin trouvé à qui parler à cœur ouvert. Les propos ébauchés à voix basse dans la salle publique se développaient au dehors après la fermeture. Les deux compagnons s'attablaient dans un café discret et leur bavardage ne tarissait pas; des généralités, ils passèrent aux confidences. Louis laïque offrit à Jacques de venir chez lui afin de pouvoir causer plus librement. Il habitait une pauvre chambre où l'on butait du front contre la mansarde. Jacques prenait la seule chaise qui ne servit pas d'entrepôt à des livres, et Louis Falque s'asseyait sur son lit dont le sommier grinçait à chaque mouvement.
Le professeur avait répondu volontiers à l'amitié inattendue qu'il s'était attirée. Sans autres relations dans la ville que ses collègues, il était heureux de se sentir moins abandonné. Mais, en se liant, il ne cédait pas seulement à une nécessité sentimentale ; il satisfaisait aussi, par profession et par zèle, au besoin d'une influence à exercer sur un auditoire complaisant. Plus âgé que son
nouvel ami, il ne pouvait s'empêcher de le traiter un peu en disciple, et d'autant mieux que la différence de condition gênait parfois leur intimité.
Ardent, généreux, indépendant, Louis Falque était l'antipode des Arblaisiens. Jacques reconnaissait en lui toutes ses protestations nettement formulées, persuasivement raisonnées: ses doutes et ses scrupules étaient résolus sans peine. Mais il commettait l'erreur d'oublier que, de par sa solitude, le professeur était à l'aise pour spéculer dans l'idéal ; quand on appartient à un corps social, il est indispensable de compter avec lui. Aussi la compagnie de Louis Falque produisait-elle sur son àme l'effet de ces remèdes qui déterminent un soulagement passager et laissent ensuite l'organisme plus irrité. Au sortir des libres et conliantes causeries sous les toits, il tombait du haut de son rêve, et sa situation lui paraissait intolérable.
Un soir, en se mettant à table, madame Laurière prit à partie son fils :
— Tu arrives toujours au dernier moment ! La maison n'est pas une auberge... A propos, avec qui étais-tu donc hier ?
Jacques se rappela que, la veille, en quittant l'hôtel de ville, il avait salué dans la rue Sœur
Marie-des-Anges ; mais il feignit de rechercher dans sa mémoire :
— Hier?...
— Oui, on t'a rencontré avec une sorte d'individu... De grands cheveux... une barbiche noire...
— Ah ! j'y suis ! dit Jacques, détaché. Un professeur du lycée qui travaille à la bibliothèque.
— Cela ne m'étonne pas, d'après ce qu'on m'avait dépeint ! dit madame Laurière, abaissant dédaigneusement le coin des lèvres.
— Gomment se fait-il que tu ne m'en aies jamais parlé ? demanda M. Laurière.
Jacques répondit évasivement :
— C'est un fort brave garçon, et un bûcheur... ■ — Quelque libre penseur, probablement ! dit
M. Laurière. De toutes façons, ce n'est pas une société pour toi. Un professeur de lycée, non seulement n'est pas de ton bord, mais, qui pis est, la fréquentation est suspecte et compromettante. Je suis surpris que tu ne t'en sois pas aperçu toimême.
Madame Laurière ajouta :
— C'est une question d'amour-propre.
— Je ne vois pas quel déshonneur il peut y avoir à être dans l'enseignement ! repartit Jacques,
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impatienté. Il n'est pas donné à tout le monde d'être millionnaire.
— Le malheureux ! il perd tout respect, à présent ! s'écria madame Laurière, dont le visage flambait sous la suspension.
— Jacques !
M. Laurière ne prononça que ce mot, mais d'un tel ton que son fils se mordit la langue d'avoir été si audacieux. Après un moment de silence pénible, où résonnait seulement le bruit des couverts sur les assiettes, il reprit en soupirant :
— L'effet des mauvaises relations ne tarde jamais à se faire sentir.
L'annonce du refus catégorique des Aubert avait porté un coup terrible à madame de Germoise. Le projet de mariage de sa fille rompu par force majeure, elle retombait plus avant dans le désespoir hors duquel une dernière naïveté l'avait un moment soulevée. Rien ne pouvait plus la tirer de sa désolation. Sa foi n'avait jamais été très solide, et elle avait trop de raisons de douter de la Providence : elle ne cherchait pas dans la religion la suprême ressource des malheureux.
Les épreuves étaient venues à bout de son caractère; le temps était loin où elle subissait avec indulgence les façons de son amie Camille. Aujourd'hui, son affection était atteinte, et elle
rendait presque madame Laurière responsable de son échec. Elle ne pardonnait pas à celle-ci de lui avoir communiqué la fâcheuse nouvelle en termes cavaliers, disant « qu'après tout elles avaient eu tort toutes deux de prendre leurs désirs pour des réalités, que les Aubert étaient, à leur point de vue, dans le vrai; que, dans certaines situations, certaines ambitions sont déplacées, et que le mieux était de montrer de la philosophie... » Madame de Germoise pensait qu'une véritable amitié eût offert le secours que l'indifférence de ses proches lui refusait.
Madame Laurière ne méritait pas cette rancune : elle était absolument aveuglée. Elle avait la conviction d'avoir rempli tout son devoir. L'idée de doter Geneviève ne s'offrait môme pas à elle. Elle regrettait les événements; mais, le monde étant ainsi fait, elle n'y pouvait rien. Comme elle affectait de n'avoir ni brouillards dans l'esprit ni sensiblerie au cœur, ses lettres ainsi que ses paroles exagéraient toujours maladroitement sa pensée.
Quand il arrivait par hasard qu'on lui demandât des nouvelles de madame de Germoise, elle répondait, très pénétrée :
— Cette pauvre Adèle est véritablement à
plaindre. Pensez donc! Un fils sans avenir, une fille qu'elle ne trouvera pas à caser...
Elle fit, un jour, cette réponse en présence de madame Brunot, et cela ne tomba pas dans une oreille sourde. Madame Brunot aimait à jouer la difficulté : pendant deux nuits consécutives d'insomnie, elle se livra au recensement des jeunes gens, des veufs et des célibataires de tout âge de la ville et des environs. Elle se remémora ses nombreuses accointances dans les départements voisins, réfléchit aux personnes qu'elle pourrait mettre en mouvement, pesa les chances, combina : une foule passait et repassait au fond du ciel de lit d'où ses yeux grands ouverts semblaient attendre qu'une inspiration descendît.
A la fin de la seconde nuit, sa veilleuse clignotant, elle allait s'assoupir, découragée, quand la barre grisâtre, qui, au-dessus des rideaux de la fenêtre, annonçait le matin, brilla pour elle comme un éclair tracé par le doigt d'un ange secourable.
— Mon Dieu! s'écria-t-elle en émergeant de son édredon, où avais-je la tête?... Le fils Colombet!...
A ce moment, la cloche d'un office tinta. Madame Brunot songea qu'on était au dimanche : elle était certaine de rencontrer madame Laurière
à la messe de huit heures; elle pourrait lui faire part aussitôt de son trait de génie. Elle n'avait plus du tout sommeil.
Durant la messe, madame Brunot s'occupa beaucoup moins de prier pour le succès de son entreprise que de jeter à madame Laurière, auprès de qui elle s'était placée, des regards en coulisse, mystérieux et triomphants. Dès le bénitier, en sortant de l'église, elle lui murmura dans l'oreille :
— Vous allez être contente de moi...
Loin de marquer le moindre plaisir, le visage de madame Laurière prit une franche expression de mauvaise humeur. Certes elle ne marchandait pas son tribut à la considération universelle dont la veuve jouissait; mais elle s'estimait femme à faire ses affaires toute seule, sans aucun secours officieux. A son avis, l'intérêt que madame Brunot portait au mariage de Jacques était superflu et, à la longue, indiscret. Son fils pouvait prétendre à tout : on n'avait que l'embarras du choix.
En peu de mots, le malentendu fut dissipé. Cependant le nom d'André Colombet ne produisit pas sur madame Laurière l'effet foudroyant que son interlocutrice guettait, arrêtée au bord du trottoir, haletante et radieuse,
— Le fils Colombet! répondit-elle en écho, du bout des lèvres.
— Vous n'y aviez pas songé; j'en étais sûre!
— Non, cette idée ne me serait jamais venue!
— Je ne la trouve pas si ridicule!... Votre cousine serait vraiment bien difficile!...
Cheminant à petits pas, l'haleine courte, la grosse dame mettait en valeur les avantages de la combinaison; à l'approche de chaque passant, sa voix se réduisait à un souffle et elle laissait à ses clignements expressifs le soin de compléter ses explications.
— AVyons, ma chère, réfléchissez. Je sais bien ce que vous pouvez me dire des Colombet, je sais bien que leur fils n'est pas un phénix. C'est entendu... Mais enfin ils sont riches... beaucoup plus peut-être qu'on ne le suppose... Mademoiselle de Germoise n'a aucunes prétentions à faire valoir, n'est-ce pas? Ce mariage lui offre une planche de salut tout à fait inespérée.
Madame Laurière, la première surprise passée, n'apercevait point d'objections relatives à la famille de Germoise. Elle était même un peu dépitée que madame Brunot lui eût dérobé l'honneur de découvrir une solution si favorable. Mais, en ce qui la concernait, il y avait un inconvé-
nient capital sur lequel elle se rabattit bientôt :
— Il ne faut pas oublier qu'Adèle est ma cousine. Son alliance avec les Golombet serait aussi la nôtre.
Tout ce que madame Brunot ajouterait ne prévaudrait point contre une pareille constatation.
Que les Golombet fussent de braves gens, nul n'en doutait; que ce fussent des gens à voir, c'était une autre paire de manches. Madame Laurière raisonnait là-dessus comme toute la bonne société. Elle fût tombée de haut si, à ce propos, on lui avait rappelé que M. Brouchoux était, aussi bien que M. Colombet, parti de peu. Elle avait, pour ce qui la gênait, une grande faculté d'oubli. Une dame Laurière, bru de Laurière aîné, tante des châtelains de Bourgvieux, alliée à tout ce qui comptait dans la ville, ne pouvait traiter les Colombet sur un pied d'égalité,
M. Golombet, fils de ses œuvres, avait repris, voilà bien des années, la minoterie de son patron et il avait su réussir où l'autre végétait. Mais la fortune, lentement acquise, n'avait pas fait de lui un parvenu. Il aurait pu, en sa qualité de gros industriel, se pousser, prendre rang dans le monde; en l'honneur de ses opinions, qui étaient
excellentes, on aurait fermé les yeux sur son éducation sommaire. Par une suite naturelle, ses enfants auraient été complètement assimilés : l'histoire de toutes les familles bourgeoises est la môme. M. Colombet se moquait du qu'en dira-t-on, et ce n'était pas la moindre raison de la sévérité de la société pour lui que son peu d'empressement à s'y introduire. Une maisonnée unie, une affaire prospère, de la besogne pendant la semaine et quelques amis à la bonne franquette le dimanche, il n'en demandait pas davantage, à l'époque où il caressait l'ambition d'être un homme heureux. Il n'avait pas été heureux longtemps. Une épidémie de fièvre typhoïde qui ravageait Arblay lui enleva une fille, et son fils aîné périt tragiquement à la chasse. Le garçon qui lui restait, celui qui, au dire de madame Brunot, « n'était pas un phénix », n'avait rien pour réjouir le cœur d'un père : c'était, à proprement parler, un innocent. Aujourd'hui, M. Colombet, malgré ses soixantecinq ans, continuait à s'occuper du matin au soir dans la minoterie. Gomme jadis on le voyait aller et venir, court et menu, les mains dans les poches, son veston d'alpaga saupoudré de farine, une pipe de deux sous entre les dents, mais il n'accomplissait plus que des actions machinales.
par une longue habitude devenue une nécessité pour endormir le chagrin.
NVyant jamais aspiré à s'élever au-dessus de sa condition, M. Colombet avait rencontré dans sa iemme la créature la plus propre à ne point le contrarier, car elle était d'une modestie et d'une timidité inimaginables: chez elle comme chez les autres, elle semblait toujours avoir peur d'être déplacée ou de tenir trop de place. Petite vieille à bonnet de dentelles elle n'avait pas plus d'assurance qu'à l'âge où elle ne savait où fourrer ses grosses mains rougies par les engelures.
L'amour maternel accomplit ce prodige que, vers sa quinzième année, l'enfant dont l'intelligence paraissait condamnée à une léthargie incurable commença de s'éveiller. Un peu d'espoir ranima les parents abattus. Et, en effet, André se développait sensiblement ; mais il était trop tard pour que le temps perdu fût rattrapé, son cerveau débile se refusait à doubler les étapes. A trente ans, à force de peines, il était peut-être plus instruit que d'autres jeunes gens mieux doués, mais, faute d'intuition et de spontanéité, il n'en pouvait rien laisser voir. Dans la conduite de la vie, il était comme un enfant.
Il possédait toutefois un don. Tout petit, alors
qu'il n'annonçait que de la torpeur, le seul jeu qui l'intéressât était de colorier des livres d'images : il s'en tirait avec une adresse, de sa part surprenante. Cet amusement était l'indice d'une vocation qui certes ne pouvait produire que des œuvres médiocres, mais avec un acharnement de maniaque il s'adonna plus tard à la peinture. L'orgueil des parents, si prompt à se leurrer, avait chez les époux Colombet trop besoin d'illusions pour qu'ils ne s'émerveillassent point devant les toiles que barbouillait consciencieusement leur fils. C'était la seule consolation de leur vieillesse que leur André eût, comme ils disaient, une « nature d'artiste ».
Madame Laurière prouva la force de son amitié pour madame de Germoise quand, après mille perplexités, elle se décida en faveur du projet de madame Brunot. Étant donnés ses préjugés, le sacrifice fut héroïque.
Quoi qu'elle eût prétendu, le refus des Aubert avait été pour elle une déception. Elle avait trop escompté son pouvoir sur eux, elle s'était trop avancée auprès de madame de Germoise pour que son cœur, sinon sa raison, acceptât l'événement avec insouciance. Elle sentait confusément qu'elle devait une réparation à son amie et qu'il serait coupable de la frustrer de l'occasion qui se présentait.
Elle consulta son mari. M. Laurière célébra la sagacité de madame Brunot. Madame Laurière, prenant aussitôt le contre-pied, s'étonna vivement qu'il oubliât ainsi les distances.
— Ces Colombet sont on ne peut plus ordinaires. Leur monde n'est, Dieu merci 1 pas le nôtre. Il sera bien difficile de les voir.
M. Laurière n'avait point de morgue : il répondit :
— J'ai toujours entendu louer leur honorabilité... Ils ont été très éprouvés! ajouta-t-il, car l'infortune était un des premiers titres à sa sympathie.
Dans son ardeur contrariante, madame Laurière alla jusqu'à mettre en relief un détail qui ne l'avait pas encore inquiétée.
— Enfin, le fds Colombet est une sorte d'idiot !.
— Non ! n'exagérons rien... Il est, paraît-il, un peu faible d'esprit; mais une grande intelligence n'est pas indispensable au mérite. Il y aurait un fort beau rôle à remplir pour une jeune femme qui accepterait ce mariage avec les devoirs qu'il comporte... Geneviève n'est peutêtre pas celle qui conviendrait sous ce rapport : telle serait ma seule objection.
Cette conversation eut plusieurs lendemains.
Après avoir fatigué sur son mari le dépit de sa vanité, madame Laurière subit l'influence des encouragements qu'il lui donnait.
Chose décidée était pour elle chose faite. Elle sautait d'un extrême à l'autre : du moment qu'elle avait admis les Colombet, il n'y avait plus rien à redire sur eux. Quant aux dames de Germoise, elles devaient s'estimer trop heureuses pour discuter.
Pendant que madame Laurière délibérait, madame Brunot n'était pas restée inactive. Avec son I aient de se faufiler par les portes les plus étroites et de connaître tout le monde sans se compromettre, elle avait déjà un pied dans la minoterie. Elle n'ignorait pas que le mariage d'André était pour monsieur et madame Colombet un rêve auquel ils se défendaient de trop s'attarder.
— Je me suis fourré dans l'esprit d'établir ce jeune homme ! avait-elle dit un jour à madame Colombet.
Et celle-ci avait répondu par des balbutiements de reconnaissance, tandis que son mari dodelinait mornement de la tête en homme qui ne croit plus à rien d'heureux.
Maintenant madame Brunot, revenant à la charge, laissait entendre qu'une chance pouvait
s'offrir ; et, avec une adresse insinuante, elle scrutait les intentions des Colombet. A vrai dire, elle discernait plus clairement qu'eux ces intentions, car les pauvres gens ne se seraient jamais permis d'en formuler, et, c'était elle qui les leur suggérai!. Gonfianls en elle comme dans un sauveur, ils lui donnaient carte blanche. Ils déclarèrent, conformément à son opinion, que non seulement ils n'attendaient aucune dot, mais encore qu'ils seraient disposés à employer dans la fabrique le frère de la jeune fdle si, d'aventure, elle avait un frère sans emploi.
Jacques n'avait pas eu vent du complot, quand, au printemps, on s'établit à la Prairie. Madame Laurière, qui avait ses raisons pour ne plus garder un secret absolu, profita du hasard qui amenait dans la conversation le nom de madame de Germoise, à propos de réparations à la chambre rouge qu'elle occupait autrefois.
— Tu ne sais pas ? dit-elle, il est de nouveau question du mariage de Geneviève...
— Tiens ! dit Jacques en tressaillant. Et avec qui?
— Tu connais bien le fds Colombet?..,
Dans un éclair, il entrevit l'image, criante de ressemblance, de cet André Colombet qu'il
rencontrait quelquefois par la campagne, portant son al tirait de peintre. C'était bien lui, avec sa tête en pain de sucre, son teint de papier mâché, son poil fadasse et peu fourni, sa grosse lèvre stupide. Il eut un « ah ! » puis, d'un ton qu'il croyait plaisant, il conclut :
— C'est une trouvaille, en effet...
Mais personne ne plaisantait. Madame Laurière reprit :
— J'espère que, celte fois-ci, nous aboutirons. Ce serait fort à souhaiter pour Geneviève.
Jacques regarda son père : il attendait qu'un mot de lui dissipât ce cauchemar. M. Laurière n'avait rien à dire et ne dit rien. Les mains derrière le clos, il se promenait tranquillement, avec sa femme et son fils, sous les mûriers du jardin. Un beau soleil de mai trouait le feuillage et dessinait sur le sable des arabesques d'or ; au milieu de la pelouse, les rosiers du Bengale fleurissaient, abondants et légers ; la maison, nouvellement recrépie, était d'une blancheur éblouissante ; la prairie à l'herbe haute se gorgeait de lumière et de tiédeur au fond du vallon. Et tout cela était la réalité même ; il fallait bien en convenir.
Jacques, les jambes coupées, s'était assis sur le rebord de la terrasse.
« Voyons, je ne suis pas fou ! se disait-il. Vendre une fille pauvre à un crétin, cela n'a pas deux noms... Et mes parents n'ont pas le moindre scrupule!... Si je leur découvrais ma pensée, ils s'imagineraient probablement que la jalousie m'excite. »
Jaloux, peut-être l'eût-il été d'un mari choisi par Geneviève. Et encore, pourquoi l'eût-il été? Mais d'un André Colombet, on ne saurait, en vérité, être jaloux !...
— N'oublie pas que tu dois aller à Beauvoir, dit de loin M. Laurière qui rentrait à la maison.
Madame Laurière se dirigeait vers la cour ; elle se retourna :
— Puisque tu passes par Arblay, je te chargerai d'une commission.
Ils ne songeaient déjà plus ni l'un ni l'autre à ce dont leur fils restait attéré.
Un moment après, Jacques partit à cheval en fredonnant. Une transformation complète s'était opérée en lui.
C'était sottise de se frapper de la sorte: il y avait tout à coup réfléchi. Que le mariage Colombet fût, selon ses parents, un arrangement normal, cela importait peu. Il était évident que madame de Germoise et Geneviève feraient de la
proposition le cas qu'elle méritait. Il les connaissait bien l'une et l'autre et ne doutait pas d'elles.
En traversant Arblay, il rencontra madame Brunot qui longeait les murs avec prudence tout en remplissant le trottoir. Il sourit à sa vue, ayant l'immédiate certitude que la veuve trempait clans l'affaire.
« Digne proxénète, tu en seras pour tes frais ! » dit-il en lui-même, tandis qu'il la saluait.
Et cependant, à la même heure, il y avait à Annecy deux femmes dont la résolution était prise.
Depuis tant d'années qu'elle avait quitté sa ville natale pour n'y revenir qu'en passant, madame de Germoise n'était plus très au fait des gens d'Arblay. Pour ne pas lui être inconnu, le nom de Colombet ne lui représentait rien de plus que l'image des bâtiments de la minoterie qu'elle avait vus trop souvent, hélas ! en se rendant chez les Aubert. Des fenêtres du salon de mademoiselle Méranie, on découvrait, sur la rive opposée, la grande construction de briques qui bordait, au bout du pont, un des côtés de la place où convergeaient des ruelles en escalier ; le moulin enfonçait ses roues mouvantes dans la Reume, et, à mi-coteau, la maison de l'industriel était plantée de travers
au milieu d'un parc à l'abandon. Mais madame de Germoise était payée pour n'avoir pas la candeur de s'imaginer que l'on ménageait à sa iîlle un beau mariage sans qu'il y eût un revers à la médaille. Les louanges que tressait madame Laurière autour d'une famille dont elle n'avait jamais soufflé mot étaient sujettes à caution, et la vérité éclatait sous les périphrases.
Néanmoins madame de Germoise se jeta sur la piètre réalité avec l'ardeur du désespoir. Tout ne valait-il pas mieux que de laisser Geneviève exposée, sans soutien, aux dangereux hasards de la vie? Et voici que l'on parlait aussi d'une position toute faite pour Adrien ! Elle avait tant souffert de la gène que la question matérielle tenait la première place dans son esprit. Autrefois elle eût considéré un pareil mariage avec horreur ; les soucis, les épreuves, l'effroi de l'avenir, avaient anéanti sa fierté. Madame Laurière ne lui reprocherait plus maintenant de raisonner autrement qu'il ne sied dans certaines situations. Moralement, elle méritait son nom de « pauvre Adèle ».
Aigrie, elle jouissait d'une satisfaction mauvaise à compter que sa fille serait sa revanche dans une ville où elle et son père avaient été malmenés jadis.
En dépit des impitoyables Aubert, Geneviève s'installerait en face d'eux, comme pour les narguer.
Geneviève comprit et se dévoua. Elle vit garantis la tranquillité de sa mère et le sort d'Adrien, et ne tergiversa pas. Lorsqu'elle avait agréé le lieutenant, elle avait déjà fait acte de raison, mais cet acte portait en soi des promesses de récompense : aussi la rupture de ce projet l'avait-elle laissée meurtrie et irritée. La violence contenue du chagrin de ce jeune homme, que son amour libre et désintéressé plaçait au-dessus de tous les autres, l'avait douloureusement émue. Victime d'une pauvreté qui ne lui permettait même pas de se déterminer à une solution honnête, le sentiment de révolte qu'elle avait en maintes circonstances éprouvé dominait le concert des voix de son âme. Il n'y eut pas que de l'abnégation dans son nouveau consentement. Si les droits de son cœur étaient traités de bagatelles par le monde, il lui restait son droit à la vie qu'elle devait défendre. Qui donc était le plus méprisable, d'elle ou de ceux qui l'acculaient à une pareille extrémité? Elle serait riche. Ce point acquis, le seul essentiel dans une société égoïste et mercantile, elle aviserait alors à s'accommoder du reste. La perspective d'habiter Arblay ne lui ré-
pugnait pas; les souvenirs de son enfance lui revenaient en foule, embellis par l'éloignement. Les semaines de vacances auprès de son ami Jacques, c'était tout de même un bon temps.
Assise dans l'embrasure de la porte du salon, madame Laurière brodait. Le soleil couchant dirigeait un rayon oblique sur sa tète inclinée; dans ce bain cuivreux, sa chevelure rousse, que bien des fils gris avaient ternie, retrouvait son ancien éclat.
Jacques apparut, sortant de l'escalier au coin de la terrasse.
— Eh bien ! qu'as-tu fait, par cette belle journée? Il prit une chaise et raconta ses occupations.
— J'ai reçu plusieurs visites, dit madame Laurière; entre autres, celles de ta tante Marie-des- Anges, qui avait profité de la voiture de madame Brunot.
Et, par une association d'idées dont son fils saisit aussitôt le fil, elle ajouta :
— Le mariage de Geneviève est en bonne voie... Voici justement une photographie que je vais envoyer à ta tante.
Elle tendit à Jacques le portrait-carte qu'elle avait tiré de son sac à ouvrage. Madame Brunot, servant d'intermédiaire, l'avait apporté tout à l'heure, en échange d'une photographie de Geneviève.
Jacques, abasourdi, examinait le morceau de carton sur lequel André Colombet, endimanché dans une redingote, le coude au dossier d'un fauteuil sculpté, contemplait l'objectif d'un œil morne. Il était coiffé d'un chapeau rond, précaution probable pour dissimuler son crâne trop significatif.
— Qu'en dis-tu? demanda madame Laurière. Il n'est vraiment pas si mal !
— Alors... cela se fait? riposta Jacques, suffoqué, en rendant la photographie à sa mère.
— Et pourquoi pas?
— Je croyais que ce garçon était...
Il ne trouva pas le mot. Mais madame Laurière, reprenant sa broderie, ne remarqua pas son trouble.
— Il a été longtemps malade, dit-elle ; ses études en ont souffert. Il est évident qu'il ne sort pas, comme intelligence, de la petite mo}Tenne; mais il possède, paraît-il, un agréable talent de peintre, ce qui dénote tout de même une certaine valeur.
D'après ces paroles, Jacques supposa que madame de Germoise avait été trompée : le portrait moral avait été truqué comme la photographie. Sans cela, comment admettre que les pourparlers eussent pu s'engager?
— J'imagine, dit-il, outré, que si André Colombet était fait comme tout le monde, il n'en serait pas réduit à épouser Geneviève.
— Et la raison, je te prie?
— Puisqu'elle n'a pas de dot!...
Madame Laurière releva le front et sourit :
— Ah! oui... Tu n'as jamais digéré cela... Tu as des idées extraordinaires.
La bonne humeur de sa mère ne donnait point de ressort à l'exaspération de Jacques.
— Ce qui est extraordinaire, conviens-en, c'est que deux personnes qui ne se sont jamais aperçues puissent se marier sur la simple vue de portraits généralement flattés.
— Gela se fait tous les jours, quand on n'ha-
bite pas la même ville!... Tu as la spécialité de t'étonner des choses les plus courantes. . . D'ailleurs, reprit-elle après un instant de silence, les photographies ne sont qu'un détail... Ta tante a saisi l'occasion. Les Colombet sont enchantés... Sous le prétexte d'un petit voyage au lac d'Annecy, nos gens rencontreront là-bas ces dames... De quoi ris-tu ?
Il riait, il se garda de l'avouer, à la pensée de cette rencontre qui, dissipant les équivoques, noierait les beaux projets dans l'eau du lac.
Deux mois plus tard, il rit encore, le soir où madame Laurière, revenant de la ville, lui annonça triomphalement :
— Les Colombet sont de retour. Madame Brunot m'a raconté le succès de leur voyage. La noce aura lieu à la fin de l'année.
Mais son rire, cette fois, exprimait la fureur et le dégoût.
— Je suis vraiment bien aise pour cette pauvre Adèle, ajouta madame Laurière. Eh bien ! Joseph, ma nouvelle ne t'émeut guère ! . . .
En attendant le dîner, M. Laurière s'absorbait dans la lecture d'un journal où, comme d'habitude, il ne découvrait que des calamités. Heureusement, le repas fut servi, et, oubliant les révolutions im-
minentes, il se félicita de l'événement avec sa femme. Celle-ci qui, depuis que le mariage était en question, s'ingéniait à imaginer un cadeau à la fois économique et « à effet », énuméra toutes ses idées, les critiquant à mesure que les approuvait son mari.
Jacques était à cent lieues de cette conversation ; il n'éprouvait plus de colère contre ses parents : il était transporté, là-bas, à Annecy, et les mets qu'il touchait du bout des lèvres prenaient une saveur nauséeuse.
Quoi! madame de Germoise avait toujours représenté pour lui la liberté d'esprit, la sagesse indépendante, la délicatesse, la douce fierté, et il s'était grossièrement trompé sur son compte ! Elle avait, en connaissance de cause, vendu sa fille. Quelle déchéance invraisemblable, et cependant consommée I Et Geneviève, comment avait-elle pu consentir, elle qui n'était pas fille à agir contre son gré? A quel bas calcul avait-elle obéi? Sa franchise, sa riante simplicité, son ardeur candide étaient donc une comédie, une farce! Elle, dont la saine jeunesse paraissait si décidée à vivre selon la loi des êtres sains et jeunes, elle s'accommodait d'un pacte honteux. Elle épousait cette nullité vieillotte, ce fiancé de rebut qu'était
André Colombet, elle, la seule jeune fille au monde que Jacques en aurait juré incapable.
En quittant la salle à manger, il prit son chapeau et sortit. Le jardin lui était trop étroit. Il s'en alla dans la campagne, marchant à grands pas, au hasard. La nuit claire, qui répandait l'apaisement sur les vignes en longues files, sur les avoines et sur les blés, ne pénétrait pas son cœur tumultueux. Son amour d'autrefois, après avoir dormi d'un sommeil rarement troublé, s'était réveillé pour le torturer avant de s'anéantir dans celte suprême désillusion.
Enfant, Jacques s'était avec enthousiasme élevé des idoles, et, enfant qu'il était encore, il les renversait brutalement. La fréquentation de Louis Falque avait exalté son intransigeance. Sans doute, le besoin, qui ruine à la longue les caractères les meilleurs, avait-il amoindri madame de Germoise et Geneviève ; bien des sentiments les avaient déterminées, qui n'étaient point nobles. Mais, depuis leur première capitulation, elles s'étaient un peu réhabilitées. L'entrevue avec les Colombet avait eu un résultat tout contraire aux présomptions de Jacques.
D'irrésistibles affinités rapprochent les malheureux. Dès leur rencontre, monsieur et madame
Colombe t et madame cle Germoise se reconnurent comme des victimes du destin : ils avaient, dans l'habitude des larmes, pris un même air de famille. Ils sympathisèrent aussitôt. Les parents du prétendant ne se présentaient pas en personnes sûres de leur fait. Ils semblaient rougir de la supériorité que leur attribuait la richesse dans le marché à traiter. C'étaient eux les obligés : leur attitude, leurs moindres paroles le laissaient entendre. Leur embarras mit madame de Germoise à son aise, et Geneviève fut touchée. La jeune fille fut assurée qu'elle entrerait chez cle braves gens qui se croiraient toujours ses débiteurs. Et quant à son futur mari, dont la niaiserie se manifestait en monosyllabes timides, dans l'impossibilité où elle était de voir en lui autre chose qu'un infirme, elle se leurra. Elle s'imagina qu'à défaut d'un rôle véritable d'épouse, elle jouerait celui de gardienne ; elle trouverait son bonheur dans la sécurité et dans l'exercice de la pitié. Elle plaignit André Colombet, pour n'avoir pas à le repousser avec aversion. Lorsque des intérêts et la nécessité nous pressent, nous sommes adroits à leur substituer, nous dupant nous-mêmes, notre volonté.
Comment Jacques aurait-il discerné les ressorts compliqués des êtres qui lui avaient élé si chers?
Ses affections détruites, il souffrait cruellement ; un ferment pernicieux envenimait sans cesse sa blessure.
Depuis deux ans bientôt qu'il était revenu du régiment, se demandant comment il supporterait son existence à Arblay, il s'était, quoi qu'il en eût, insensiblement accoutumé. Une tension qui n'aboutit pas à un éclat finit par se lasser. Jacques n'était pas énergique : il n'avait que de violents soubresauts suivis de prostration ; il était condamné à cet accablement qui chez les prisonniers succède au désespoir impuissant. Les fiançailles de Geneviève remirent tout en question.
Dans cet état d'esprit, il avait besoin d'un confident : Louis Falque, qu'il avait forcément négligé depuis son départ de la ville, reçut de fréquentes visites. La mansarde retentit, comme pendant l'hiver, de belles indignations. A peine informé de tout ce qui se rapportait aux dames de Germoise, le professeur employa son éloquence à les flétrir. Jacques, en l'écoutant, savourait un acre plaisir, et il prenait à témoin le plafond aux solives crevassées que, pour sa part, il abdiquerait son respect filial plutôt que de se marier sans amour.
— 1.1 y a des limites à la servitude! s'écria Louis
Falque, qui, en sa qualité d'orphelin, avait beau jeu pour l'affirmer.
Surexcité, amer, Jacques se trahissait souvent à la maison. Son père s'en désolait ; madame Laurière s'en fâchait.
— On te rencontre continuellement à Arblay, dit-elle un jour. Je me demande ce que tu y trouves de si attrayant !
Jacques, malgré ses précautions, n'avait pas échappé à l'espionnage provincial. Ne pouvant, après la leçon déjà reçue à propos du professeur, avouer la vérité, il se troubla et mentit visiblement, comme s'il n'avait pas suffi d'être pris en flagrant délit de négliger ses occupations.
M. Laurière soupçonna que son fils se débauchait ; il le vit perdu si l'on n'y parait au plus tôt. Aucun répit ne fut plus laissé au jeune homme. Les objurgations devinrent si pressantes qu'elles équivalaient à un ordre.
Chaque fois que l'on parlait de Geneviève, madame Laurière ne manquait pas d'insinuer :
— Ta contemporaine te donne le bon exemple... Et, incapable d'oublier que son mari n'avait
pas voulu de Gabrielle Renaud, elle ajoutait :
— Si j'avais voix au chapitre, je sais bien qui je te conseillerais...
La résistance évasive de Jacques ne pouvait se prolonger. Il fallait ou céder ou déclarer sa volonté; ce dernier parti entraînerait le désarroi dans la famille, des scènes, de l'affliction, un avenir de suspicion et de reproches... Ah! il n'en coûtait rien de parler sous les toits, parmi les hardes et les bouquins de Louis Falque!
L'été se flétrit. Madame Laurière, pour qui le moindre déplacement était une affaire d'État, commença de s'agiter, en vue du voyage à Annecy. Le malaise de Jacques croissait à mesure qu'approchait le jour où il devrait assister à une cérémonie odieuse. Et, tout à coup, mû par le besoin de se détendre, d'en finir tout au moins avec une partie de ses préoccupations, il se décida au mariage. 11 lui sembla qu'il exerçait en même temps une sorte de vengeance contre son indigne amie.
De fait, il se sentit délivré d'un grand poids, quand, avec un visage rajeuni, son père le félicita de sa soumission.
— Tu sais bien que nous ne voulons que ton bonheur ! Nous en sommes meilleurs juges que toi. Je craignais que tu n'eusses la tête tournée par je ne sais quelle chimère...
M. Laurière était tellement convaincu, sa joie était si manifeste, que Jacques se demanda s'il ne s'était pas mis jusque-là dans son tort. Sa résolution prise, il établit une balance et s'efforça de charger le plus possible le plateau des avantages.
Donc il épousait Jeanne Formigeon, que son père lui avait désignée particulièrement et que sa mère eût acceptée pour la jeune fille idéale, si Gabrielle Renaud n'avait pas existé. Les convenances d'âge, de famille et de fortune étaient parfaites, et tout Arblay le proclamait ; mais ces questions n'importaient guère à un jeune homme qui avait eu la folie de se croire assez riche pour choisir, à l'occasion, une fille sans dot. Du moins les convenances de personnes, qui ont tout de même leur intérêt, étaient-elles satisfaisantes? Jacques reconnut qu'en somme il ne pouvait pas mieux tomber.
Le brave M. Formigeon ne manquait pas d'ennemis pour prétendre que sa bonhomie déguisait de la fausseté, et qu'au demeurant il n'était qu'un sot. Jacques, à qui ces dires étaient quelquefois
revenus aux oreilles, les attribuait à la calomnie. Conquis par la cordiale familiarité de l'industriel, il ne s'était jamais départi des bons sentiments que, dès l'enfance, il lui avait voués. Il voyait autour de lui trop de physionomies sombres, solennelles ou grognonnes, pour ne point apprécier la gaieté vulgaire de ce visage écarlate où riaient de gros yeux de bouledogue.
Certes, il ne fallait pas compter sur la moindre communion d'idées avec son futur beau-père, mais celui-ci n'était pas de ces hommes pareils à M. Renaud, qui ne peuvent ouvrir la bouche sans donner l'envie de les contredire. Jacques, prompt à souffrir des propos qui contrecarraient ses idées, passait tout à M. Formigeon, se divertissant même de sa verve choquante, comme si elle n'avait eu aucune importance. Frappé par certaines paroles du seigneur de Bourgvieux, il se les rappelait chaque fois qu'il traversait les bâtiments de la fabrique, son chemin naturel entre Arblay et la Prairie. Ces constructions délabrées, ces logements sordides, cette activité paresseuse proclamaient combien le banquier avait eu raison d'incriminer le conservatisme borné qui laissait dépérir une affaire autrefois florissante. Le dimanche, à la messe de la chapelle, où s'entassait la population
ouvrière, le jeune homme songeait, en voyant le papetier fendre la foule, enchanté de l'excellent esprit de ses subordonnés, que sans doute il aurait mieux valu se préoccuper un peu moins de leurs opinions et un peu plus de leur bien-être. Mais M. Formigeon se croyait avec une bonne foi si évidente le père de ses ouvriers, comme il le disait à tout propos, qu'il était impossible de lui reprocher son aveuglement.
Du vivant de l'acerbe et languissante madame Formigeon, qui était leur parente, monsieur et madame Laurière allaient fréquemment prendre de ses nouvelles, et Jacques aimait à se retrouver avec les fillettes de la maison, comme lui douces et effarouchées. Jeunes filles, il les rencontrait sans cesse en été sur la roule de la fabrique, allant s'occuper à la chapelle, à la crèche, ou à l'école. Dans leurs robes pareilles, elles se ressemblaient beaucoup, toutes deux petites et fluettes, avec des teints de lait tachés de rousseur, des yeux clairs et des cheveux couleur de maïs. Elles étaient sans beauté et manquaient de la bonne grâce qui les eût avantagées. Mais avec Jacques, cette vieille connaissance, elles se départaient un peu de la réserve guindée qu'elles exagéraient en présence des autres jeunes hommes. L'aînée, ma-
riée à un avocat toulousain, avait quitté le pays depuis deux ans. Jeanne, la future madame Laurière, représentait, aux yeux de son fiancé, une créature plutôt sympathique, qu'il serait aisé de gouverner, et de trop peu de conséquence pour tenir dans sa vie plus de place qu'il ne voudrait, suivant les circonstances, lui en accorder.
L'avant- veille du départ pour Annecy, Jacques, qui avait passé l'après-midi à surveiller une coupe de bois sur l'un des domaines, se mit au lit en rentrant à la maison. Il se plaignait de migraine et de courbature. Sans doute, avec la bise glaciale qui souillait, avait-il pris un refroidissement. M. Laurière déclara que le mal devait couver depuis plusieurs jours, car il avait observé que son fils avait mauvaise mine. Le médecin appelé crut diagnostiquer une injluenza bénigne; à sa visite du lendemain il affirma que monsieur et madame Laurière pouvaient s'absenter en toute sûreté.
Madame Laurière respira. Elle avait craint d'en être pour ses frais d'une robe remise à neuf, sans compter que son cadeau, une pièce d'argenterie, — elle en devait économiser l'expédition, et l'emporter dans sa malle, — n'arriverait plus à temps pour figurer. Heureusement, tout s'arrangeait.
Jacques était seul privé de la partie, mais il avait montré si peu d'enthousiasme pour le mariage de sa cousine que ce n'était pas la peine de le plaindre.
Ses parents éloignés, il s'amusa comme un collégien de la réussite du stratagème que son invincible répulsion pour ce voyage avait à la dernière heure imaginé. Délivré de l'effroi de reparaître en présence de Geneviève, il entrait dans une véritable convalescence morale.
Après trois jours d'absence, les voyageurs revinrent. Le plaisir de trouver le malade déjà sur pied ajouta au contentement qu'ils rapportaient.
— Tout s'est passé pour le mieux, raconta madame Laurière. Geneviève était charmante en mariée et semblait apprécier son bonheur.
A l'égard des Colombet, tout en s'expri niant sur eux avec un ton protecteur, elle n'affichait plus son dédain d'autrefois. Maintenant qu'ils étaient de la famille, elle les mettait volontiers en relief. M. Laurière, personnellement, les avait beaucoup prisés.
Jacques dut écouter ces récits et se rassasier d'amertume.
Le lendemain était un dimanche. Au retour de la messe, madame Laurière dit à son mari :
— Il faut absolument que tu m'accompagnes, cet après-midi, chez les Aubert. Nous ne pouvons rester davantage sans leur faire part du mariage de Jacques... Et, naturellement, tu viendras avec nous, ajouta-t-elle en se tournant vers son fils.
Au fond, elle se souciait bien moins de leur faire une politesse que de prendre une revanche sur eux. Elle tenait à leur montrer que, malgré leur abstention, elle avait atteint ses fins.
— C'est tout de même un peu fort qu'ils n'aient pas seulement envoyé un mot de félicitations à Adèle !
Cette remarque illumina pour Jacques les sentiments qui mouvaient sa mère, et, oubliant qu'il s'agissait de la lamentable aventure de Geneviève, il se promit un amusement de cette visite.
Mademoiselle Méranie était sortie, et son frère Louis était souffrant : il fallut parlementer pour obtenir d'être introduits. La vieille bonne ne se décida que par considération pour la présence de M. Laurière.
Assis tout contre la cheminée, Louis Aubert, les jambes roulées dans une couverture, cherchait à absorber toute la chaleur du maigre feu de coke. La maladie avait aidé à l'œuvre des années. Les
cheveux pendants, la barbe sale, il était affaissé, tremblant, pitoyable.
Il fut difficile de soutenir une conversation. Le vieillard devenait dur d'oreille ; il triturait entre ses gencives édentées des réponses qui ne se raccordaient guère à ce qu'on lui disait. Cependant, madame Laurière eût été trop dépitée de manquer mademoiselle Méranie : elle s'obstina à l'attendre. Mais la langue lui démangeait.
— Je puis vous donner des nouvelles d'Adèle, dit-elle en forçant la voix. Nous arrivons d'Annecy,..
Louis Aubert avait-il entendu? Une expression peureuse contracta ses traits et il se remua fébrilement sur son fauteuil.
— Méranie devrait être rentrée, dit-il; je ne comprends pas...
— Vous avez dû vous féliciter avec nous de cet heureux événement, poursuivit madame LàUrière. Geneviève a eu une chance inespérée.
— Vous trouvez?... oui, en effet. . Ah! voici Méranie !
Des pas avaient ébranlé l'escalier. Ce fut une métamorphose: Louis Aubert fit le visage de l'homme qui reprend pied au moment de se noyer.
Mademoiselle Aubert entra et jeta sur son frère un regard courroucé. Derrière le chapeau branlant et les larges épaules de la vieille fille, Sœur Marie-des-Anges apparut.
Avec une aménité déférente, mademoiselle Méranie entretint M. Laurière. La religieuse n'avait d'yeux que pour le podagre.
— Eh ! qu'ai-je appris ?... Pauvre monsieur Aubert ! . . . Encore ces douleurs ! . . . Quand ces Dames ont su votre état, elles m'ont envoyée tout de suite...
Et, quittant soudain sa mine attristée, elle s'épanouit :
— Mais, ce ne sera rien du tout... Vous n'avez pas le visage d'un malade, en vérité.
En effet, un sourire guilleret bridait les yeux de Louis Aubert.
Vexée du peu d'état que sa belle-sœur et mademoiselle Méranie semblaient faire de sa présence, madame Laurière lança :
— Je venais vous apporter des nouvelles de notre jeune mariée...
Mademoiselle Aubert se retourna d'un bloc :
— Ne m'en parlez pas ! Ce mariage a été d'une inconvenance qui n'était d'ailleurs pas pour me surprendre. Madame de Germoise tient de son
père, qui, pour de l'argent... Enfin! la honte en est sur elle.
Cette sortie véhémente piqua au vif madame Laurière. Rouge et la voix aigrelette, elle riposta :
— Sans doute connaissez- vous mallesGolombet. Ils ont été d'un désintéressement... d'une délicatesse... On est beaucoup revenu sur leur compte.
— Je n'en ai jamais ouï dire que du bien, fit sèchement mademoiselle Méranie. Dans l'affaire, le beau rôle est pour eux. Mais je ne crois pas être seule de mon avis, quand je trouve un pareil trafic révoltant... Sœur Marie-des-Anges pense comme moi.
— Voyons, ma bonne amie, ne vous montez pas ! dit la sœur sans se compromettre.
Cette conversation, qui sentait la querelle, incommodait M. Laurière. Il intervint avec embarras :
— Je crois, mademoiselle Méranie, que vous jugez les choses à un point de vue un peu trop rigoureux...
— Oh ! vous, monsieur Laurière, on sait que vous êtes l'indulgence même, dit mademoiselle Aubert, tout miel. Vous êtes aveugle au mal.
— Oui, la bonté est le seul péché de mon frère
Joseph, et il mourra impénitent! dit en riant la religieuse.
Ces louanges contraignirent la modestie de M. Laurière à changer de sujet. Jacques fut soulagé de ne plus entendre mademoiselle Méranie exprimer ses propres pensées. L'odieuse vieille fdle ! Avec quel cynisme elle osait condamner un événement dont elle portait la responsabilité! Jacques l'exécrait et sa haine débordait sur Louis Aubert et sur Sœur Marie-des-Anges, qui avaient tous deux leur part du crime, l'un avec sa pleutrerie, l'autre avec sa cupidité.
Tandis que la visite traînait, il regardait là-bas, en face, parmi les arbres blancs de givre, la maison où bientôt habiterait la victime... Mais la victime, hélas ! ne valait pas mieux que les autres.
— Voilà comment, chez nous, on fête le 1er Mai!
C'était au moins la vingtième fois de la soirée que M. Formigeon répétait une plaisanterie dont il riait le premier aux éclats, en se frottant les mains.
L'avant- veille de la noce, on avait chômé à l'usine. Dans l'après-midi, une fête populaire avait été donnée sur un grand pré au bord de la Reume. Il y avait eu un mût de cocagne, des courses en sac, des jeux d'adresse. La tribune des invités était bondée d'enfants; les parents se promenaient dans une enceinte réservée et se rafraîchissaient au buffet. Jeanne Formigeon, assise au premier
rang, distribuait les récompenses avec un sourire patient. Jacques, debout à côté d'elle, trouvait la corvée interminable. M. Formigeon, lui, restait dans la cohue ouvrière, encourageait les concurrents, tapait sur des épaules, applaudissait, semblait s'amuser de bon cœur. Une fanfare cacophonique jouait son répertoire. Le soleil, chaud pour la saison, ruisselait.
Le soir, avait eu lieu le dîner du contrat. Une réception suivait. Une file continue de voitures de tous les modèles déposait les invités. Tout Arblay et les environs étaient là. Les deux salons, le billard, le cabinet de travail, la véranda étaient envahis.
M. Formigeon se montrait partout à la fois, court et trapu, un bourrelet dégraisse à la nuque. Il secouait des mains, donnait des bourrades. Il bredouillait, fort congestionné.
Au dehors, une fanfare de cors de chasse éclata: on se porta vers les fenêtres. Sous les lanternes vénitiennes accrochées dans les arbres, une foule se pressait, le nez en l'air. En attendant le feu d'artifice, les gens de l'usine, montés par bandes au château, tâchaient d'apercevoir les toilettes. Une flamme de Bengale incendia le bois de pins ; il y eut une rumeur d'admiration.
— Voilà comment nous fêtons le 1er Mai !
M. Formigeon, traversant la véranda, interpellait M. Auguste Laurière, qui, le front aux vitres, s'abîmait dans la contemplation peureuse de la masse grouillante des prolétaires. Le filateur jugea la plaisanterie détestable, car il songeait précisément qu'aujourd'hui une partie de son personnel avait déserté les métiers en l'honneur de la fête révolutionnaire. L'autre, enchanté de soi, ne vit pas que le long visage d'Auguste Laurière grimaçait; il continua son chemin et dégringola le perron.
Dans un coin de la pelouse, près d'un tréteau chargé de coupes et de bouteilles à goulot doré, une délégation des ouvriers était groupée. M. Formigeon s'approcha d'eux et distribua quelques solides poignées de main. Ensuite un vieillard presque centenaire qui avait connu M. Éloi, le fondateur de la papeterie, lut un compliment de félicitations. L'émotion augmentait son chevrotement ; le papier dansait entre ses doigts ; il s'embrouilla et cela n'en finissait plus.
L'industriel improvisa sa réponse. Ses gros yeux ronds larmoyaient. D'une voix enrouée, il lançait des phrases décousues. De loin on entendait revenir les mots: « Mes amis... jour inou-
bliable... travail... union... père des ouvriers... » Enfin il saisit une coupe et but à la santé de ses « chers collaborateurs » : on applaudit. Les verres furent choqués. Soudain une fusée jaillit et s'épanouit en crépitant.
Ereinté par cette longue journée de représentation, Jacques s'était éclipsé des salons, où l'on étouffait, pour respirer la fraîcheur. La tête lui tournait ; il avait la sensation de rêver éveillé. Tout, autour de lui, lui semblait fantasmagorie. Le speech de son futur beau-père qu'il écoutait, perdu dans la foule, l'amusait comme une bouffonnerie de son imagination.
Jamais encore autant que ce soir il n'avait eu cette impression de rêve si souvent éprouvée par lui depuis quatre mois. Son mariage décidé, il s'était passivement abandonné au fil des événements. Son existence était si agitée qu'elle ne lui laissait pas le temps de réfléchir, et d'ailleurs il fuyait toute réflexion. La réalité était si imprévue, si contraire à son attente, qu'il en doutait. Il croyait jouer une sorte de comédie.
— Tiens I... toi !... que fais-tu là? Je t'ai cherché partout.
Jacques fut cloué par la stupéfaction. Il reconnaissait Adrien, toujours poupard, mais maintenant
un jeune homme, avec quelques poils blonds retroussés au coin de la lèvre.
— Hein? ça t'épate de me voir... Je suis revenu avec Geneviève.
Maintenant, Jacques était pareil au dormeur qu'une catastrophe arrache au sommeil. Il bégaya :
— Il me semblait que ton beau-frère... Geneviève avait répondu...
André Colombet était tombé malade dans leMidi, sur la fin de son voyage de noces. C'avait été pour Jacques une sérieuse tranquillité quand Geneviève avait écrit à madame Laurière qu'il lui serait probablement impossible de revenir à temps.
— Tu comprends que nous ne pouvions pas manquer ce grand jour!... dit Adrien en s'emparant du bras de son cousin. Je les ai bousculés un peu. Le beau-frère n'était pas si malade que ça... A propos, tu ne le connais pas, le beau-frère ? Pas fort, tu sais... Viens donc, que je te le présente.
Jacques se laissait conduire : tant de sentiments inopinés étaient déchaînés en lui qu'il préférait en finir tout de suite, dans l'étourdissement de la surprise.
Le feu d'artifice rayait le ciel, lançait des astres de couleur aux étoiles, bombardait le vide. Beau-
coup d'invités en profitaient pour se répandre dans le parc. Adrien ne retrouva pas son beau-frère dans la véranda où il l'avait quitté. Il n'était pas davantage au billard, où M. Renaud, le ventre en avant, goguenardait au milieu d'un cercle d'auditeurs malveillants. Jacques lâcha son cousin, dont le bavardage l'exaspérait ; il alla droit au salon comme un désespéré qui se jette au gouffre.
Du premier regard, dès le seuil, il distingua Geneviève assise auprès de madame Laurière, et il pâlit, à se sentir froid au visage. Elle portait une toilette rouge, dont l'éclat, tempéré par des dentelles noires, s'accordait à merveille avec sa chaude beauté de brune. Elle parlait à demi tournée ; ses dents découvertes luisaient ; son épaule ambrée sortait du corsage ; la masse de ses cheveux sombres lui écrasait la nuque.
Madame Laurière aperçut son fils et lui fit signe. Geneviève sourit. Jacques, éperdu, vint à elles.
— Eh bien ! dit madame Laurière, tu ne reconnaissais pas Geneviève?
— Tu... Vous allez bien...
Il n'osait pas la tutoyer : c'était une femme aujourd'hui, et non plus la grande amie des vacances. Devant elle, il se sentait petit garçon comme jadis.
— Combien nous avons regretté votre absence! Elle parlait de son propre mariage ; et elle aussi
renonçait au tutoiement. Jacques répondit des banalités, en évitant les yeux de Geneviève.
— Mais Jacques ne connaît pas ton mari ! s'écria tout d'un coup madame Laurière.
— Adrien m'a présenté tout à l'heure.
Jacques mentit spontanément : ainsi coupait-il
court à une situation insupportable.
— Je vous rends votre liberté, dit Geneviève. Je crois que Jeanne vous cherche. Elle est charmante...
Jeanne cherchait, en effet, son fiancé.
— Mon pauvre Jacques, vous avez l'air mort de fatigue. Il faut pourtant que nous ouvrions le bal. Résignez-vous !
Elle lui prit le bras, et ils passèrent dans le salon voisin, où une pianiste aux doigts robustes martelait le piano.
— Vous savez que je danse atrocement?...
— Oh ! je ne vous en voudrai pas.
Elle n'était guère jolie, avec son front bombé, son nez court, ses joues anémiques piquées de son ; mais Geneviève avait raison, elle était charmante, ce soir, à force de contentement ingénu. A la veille d'être épouse, elle s'efforçait visiblement, et avec
une gracieuse maladresse, à détendre un peu sa contrainte de pensionnaire.
Chose étrange, son fiancé ne l'aimait pas d'amour, cette fillette qui au creux de son bras pesait à peine, et cependant, après ses violentes émotions, il renaissait auprès d'elle. Le cauchemar se dissipait. Jacques éprouvait une sécurité dont il savait gré à celle qui la lui dispensait déjà.
C'était le jour des résolutions. Le doute, devant la réalité, n'était plus permis. Jacques sentait à l'annulaire le cercle froid de l'alliance: tout était irrémédiablement consommé.
Pourtant, à ce moment capital de sa vie, le jeune homme conservait son sang-froid. Dans son àme toujours tourmentée la raison l'emportait enfin. Tout à l'heure, violentant sa timidité, il avait traversé d'un pas ferme l'assemblée nombreuse qui bruissait dans la chapelle de l'usine. Et maintenant, assis auprès de ce fantôme blanc qui désormais était sa femme, il écoutait, lucide, l'allocution de l'aumônier.
Comme au temps où il venait à la Prairie
donner des leçons de philosophie, l'abbé Legris était prolixe, complimenteur et riche en citations latines. Le discours qu'il prononçait, les mains croisées sur l'estomac, aurait pu tenir en moins de mots, mais s'étayait de bon sens. Jacques approuvait cette apologie du mariage chrétien qui naguère, sur les lèvres paternelles, lui semblait si morne et si bornée. « Oui, pensait-il, ce prêtre dit vrai et tout ce monde qui m'environne a raison contre moi. Je suis vaincu. Encore une fois, pourquoi ceux qui m'aiment et qui veulent mon bonheur me tromperaient-ils? Si des mécomptes étaient au bout de la voie où l'on me pousse, l'expérience l'aurait prouvé. Mes vœux se réaliseront, mais autrement que je ne l'imaginais. Après tout, c'est un idéal qui m'est offert, et un idéal accessible, tandis que j'avais construit le mien sur des nuées. La vie ne tient pas ce que l'on attend d'elle parce que notre jeunesse enfante une multitude de chimères qui n'ont point de contact avec la nécessité. Ma voie est droite et nette; quelle autre aurais-je su tracer qui offrirait cette rectitude? Mené par la révolte et la contradiction, où ne me serais-je pas égaré? Un âge est révolu pendant lequel je fus tout agitation, tout incertitude. Voici que s'annonce l'avenir paci-
fique. Il n'y a de sagesse que dans l'acceptation. Cette compagne qui m'est encore étrangère, je tâcherai de la conquérir. Aucune hostilité préconçue ne me sépare d'elle. Elle m'accorde, je le sais, une affection loyale, ornée d'une confuse sentimentalité de fillette ignorante et raisonnable. Quand elle découvrira l'amour, elle le tiendra pour un devoir. Et alors, sans doute, dans l'union étroite de nos jours, quand nous aurons fait de bonne volonté, l'un vers l'autre, les pas qui annulent les distances et que nous nous serons compris, nous serons véritablement heureux. Mon cœur, aujourd'hui paisible, frémira; ce ne seront pas, sans doute, les bondissements de la passion, selon mes rêves d'adolescence, mais des battements égaux et constants. »
Malgré ses fermes propos, à l'évocation de l'amour, Jacques se troubla. L'image de Geneviève se dessina, vigoureusement précise. Il revit la jeune femme dans sa toilette de l'avant-veille, semblable à une rose pourpre épanouie. Mais cette image ne fit qu'errer et disparut comme une dernière ombre projetée par le passé, à l'instant où il tournait pour s'enfoncer dans la nuit. Geneviève appartenait au monde des illusions mortes. L'autre soir, elle s'était comme suicidée en
osant se montrer dans l'impudeur de son inconscience.
Néanmoins, Jacques fut amolli et perdit la belle sérénité qu'il avait au commencement de la messe. L'odeur des plantes qui garnissaient le chœur, la musique, les chants, la scintillation des cierges agissaient sur ses nerfs. Sans qu'il sût trop pourquoi, des larmes lui gonflèrent les yeux; sa gorge se contracta. Et lui, détaché de la religion dont on avait fatigué son enfance, il appela par une vague prière le succès sur ses résolutions.
Dans le brouhaha de la sacristie, il se remit soudain. Tous les visages étaient radieux. M. Laurière, dont c'était certainement le plus beau jour, montrait une face oublieuse des soucis qui l'avaient creusée. Madame Laurière, les joues en feu, croyait assistera sa propre apothéose. La tète inclinée sur l'épaule, M. Formigeon prodiguait de bruyants éclats de voix. Jeanne répondait aux félicitations avec une sincérité sans apprêt.
— Maman m'a chargée de tous ses vœux...
Geneviève serrait la main de son cousin, embrassait Jeanne : portée par la foule, elle s'était trouvée tout à coup devant eux. A côté d'elle, André Golombet, ahuri, tournait dans ses doigts un chapeau neuf au poil rebroussé.
Avec une légère impatience, Geneviève dit à son mari :
— Vous connaissez bien mon cousin?
— Mais... je n'ai pas le plaisir... répondit- il, avec son fausset d'adolescent dont la voix mue.
De nouveaux arrivants poussaient, brusquant la scène. Jacques avait rougi. Au regard étonné de Geneviève, il comprit que son mensonge de la soirée ne lui échappait pas.
Sur des conseils unanimes, les nouveaux mariés gagnèrent l'Italie, Ghanaan classique de ces déplacements. Il y avait plus de quarante ans que, dans les mêmes circonstances, madame Laurière avait visité « les Lacs », et aujourd'hui encore elle ne parlait pas de Ylsola Bella sans affecter une sorte d'attendrissement poétique.
Pour une nature indépendante, le voyage, ce perpétuel détachement, est une forme achevée de l'existence. Jacques fut reconnaissant à sa femme d'autoriser par sa présence l'accomplissement d'un de ses souhaits les plus obstinés. Élargir son champ de vision, respirer l'air du dehors, combien y avait-il jusqu'ici tendu vainement! La vie commune débutant sous d'aussi favorables
auspices, il eut d'abord peu de mérite à tenir la parole qu'il s'était donnée devant l'autel.
La similitude des impressions nouvelles était propice à l'union des deux jeunes gens. Ils partageaient un même bien-être, car tous deux pour la première fois goûtaient de la liberté, disposaient d'eux-mêmes, affranchis des visages, des sites et des choses dont ils avaient été toujours étroitement entourés. Ils prenaient un plaisir d'écoliers en vacances : à leur âge et tenus comme ils avaient été, ce nom d'écoliers leur eût convenu encore.
Jeanne n'avait pas de son allégement une conscience aussi nette que son mari ; jamais elle n'avait, comme lui, discuté l'esclavage; elle avait docilement supporté le despotisme d'une mère aigrie par la maladie, et celui d'un père dont la débonnaireté était toute en surface.
Si maintenant elle sentait quelque chose de changé, elle l'attribuait uniquement à son nouvel état de femme mariée, et ne comparait pas le passé au présent pour condamner l'un au bénéfice de l'autre.
Toute la semaine que les voyageurs demeurèrent à Bellagio, ils se livrèrent avec confiance à leur destinée. Ici, dans la simple douceur de vivre, rien ne les mettait aux prises. La tiédeur de. l'at-
mosphère, la riante beauté des rives, la sérénité du ciel, formaient un agréable concert de séductions : ils se fondaient dans l'harmonie de ces grâces faciles. Mais, dès qu'ils descendirent vers les villes, qui sollicitent la réflexion, les dissemblances se marquèrent aussitôt.
Aux Offices, devant la Vénus d'Urbin, Jeanne tira son mari par la manche :
— Pourquoi regardez-vous ces inconvenances ?
Et ses joues pâles s'étaient couvertes de rougeur.
Jacques sourit et, en même temps, s'aperçut que ce sourire la froissait. Il essaya d'expliquer pourquoi les chefs-d'œuvre étaient à l'abri des verdicts de la morale courante. Mais, ne faisant pas profession d'esthétique, il sentait mieux son opinion qu'il ne la raisonnait. Il enrageait de ne pas improviser un argument victorieux. Jeanne paraissait d'ailleurs résolue à ne rien entendre ; l'insistance de son mari la scandalisait de plus en plus péniblement.
Ce n'avait pas été le moindre plaisir de Jacques que l'entrée en jouissance d'une volonté qu'il pourrait enfin exercer. Dans l'enivrement de son triomphe, il s'était porté tout de suite à l'extrême, supposant que sa femme se laisserait convertir à toutes ses idées. Le minuscule échec qu'il
avait subi le découragea aussi vite qu'il s'était rapidement exalté. Plus attentif dès lors à l'esprit de sa compagne, il découvrit à chaque instant combien la tâche allait dépasser ses forces. Faisant la part de l'éducation de Jeanne, il était prêt à des concessions; mais, rien que pour insinuer quelques lueurs dans ce cerveau récalcitrant, rien que pour assouplir un peu la raideur des préjugés indéracinables, quelle science, quelle patience seraient nécessaires ! Et pourtant, sans la réussite, toute possibilité de bonheur s'évanouissait. Serait-il donc contraint à l'hypocrisie sa vie durant, même dans son ménage ?
Épouvanté par les conséquences de l'insuccès, il persista, et au sortir de ses abattements, il revenait à la charge. Mais qu'attendre de cette créature qui, au lieu de se prêter à la discussion amicale, s'en tenait à un étonnement peiné, ne comprenant pas qu'il pût y avoir entre elle et son mari matière à disputer?
Ce duel matrimonial était tout en passes discrètes ; aucune blessure n'avait encore était portée ; à peine, de-ci, de-là, quelque insignifiante piqûre.
Un jour, Jeanne, de qui c'était le travers de chercher des ressemblances à tous les portraits des galeries, remarqua :
— On dirait Geneviève... ne trouvez vous pas?
Jacques était maussade. Quelques minutes auparavant, il avait cavalièrement jugé une Madone, et sa femme, confondant le sujet et la peinture en un même respect, l'avait arrêté d'un reproche :
— Moi, qui vous croyais si pieux!...
Il n'avait pas encore pris son parti de cet incident. Le nom de Geneviève, en ce moment, sonnait mal à ses oreilles. Et, qui pis est, Jeanne, amenée par le hasard à parler de sa nouvelle cousine, en profita pour la louer et pour annoncer son intention de la fréquenter assidûment. Elle demanda :
— Qu'avez- vous pensé de son mariage ?
Jacques saisit la balle au bond. Tout le mécontentement qui couvait en lui flamba. Il donna crûment son avis.
— Oh ! Jacques, si l'on vous entendait!...
Le ton par lequel son mari aggravait ses appréciations étranges la consternait. Elle qui s'attendait à ce que Jacques, dans le mariage de Geneviève, admirât comme tout le monde un coup de la forlune!... Et voici qu'il dirigeait contre les idées admises un Ilot de verve coléreuse!
Avec injustice, le jeune homme tint rigueur à sa femme d'avoir remué par sa réflexion saugrenue la vase qui gisait au fond de lui, et cela à une
heure où le découragement le laissait sans force contre les suggestions malsaines. Geneviève s'installait dans sa pensée ; elle y ouvrait une source nouvelle d'amertume, car son nom seul rappelait l'amour absent.
A quoi bon se leurrer? Cet amour sérieux et paisible, entrevu dans l'avenir comme une récompense à l'acte de raison, combien il devenait déjà douteux ! Et puis, est-il si vrai que l'amour a plusieurs visages ? Lorsqu'on est jeune et que le sang bouillonne, on ne conçoit qu'une façon d'aimer. Tout le parfum du bon vouloir ne suffit pas à enivrer, et ce n'est pas ici qu'il faut demander au devoir un salaire de joie.
Souvent Jacques souffrit d'un pincement au cœur à la rencontre de couples errants qui, eux, portaient dans leurs regards les reflets de la flamme sacrée. Il les jalousait, et remâchait du fiel.
A Venise, un soir que Jeanne et lui se promenaient sur le Grand Canal, leur gondole se ralentit devant un hôtel pour leur permettre d'écouter des chanteurs qui montaient une barque enguirlandée de lanternes. Voix italiennes, chansons rabâchées, elles exercent toujours leur délicieux prestige dans leur décor natal. Et, bercé sur l'eau clapotante
lamée d'argent par le clair de lune, on ne se dérobe pas à l'émotion.
Tout à coup, d'une voix étranglée, Jacques s'écria :
— Rentrons !
Et il fit un signe d'impatience au batelier.
Il n'en pouvait plus. Dans une gondole qui venait de frôler la leur, il avait, à la lueur du fanal, aperçu, couchés dans leur noir tombeau flottant, des amants qui s'étreignaient bouche à bouche, d'une étreinte immobile et forte comme la mort.
Jeanne murmura :
— Pourquoi rentrer déjà ?
Il ne répondit pas. Un haineux désespoir l'étouffait. L'appel du gondolier, au tournant des petits canaux silencieux, interprétait lugubrement le cri de sa détresse.
Au bout d'un instant, il sentit que l'épaule de sa femme pesait contre la sienne et qu'une mèche de cheveux envolés effleurait sa joue : il s'écarta brusquement.
Jeanne avait-elle découvert tout à l'heure les amants enlacés? En cette douce nuit, avait-elle reçu d'eux un conseil ? Pénétrée par la poésie de romance que Venise exhalait, amollie par la voluptueuse tristesse de la musique, des eaux lourdes
et des ruines, la jeune femme attendait innocemment l'inconnu. 11 eût suffi peut-être d'un baiser pour que le grand mystère au bord de quoi elle se penchait, ignorante et peureuse, lui fût révélé. Jacques s'était écarté. Malentendu définitif! L'amour qui rôdait avait fui, effarouché.
Malgré les appels réitérés de madame Laurière, qui, s'effrayant du coût d'une absence trop prolongée, le harcelait par correspondance, Jacques ne se hâtait pas. Déceptions et rancunes n'empêchaient point que les jours présents ne fussent les plus faciles de sa vie. Et, de son côté, Jeanne, qui savait par la tradition que le voyage de noces est le meilleur moment d'une existence d'épouse, ne manifestait aucune impatience d'en finir : elle consentit à l'excursion en Suisse que son mari lui proposa. L'été, qui déjà chauffait la lagune, là-bas commencerait à peine.
Au milieu de spectacles trop démesurés pour émouvoir la sensibilité, les jeunes gens se guérirent des poisons qui avaient agi sur eux. L'air vif qu'ils respiraient tonifiait leur âme. Cette fin du voyage leur fut légère. Sur le chemin du retour, une lettre de sa mère vint annoncer à Jacques la mort de madame de Germoise.
La « pauvre Adèle » avait bien droit au repos.
Malade et affligée, elle s'était raccrochée à la vie pour accomplir sa tâche de mère. Geneviève et Adrien inespérément établis, elle n'avait plus que faire en ce monde. Elle avait fermé les yeux, étonnée de s'endormir en paix, tant il y avait d'années qu'elle en avait perdu l'habitude.
La fin de cette tante, qui jadis avait tenu dans son cœur une grande place, laissa Jacques presque indifférent. Nous ne savons guère pardonner aux êtres sur le compte desquels nous croyons nous être mépris. Naïf et absolu, il avait vu décidément une coupable où il n'y avait qu'une malheureuse.
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Il n'est pas d'impressions plus tenaces que celles de la petite enfance. Les terreurs que Jacques avait éprouvées lorsqu'on l'emmenait chez son grand-père se retrouvaient dans l'hostilité qu'il nourrit plus tard contre Beauvoir. L'ombre du vieillard lui semblait toujours rôder sur ses talons; il entendait encore les ricanements de M. Brouchoux et le martellement de sa canne sur le gravier. Obligé de s'occuper de cette propriété que les travaux coûteux, et la plupart inutiles, du mégissier avaient grevée de perpétuelles dépenses d'entretien, il n'y apportait aucun intérêt, et l'idée qu'il serait un jour le maître ici ne réussissait pas à le stimuler suffisamment. Or il prenait aujourd'hui pos-
session d'une demeure à laquelle il devait bon gré mal gré s'accoutumer.
Pendant le voyage des jeunes mariés, madame Laurière avait veillé aux derniers aménagements. Il y avait eu beaucoup à faire : M. Brouchoux, dont le seul luxe était celui des maçons et des terrassiers, se contentait d'un intérieur plus que mesquin. La maison était vaste, « un vrai gouffre », disait madame Laurière, partagée entre la lésinerie et le désir que Jacques remplît dignement, pour l'honneur de sa mère, sa fonction de châtelain. Elle avait livré aux fournisseurs des combats épiques, et son mari, convaincu de ne point s'entendre aux installations, avait essuyé nombre de querelles. Quelques paroles vives avaient même été échangées avec M. Formigeon qui se mêlait de donner son avis.
Ce n'était pas la première escarmouche entre l'industriel et la mère de son gendre. M. Formigeon avait trop haute opinion de soi pour se laisser écraser par la supériorité de madame Laurière, qui, selon son naturel, se comportait avec lui tout comme avec son mari. En feignant de plaisanter, il la remettait carrément à sa place, au navrement du bon M. Laurière.
Jacques, que la joie de se sentir dans ses meu-
bles réconciliait un peu avec Beauvoir, ne tarda pas à perdre son illusion d'indépendance. Il était impossible à madame Laurière d'admettre que son fils et sa bru fussent capables de se débrouiller au milieu des mille détails domestiques. Elle considérait leur maison comme sienne. Elle prétendit tout régenter, abusant de la docilité de Jeanne, docilité dont Jacques s'impatientait en l'occurrence, mais qui du moins lui épargnait la discorde.
Plus discret, M. Laurière ne s'immisçait point dans le privé de ses enfants. Jacques marié selon ses vœux, il le tenait pour sauvé. La périlleuse traversée de l'adolescence s'était en définitive lerminée sans encombre. Désormais, tout irait de soi, il n'en pouvait être autrement.
Jacques fut bientôt ressaisi par l'engrenage auquel il avait échappé pendant quelques semaines. La machine était un peu plus compliquée qu'auparavant, mais elle fonctionnait avec la même régularité et la même précision.
Au commencement de l'hiver, il passait derrière l'hôtel de ville : soudain il fut nez à nez avec Louis Falque qui, le collet relevé, la serviette sous le bras, sortait de la bibliothèque.
— Quel hasard de vous rencontrer !
A l'exclamation franchement joyeuse de son
ancien voisin d'étude le professeur hésitait à répondre. Jacques s'en aperçut, et, son examen de conscience fait en une seconde, il passa de l'aisance à l'embarras. Gomme Louis Falque se décidait à lui serrer la main, il dit, en considérant le trottoir :
— Il y a un siècle que nous ne nous sommes vus... Si vous saviez!...
— Oui, je sais, vous êtes marié.
Cette réponse accrut la confusion de Jacques. Il avait omis d'inviter Louis à son mariage, et cette omission n'était pas involontaire. Après avoir tant proclamé ses droits à l'indépendance, au franc arbitre, il avait rougi de se montrer en posture de vaincu. Plutôt que de s'exposer au mépris de son ami, il avait rompu avec lui. Plein de résolutions bourgeoises, il avait étouffé son remords en se demandant à quoi rimerait leur camaraderie, puisqu'il cessait d'être un révolté.
— Vous ne venez plus à la bibliothèque? reprit le professeur.
— Non, je suis très occupé... et je le regrette... Et vous, que devenez- vous ?
— Toujours le même, comme vous voyez... Mais je ne veux pas vous arrêter...
Louis Falque mettait fin à un entretien de
gens qui n'ont rien à ajouter, parce qu'ils en auraient Irop à dire. Mais Jacques se piquait de ne pas rester sur ses torts. 11 dit :
— Vous m'en voulez, je le devine...
Et, faute d'une excuse décente, il répéta, avec un geste vague :
— Si vous saviez !...
Il n'en fallait pas davantage à Louis Falque. Un demi-sourire découvrit ses dents piquées.
— Oui, c'est vrai, je vous en ai beaucoup voulu.
— Pas autant que je m'en veux à moi-même.
— Alors racontez-moi... ou plutôt, non. Voulezvous grimper jusqu'à mon cinquième?
— Certainement !
— Ah! vous êtes un fameux lâcheur!...
Tout essoufflé de l'ascension, Jacques chercha comme autrefois un siège qui ne fût pas converti en bibliothèque. 11 s'écria :
— Vous ne saurez jamais le plaisir que j'ai à me retrouver ici !
— Gela prouve...
Mais le professeur retint sa phrase et l'avala.
— Gela prouve? demanda Jacques en riant.
— Non.
Louis hochait la tête, refusant de s'expliquer. Mais ce refus en disait long. Jacques comprit, et
sa conscience fut éclairée jusqu'en son tréfonds. Subitement il devint grave, et, le front penché, il soupira.
— Je ne me suis pas trompé, n'est-ce pas ? dit le professeur après un silence. Ah! mon pauvre Laurière, inutile de me raconter votre histoire ! Je la connais de la première à la dernière ligne : elle était écrite d'avance.
Jacques était accablé par sa terrible constatation. 11 dit sourdement :
— Vous avez dû me juger bien lâche...
— Oui, j'en étais sûr, c'est l'amour-propre qui vous a éloigné de moi. J'aime mieux cela. Je ne pouvais croire que vous eussiez oublié nos bonnes causeries et que vous m'eussiez planté là tout simplement.
Et le jeune homme, l'œil brillant de plaisir, serra vigoureusement la main de Jacques.
■ — Mais, dit celui-ci, touché, vous ne m'avez pas répondu.
— Vous, lâche! que non! Il y a des cas où le courage est tellement inutile qu'il serait de la folie. Vous avez subi votre fatalité. A quoi eût-il servi que vous fussiez un mauvais fils, comme on n'aurait pas manqué de vous nommer? A empirer votre sort et à faire autour de vous des malheu-
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reux qui ne méritent pas ce châtiment puisqu'ils agissent de bonne foi. C'est à des isolés, à des déclassés de mon espèce que revient la tâche de creuser la mine sous les mensonges dont vous pâtissez.
Louis Falque redressait son dos voûté, arpentait l'étroit couloir entre le lit et le mur, manquait de renverser la lampe en gesticulant. Il vait vite fait de se surexciter à l'accent sonore de ses discours.
Assis dans l'ombre, Jacques buvait ces paroles avec une satisfaction cruelle. Il lui semblait quitter une lande morne pour une région d'âpres cimes et de gouffres. Combien ce nouveau pays était plus beau! Et qu'importait le vertige!... A son tour, il s'échauffa. Son confident retrouvé, il éprouvait un extraordinaire besoin de parler, de se rattraper des confidences perdues. Tout ce qu'il ruminait depuis des mois lui ressortait. Gagné par l'exaltation de son ami, il exagérait môme son cas, oubliant qu'il avait en définitive supporté sans grande souffrance le martyre dont il gémissait amèrement à cette heure. Il fit si bien que Louis, apitoyé, entreprit de le remonter.
— Voyons! il ne faut pas vous démoraliser de
la sorte. Nous parlions de courage : eh bien! c'est à présent qu'il convient d'en avoir.
— Ah! s'il ne s'agissait que de vivre comme une bête!... Après tout, je n'ai que ce que je mérite. Mais une abdication en amène une autre ; sur cette pente, on ne s'arrête plus. Il est présentement question pour moi d'action sociale... de politique... Et il faudra que je manœuvre au nom de principes que je renie...
— Mais c'est monstrueux! interrompit le professeur. Vous n'êtes plus un enfant, que diable!
Et il se lança dans une de ces tirades passionnées où il faisait si bon marché des contingences. Jacques, renseigné par l'expérience et fort de ce que Louis Falque avait, peu logique, reconnu la nécessité de son mariage, lui répliqua :
— Oui, vous avez raison. Mais pourquoi désobéirai-je aujourd'hui plutôt qu'hier?
La question dérouta son interlocuteur. Durant quelques secondes, celui-ci chercha une réponse, le visage tiraillé par des tics, puis, à court d'arguments, il s'écria :
— Vous finirez par me rendre anarchiste!
— Vous voyez bien ! dit Jacques un peu soulagé par ce petit triomphe.
Ses relations renouées avec le professeur, Jacques y apportait le zèle d'une amitié neuve. Il ne venait plus à Arblay sans escalader les marches de Louis Falque. Les conversations dans la mansarde étaient redevenues les bons moments de sa vie. Plaisir néfaste! Au lieu de se laisser engourdir par le trantran quotidien, il se mettait en perpétuel état de réaction. Là-haut, sous les toits, il se grisait de mots, et, redescendu dans le monde, il cuvait morosement son ivresse.
Encore s'il avait eu une compagne qui, à défaut de comprendre sa maladie, eût été capable de s'y intéresser et de lui procurer un remède! Mais Jeanne n'allait pas chercher si loin. Elle admettait
que son mari eût ses tracas, ainsi qu'il est dans les attributions des maris. Pour sa part, elle s'occupait de son ménage, du trousseau de l'enfant à naître, de ses exercices de piété, de ses visites, de ses bonnes œuvres. Avec le voyage de noces, le temps concédé à l'insouciance était achevé; chaque chose a son heure. Restaient dorénavant les devoirs du mariage, parmi lesquels celui de faire bon visage à la maussaderie de son partenaire. Souvent Jacques eût préféré une franche ennemie à cette créature toujours égale, sans passion ni curiosité, sans spontanéité ni divination. Et il enrageait de se sentir constamment dans son tort, vis-à-vis d'une femme qui le désarmait par son insignifiance et sa fragilité. Avec une pitié rancuneuse, il la regardait, le teint jauni, les traits tirés, marquée et déformée par la grossesse. Avec son nom, l'alliance qu'il avait contractée, sa fortune, une bonne réputation et des capacités, Jacques prenait rang, tout jeune qu'il fût, parmi les tètes de la ville. Les ambitions de madame Laurière s'estimaient à peu près satisfaites, mais celles de son mari exigeaient davantage. Les dirigeants doivent diriger véritablement ; l'action privée, si efficace soit-elle, est encore insuffisante. M. Laurière se félicitait de la coïncidence qui per-
mettrait à Jacques d'être éligible à l'époque du renouvellement du conseil municipal.
La passion politique était, tout le long de l'année, à l'état aigu dans Arblay. Les deux feuilles hebdomadaires qui parlaient au nom des partis rivaux n'épuisaient jamais leur répertoire de calomnies et d'injures. Chaque dimanche, au retour de la messe, M. Laurière était remué par la lecture du Nouvelliste d' Arblay, qui lui montrait sa chère ville déshonorée et ruinée par des forbans, à l'exemple de la France entière. Il s'émouvait de ces révélations avec la même crédulité naïve que l'ouvrier qui, à la même heure, apprenait dans le Petit Arblaisien les turpitudes des cléricaux et des réactionnaires. Malgré les efforts de la société bien pensante, la population s'obstinait à élire des représentants aux opinions avancées, qui ne se faisaient point faute d'abuser de leur victoire.
Devant les ouvertures de son père, Jacques recourut à l'ancienne méthode de faux-fuyants dont il avait pourtant expérimenté l'inanité. Ce n'était point qu'il lui répugnât de se mêler à la vie locale : cette nouvelle activité eût été un dérivatif à l'ennui. Mais il se sentait beaucoup plus de sympathie pour ses futurs adversaires que pour ses compagnons de lutte. Ceux-là n'étaient
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certes point sans reproche, hommes la plupart de basses rancunes et d'appétits, mais il possédaient un esprit d'entreprise et un sens des réalités qui manquaient absolument aux autres, braves gens encroûtés et butés autant par tempérament que par principe. Jacques trouvait dégradant d'agir contre sa conscience.
Il avait passé l'âge où, par haine du joug, les démentis vous tiennent lieu d'opinions. Fils d'une caste à laquelle le fixaient des liens dont l'intérêt n'était pas le moindre, il était moins chimérique assurément que Louis Falque qui, sans attaches, divaguait dans les régions de l'absolu. Les audaces de son libéralisme tendaient au service d'une cause que le fanatisme conservateur précipitait à l'abîme. Loin de manifester une de ces oppositions délibérément essentielles qui interdisent toute entente, il aurait voulu démontrer à son père que, d'eux deux, l'ennemi de la société n'était peut-être pas celui que l'on aurait pensé. Cette explication même était impossible : M. Laurière, au premier mot, l'aurait classé parmi ces révolutionnaires, ces « rouges », ces impies, qui dansaient perpétuellement devant ses yeux une farandole infernale.
Tandis que Jacques ne disait ni oui ni non, son
sort se décidait malgré lui. Sa candidature était un fait acquis pour tout son entourage. M. Laurière, à qui l'on avait fait des propositions, s'était substitué son fils, car la politique l'impressionnait à tel point qu'il n'avait jamais surmonté son effroi d'y prendre part. Et Dieu sait si, depuis sa démission, il avait été souvent sollicité !
Traqué rigoureusement, Jacques finit par donner à son pure la satisfaction réclamée ; il se résigna, grâce à l'affirmation de Louis Falque, selon qui la municipalité actuelle était inexpugnable : ainsi la comédie n'aurait-elle aucune conséquence.
L'hypocrisie est un art difficile. Jacques, dont l'instinct était tout contraire, la pratiquait avec dégoût, et, par suite, avec une maladresse que l'habitude ne réussissait pas à corriger. Il s'était fait une réputation de taciturne, préférant la sauvagerie et le silence à l'obligation du mensonge. Mais il lui arrivait parfois, dans ses périodes de surexcitation, de ne point retenir sur sa langue des paroles dont on ne savait s'il fallait les attribuer au sérieux ou au persiflage. Un soir, chez son beau-père, il s'oublia tout à fait.
Après un dîner de famille, les hommes, réunis au billard, avaient, d'un accord tacite, entrepris le sujet fondamental de toutes leurs conversations.
— Eh bien, Joseph ! votre neveu Renaud fait des siennes ! jeta M. Formigeon dans un nuage de tabac.
M. Laurière, le dos à la cheminée, eut le hautle-corps d'une aspiration profonde.
— Oui, je sais... Je suis peiné pour ma nièce, dont la situation dans le pays et vis-à-vis de nous va se trouver bien délicate.
— Extrêmement délicate! répéta solennellement M. Auguste Laurière. Une fois élu...
Un éclat de rire de M. Formigeon lui coupa la parole :
— Élu!... Allons donc!... Renaud sera battu à plate couture. Il en sera pour ses frais... Le pays est dégoûté de ces énergumènes et n'attend qu'une occasion pour les flanquer tous à la porte.
— Dieu le veuille ! gémit le filateur dans sa barbe.
— Nous ne sommes pas au bout de nos calamités, affirma l'un des invités qu'épanouissait, d'ailleurs, la satisfaction d'avoir réussi un carambolage.
— Je ne sais pas comment les choses se passeront à Sordes, dit M. Formigeon, mais je vous réponds qu'à Arblay... Vous m'en donnerez des nouvelles l'an prochain. L'hôtel de ville va être
nettoyé de fond en comble. Demandez à mon gendre ! ajouta-t-il, en poussant Jacques du coude.
— Il vous est facile d'être optimiste, nasilla un petit vieillard. Vous ouvriers ne sont pas infectés de socialisme comme ceux de la ville.
— Sapristi ! Je les fais vivre : c'est bien le moins qu'ils votent pour moi.
On en revint à M. Renaud : le banquier passa un mauvais quart d'heure; la sévérité pour ses opinions s'aggravait de l'antipathie que tous avaient pour sa personne.
Avec une stupeur irritée, Jacques assistait à ce déchaînement qui semblait le viser lui-même. Il avait lu, le matin, dans les journaux, la profession de foi du banquier, qui se présentait au siège de député vacant dans l'une des circonscriptions de Sordes : il n'y avait pas un paragraphe de ces déclarations qu'il n'eût contresigné volontiers.
Soudain, il s'entendit interpeller par son beaupère :
— Eh bien! mon gendre, que dites-vous de la question des eaux?
La question des eaux, qui en ce moment passionnait les Arblaisiens, n'eût été une question
pour personne si la politique ne s'y était comme toujours faufilée. La ville manquait de bonne eau potable : les conservateurs en eussent les premiers convenu si la municipalité radicale n'avait pas médité les grands travaux qui remédieraient à cet inconvénient. Ils oublièrent aussitôt les exigences majeures de l'hygiène et ne virent que la lourde charge imposée au budget : ils combattirent avec acharnement le projet, qui devint ainsi la « plateforme » des prochaines élections.
Jacques, sous l'influence de sa mauvaise humeur, répondit avec une ironie mal déguisée qu'il ne concevait pas la nécessité d'entretenir un foyer d'épidémie pour contrecarrer des adversaires, et qu'à son avis on ferait mieux de les battre en s'emparant au préalable de l'arme excellente forgée par eux.
Cette réponse, à laquelle on était loin de s'attendre, souleva un toile. Tout le monde à la fois protesta :
— Voilà bien la jeunesse d'aujourd'hui !
— Autrefois on ne parlait pas tant d'hygiène, et on ne s'en portait pas plus mal...
M. Formigeon pouffait, se frottait frénétiquement les paumes.
— Et si vous ruinez la ville? dit à Jacques
l'un des joueurs, en frappant le parquet avec sa queue.
— Ha! ha!
Les rires imbéciles de son beau-père aiguillonnaient Jacques. Les lèvres tremblantes, il riposta :
— La ruine de la ville est préférable à la mort d'un homme.
— Si mon gendre se met à faire du paradoxe, maintenant!... s'écria M. Formigeon au milieu de la stupeur causée par les paroles et surtout par l'accent du jeune homme.
— Mais, rectifia celui-ci, ce n'est pas du paradoxe !
— Alors, il vaudrait mieux vous taire!
En achevant cette déclaration brutale, l'industriel pirouetta sur les talons, et, s'adressant à ses invités :
— Si nous allions rejoindre ces dames?...
A ce moment, Jacques rencontra le regard de son père. M. Laurière n'avait pas pris part au débat : le bouleversement qui altérait son visage lui avait ôté la voix.
Les fumeurs rentrés au salon, il ne fallut rien moins que l'entrain bruyant de M. Formigeon pour réchauffer l'atmosphère : car, les dames ayant donné un pendant à l'entretien de leurs
maris, l'unanimité n'avait pas régné. Madame Laurière, glorieuse du neveu qui, avec tous ses titres à l'admiration, allait acquérir encore celui de député, avait pris les critiques à l'adresse du banquier comme une offense personnelle, et ses réflexions acerbes avaient jeté du froid.
Jacques alla droit à sa femme et, entre les dents, murmura :
— Tu dois être fatiguée. J'ai commandé la voiture.
A l'air de son mari, Jeanne, alarmée, comprit que cette prévenance était un ordre déguisé. Elle se leva, et mit la précipitation du départ sur le compte de sa santé.
Aussitôt en route, elle demanda :
— Qu'y a-t-il donc?
— Il y a que votre père me parle sur un ton qui ne me convient pas.
— Vous avez eu une discussion?
— Gommé si l'on discutait avec des gens qui ont toujours raison !
— Papa est pourtant bien large... Vous avez quelquefois, avouez-le, des idées si singulières !.. .
— Ah! vous trouvez?... En tout cas, ce ne sont ni les appréciations de votre père ni les vôtres qui m'en feront changer.
C'était la première fois qu'il parlait à sa femme aussi rudement. Elle eut une crise de larmes. Alors il se rappela son état, et il se contint.
Le lendemain, s'acheminant vers Arblay, il rencontra M. Laurière, qui gravissait, le front soucieux, l'avenue de Beauvoir.
— Si tu n'as rien d'urgent à faire, remonte avec moi : nous avons à causer. Je crois, d'ailleurs, que ta mère doit venir tout à l'heure, de son côté.
Jacques projetait une visite à Louis Falque : il grillait de lui raconter l'incident de la veille. Il dissimula sa contrariété sous une réflexion de circonstance :
— Quelle brume !
Ils marchèrent sans mot dire. M. Laurière, le nez violacé, pinçait la bouche pour ne pas respirer le brouillard, qui déposait des gouttelettes sur sa barbe.
— Je n'ai pas voulu insister, hier soir, devant ces messieurs, dit M. Laurière, quand ils furent dans la maison ; mais vraiment, mon pauvre enfant, où as-tu la tête?
Offrant ses semelles au feu, il dévida le longsermon qu'il apportait. Triste et sévère, il avait la mine défaite par une nuit d'insomnie. Jacques,
le menton entre les mains, contemplait les bûches, et se renfermait dans un mutisme excédé. Un silence interminable suivit. Enfin ils entendirent le roulement d'une voiture. La silhouette de la calèche se profila derrière les fenêtres.
Madame Laurière avait rendez-vous à Beauvoir avec un tapissier, pour un arrangement qu'elle tenait à faire exécuter sous ses yeux. Elle appela Jacques afin d'obtenir une approbation. Entre deux indications à l'homme perché sur un marchepied, elle glissa dans l'oreille de son fils :
— Quelle sottise as-tu encore faite? Ton père est fâché, très fâché...
Mentalement, Jacques se compara à la balle inerte que des joueurs se renvoient l'un à l'autre. C'était bien la peine, en vérité, d'avoir poussé l'obéissance jusqu'à l'abandon de son bonheur et de sa dignité, pour réussir à mécontenter tout le monde! Il lui prenait une envie forcenée de jeter bas le masque et d'en finir une bonne fois.
De la façade de Beauvoir on distingue facilement au loin, sur la gauche de l'entonnoir où s'engouffrent les maisons d'Arblay, la cime du bois de chênes et de châtaigniers qui couronne la « propriété Colombet ». Jacques ne fixait pas son regard sur ce point du panorama sans se préoccuper longuement de Geneviève. Si proche, à moins d'une heure de marche, et pourtant tout aussi lointaine que si elle n'avait pas quitté Annecy, que devenait la jeune femme?- Comment subissait-elle l'existence qu'elle avait eu l'indignité de consentir ? Se jouait-il là-bas une comédie grotesque ou un drame?
Fidèle au deuil qui l'avait atteinte dans sa plus
chère affection, Geneviève se cloîtrait, ne voyait personne. Jacques se félicitait de ne jamais l'apercevoir en ville : il appréhendait des rencontres où toujours il souffrirait du contraste entre le présent et le passé. Mais le deuil de sa cousine aurait une fin, et elle n'avait certes pas fait un mariage d'intérêt pour s'enterrer en compagnie d'un infirme et de vieilles gens mélancoliques : partant, il faudrait bien reprendre, un jour ou l'autre, des relations que la parenté rendrait obligatoires.
Il se rappelait la visite de condoléances qu'au retour de vo}Tage il était allé faire avec sa femme, et sa mémoire ramenait le malaise qu'il avait éprouvé à cette occasion. Condoléances un peu guindées, Jeanne a.ysint à peine connu madame de Germoise, et son mari l'ayant rayée de ses affections. L'entrevue avait été pénible, à la fois languissante et écourtée. Geneviève, les yeux gonflés d'eau, la bouche aux coins tirés par la grimace d'un sanglot contenu, était enlaidie, et le noir ne lui seyait pas. Pendant les silences, André Colombet aventurait des banalités laborieuses qui ne se raccordaient à rien, et son fausset d'enfant de chœur était ridicule jusqu'à gêner, dans ce salon où les voix tristes baissaient le ton.
Jacques respira comme s'il avait échappé à un danger, quand, aux premiers froids, il apprit de sa mère que Geneviève était partie pour Nice avec son mari, dont la poitrine délicate exigeait un climat tempéré. Et pourtant, lorsqu'il regardait les arbres défeuillés de la propriété Colombet, il lui semblait que le paysage entier était devenu morne comme une demeure abandonnée.
L'hiver fut long et rigoureux. Cette saison de désœuvrement était particulièrement critique pour un esprit enclin à s'hypnotiser sur une idée fixe. Sans le réconfort physique de l'activité au grand air ni le souci absorbant des exploitations agricoles dont il avait maintenant toute la responsabilité, Jacques était incapable de combattre son infirmité morale. A la suite des derniers reproches de son père, il s'était exalté jusqu'à prévoir l'imminence d'un éclat définitif. Mais quelques jours plus tard, un événement fâcheux détendit la situation : Jeanne manqua une marche dans l'escalier, dégringola, et fit une fausse couche. L'attention de chacun se concentra sur la blessée ; les mésintelligences passèrent au second plan.
Jeanne se rétablit lentement et demeura souffreteuse. Jacques évoquait l'image de madame Formigeon, dont elle prenait de plus en plus la
ressemblance. Allait-elle, comme sa mère, végéter sur une chaise longue, s'y aigrissant avec les années? Serait-il réduit, jeune et affamé de vie, au métier de garde-malade? L'amour s'en serait affligé, mais aurait trouvé sa consolation dans le dévouement. Ici, l'amour absent, les inquiétudes égoïstes dominaient. Jacques aurait eu honte de négliger sa femme en ce moment ; auprès d'elle, il s'ennuyait si lourdement que sa vie lui apparaissait semblable à cette immense campagne engourdie sous la neige que, le front aux vitres, il contemplait en bâillant.
Le printemps éclata avec une violence soudaine. Un matin d'avril, Jacques, en route pour Arblay, marchait avec cette légèreté et cette allégresse que suscite, avec la vivacité persistante de l'air, la chaleur d'un soleil ranimé. Il se sentait gagné par la joie contagieuse de la nature en travail de résurrection.
La pensée des affaires qui l'amenaient à la ville n'avait pas encore dissipé cette ivresse printanière quand il vit tout à coup en face de lui une jeune femme vêtue de crêpe.
— Bonjour, Jacques. Vous ne me reconnaisse/ pas...
— Vous... vous êtes de retour...
— On dirait que cela vous surprend !... Depuis hier.
— Vous avez passé un bon hiver?
— Et vous ?
Elle éludait la question d'un air qui aurait pu paraître ironique à Jacques s'il avait eu la tète à observer quoi que ce fût. Mais à la surprise de la rencontre, dont il restait stupide, se joignait l'embarras causé par la demande de Geneviève. Il rougit en mentionnant l'accident de Jeanne, puis, sur deux mots d'intérêt sympathique murmurés par sa cousine, il changea de sujet et redemanda :
— Mais vous ? vous êtes contente de votre hiver ?
— Oh! tout à fait, merci.
Pourquoi prenait-elle, pour lui répondre, cet accent de gaieté méchante? Du coup, son éloquence déjà infirme fut paralysée. Il quitta brusquement Geneviève, sans même s'être informé de la santé de son mari.
Maintenant tout son entrain était tombé. Il était furieux de la timidité ridicule qu'il n'avait pu vaincre. Comme si vraiment c'avait été lui le coupable ! D'où venait cette sorte de frayeur que Geneviève lui inspirait ? Tous les raisonnements qu'il accumula ne refoulaient pas son trouble.
Revenu à Beauvoir, il raconta sa rencontre.
— Elle ne vous a pas annoncé sa visite ? questionna Jeanne.
— Nous avons à peine échangé quelques paroles.
— Sachant que je suis souffrante, elle viendra certainement... Et comment l'avez vous trouvée? ajouta-t-elle, en se rappelant que Jacques et elle, après leurs condoléances, avaient été d'accord que Geneviève n'était pas à son avantage.
— Tout à fait bien, répondit-il, avec le même accent que son ancienne amie avait eu pour prononcer des mots à peu près semblables.
Il regardait sa femme décolorée, amaigrie, avec son fade sourire et sa nonchalance exténuée : il la comparait à Geneviève, debout, dans la force de sa jeunesse, l'œil sombre où couvait une flamme, et la lèvre pareille à un fruit mûr. Il songea que l'une était son épouse pour la vie, et que l'autre appartenait à un rebut d'humanité. Il eut un frisson de colère, de jalousie et de dégoût. Et il s'avoua que son désordre intérieur avait le désir pour principe. Oui, les illusions étaient mortes, mais il n'est pas besoin d'amour, enfin, pour qu'un homme ait le vertige auprès d'une belle créature.
Effaré par sa découverte, il sentait se décupler sa crainte de se retrouver en présence de Geneviève. Le hasard se plut à la remettre sur son chemin. Cette fois, il ne fut pas pris à l'improviste : il la reconnut de loin qui descendait le trottoir opposé de la rue Gambetta. Aucune retraite n'était possible. Il fit quelques pas, hésitant sur la conduite à tenir, puis il s'arrêta, feignant d'être distrait par la contemplation d'une devanture. Dans la glace du grand magasin de nouveautés, — * ancienne Maison Aubert », — il vit Geneviève le dépasser, mais il eut la certitude qu'elle n'avait pas été dupe de son intérêt pour une vitrine où quatre pièces de lainage étaient drapées. Il se reprocha une attitude que la jeune femme était trop fine pour ne pas commenter à part soi : leurs rapports, déjà difficiles, se compliquaient encore.
Par bonheur, cette rencontre n'eut pas de lendemain : Geneviève trompa l'attente de Jeanne et ne parut pas à Beauvoir. Madame Laurière donna à son fils son opinion sur ce manque d'usages :
— Il n'y a pas de deuil qui tienne quand il s'agit d'une parente malade. Geneviève devait se déranger... Elle nous a, d'ailleurs, assez d'obligations... Occupez-vous donc des gens !...
Mais il y avait trop de contradictions dans l'àme
de Jacques pour qu'il fût satisfait de ce qu'il avai souhaité. Il se surprit à espérer les entrevues qu'i redoutait : peut-être en jaillirait-il enfin quelqu lumière. L'absence d'émotions lui faisait paraît r les journées plus fastidieuses. Quand il se rendai à cheval à l'une des terres sises en aval d'Arbla^ il se détournait de son itinéraire le plus direct il gagnait un mauvais chemin bordé par le mu de la propriété Golombet. Ce vieux mur bossue au delà duquel Geneviève menait une existenc mystérieuse, l'attirait comme un aimant. Le fror fouetté parles branchages qui dépassaient la crête il se haussait sur ses étriers, mais aucune brèch n'était assez profonde pour permettre à son regarde plonger. Un jour il mit pied à terre pourappli quer l'œil à la serrure d'une porte de service sans doute condamnée depuis longtemps, comm l'attestaient les cordelettes de lierre qui 1 masquaient à moitié : il ne vit que de l'ombr verte.
Venu chez sa sœur pour y passer quinze jours de permission, Adrien de Germoise attendit une semaine avant de monter à Beauvoir. Il se rappelait le peu de cas que son cousin avait fait de sa présence pendant les quelques mois de son séjour à Arblay, entre la mort de sa mère et son départ pour le régiment.
Jacques ne s'était en effet nullement privé de montrer grise mine au fâcheux lorsqu'il ne réussissait pas à l'esquiver. Non seulement Adrien, tout enflé de vanité nobiliaire, était atteint d'un snobisme exaspérant, mais en outre, avec l'inconscience de la bêtise, il se comportait en goujat. S'il avait eu un peu de tact, il aurait évité ses
continuelles plaisanteries massives sur les beaux parents et sur le mari de sa sœur. Jacques étai horripilé par cette indélicatesse qui marquait plu encore l'humiliation de Geneviève.
Or, Adrien fut bien étonné d'être accueilli cetti fois comme un heureux messager, et son largi visage, d'abord grognon, s'épanouit sans ran cune. Il bavarda copieusement, entrecoupant L récit de ses fredaines de considérations sur L chic et la naissance des officiers de son régimen de dragons. De l'affaire, il omettait de blague sa nouvelle famille.
Après avoir écouté avec flegme, Jacques amen; la conversation sur le seul point qui l'intéressât car, s'il avait reçu cordialement son cousin, c'es qu'il l'avait vu venir à une heure où il lui fallai à tout prix entendre parler de Geneviève.
— Ah ! mon vieux, dit Adrien, il y a de quoi de venir enragé, dans ce moulin! Voilà huit jours qui j'y suis et j'en ai déjà plein le dos. Le papa Golombetàpeu près gâteux, la maman Golombetqu ne pipe pas, mon beau-frère qui s'abrutit de plu: en plus ! Tu nous vois d'ici, Geneviève et moi, su ce banc de mollusques... Mais, ma parole, je croi qu'à la longue ça se gagne ! Je ne reconnais plu Geneviève : elle qui était allante et plutôt gaie
il n'y a plus moyen de la remuer. Elle fait une de ces figures ! Cela se comprend : ce n'est pas une vie que de lire des romans du matin au soir; mais quand je lui dis de sortir, de voir du monde, de se distraire, elle a l'air furieux. Je voulais l'amener ici : pas mèche!... Et, tu sais, quand elle a une idée dans la tête...
Jacques était édifié. Pendant une seconde, il éprouva une satisfaction de méchanceté à savoir Geneviève malheureuse, puis il ne ressentit plus que de la pitié. Maintenant que, punie, elle mesurait son erreur, il n'hésitait pas à pardonner.
— Je compte que tu viendras me voir avant mon départ ! dit Adrien en s'en allant.
Ce fut chose convenue. Et, le lendemain, Jacques, ne maîtrisant plus son impatience, tint sa promesse. Fort de posséder le secret de Geneviève, il redoutait moins de l'affronter. Son coeur battit cependant lorsqu'il s'engagea sous la voûte de la manutention, où stationnait un camion chargé de sacs poudreux. De loin il salua M. Colombet qui, au fond de la cour, se dirigeait vers son bureau, le dos courbé, le chef branlant, et qui ne le reconnut pas, et il monta dans le parc.
C'était toujours le même délabrement d'une propriété dont les maîtres, âgés et tristes, ne
s'intéressent plus à rien. La présence attentive de la nouvelle fille de la maison ne se faisait sentir nulle part. Et c'était un aveu du dégoût de celle qui aurait pu régner ici librement que cette avenue ravinée, ces arbustes gelés pendant l'hiver et que l'on oubliait d'arracher, et ces pelouses à l'herbe folle.
Avec un œil de propriétaire campagnard, Jacques jugeait ces négligences. Tout à coup, à quelques mètres de lui, il découvrit André, assis sur un pliant, clans le triangle d'ombre projeté par un déodora solitaire. Du foin jusqu'aux genoux, un large chapeau de paille enfoncé sur les oreilles, le mari de Geneviève se livrait à sa manie favorite. Son chevalet posé de travers montrait un bariolage minutieux qui prétendait représenter le vallon ensoleillé de la Reume bloqué par l'empilement grisâtre des maisons d'Arblay. Le peintre était tellement à sa besogne qu'il ne remarqua point le passage du visiteur. Comme un écolier appliqué, il tirait la langue sur sa lèvre molle et, d'effort autant que de chaleur, des gouttes de sueur lui perlaient au visage.
A mi-hauteur du parc, la maison, cube vulgaire coiffé de tuiles, sommeillait, la plupart des volets clos à l'ardeur du jour. Jacques attendit
une réponse à son coup de sonnette. Une bonne rustique l'introduisit au salon. Ebloui par la lumière du dehors, il entra en aveugle dans cettepièce obscure.
— Je crois qu'Adrien est sorti...
Une forme noire s'était dressée devant lui, et il entendait la voix de Geneviève. Violemment saisi, il balbutia des excuses à son indiscrétion et à son saisissement.
— Mais vous ne me gênez pas du tout. Vous voyez... je lisais, dit-elle en refermant un livre. Adrien n'est probablement pas allé bien loin; il serait vexé de vous manquer... Je vais faire prévenir mon mari.
— Non, non... je ne veux pas le déranger.
Le pas dangereux franchi par surprise, Jacques s'enhardissait pour combattre l'intrusion du témoin le plus insupportable. La pénombre favorisait son audace.
— Je l'ai aperçu en montant, ajouta-t-il, si absorbé par son travail...
— Ah I oui, dit Geneviève, sur un ton qui dénonçait toute sa pensée.
Elle s'assit et s'informa de la santé de Jeanne.
— Elle va beaucoup mieux, je vous remercie. Brièvement, Jacques écartait le spectre gênant
de sa femme. Geneviève n'insista pas. Maintenant il ne restait personne entre eux.
— Vous... Adrien m'a dit que vous lisiez beaucoup, dit Jacques en regardant la couverture qui faisait une tache jaune sur la table.
— C'est exact. Vous allez vous moquer de moi : j'ai la passion des romans.
— Pourquoi voulez-vous que je me moque?
— Parce que vous devez mépriser ces balivernes.
— Je suis un homme si sérieux! dit Jacques amèrement, car il avait senti l'ironie. La vérité, c'est que je n'aime guère les romans, en effet. Ils m'attristent; ils ont généralement si peu de rapport avec la réalité !
— C'est bien pour cela qu'ils me plaisent ! Geneviève s'exprimait si agressivement que
Jacques n'osa pas confesser qu'une cause identique justifiait leurs goûts opposés. Il y eut un long silence. Silence qui semblait ne devoir jamais finir, et pendant lequel les yeux du visiteur, accoutumés à l'obscurité, se repaissaient d'un spectacle trop significatif.
Dans ce salon mesquin et suranné de petites gens d'autrefois, rien ne trahissait le soin d'une jeune femme à y mettre un peu de sa vie. Entre
les murs où les barbouillages de son mari étaient accrochés comme par dérision, elle restait une étrangère confinée dans une morne solitude.
— Savez-vous, demanda enfin Geneviève, que notre voisin, mon grand-oncle Aubert, est mort ce matin?
Jacques ignorait cette nouvelle qui survenait comme le talisman le plus propre à lui délier la parole. Le nom d'Aubert éveillait tant de souvenirs auxquels ses pensées présentes étaient enchaînées étroitement ! Il lui devenait facile de se faire entendre à mots couverts. Avec une verve acrimonieuse, il railla le vieux couple égoïste, bigot et impitoyable. Il fit des Aubert le symbole de toutes les puissances malfaisantes de la province, acharnées contre le bonheur d'autrui. Geneviève, en ne l'arrêtant point, lui donnait une approbation tacite qui soutenait son audace. Assise dans le coin d'un canapé et considérant le parquet, une joue dans la main, elle écoutait avec une attention concentrée.
Tout à coup elle leva la tête, et, dardant sur Jacques un regard de feu :
— A qui s'applique donc votre éloquence? demanda-t-elle. Vous êtes heureux, vous !
Il eut un rire de nerfs.
— Heureux! Avez-vous pu le croire?
— Pourquoi en aurais-je douté?
— Pourquoi?
Et la voix de Jacques baissa.
— Parce que vous saviez... que personne n'est libre.
— Oh! Jacques, vous, un homme!...
Délices de ce reproche par quoi l'amitié de jadis s'avouait reformée ! Jacques eut la sensation de revenir à l'air et à la clarté au sortir d'un sombre dédale. Sa tension un peu factice se relâcha ; il redevint simple et entièrement luimême.
— Non, pas un homme, hélas ! Vous rappelezvous nos vacances à la Prairie? J'étais un petit garçon docile... Et puis, ce seraient trop de choses à vous dire...
— Et vous me les direz... Car si quelqu'un doit vous comprendre... Vous avez tout deviné, n'est-ce pas ?
Il ne trouva rien à répondre ; l'émotion l'étouffait. Geneviève dit, les dents serrées :
— Ah! qu'ai -je fait?
— Qu'avons-nous fait tous deux? murmura Jacques.
Au bruit d'une porte qui battit dans la mai-
son, ils tressaillirent, et ils se regardèrent de coin comme des complices. Pendant un long moment ils se turent. Ils sentaient profondément la volupté dangereuse de leur tête-à-tête silencieux. Enfin Jacques se secoua et dit :
— Adrien ne rentre pas.
— Vous reviendrez demain... Vous allez me trouver égoïste : maintenant que je vous plains, il me semble que je suis moins malheureuse.
— Ne me plaignez pas : je ne le mérite plus.
Il avait une telle expression d'ivresse que Geneviève n'hésita point sur le sens de cette phrase énigmatique. Elle s'épanouit.
— Vous vous souvenez? dit-elle. Nous étions de grands amis autrefois. Je pense bien souvent à ces vacances dont vous me parliez tout à l'heure. C'était un bon temps... Malgré mademoiselle Barbin ! ajouta-t-elle en riant.
Elle évoquait les scènes du passé, les menus épisodes de leur existence enfantine, les gronderies de madame Laurière, les visites aux voisins, les balourdises d'Adrien, les indignations de « mademoiselle ». Jacques rivalisait à témoigner de mémoire.
— Vous vous rappelez?...
— Vous vous rappelez?...
2Si LE SERVAGE
Et, dans la vivacité de son entrain, Geneviève s'oublia :
— Tu te rappelles ?...
Et, rougissante, elle se tut brusquement. Jacques frémit tout entier. Au choc de ce tutoiement, son cœur débordait :
— Oui, s'écria-t-il, alors nous nous disions: « tu », et maintenant que nous en avons perdu l'habitude, nous ne pouvons plus la reprendre, à cause des autres.
— Ah ! les autres ! . . .
Geneviève se levait d'un air de défi, en haussant les épaules. En même temps, Jacques était debout devant elle.
— Les autres ! répéta-t-elle, je les déteste, tous, tous, tous I
A deux pas de lui, brûlante de révolte, elle montrait des dents luisantes entre ses lèvres gonflées de sang. Il recevait son haleine et l'odeur de moiteur émanée d'elle. Il eut le vertige. Mais tous deux ensemble firent le geste qui les noua dans un embrassement passionné.
Ce n'était plus le même homme qui repassait sous cette voûte où, il y avait une heure, il s'était engagé avec inquiétude. Jacques marchait comme ivre d'un vin joyeux, et le monde autour de lui était transfiguré par son ivresse. Sa raison dispersée ne se rassemblait point. Du doute à la certitude, du vide à la plénitude, le passage n'avait pas eu de degrés. L'attente de toute son existence s'était réalisée trop vite. Il avait seulement la conscience de naître à une vie merveilleuse.
Au moment où, quittant le pont, il tournait dans la rue de la République, il se trouva nez à nez avec sa tante Marie-des-Anges. Le bon visage rose et ridé de la religieuse exprimait la désolation.
— Quel malheur, n'est-ce pas? dit-elle, levant les mains hors de ses manches. Tu viens de làbas?
— D'où donc? demanda Jacques, avec un sourire hébété.
— Comment! tu ne sais pas?... INous avons perdu ce pauvre monsieur Aubert.
— Ah ! oui, on m'avait dit, en effet...
— Quelle perte! geignit la religieuse. Un homme si excellent! Un si saint homme!... Mais ce n'est pas lui qu'il faut plaindre: il a sa récompense. Mademoiselle Méranie va se trouver bien seule. Elle a grand besoin d'être réconfortée, d'être entourée. Ils étaient si unis !
Et, baissant le ton, elle ajouta confidentiellement :
— Il paraît qu'il lui a tout laissé.
« Gela m'aurait étonné si elle ne m'avait pas parlé de l'héritage ! » pensa Jacques, en continuant son chemin.
Mais, ce qui l'eût hier exaspéré le divertissait maintenant. Rien ne comptait plus que son amour.
Son secret était trop pesant et trop beau pour qu'il le tînt renfermé : il gagna dans la ville haute la ruelle où demeurait Louis Falque. Celait
justement l'heure où le professeur revenait du lycée.
Avec ses fenêtres encrassées donnant sur une cour étroite, l'escalier était obscur en toute saison. En approchant du dernier palier, Jacques perçut un bruit de voix assez insolite, car la maison, dont les modestes locataires étaient employés au dehors, restait toujours silencieuse dans la journée. Les voix venaient de la chambre de Louis Falque. Jacques, contrarié, hésita, devant la porte, s'il frapperait ou s'en retournerait, et il allait se résoudre à ce dernier parti, quand il s'immobilisa, l'oreille tendue. A certaines paroles qu'il avait distinguées, il savait quel était le visiteur de son ami, et il devinait l'objet de leur conversation.
A l'occasion d'une grippe, le professeur avait fait, l'hiver passé, la connaissance d'un médecin qui, pour plusieurs raisons, ne possédait à Arblay que la petite clientèle. Dans la société des Laurière, on eût mieux aimé succomber sans secours que de l'appeler à son chevet. Ce n'était point que le docteur Vermeil fût bourru, — il l'était en effet, — ni qu'il fût ignare, — car il passait pour le meilleur médecin de la ville; — mais, chose plus capitale, il vivait maritalement avec
une maîtresse et faisait de la politique. Aux dernières élections, il avait été envoyé à l'hôtel de ville par les électeurs de son quartier populeux, qui étaient surtout riches de reconnaissance.
Bien que peu liant, le médecin s'était pris d'affection pour son malade. Comme tous ceux qui ne s'arrêtaient point à l'extérieur ingrat du jeune homme, il avait été conquis par sa franchise, par ses enthousiasmes chaleureux et naïfs, par tout ce qu'il y avait de noble dans son existence de travailleur solitaire, courageux et plein de foi en l'avenir malgré les difficultés quotidiennes.
En apprenant cette liaison avec un homme dont il serait demain l'adversaire, Jacques s'était inquiété. Sans les avoir jamais discutées, il partageait les préventions de son entourage contre le médecin, et, s'il ne demandait pas mieux que de les sacrifier aux affirmations contraires de Louis Falque, il ne demeurait pas moins gênant pour lui d'être exposé à se rencontrer avec un personnage trop signalé pour qu'il lui fût permis de le connaître. Louis avait fort bien compris la situation et l'avait rassuré: le docteur Vermeil, très affairé, ne fréquentait pas la mansarde.
Or, depuis quelque temps, le Nouvelliste cTAr-
blay, préparant les élections, avait, sous une rubrique intitulée: « Un coup de balai, s. v. p. », commencé une campagne, dite de moralité, contre les conseillers en exercice. Campagne, relativement à certains, facile à mener, mais l'honorabilité du médecin ne prêtait pas à la critique. On ne s'en acharna que davantage, et l'on s'en prit à ses mœurs sous le prétexte qu'il vivait en concubinage ; les allures équivoques de sa maîtresse - autorisaient d'outrageantes plaisanteries. Jacques était d'accord avec son ami pour s'indigner de ces attaques monstrueuses à la vie privée, et il enrageait que sa candidature lui donnât apparence de les contresigner.
Pour que le médecin se trouvât aujourd'hui chez Louis Falque, il avait fallu un bouleversement dans son caractère et dans ses habitudes. Jusqu'alors il avait méprisé stoïquement les injures qui le déchiraient, feignant, même devant ses intimes, d'en ignorer la teneur. Mais un dernier article l'avait vaincu. Cet homme, toujours sombre et contenu, avait eu besoin de crier sa douleur et sa colère, et il avait choisi le jeune camarade dont le cœur loyal et l'isolement faisaient le confident le plus sur.
Quand les hommes de ce naturel perdent la
mesure, ils atteignent à l'extrême de la violence. Louis ne reconnaissait plus celui qui, d'ordinaire, s'exprimait sourdement dans sa grosse barbe noire, comptant et pesant les mots, le front contracté comme par un effort d'attention. Il écoutait un furieux qui ne s'arrêtait de tempêter que lorsqu'un enrouement de larmes lui obstruait le gosier. Très impressionné, il essayait de placer, par- ci, par-là, un mot de sympathie et de raison.
— Ah! les misérables, vociférait le médecin. La moralité ! ils osent parler de la moralité d'autrui! Jésuites!... Je suis un honnête homme, moi! et ma femme, oui, ma femme, une honnête femme!... Combien de ces piliers de sacristie n'en pourraient pas dire autant ! Vous ne le connaissez pas comme moi, cet Arblay. Ah ! si je voulais raconter tout ce que je sais !...
Et, emporté par le ressentiment, il racontait, sans se demander en quoi ces histoires locales pouvaient intéresser quelqu'un d'étranger à la ville. Mais il parlait utilement pour un auditeur invisible qui, sur le palier, cloué par la curiosité, retenait son souffle.
— Tenez, continuait le docteur Vermeil, il est mort, ce matin, un de nos richards, le cagot d'entre les cagots, monsieur Aubert, pour ne pas
le nommer. Quand lui et sa sœur me rencontraient, ils auraient vu le diable en personne qu'ils n'auraient pas fait une autre grimace. Cela n'empêche pas qu'ils ont laissé leur frère crever de faim à leur porle, et que la femme du défunt Louis Aubert a été assassinée, c'est le mot, par les mauvais procédés de sa belle-sœur. Mais allez vous informer clans notre bonne société, et l'on vous dira que je calomnie de braves gens. Pensez donc! Toute leur fortune est acquise aux couvents... C'est comme l'affaire de l'abbé Laurière... C'est nous, les anticléricaux, qui l'avons forgée de toutes pièces... Et c'est moi, sans doute, qui ai fait les enfants naturels de notre grand homme, Laurière aîné, qui traînent la misère aux environs !
Il lâcha un rire haineux, puis il reprit :
— Ah ! ils sont forts, nos juges impitoyables ! Malgré leurs jalousies, leurs querelles d'intérêts, ils ne forment qu'une masse devant l'ennemi. Ils nient leurs scandales, et, quand il n'y a pas moyen de les étouffer, ils jettent avec désinvolture le coupable par- dessus bord, et la vague se referme sur lui... Et ce sont ces gens-là qui payent des manœuvres pour me couvrir de boue!
— La politique est une triste chose ! dit Louis
Falque. Et voilà qui n'est pas pour me réconcilier avec elle.
Jacques entendit son ami développer une théorie qu'il connaissait bien. Le professeur vivait dans un rêve trop pur pour comprendre la nécessité de se salir les mains à la besogne.
— Vous n'avez peut-être pas tort, dit le médecin, mais il faut se dévouer. On ne peut pas abandonner Arblay à ces imbéciles. Songez que, pour nous faire pièce, ils laisseraient la population s'empoisonner avec des eaux malsaines.
Quelqu'un gravissait l'escalier : Jacques, craignant d'être surpris en posture d'espion, dut redescendre. Chemin faisant, il se remémorait la chronique scandaleuse qui lui avait été révélée. Il n'était pas en goût de philosopher aujourd'hui ; mais, tout de même, quelle fameuse satisfaction c'était de savoir que tout ce monde, contre lequel il avait été en révolte, n'était pas à la hauteur des apparences ! Désormais il n'aurait plus le sentiment d'être un galeux au milieu de brebis sans tache. Dire qu'il ne s'était jamais douté de rien 1 Le docteur Yermeil avait raison : ils étaient vraiment forts !
Il regretta, s'en amusant, de n'avoir pas appris le fin mot de l'histoire de l'abbé Laurière, duquel,
en effet, on parlait rarement dans la famille, depuis des années qu'il avait quitté le pays. 11 pensa au navrement que son père avait dû éprouver à cette occasion, car lui du moins conformait sa vie à son rigorisme; mais il était plus probable que M. Laurière avait refusé de se rendre à la pénible évidence.
En arrivant à Beauvoir, il trouva Jeanne devant la maison, étendue sur sa chaise longue en osier.
— Le crépuscule vous rend rêveuse? dit-il. Vous êtes poétique!
— Oh ! non, protesta-t-elle. Je pensais à une erreur dans mes comptes de ménage... Vous avez vu Adrien?
— Il était en promenade. Il faudra que j'y retourne demain... Mais j'ai vu Geneviève. Toujours la même : le mariage ne lui réussit pas.
— Pauvre Geneviève! Dès que je pourrai sortir, je me promets d'aller là-bas. Je ne lui en veux aucunement de n'être pas venue.
— Ma mère vous grondera, elle qui est à cheval sur les principes ! dit Jacques en riant.
— Tant pis ! je serai grondée. Il me semble que c'est à nous de chercher à distraire Geneviève. Nous l'attirerons un peu à la maison... Est-ce que j'ai tort?
Son visage blême et creusé souriait à la gaieté si rare de son mari.
— Vous avez grandement raison, dit Jacques.
Il songea qu'il faisait un fameux hypocrite. Cette constatation accrut sa bonne humeur : hypocrite, il suivait enfin la loi commune.
Après avoir essayé plusieurs des grosses clés rouillées du trousseau qui cliquelait dans sa main, Adrien finit par venir à bout de la serrure rebelle. Il tira à lui la porte obstruée par la retombée du lierre et sortit :
— On ne passe pas souvent par ici ! remarqua-1- il en touchant du pied une grosse pierre qui avait roulé au milieu du chemin.
Il inspectait l'endroit, nouveau pour lui. Le mur du parc, par- dessus lequel les châtaigniers projetaient leur ombre, s'allongeait surtout dans la direction d'Arblay ; sur la droite, il tournait bientôt pour dégringoler au fond de la vallée. Des rangées de vignes, morcelées par des clôtures
basses en pierre sèche, couvraient le plateau. Quelques toits de maisons de paysans apparaissaient.
— Eh bien, qu'est-ce qui te fait rire? demanda Adrien en revenant vers sa sœur, qui était restée sur le seuil.
— Moi? rien du tout.
— Enfin ! il n'est pas trop tôt que l'on te voie de bonne humeur ! dit le jeune homme, peu curieux de sa nature. Et maintenant que tu sais ce que tu voulais, je crois que cela suffit.
— Oui, Jacques ne va probablement pas tarder...
Adrien referma et tira la clé.
Geneviève riait encore, à part soi, des mots qui avaient frappé son regard, aussitôt la porte ouverte. Au bas du débris délavé d'une affiche électorale qui y était collée, d'énormes majuscules proclamaient :
ASSEZ DE MENSONGES
Quelle étonnante coïncidence que de lire à cette place l'affirmation qui jaillissait de son cœur !
Tout à l'heure, en se promenant dans le parc avec son frère, elle cherchait la solution du pro-
blême, qui depuis la veille la tourmentait : par quel moyen revoir Jacques sans témoins et sans être à la merci du hasard des rencontres? Et soudain, en apercevant cette sortie condamnée, elle avait eu l'intuition que le salut était là. Prétextant le désir bien naturel de se rendre compte des lieux, elle avait envoyé Adrien prendre un trousseau de vieilles clés sans emploi, qui était accroché dans un coin du vestibule.
« Assez de mensonges ! » disait l'affiche, et, précisément, Geneviève voyait la vérité entrer dans sa vie par cette porte, car il n'y avait plus pour elle d'autre vérité que l'amour.
Jacques eût sans cloute beaucoup rabattu de sa fierté s'il avait pu déchiffrer le grimoire confus des sentiments de la jeune femme. Ingénument il avait tout simplifié, et le passé, auparavant si obscur, lui était apparu lumineux: il voyait Geneviève suivre une route semblable à celle qu'il avait parcourue, victime comme lui de la contrainte, éprise comme lui dès toujours, jusqu'à l'instant où, aboutissant tous deux au même carrefour, ils étaient tombés dans les bras l'un de l'autre.
La réalité était différente. En même temps qu'un sacrifice à l'amour filial, c'avait été un
mouvement de rébellion contre la destinée qui avait décidé Geneviève à consentir à un mariage abject. Aux sophismes raisonnables qu'elle se donnait pour excuses elle ne se prenait qu'à moitié. Elle cherchait un affranchissement: la honte et le dégoût la rendirent encore plus esclave que la pauvreté. Elle éprouva l'épouvante physique de l'approche de ce mari qui du moins l'épargna, effaré par cette épouvante. Intelligente et cultivée, elle subit le supplice du tête-à-tête avec ce vieil enfant borné avec lequel tout échange d'idées était impossible. Comme une garde-malade, elle traînait à sa remorque un infirme encombrant.
Pendant son voyage de noces sur le littoral méditerranéen, elle avait rougi plus d'une fois en surprenant certains regards étonnés devant le couple paradoxal qu'elle faisait avec son mari. Dans ce pays où la joie de vivre s'exhale du sol avec l'odeur des jardins, tout criait l'atrocité de sa condition. Hier, confinée dans un milieu plus que modeste, sevrée de la vue même du plaisir, elle avait rêvé des formes riantes de l'existence, telles que peut les concevoir une imagination livrée à elle-même. Ici, ses découvertes s'accompagnaient du regret de n'en pouvoir jamais
profiter. Le spectacle de la nature et de l'humanité en fête la démoralisait ; des bouffées de colère lui montaient au cerveau.
Puis, rentrée à Arblay, et dès la soirée de contrat de Jacques, elle s'était aperçue que dans cette nouvelle patrie elle ne recevrait pas intégralement le salaire de sa vilenie. On lui faisait trop sentir qu'elle avait eu de la chance, et les Colombet n'étaient pas assez brillants pour que son humiliation lui fût dorée par la fortune. Le marché qu'elle avait conclu ne s'accordait pas avec un sort de petite bourgeoise honnête. Sans affection après la mort de sa mère, sans intérêt, sans distractions, elle se rongeait d'ennui entre des vieillards cacochymes et son mari encore abêti par sa marotte picturale. Elle n'était pas née et n'avait pas été élevée pour végéter dans un cadre aussi vulgaire. Les bontés de ses beaux-parents ne la touchaient point tant ils lui témoignaient maladroitement l'obligation qu'ils lui avaient, tendant le dos à sa mauvaise humeur comme s'ils avaient compris la mériter.
Comme l'enfant rageur qui se frappe lui-même, elle aggravait son état, s'enfonçait volontairement dans sa solitude afin de pouvoir mieux la maudire. Elle ne cherchait de ressources que dans la
lecture; mais les ouvrages d'imagination qu'elle dévorait la surexcitaient davantage en étalant sans cesse devant elle le spectacle des passions de l'amour auxquelles il lui était interdit de goûter. Elle devint, sans rien d'angélique, pareille à la princesse des contes de fées qui, enfermée dans une tour, attend sa délivrance de quelque héros inconnu.
Héros de piètre envergure que Jacques, et manquant de toutes les vertus propres à lui valoir ce nom. Mais il était l'amant possible! Geneviève se souvint de la timide dévotion de son petit cousin de jadis; elle se rappela cette nuit où, sur la route de la gare, il avait gardé sa main dans la sienne, douce pression dont elle avait frissonné de plaisir. Et elle devina tout de suite la force de l'empire qu'elle continuait à exercer sur lui, lorsqu'il se montra devant elle avec des yeux fuyants et des paroles mal assurées. Aucun doute ne lui fut plus permis le jour où elle le surprit qui cherchait gauchement à l'éviter. Déjà elle tenait d'Adrien, pourtant peu perspicace, que son cousin ne paraissait pas se louer beaucoup du mariage.
La certitude d'être aimée ne pouvait donner à la jeune femme qu'une joie incomplète : Geneviève
présumait combien son ignominie devait éclater aux regards de Jacques; partant, l'amour, au lieu de le rapprocher d'elle, le faisait s'écarter avec mépris. Sentiment très humain, elle en voulut de ce mépris à celui à qui elle avait donné le droit de l'éprouver. Elle nourrit contre lui une sorte de rancune, faite de honte et de dépit, rancune qui s'accroissait à mesure que se prolongeait son attente de la réalisation d'une absurde espérance... Or Jacques était enfin venu se déclarer. Et ce n'était pas tant lui-môme que l'on accueillait en sauveur qu'un personnage imaginaire créé par les démons de la révolte et de l'amour...
Au moment de rentrer dans la maison, Geneviève et Adrien aperçurent Jacques. Ils allèrent au-devant de lui. Mais, cette fois, le visiteur avait été reconnu par André Golombet, assis comme la veille devant son chevalet à l'abri du déodora. Jacques crut devoir complimenter l'artiste.
— Non, non, ce n'est pas tout à fait ça, dit André qui ne savait trop s'il devait s'abandonner à sa satisfaction ou se méfier d'une raillerie.
— Adrien, va donc me chercher mon ombrelle, dit Geneviève : le soleil est terrible.
Aussitôt que son frère se fut éloigné :
— Venez -vous? demanda-t-elle à Jacques.
Celui-ci n'osait pas planter là André avec cette
désinvolture. Il s'excusa :
— Nous vous laissons à votre travail.
— Faites donc, faites donc !
Et déjà, s'emplâtrant les doigts sur sa palette, il clignait des paupières et se remettait à l'œuvre avec une complaisance dont tout autre, moins préoccupé que Jacques d'une seule pensée, aurait souri.
— Quand nous verrons-nous? Comment faire? Jamais nous ne pourrons être seuls.
Les yeux à terre, il parlait vite, et à voix basse.
— Jamais? interrompit triomphalement Geneviève. Mais demain, tous les jours, si tu veux!... Connais-tu le chemin qui longe là-haut la propriété?
— Si je le connais!,.. Que de fois...
Et il se rappela la porte à la serrure de laquelle il avait un jour collé son œil indiscret. Adrien reparaissait, brandissant l'ombrelle.
— Jeudi, à trois heures, dit Geneviève. Il vaut mieux attendre qu'Adrien soit parti. Tu n'auras qu'à pousser : je serai là.
Jacques blêmit, et murmura un « oui », sans force pour ajouter un mot d'amour reconnaissant.
— Je ne sais pas si l'honneur t'en revient, dit Adrien qui, par fatalité, ne perdait aucune occasion de mettre les pieds dans le plat, mais depuis hier Geneviève est méconnaissable.
— Tu ne crains rien ?
C'avait été la première parole de Jacques, aussitôt que, la porte refermée, Geneviève se fut abattue sur sa poitrine.
— Oh ! nous sommes au bout du monde, ici ! Il n'y vient jamais personne.
Geneviève se souciait peu de la prudence, mais l'état de ce coin du parc confirmait son dire. Mauvaises herbes et bois mort couvraient l'allée, et le fourré sous les grands arbres avait une telle épaisseur qu'il était impossible de soupçonner le toit de l'habitation, située à cent mètres plus bas à peine.
La tranquillité de sa complice rassura Jacques,
et il goûta mieux sa joie. Mais il lui fallut une longue habitude de ces rendez-vous clandestins pour qu'il cessât de tressaillir quand le surprenait un bruit, coup d'aile ou cri d'oiseau dans les branches, roulement d'un char sur le chemin, appel montant du fond de la vallée. Toujours, lorsqu'il se promenait au côté de Geneviève, il modérait sa voix et s'appliquait à marcher à pas légers.
— Chaque jour, à la même heure, à tout hasard je t'attendrai, avait dit Geneviève, à la fin de cette première entrevue qui n'avait guère été qu'un long baiser silencieux.
Le lendemain, dès le matin, la lourdeur brûlante de l'atmosphère présagea de l'orage. Jacques désespéré, surveillait la métamorphose menaçante du ciel. Aux premiers ronflements de la foudre, il se mit tout de même en chemin. Il avait à peine dépassé les limites de Beauvoir que de larges gouttes s'aplatirent sur la poussière. Soudain la rafale coucha les champs, et une trombe de pluie et de grêle s'abattit. Il fallut gagner un refuge.
Mais il lui en coûtait trop de renoncer. A la première éclaircie, il quitta le hangar où il s'abritait et se hâta. Essoufflé, trempé, sali de boue, il arrivait à l'heure dite pour n'avoir plus, sem blait-il, qu'à regretter sa course inutile.
— Tu es là !
Par son exclamation, Jacques avouait sa surprise à la vue de Geneviève qui, la porte entrebâillée, guettait sous un parapluie où tambourinaient les gouttes secouées par les branches. Elle répondit :
— Oh ! je savais bien que tu viendrais tout de même... Mais nous n'allons pas rester là à nous mouiller. Suis-moi.
Et elle se sauva en riant.
A l'extrémité de l'allée, au tournant du mur de clôture, s'élevait un kiosque rustique, coiffé de chaume. Jadis, en des temps plus heureux, monsieur et madame Colombet venaient souvent s'y reposer ou y recevoir leurs amis. Depuis des années, il demeurait à l'abandon, meublé d'une table boiteuse, de chaises en fer et d'un sofa dont la bourre sortait par une déchirure. Les profondeurs du toit, le mur circulaire, les fenêtres aux carreaux multicolores étaient garnis de toiles d'araignées. Telle quelle, et malgré sa poussière et son odeur de moisissure, cette retraite où l'ouragan, qui se ranimait, les isolait encore davantage, était un paradis pour des amants. Ce fut leur chambre nuptiale.
Dès lors, Jacques ne vécut plus que pour con-
cilier les exigences de sa vie publique avec celles de sa vie amoureuse. Pleinement heureux, son humeur ne tournait que si un obstacle imprévu se mettait à la traverse de ses combinaisons. Loin d'imiter Geneviève qui, la première joie du triomphe épuisée, se reprenait à maudire le sort, il ne sentait plus ses chaînes.
— Comment! tu trouves que c'est une existence que celle-là! s'écriait parfois avec une pitié grondeuse Geneviève, redevenue auprès de lui l'aînée, comme dans leur enfance. Nous voir entre deux portes ! Nous cacher comme des malfaiteurs !... Et le reste du temps qu'en fais-tu ?
Il n'était pas si intransigeant et n'allait pas gâter le bien par le désir d'un mieux irréalisable. Éclairé sur le passé, dénué de jalousie, rassuré quant aux risques, il se contentait d'aimer. Il prenait même un singulier plaisir dans l'exercice d'une tartuferie, grâce à laquelle le monde et lui-même étaient satisfaits. L'ère de discorde, ouverte par le besoin de franchise, était close. Maintenant rien ne le touchait plus, en dehors du seul objet qui comptât. Il se soumettait avec indifférence à toutes les servitudes. M. Laurière le jugeait raisonnable: M. Formigeon le traitait en compère; Jeanne et madame Laurière remar-
quaient avec agrément l'amélioration de son caractère. Tout Arblay disait sa louange.
Ce bonheur devait durer autant que les beaux jours et finir avec eux. Dans le kiosque humide où, frissonnants, les deux amants se retrouvaient, après une semaine de bourrasques automnales qui les avait empêchés de se rejoindre, il fallut bien songer aux difficultés prochaines. Jacques perdit contenance quand Geneviève parla de découvrir quelque gîte sûr dans la ville.
— Hélas ! soupira-t-il, tu n'y penses pas, ce serait une folie.
— Tu seras donc toujours peureux ? Tu croyais que ce serait une folie de nous voir ici. Et tu as pu juger!...
— Je te défie bien de te promener dans Arblay sans que l'on s'occupe de savoir où tu vas. Nous serions perdus tout de suite.
— Eh bien, perdons-nous ! dit Geneviève avec un soudain emportement. Ah ! tu prends ton parti des choses !...
Elle lui fit une mauvaise querelle.
— Si tu m'aimais davantage, tu ne t'inquiéterais pas tant des autres. Mais moi, si tu me le demandais, je sortirais d'ici sur l'heure pour te suivre n'importe où !
Ce n'était pas une bravade. Jacques, honteux de sa pusillanimité, promit de chercher un arrangement.
Les événements l'affranchirent bientôt du souci d'accommoder la sagesse avec la plus dangereuse imprudence. Tandis qu'il s'obstinait à dénicher un pied-à-terre introuvable, l'intempérie, qui cette fois annonçait l'hiver, coupa court aux rendezvous. Un jour, Geneviève vint en visite à Beauvoir. Depuis quelque temps elle s'était guérie de sa sauvagerie et elle se montrait beaucoup, prenant d'ailleurs en public un air insolent, comme de bravade, que l'on était unanime à critiquer sévèrement, mais nul n'en soupçonnait les raisons.
Imperturbable, elle fit part à Jeanne de son départ imminent pour le Midi : le médecin de son mari ordonnait ce déplacement salutaire. Du coin de l'œil, elle observait Jacques qui, abasourdi par la nouvelle, ne plaçait pas un mot dans la conversation. C'était évidemment pour lui qu'elle était venue et qu'elle parlait; mais il ne comprenait pas pourquoi elle affectait, en présence d'une telle catastrophe, cette sorte de sang-froid cruel.
Quand il la reconduisit, dans le vestibule, elle lui glissa laconiquement :
— Viens demain. Ce seront nos adieux...
— Mais... ce n'est pas possible ! balbutia-t-il ; tu pars ?...
— La femme doit suivre son mari.
Sa fureur éclatait sous la plaisanterie. Elle souffrait moins de quitter son amant que d'y être contrainte par un esclavage abhorré.
L'entrevue du lendemain fut toute en paroles amères. Pelotonnée frileusement sur elle-même, le menton dans les mains, Geneviève ne parlait que de son mari : elle affichait cyniquement son indifférence pour la santé de cet être falot, dont elle était la victime, et même son souhait qu'il disparût.
Jacques cherchait à la détourner de propos qui le froissaient : il s'était accommodé de l'existence d'André à condition qu'on ne le nommât jamais. Alors elle s'en prit à lui :
— Trouveras-tu maintenant que tout est pour le mieux ? Ah ! tu te satisfais à bon compte.
Elle repoussait les caresses peureuses avec lesquelles il essayait de l'apaiser : il eut les yeux gonflés de larmes.
— Ce n'est pas pour une séparation de quelques mois qu'il faut pleurer, quand tout nous sépare éternellement.
Mais elle pleura* à son tour, et c'était de rage.
LE SERVAGE oïl
Un faible rayon de soleil, donnant sur la fenêtre aux vitres de couleur, marbrait son visage, d'où toute grâce féminine s'était retirée.
Soudain elle se leva, et, tamponnant ses paupières rougies, elle dit durement :
— Tu ne m'aimes pas.
— Oh ! Geneviève, supplia Jacques, la colère te rend injuste.
— Non, affirma-t-elle, tu ne m'aimes pas. Autrement, nous ne serions pas là à nous lamenter. Ce supplice aurait une fin. Tu songerais à mon bonheur.
— Hélas 1 que puis-je faire?
— Oui, tu le demandes! Tu ne sais pas. Mon pauvre Jacques!
Un sourire de pitié retroussait sa lèvre. Et Jacques, pressentant à quelles extrémités insensées elle pensait, baissa la tète et n'osa pas l'interroger. Le dernier baiser qu'ils échangèrent, sur le seuil de la petite porte ouverte devant la campagne aux vignes racornies, avait le goût fielleux d'un baiser de rupture.
Ils s'étaient promis de s'écrire. Maintenant Jacques changeait d'itinéraire : il descendait chaque jour en ville pour réclamer son courrier à la poste restante et jeter à la boîte les longues
pages où il criait sa tendresse et gémissait sur le vide présent de sa vie.
Les lettres de Geneviève, intermittentes à dessein, étaient loin d'apporter du réconfort. Jacques, les nerfs irrités par l'attente, ne trouvait qu'à se gorger d'amertume, et, à travers les lignes qu'il lisait, le monde noircissait davantage devant ses yeux. Si le but de l'exilée était de le tirer d'une main rude du songe aimable auquel il s'était abandonné, elle y réussissait adroitement. Peu à peu, elle l'éveillait à une réalité tragique contre laquelle il devrait se rebeller à son tour. Un moment allait arriver où ce grand bonheur dont il s'était contenté lui apparaîtrait singulièrement misérable.
Geneviève versait l'huile sur le feu qu'elle avait allumé et dont elle voyait monter les flammes grandissantes. Elle mêlait récriminations et reproches aux aveux d'une passion qui n'était pas absolument sincère, car, pour se laisser vaincre sans réserve, elle avait d'abord besoin de se sentir la plus forte, et l'amant n'était pas la proie, tant qu'il usait de ménagements et se résignait aux compromis. Elle ne lui mâchait pas son dédain, et lui, docile, courbé sous cette énergique autorité, se reconnaissait coupable.
Enfin, une lettre suggéra la possibilité de se revoir, ne fût-ce que pendant quelques heures : Nice n'est pas au bout du monde; pourquoi Jacques n'inventerait-il pas un prétexte pour s'absenter? Quelle joie ce serait que cette réunion, et quel courage ils y puiseraient tous deux pour patienter jusqu'au printemps ! D'autres lettres suivirent qui insistèrent sur cette idée.
En sortant de la poste, où il avait plusieurs jours de suite interrogé sans résultat l'employé, Jacques s'arrêta sous un réverbère, et d'un regard avide il parcourut le billet qu'il venait enfin de retirer. C'était une plainte brève avec des sousentendus inquiétants.
« Je suis à bout d'énergie, écrivait Geneviève. Si tu ne viens pas à mon secours, que deviendrai-je?... Ne me laisse pas douter de ton amour... Je t'attends... »
Jacques, le cœur étreint par l'épouvante, se voyait parvenu au bord d'un gouffre mortel : il fallait ou le franchir ou y périr. Jusqu'à cette heure, il avait tergiversé, tantôt donnant des
réponses évasives, tantôt raisonnant sa maîtresse, lui démontrant la difficulté et le danger du coup de tête qu'elle exigeait de lui. Mais elle ne voulait rien entendre, et ne comprenait pas qu'il obéissait à la raison avec désespoir. Maintenant, sous peine de tuer l'amour qui était l'objet de sa vie, il devait se résoudre à une action insensée. Aucune clarté nouvelle ne pouvait lui venir; il avait déjà examiné le problème sous tous ses aspects. Comment sortir d'Arblay d'une manière plausible, lui qui ne s'absentait jamais et n'avait aucun motif pour s'éloigner? Transi par le brouillard qui mettait un halo jaunâtre autour des becs de gaz, il gravissait, l'esprit tendu, des rues sombres où la faible animation de la journée avait cessé. Il tournait instinctivement le dos à Beauvoir, comme si c'était approcher d'une solution que de retarder sa rentrée. 11 arriva devant la maison de Louis Falque, mais, après s'être consulté, il rebroussa chemin. « Encore des mots! » pensa-t-il. Il n'y avait plus entre le professeur et lui la même cordialité qu'autrefois. Jacques sentait bien que son ami se désintéressait des péripéties d'un adultère médiocre, et, à la vérité, Louis, sympathique aux tourments des amours contrecarrées, était l'ennemi d'un bonheur tramé
d'hypocrisie. Les deux jeunes gens n'avaient plus rien à faire ensemble ; ils suivaient chacun sa route.
Sur la place de l'hôtel de ville, où quelques ombres frileuses se hâtaient, Jacques, désemparé, piétina un instant, puis, avec une décision brusque, il entra dans un café.
— V Indicateur, demanda-t-il au garçon en s'asseyant.
En partant le soir par le dernier train on trouvait encore une correspondance avec la grande ligne et l'on arrivait à Nice le lendemain avant midi. Une autre nuit de chemin de fer et l'on était de retour. Comme la chose était simple ! Il n'en coûtait qu'un peu de fatigue. Un jour, un seul jour d'absence, et tous les maux étaient conjurés, toutes les inquiétudes en déroute !
Ressuscité par le bruit, la chaleur, la lumière et la boisson qu'il avait prise, Jacques était envahi par une vague ivresse. La lecture de l'horaire lui donnait un avant-goût du voyage : il se voyait déjà là-bas, tenait Geneviève contre lui. Et, dictée par une inspiration subite, une ruse s'imposait à son esprit, ruse qui un quart d'heure auparavant lui aurait semblé d'une enfantine absurdité, et qui maintenant lui parais-
sait triomphante. Se rappelant un camarade de collège, aujourd'hui constructeur de machines agricoles aux environs de Sordes, il se dirait vivement sollicité par lui et prétexterait une visite en vue d'acquisitions pour la saison prochaine.
« Naturellement, je m'avouerai ensuite fort désillusionné et résolu à ne pas poursuivre cette affaire... »
Cette réflexion le fit rire. Il s'amusa de tous les petits mensonges qui s'offraient en foule pour couvrir de vraisemblance son escapade. Décidément les montagnes s'aplanissaient. Tout devenait prodigieusement facile. Aucune hésitation n'était permise. Passant d'un excès à l'autre, il décida de partir le soir même, après le dîner : il faisait fi de la prudence élémentaire qui eût demandé de remettre au moins au lendemain afin de préparer les voies. La tête lui tournait : il quitta le café, envoya un télégramme à Geneviève et remonta, au pas de course, à Beauvoir.
Deux heures plus tard, installé dans un compartiment, il s'étonnait qu'il eût pu balancer avant d'en être là. Jeanne avait bien manifesté quelque surprise de cette fuite inattendue, mais il avait, il en était convaincu, si habilement
arrangé les choses, s'accusant d'étourderie avec bonne humeur, feignant d'avoir cru prévenir déjà sa femme, qu'elle avait été certainement dupe. Et puis le sort en était jeté ! L'essentiel n'était-il pas d'être en route? On verrait bien dans deux jours !
Geneviève, qui tenait son mari pour inexistant, recevait chez elle la correspondance de Jacques; on lui remit la dépêche en plein repas. Abasourdie, elle poussa un « oh ! » de surprise.
— Une mauvaise nouvelle?
Assis en face d'elle, André l'interrogeait, le visage inquiet. Il avait la peur paysanne des messages du télégraphe.
Geneviève, aussitôt maîtresse d'elle-même, répondit, en se retournant pour jeter le papier froissé dans le feu :
— Vous n'y êtes pas. Tout au contraire!...
Et comme André restait niaisement bouche bée, elle dit en riant :
— Une visite que l'on m'annonce.
— Ah ! qui est-ce ?
— Vous ne connaissez pas. . . Une amie d'Annecy, ajouta-t-elle avec aplomb.
Cependant, au fond de soi, elle ne se remit pas tout de suite du coup qu'elle avait reçu. Jacques
arrivait ! Cette nouvelle était le renversement de l'univers. Autant songer qu'André était soudain devenu le plus intelligent et le plus séduisant des hommes ! Quand Geneviève appelait son amant auprès d'elle, elle ne faisait que pousser jusqu'au raffinement un exercice de cruauté. Elle savait de reste qu'il était incapable de courir le moindre risque pour la rejoindre.
« Je te punirai de m'aimer, calculait-elle, toi qui m'aimes sans avoir l'héroïsme de rompre mes chaînes. Tu me donnes vraiment trop peu en échange du sacrifice que je dois te consentir. Ton adoration furtive, dans un coin du parc, ne suffit pas à compenser une vie gâchée... »
Dominatrice, elle s'irritait de sentir son esclave asservi d'autre part, et asservi par ce monde qu'elle haïssait et ne rêvait que de braver.
Et maintenant elle était victorieuse! Jacques accomplissait en sa faveur un geste d'indépendance. Dès lors, elle lui pardonnait tout, oubliait sa couardise, le voyait transfiguré. L'amour qu'elle n'était plus sûre de ressentir pour lui renaissait et bouillonnait.
Pour ne point s'exposer à des rencontres dans la ville, le voyageur avait choisi un hôtel voisin de la gare. A peine avait-il déjeuné et pris posses-
sion d'une chambre, que Geneviève arriva. Journée frénétique ! Jacques n'avait pas connu un semblable transport, cet après-midi d'orage où, dans le pavillon fouetté par la pluie, son amie était devenue sa maîtresse.
Il avait annoncé à sa femme :
— Je serai absent, un jour, deux jours au plus.
Le crépuscule se répandit trop vite, et il ne fut pas question de départ.
En rattachant sa voilette, Geneviève dit, énigmatique :
— Attends-toi à une surprise.
Il la questionna, mais elle se défendit de répondre.
— Cherche. Je te donne toute la soirée pour deviner.
— Comme le temps sera long sans toi jusqu'à demain !
— Mais non... mais non...
Elle se sauva. Ce n'était pas à Arblay qu'elle montrait cette franche gaieté ! Là-bas, môme dans ses meilleurs moments, il y avait toujours en elle une certaine crispation.
Vers neuf heures, Jacques, claustré par précaution dans sa chambre, ruminait son bonheur
en somnolant lorsqu'on frappa. C'était Geneviève : elle rayonnait.
— Toi!
— Et ma surprise !... Tu n'avais pas trouvé?... Me voici. Jusqu'à demain!... C'était encore plus faisable que je ne le croyais.
L'idée qu'il commettait une folie traversa l'esprit de Jacques, mais ne s'y fixa point. La joie balayait les scrupules. Il prit Geneviève dans ses bras. Elle lui murmura sur la bouche :
— Notre nuit de noces !
A l'aube, elle rentra chez elle. Le bon sens revenant alors à Jacques, il resta un peu préoccupé de l'issue de cette aventure. Ce souci en traîna d'autres à sa suite... Le dernier jour se levait. Hier il semblait que l'on eût l'éternité devant soi... Et puis, que se passait-il à Arblay? La supercherie n'avait- elle pas été éventée?
Geneviève ne tarda guère à revenir.
— Eh bien? demanda-t-il, s'attendant à apprendre une catastrophe.
— Je suis libre jusqu'à ce soir. Oui, dit-elle en riant, une amie d'enfance m'est arrivée.
— Mon ami d'enfance, à moi, est à Sordes? répondit Jacques, dont les inquiétudes s'évaporaient à l'ardeur du plaisir.
Le déjeuner en tête à tête fut pour eux une fête exquise. Assis à la même table, après avoir dormi au même lit, il leur semblait que désormais leur vie était commune. Après des traverses, ils étaient réunis, et, nouveaux époux, ils accomplissaient ensemble un amoureux voyage.
Mais, dans l'après-midi, ce bel entrain tomba tout à coup. Leur chambre leur apparut le banal et triste logis de passage qu'il faudrait bientôt quitter pour aller chacun de son côté reprendre son joug. Par la fenêtre, ils apercevaient à travers un rideau d'eucalyptus les toits noircis de la gare; le roulement des omnibus d'hôtels et les sifflets des locomotives auxquels ils n'avaient pas encore pris garde résonnaient à leurs oreilles comme de sinistres rappelb à la réalité. Silencieux, ils s'enfoncèrent dans des pensées dont l'échange était inutile ; ils renonçaient à des carresses que le sentiment qu'elles étaient les dernières changeait en souffrance.
Ce malaise fut tellement intolérable que Jacques n'y tint plus. D'une voix qui trahissait le combat intérieur qui se livrait en lui, il dit :
— Je ne pars pas.
— Comment? fit Geneviève en sursautant. Que dis-tu?
— Oui, je reste. Je peux bien avoir été retenu vingt-quatre heures de plus.
— Sans prévenir? demanda- 1- elle incrédule.
— Comme si les lettres ne s'égaraient pas ! Je réfléchirai... je chercherai quelque chose... Il arrive que l'on manque le train... que sais-je?... Et puis, tant pis ! Advienne que pourra ! On dirait vraiment que je suis un enfant !
Il s'animait, fanfaronnait, s'encourageant au son de ses propres paroles.
— Ainsi ! tu restes ! tu restes !
Geneviève, folle de joie, le regardait avec admiration. Il osait encore cela, lui ! Elle se sentait l'aimer plus que jamais. Pour ne rien lui devoir en fait de témérité, elle résolut d'être à lui jusqu'au lendemain. Elle courut chez elle, prévint André que son amie la retenait et que, devant rentrer tard dans la soirée, elle ne voulait pas que personne l'attendit: elle avait sa clé.
— Qu'importe ! répondit-elle ensuite à Jacques qui la grondait doucement de son imprudence. Il y a des moments où je demanderais à être prise. J'en aurais fini.
Après le dîner, elle proposa une promenade :
— Ce serait délicieux. Sortir ensemble!... Tu ne peux pas rester sans prendre l'air, comme un
prisonnier... A ces heures-ci, on ne rencontre personne.
La nuit était obscure et tiède, présageant la pluie. Les deux amants prirent des rues désertes aux maisons bordées de jardins d'où s'exhalait l'odeur des mimosas et des roses, et gagnèrent la promenade des Anglais
Suivant l'asphalte, au-dessus de la mer qui bruissait sur les cailloux, ils allaient et venaient lentement, presque sans paroles, entièrement absorbés qu'ils étaient par la volupté de marcher ainsi côte à côte, perdus sous un ciel étranger. De rares passants les croisaient. Le casino de la jetée-promenade était comme une île phosphorescente. Un feu de phare tournait au loin.
Et Jacques songeait :
« Se peut-il qu'un moment semblable ne soit qu'un accident dans ma vie? Nous voici l'un auprès de l'autre. La moitié du grand pas est franchie. Gomme le reste est peu de chose ! Allons tout droit, toujours tout droit; éloignons-nous, ne regardons plus en arrière. Le monde est vaste; notre patrie sera partout où nous nous aimerons... J'entends là-bas, là-bas, un bruit de voix. Ah! laissons-les nous condamner, juges hypocrites, juges aveugles; laissons-les parler de scandale!...
Un bruit de voix, et puis c'est tout. Nous sommes libres et nous sommes heureux... »
Il avait le courage que donne la distance. Et, dans son trouble, il ne distinguait avec netteté que son désir. Arblay, noyé de brume, n'était plus redoutable; Jeanne, son père, sa mère étaient imprécis comme des figures de rêve.
Le lendemain appartint au désespoir, et il n'y avait plus de remède. L'angoisse et le regret se disputaient le cœur que l'ivresse avait gonflé de velléités inconsistantes.
Le matin, Jacques avait dû rappeler Geneviève à la raison, la renvoyant presque. Il eût semblé qu'elle s'appliquait à s'exposer. Elle avait, la veille,- senti son amant si près de la délivrer, de l'emporter vers un avenir meilleur, qu'elle espérait le décider tout à fait en le plaçant en face de l'irréparable. Elle se vengea de sa désillusion en le laissant se morfondre et se ronger d'inquiétude jusqu'au milieu de la journée, le front collé aux vitres où ruisselait l'averse. Et, de retour sans encombre, elle fut mauvaise et dure, n'ayant plus de sourires que ceux de l'ironie.
— Il aurait mieux valu que tu ne vinsses pas ! disait-elle. Au moins, nous ne savions pas ce que c'était que le bonheur. Maintenant que nous
l'avons connu, c'est fini d'être heureux pour jamais. Tu ne recommenceras pas ce voyage. Nous ne serons plus l'un à l'autre... Non, plus de cette façon... Mais ce sera grotesque, lorsque nous nous reverrons là-bas, en nous cachant, avec de tels souvenirs dans la mémoire !
Elle disait encore :
— Tu pars, crois-tu donc que je pourrai reprendre la vie que j'ai oubliée pendant ces deux jours?... Je m'étais habituée.... Je m'imaginais, Dieu sait quoi !... des bêtises... Toi, tu te désoles, mais tu t'en retournes. Il le faut bien, n'est-ce pas? Tu as des devoirs, et c'est ce qui nous distingue : car, pour mon compte, on ne me persuadera pas que j'en aie, sinon envers toi.
C'était arroser de vitriol des plaies qui se creusaient assez d'elles-mêmes. A un moment, Jacques souffrit au delà de ses forces : il se leva brusquement, avec un cri d'affranchissement définitif au bord des lèvres. Mais ce cri ne sortit point. Et son visage, qui avait brillé d'une résolution farouche, s'éteignit. En une seconde il avait entrevu, comme halluciné , le foyer familial, non point ce foyer factice où l'attendait un semblant d'épouse, mais celui de la maison d'enfance : on venait d'apporter la lampe ; sous l'abat-jour à
bon marché, monsieur et madame Laurière étaient assis; ils s'entretenaient de l'absence de leur fils. Et ces deux vieilles gens étaient l'obstacle! Leur responsabilité était lourde... et cependant !... Ah! s'ils n'étaient pas là!...
Sur l'horloge lumineuse de la gare, l'heure du train se dessina. Jacques étreignit Geneviève une dernière fois ; elle avait les joues sèches et brûlantes, la voix brève, le corps inerte.
11 dit, dans le hoquet d'un sanglot :
— A bientôt!... Plus que deux mois...
A travers ses larmes, il crut voir qu'elle secouait négativement la tête.
Lorsque, en rentrant à Beauvoir, Jacques avait annoncé son départ subit à sa femme, elle avait éprouvé, outre la stupéfaction, une indéfinissable sensation de malaise. Que son mari la mystifiât, le soupçon ne pouvait lui en venir à l'esprit; mais la gaieté, la surexcitation, la loquacité de Jacques l'affectaient bizarrement parce qu'elles sonnaient faux.
Restée seule pour la première fois depuis son mariage, elle dut se moquer d'elle-même pour combattre la peur qui l'envahissait. Sans doute est-il compréhensible qu'une jeune femme, isolée la nuit, dans une grande habitation, au milieu de la campagne, soit sujette à un effroi instinctif.
Mais ce n'était pas cela : Jeanne savait qu'elle n'avait rien à craindre, les domestiques logeant clans la maison. Sa frayeur était confuse, faite du pressentiment de quelque catastrophe mystérieuse et menaçante. Les malades possèdent cette sensibilité spéciale qui perçoit au delà de la connaissance.
Elle se secoua, et, pour réagir, elle s'occupa en bonne ménagère de réparer le désordre que, dans sa hâte, Jacques avait laissé. Elle rangeait les vêtements épars ; selon son habitude, elle s'assurait que rien n'avait été oublié dans les poches. Sa main ramena quelques fragments de papier.
Par quelle distraction de l'affolement Jacques avait-il omis de disperser les débris de la lettre de Geneviève, déchirée aussitôt que lue, ainsi qu'il le faisait toujours? Jeanne reconnut l'écriture de sa cousine, bien surprise que celle-ci eût avec son mari une correspondance dont il ne lui avait pas parlé. Décidément, c'était le jour des événements extraordinaires ! Soudain son regard se fixa. Avait-elle bien lu? Oui, le mot « tu » s'étalait, tracé d'une longue anglaise énergique. Jeanne, touchée au coeur, chancela et se retint au dossier d'une chaise. Puis, avide de s'éclairer,
d'arriver à la certitude de la chose inouïe, elle réunit sur la table les menus morceaux de papier. Tant bien que mal, elle reconstitua la lettre, et le crime lui fut dénoncé.
Anéantie, faible à mourir, Jeanne ne parvenait pas à rassembler ses esprits. Le malheur qui la frappait dépassait son imagination. Enfin, dans le désarroi de sa raison, une idée s'offrit à elle : fuir cette maison de mensonge, courir chercher un refuge, un appui, auprès de son seul protecteur. Elle prit un manteau, se coiffa et attendit le retour de la voiture qui avait mené Jacques à la gare. Elle se fit conduire chez son père.
— Monsieur, c'est mademoiselle, annonça un vieux domestique qui n'avait pas encore pu s'habituer à donner de la dame à celle qu'il avait connue fillette.
M. Formigeon, assis à son bureau, travaillait dans un nuage de fumée. Il tressauta :
— Eh là ! qu'y a-t-il donc?
Jeanne entrait, l'air égaré, les joues livides. Sans prononcer un mot, elle tomba sur un siège.
— Eh bien, que se passe-t-il ?
Elle n'osait pas répondre. Ce qu'elle avait à dire lui semblait tout à coup trop monstrueux. Elle balbutia :
— Je suis venue... Je reviens...
— Allons ! allons ! pas de blague ! s'écria M. Formigeon en repoussant derrière lui son fauteuil. Il est arrivé quelque chose chez toi?... Tu me laisses là, le bec dans l'eau... Ton mari t'a fait une sottise, je parie !
— Jacques est parti, dit Jeanne dans un souffle.
— Il est parti! Hein? Quoi? Où est-il?... Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là?
Il ne savait pas s'il fallait rire ou se fâcher. La colère lui montait au nez, mais il comprit que, dans l'état où était Jeanne, il ne tirerait rien d'elle s'il ne se contenait pas. Il fit le bon enfant, et, lui tapotant les mains :
— Allons, Jeannette, ma fille, ton papa n'est .pas un sorcier. Comment diable veux-tu qu'il devine? Il faut me raconter ta petite affaire... Tu vous fiches un de ces tracs, à vous arriver à des heures pareilles, avec cette mine de déterrée !
A cette affectueuse bonhomie, Jeanne fondit en larmes, et, se couvrant la figure, elle bégaya sous ses paumes :
— Jacques m'a quittée... 11 est allé rejoindre une autre femme...
— Lui!... Bon Dieu!... Ce n'est pas possible! M. Formigeon devint écarlate, et ses gros yeux
s'injectèrent. Il s'accota à son bureau. Il étouffait. Il arracha son col, déboutonna son gilet et respira bruyamment.
Effrayée, sa .fille, négligeant sa douleur personnelle, s'élança vers lui :
— Papa! qu'as-tu? tu es malade?
— Rien... ce n'est rien... dit-il en la repoussant.
Il alla, titubant, ouvrir une fenêtre et se baigna d'air glacé. Un peu remis, il marcha de long en large, à travers son cabinet. Il monologuait à bâtons rompus :
— A qui se fier?... Le misérable!... Avec une femme!... Ah! me voilà propre!... Je peux me vanter d'avoir de la chance avec mes gendres !
Puis il s'arrêta devant Jeanne et l'interrogea brutalement :
— Et cette femme?... Sais-tu seulement qui elle est?... Faudra-t-il t'extirper les mots les uns après les autres?
Ce fut bien à quoi il fut contraint de se résoudre, sa fille redoublant de sanglots. Une fois renseigné, il examina la situation avec plus de sang-froid.
— Après tout, dit-il, il n'y a rien de perdu. Tu n'as aucune preuve que ton mari soit allô
rejoindre madame Colombet... Ce n'est pas une raison parce qu'il est son amant... Et puis il n'oserait pas... Il est tout bonnement à Sordes, et nous le verrons revenir demain ou aprèsdemain. En attendant, il est indispensable que je voie Laurière tout de suite.
Il sortit pour donner l'ordre d'atteler et réparer le débraillé de sa tenue. Quand il revint, le chapeau sur la tête, il trouva Jeanne affalée dans la même attitude qu'il l'avait laissée.
— Eh bien, ma fdle, qu'est-ce que tu attends? Elle leva sur lui ses yeux pâles aux cernures
violettes ; ils ne répandaient plus de larmes, ils exprimaient une indicible hébétude. M. Formigeon, paterne, posa la main sur son épaule.
— Allons! du courage! dit-il. Rentre chez toi. Il se fait tard. Tu ne peux pas rester là. Je vais filer sur tes talons.
— Moi ? rentrer à Beauvoir ? demanda Jeanne avec une voix étrange.
— Dame ! Tu n'as pas l'intention de coucher ici, je suppose?...
Elle répéta, comme si elle n'arrivait pas à comprendre :
— Rentrer à Beauvoir ? Après ce que je sais ?
— Ah çà! est-ce que tu as perdu la tête?
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Abandonner le foyer conjugal!... Ce serait du beau!... Tu vas me faire le plaisir de t'en retourner dare dare... Ah! vous êtes bien toutes les mêmes ! Vous n'avez pas pour deux sous de caboche... Si j'avais laissé faire ta sœur... Et elle en a vu bien d'autres, pourtant!... Parbleu! je le sais bien. On souffre, on est malheureux, on se désespère. Crois-tu, par hasard, que je ne te plains pas? Mais, sapristi ! il ne faut pas penser qu'à soi, en ce monde!... Tu ne m'embrasses pas?
D'un mouvement raide et saccadé d'automate, Jeanne s'était levée. Elle offrit une joue glacée à la friction piquante de la barbe paternelle, et, sans une parole, elle sortit. M. Formigeon la suivit, répétant des encouragements :
— Remets-t'en à moi... Nous verrrons demain... Sois forte.
Lorsque le coupé de sa fille se fut ébranlé, il poussa un «ouf» de soulagement; puis il alluma une cigarette et se dirigea vers l'écurie afin de presser son cocher. Si l'on n'était pas rendu à Arblay avant dix heures et demie, ce serait ensuite toute une affaire pour pénétrer chez les Laurière.
Gens d'habitudes, aussitôt que s'éteignait la
dernière vibration des dix coups lourdement tombés du clocher de la cathédrale, monsieur et madame Laurière finissaient leur journée. M. Laurière fermait sa Semaine religieuse ou un livre quelconque de la maison Lecoffre, et, tandis que sa femme mettait ses laines en ordre, il couvrait le feu et vérifiait l'exactitude de îa pendule qui servait de siège à saint Pierre. Sur ce, ils montaient tous deux dans leur chambre.
Ils y étaient depuis quelques instants lorsque retentit dans le silence de la grand'rue le fracas insolite d'une voiture qui vint s'arrêter à la porte de la maison. Et le tintement de la sonnette tirée avec énergie remplit la cage de l'escalier.
— Mais, c'est insupportable! On ne dérange pas les gens à ces heures! s'indigna madame Laurière qui reconnaissait entre les lames des persiennes le cabriolet du beau -père de Jacques.
— Mon Dieu! qu'est-il arrivé? dit M. Laurière, agité d'un tremblement qui l'empêchait de trouver les manches de sa robe de chambre.
M. Formigeon, reçu par une bonne à moitié endormie, armée d'un bougeoir, fut introduit dans le salon qu'empestait l'odeur d'huile de la lampe récemment éteinte.
M. Laurière parut aussitôt :
— Allez! allez! ça va bien! dit M. Formigeon, renvoyant la bonne qui sans succès frottait la mèche charbonneuse avec des allumettes.
Elle sortit, laissant pour tout luminaire son bougeoir sur la console.
— Qu'ya-t-il, Formigeon? que venez-vous m'annoncer? demanda M. Laurière, pâle d'anxiété.
— Il y a que votre fils... oh! rassurez- vous, il se porte bien, trop bien même... Mais vous m'avez mis dans de jolis draps, avec ce coco-là! Vous savez qu'il est l'amant de sa cousine, la jeune madame Colombet?
— Oh!
On eût appris sans ménagements à M. Laurière la mort de son fils qu'il n'aurait pas poussé un autre gémissement. Et encore la mort d'un être cher est-elle au nombre de ces coups auxquels le chrétien doit s'attendre. Tandis que cette chose-là ! . . .
Le pauvre homme, se comprimant la poitrine avec les mains, murmura :
— Est-ce possible?... Vous en êtes sûr?...
— Si je n'en étais pas sûr, je ne serais pas ici. Jeanne a trouvé la preuve, une lettre. Et ce n'est pas tout : il est à craindre que le sacripant ne soit allé rejoindre sa maîtresse... Oui, il est parti ce soir, soi-disant pour Sordes.
C'en était trop pour M. Lauriêre : il s'abattit sur un fauteuil, les bras ballants, écrasé, stupide, lamentable. Il râla :
— Lui!... Jacques!... Le malheureux enfant!...
— Il faut convenir qu'il nous a rudement trompés! dit M. Formigeon qui, devant cet accablement, gardait tous ses avantages d'offensé. Et cependant j'aurais dû m'y attendre... Il y avait certaines choses qui ne me revenaient pas... Mais que vous, son père, vous n'y ayez vu que du feu !... Vous m'avez donné là un fameux gendre!... Et je le prenais de vous en toute confiance!...
— Je l'avais élevé de mon mieux, dit humblement M. Lauriêre. Il faut me pardonner... Le ciel m'est témoin que si je me suis trompé...
— Vous êtes un naïf, interrompit M. Formigeon. Vous n'avez jamais su ce que c'était que la vie...
— Mon Dieu! mon Dieu!
— Ce n'est pas le moment des lamentations. Il est urgent d'aviser. Jeanne sort de chez moi; elle voulait quitter Beauvoir et j'ai eu toutes les peines du monde à l'empêcher de commettre cette folie. La pauvre petite fait pitié; elle perd la boussole. Mais que voulez-vous que je lui dise, moi? Je l'ai
fichue dedans, quand je lui ai conseillé ce mariage. J'étais responsable de son bonheur. Où est mon autorité, maintenant?
M. Formigeon, le dos rond, les mains derrière les reins, tournait autour de la table. Il prenait des temps en parlant, satisfait de sentir son interlocuteur muet à la merci de sa logique.
— C'est donc à vous, continua-t-il, que revient la tâche de réparer les méfaits de votre fils, à vous de convaincre Jeanne que le désespoir est un mauvais conseiller. Il est de son devoir de se tenir tranquille et de cacher ses larmes. Dans nos familles, on ne se sépare pas. Le public et nos proches eux-mêmes n'ont pas à fourrer le nez dans notre linge sale... En ce qui concerne le drôle, il est entendu que, pour tout le monde, il est à Sordes, chez un de ses amis; lorsqu'il sera de retour, nous réglerons nos comptes avec lui... Point de scandale! Voilà le point essentiel. Ai-je raison, oui ou non?
— Non, pas de scandale, soupira M. Laurière, qui s'adressait moins à M. Formigeon qu'à la Providence. Que ce malheur-là du moins nous soit épargné!
— Là-dessus, je vous laisse... Vous verrez Jeanne dès demain matin... Et prenez sur vous,
saperlotte! Du nerf! Rien ne sert, de gémir, il faut agir à temps : c'est mon principe.
Content de son bon sens pratique, de son énergie, de son adresse à résoudre les difficultés, il se ressaisissait, plaisantait presque. Il secouait entre les deux siennes une main de M. Laurière qui, pour le reconduire, s'était levé, flageolant.
— Ne m'accompagnez pas : la maison méconnaît... Un bon conseil, Laurière : allez vous reposer. Vous ne tenez pas sur vos jambes... Bigre! il ne fait pas chaud chez vous...
M. Laurière le laissa aller. Il ne se soutenait plus et retomba sur son siège. Sa douleur était infinie ; il pliait les épaules sous le fardeau démesuré de cette épreuve. Sur la console, la bougie, au ras de la bobèche, allongeait sa flamme dansante devant le menton de « Laurière aîné », dont semblait s'animer l'optimiste sourire.
Soudain M. Laurière tressaillit. En camisole, coiffée d'un bonnet de nuit, sa femme venait le relancer.
— Qu'est-ce que tu fais là, Joseph? Tu n'y penses pas ! Pourquoi n'es-tu pas remonté? Tu te gèles.
— Ah! ma pauvre femme! ma pauvre femme !
— Tu m'effrayes. Parle ! Jacques ! Il lui est arrivé malheur... Il est...
— Il est perdu... Il nous déshonore...
— Ah!
Elle jeta ce « ah ! » comme un cri de délivrance. Elle avait cru son fils mort. Le reste, quoi qu'il fût, ne comptait guère.
D'une voix sourde, entrecoupée, M. Laurière mettait sa femme au courant. Dans les sillons de ses joues, des larmes descendaient lentement et se noyaient parmi sa barbe. Il s'affaissait sur les genoux.
— Prions, ma femme. Dieu ait pitié de nous?
— Pas ici... pas maintenant... Tu trembles de froid, tu claques des dents : tu te rendras malade.
Elle avait ramassé les débris du lorgnon de M. Laurière, qui s'était brisé sur le marbre du foyer, puis, tirant son mari par le bras, elle cherchait à l'entraîner, et ses tendres objurgations s'aigrissaient à la résistance.
Lorsque Jeanne se retrouva dans ce Beauvoir qu'elle avait quitté avec horreur, elle n'était plus qu'une loque humaine. Comme si elle avait roulé au fond d'un précipice, elle gisait brisée, loin de la lumière, sans espoir de secours, presque sans souffrance, dans l'hébétude de l'agonie.
C'était trop d'affreuses découvertes d'un seul coup. Trahie, la jeune femme qui, dans sa candeur, pouvait à peine concevoir le crime d'adultère, avait couru se réfugier dans la maison paternelle et cet abri lui avait été refusé. Monstrueux d'égoïsme, son père, trompant brutalement son affection, ne s'était préoccupé que de l'opinion publique. Ses appuis naturels lui manquaient
l'un après l'autre. Et il n'avait pas suffi que fussent tombés les masques des deux êtres en qui elle avait mis son absolue confiance : sa sœur, elle venait de l'apprendre, avait subi les mêmes épreuves. Tout en ce monde n'était-il donc que mensonge? Le voile d'ignorance qui lui cachait les laideurs de la vie s'était déchiré. Quelle contemplation soudain, pour des yeux purs!
Mais une lueur perça enfin les ténèbres au milieu desquelles la pauvre créature succombait. C'est blasphémer que de se croire abandonné et seul alors qu'un Dieu vous reste. Jeanne se souvint de sa piété : sa lèvre balbutia une prière et aussitôt fut réchauffé son cœur. A genoux au bord de son lit, le front enfoui dans les draps, elle gémit sa plainte au Père qui, lui, ne repousse pas ses enfants. C'est à lui, qu'orpheline et veuve, elle irait demain, à lui qu'elle se consacrerait tout entière. Vers la fin de la nuit, à bout de forces, elle s'affaissa sur le tapis.
Elle venait de s'éveiller, rompue, de ce sommeil semblable à un évanouissement, et elle était encore dans la stupeur de se trouver là, toute vêtue, la conscience lui revenant peu à peu, quand, à travers la porte, la visite de M. Laurière lui fut annoncée.
M. Laurière n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Malgré la véhémente opposition de sa femme, il s'était levé, au son de YAngelus, dans la demiobscurité de l'aube tardive, et il s'était entêté à sortir, pour monter, après la messe entendue, à Beauvoir. Le cocher avait cependant déclaré qu'en raison du verglas il était impossible de mettre un cheval sur le pavé.
En entrant au salon, Jeanne fut, malgré son égarement, bouleversée par le visage de son beaupère. M. Laurière lui semblait changé comme si elle ne l'avait pas vu depuis plusieurs années. La douleur, l'insomnie, la fatigue qu'il s'était ajoutée en marchant contre un vent de glace, avaient fait de lui un vieillard émacié et ravagé. Des taches violettes marbraient ses joues parcheminées, la sueur perlait à son front, et, de froid autant que d'émotion, il tremblait.
— Ma fille! ma fille!... ma chère Jeanne!...
Jeanne recevait l'étreinte paternelle dont son père par le sang l'avait frustrée la veille. Quelqu'un partageait sa souffrance et mêlait ses larmes aux siennes ! La bonté, la sincérité, la tendresse avaient encore une voix !
Pourquoi M. Laurière, humble, timide, suppliait-il cette fillette, comme si elle eût été un
juge inflexible? Vaincue par la pitié et la reconnaissance, elle s'abandonnait entièrement à ses volontés; elle était d'avance persuadée.
Elle avait dit d'abord :
— Nous nous séparerons; je me retirerai dans un couvent.
Et, s'adressant aux sentiments religieux qui lui avaient inspiré cette résolution, son beau-père lui montrait combien elle faisait fausse route.
— N'avez-vous accepté du mariage que la part la plus facile? Est-ce au moment de l'épreuve qu'il convient de se dérober?... A quoi bon feindre de rompre un lien que la mort seule peut briser?... Voulez- vous que l'éclat de votre retraite tourne à notre confusion, à nous, les parents du coupable? Épargnez-nous ce nouveau chagrin : nous ne sommes déjà que trop frappés.
Il parla aussi de la résignation et du pardon des offenses, primordiales vertus chrétiennes. Et Jeanne, baissant sa tête blonde ébouriffée, répondait :
— J'essayerai... Je promets d'essayer...
Dans la journée, M. Formigeon arriva en coup de vent :
— Pas une minute à moi!... Ces satanées affaires !... Mais je voulais voir où tu en étais au-
jourd'hui. Quel teint de papier mâché! Ma pauvre Jeannette!... Enfin, j'espère que nous voilà plus raisonnable. 11 n'est plus question de sottises... Tu as vu ton beau-père ce matin? J'ai passé chez lui tout à l'heure, mais il paraît qu'il avait dû prendre le lit en rentrant : un refroidissement, sans doute. C'est un homme d'excellent conseil : je pense qu'il t'a un peu remontée. Moi , tu sais, je ne suis pas un diplomate, je suis tout rond, je n'y vais pas par quatre chemins. Mais, va! tout s'arrangera. Personne ne saura rien.
A peu près tranquillisé, il laissait aller sa bonne humeur. Jeanne, muette et figée, assistait à cette comédie sinistre jouée par un père dont elle n'était plus la dupe. Elle pensa qu'elle avait trop promis à M. Laurière. Jamais elle n'aurait l'énergie de vivre au milieu de tant de ruines. Les bons effets de la visite du matin étaient amoindris. Restée seule, elle n'avait plus qu'à attendre le retour de Jacques. Insupportable angoisse! De quel front recevoir le fourbe qui, ignorant de tout, oserait se présenter avec le sourire aux lèvres ?
Le lendemain, vers midi, un billet de sa bellemère appelait Jeanne à la ville : M. Laurière était très mal.
Une congestion pulmonaire s'était déclarée, et, le mal progressant avec une rapidité foudroyante, le médecin ne gardait déjà plus d'autre espoir que celui qui sert à prolonger l'illusion de l'entourage.
— Et il ne rentre pas!... Quel châtiment pour lui! dit madame Laurière en embrassant sa bru.
Le regard de Sœur Marie-des-Anges, qui roulait les grains de son rosaire, assise au chevet du malade, exprima la même pensée. Aucune autre allusion ne fut faite à l'absent. Mais un souci commun obsédait les trois femmes réunies dans cette chambre où le bruit d'une respiration râlante rythmait le silence. Au moindre mouvement dans la maison, elles prêtaient l'oreille; les heures s'écoulaient, interminables.
Le soir, M. Laurière reçut les sacrements. La ferveur lui rendit, pour un moment, la connaissance. Il retomba ensuite dans son apathie : les seuls mots qu'il eût prononcés depuis la veille appartenaient au délire.
Jacques devait être de retour, avait-il dit, au bout d'une journée, de deux tout au plus, et la troisième était entamée. Le domestique envoyé à l'arrivée de chaque train venait encore de rentrer seul. Quand M. Formigeon, qui, en venant
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aux nouvelles, comptait bien cette fois trouver son gendre et lui dire son fait sur-le-champ, fut déçu, la fureur lui fit oublier que la mort planait sur ce toit. Jeanne n'avait pas quitté la chambre de son beau-père ; elle entendit, atterrée, des éclats de voix monter jusqu'à elle.
Au salon, M. Formigeon, les yeux hors de la tête, prenait à partie madame Laurière :
— Il n'y en avait donc pas assez comme cela ?... Si votre fds n'est pas averti, pourquoi voulez-vous qu'il revienne, se trouvant bien où il est?... C'est d'un bel effet : Laurière au plus bas et son fds qui se promène ! On dirait, ma parole ! que vous attendez que toute la ville en jase 1
Madame Laurière, que ses alarmes et deux nuits de veille avaient pâlie, eut un flux de sang au visage, mais elle contint une indignation qu'en un autre lieu et à une autre heure elle aurait acrimonieusement épanché. Sa voix sillla entre ses lèvres pincées :
— Parlez moins fort, Etienne ! Vous êtes fou !
M. Formigeon, rappelé aux convenances, ne dit rien, car il sentait qu'il n'ouvrirait pas la bouche sans gronder.
— Vous n'avez pas la prétention, reprit madame
Laurière, de m'apprendre à me conduire. Le nécessaire a été fait, et dès hier. On a télégraphié à Jacques chez cet ami qui, paraît-il, l'avait invité ; nous avons eu la réponse : il n'a pas mis les pieds à Sordes.
— Bon sang de bon Dieu ! vociféra M. Formigeon en s'enfonçant son chapeau sur la tête. Nous sommes flambés!... Plus de doute! Il est vraiment allé rejoindre sa coquine. Ah! sijeletenais!...
Il referma ses gros poings aux poils roux, leur laissant le soin d'exprimer le reste.
— Taisez-vous, ordonna madame Laurière. Vous devriez avoir honte... Et maintenant, ajouta-t-elle, si Jacques n'est pas au second train, comme je n'en veux pas encore désespérer, je suis résolue à envoyer une dépêche à Geneviève Golombet... C'est le moyen extrême, le dernier, à moins que vous n'en ayez un autre à me proposer !...
Penaud d'avoir affaire à une femme qui lui en remontrait pour le sang-froid et la sagacité, consterné par la perspective d'un scandale de plus en plus certain, M. Formigeon avait du plomb dans l'aile. D'arrogant il devint piteux, s'excusant de ses emportements, suppliant «sa bonne Camille» de l'aider à tromper l'opinion le plus longtemps possible. Il s'attendrit sur la peine de son excel-
lent ami Laurière, le meilleur des hommes; il protesta de son zèle pour l'honneur de la famille. Mais madame Laurière rompit sèchement l'entretien et abandonna l'industriel aux transes de son égoïsme.
Le second train n'ayant pas ramené l'absent, un télégramme fut lancé à Geneviève. En sa qualité de proche parente, la jeune femme pouvait sans bizarrerie être prévenue de l'état désespéré du malade. Si Jacques était à Nice, la nouvelle l'atteindrait indirectement.
La journée se passa dans l'attente d'une réponse qui ne vint pas : le malheur avait voulu que Geneviève fût sortie de chez elle quelques minutes avant la remise de la dépêche ; elle ne la trouva que le soir, alors que Jacques était sur le chemin du retour...
Aucune chance de salut n'existait plus pour M. Laurière, mais il semblait qu'une intense volonté de vivre éloignât le dénouement. Devant cet homme, qu'on eût dit de conquête facile, la mort reculait. Les prévisions les plus optimistes étaient dépassées. Sans doute, le père dont l'existence s'était vouée à la direction de son fils refusait de s'en aller avec l'effroyable certitude qu'il avait perdu ses peines.
Madame Laurière ne tenait plus en place. A chaque coup de sonnette, — et parents et amis venaient sans cesse aux informations, — elle sortait sur la pointe des pieds, plus discrète et plus légère qu'une ombre.
— Pas tant de bruit, Camille... Assez!
D'une voix dure, impérative, M. Laurière avait
parlé. Et sa femme qui, pour la vingtième fois, traversait la chambre, demeura clouée sur place. Avec un regard de douloureux étonnement, elle prit à témoin sa bru et Sœur Marie-des-Anges de l'injustice de ce reproche.
— La fièvre..., expliqua la religieuse.
Mais madame Laurière était frappée. Les seuls mots, les derniers peut-être, qui eussent échappé à l'agonie silencieuse de son mari, l'avaient accusée. Était-il possible que ce fût lui, le plus patient, le plus doux des êtres, qui s'exprimât de la sorte? Et, faisant un retour soudain sur soimême, elle se souvint que pendant plus de trente ans elle avait disputé, criaillé, contrarié, sans méchanceté certes, mais sans excuse: elle crut qu'elle recevait sa punition...
Tandis que le halètement de plus en plus rauque et précipité du malade et le geste de ses mains sur le drap annonçaient la fin prochaine aux trois
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femmes en prière, Jacques se rapprochait d'Arblay. Il arriva dans la tristesse d'une aube trouble et froide, le ciel bas sur un paysage de neige. Il revenait honteusement, inquiet de l'accueil qui lui était réservé, préoccupé des mensonges à soutenir, hanté d'un souci qui l'emportait sur le chagrin de se retrouver là au lendemain des merveilleuses journées d'amour.
Pour ne point s'exposer à quelque rencontre qui l'obligerait à déjà s'expliquer sur son absence, il laissa le train se vider, et, traversant la gare au lieu de sortir par l'issue commune, il se hâta de monter dans « l'omnibus de ville ». Cette précaution fut cause qu'il manqua le domestique qui guettait son retour.
Avant de gagner Beauvoir, l'omnibus dut descendre à Arblay pour déposer un autre voyageur. On suivit la grand'rue. En passant devant la maison familiale, Jacques aperçut de la lumière aux fentes des volets de la chambre de ses parents : M. Laurière se préparait certainement à partir pour la messe. « S'il se doutait, tout de môme!... », se dit Jacques, et, à cette réflexion, il ne put s'empêcher de sourire. Il pensa que la satisfaction d'hypocrisie ne serait pas mince si tout s'arrangeait pour le mieux. Après le succès d'une pareille
équipée, il serait permis d'être fier de soi et de préparer sans crainte des fourberies nouvelles.
Mais quel effondrement, lorsqu'à la grille de Beauvoir la femme du jardinier se lamenta :
— Monsieur ne sait donc rien ?... On disait hier soir que le père de monsieur ne passerait pas la nuit...
La guimbarde reprit le chemin de la ville. Les rosses glissaient sur la neige dure ; le cocher jurait et claquait du fouet. Et l'on n'avançait pas. Jacques, abruti par l'incompréhension et l'épouvante, ruminait sans fin sur l'idée catholique de châtiment.
Au coup de sonnette qui succédait à l'arrêt d'une voiture, madame Laurière, mue par un pressentiment, s'était élancée sur le palier. Son fils montait. Elle trembla de tous ses membres et les larmes lui jaillirent. A l'interrogation désespérée du regard de Jacques, elle eut à peine la force de répondre :
— Puisse-t-il encore te reconnaître ! . . .
Elle le précéda dans la chambre, où la lueur d'une veilleuse se mêlait au jour indécis. Il entra sans remarquer la présence de Sœur Marie-des- Anges qui sommeillait dans un coin, et il s'effondra contre le lit.
Et madame Laurière se pencha sur le mourant qui dans la nuit de l'alcôve râlait, ses yeux vitreux fixés au plafond :
— Joseph ! Joseph ! Ton fils est là. . . près de toi... C'est Jacques. Il est revenu...
M. Laurière s'agita faiblement. Mais sans doute il était plongé trop avant dans l'inconscience.
— Joseph ! Joseph ! répéta madame Laurière avec une suppliante obstination. M'entends-tu ? Jacques est là.
Puis elle soupira :
— Trop tard!... Il ne nous reconnaît plus. Quelques minutes s'écoulèrent. Et soudain une
voix qui semblait venir d'un autre monde appela :
— Jacques !... Je ne t'entends pas... Où es-tu? Jacques étouffait. De sa gorge serrée ne sortait
qu'une plainte inarticulée.
— Il te parle ! dit madame Laurière à son fils. Réponds-lui donc... Dis-lui quelque chose. Demande-lui pardon.
— Pardon ! murmura Jacques, en écho.
Mais il ne put rien ajouter. Le respect craintif qui toujours, même lorsqu'il n'était pas coupable, avait paralysé sa sincérité se convertissait en terreur.
Devant ce juge, grandi par la majesté de la mort prochaine, comment, criminel, oser ouvrir
la bouche? Son père savait tout, puisqu'on lui disait de l'implorer.
Avec un effort qui de mots en mots croissait, la voix lointaine reprit :
— Il faut demander pardon à Dieu... d'abord... et puis à celle que tu as gravement offensée. A moi... promets-moi... tu cesseras pour toujours tes rapports coupables avec cette...
Comme si la résurrection du mourant avait dépendu de sa réponse, Jacques rassembla ses forces et prononça fermement :
— Oui, je le jure.
— C'est bien... J'emporte ta promesse... J'oublie le mal... que tu m'as fait... Adieu... mon cher...
M. Laurière n'acheva pas. Sa mâchoire se contracta brusquement et ses dents se choquèrent. Son halètement se précipita, puis diminua peu à peu.
Jacques entendit la porte s'ouvrir et se refermer plusieurs fois. Dans son dos un prêtre ronronna les prières des agonisants ; Sœur Marie-des-Anges disait clairement les Amen ; madame Laurière sanglotait avec de petits cris enfantins.
A un moment, las de son agenouillement prolongé, il se remua. Il aperçut alors auprès de lui des mains jointes, un front penché chargé de cheveux blonds.
Quand Geneviève eut trouvé, en rentrant chez elle, le télégramme qui l'informait de l'état désespéré de M. Laurière, elle comprit aussitôt d'où provenait cette sollicitude excessive. Elle ne s'attarda guère à se préoccuper de l'affliction et des soucis qui allaient accabler son amant à l'improviste. Son égoïsme d'amoureuse et plus encore sa dureté de rebelle ne s'attachèrent qu'aux conséquences de l'événement, favorables à ses intérêts. Les hésitations de Jacques étaient l'effet de la piété fdiale : donc M. Laurière disparu, le principal obstacle se dissipait. Geneviève détestait trop madame Laurière pour croire que, restée seule, celle-ci contre-balancerait son crédit. Elle
n'avait jamais pénétré le caractère véritable de la vieille amie de sa mère. Devenue femme, elle n'avait pas oublié ses rages de fillette alors que madame Laurière réprimandait « la pauvre Adèle », et elle les oubliait d'autant moins qu'elle recevait à son tour les témoignages de la même affection renchérie et tyrannique. Mortifiée par le sort, les humiliations les moins préméditées la blessaient mortellement.
Elle remercia d'autre part le hasard grâce auquel tout avait été découvert : Jacques, trop pusillanime pour prendre de lui-même une résolution hardie, se trouvait mis au pied du mur. Scandale pour scandale, ce serait absurdité que de ne point tirer profit des circonstances. Aussi, se croyant au but, Geneviève attendit-elle patiemment et avec pleine confiance des nouvelles. Mais elle ne reçut d'Arblay que le billet de faire-part du décès de M. Laurière et une lettre de sa belle-mère, qui, évidemment ignorante, quant au reste, déplorait, avec des fautes d'orthographe, la mort de cet homme de bien.
Jacques n'écrivit pas. Écrasé par le remords, il s'accusait d'assassinat. Ce père, dont le seul tort avait été de trop le chérir à sa façon, il lui avait physiquement et moralement porté le coup
mortel. Pour expier, pour mériter son pardon, il sacrifierait son amour. La parole donnée à l'agonisant était inviolable. Jacques se refusait même la douceur de songer à sa maîtresse.
Mais il ne suffît pas de ne plus vouloir aimer : le cœur se moque des serments qui lui sont contraires. Jacques sentit bientôt l'amour surmonter sa douleur pour lui créer une douleur nouvelle. Devenir indifférent à Geneviève, cela était impossible; et pourtant, rempli d'elle, il lui faudrait désormais la tenir pour une étrangère. Encore, si elle devait toujours demeurer au loin!... Mais quand elle serait revenue, quel insupportable supplice !
Il pensa aux interprétations injustes que méritait son silence prolongé. Combien de lettres restaient sans doute en souffrance à la poste, qu'il n'osait point retirer, par respect pour sa promesse ! Mieux valait prononcer franchement l'arrêt terrible : Geneviève comprendrait et aiderait son ami dans l'accomplissement d'un devoir sacré.
Geneviève ne comprit pas; elle n'admit pas que l'on eût ainsi disposé de son bonheur et de son avenir. Et Jacques, qui, en allant chercher sa réponse, croyait accomplir l'acte définitif, conforme à la volonté du mort, fut atterré à la lec-
ture de cette réponse et de tous les billets précédents accumulés qui lui étaient remis en même temps. Il voyait son amour méconnu, sa faiblesse et ses scrupules vilipendés. Violences, menaces obscures, récriminations de femme abandonnée, le beau roman de tendresse ne pouvait pas s'achever là-dessus Jacques entreprit de se justifier et de convaincre celle dont la mauvaise foi était fermée à toute persuasion. Cette correspondance, qui était un commencement de parjure, attisait de part et d'autre l'incendie ; là-bas croissaient la colère et le mépris, ici le désespoir.
Enfin Geneviève, sentant la partie perdue pour elle, se tut. Maintenant elle haïssait Jacques aussi passionnément qu'elle l'avait aimé pendant les quelques jours où elle avait cru trouver en lui son libérateur.
Privé des lettres qui le torturaient, mais qui du moins continuaient à l'occuper de sa maîtresse, Jacques se demanda quelle raison de vivre lui restait. Jeune homme, il était condamné à une existence sans but, sans joie, sans espoir. Quand bien même sa plaie devrait à la longue se cicatriser, qu'attendrait-il du lendemain ? Le seul palliatif aux maux de sa destinée lui avait été relire. Toujours il aurait devant lui, pour
aggraver sa désolation, le visage triste et flétri de sa victime, de cette Jeanne qu'il lui était presque impossible de plaindre.
Aucun reproche n'avait été prononcé par la jeune femme ; Jeanne avait, elle aussi, pris un engagement envers celui qui n'était plus ; elle demeurait auprès de son mari comme si rien ne se fût passé. Mais l'irréparable était entre eux. Elle devinait, maintenant clairvoyante, les pensées qui remuaient sous le front barré de Jacques. La trahison et toutes les découvertes qui s'en étaient suivies avaient fait d'elle une créature misérable, à jamais dégoûtée de l'infamie humaine. Elle n'avait plus de ressources que dans la religion : elle y recourait éperdument.
Pour elle comme pour son mari, l'épreuve la plus dure était encore à subir. Son père ne voulait pas qu'elle lui fût épargnée.
— Quand ta cousine sera revenue, avait-il dit, surveille-toi : on aurait vile fait de causer, si l'on remarquait du froid entre vous. A quoi bon amuser la galerie à ses dépens? Il est possible d'entretenir ses relations tout en gardant son quant-à-soi. C'est affaire de tact.
M. Formigeon aurait bien voulu voir à sa fille moins grise mine ; mais il reconnaissait qu'en
définitive il ne faut pas trop demander à la fois. Il était facile de mettre la mélancolie de Jeanne sur le compte de la mauvaise santé. Le bonhomme ne se privait pas d'épancher dans le gilet de tout venant ses inquiétudes à ce propos. Cependant, tout en geignant, la tête couchée sur l'épaule, il prenait la contenance d'un homme qui ne veut pas se laisser abattre, et, à l'occasion, il avait le courage de badiner en lançant de gros rires.
Au fond, il jubilait : personne ne s'était douté de rien; Jeanne était docile; pour son gendre, il le tenait sous sa coupe... Jacques semblait d'ailleurs complètement maté par la scène épouvantable qu'il lui avait faite, le soir même des obsèques de M. Laurière.
Le printemps naissait. Et, chaque matin, Jacques, en regardant au loin la masse verdissante des châtaigniers de la « propriété Golombet », tremblait d'apprendre aujourd'hui l'arrivée de Geneviève.
« Que deviendrai-je, s'interrogeait- il, si je retrouve en elle une ennemie? Je ne pourrai endurer ses reproches, et, pour la convaincre de mon amour immuable, je la supplierai de m'attendre à la petite porte comme autrefois... Et que ferai-
je, si, finalement apaisée, elle me dit la première : Je t'attends?... »
De toute façon, il se sentait incapable de tenir la promesse faite au lit de mort de son père. Par suite, il en venait insensiblement à se demander si Geneviève n'avait pas eu raison, dans ses lettres, lorsqu'elle raillait ses scrupules et discutait la validité du serment. La parole donnée dans l'égarement de la douleur engage-t-elle? Jacques n'avait pas été libre de refuser à son père la suprême consolation que celui-ci exigeait. Il n'avait pas le choix des réponses. Et puis, les droits d'un père sont-ils illimités? N'était-ce pas un abus de pouvoir que de prétendre assurer par delà le tombeau une domination déjà contestable ?
Les premières fois qu'il s'était posé ces questions, il s'effarait comme devant un sacrilège. Bientôt il les agita de sang-froid. Il les vit enfin se résoudre, un jour où, passant le long du lycée, il avait aperçu dans la cour la silhouette de Louis Falque. Il se rappela avec émotion leurs dialogues de jadis. « Quel conseil recevrais-je de lui, pensa-t-il, si, resté son ami, je le consultais encore? »
Et il entendit s'élever en lui même la voix
affirmative et sonore de Louis ; elle disait : « Fausse créance, fausse dette... »
Maintenant Jacques attendait fébrilement sa maîtresse. Elle seule pouvait, par sa présence, lui procurer la résignation. Certes, il faudrait ruser plus que jamais et redoubler de précautions pour déjouer la méfiance ; ce bonheur incomplet n'en serait pas moins du bonheur. Mais Geneviève boudait, sans doute : elle ne répondit pas à la lettre qui lui annonçait le triomphe de l'amour.
Plus tard, Jacques y était résolu, l'amour triompherait mieux encore. Il n'envisageait plus l'adultère clandestin que comme un pis-aller. Mais il s'en contentait par piété fdiale envers sa mère ; tant qu'elle serait là, il garderait le masque. C'était déjà trop d'une victime.
Personne ne reconnaissait plus madame Laurière, tant le veuvage l'avait rapidement changée. Cette femme éteinte et désemparée, était-ce bien la même dont naguère on tournait en ridicule le désagréable caractère? Au spectacle de cette métamorphose, œuvre d'un inconsolable chagrin, Jacques songeait à ses injustices d'enfant, voire de jeune homme, alors qu'il prenait parti contre sa mère et qu'il l'accusait de méchanceté. Il découvrait qu'elle était bonne et tendre. Tout le
reste n'avait été que travers ou faux dehors. Gomme nous connaissons mal ceux qui nous tiennent du plus près ! Madame Laurière n'avait pas eu un mot d'amertume contre son fils. Rejetant tout sur la fatalité, elle lui pardonnait un crime involontaire, et ne voyait en lui que son seul soutien désormais. Jacques se jurait de ne point la payer d'ingratitude.
Aussi souvent que ses courses l'amenaient en ville, il s'arrêtait un moment chez sa mère. Un soir, il entra dans la salle à manger, où elle venait de s'asseoir tristement sous la clarté de la suspension. Déjà en retard pour regagner Beauvoir, il avait gravi l'escalier quatre à quatre.
— Ah ! te voilà ! dit madame Laurière, prenant pour un effet de l'émotion l'essoufflement de son fils. Tu as appris la déplorable nouvelle?...
— De quoi veux-tu parler? Je ne sais rien du tout.
— Geneviève...
— Eh bien? demanda Jacques, le rythme du cœur suspendu.
— Tu ne sais pas?... Elle a quitté son mari... Et elle n'est pas partie seule... On ignore où sont les fugitifs... Les Colombet sont au désespoir...
Tout tournait autour de Jacques ; le sol lui
manquait. Ses mains s'accrochèrent à la nappe, et, entraînant le couvert dans sa chute, il tomba sur le carreau.
— Jacquot !
Madame Laurière s'était jetée sur lui, elle l'entourait de ses bras, cherchait à soulever ce poids inerte.
— Jacquot! mon Jacquot! Reviens à toi... Si j'avais pensé te faire du mal, je ne t'aurais rien dit... Je croyais que c'était oublié... Tu l'aimais donc bien, cette mauvaise fille! Tu vois... elle ne le méritait pas... Écoute-moi... Réponds-moi... Je suis ta mère... Est-ce que je ne te reste pas?...
Éperdue, suppliante, elle gémissait des paroles sans suite contre le visage décoloré de son fils. Et Jacques, moulu de corps et d'âme, anéanti, voyait passer et repasser sur ses paupières à demi closes des mèches de cheveux grisonnants; il entendait le bruit lointain d'une voix à l'infinie douceur qui l'appelait par son surnom puéril, et il s'abandonnait, se laissait bercer, cajoler comme un tout petit enfant.
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