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Le siècle
— îS'est-i;e pas une belle nuit pour voyager, dis-moi, maître Goldery ? Tois comme ia lune dessine sur le ciel bleu les crêtes de notre monUigne et les bouquets de huux qui la couroiineut avec leurs formes bizarres.
— aia foi, messire, je trouverais la lune adorable et je ferais vœu de pendre un anneau d'or à chacune de ses cornes, si elle me dessinait aussi parfaitement le toit d'une bonne bôtellerie et le bouquet de houx qui pend â sa grande porte avec sa forme charmauie.
— Eh ! mon gaiçoii, prends patience, lu verras bientôt les créneaux d'uu vaste ciiàfau, ci, je te le jure, tout formidable qu'il est, il renferme autre chose <jue des lances et des arbalètes. Depuis dix. ans que je l'ai quitté, il faut que Gaillac ou Linioux n'ai pas produit une bouteille devin si nous n'en trouvons en abondance dans les caves de mou père; il faut que le bon vieilla.d ne puisse plus lancer une fièclie ou qu'il n'ait plus un homme capable de manier un arc, s'il ne se trouve pas au croc du charnier un bon quartier de daim, sinon un îambon d'ours et peut-être même queli{ue grasse et succulent.: bariaveile
— Depiiis cinq lieurcs oue nous sommes débarqués sur la grève de SaintLaur.ut et qu'il vous a plu de partir sur-lechamp pour votre château, en laissant dans le vaisseau qui nous à conduits en ce pays vos chevaux, votre Fuite, voir* Mavifride .'t vos provisions; depuis cinq heures, dis-je, vous me mettez tellement l'eau à ia bouche a^ec ces belles promesses que je n'ai pius de salive. Par la très sainte Vierge Marie dM Srpt-Douleuî-s, Je vous en supplie, messire, laissezm.i m^arrêîcr en la première hôtellerie qui se dessinera, comme vous dites, sur notre ro.ite, pour m'y réco; foner d'une j)inte de vin, fi\i-il épais et acre comme celui des ermites d i: u ont Liban, qui sont bien les plus mauvais ivrognes de la Terre-Sainte.
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— Tu parles toujours comme un misérable Romain que tu es, et tu t'imagines que dans notre belle Provence il y a à chaque pas des hôtelleries pour vendre au voyageur le pain et l'asile que l'hospitalité commande de leur donner.
— L'hospitalité donne, et l'hôtelier vend ; c'est pourquoi je crois aux hôteliers et non point à l'hospitalité.
— Dis que tu ne crois à rien, si ce n'est à ton ventre.
— Hélas ! messire, si cela continue, je ne pourrai même plus y croire, car il me semble qu'il se fond et s'en va comme les neiges au printemps, et je crains bien que votre château ne soit fondu de même par quehiue beau soleil, et que nous ne trouvions k sa place un rocher nu comme les filles arabes de i'Hedjaz. C'est que, voyez-vous, messire, vous autres chevaliers provençaux, vous êtes braves et loyaux, vous haïssez mortellement la vanterie et le mensonge, mais vous êtes sujets à une ter;ibleir.aiadie...
— Et laquelle, maître Goldery?
— La vision, messire.
— Qu'appelles-tu la vision ?
— Hélas ! ce n'est rien qu'une simple illusion de l'esprit. Vous souvient-il (jue lorsque vous me prises à votre service, après la mort du digne Gaiéas de Capoue, nioa maître, qui était le premier homme du nionde'pour fa!re ciiire un quartier de chevreau dans du vin de Ctiio, avec du poivre, de la lavande, des œufs de canard et un brin de cannelle...
— Or çà, maître Guldery, ne vas-tu pas me faire un lécit des taleus de Ga'éas, et de la manière de cuire un quartier de chevreau! Voyons, que vculais-ludire delà cruelle maladie des chevaliers provençaux ?
— Voici, voici, messire: vjus souvient-il que iorsq^ie vous me prîtes à votre service, après la mort de Gaiéas... Pauvre chevalier de Gaiéas ! il eut f^it un plat de roi avec une semelle de soulier...
— Encore !..
— Pardon, mille fois pardon ; mais on ne perd pas aisément le souvenir d'un si bon maîire. Ouelle conversation ins- Iruciive que la sienne I jamais il ne m'a fait l'honneur de
FREDERIC SODLIE.
me fairfi marcher p: es de lui pendant une longue traite, que je n'aie rapporta de son entretien quelque lionne recette pour faire cuire toutes sortes de viandes. Mais je vois que ce discours vous fâclic; je reviens, et peut-être ai-je tort, car vous serez peut-être encore p'us fà( hé que vous ne l'êtes quand j'aurai dit ce que vous désirez savoir sur la nia!adie des cîicvaliers provençaux.
— Bail ! quand je te ferais couper un bout d'oreille pour cela ou que je te ferais donner la bastonnade pendant le temps que dure un Puter, tu ne serais pas homme ù t'en effrayer et tu achèterais bien plus cher le plaisir de dire une insolence.
— Pouripiûipas, mon maitre? ce n'est pas toujours marché de dupe, car une vérité tait ([uelqucfois plus mal à Toreille qui l'entend que le ciseau a l'oreille de celui qui l'a dite ; et la bastonnade mesurée au Paler ne m'a paru longue qu'un jour oii vous étiez ivre couinie les moines d'Edcsseet que vous bégayiez trois ou quatre fois de suite cba(iue syllabe; mais ici \a Pater serait court, car je doute qu'il existe dans ce maudit pays une pinte de vin i)our l'allonger.
— Prends garde que je ne l'allonge d'une cruche entière de Malvoisie.
— Par le Christ ! s'écria Goldery avec transport, si vous voulez frapper et \uo\ boire, je vous permets de réciter tout l'Évangile sur mes épaules. Mais ceci est encore de la vision prcffcnçalc.
— Ah ! enlin ! dit le chevalier. Eh bien 1 qu'entends- tu par la vision piovcnçale?
— Or, puisqu'il faut y venir, vous rappeUz-vous le jour oit vous nie prîtes à votre service?
— Oui... Oui.
— Vous rappelez-vous qu'il faisait une horrible chaleur et que toute l'armée des croisés était dévorée d'une soif que je ne sauiais coniparer qu'à cille...
-Ne compare pas, Goldery, et l.lche de répondre tout droit et sans promener luii récit par tous les souvenirs que lu rencontres, sinon je le renielirai en cliemiii. Je vois là-bas une branche de lioax qu'on peut abatlie aisément d'un coup d'épéc et dépouiller facilement de ses feuilles pi(iuanlcs ^cela ferait un excellent bAlon.
— Peste ! je vois bien qu'il y a beaucoup de houx dans votre pays, fficssire. Le hoiix est un joli petit arl^re ; mais j'aimerais mieux cire battu avci' un <;ep de vigne que débattre avec une branche de lioux.
— Finiras-tu? dit le chevalier.
— Soit. Nous étions soris depuis trois joursdc laville de Damielte, et nouï avions tous une soif horrible. Nous marchions sur un sable fin qui nous pénéiraildans le gosier et le desséchait comme une tranche de porc oubliée sur le gril. Tout-à-coiip quel(|ues pèlerins s'écrièrent (lu'ils voyaient un lac à riiori/.on, et tout le monde ayant regardé, tout le monde vit ce lac. 11 paraissait à trois milles tout au plus, et chacun y marcha rapidiinent ; moi-même je donnai un coup d'éperon à mon cheval. Un coup d'éi;eion à un bon c'icval pour aller à un lac! (|ueràniedu chevalier Galéas me le pardonne, mais je ne courais à cette eau que pour échaiipcr au danger de ne plus boire devin, car vérilablemeiit je mourais d'une vraie soif. Je couras donc, vous couiiVcs aussi, toute l'année courut, et tant que le jour dura, cavaliers et fan(»;-sins, petits et grands, jeunes et vieux, coururent ; mais, lant(ius le jour dura, le lac semblait fuir devant nous, el, la nuit venue, les habitans du pays nous ijiconlèrent qus c'étaH une Plusion fommune a tous ceux qui Iravcrsaieni leurs affreux déserts, et (lu'il n'y avait pas plus de lac que dans le creux de nos
. mains, (iUdiijin! dans ce niomc'.il le creux de ma main m'eût jiaru nu vrai lac si j'av;.is pu y verser un quart de pinte de vin, (C (|ui m'est très facile par un procédé (|ue je liens du chevalier f.aléas et ([ui consiste à rassembler les doigts et à les courber en tenant lei'Ouce le l.--ng de la paume...
— Goldery, nous sommes en face de la branche de houx...
— i:ii bien! mcssire, qua!:d nous !'auron^ passée, je (inirai en (|ualre mots.
Les deux cav:diers continuèrent à gravir le sentier où ils
étaient engagés, et celui qui était le maitre, armé coitimt un chevalier et qui en avait tout l'aspect, reprit :
— Et maintenant, qu'est-ce que b maladie des chevaliers provençaux ?
— C'est, ne vous en déplaise, la même que celle dont nous fûmes pris aux environs de Damiette : ils s'imaginent tous qu'il ont dans leur pays de bons cljAteaux, avec de bon vin dans les caves etde bonne venaison au charnier ; il les voient, il les racontent, il les dépeignent, il diraient volontiers le nombre de pierres dont ils sont bâtis, depuis les souterrains jusqu'au sommet de la plus haute tour. Sur leur foi, on s'engage à leur service, on traverse la mer, on aborde sur une grève déserte, on prend, au milieu de la nuit, des sentiers à se rompre le cou ; on va, cinq heures durant, dans un pays horrible ; on s'expose à mourir de soif; puis, quand vient le jour, le château est avec le lac du désert, il est dans le pays d'illusion el de chimère.
— Eais-tu bien, Goldery, que si tu parlais sérieusement, tu mériterais que je te rompisse les bras pour ton impertinente supposition!
— Supposition, dites-vous, mon maître : fasse le ciel que ce ne soit pas le château qui soit la supposiiioti !
— Tn le joues de mon indulgence, G';ld'rv, m;;is je te pardonne. Tu n'as pas comme moi, pour iouienir la fatigue de la route, une joie céleste dans l'âme; lu ne sens pas le bonheur qu'il y a h revoir la patrie après dix ans d'exil.
— Mcssire, la patrie de l'homme, c'est la vie ; et s'il nous faut encorcconlinuerce voyage seulement une heure, je sens que j'en serai exilé pour l'éternité. Sur mon âme, je meurs de soft.
— Uéjouis-toi donc, jeprit le cJievalier, car nous voilà arrivés. Au détour de ce sentier, nous verrons le château de Saissac, le nid de vautour, comme l'appellent les serfs. J'étais bien assuré que je n'avais pas besoin de guide pour retrouver, même durant la nuit, la demeure de mes pères. Tiens, c'est là, à ce ruisseau qui coule à quelques pas devant nous, que commence la terre des sires de Saissac ; encore une heure de marche, et nous nous assiérons à la table de mon vieux père ; je verrai m» sœur Guillelminc, qui avait à peine huit ans quand je suis parti. J'ai su, par le récit des chevaliers (jui nous ont rejoints en Terre-Sainte, qu'elle était devenue belle comme l'avait été ma pauvre mère. Allons, Goldery, courage ; et si ta soif est si pres.sante, descends de cheval "et désaltère-toi à ce ruisseau, dont l'eau est limpide comme un diamant.
— Boire de l'eau quand il y a du vin à une heure de marche! non pas, mcssire; je ne gaspille pas ma soif si sottement; ce serait un trait d'écolier. Passe pour nos chevaux; cela leur redonnera un peu d'ardeur, car il? sont tout haletans de la montée.
— Fais rafraîchir ton roussin si tu veux, mais mon cheval me portera jusqu'au château sans beire.
— Ahl ah ! vous autres Provençaux, vous savez donc le proverbe romain ':■
— Quel proverbe, maître Goldery?
— Le proverbe qui dit : « Celui qui accointe sa femme en plein jour et qui fait boire son cheval en chemin fait de celui ci une rossect de l'autre une Cfttin. " Quant à moi, qui n'ai de femme etde cheval que ceux des autres, je me soucie peu de ce qui arrive. Ho hé ! veux-tu boire ou non, cheval de l'enfer?
— Or çà, viendras-tu, bavard? dit le chevalier, qui avait dépassé le ruisseau.
— La peste soit de votre eau pure comme le diamant I Si voire vin est de même source, nous serons deux à renifler, car voilà mon roussin qui se recule du ruisseau en tremblant de tous ses membres et qui refuse d'avancer luaiute- Rant.
— Reste donc là si tu veux ; je vais conlinucr ma route si tu ne viens à l'instant. '
— Merci de moi ! seigneur, venez à mon aide ; le cheval têtu ne'veut pas bouger. Il y a un charme à tout ceci ; c'est quelque sorcellerie de ce damné pays d'héréliques ; me laisser/îz-vous
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ici en compagnie de quelque démon ? Par le château de votre père, ne m'abandonnez pas I
Le chevalier rbtomna sur ses pas, repassa le ruissetui, et prenant la brido du roussin, il le tira aprfs lui ; mais comme, à ce moment, il avait laissé tomber les rCnes de son propre cheval, celui-ci baissa la tête pour boire et recula vivement en pointant les oreilles ; puis il battit la terre du pied en poussant un long hennissement.
— Qu'est ceci ? dit le chevalier ; celte eau renfermé-telle quelque maléfice? Voici mon cheval qui hennit comme un. jour de bataille à l'odeur du sang.
— Et c'est du sang en effet ! s'écria Goldery, qui, après avoir sauté en bas de son cheval, avait trempé ses mains dans l'eau en faisant plusieurs signes de croix.
— Il y a ici sortilège ou malheur, dit le chevalier ; et pressant vivement son cheval, il lui fit franchir le ruisseau et partir au galop, malgré les cris de Goldery, qui parvint cependant à faire passer l'eau à son roussin en ie tirant par la bride. Le bouffon se remit en selle, désespérant de rattraper son maître; mais au bout de quelques minutes il le retrouva immobile il l'angle du chemin d'où il devait, d'après son dire, découvrir les tours de son château. Goldery, le voyant ainsi arrêté, s'imagina qu'il était en contemplation et cria du plus loin qu'il put se faire entendre :
— Est-ce bien lui ? n"y manque-t-il rien ? a-t-il bien ses trois rangs du murailles, ses quinze tours? et le tumet, comme vous appelez la tour principale, monte-t-il si haut dans le ciel qu'il vibre pendant l'orage comme un arbrisseau sous le zéphyr?
Mais le chevalier ne répondit pas : il regardait autour de lui comme un homme perdu ; il se frottait les yeux et il disait à vois basse :
— Rien... rien ! •
En effet, qu.md Goldery s'approcha, il vit une gorge' qui s'épanouissait en entonnoir et ouvrait sur une espèce de plaine qui occupait le haut de la montagne. Au milieu de cette plaine s'élevait un pic isolé, sur le plateau duquel un château eût été admirablemennt placé; mais il n'y avait point de château. A la clarté de la lune, on voyait saillir la crête déchirée du rocher, mais on n'apercevait nulle part une ligne droite et régulière annonçant une construction faite par la main des hommes Goldery, à cet aspect, n'ayant d'autre moyen de témoigner sa colère et son désappointement qu'une méchante plaisanterie, s'écria en ôtant son bonnet:
— Château de mes pères, je le salue trois fois !
— Que dis-tu? s'écria le chevalier; vois-tu le château? c'est donc un charme qui fascine mes yeux ? Tu le vois, n'est-ce pas?
— Je le vois comme vous l'avez vu toute votre vie, en imagination. ■*
— Misérable ! s'écria le chevalier d'uii ton qui eut dû exiler la plaisanterie de l'entretien, tais-toi ! — Puis il reprit :, — Il faut que je me sois égaré, et cependant il est impossible que deux sites se ressemblent ù ce point. Voilà bien la fontaine de la Roque, voici le diemin qui tourne a gauche : avançons, c'est une illusion de la nuit.
— Ah! s'écria Goldery, que rien ne pouvait corriger, que n'avons-nous ici notre beau chien Libo, qui rcconaaitrait dans le tissu d'une écharpe un fil qui eût passé par nos mains. Peut-être qu'en quêtant bien, la queue en l'air et le nez en terre, il retrouverait quelques traces de vo|fe château.
Mais le chevalier mit son cheval au galop, et Goldery, son bouffon, le suivit â grand'peine. Le chevalier était un homme de trente ans. Il était vêtu de ses armes légères et était en outre enveloppé d'un manteau écarlate sur lequel on lui avait cousu une croix blanche; il portait un casque sans visière. Ses traits étaient beaux, mais, pour ainsi dire, trop accentués. Sous un front vaste et protubérant s'enfonçaient de grands yeux noirs que voilaient de longues paupières brunes ; son nez droit et fier semblait descendre trop hardiment sur les sombres moustaches qui couronnaient sa bouche armée de dents éclatantes. Tout l'ensemble de son visage eût révélé quelque chose de puissant et de hardi, si une pâleur remarquable n'eût jeté un sentiment de langueur sur ses traits et si la nonchalance de ses mouveraens n'eût annonce un es-
prit fatigué qui ne prend plus d'intérêt â ce qu'il fait. Voilà ce qu'on eût pu remarquer durant la première partie du voyage d'Albert de Saissac à travers les chemins détournés qui le conduisirent de la plage Saint-Laurent, oii il était débarqué à quehiues lieues de Beziers, jusqu'aux montagnes où était situé le château de son père, dans le comté de Carcassonne. Mais dès qu'il eut traversé la fontaine de la Roque et qu'il put croire qu'il y avait â son retour un obstacle ou un danger, sa physionomie reprit un caractère d'ardeur et de résolution et se lendit comme la corde d'un arc ([ui eût flotté d'abord le long du bois et â laquelle la main d'un soldat eût fait reprendre sa nerveuse élasticité.
Goldery était un Romain qu'Albert avait trouvé dans la Terre-Sainte.' Les uns disaient que c'était un cuisinier qui, ayant suivi son maître Galéas en Palestine, était devenu son meilleur ami, car si une amitié a quelque raison d'être profonde et durable, ce doit être surtout celle d'un gourmand et d'un cuisinier -, d'autres prétendaient ([ue c'était un ancien moine que ses vœux d'abstinence avaient chassé du couvent et qui s'était fait archer de ce chevalier Galéa.s; mais bien qu'il arrivât souvent â Goldery de faire la cuisine lui-même et souvent aussi de se battre vaillamment à la suite de son maître, la faveur inaccoutumée' dont il jouissait, et qui consistait à s'asseoir à la table du chevalier et â partager toujours sa chambre et quelquefois son lit, quand il ne s'en trouvait qu'un là où ils se reposaient; cette faveur, jointe h la liberté extrême de ses discours, l'avait plus particulièrement fait considérer comme un bouffon chéri et privilégié.
Nos lecteurs ne s'étonneront pas de cette intimité, lorsque nous leur rappellerons qu'Urbain III chérissait tellement son bouffon qu'il l'admettait dans ses conseils les plus secrets et qu'il l'avait fait diacre pour qu'il pût lui servir la messe lorsqu'il officiait dans son église de Saint-Pierre; tandis que le comte Eustache de Blois, le plus chaste des croisés partis pour Jérusalem, faisait coucher le sien sur ses pieds, en travers du lit où il dormait ou ne dormait pas avec sa femme.
Après huit ans d'absence et de combats, Albert avait entendu parler de la croisade contre les hérétiques albigeois, et ne doutant pas que son père et le seigneur de son père, le vicomte de Beziers, ne fussent des premiers à se liguer pour l'extermination de cette race impure, il s'était embarqué ù Damiette; mais, surpris par l'orage, il fut jeté sur la côte de Chypre. Amauri I" y régnait alors. Amauri était le fils de Gui de Lusignan , dernier roi de Jérusalem, car .nous ue comptons pas parmi ces rois catholiques de la ville de Dieu ceux qui ont gardé ce titre lorsque Jérusalem était déjà retournée au pouvoir des Sarrasins. Gui, vaincu par Saladin à la bataille de Tibériade , avait été demander asile à son seigneur, Richard, roi d'Angleterre. Celui-ci, se rendant en Terre-Sainte , avait été forcé d'aborder à Chypre. Il avait trouvé q^ue cette île, soumise autrefois aux empereurs grecs, leur avait été enlevée par un homme du pays, nommé Isaac Comnène. Cet Isaac, au lieu d'offrir à Richard l'hospitalité qu'il devait à un naufragé et à un chrétien, tenta de s'emparer de lui. Le Coeur-de-Lion l'attaqua à la tête de ses chevaliers, le prit et donna à Gui de Lusignan le trône de l'usurpateur. Gui mourut bientôt après, et Amauri lui succéda. Celui-ci recueillit de cet héritage non-seulement le royaume de Chypre, mais encore la haine de son père contre les Français, ou plutôt contre tous ceux qui relevaient directement ou indirectement de Philippe-Auguste, dont il avait renoncé la suzeraineté. En effet, Richard relevait du roi Philippe comme comte de Poitiers, et les sires de Lusignan , étant vassaux immédials dos corates'de Poitiers, étaient, à ce titre, vassaux médiats du roi de France. Il arriva que lorsque Philippe eut quitté la Terre-Sainte après avoir juré sur les Évangiles de ne rien entreprendre contre Richard pendant son absence, il arriva, disons-nous, que son premier soin fut de rompre les sermens qu'il avait faits, et qu'il attaqua traîtreusement l'Anjou, le Poitou et l'.Vquitaine. Alors Gui s'associa à la colère de Richard, et, ne pouvant aller défendre les terres de son suzerain sur ces terres mêmes , il servit ies intérêts on portant préjudice à tout homme qui, de près ou de loin, dépendait du roi de France. Amauri garda cette haine, et loFs-
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que Albert de Saissac aborda à Chypre, son premier soin fut de s'emparer de lui et de le jeter dans une prison. La suite de celte bisloire apprendra comment il en fut délivré et par <|uel dévoûmeni il recouvra toutes les riebesses qui lui avaient été enlevées par Aroauri.
Ainsi Albert ignorait pres(iue entièrement les événemens de la guerre des Albigeois. Arrivé sur les rives de la Provence, il avait été pris d'un violent désir de revoir sa demeure, et il élaii parti sur l'heure avec le seul Goldery. Six ou sept lieues à faire durant la nuit, dans un pays qu'il connaissait parfaitenirnt, ne lui avaient pas semblé un obstacle, et il était arrivé, comme nous l'avons dit. aux environs de son cbàieau en écoutant patiemment les plaintes altérées du bouffon.
Cependant il galopait rapidement , l'œil flxé sur ce pic jadis si niagniliquement couronné de murailles et de tours. Arrivé à la distance où la voix du cor pouvait arriver jusqu'à ce château qui ne paraissait plus à ses yeux, il s'arrêta, et ayant laissé à Goldery le temps de le rejoindre, il lui ordonna de sonner un ap])el. Goldery prit son cor, et, ayant soufflé avec force, il ne sortit aucun son de l'instrument. Albert se signa et ne put s'empêcher de dire :
— C'est une infernale sorcellerie!
— Non, dit le bouffon, c'est une excellente plaisanterie : j'envoie l'ombre d'un son à l'ombre de votre cliàteau. On ne -saurait êire plus sensé.
Albert arracha le cor des mains de Goldery et sonna trois coups longs et soutenus, puis il lixa ses yeux sur le pic, comme si cet appel devait faire surgir le thâteau des entrailles de la montagne. Quelque chose se dressa à l'extrémité du pic. et ils virent se dessiner sur le fond bleu du ciel la forme colossale d'un homme enveloppé dans un manteau ; puis elle disparut lentement et sembla remrer en terre.
— plus de doute! s'étria Albert, ce n'est pas une vision; le sang de ce ruisseau et cet homme apparu au bruit de mon cor! je le vois, les hérétiques ont surpris et détruit le cliàteau de Saissac; c'est quelqu'un d'entre eux qui vi( iit de se montrer, ou peut-être l'ombre de l'une de leurs victimes, peut-être celle de mon père! Allons I que je sache ce qui est arrivé. Oh! si mon château est détruit, si mon père est mort ! Goldery. il nous faudra tirer encore l'épée , reprendre le casque et verser le sang! oh! je te le jure, la vengeance sera terrible I
— O misère! misère! répondit le bouffon, qui, au (on ' ' douleureux et terrible dont son mairre avait prononcé ces
paroles, comprit qu'il fallait qu'il parlât aussi sérieusement qu'il le pourrait : — tirer l'épée au lieu du tranchelard, prendre le cas(|ue au lieu du chaperon, verser le sang au lieu du vin, c'est un métier auquel je croyais avoir renomé pour toujours ; mais vous parlez de vengeance , vengeance donc! mon maître, c'est un plaisir qui enivre et réjouit; seulement vous ne l'entendez pas honnèlemeut. Vous avez tué Afar de Cordouo parce qu'un de ses archers avait pris votre bannière pour but de ses (lèches, et vous n'avez que tué Gericde Savoie, qui vous a pris votre bohémienne Zamora, que vous aimie/, si passionnément.
— Et qu'eusses-tu fait, Goldery?
— !Moi? Oh! pardieu ! j'aurais simpleiiieut bàtonné l'archer, mais j'aurais coupé le corps de Geric mem.ire à membre, je lui aurais arraché les ongles et les cheveux un à un, j'aurais rendu à son corps les maux de mon âme; mais, vous autres, vous traitez un traître comme un ennemi : c'est générosité, ce n'est pas'vengeancf.
En parlant ainsi ils arrivèrent au pied du pic. Là, ils reconnurent que les craintes d'Albert étaient jusles : les décombres qui avaient roulé du sommet embarrassaient le chemin ; les pierres taillées, les poutres, les débris de portes gisaient (,a et li. A cet endroit commençait un sentier si raide que les chevaux ne pouvaient le gravir. Albert ordonna à Goldery de les garder tandis qu'il monterait lui-même au château; mais Goldery avait plus peur de se trouver seul quedf se trouver en face de cent ennemis; il insista pour suivre sou nuitre. ]ls attachèrent donc leurs chevaux à un arbre el monierenl ensemble.
Quand ils eurent atteint le plateau, une vaste scène de désolation s'offrit à leurs regards : ce n'étaient que murs renversés. A voir l'épaisseur des fondemens et leur étendue, il semble qu'il eût fallu de longues années pour démolir ce château, el cependant des cadavres étendus çà et là et dont le visage annonçait une mort réi-enifl, d-^s monceaux de cendres qui fumaient encore, .semblaient dire ijue la destruction avait passé à peine la veille sur celle forleres- e ; le bourg, accroupi au pied du château, laissait aussi fumer ses toits incendiés. Albert allait de tous côtés, Goldery le suivait; l'un gardait un silence farouche, l'autre jioussait de piteux soupirs à l'aspect des tonneaux brisés et des cruches fracassées ; il ne put retenir une exclamation de colère en voyant soriir d'un brasier un immense jambon de porc qu'on y avait jeté, car la rage des vainqueurs avait été poussée si loin qu'ils avaient détruit ce qu'ils n'avaient pu emporter ou dévorer.
— Les monstres ! s'écria Goldery.
— Goldery, lui dit son maître, qui ne l'avait pas entendu, tu as vu cette ombre (|ui s'est montrée au son de notre cor? C'était un être vivant, n'est-ce pas?
— Probablement, dit Goldery en tournant la tête de tous côtés avec elfroi. Pourquoi me faites-vous cette question?
— C'est que, dit Albert, je doute si je veille, c'est que je ne puis croire que tout ce que je vois soit réel ; mais il n'y a donc personne ici?
— Et s'il y avait quelqu'un, qu'en ferions-nous?
— Ce que j'en ferais? dit Albert d'une voix éclatante et en tirant son épée ; puis il s'arrêta et ajouta d'une voix étouffée : — Mais tu as raison, tuer, ce n'est rien , c'est faire mourir qui est quelque chose, faire mourir et ne pas tuer, faire mourir de faim, de soit, faire mourir longteinps, toujours.
Comme il prononçait ces j.aroles avec exaltation , une grande figure parut à l'angle de la tour ruinée; Albert et Goldery s'y élancèrent et la virent s'enfoncer en terre comme la première fois. ILs s'élancèrent de ce côté et arrivèrent an sommet d'un petit escalier (ournant qui descendait dans uu souterrain. Ils hésitèrent d'abord à s'y engager; mais ayant entendu qu'on en avait fermé la porte avec précaution, et qu'on semblait l'appuyer de grosses iiierres pour la défendre, ils jugèrent qu'ils étaient sans doute plus à craindre pour ceux du souterrain que ceux du souterrain ne devaient l'être pour eux ; ils descendirent : la poric ne résista pas longtemps, et ils entrèrent dans une espèce de caveau mal éclairé par une lampe fumeuse.
Le premier aspect qui se dessina en bloc à leurs regards, à la clarté épatsse de la lampe, fut un homme enveloppé d'un manteau, debout et l'épée à la main, ù côté d'un grabat sur lequel était courbée une femme nue. Le premier aiouvement de Goldery fut d'attaquer cet homme; Albert le retint et demanda qui était là : on ne lui répondit pas. Il renouvela sa question : une sorte de sifflement guttural se lit entendre. Albert s'avança, cet homme brandit son épée ; puis, la laissant tomber, il présenta sa poitrine nue en étendant sa main sur la femme qui paraissait dormir sur le grabat. Cette pantomime se passait dans une clarté si douteuse, qu'il était impossible à Albert de préciser rien de tous ces mouvemens. Il décrocha la lampe de l'anneau de for qui la portait et s'avança vers le lit; aussitôt le vieillard, dépouillant le manleau qui le couvrait, le jeta sur le corps de cette femme immobile et parut lui-niê(<!e tout nu aux regards d'Albert. Ce manteau, en cachant le corps, laissa la tigure découverte : cette figure était morte, ce corps était un cadavre. Albert reporta sa lampe sur l'homme iui,qui, l'œil fixé sur la croix de son manteau, , s'était baissé pour ramasser son épée : Alôeit Téclaira à la face. Monstruosité et dégoût I le nez avait été coupé, la lèvre supérieure coupée, les oreilles coupées, la langue arrachée ; touies ces cicatrices, saignantes, goiifiees, bleues ! Albert recula dans uu premier moiuemént d'horreur insurmontable. Un mouvement violent agita cette figure mutilée; était-ce rire furieux, prière, désespoir? Il n'y avait plus rien" dans ce visage qu'une hideuse convulsion; c'était impossible, ù comprendre, impossible avoir. Albert, épouvanté de.dégoùt, ne put s'empêcher de crier à celte plaie vivante :
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— Parlez! parlez!
La langue marquait; le m.iHieureux se loriUt en monlranl sa bouclie eanglaiile dépoiiillct' de lèvres , diipouilli'e de langue. On avait tué dans cet homme les deux grands organes de l'ûme : la parole, sa plus nette émission ; le souriie, ce geste subline du visage, sa plus touchante mimique. Albert détourna les yeux et les arrêta sur Goldery, qui était lui-même immobile d'horreur. Tous deux se regardèrent pour voir un visage.
Albert rel va les yeux sur ce vieux guerrier, car les cheveux blanis qui flouaient sur son cou maigre et décharné disaient que (■"était un vieillard, et ce front chauve, où le casque les avait usés, annonçait que c'était un guerrier.
— Qui vous a mis dans cet état ? dit Albert d'une voix qui, malgré lui, tremblait dans son gosier. Ce sont les héréti(|ues?
Le vieillard secoua lentement la tête.
— Ce sont des^brigands?... des routiers?... des mainades?
A chaque mot une nouvelle négation.
— Qui donc ?
Le vieillard étendit son br?s maigre sur l'épaule d'Albert et posa son doigt sur la croix de son manteau.
— Les croisés? s'écria Albert avec indignation. La tête muetie dit : — Oui.
— Les croisés ! répéta Albert.
Un gloussement sourd et informe sortit de cette bouche Hiutiiée : c'était l'expression impossible d'une exécration terrible. Ce gloussement -continua jusqu'à devenir un cri, puis un hurlement : accusations, plaiutes, malé^lictions, vengeances, murmurées , criées , hurlées. L'âme est puissante et forte, mon Dieu ! elle éi-happe aux mutilations du corps, elliî perce dans toute vie ; tant qu'il reste à l'homme un doigt à remuer, elle parle; elle parle sans regard, elle parle sans parole, à ce point qu'Albert comprit si bien tout ce que ce vieillard n'avait pu dire qu'il lui répondit :
— Oh ! certes I vengeance ! vengeance !
Cependant le vieillard se laissa tomber assis sur une pierre, où il cacha si tête dans ses mains et dans ses genoux pour pleurer: ®n n'avait pas pu lui couper les hrmcs. Albert s'approcha lentement de Goldery, lui parlant du regard, le questionnant, lui disant dans c? muet appel :
— Qu'est-ce cela?... que faire?... que décider?
Mais la figure de Goldery était sérieuse et occupée d'une pensée qui sans doute l'absorbait, car il ne répondit pas aux regards de son maître, et lout-à-Coup levant le bras et désignant le vieillard du doigt, il dit à Albert :
— Si c'était votre père ?
— Mon père ! s'écria le chevalier d'une voix éclatante et en jetant soudainemenljes yeux sur le vieillard.
Celui-tis'était levé à ce cri ; ses yeux ouverts brillaient d'un éclat singulier; il s'approcha d'Albert, et, à son tour, lui porta la clarté de la lampe au visage. C'était une épouvantable chose que celle muluelle inspection : le vieillerd, cherchant un his sous ces traits qui ne pouvaient dissimuler l'horreur de l'ûme, sous ce manteau oit reluisai: la croix de ses meurtriers, et ce îils, demandant à ce visage tronqué quelques traits de se grand et vénérable vieillard quil a;)pelait son père et qui, au moment de son départ pour la terre de Dieu, avait posé ses mains et ses lèvres sur son front en lui disant ■• ♦
— Sois brave.
Dans un mouvement convuisif, ses mains se portèrent encore au front d'Albert, et le vieillard, l'attirant à lui, voulut presser contre le sien ce visage qu'il avait reconnu. Le fils recula devant cet épouvantable embrassement. Le malheureux, repoussé, chercha une parole ; il voulut crier quelque chose : "Albert! » peut-être; peut-ê!re aussi : « Montilsl mon enfant! » Il ne put pas. C'éluit un cri rauque, douloureux, sauvage, incessamment répété , épouvantable, d'chirant. Albert écoutait, regardait-, tout frissonnait en lui, l'imeet le corps. Ces deux êtres ne savaient plus par où arriver l'un à l'autre; Albert aussi éiait muet du mutisme atroce de son père. Eniin Goldery s'approcha.
— Dites lui que vous vous appelez Albert de Saissac.
Et un cri plus i)rûfond partit de la gorge du vieillard, et sa tête se baissa vivement en signe d'affirmation, et ses mains tremblaient aiu-dessus du front du chevalier, qu'il semblait bénir, et sa tête, se baissant toujours dans un mouvement convulsit, répondait autant qu'il pouvait répondre .-
— Oui... S'ui... oui... oui ..je le reconnais , c'estmon fils. Et alors Albert dit d'une voix sourde :
— Mon père I
Le vieillard ouvrit ses bras , le fils s'y jeta, tous deux pleurèrent pendant longtemps et .s'entendirent ainsi. Goldery ne pleurait pas, il les regardait, et sa main passée dans ses cheveux, ses doigts qui labouraient convulsivement son crâne, semblait y exciter une idée atroce à se montrer plus nette, plus perceptible qu'elle ne lui apparaissait.
Après uiîe telle reconnaissance, quel Cux de paroles, quelle foule de questions à faire pour le malheureux Albert ! mais à qui les adresser? Il s'était détaché des bras de son père et le considérait : horrible spectacle.— Oô sont vos bourreaux?
— Où sont nos amis ? — Que faire ? — Où aller combattre ?
— Où aller assassiner ? — Dites un nom. — Désignez une place. — Parlez donc, que j'épuise le sang des monstres et déchire leurs entrailles de mes dents !
Tout (élu était à dire et à demander; mais toute parole mourait en face de ce père sans parole, de ce visage sans trait; une seule idée perça malgré lui le silence convuisif d'Albert :
— Ma sœur ! où est ma sœur ?
La maiu du père s'étendit sur le cadavre.
— Ils l'ont égorgée ! cria le frère.
Le père secoua la tète, et arrachant le manteau, il montra sa fille nue et s^ns blessures.
• — Elle est morte d'épouvante ?
Il secoua la tête encore.
— De désespoir?
— ISi de désespoir, dit la têt^i.
— Regardez comme elle est belle ! dit Goldery.
Albert leva les yeux sur son père ; le regard fit la question; la tête répondit : — Oui.
Et alors commença la plus effroyable pantomine, la plus sublime, la plus éloquente ; -et le vieillard se jeta comme un furieux au coin du souterrain et montra un anneau et des chaînes plus fortes que nul homme, plus fortes même que le désespoir d'un père ; puis il montra ses yeux, le vieillard, ses yeux à lui, qui avaient vu et voyaient encore ; pui?. des pots cassés, du vin répandu sur la terre; puis il chancelait comme un homme ivre en .s'approchant de la paille où gisait sa fille; et là, d'un geste impossible à dire, il montrait ce cadavre, et passant alors ses mains au devant des yeux de son fils, qui n'avaient pas vu, il comptait sur ses doigts combien de crimes, combien d'outrages ; tout cela mêlé de cris, do pleurs, de pas insensés; et tout cela voulait dire clair comme le jour, qu'on dit venir d'un Dieu juste:
-^ Ils m'avaient lié ù cet anneau par des chaînes, et ici, sous mes yeux, devant moi, entends-tu? devant moi, ces hommes ivres, gorgés de vin, se levaient de l'orgie, et allaient au lit de la victime, impatiens l'un de l'autre, nombreux, plus nouibreux que le vieillard n'avait eu de doigts pour les compter, et quelque chose qui échappe au discours voulut dire (ju'au derni(>r elle était déjà morte.
Le vieillard éiait t9mbé à genoux à c(Jté de sa fille. Albert eût voulu dire un mot pour le consoler, il ne le trouva pas. Eùt-il osé dii;e : « Je la vengerai, je tuerai les misérables ! • Pâles sermons, misérables promesses, paroles lâches et futiles. Nulle langue huma ne n'est à la hauteur de'^certaines passions, nulle langue n'a le mot de certains désespoirs et de leur veugeanje. Albert montra tout ce qu'il méditait dans un mot :
— Et <'e sont des croisés !
Le vieillard se releva et mouira à son tUs la croix qu'il por'.ait sur son épaule. Albert sourit tristement, car cette croix n'était pas celle que la chrétienneîé avait arborée . contre ses propres enfans; cependant il détacha le manteau, le jeta par terre, le foula aux pieds et frappa la croix du
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talon à plusieurs reprises. Le vieux Saissac parut être salisfait. Goldery raina.ssa le manteau et le plia soife'iieuseraent : il y avait une autre pensée «lue celle d'un valet dans cet acte d'attention. Un silence fatal s'établit dans le souterrain.
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Ce silence fut bientôt troublé par un bruit de pas : deux hommes entrèrent ; l'altitude du vieux Saissac, à leur aspect, témoigna que t'étaient des .Tniis, et ceux-ci compriiont également qui' les deux guerriers qui occupaient le souterrain étaient des leui.s. Les nouveau-venus portaient à leurs mains des instrumens ([ul annonçaient qu'ils avaient déjà visité cette retraite de malheur, pourquoi ils en étaient sortis el pourquoi ils y rentraient; l'un d'eux iiortaitune bêche et une pioche ; l'autre avait un paquet de vêteraens. Le plus jeune des nouveaux arrivés s'approcha d'Albert el lui du :
— Permettez-moi de vous demander qui vous êtes.
-^ Je l'ai dit au sire de Saissac; et, bien que ce soit au milieu des ruines de son cliAteau, personne n'aie droit de m'y demander mon nom lorsque son seigneur en est instruit; mais ne puis-je savoir qui vous êtes vous-même?
— Sire chevalier, répondit le jeune homme, par le temps qui court, un nom, quel qu'il soit, est presque toujours un danger et n'est pas souvent un bouclier; garde?, le secret du votre ; quant à moi, je n'en ai plus ; de deux êtres qui ont prononcé mon nom avec amitié, l'un est mort et l'autre a eu la langue arrachée. Ce nom, entant qu'il pourrait s'appliquer avec tendresse ù un être vivant, est enseveli dans le cercueil du vicomte de Beziers et dans le silence du sire de Saissac, et s'il est prononcé encore dans quelques malédictions, il Hc l'est plus au moins que comme un vain son. Je suis mort sous ce nom qui vous eût dit toute une touchante et terrible histoire ; mais celui que vous voyez devant vous, cet homme qui vous parle, répond toujours, soit acai ou ennemi qui l'appelle, cet homme répond au nom de l'OLil sanglant.
Albert remarqua à ce moment le visage de celui qui lui parlait : ses yeux flamboyans étaient comme enchâssés dans une auréole d'un rouge livide ; il était pftle, jeune-; ses cheveux tombaient épars et négligés sur ses épaules ; sa parole était lente et solennelle, ses traits immobiles. Albert examina aussi son compagnon : c'était une physionomie ordinaire, mais elle avait aussi son trait de malheur : cet homme avait un œil crevé. Albert s'étonna, Goldery lui dit :
— Il n'y a donc pas un homme entier dans ce pays?
— Jeune homme, dit Albert en s'adressant ù l'Oliil sanglant, il faut que vous m'instruisiez de l'état de la Provence; vous avez parlé du cercueil du vicomte de lieziers ; ce jeune cl brave enfant est donc mort ?
L'Œil sanglant parut étonné.
— Vous me demandez, dit-il, ce dont le monde a retenti. D'où venez vous donc?
— De la prison.
— Par où donc êtes-vous venu ?
— Par la mer el par la nuit.
— Eh bien! sire chevalier, le soleil se lèvera dans quelques heures, et il vous éclairera la Provence. Sa destinée est écrite sur sa surface comme le malheur sur nos visages; elle a ses rides de malheur, ses mutilations sanglantes, ses clartés éteintes.
— Oli 1 parlez-moi ! parlez-moi I .s'écria Albert ; il ne faut pas perdre un jour pour la vengeance. J'en sais assez pour la désirer, pas assez pour l'accomplir.
— Vous parlez de vengeance, dit l'OEil sanglant, et vous en parlez avec un visage qui ne s'est flétri ni dans les pleurs ni dans l'insomnie ; avec df s armes que n'ont entamées ni
la hache, ni l'épcc, ni la rouille; avec un corps que n'a brisé ni la faim ni la torture. Qu'avez-vous souffert pour la souhaiter?
— Mon nom te dira tout ce que j'ai souffert plus peu.-ètre que je ne le sais moi-même : je m'appelle Albert de Saissac.
Le jeune homme le regarda fixement et se tut pendant quelques minutes ; puis il dit d'un air triste :
— Ainsi vous êtes Albert de Saissac, le fils de ce vieillard mutilé, le frère de cette lille morte ; vous êtes le fils et le frère légitime de ces deux infortunés; vous êtes donc leur vengeur légitime. Eh bien ! soit, je vous dirai tout ce qu'il faut que vous sachiez.
— ïu me diras aussi qui tu es?
Le vieux Saissac lit un signe d'affirmation.
— Non, dit le jeune homme en prenant tristement la main du vieillard vous savez bien (|ue tout ce que j'ai d'amour est enfermé dans un tombeau ; je ne veux plus d'un nom qui ne partirait plus du cœur et n'y arriverait plus.
— Aimais-tu ma sœur ? dit Albert, et devais-tu le nommer mon frère?
L'OEil sanglant tressaillit; le vieillard sembla l'exciter à accspter cenoni.
— Non, reprit encore l'OEil sanglant ; je n'ai connu votre Sdur (jue telle que vous l'avez retrouvée : morte, et heureuse d'être morte. Ne m'appelez point votre frère ; un homme m'a donné une fois ce titre en sa vie; je ne le porterai vis-à-vis de nul autre. Il ne faut pas, voyez-vous, que je puisse croire' qu'il existe au monde quelqu'un, de plus qu'une femme et un enfant, à qui je dois quel(|uc chose de moi.
. Puis se tournant vers Saissac, il ajouta:
— Voici votre fils; c'est son devoir de vous venger -, il le fera. Permettez-moi de lui remettre le fardeau que je r.Vétais imposé; alors je serai lilire pour le service auquel je me suis voué. Songez que cela est juste; vous avez un fils, c'est beaucoup; celle qui m'attend est veuve, et son fils orphelin. Il faut partager les vengeances; tontes les infortunes-n'enont pas.
Le vieillard baissa lalêle.
— Et raaintenant, dit l'CEil sanglant, rendons ce corps à la terre.
— Dans ce souterrain ? dit Albert ; dans une terre non bénite?
— Sire chevalier, dit le jeune homme, là oit la vie n'a plus d'asile, le tombeau n'a plus de sanctuaire. La croix ne pro> lége plus ni les cimetières ni les églises; elle couvre à l'épaule l'incendie, le meurtre el la dévastation. Nous priei'ons et nous pleurerons, c'est une bénédiction qui manque encore à bien des tombeaux, quand il arrive que les tombeaux ne manquent pas aux cadavres.
L'homme à l'œil crevé, qui s'appelait Arregui, et son compagnon se mirent à creuser une fosse; le. vieillard prit dans le paquet une large toile de lin et enveloppa sa fille; on la descendit dans la fosse, et on la recouvrit de terre. Cliacun s'agenouilla elpria, excepté l'OEil sanglant, qui demeura debout sans prier. Albert, dont la pensée, reventuî de son premier étonnement, commençait à mesurer tout cet épouvantable changement qu'une heure avait porté dans ses destinées, Albert était resté à genoux sur cette tombe dont les autres s'étaient déjà relevés. Il s»\oyait échappé à sa prison de Chypre, ivre de sa liberté et de son avenir, abordant à cette terre de la patrie, la Provence, et courant à cette patrie de la famille le château de son père, où il rapportait un nom illustre, une gloire pure, des richesses immenses et un amour. Dégoûté des ambitions du monde depuis qu'il avait vu tourner autour de lui les misérables passions d'avarice et d'orgueil qui s'armaient du nom du Christ pour élargir le sol où elles voulaient combattre; épuisé d'affections brûlantes dans cette brûlante Syrie où il avait semé ses jours aux combats, ses nuits aux voluptés; cœur noble que la vie avait déçu et qui, comme un aigle qui ne trouve plus d air pour son aile à une certaine distance de la terre, s'était rabattu au repos du château et à la reconnaissance amoureuse et paisible pour une ■femme qui l'avait sauvé, dans quel abîme était-il tombé!
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parmi quels ruilos sentiers il lui fallait reprendre sa course ! que (le pénibles torrcns îi traverser! (lue de rochers à gravir! Il y pensait, et peut-être était-il tiiste d'avoir tant à faire, sans cependant reculer devant ce qui lui était un devoir. La voix de l'Œil sanglant l'interrompit :
— Sire chevalier, lui dit-il, nous sommes encore plus dépouillés que vous ne pensez ; les vainqueurs ne nous laissent pas un si long temps à donner aux larmes : la tombe est fermée, la prière est dite ; il faut nous remettre debout et en marche. Voici des vêtemens pour votre père, de la nourriture pour tous. Hâtons-nous ; je vous dirai ensuite ce qui vous reste à apprendre de l'état de la Provence.
— Je vous écoute, dit Albert.
— Mon maître, ajeuta Goldery, si on parle mal, on écoute très bien la bouche pleine; prenez votre part de ce repas, qui sait si nous en trouverons un pareil d'ici longtemps?
Albert regarda Goldery d'un air irrité.
— Cet homme a raison, dit l'OEil sanglant. On voit bien que vous êtes nouveau au malheur, sire chevalier ; cela vous semble une profanation de goûter à ce repas près de cette tombe. Si pour vous la vie c'est la vengeance, il faut penser à la vie, et la vie, sire chevalier, n'a plus seulement pour ennemis la lance et l'épée, elle a aussi la faim et la soif. Celui qui à cette heure refuse un aliment est comme le soldat qui ne ramasserait pas une épée perëue.
— Très bien, dit Goldery. On peut dire que le pain et l'eau sont les armes intérieures du corps; mais il faut les comparer aux armes de fer brut, tandis que les faisans savoureux et les vins de Chypre sont, pour ainsi dire, les armes magnifiques et ciselées d'or et d'argent. Aux armes donc! et puis vienne l'ennemi, il nous trouvera cuirassés suprà, infrà, clextrâ, miistrâ, antc, post, comme Tullius Cicero, c'est-à-dire dessus, dessous, à droite, à gauche, par devant et par derrière.
— Faites donc, dit Albert.
Tout le monde s'assit par terre, excepté lui ; il admira comment ces hommes prenaient leur repas avec une apparente tranquillité, tandis que lui, oppressé par ses émotions, n'eût éprouvé que dégoût à l'odeur d'un aliment ; il s'assit dans un coin en attendant qu'ils eussent fini, cherchant quelle vengeance il pourrait tirer de ceux qui avaient si épouvantablement passé sur sa famille. Pendant ce temps, <îoldery, non moins bavard que gourmand, mettait à profit les bouchées oii il y avait passage pour la parole.
— Or, apprenez-moi, camarade, dit-il à Arregui, qui diable vous a crevé l'œil si proprement : ce n'est assurément ni un coup de masse ni un coup de hache ; il faut que ce soit une flèche mourante ou une épée bien discrète pour ne pas vous avoir traversé le cerveau lorsqu'elle était en si bon chemin ?
— Ce n'est ni une épée ni une flèche, dit Arregui, c'est la lame d'un poignard rougie au feu.
— Est-ce parce que vous avez regardé la croix d'un mauvais Geil, ou regardé d'un œil indiscret sous le voile de quelque belle fille, qu'un honnête chrétien ou un mari jaloux vous a traité ainsi ? Depuis qu'ils ont fait la guerre aux Sarrasins, il y a des chevaliers qui se sont accommodés de leurs manières de garder les femmes, ce qui me paraît tout-à-fait contraire à l'amour du prochain, recommandé par les saints Évangiles.
— Dieu vous garde le sourire aux lèvres, dit gravement Arregui. Nous étions deux cents chevaliers dans le château de Cabaret, nous en sortîmes po,ur attaquer les croisés qui investissaient Minerve, et nous leur avions brûlé leurs machines de siège, lorsqu'à notre retour nous fûmes surpris par Simon de Montfort. Il avait avec lui Âimery de Narbonne, le comte de Comminges et Baudoin de Toulouse, et venait d'attaquer et de vaincre ^Gérard de Pépieux. En effet, celui-ci, après lui avoir fait hommage, s'était tourné contre lui, et ayant pris dix de ses hommes, les avait fait pendre aux arbres de la route. Simon nous attaqua à notre tour; cent des nôtres périrent heureusement : le reste, et j'étais du nombre, fut fait prisonnier. Quand on nous eut dépouillé de nos armes, on nous mit sur une seule ligne devant la tente du légat; un bourreau s'approcha, et, sur l'ordre de Simon de MonKort et en sa présence, il creva les deux yeux à ces cent nobles chevaliers; quand on fut arrivé à moi, Simon cria au
bourreau : -—Il faut un conducteur à ce bétail ; laissez un œil à cclui-fti pour qu'il reconduise le troupeau à son capitaine. — Ainsi fut fait, et nous quittâmes le camp des croisés, attachés à la suite les uns des autres comme les mulets qu'on envoie à la foire, moi en tête, et traînant après moi ces cent nobles guerriers mutilés.
— Et que devinrent tous ces bons chevaliers? s'écria Albert; que sont devenus Minerve et Cabaret?
— Tous ces chevaliers, dit Arregui, sont, les uns par les chemins, pauvres 'et raendians ; les autres, morts de désespoir ou de faim ; quant .^ Minerve et à Cabaret, ils sont pris.
— Pris ! ces deux robustes châteaux sont au pouvoir de Montfort! et de pareilles cruautés ont été" exercées contre leurs défenseurs?
— A Minerve, le bûcher a fait justice des chevaliers ; à Cabaret, la potence; partout le fer s'est tiédi à égorger les femmes et les petits enfans.
— Horreur et insulte ! cria Albert, Simon a osé faire pendre des chevaliers !
— Quatre-vingts ont été pendus à Lavaur, en présence du comte de Toulouse, leur suzerain, qui a présidé ù oc crime. S — Quoi! Lavaur est en leur. pouvoir, reprit Albert, qui marchaitM'étonnement'en étonnement, et Guiraude, la dame suzeraine de ce château ,r qu'en ont-ils fait?
— Guiraude a été précipitée dans un puits et écrasée sous les pierres.
— C'est un rêve! c'est impossible! s'écria Albert; j'ai connu Simon en Terre-Sainte,; il était renommé pour sa valeur ; mais ce que vous me dites, c'est la rage d'un bourreau insensé. C'est la douleur qui vous fait parler ainsi !
iji — Et peut-être aussi la douleur, n'est-ce pas, ditl'CEil sanglant, qui empêche de parler votre père comme nous? riT —Oh ! malheur, malheur ! dit ?Albert ; fpardonnez-moi, mais la tête tourne à de pareils récits ; grâce, mon père ! grâce et vengeance !
— Oui, vengeance! dit Goldery, mais vengeance, bien entendu, à l'italienne, longue, cuisante, douloureuse, qui emporte la chair du cœur comme une sauce au piment emporte la peau du palais.
— Mais, dit Albert, où trouver un asile pour mon père pendant ce temps d'exécration ?
— C'est ce qu'il faut que vous appreniez à Toulouse, dit l'OEil sanglant.
— A Toulouse!, reprit Albert : mais tout-à-l'heure votre compagnon disait que Raymond combattait à Lavaur avec les croisés : il est donc de leur parti ?
— Il n'en est plus, répondit l'Œil sanglant, Simon de 5Iontfort est venu à bout de sa lâcheté.
— Je ne comprends plus ce monde, dit Albert ; la lâcheté du comte de Toulouse, dites-vous ? mais il passait pour bonne lance et brave capitaine.
— Oh ! dit l'Œil sanglant, je ne parle pas de sa valeur de chevalier, je parle de sa lâcheté de suzerain, de sa perfidie politique, qui l'associent à tout brigand qui lui donne l'espérance d'accroître sa puissance. Il a pensé que les croisés lui serviraient à ce but, et il leur a prêté son aide pour abattre Roger, et depuis deux ans que cela s'est passé et qu'il a. reconnu que c'était sa ruine qu'il avait commencée dans celle de son neveu, il s'est^cru forcé de continuer par nécessité ce qu'il a commencé par trahison; mais enfin il a, je pense, accompli sa dernière infamie, il me l'a juré du moins : puis'se-ti il réparer tout le mal qu'il a fait à la Provence ! '
— Il lui sera difllcile de réparer celuf qu'il a fait à son honneur.
L'Œil sanglant sourit amèrement.
— Son honneur! sire chevalier; les croisés lui ont donné un meilleur défenseur que Raymond ne le serait lui-même • ils ont fait le comte si malheureux qu'il ne semble plus mé^ prisable. Son honneur, dites-vous ! Et d'abord quel juge en aura-t-il ? Ah ! oui, vous dites bien, vous sortez de pris'on et vous êtes venu ici dans la nuit. Vous ne savez pas quel vertige de terreur s'est emparé de la Provence pendant deux ans entiers, après que Beziers et Carcassonne, ces deux grandes
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forteresses, qui avaient pour premier rempart leur terrible vicomtp, furent tombées devant les croisés. Sans doute Roger péril par trahison, mais on n'y songea pas ; on songea seulement que par le fer ou le poison ils avaient tué Roger; vue là où son courage et sa prudence avaient failli, tout courage et toute prudence étaient inutiles, et l'on s'épouvanta. N'avez-vous pas entendu dire tout .'i l'heure que Comminges a fait hommage à Simon?
— Cpmminges, dit Albert, le rude et farouche Comminges, qui a écrit sur la borne de sa comté: Qui entre y rentre, voulant dire que celui qui entrait en sa terre rentrait en terre?
— Oui, Commingeî, et comme lui, Aimery de Narbonne. Cl- fier vassal des comtes de Toulouse, qui tAche toujours ;1 rehausser sa ville romaine au rang dont elle esi déchue, a subi le joug d'un Français, le joug d'un barbare, comme il les appelait.
— Mais, s'écria Albert, Raymond Roger, le comte de Foix?
— Il a plié la têt\
— Lui ! Oh ! tout est donc perdu ?
— Oui, dit roEil sanglant, le comte de Foix, le dur comte de Foix et son fils, Roger-Bernard, tous deux ont plié la tête, une heure, un moment, à la vérité, et ils si! sont relevés les premiers, terribles, furieux, mais enfin ils ont plié la lète à l'aspect "de ces armées qui s'amassent au loin pour s'abattre dans nos champs comme des nuées dinsectes ; ils ont demandé protection aux ennemis plutôt qu'à leur épée : c'a été un délire où rien ne se voyait plus, où rien ne se jugeait plus nettement, à travers les fumées des incendies et les vapeurs de sang qu'exhalait la terre. Tout était devenu danger, l'ami de la veille comme l'ami de vingt ans, le parent, l'allié, le frère : le bourgeois faisait peur au noble, le noble au bourgeois, le prêlre au laïque ; le passant était un ennemi ; les serviteurs, des ennemis ; les fils, des ennemis. Mais enfin on commence à voir clair sur les cendres éteintes des cités mortes, et on peut reconnaître ses amis de ses ennemis dans ces populations clair-semécs qui restent debout, les pieds dans le sang. L'heure de la délivrance approche.
En disant ces mots, l'Œil sanglant se leva, puis il ^oula :
— Le jour est venu, il nous faut mettre en roule.
— Allons I dit Albert; mais par quels sentiers assez détournés arriverons-nous à Toulouse à travers cette inondalion de barbares, quatre que nous sonames et à peine armés? Ne pourrals-jc il'abord regagner mon vaisseau? J'y ai laissé des hommes et des armes. .
— Ne vous mettez point en peine de notre voyage, nous en surmonterons aisément les difficultés, du moins je l'espère. Lai.>sez votre vaisseau vous attendre jusqu'à ce que vous ayez pris parti et soyez en étal d'employer utilement vos trésois. A Toulouse! à Toulouse I sire chevalier. C'est là que nous saurons si la Provence sera une comté suzeraine ou une province vassale.
CHEVALIER F.AIDIT.
Ils partirent donc ; un voile de lin couvrait la figure du vieux Saissac-, l'ODil.sanglant et Arregui s'enveloppèrent de même le visage. Ce voile qui cachait toutes ces tëlps mutilées était un capuchon percé à la hauteur des yeux. Albert et Goldery retrouvèrent leurs chevaux où ils les avaient laissés.- Au sifflet de l'OEil sanglant, un homme voilé comme ils l'étaient lui amena des roussins sur lesquels ils montèrent. Ils se dirigèrent vers Carcassonne. La marche fut silencieuse; elle fut éloquente aussi. Oh! quelle misérable Provence les Français avaient fait de cette belle Provenco ! Quelle comté nue et stérile de relie comté si féconde, fi rinhciical vt'iiwde villes, d'hommes et de moissons !
C'est une chose horrible à voir que les restes d'un champ de bataille où des milliers d'hommes ont péri ; cependant cet aspect de morts est, comme la vie humaine elle-même, rapidement et facilement effacé : viennent d'autres hommes qui jettent de la terre sur les cadavres, et la terre, bientôt après, reverdit sous les «rés, jaunit sous les moissons ; il n'y paraît qu'aux endroits où la végétation plus fraîche s'enrichit des débris de l'homme. Mais lorsque la dévastation s'est adressée à la terre éternelle et aux villes de longues durées, les traces qu'elle leur laisse ont quelque chose de durable et, ce semble, d'indestructible comme elles. Quand les iorêts ont été incendiées, les moissons arrachées, les châteaux démolis, il y en a pour des siècles à cicairiser ces profondes blessures. Longtemps les landes tiennent la place des campagnes semées, les ruines des moiiuraens.
P'homme, épouvanté de la chute de ces forts abris, ne se prend pas à les reconstruire sur Theure, et comme l'oiseau dont l'orage a brisé le nid, il s'abrite, jusiju'ù la fin de la saison, sous une feuille ou derrière un pan de mur. Il faut à l'oiseau, pour refaire son nid, une année nouvelle qui lui rende le piintemps et .ses amours ; à l'homme, il faut un avenir nouveau qui lui redoque sa foi dans la durée et dans la force des choses-, il lui faut une génération nouvelle.
— Albert en traversant cette contrée, en voyant toutes ces traces de dévastation, sentait uq désespoir particulier. Ce n'était pas celui du malheur présent, ce n'était pas de ne rencontrer qae des routes désertes, des masures inhabitées, de voir errer au loin quelques pâles habitans qui, debout sur la lisière des bois, s'y enfonçaient comme un gibier timide au seul aspect ou au premier bruit d'an homme armé : tout ces malheurs avaient été dépassés par lui du premier coup et de bien loin. Son père mutilé, sa sœur morte, son château démoli, ses terres dévastées, ses vassaux disparus, lui avaient trop personnellement et trop profondément infligé les plus dures infortunes pour qu'il ressentît un nouveau désespoir, une nouvelle colère à l'aspect d'infortunes pareilles. Seulement il calculait ses chances de rendre le mal pour le mal au même degré qu'il l'avait reçu. Il pensait à cet instant comraeGoldery. Que sera-ce donc que chasser ses ennemis de la Provence pour qu'ils retournent dans leurs terres fécondes, sous le loit entier de leurs demeures, en laissant derrière eux lés champs àévaslés et les maisons ruinées? Que sera-ce que de frapper à la tête ou au cœur un ennemi armé, et de l'envoyer dormir dans la tombe, lorsqu'il laissera derrière lui des vieillards mutilés, des filles violées, des femmes outragées ? Oh ! ce n'est pas cela qu'il fallait à Albert ! ce n'était pas cela, et cependant comment aller jusque dans les terres de ces insolelis agresseurs, rendre à eux et à leurs familles la destruction et l'outrage qu'ils avaient seniés en Provence? Soilà cequi occupait Albert pendant cette marche, ce qui lui donnait l'air d'un profond désespoir. L'OEil sanglant s'y trompa et lui dit:
— Cela vous épouvante, sire chevalier, de lutlcr co'.itre les ennemis qui ont eu le pouvoir et la cruauté d'exercer de tels ravages?
Goldery haussa les épaules, et dit à l'OEil sanglant, tandis qu'Albert gardait le silence :
— Ne demandez jamais à cet homme ce qui .'épouvante, car il n'aurait rien à vous répondre, et vous voyez bien qu'il ne vous répond rien. Demandez-lui |)lutôt ce qu'il compte faire, car, entendez vous, c'est de pareilles méditations que sortent presque toujours pour lui les projets les plus insensés. D'autres, après avoir rêvé qu'ils peuvent devenir rois, ou voler dans les airs, ou vivre dans l'eau, ou dîner dix fois par jour, laissent toutes ces imaginations de côti et reprennent Tliabitudc de leur vie ordinaire. Quant a celui-cf, s'il lui vient à l'idée qu'une chose est possible, et qu'il soit néiestaireou agréable de la fafre, il s'y attelle sur-le-champ sans cris ni fanfares, et souvent il est arrivé (in'oa ne le croit pas encore parti. Le pauvre homme ! voici la première fois (|u'u1i de ses projets bien arrêté se trouve malgré lui renversJet impraticable, tl s'était juré de renoncer aux rudes travaux de la guerre, aux rivalités d'amour, d'éclat ou de gloire; il avait arrangé sa vie dans son château, et dans cette vie il avait ar-
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rangé comment il gouvernerait ses vassaux, «omnient il marierait sa sanir, lionorerait son |ière, et goûterait eiilin le ropos au sein d'une excellenle cuisine. Adieu sonbeaa rêve, car il n'y a plus ni terres, ni château, ni sœur, ni cuiçine ! et quant à ce qui reste de son père, c'est pis que sa sauir morte et le château démoli, c'est une plaie ouverte, qui parle sans eesseet crie vengeance! Le voilà donc remis à l'œuvre malgré lui. Je ne sais de quel prix, mais, certes, il fera payer cher ses peines à ses ennemis, non seulement pour le mal qu'ils lui ont fait, mais pour le bien qu'ils l'empêchent de goûter. ,
— Et, dit rOEil sanglant, le servirez-vous dans ses desseins?
— Oui, selon la voie qu'il prendra : s'il faut poursuivre la vengeance la cuirasse aux flancs, le casque en tète, par les routes et sur les remparts des villes, je me relire dans quelqie abbaye. Si le sire Albert comprend que les premières armes de la vengeance sont le sourire, la joie et- la bonne chère, alors je me voue à lui cœur et ventre. -
— N'ête'i-vous pas le bouiTon de sire Albert? dit l'Œil sanglant d'un ton dédaigneux.
Goldery pâlit à ce mot, et un premier et imperceptible mouvement de colore lui fit regarder son épée, mais il n'y parut pas autrement, et il reprit d'nn ton où le sarcasme perçait trop fortement pour ne pas être aperçu :
— Oui, vraiment, je suis son bouffon, mon maître; mais pas à ce point que je ne puisse vous dire des choses très sensées : par exemple, que c'est une loi juste qu'un seigneur vende à ses vassaux le droit d'être hommes, c'est-à-dire le droit de se marier et de se reproduire, et (ju'il leur impose en outre la lende pour sDn p opre mariage, de manière qu'ils paient pour qu'il naisse un esclave d'eux, et qu'ils paient pouriju'il naisse un maître de leur seigneur. Je trouve que c'est une lo* admirable qui fait qu'on peut tuer un juif pour douze sous, ce qui, pourvu qu'on en trouve vingt-quatre dans la poche de l'infâme, en rappoite oxactenient douze. Je trouve que c'est une m.erveilleuse équité que le médecin qui tue soit payé comme le médecin qui guérit ; qu'il est d'exacte justice i|u'on pende le serf qui vole une pomme à un abbé, et que l'ablié soit réprimandé qui vole un champ h un laïque. J'admire qu'on soit béai et sauvé pour avoir brûlé, égorgé, violé, et qu'on soit maudit pour avoir été égorgé, violé, brûlé. J'admire que ii.on maître ait le droit de se faire tuer par Simon de Montfori en personne, en lui disant : » Tu as menti ! » et que moi je sois brûlé vif par son bcurreau pour lui avoir di! : « Vous vous trompez. » Mais ce que j'admire le plus, c'est que non-seulement ceux qui piofltent de ctt état de choses le trouvent juste, mais que ceux qui en pâliSsent le trouvent juste de même; puuve sublime que cela est juste et sera éternellement juste. 01;! mon maître, je connais la sagesse humaine, quoique bouD'on, et si je ne la professe ii.is toujours, c'est que je suis un boulïon, payé pour dire des boutfonneries et en faire; mais veilà si longleii;ps que j'en fais pour le campie d'un autre que j'en veux faire une à mon prolit. J'ai quarante ans, je suis robuste, je manie as.^ezbien la lance, assez bien i'épée, je puis Crindre la ceinture militaire, mérittr lis éperons, gagner un lief, l'entourer de bons remparts, avoir une belle femme qui fera l'envie de tous m?s voisins, -de jolis uil'ans qu'i:s aimeiaient autant que moi, et mourir I'épée au liane et le casque en lête dans un glorieux conibai; e!i bien ! je suis à peu prè= résolu à me laiie moiiie, à vivre du biefi des autres au lieu du mien, ù avoir la femme des autres au litu de prêter la mienne, à ra'engraisser de repos et de bonne chère etù mourir d'indigestion.
— Que ne le faites-vous sur-le-cliamp? dit l'OEil sanglant avec mépris.
— 0!i ! dit Goldery avec un soupir, c'est que les braves et les sages de ce monde n'ont pas laissé un coin de terre (lue je connaisse où un misérable fou puisse se cacher; c'est une ribaudaille magnifique de combals d'héroisme et de ver. us. L'empereur Othon se bal avec le roi de France, le roi de France se bat avec le,roi d'Angleterre, l'empereur grec avec le roi de Chypre, le roi d'Aragon avec les aiaurcs ; le pape se bat, les seigneurs se battent, les bourgeois se battent, les
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serfs se battent : à droite, à gauche, en avant, en arrière, les grands entre eux, les petits entre eux, les grands contre les grands, les grands contre les petits. Que voulez-vous que fasse un pauvre bouffon parmi tant de sagesse humaine? 11 y perd sa i'olie, il se rc*gne à la dignité humaine,, el il court les chemins sur un mauvais rouss'n, avec l'espérance d'avoir le nez coupé, l'œil crevé et la langue arrachée, ce qui m'est assez iniliiférent pourvu i[u'on nu; laisse mes dents, qui sont les plus fortes de ce monde depuis que le dign« chevalier Galéas en est sorti.
Pendant ce temps Albert avait continué ses méditations ; bientôt il releva la tête et demanda d'une voix sereine et d«uce :
— N'est-ce pas Carcassonne que je vois poindre là-bas ?
— C'est la malheureuse Carcassonne, et c'est la bannière de Siic.on ijui fiutte sur sa haute t ur.
—-C'est vrai, je la reconnais, dit Albert d'un air simple et indifférent.
— Est-ce qu'il a envie de mettre le feu à la ville? dit Goldery, comme s'interrogeant lui-même.
— Pourquoi? reprit l'Œil sanglant; sa tranquillité est, ce me semble, rassurante.
— Oh ! par siint Satan, il faut (ju'il ait découvert quelque chose d'atroce pour être si doux et si paisible. Maître, sachez ceci : il y a un malheur horribe pour quelqu'un dans tout sourire qui effleure les lèvres du i hevalier de Saissac lorsque celles d'un autre proEonceraient une ma'édiction ; nous Terrons de cruelles choses, mon Biaîire.
Comme ils parlaient ainsi, ils arrivèrent en vue des portes de Carcassonne. Aune certaine distance et lorsqu'ils curent gagné un endroit où ils ne pouvaient être aperçus des sentinelles, Arregui et l'OEil sanglant levèrent leurs capuchons et s'aftachèrent tous les deux un masque admirablement fait et qui rsi^résentait dans toute son horreur une mutilation pareille à celle qu'avait subie le malheureux sire de Saissac. Goldery, qui était dans un pays où l'art de contrefaire les visages avec dfi la ( ire appliquée sur une toile blanche était déjà fort avancé, Goldery se prit ù admirer c-* masque ei déclara qu'il n'en aviiii jamais vu de si parfaitement travaillé.
— C'est mon œuvre, dit l'OEil sanglant, et il fut un temps où je savais les faire gracieux pour les joyeuses fêtes. Puis, s' adressant à Albert, il ajoiua en montrant ce masque hideux :
i — Sire chevalier, voici un droit de passage que la rage des uns et la vengeance des auti es a rendu respectable a tous. Quand croisés ou hérétiques ont réduit un homme en pareil . état, ni hérétiques ni croisés ne peuvent le reconnaître pour ce qu'il a été ni le lui demander ; aussi, au milieu de cet égorgement général, s'esl-il établi uiie sorte de piiié intéressée et mutuelle. Ce capuchon dit à tous : « Voici un mutilé, " et ce muiilé chacun le laisse passer, car il peut êire un de ses frères. Ainsi traverserons-nous aisémeni Carcassonne. Quant à vous, choisissez de tiomper la surveillance des Français en revêtant votre manteau de croisé et vous donnant pour un des leurs arrivé de la Tcrre-Saii.te, comme il est vrai, ou résolvcz-voLS .'i subir l'humiliation des chevaliers faidils.
— Sur le salul de mon âme, dit Albert, j'ai juré que cette croix ne nie .salirait plus l'épaule; et dussé-je être damné pour c*e ferment, elle ne la touchera plus : je subirai toute luimiii::lioii.
— Ainsi, dit l'Œil sanglant, vous vous laisserez dépouiller?
— Je ferai tout ce qu'il faudra, répondit froidement Albert (11 l'inleiTompanl; et toi, Goldery, lu souffriras sans rien dire (oui ce qu'os l'imposera. Atsurez-moi seulement qu'on n'attaquera pas notre vie.
— Je vous en réponds auiant qu'un homme peut répondre de v,uelque chose.
— Allons donc! dit Albert
— Diable ! dit Goldery, ceci devient effrayant ; quelle idée étrange lui est venue !
— Voire maiire est bien facile, dit l'OEil sanglant bas à Goldery : une huni'lialion ne lui coule rien.
— Que vc'ulczvous ! dit Goldery ; j'ai vu des jours où il
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eût payé dix srquins au meilleur liievalii-r di' la iliiêtienté pour i|u"il crachai sur son fcu, afin d'avoii' une bonne raison de le tailler en pièces. Le bon sire se verse qucliiuefois ainsi un peu lif. vinaigre «ui' sa blessure, un peu d'huile sur son feu, pour les irriter. Je crois (|u'il se dépileruil niainlenant si on lui iiMulail .'i celte heure son cliàleau, son père ut sa sœur; il ne (hanterait probablement pas de dessein, mais il neTcxécueiaitpas avec celle lran(|Uillilé de coiisclcnee qui lui fera tuer, ou briVer, ou égorger, ou manger son ennemi, comme il l'a résolu.
— Croyez-vous qu'il lenle cela contre Simon de Montfort?
— Cela ou auire chose : demandez-le-lui, car le diable, (|ui lui a inspiré ce ([n'il veut faire, ne le tait peut-être pas luimême.
Ils étaient lout-à-fait j)rès des porles de Carcassoniie ; ils se présenlérent ù la lèle du pont qui défendait celle par la- (|Uelle ils voulaient entrer; ils la traversèrent; mais, arrivés sous l'arcade de la tour, ils ne purent aller plus loin, parco *|u'une nombreuse ca\aleade qui allait sortir leur barra le passage : c'était une joyeuse compagnie composée de chevaliers couverts de rii lies et légères armures, de dames montres >ur de giacii'uses haquenées. En lèle de la cavalcade se trouvait une femme d'une ligure majestueuse; celte femnu' avait une île ces beautés pures qui lii-nneni aux ligues du visage pliUnt (|u'à l'édatet à la fraîdifur de la jeunesse, de façon que, liiiii qu'elle avouât avoir déjà (|uarante ans, elle gardait une perlV( tioii de traits si idéale que, dès le piemier aspect, on ne piuivail s'euipécher de dire que celte femme avait (lu ê re aduinablenient belle, l'uis, lorsqu'un sourire lent et doux animait sa bouche et la'ssail voir l'éclat de ses dents, loi S(iu'un'e émotion grave de fierté faisait biillurses yeux, on la Irouvait admirableinciil belle encore; sa taille était éb'vée et son maintien sérieux. A sa dioite marchait sur un cheval puissant un jeune homme de vingt-cinq ans pesaninient cuirassé; il sembl.iit occupé d'une pensée sévère et jelaitdcs regards peu bienveillaiis sur un second cavalier qui marchait ;i la gauche de celtp dame. Celui ci était un pâle et bel adiileMeni de vingt ans à peine; une froideur hautaine répondait seine aux lei^ards lourroiicés de son compjgnon ; une attention coniinue tic. la dame, semidait seule prévenir enire eux une explication qui ne pouvait éliv que violente.
— Amauri, disait elle au premier en desrendant au petit pas de sa haquenée la rue qui menait à la porle, je ferai (e que veut mon mari, j'irai au devant dts < roisés qui arrivent des lioniicresdu iNord, je Us amènerai dans celte ville et je la défendrai jusqu'à sa dernière pierre. .le suis d'un nom et d'un sang qui a coutume des combats, et, quoique feiiine et ignorante de l'aride la guerre, j'espère assez, bien faire pour que le nom de Montmorency ne fasse pas honte ;■! celui de Montforl.
— Ma mère, reprit le jeune homme , si le nom de Montmorency n'était I orli: (|uc par des femmes, il serait, et surloiil en vous, un exemple de vertu, de douceur ci de courage; mais il e.'-t porté au: si par des hommes qui ne lui font pas rendre les respects auxquels vous l'avez, accuulunié.
— Mou lils, dit la comtesse de Moiiiforl , vous êtes dur el inj'isle dans vc^s iiarolcs contre ceux de niafamlle; vous oubliez, que vous lue blessez, en me parlant de la sorte.
— Ce n'isl pas vous que j' voulais b!esser, ma mère, dit Amauri, ce n'est pas vous. Ce n'est pas \ous, répéta t-il on legardant le jeune homme en faee.
— .\mïUii, je vous eu supplie, cessez, dit viven.eul la eoni-
icsse.
— Laissez., laissiz., ma belle tante , dit avec une dédaigneuse froideur le jeune homme p;de,lcs repriches de mon brave cousin S'Uil, e luiue les coujis de son éiice, bien adressés et bien reças ; bien adressés, car je sais (|ue c'est de moi qu'il parle; bien reçus, car il ne in'ebranleroiit pa.s plus que le coup qu'il me porla i)ar derrière dans le pas d'armes de Compièiiic, el apiè; lequ'l je l'étendis sur le sol d'un revers de iiiiiU bois de liiiee; les Irails de sa langue ont du moins cet avantage (luils sont portés en face.
— Sire liouehard! repiil violcinuieiil Amauri, dont le vi-
sage avaii pili de colère, ce combat dont vous avez, parlé était un jeu ; celle rencontre avait lieu avec les armes courtoises, cl nous savons qu'en fait de jeux, vous éles d'un grand savoir, depuis celui des dés el des échecs jusqu'à celui des tensons; qu'en fait de courtoisie, il n'est guère de dames, même parmi celles qui ne devraient plus avoir rien à en faire, ([ui ne vous donn''<nl la palme pour ramasser un éventail ou danser une mauiesque.
La comtesse de Montfort devint rouge et baissa les yeux. Le propos de son (ils n'eût pas été évidemment pour elle, d'après le ton moitié amer , moitié réservé dont il le prononça, d'autres propos malséans n'eusscit pas été déjà tenus sur l'intiiiie proteetion que la comtesse accordait à Bouchard, qu« le trouble que ces mois causèrent à Alix en eiit averti les moins clairvoyans. L'impa^sibililé dédaigneuse de Bouchard eu fut un moment altérée; mais il reprit à l'instant même sa railleuse indolence et répondil à Amauri :
— \ érilablemeiit, mon aimable cousin, vous auriez raison de niê|iriser celle i)alme, el il n'y aurait pas grand mérite à la remporter si on cOBsidérail à ([uels concurrens on la dispute; mais elle devient inappréciable pour moi et respectable pour tous lorsqu'on sail la main qui me l'a donnée. N'estce pas, ce me semble, la dame de l'enau'.iier, voire belle maî- Iresse, (|ui m'a proelanié le plus gentil i liev;.lier de la croisade?
Amauri se iKt; il comprit au trouble de sa mère, (|iril l'avait piofondêment ble.«sée; nue larme roulait dans le; beaux yeux d'Alix, et le resseuiimenl qu'il éprouvait contre Bouchard ne l'eniporla pas sur latfeition sincère (|u'il portait à la comtesse. D'ailleurs, ils étaient arrivés sous la porte où s'êlaieul arrêtés Albert et ses compagnons, eliefut un prélexle pour abandonner un sujet d'enlretien cti toutes les paroles brûlaient.
Pendant que les trois premières personnes de la cavalcade s'enlieleiiaient ainsi, on riait aux éclats et on parlait bruyamment derrière eux : une femme était encore le centre (le celte gailé f-iui éclatait parmi cinq ou six chevaliers qui l'entouraient; celle femme élait Bêrangère de Monlfort. lîérangère avait vingt ans. Un œil d'aigle, un teint éclatant sur une ptau brune et veloutée, des lèvres mini'es et railleuses, des cheveux noirs et abondans, une taille imposante, lui donnaient une beauté dure et liaidie (]ui eit eûrayé plus d'un elievalier, si ui;e liberté de pensée et une cuquelleiie audacieuse ne lui eussent encbuiné beaucoup d'honiuiages. Fièrc d'une l'roideur iiui passait pcjur inabordable, elle osait beaucoup plus dans ce qu'elle faisait et dans ce qu'elle blâmait : elle alli(liaitpubli(iuement l'amour de certains chevaliers pour elle el liviait aux sdupçoiis lis plus outrageans la femme ([u'un regard liii.ide allait chercher dans sa modestie.
— Sire de Mauvoisiii, disail-elle à un chevalier ijui se tenait auprès d'elle, je commence à croire que mon cousin Bouchard veut entrer dans l'Kglise et (ju'il a fait vœu de cliaslelé; voyez comme il fuit la société des dames et les en- Ireiiens joyeux ; le voilà, avec ma mère ou mon frère, occupé sans doute deiiiiehiue siège ou bataille.
— .le ne sais, dit r.obtrt de Mauvoisin, si c'est à lui qu'on peut appliquer jusleineni votre supposition ; mais je crois que résout les chevaliers i|ui se soiil voués à vous servir (|ui onl fait vieu de cbasie'.é |jour toute leur vie.
l'.érangère prit un air de moiiuerie hautaine el répondit :
— (Certes, messire, ce vœu ne vous coûte guère à remplir, si riliNloire est vrai;! de la prise de Saissa.; el de ce i]u'on dit (le la lille de son capitaine.
Mauvoisin parut embarrassé ; mais un autre ('avalier qui était près de Bêrangère s'empressa de répiuulre puni- lui :
— Le l'ail du sire de Mauvoisin n'est coupable ni aux yeux de la religion ni à ceux de la courtoisie. Posséder une lille béréiique pour l'amour qu'on a d'elle d celui <|u'elle vous porte, et y ti ouver joie ei volupté, c'est ci iine et péché moricl jniais l.i posséder en b;iiue de son hérésie, pour la lormrer et la tb Irir, ce n'est point criiHC ni péché, c'est dévotion el absolu dévoûmenl à la cause du Seigneur.
— .lésais cpie le eoueile d'Arles l'a jugé ainsi; mais, inai- Ire FouUiues, n-pril Bêrangère, vous qui, avant d'être évè-
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que, cliez un vaillant chcvaliiT, dites-moi si, vous disant amoureux d'une dame, vous eussiez voulu faire vos dévotions à ee prix et niériicr le ciel de celte façon,
— Certes, dit Foulques avec un ton leste et assuré, je vous jure, madame, que si vous étiez hérétique, j'irais tout dmit et souvent en paradis.
— Pardieu ! dit Gui du Léris , cela vaudrait bien la peine de se damner; vous l'avez propose à une moindre beauté, maître Foulques, lorsque vous écriviez à la vicomtesse de Marseille:
IVr tes doiils eils ananl a la croisada. Me salbarc se bus pi-r iina'waillada, E din lou leit se l'aluiagos arabe joii. Me dannaré se bos per un pouiou.
— Messire Gui, dit aigrement Bérangère, nous, à c|ui mon père n'a pas donné de chàtellenie dans laProvcjice, nous n'avons pas senti le besoin d'apprendre la langue provençale comme vous qui avez à gnurerner vos nouveaux v'assaux de Mirepoix : dites-nous donc ee que le vénérable évèque Foulques proposait de faire pour la vicomtesse de Marseille et ce que vous feriez volontiers pour nous.
— Je demande pardon k l'illustre Foulques si je rends si lualeu langue française ses belles rimes provençales; mais si le poète me condamne^ l'évèque m'absoudra. Voici, madame, un raarcbé que tout le monde vous offrirait et (pie vous ne voulez tenir avec personne :
Pourtesdoux yeux allant à In croisade, SIe sauverai, s'il faut, pour une œillade. Et dans ton lit si lu veux me glisser, A*e damnerai, s'il faut, pour un baiser.
lA galanterie grossière du temps fut émerveillée de la délicatesse du quairain provençal, et la traduclion valut à Gui de Léris un cliarmant regard de Pérangère.
— Mon ami, dit Mauvoisin en lui tendant la main, bon voyage et bonne réussite ; adieu! je fais des vœux pour votre salut.
— Pourquoi? dit Bérangère.
— C'est qu'il vient d'obtenir un regard qui l'oblige à partir sur l'heure pour la croisade, s'il est chevalier de bonne foi dans ses devises d'amour comme de guerre.
— Eh: n'y suis-jepas! dit Gui, ne sommes-nous pas tous en croisade ?
— El en voie de salut, messires, dit Bérangère ; car, pour la damnation proposée, je suis trop bonne catholique pour vous la départir.
On s'entretenait ainsi dans cette partie de la cavalcade, et de nombreux chevaliers sui>aient encore, parlant plus sérieusement de guerre, lorsqu'ils arrivèrent h la porte dont nou's avons paré. Albert attacha ses yeux élincelans sur Amauri de Montfnrt, et celui-ci, l'ayant aperçu, jeta sur lui la mauvaise humeur que lui avait laissée sa contestation avec Bouchard.
— Qui es-tu? lui cria-t-il; d'où vient que, si tu es de ceux (jui se sont armés pour ie triomphe du Christ, tu ne portes pas le signe vénéré dg la croix, ou que, si tu es des chevaliers vaincus de la langue provençale, tu oses enfreindre les ordres du concile d'Arles?
— Je suis de la Provence, répondit Albert, et j'ignore ces ordres.
— Mauvoisin, cria Amauri, enseigne-les-lui, et ([u'il apprenne à les respecter.
Mauvoisin s'approcha , et aussitôt le vieux Saissac, poussant un cri terrible, le désigna ù Albert en le montrant du deigt.
A la pression convulsive de la main de son père, Albert comprit que c'était Mauvoisin qui avait passé deux jours avant dans le château de Saissac.
— Ah! c'est lui, dit tout bas Albert; c'est bien !
— Voyons, mon chevalier, dit Bér?iigère à Mauvoisin. enlevez ù ce faidit son cheval de bataille, briscz-!ui son épée et
sou poignard, déchaussez-le d'un éperon, d'après les canons du saint i-.oneilc, mais que ce soit au delà de la porte, en rase campagne, au combat et par la victoire.
— ^on , dit Albert, je ne suis pas digne de combattre le sire de Mauvoisin.
— Ma fi le, ajouta la comtesse de Montfort, pourquoi exciter ces deux chevaliers à un combat mortel? Si le Provençal se soumet à la loi, faut-il encore lui faire courir le lisque de perdre la vie ?
— Merci de voire protection, madame, dit Albert; j'aime la v:e et ne suis pas encore en désir de la perdre, j'attendrai pour cela des jours plus heureux.
— Allons ! jlauvoisin, reprit Amauri, finis-en avec ce lAche discoureur, et n'écoute point ma folle de sreur; li:'itc-tiii, Mauvoisin.
— Donc, dit Albert à la comtesse de Montfort, d'à: rés le nom (jue vous avez donné ;\ celte jeune dame et celui que lui a donné ce chevalier, car vous l'avez appelé votre lillc et lui sa sœur , vous êtes la mère de tous deux : alors celui-ci est Amauri, et cette dame est Bérangère, la lière demoiselle, puisque vous êtes Alix de Montmorency, comtesse de Montfort et de Leicester?
— De Bezieis, de Carcassonne, .de Rasez et d'Albi, de Foix'et de Conserans, et bientôt de Toulouse et de Provence, ajouta Foulques.
— Je ne pensais pas avoir sauvé une si puissante suzeraine, le jour que je la cachai à l'abri de jnon bouclier, tandis que soixante Sarrasins le frappaient de leurs cimeterres.
— Et le bouclier étendu sur ma tête n'a pas fléchi d'un pouce; ah! je vous reconnais, vous êtes Albert de Saissac!
— Albert de Saissac! s'écria Mauvoisin en reculant et en portant la main .'i son épée; Albert de Saissac! répéta-l-il.
Et ce nora courut par toute la cavalcade, car la prise de Saissac était le dernier événement marquant de la guerre ; il éiait aussi ce!ui oti la rage des croisés s'était assouvie dans les excès les plus extravagans; puis il se fit un profond silence et tout le monde se regarda d'un air d'étonnement. Bérangère seule, à qui tout homme qui semblait être de quelque intérêt pour sa mère devenait un objet de moquerie, lui dit d'un air dont la légèreté était d'autant plus affreuse qu'elle n'était pas jouée :
— Et avez-vous visité votre château, messire, depuis votre retour de la Terre-Sainte?
Cette question jeta une soi te d'elVioi parmi tous ceux qui l'avaient entendue ; mais la réponse d'Albert les glaça entièrement.
— Oui, vraiment , répondit-il avec un .'■ourire gracieux; oui, j'ai revu mon ch;'ileau.
— J'ai envia de m'en aller, dit Goldeiy tout bas à l'Œil sanglant.
Cette crainte de Goldery passa instinctiToment dans r;ime de presque tous les spectateurs. Kulle expression, nul cri de vengeance n'eût été si capable d'épouvanter peut-être que ce ton caressant et ce doux sourire d'Albert de Saiseac, dont on avait dévasté les terres, démoli le cliàteau, mutilé le père et outragé la soeur. Bouchard ne fut pas maître de son étonnement, et s'écria :
— Que faites-vous donc ici?
— J'attends, reprit doucement Albert de Saissac, que le"^ sire de Mauvoisin vienne remplir son office.
Mauvoisin regarda autour de lui, comme s'il cherchait un appui parmi les chevaliers qui étaient présens ou une issu.i pour s'échapper. Une épouvante singulière le tenait au cœur , une épouvante inexplicable , si ce n'est par le remords, car jamais antagoeiste ne sembla plus aisé a désarmer qu'Albert de Saissac, l'œil calme, les bras croisés, le sourire aux lèvres. Cependant Amauri cria à Mauvoisin de se hâter, etBérangère lui dit ;
— Allons, sire de Mauvoisin, apportez-moi l'épée et le. poignard du sire Albert de Saissac, qui a sauvé ma mère de la fureur de soixante Sarrasins : si vous faites cela, j'estimerai que vous en valez soixante et un.
— Mon fils, dit la comtesse de Montfort à Amauri, permettrez-vous qu'on désarme un chevalier de si haute valeur et
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qui m'a rendu un senice (|ue vous considérerez pput-ptre, malgré les moqueries de voire so?ur, qui rflinie que c'est peu de chose que d'avoir sauvé la vie à qui elle doit la sienne.
— Ma raère, dit Amaiiri, ma sœur rit de ce chevalifr et «on de vous, j'en suis assuré; quant à lui, s'il soulTre si patiemment l'outrage, c'est qu'il le mérite.
— C'est jusic, dit Albert; mais pourquoi ne ]e fait-on pas?
Mauvoisin était demeure immobile, atlaclié au calme regard de Sai-.-ac, la main sur son épée, plus prêt à se défendre qu'à attaquer.
— N'oses-lu pas, Mauvoisin? s'écria Amauri.
— J'ose tout, répondit celui-ci, que les regards de tous les chevaliers prrsens semblaient accuser de i)usillaniniité. J'ose Inul, répéla-l-il ; et si Albert de Saissacveut con, battre
tonire moi, lui à cheval, moi igied; lui avecrépée, moi |vcc le poignard. Je suis prêt à accepter le combat.
— Ce n'est pas cela, dit Albert ; il s'agit de venir m'ùter « on poignard de la reinlure et mon éperon du pied.
— !\Ialoi, dit mauvoisin à Foulques, priez pour moi, mon /ère. J'aimerais mieuNmonlcr .'d'assaut.
— A l'assaut de la tour de Saissac, n'est-ce pas? dit Albert en souriant.
Mauvoisin, ijui s'était avancé jusque auprès du chevalier, le regarda fixement à ce mot, et Albert attacha sur lui ses regards voilés di'. ses loirgues paupières noirps; il ne s'échappait de ses yeux qu'un rayon qui semblait inviter doucement Mauvoisin à se rappi'ocher.
— Vuus voulez m'assassincr? cria celui-ci en reculant; cette fausse soumission est une félonie. Je vous ai proposé le combat , acceptez-le à telles conditions que vous voudrez.
— Pourquoi tremblez-vous ainsi? dit Albert ; est-ce un homme qui vous tend ses armes qui vous fait peur? Qu'y al-il de si terrible en moi? Ai-je rasé quelque diAteau jiisiju'à ses racines, outragé une liUe juscju'à sa mort... mutilé un vieillard jus(|u'à ce qu'il fût méconnaissable à son fils? Me suis-je vanlé de ce maguifuiue exploit à quelque suzerain qui m'ait donné une terre en réi ompense, .t quelque belle tille qui ait souri à ce lécit?... Je suis un pauvre- chevalier «lui s'humilie; (|ui permet et demande qu'on le déshonore, qu'on le dépouille tout-à-fait. Achève donc, Mauvoisin. Et toi, Amauri deMontforI, applaudis; et toi,Bérangère, donne-lui un sourire. Comment! tous les puissans vainqueurs de celle terre sont tremblans devant un homme! Tiens, me voilà descendu de mon cheval de bataille, approche doift; tiens, voilà mon épée bris>c et mon poignard en éclats; liens, voilà mon éperon di'chau.-sj. Je n'ai plus une arme, il ne m'en reste pas une, je le jure sur l'Iionneur: approche, approche donc.
En parlant ainsi, AlLert avait véritablement fait toutes les choses qu'il disait, puis il était demeuré debout, la i)0itrine découverte, les bras pendant le long de son corps, la tète haute, toujours calme, doux, souriant
— Qu'on l'arrête et qu'on l'enchaîne! cria Amauri, il a sur lui quelque malélice ou quelque poison.
— Malheur à qui le touchera ! dit Bouchard en s'avan^ant. Sire Amauri, je suis sénéchal d« votre père et commande la ville de Carcassonne en son absence. Je vous ai laissé agir tant que vous êtes reslé dans les droits que donne aux Français le concile d'Arles. Du moment qu« vous les dépassez, je m'interpose pour qu'ils soient respei tés. C« chevalier a accompli les conditions auxquelles il a droit d'circ libre, et il le sera.
— Sire Bou«harJ, il y a longtemps que votre zèle pour les hérétiques m'était connu, dit Amauri; mais je ne le croyais pas si ardent à se montrer.
— En quoi hérétique? dit Albert. Est-ce parce que je reviens de la Terre Sainte, où j'ai combattu pour le Christ durant huit années de travaux et de fatigues?
— Eh bien! dit Amauri, si lu n'es pas un traître, continue à combattre pour celle sainte cause.
— C'est mon plus vif désir, dit Albert: voulez-vous m'ad-
raellre parmi vous et me ra'iger parmi les protecteurs de la Provence?
— Ce ne peut être que par un motif de haine et de trahison qu'il fait cette demande, s'écri.-. Foulques; cet l:omme a son père et sa sœur à venger, el il veut se mêler parpii i;ous pour exécuter plus aisément ses exécrables desseins.
— Mon père, d t Albert, ia religion n'ordonne-t-elle pas l'oubli et le pardon des injures? Est-ce à un saint évé(iue à faire douter de celle obligation clirélienne ?
— Tu blasphèmes la religion, répondit Foulques embarrassé.
— Celte plaisanterie devient insolence, dit Bérangère: ne voyez-vous pas que cet homme vous insulte par son humilité? Ou il veut vous tromper ou il est le plus lâche de la terre, car on ne pardonne pas ainsi un père mutilé et une sœur outragée.
— Y a-l-il quelqu'un ici, dit Albert, qui ose affirmer, et particulièrement !e sire de ilauvoisin lui-même afllrmera-t-il que je sois le plus grand lâche de la terre, lui qui n'a pas osé ra'approcher pour nie désarmer ? Vous vous taisez. Si donc je ne suis pas un lâche, vous avez prononcé vous-même ce que je di.is être. Toi, Mauvoisin, lu m'as absous de l'assassinat, car tu l'as craint di' celui (|ue tu avais réduit en l'état où je suis ; loi, Amauri, tu Ri'as absous du poison en supposant que je pouvais en user pour une ve;igeance si légitime que tu ne peux pas croire que je l'abandonne; et toi, Bérangère, lu m'as excusé de toute trahison en disant que je la devais à ma sœur outragée ; toi-même. Foulques, prêtre, lu n'as pas trouvé possible que la religion ordonnât l'oubli et le pardon de tels outrages : donc je m'en souviendrai Et maintenant, sire Bouchard, je demande mon libre passage en celle ville, car j'ai accompli lu loi imposée aux vaincus.
Amauri voulut s'opposer au départ d'Albert ; Bouchard tira son épée, el l'étendant sur lui :
— Va. Albert de Saissac, lui dit-il, et reprends ton épée et ton cheval de balnille ; j"en;;age. ma foi à ta sûreté et te demande l'honneur de ton premier coup de lance à la première rencontre oii nous serons face à face.
— Non, dit Albert, !e chevalier Albert de Saissac n'est plus. Il y a peut-èlre un homme (|ui le vengera bien:ol, mais celui-là n'est pas encore arrivé dans la Provence.
A ces mots il s'éloigna, cl h s chevaliers le suivirent longtemps des yeux.
Arrivé au centre de la ville, l'OEil sanglant lui procura un roussi», seule monture permise aux chevaliers faidits. Que!- (lues heures après, ils s'éloignèrent de Carcassonne et prirent la roule de Toulouse. •
— Qu'a l-il dans l'espril? redisait sans cesse Goldery à l'iEil sanglant, cl celui-ci répondait alors, frappé enfin de celle froide el sérieuse résolution :
— Ce doit êlre épouvantable.
Puis, quand .\mauri eut (luitlé de même Carcassonne, il dit à Mauvoisin, qui raccompagnait du côlé de Mirepoix avec de nombreux chevaliers :
— ÎSous avons eu tort de laisser échapper cet homme; il médite quelque chose d'alTreux, assurémenl.
El Gui de Léris, rentré dans la ville avec Bérangère, la vit soudainement sortir d'une profonde réflexion el lui dire :
— Cet Alb'ert de Saissac nous amènera quebiue malheur.
Et la comtesse de Monifort, rcntrie dans son château, soucieuse pendant que Bourhard faisait résonner à ses pieds les cordes d'une lurpe sonoie, l'inlcrrompit pour lui dire:
— J'ai peur des projets de cet homme, Bouchard ; je le connais, il nous portera quelque coup affreux.
— Est-il si terrible qu'on ne puisse le combattre? dit Bouchard .
— Ce n'est pas cela, dit Alix.
— Est-il sonicr et emploie t-il des charmes infernaux contre )a vie de ses ennemis? reprit Bouchard.
— Non, sans doute.
— A-til le pouvoir de suspendre l'ardeur des croisés ou d'armer les rois de France ou d'Angleterre contre nous?
— Il n'est pas pour cala d'asste haute lignée, réponrfil cn^ core la duchesse de Monifort.
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■Qu'a-l-il doive 'de si redoutable, Mix ? Je ne sais, mais j'ai peur.
TOLLOLSf.
Les voyageurs arrivèrent le jour suivant <i Toulouse, protégés, les uns par le misérable (t l où les avait réduits la nmlilation, les autres par le dépouillement apparent de leur dignité et de leurs riioits. A une époque où la défense personnelle était ftla lois une nécessité de l'olai social et un droit de sa hiér.intiie, nulle lyr-annie plus honteuse et plus complète ne p.;.uvait peser sur un cbevaHer que celle qui lui Jéfetidâit d..' porter ses armes. ,En ce sens, les piécaulions des Fran^-ais avaient été plus loin que nous ne l'avons dit, et le concile d'Arles était arrivé à des détails de tyrannie qui sembleraient incroyabl; s à notre époque, s'il ne nous en restait des preuves écrites. Albert, en arrivant à Toulouse, eut occasion de reconnaître (juelques-unes de ces exigences.
Il lui conduit par l'OEil sanglant daiis une maison du quartier de la Diurade; cette maison appartenait au bourgeois David Roaix. En traversant la ville, Albert remarqua un grand nombre d'habitans vêtus de cliapes noires, la plupart sales et usées.
— La misère est-elle à ce point, dit Albert, que les habitans de Toulouse n'aient plus de quoi se vêtir convenablement? ,
— Ce n'est pas la misère, répondit l'OEil sanglant, c'est l'épouvante, qui est arrivée à ce degré honteux. J'oublie aisément, sire chevalier, que vous êtes ignorant de tout ce (lui pèse de ma'heurs sur la Provence, et je laisse au hasard à vous le Montrer. C'est encore un des ordres du com Ile d'Arles, qui porie que nul chevalier ne pourr.?. habiter plus d'un jour une ville entourée de murs ; un aulî-e article défend à toute fille ou veuve, suzeraine d'un fief, de se marier ù tout autre qu"» un Français. Si vous remarquez aussi que l'hospitalité de notre hôte n'est pas aussi somptueuse cju'clle devraU l'être, c'est que les saints évêques en ont rég'é l'exercice et qu'il est défendu à tout Provençal, depuis le comte de Toulouse jus(|u'au moindre do ses vassaux, de servir sur sa table plus de deux sortes de viande et plus d'une espèce de vin.
— Et la Provence ne s'est pas levée comme un tigre! s'écria Goldery, et comme un tigre elle n'a pas déchiré les Français jnstju'au dernier et n'a pas ajouté leur chair aux viandes permises?
— Pas encore, dit l'OEil sanglant ; la prudence ordonnait d'attendre.
— Ella faim devait faire taire la prudence! C'est une misérable espèce que le^ hommes, au-dessous de la brute qu'ils méprisent. Qu'ils se laissent enlever leurs ceintures militaires , leurs titres, leurs droits, leurs honneurs, vains noms qui n'ont d'existenlfe que dans l'imaginaiion, cela se conçoit; mais leur cuisire! Il n'y a si faible animal qi;i ne morde la main qui lui arrache sa nourriture : les Provençaux ne valent pas des chiens.
Goldery parlait très haut, selon son habitude, et lorsqu'il prononça le^ derniers mots de sa phrase, il remarqua qu'un homme qui passiiit s'était approché de lui et le regardait en face.
— Que me veut C3 ribaud? dit-il avec insolence en s'adressant à l'OEil sanglant.
— Mais, répondit celui-ci , sans doute vous reconnaître pour vous retrouver.
— Et me reiiûuver, pourquoi?
— Probablement pour vous arracher la langue avec laquelle vous avez dit que ks Provençaux sont des chiens.
— C'est une plaisanterie, dit Goldery, une façon de parler à l'ilulieiine.
— ■ C'est aussi une façon d'agir provençale.
Ce fut à ce moment qu'ils frappèrent à la porte de David
Roaix. Comme elle tardait ù s'ouvrir , plusieurs hommes velus de chapes blanchi s passèrent de l'autre côté de la rue et leur crièrent :
— Qu'a lez vous chercher dans cette maison ? Le niailre en est parti; il s'est enfui en apprenant l'arrivée prochaine de notre vénérable évéïiue Foulques, et il a évité ainsi le châtiment qu'il a mérité par sa détestable audace.
.—'Quel crime a-t-il donc commis? demanda l'Œil sanglant.
— Eh I ne savez vous pas qu'il a osé instituer une confrérie noire, en haine de la confrérie blanrht\ créée par l'évêquc Foulques, pour la destrncliGn des héréti(iues; mais le chien n'a fait ((u'aboyer contre le sanglier, et dès que le sanglier s'est retourné, .le chien s'est enfui.
— Tu mens dit un homme qui ouvrit la porte de la maison, et qui était David Roaix lui-même ; tu mens, Cordou, en disant que je me suis (nfui; tu sais que ma maison est for'e que les tours en sont soliJcs et bien munies d'armes, et que ceux qui fuient sont ceux qui veulent en approcher de trop^près. *
— Ne levante point tant, reprit celui qu'on avait nommé Cordou, d'avoir trouvé un asile dans ta maison. La faim chasse le loup hors du bois; tu ne seras pas toujours à l'abri derrière ta porte de chêne, et alors nous saurons si ton épée n'eit pas coaime tes cannes à mesurer le drap, plus courte que llionneur ne le permet.
— Je puis te l'apprendre tout de suite, dit David en s'avançanl, et quoique tes pintes à l'huile soient d'un quartaudessous de l'ordonnance du comte Alphonse, je m'en contenterai pour te faire une saignée au cœur.
A ce propos, tous les hommes vêtus de b'anc lirèrent leurs épées et voulurent s'éhincer sur David Roaix; mais tout aussiiôt, une douzaine de bourgeois, sortis de leurs maisons, se rangèrent de son côté, armés de piques et de longues cpées.
— Vous voulez nous assassiner? cria Cordou.
— Ce serait justice, dit Pioaix, car l'autre jour que Merilier le drapier passa dins la rue de l'Huilerie, vous l'avez assailli et frappé de trois coups de poignard, et aujourd'hui que vous autres huiliers, vous voici dans la rue de la Draperie, vous n'en devriez sortir aucun vivant.
— C'est juste, crièrent quelques voix.
— Prenez garde, drapiers delà confrérie noire, dit Cordou, le seigneur "Foulques arrive aujourd'hui, et vous aurez à payer notre moit à un homme qui n'a le pardon ni aux lèvres ni au cœur.
— Et io seigneur comte de Toulouse arrive au^ si dans sa ville ; et lu sais qu'il a la main large pour récompenser ceux qui le servent à son gré.
— Le comte e.-t un hérétique, et hérétique est celui qui lui obéit, s'écria Cordou A nous! a nous ! les sergens des capi. touls! nioit aux chapes noires!
—r A nous! cria Roaix : mort aux Lrigands de la confrérie blanche, aux assassins dévoués du détestable Foulques!
Une douzaine de cavaliers pénétrèrent dans la rue. Un homme à barbe grise était à leur tête.
— 'i'aiiies bourgeois, cria-t-il en arrivant, troublerez-vous toujours la paix de la villepar vos querelles? i^
— David a appelé l'évéque Foulques homme détestable.
— St Cordou a osé nommer le comte Raymond liérétique!
— L'évéque et le comte vous sont tous deux respectables, ditlecapitoul, et vous méj-iteriez tous deux d'être condamnés à quatre, sous d'affiêude pour avoir insulté , vous, David, le saint évèque, et vous, Cordou, le noble comle. Mais je veux vous remctire la peine et vous enjoins de vous retirer; sinon je fais justice moi-même. Holh! hé! cavaliers, repoussez cette populace; allez, ailez.
— S.re cai'iioul,- dit Cordou ,en s'éloig , . . dt biéii que vous êtes orfèvre, vous teucz la 1 alar.ce ir.ip u i cite pour n'y avoir pas la maiu exercée; mais prenez y garde, on dit que le fléau n'en est pas aussi rigide la nuit que le jour, aussi juste dans les conciliabules des caveaux de la Daurade que dans la rue de la Draperie.
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La foule qui s'ékiit amassée à ce bruit, pressée par les cavaliers, se dispersa pl laissa bientôt la rue déserie. Les mcmhres de 'a confrérie blar.dic sélaiciu éloisnés, el les aulres bourgeois rcnIrèrMil dans leurs niaisons. David Roaix ii.troduisK les voyageurs dans la sienne, it le capitoul, (|ui avait accompagrié ses cavaliers jusfin'.'i rtxlicmilé de la rue, revint un niomeril apri's 1 1 fui ('palcmenl admis. La nuit éiait arrivée et déjà le jour ne pHif Irait plus ;i travers les fenêtres étroites et grillées de la maison. On aUunia des torche?. ' — Quoi ! dit l'fflCII sanglai. t, vous croyez-vous di ji si sûrs lie votre cause que vous enfreigniez ouverlemenl les ordres du concile et fassiez briller l;i lumière dans vos maisons après le jour fermé, el cela sans savoir si les nouvelles que je vous apporte sont de nati.rc ù seconder vos projets?
— Mil dit David, il en sera ce qui en sera. Que le comlc de Foix se joigne à nous, que (>omminges nous seconde, peu nons importe. Les seigneurs et chevaliers peuvent continuer à courber la lélesous la loi des cvèqucs et des croiséî; les bourgeois et les nianars sont fatigués d'être donnés en vasselage au premier venu par le picmicr venu. Nou> défendrons Toulouse pour noire compte et nos droits, et nous nous passerons aussi bien de seigneurs provençaux que de seigneurs Irautais.
— faijs doute dit l'œil sanglant , mais pour défendre Toulouse avec succès, il ne faut pas qu'elle ait ses ennemis dans son sein, et ses efforts seront vains pour sa sûreté si, tandis que vous combaltrez sur les remparts, les frères de la Cl oix blanche el leur chef ouvrent aux croisés la porte défendue par les tours de l'évèché.
— C'est ce que nous discuterons entre nous, dit David en montrant de l'œil Albert et Goldery. Réparez vos forces, et puis nous irons où l'on l'attend avec une si grande impatience.
— Et l'assemblée sera plus nonibrcuseque tu ne pfnses, dit l'OKil sanglant. Voici d'abord Albert de Saissac qui désire y assister. A l'heure i|u'il est , il entre dans Toulouse, el par des chemins difiérens, des liomncs sur lesquels vous n'osiez plus comi)ler.
— liien, dil Roaix, mais à table d'abord. IN'ous parlerons plus tard des affaires; d'ailleurs, lu sais h qui lu dois coinmuniiiuer ion message; ce n'est pas à moi.
On passa dans une salle où était servi un repas très magnifique.
— C'est une vraie révolte! cria Goldeiy à cet aspect; gloire aux Provenf^ux et mon aux croisés! le concile d'Arles est méprisable comme le jour de vendredi, et ses canons ne sont bons qu'à élre brûlés pour faire rôtir ces grives savoureuses, .le suis ponr la l'rovence.
— Jusqu'à un meilleur repas, dit l'OKil sanglant.
— .Tusqu'à la fin de mes jours, dit (loldery avec une dignité très imprilini nie, (t j.- vous apprendrai que la reconnaissance de l'estomac est plus longue que celle du cœur.
On se mit à table. Après le repas, Albert s'approcha de David el lui dil :
— Pensez-vous i[ue deux sequins par jour liui^Sl•nt suflisaniment payer la denu-uie d'un vieillard et sa nourriture ?
— C'est plus qu'il ne faudrait pour tout un mois, répondit David.
— Eh bien ! dit Albert, je vous les offre pour garder mon père en votre logis pendant mon absence.
— Ne reslerez-voHS pas à la défense de Toulouse? dil David; car nul doute qiu' les croisés ne l'allaiiucnt incessamment.
— Je ne puis, dit Alliei l. J'ai un vœu à i-emplir, ef, jusqu'à ce qu'il soit accomiili, je ne puis donner ni une heure de mon temps, ni une parole, ni un effort à aucune diose étrangère.
— Soif, dit David avci: froideur. Mais gardezvoire or, sire chevalier , la maison de David est assez grande et sa lable assez abondante ptur qu'il ne vende pas au fils l'hospitalité qu'il rend au père.
Il s'approcha ensuite l'e I'OIjI sanglant el lui dil :
— Connaissez-vous les jirojets de cet homme?
— - Je ne les connais pa-;, dil celui-ci, mais j'en réponds. Albert fit part à son père de ce qu'il venait de déciilcr pour
lui, et lui apprit en même temps son départ. David Roaix s'élait éloigné pour donner avis aux bourgeois cl chevaliers de l'arrivée de l'CEil sanglant. Celui-ci ayant cnleni'u Albert don:,er ordre h Guidery de se tenir prêt à repartir dans quelques heures, pénétré d'une foi inexp'icable dans cet homme qui recouvrait d'une si puissante tranquillili des douleurs (jui devaient lemordic jusqu'aux plus sensibles endroits de son cœnr. l'OF.il sanglant s'appi-ocha de lui, et, le tiraiil à l'écart, lui dit :
— Que Dieu vous aide , raessite! Avezvous besoin d';;rmes ou de chevaux? Vous faut-il de l'or |our ce «ine vous allez teiilerV
— Merci, dil Albert; il faut <iue je paite demain au point du jour; il faut que je sache ce qui sera décidé, celle nuit, dans voli'e assemblée secrète, et il faut qu'on ignore (|Ue j'y ai assisté, voilà tout.
— C'est difficile, sire chevalier; nos bourgeois seconnaissenl, et l'on demandera (|ui vous êtes. Je ne vous offre point de répondre de vous, non que je ne le lisse avec conliauce ; j'ai droit de comprendre vos chagrins plus «pie vous ne pensez peul-élre; peut-ctie aussi, moi qui porte en mou sein un secictsans coiilideni, je puis ju.^er qu'il est de cescliosL's qui ont besoin d'être accou plies pour cire comprises, cl cependant je ne puis publiquement me jiortcr votre garant, |)arce que nul n'est admis parmi nous (|ui n'ose ccrii'e sou nom à ciJié de sa réfolulion. Je ne vous l'aconterai pas non plus ce (lui aura été décidé dans l'assemblée , car ce serait manquer au serment que j'ai prêté.
— Et ce n'est pas non plus ce que je veux surtout connaître : j'ai besoin de voir de mes yeux ceux (|ui y assisteront, les principaux.
L'OEi! sanglant rédéchit un moment el reprit ensuite :
— Sire chevalier, si une ruse ijui était un jeu dc.nolre enfance lorsque Toulouse était iiaisible el que les riris y couraient parmi la jeunesse, si celte ruse ne vous déplaii point à employer, je vous ferai assister à cette assemblée Je fais plus que je ne dois; mais n'ouhli v. pas, ajoulat-il «u montrant le vieux Saissac, (juels malheurs v&us avez à venger! Venez avant ([ue Davyl ait i-eparu dans sa maison; l'assemblée commence dai;s une heure, et il faut «|ue vous soyez aiTivé dans son enceinte et moi renlré d^ns cette maison dans quelques minutes.
LES COtlDEMERS.
Albcrl donna ordre à Goldery deTattendre à la porte des TroisSainls une heure avant le lever du soTcii, et il quitta l,r chambre où ils étaient en lui déf, iidanl de le suivre. Au pied de l'escalier, au lieu de sortir dans la rue, l'Oi^l sanglant o;;vril une porte basse el continua à descendre; ilsgagncrei't ainsi de profonds souterrains. Une lampe allumée à l'entiée cl des torches déposées à cùlé pour être alkimées (|ua!ui on voulait pénétrer dans ccscaveaiix^nnonçaien! qu'ils élaicnt plusfréiiuentés que ces lieux n'ont ciuilnme de l'être. L'OKil sanr;lant prit une torcbe et niai-cha rapidement devant Albert; celui-ci remarqua dans quelques salles qu'ils Ir-aversèrenldes amas d'armes considérables. Enfin, après une marche d'un quart d'heur-e environ , ils gagnèrent des passages plus étroits et fermés de' portes secrètes. L'Œil sanglant en ouvrit une dernière , et ils pénétrèrent dans une salle immense.
A l'aspect de celte salle, Albert fut tout surpris, et, par un mouvement naturel de courloisie, il fut près de s'incliner. Celaient, sur une esli-ade circulaire, les uns assis sur des bancs el d'autres sur des sièges à bras, une foule d'abbés, de religieux, de chevaliers ricliemenl vêtus, les prenriers de leurs robes splendides el de leurs mitres pointues; les au- ' 1res, ou de uiagnifKiues babils ou d'armes itincplantes. Une lampe pendue à la voùle éclairait sufllsammenl celle scène pour eu montrer la majesté.
LE COMTE D^ TOULOUSE
Apr^s cette première surprise, Albert jiia un regard lurieux et lent sur celte pssetubU'e , et e.'ut que sa brusque apparition ^tait cause ilu silence qui y n^gnait depuis son entrée. Il s'atlendait A ce qi'on lui adressât (|uelques questions sur ce qu'il était, et pensait ([ue TOKil sanglant avait élé trompé par l'heure et que l'assemblée se tenait plus tût que de coutume; mais le même silence continua ;'> régner parmi tons les hommes assis autour de la salle, un silence ([Ui n'était troublé par aucun bruitde vie, aucun de mouvement, aucun de respiration. Une immobilité complète tenait aussi tous les êlres qui entouraient la salle. Albcit regardait tout cela avec attention, et l'Œil sanglant regardait Albert regarder-, mais, à l'exception d'une curiosité qui ne comprenait pas, roEil sanglant ne remarqua rien de déliant et d'épouvanté sur le visage et dans la contenance du clievalier.
— Où Sommes-nous? dit enfin celui-ci.
— Parmi les nions! répondit l'OEil sanglant.
— Ah! je me rappelle maintenant, répliqua Albert en s'avaufant dans l.i salle : c'est une propriété des .caveaux des Cordeliers (pic de conserver iniacis les corps qu'on y dépose, mais je ne savais pas qu'on les eût rangés et assis symétriquement comme uneassemblée sénaioriaîe et qu'on leur conservât leurs habits.
— Vous voyez, dit l'OEil sanglant, et voici de nouveaux bancs qui attendent de nouveaux cadavres, et nous, en attendant que nous venions nous y asseoir morts, nous venons nous y asseoir vivans pour défendre ce qui nous reste de vie, plus heureux peut-être .si la mort nous y retenait :"i l'instant et nous épargnait le chemin de douleur que nous parcourrons avant d'y revenir.
— Eh bien ! dit Albert, où voulez vous me tacher ?
— Je ne vous tacherai pas, dit son compagnon, mais vous vous asseyerezsurce siège, ;» cette place vide, entre ces deux corps, dont l'un est celui de P.ertrand Taillefer, qui est le dernier qui s'est servi de la basterne ou du char dans les batailles, et l'autre celui de Bemi de Paniiers, qui a doté Saint- Antonin d'orgues ([ui chantent comme des voix humaines.
— .M'asseoie parmi les morts ! dit Albert en réfléchissant; mais si l'on m'y voit, on peut m'y reconnaître?
— Vous aurez, si vous voulez, la face voilée; prenez un liabit de moine, et vous en rabattrez le capuchon sur votre visage.
— Vous avez raison, dit Saissac ; donnez-moi cet habit , ce suaire des grands pétheurs, et je m'en envelopperai, et ce sera comme un témoignage qu'Albert de Saissac est mort h la vie qu'il a menée jusqu'ù ce jour, car il ist véritablement mort, et c'est un autre homme qui sortira du linceul !
— Je vous quitte donc, dit l'OEil sanglant, il faut que j'introduise nos amis dans ce souterrain, l'heure de leur venue doit être sonnée.
Albert resta parmi tous ces cadavres, qui avaient gardé l'aspect de la vie, les uns penchés en arrière, comme dans un repos contemplatif; les autres accoudés sur le bras de leurs sièges, comme vivement atteulionnés ù un discours; la plupart les mains crûisée#comme s'ils étaient en prière ; des chevaliers le poing sur leurs épées, un d'eux la main sur son cœur, oii il avait été frappé d'une blessure ([ui l'avait dû tuer sur le coup. Albert se 'mil à considérer ce spectacle .singulier; et ces idées de repos durable qui prennent aisément le cœur à l'aspect delà niori vinrent l'assaillir : il mesura la tâche qu'il s'éiaii imposée, la lutte qui lui restait ù soutenir, et la tristesse le gagna lentement. Depuis son arrivée à Saissac, Albert avait pour ainsi dire vécu dans un paroxysme de douleur qui ne lui avait pas permis de voir justement où il marchait. Ce fut dans cette salle, en présence de ce passé assis en crcle autour de lui, immobile et silencieux, qu'il fit l'inventaire de .son avenir. •
— Quelle pensée funeste m'est vi nue, mon Dieu ! se.disaitil; pourquoi vais-jem'engager dans ui;e si dure entreprise? Ke puis-je suivre le chemin vulgaire de la vengeance, tirer l'épée comme tous ces hommes qui vont venir ici et combattre il leur côté mes ennemis et les leurs? Si je fais cela, ils m'honoreront comme un brave chevalU-r, ils iu'éliront peut èlre parmi les plus forts pour conmandcr- leurs armées; peut-
être ils me donneront une large part de la terre que j'aura délivrée si je survis à la lutte, une large part de gloire si je succombe; tandis que, dans le sentier que je prends, il me faudra marcher seul, avec le soupçon pour compagnon de ma roule, peut-éire avec le mc-pris, avec la haine, et n'ayant que moi en (|ui me reposer dans ce long et incertain voyage.
El dans ce moment un nom ijui n'avait pas encore é*^ prononcé par sa pensée résonna toul-à-coup dans sa mémoire.
— Et Manl'ride, se dit-il, la-laisserai-je avec les autres parmi la foule qui me maudira, ou la trainerai-je à ma suite dans celte longue et épouvantable épreuve? Oh! pourquoi celle pensée m'est-elle venue? Pourquoi, du moment qu'elle m'a pris au cœur, est-elle devenue la nécessité implacable qui doit être le guide de ma vie? Pourquoi se fait-il que celte idée, que je n'ai communiquée à personne, me soit déjà un si puissant devoir qu'il me semble qu'on me trouverait l'ictîe si je l'abandonnais? Cependant je n'ai pasmcoredit : " Voilà ce que je ferai, « et nul homme ayant entendu celte parole ne peut me reprocher d'avoir fui devant une résolution formée. Il est raille autres moyens qui satisferaient les haines les pins acharnées, qui paraîtraient une vengeance suffisanle des malheurs soufferts. Je puis encore les choisir, il en est. temps. — Non! non! — Les hommes forts ont coutume de dire : " Ce qui est dit est dit, i> et ils agissent sur leur parole bonne ou mauvaise, sage ou folle. Eh bien! moi, je dis : n Ce qui, est pensé est pensé. » C'est un engagement envers le ciel, qui nous inspire de telles idées; je le remplirai.
Un bruit léger annonça à Albert la venue de ceux qui devaient prendre part à l'assemblée. Il se mit sur le siège que lui avait désigné l'Œil sanglant et le poussa à l'angle le plus éloigné et le plus obscur de la salle, de manière à ce que la lueur de la lampe ne vint i)as frapper sur son visage. A peine élait-il assis (|u'un vieillard entra. Il était accompagné d'un enfanl de douze ans environ. Le vieillard était pâle, souffrant, son regard inquiet allait çà et là comme la chasse d'un chien en quête; il y avait dans toute son allure une sorte d'effort constant pour ne pas se laisser aft'aisser par une lassitude qui se montrait sur son front chauve et dans les trails tlétris de son visage. L'enfant était une de ces nobles créations de Dieu qui font pardonner certains pères, comme il est des pères qui font pardonner certains fils. Il y avait dans ce jeune visage une résignation si sereine, une résolution si puissante qu'on sentait qu'il a^'^'^ ^éja pesé de grandes douleurs sur ce cœur d'enfant.
— Asseyons-nous, mon fils, dit le vieillard; lu dois être fatigué-decetle longue route faite à pied. Tu n'étais pas né, enfant, pour cacher tes pas dans la nuit, ta vie dans le cercueil, car c'est un cercueil où nous sommes, un cercueil où je pourrais être pour n'en plus sortir. Mais toi, si jeune! Oh! malédiction sur moi, malédii tion sur moi qui t'ai donné cette vie et qui t'ai fait ce malheur !
-Mon père, dit l'enfant, c'est le dernier jour de notre honte, le dernier jour de notre esclavage. Nous sortirons d'ici pour la vengeance et pour la liberté : reprenons cou-
— Ecoute, enfant, dit le vieillard : si tu as jamais un ami, , ne l'abandonne pas; moi, j'en ai eu un, un enfant cemme toi, ' car à mon âge celui qui compte vingt ans ou dix ans est un
enfant pour moi; j'en ai eu im, je l'ai trahi, je l'ai abandonné, peui-êire pour toi, mon fils, peut-être pour que tu pusses ajouter quelques noms de plus à tous les noms des comtés (pie je devais te léguer; et pour cela il est arrivé que je ne sais plus où cacher ta tète, car ce que mes ennemis ne m'ont pas enlevé, mes vassaux me le disputent, et ce n'est qu'à titre de malheureux que je suis admis dans celte assemblée, où présidera le malheur.
— C'est à titre de comte, mon père! s'écria l'enfant, à titre de suzerain, de brave guerrier, de maître juste et humain. Quittez, quittez ce désespoir, qui ne va pas à vos cheveux blancs, qui ferait douter de votre résolution à venger la Provence.
— Et ne vois-tu pas, enfant, dit le père en pleurant, que tes pieds saign^-nt et que je ssis que tu dois avoir faim, car voilà cinq heures que nous marchons dans la nuit, voilà m
iù
FRÉDÉRIC SOULIE
jour que tu n'as pas eircore touché un morceau de pain.
— Mon père! dit l'enfaBtJe n'ai faim que df vengeance! Oh 1 prenez frarde, on vient; asseytz-vous et relevez la tête, pour que ceux qui vont entrer reconnaissent et saluent sur son siège !e comte de 'J'oulouse.
Le vieux comte de Toulouse passa les mains sur ses yeux , rt, liabile à dissimuler ses crainies et ses malheurs aussi bien que ses projets, il montra un visage plus calme et Oii la douleur avait un cara^ti're d'honorable lies té. Quelques bourgeois entrèrent; d'a!)0rd ils se tinrent. à l'écart eu causant entre eux; mais l'enfant s'étant approché du groupe, il leur dit d'un air d'autorité :
— Maîtres bourgeois, ne voyez-vous pas le sire comte de Toulouse qui vous attend?'
— Oh! merci du liel ! s'écria l'un des bourgeois, c'est notre jeune comte I Qui vous a délivré, r.oble seigneur ? qui vous a tiré des mains des croisés et rendu à vos lidéles vassaux?
— E( quel autre que mon père pouvait le faire et l'a fait? dit le jeune comte. Si ma délivrance vous est une bonne nouvelle, allez remercier celui à qui vous la devez.
Les bourgeois s'approchèrent alors du comte de Toulouse et le saluer- nt. Celui-ci, les ayant reconnus, leur jiarla à chacun et devait tous les autres avec ce tact de la flatterie qu'il connaissait si bien.
— Ah! c'est toi, maître Chevillard, les boisseliers et sabotiers l'ont nommé leur syndic; tu les remercieras pour moi de s'être si bien souvenus ((ue je t'ai souvent recommandé à le r choix. Sois le bien-venu, Jérôme Frioul, c'est le cas aujour J'hui d'avoir de bonnes cuirasses et de bonnes épées, et quelque prix que tu mettes aux tiennes, elles valent toujours plus qu'on ne peut te les payer.
— Ah! sire conite, dit l'armurier, ce n'es! plus le teuips où le fer, bien battu par !e maneau cl duienient trempé dans l'eau salée, valait son pesant d'argent monnayé. Je donnerai pour rien toute épée qu'on me rapportera avec une tête de croisé au bout, toute cuirassé qui aura l'empreinte d'une lance ou d'dne hache Lardiment affrontée; je les donnerai toutes, excepté la dernière, sire comte, que je garderai pour moi.
— Je sais que lu es un digne bourgeois et un brave soldat, dit le comte, et si je ne me suis trompé, tu es en compa^rnie digne de toi, car voici, ce me sem!;lc, ton fière, r'ierre Frioul, qui n'a pas sou égal pour élevtr a charpente d'une maison, fabri(iuer une chaire ou tourner un jeu d'échecs. ISe voilà-til pas aussi Lambert, le maître des bateliers, et Luivanc, à qui je dois encore les belles pièces de toile dont j'ai fait présent au roi d'Aragon, mon frère, lors de son mariage? Vous savez, mes bourgeois, que, dans mon testament, je n'ai (las eublié ceux sur ([ui j'ai droit de compter tt qui me sont restés fidèles.
Pemkint qu'ils conversaient de cette manière, gnlfèrcnt plusieurs lioiirgcois, jinis quelques chevaliers de noms inonnus, t|ui s'approi-hèi eut du comte de Toulouse et embr;issèreni son lils avec transport. Le comte leur riiconta comment, il force d'or et déguisé en marchand, il avait séduit les gardes qui lelenaient son iils en otage dans la ville de lîeziers, cl comment il l'avail amené lui-même jusqu'à Toulouse. Soudain la porte s'ouvril par laquelle l'OEil sanglant avait introduit Albert, el deux chevaliers entrèrent er semble, vêtus de fer, portant d:'S épées d'une longueur démesurée et «ppuyés tous deux sur un long et mince bûton de houx. A leur aspect, un cri géuéral s'éleva.
— Les comtes de Foix! les comtes de Foix! répéta-t-on de tous cotés, et nobles et bourgeois se précipitèrent vers eux, les uns tendant les mains, les autres les saluant avec transport-, mais eux, toujours ensemble, en recevant comme ils le devaient ces témoignages d'estime et d'affection, marchèrent droit au comte de Toulouse, et mettant un genou en terre, l'un d'eux prit la jiarole :
— Nous voici, sire comte, dit-il; un de tes messagers est venu, il y a (luelques mois, pendant que lu étais au siège de Lavaur, combattant p,^,.i _s croisés, et il nous a dit que ton intention était de tourner bientôt tes armes contre eux; il nous a ordonné de préparer la lutte ouvertement pendant que
itu te préparerais en secret Nous l'avons fait : nous avons attaqué les Teutons qui venaient au secours des Français, et pas un n'ira dire à ses frèrej si le ciel de la Provence est plus doux que celui de la Germanie. Ton mcssajîer est revenu il y a quelques jours et nous a dit encore qu'il te fallait des hommes el des armes pour céfendre la ville de Toulouse menacée; nous sommes encore venus, laissant à nos vassaux le soin de proléger nos Urres s'ils en trouvent la force en eux-mêmes, estimanl qu'il n'y aura de sûreté pour les seigneurs i|u'ai!tant que le suzerain sera puissant, et assurés qiie si le malheur veut que nos cbùtiaux et nos villes deviennent la proie des croisés, tu nous rendras pour les rcconquéiir l'appui que nous t'aurons prêté au jour du malheur.
— Et il en sera ainsi! s'écria le jeune comte de Toulouse avi c chaleur. Puis, se reprenant, il ajouta d'un ton modeste : Excusez-moi d'avoir porté la parole, messires, avant notue seigneur à tous, mon père el le vôtre; mais vous ne doulaz lias de ses sentimens, et fi le ciel veut, commeje l'espère, que je lui succède dans celle suzeraineté, que vous placez au sommet de vos garanties, il faut que vous sacliiez que cette suzeraineté sera dans mes mains une épée et un bouclier pour vous défendre et vous couvrir.
— Mon lils, dit le vioiix ( ooite de Foix, et ion père me permet sans doute ce nom, car nos cheveux ont blanchi ensemble cl nos liras se sont usés aux mêmes guerres, mon ûls, tu as p.ulé jusiement comme nous avons agi, et nous avons agi, comme vous le voyez loas, pour donner cet exemple à la Pro- \en ;e qu'il n'est pas de ressentinu'Ut ou de division intestine qui ne didve cesser à l'hi ure où l'étranger met le pied sur notre sol. Assez longlemps nous avons été divisés et nous avoiis combattu pour la pos':ession de quelques châteaux ; mais je n'ai plus de châteaux qui ne soient à mon suzerain quand les siens so;it menacés; je n'ai pas an drachme d'or qui ne lui appartienne quand son trésor est vide.
Ces paroles furent accueillies avec des applaudissemens. Cientôt entrèrent d'autres chevaliers, parmi lesquels Comniinges, arrivé eu toute hâte, l'OEil sanglant, David Roaix, lecapiloul, Arrogui, el quel(|ues autres. Quand tous ceux qui avaient droit d'assiiter à l'assemblée lurent présens, on se rangea en i:er. le autour d'une table de pierre qui tenait le milieu djj celte vaste salle. Le comte de Toulouse ayant réclamé le silen.,e, il invita l'Œil sanglaiU à parler. Celui-ci se leva du banc où- il avait pris place et dit :
— Messires, mes nouvelles sont courtes, car chacun a apporté ici sa réponse. J'ai été vers le comte de Comminges, et le voici qui est parnii vous prêt à vous dire ce que sa présence vous a déjà appris, qu'il n'a pas un homme, un pouce de terre, une goutte de sang qui ne s.iienl voues à la défense et à la liberté de la Provence. Vous m'avez envoyé vers les comlès de Foix, vous venez de les entendre. Entiii j'ai franclii les Pyrénées, j'ai traversé l'Aragon et j'ai rejoint le roi Pierre dans la plaine de Cossons, oii il venait de livrer bataille au roi Miramolii! et pour.suivait les Maures vaincus. Je lui ai rendu le message écrit qui lui était destiné el que les chevaliers cl bourgeois de Toulouse lui adressaient; il en a pris ronuiissance el m'a f lit serrtSiU sur ses armes et sur les saints Évangiles que, l'année écoulée de son Yeeu|dè combattre les Maures, il assemblerait ses chevaliers et viendrait eu secours à la Provence.
— Merci de Dieu! s'écria le jeune comie de Foix, Bernard, le roi d'Aragon est un loyal ami, il ne veut point nous ravir la gloire qui nous reviendra pou;- nous être délivrés des bourdoniiiers : il nous laisse plus de lemps que nous n'en mettrons, je l'espère, à accomplir celle entreprise. Alors il sera le bien-venu en nos chfiteaux, où n jus pourrons lui offrir des fêles au lieu de combats, ce que sans doute il préfère.
— Mon fils, dil Raymond, vous êtes injuste envers mon frère Pierre; s'il est deux braves chevaliers dans la Provence, peut-être en est-il qm vous nommeraient le premier, mais assurément tout le monde le nommerait avant tout autre, vous le savez bien.
— Oh ! dit Bernard, ce n'est pas sa valeur que je suspecte, et je suis assuré que, dans sa guerre contre les Maures, au-
LE COMTE DE TOULOUSE
cun ii'a péniUrô plus avant dans les rangs, aucun n'a laissé sifrk soi tant de cailavics apios lui ; iiiais^iolie uiain, si 1errible contre los tHendanl^ aux crins de «oursicr, lomkera devant la croix qui marchera en tèlc des escadrons de nos ennemis. Qu'a-til employé jusqu'à ce jour pour noire dél'cnje, sinon les prières i mains jointes? El, s'il faut le dire, où ont trouvé un asile la sœur de sa femme et le (Ils d'un chevalier qui nous valait tous ? Ce n'a pas été dans la puissante et riche Saragosse, c'a été dans le dur et trist>' cliàleau de Foix. Pierre d'Ar.igon a juré sur les saints Évangiles ! mais le pape relève de ions les scrmens, et le serment de Pierre d'Aragon appartient au pape comme son cœur et ses vœux. Et puis, favons-nous si, frères, parens, amis, pape et gloire, il n'oubliera pas tout pour quelque fille aux beaux yeux. Ne savez- Yous pas i|u'oii dit que Bérangère, la fiJle de Simon, lui a déjà paru digne de ses rimes; qu'elle le sira bientôt de son amour et bientùl de son service ; qu'ils ont déji ccli;!ngc des gages de tendresse à la dernière visite de Pierre au camp de Simon? Et vous savez bien que Pierre est homme à se vendre et à nous vendre lous pour une nuit passée dans les bras d'une femme !
— Ce n'est pas du moins pour celle-là, dit i'OEil sanglant, car le message dont je suis chargé pour elle peut être considéré comme une in.sulle envers la fill.î et une déclaration de guerre envers son père. Vous pourrez le croire quand je vous aurai dit que je n'ai pas jugé prudenl de les lui ri-mettre moi-même et que je .v,arde ce soin à (jui n'a que sa tête à risquer.
— Mon fils, dit alors le vieux Raymond au j,"uiie c.mie de Foix, retcm-z donc voire langue, car si vos paroles étaient répétées au roi d'Aragon, elles pourraient l'indisposer coi-ilre nous ei l'engager à nous retirer son secours, sur leiiue! je compte et Je dois compier, comme vous pouvez voir, car si le respect de Pierre eet grand pour le saini-père, s'il est plus occupé de galanterie (pie de politique, sa loyauté esifconnue et prouvée à tous.
— D'ailleurs, dit I'OEil san;;lant, \i suis en oulre charité de vous ofiVir un gage plus sérieux de ses intenilons. Déjà uni par le mariage de notre comtesse Li'onoie, sa sœur, avec notre seigneur comte, le roi d'Aragou ollVe de resserrer celte alliance in unissant la dernière de ses sœurs, la jeune Indie, à notre jeune tomte Rayniund.
Celte nouvelle fut favorablement accueillie par l'assemblie, et le vieux comte de Toulouse, cotinu dès celte époque sous le nom de Rayraond-le ^ ieux, tandis qu'on appelait son fils Raymond-le-Jeune, le comte de Toulouse répondit avec empressement:
— Certes, celte alliance est possible et juste, surtout s'il donne à sa sœur une dot convenable en doaiaines cl trésors, et dans le cas où il la déclarerait son héritière s'il venait à décéder sans enfans.
— Oubliez-vous son fils Jacques, répondit brusi|ui'nient Bernard, son fils, né de ceUe fameuse nuit du château d'Omélas, où ledr^pit d'avoir été joué égara le roi d'Aragon jusqu'au resseiiiinieut de la sèer assassiner le \icomte de lîeziers? Qu'il unisse, s'il veutj sondée à la nître, voilà la pi'omière alliance qui doive avoir lieu eistre des boaimes dôut le combat est le pr.:i;iier bcioin. Jlais laissons cela, et dis-nous, mon brave OEil sanglant, ne nous amènes-tu pas un ehampion nûu\eau cl dont on dit l'épéf plus forte que celle de tous les chevaliers français et anglais qui combattaient en Palestine? Albert de Saissac n';i-lil pas traversé Carcassoniicavcc toi? Du moins, lorsque j'y suis passé seciètement, dans la nuit, on m'a laconté qu'il i>'y était n:onlré eu i onipagnie de têtes blanches, et j'ai supposé que c'était loi et les tiens.
A cette question, Albert devint plus attentif; il prévit qu'à cette parole allaient comtnencer les commenlaires sur sa conduite, les fausses suppositions, les sùupi;ûns oulrageaiis.
— C'était moi, en effet, répondit l'Otil sanglant; et le sire Albert de Saissac nous a ascompagnés jusqu'à Toulouse. Il cstcnlréavee nous jusque dans la maison demailre Da\id; mais d 'pui'; il tn a disparu, après m'avoir dit qu'un vœu secret l'empêchait de p.irlieiper à la défense deToulous,'.
— Ah ! s'écria Bernard, c'est encore un de ceux-là qui sont
LE SIÈSLE. — m.
habiles à se faire au loin une renommée de bravoure ïjue personne ne peut atlesler, et (|ui, rentrés dans leur pays, ne font de ce prétendu <'Ourage ipi'un droit à être lâches.
Albert fut sur le point de s'écrier à ce mot, de se lever pour insulter Bernard, le démentir et le délier. Mais relever à sa première ex|iression cette désapprobation qui devait probablement le i)Oursuivre jusqu'au jour où il aurait accompli sa résolution, c'était manquer de ce courage passif dont Albert sentait si profondément le besoin ; c'était compromettre celle vengeance h huiuelle il s'était voué devant lui-même. Il demeura donc imr.'.obile et subit paisiblement le regard de I'OEil sanglant qui alla le chercher à sa place et lui apporta l'injure avec ceionimenlaire: —Il va (;u;'lqu'un qui sait que tu l'enlends et (|ui voit que lu la souffres.
L'OEilsiiiiglant crut cependant devoir rt^iondre à Bernard, et lui di! :
— Sire comte, il ne faut juger personne avec celte précipitation-, qu'eussiez- vo-.;s dit si, lorsrpr', c^jélssanl à un ordre secret de voire suïcrain, vous rendiez iioinmageà Simon de MontlVirt, il se fùl trouvé ([uelqu'uu qui eût prétendu que vous obéissiez à la peur?
— Maître, dit Bernard, s'il l'cùl dit devant moi, je lui eusse arraché la langue ; s'il l'eût dit en arrière, je lui aurais envoyé nron gant et mon défi.
A ce moi, un gant, parti d'un endroit (juc personne n^' put remarquer, tomba sur la table autour de b-Kpielle on étstii assis. Il se fil un mouvement rai);de et soitdain ; ( hacun se leva, et les regards se dispersèrent de tous côtés pour voir qui avait laiicé le gant. Maître David 1.^ piit et s'écria:
— C'est le gant du sire de Saissac; je le reconnais aux lames d'argent entrelaccis d'acier qui le recouvrent.
L'OEil sanglant se lut, et un itoanement muet s'empara de toute l'assemblée. Bernard devint soucieux; il fronça son épais sourcil et piomena ses yeux autour de lui comme pour y chercher un ei.nemi vivant à qui il put répondre; mais tout le monde était terrifié. Enhn le comte de Toulouse lui dit:
— C'est voire coutume, comte Bernard, d'oulrager légèrement ceux <!ui .'.onl absens et peut-éire cwtx qui sont morts; votre langue e^l trop prompte.
— Mon ép6i^ ne l'est pas moins ! s'éeria Bernard, et l'une répare le ma! que fai.t l'autre. Eh bien ! que ce gant me \ieune d'un ennemi mort ou vivant ; qu'il sorte de la main d'Albert ou de la giiffed'un damné, j'ac(eple le défi cl serai prêt à y répondre à UaVc heure.
— Ce soir! dit une voix sépuk'rale qui, dans celle vasteenceinte et par l'effroi qui tenait toute l'assemblée, se fit entendre cosiuie un son surnaturel.
— En quel lieu? s'écria Bernard audarieusement.
— Ici ! répéta la même voix.
— J'y seiai, dit Bernard.
— Seul ! dit la voix.
— Seul ! répoiuiit Bernard.
Tout le inonde s'était levé, et les regards errans de chacun atteslaier.t une Urreur proTinde; elle était si inleuse et en même teî:i,iS si natunlle à la superslilion du temps ijue pas un seul ne p.Ciisa à uue superclierie qui pouvait avoir caché un homme vi-ant paimi ces cada:res si seuiblaljles à des homuics vivans. L'esprit humain est ;.-.i:isi l'ail, que sou premier uiuuveiuent est de croire, dans ce qui j'étonne, à quelq' e inler\ei:lion sui!iui.:aiiie; cela aujourd'i ui comm.-aulrefois. De nos jours seulement, la raison nous tait faire un r. tour ra,)ide sur ce premier dan de l'i^nagination, nous fait regarder plus atientivement aux c'io-es qui nous surprenlient, et nous les n onire toutes naturelles ; mais alors la foi dans les ndrades était si sincère que personne n'osa avoir le bon sens de douter que ce ne fùl un fanlùme invisible qui avait parlé. -Cependaiit la peur soupçonneuse du couite de Toulouse lui liut lieu de lumières et de prudence, et il s'écria:
— Il y a quelqu'un (|ui nous écouU- peut-è re et qui se jou-^ de nou^. Voyons, visitons ce lieu.
Cette sage observalio» fut faite d'une vui\ si ir mbiante et d'un air si épou\a;ité ([u'au lieu d'éii'e bien accueillie, comme elle uiérilait de l'êire, elle exci'a un sourd muimure de uiécontenicmeni, et comme Rayiucnd asail saisi une lor-
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cIéc poiii' riilliinicr i-i visilrr Ip soiileirain, liernard l'anï'ln.
— Oi^mli; (le Toulousp, lui ilil-il, ic (|Ui' nous disons ici dans la riuil sera ii'|)été demain en plein soleil, ol c'est pilié (|ue cf-s clievali.is et bourgeois aient tenu; pour le saint de ii-ur ville, une assemblée secièlc coin nie celle de brigands qui la vouJiaienf piller, feu iniporledonc qu'on nous aii eniei},dus. Du rette, ceci es-t mon affaire pcrsoniulle, et, quel (|u'il soil, vivant ou mort, celui (|ui a répondu est mon ennemi, c'est fi moi seiil iju'il ajjpartient de le découvrir, et pour cela je resterai ici, comme je l'ai promis. S'il faut ensuite qu'il n'en sorte pas | our mon iioniieur ou voire salut, voyez, il y a place i<:i, pour lui, parmi les nioits comme parmi les vivans. Occupons nous doiic îles affaires de la Provence.
L'assemblée, niali;ré la terreur que lui avait inspirée cet incideni, témoigna le mémedésii', et l'on discuta les mesures qu'il lall.iil prenére. Alors chacun l'utapptlé à parler à son tour, l.e uiallieur en était venu à ce point que tout ce que chacun sut proposer fut.sa fortune, sa perionne et son influence sur ceux de sa l'amllli' et de son élat, alin de former une nombiense armée pour la défense de Toulouse. L'idée d'attaquer Simon de Moiitfort n'avait pu pénétrer dans la tète de tous ces hommes biTivcs, tant ils avaient été sa'Sis du succès decflli' cOii(|uéie; et pour eux, résister leur paraissait tout l'eU'iii 1 possible de la l'mvence. Lorsque chacun se fut ainsi engagé, Iternard prit la parole et dit:
— NoU'i avez justement dit ((u'Il fallait nous eiifermer dans la ville de Toulouse et la di'fendre coiilre les croisés; mais Il première défense >{ui nous doive oci dper, ci^ n'i-st p;i-; d'empiocher ses innemis d'y pénélri r, c'esi d'en exjuilser ct'ux qui y ?o.it établis. Foulques y est entré ce soir: Foulques, i|ui accompagne Amauii de Montfori jusqu'au camp de son père, n'est revenu dans la ville (jne pour la livrer à cet exécrable assassin-, eh bien! ((u'il trouve, i.onr la première barrière à franchir, 'a tète de ce tiailre et celle de tous les clercs ou bourgeois (jui sont vendus ù la tialiisoii plantées sur des pieux au pied de i:o , remparts.
— Mon li!s, ii.on li's, dit rapidem ni le comte de Toulouse, vous ne savez jamais propuscr qu.î des moyens e\lréi)us: frapper un éxêque, jdantrr sa téie sur un pieu! voulez-vous entendre rncore ipielque voix du ciel ou de la tombe retentir dans cette enceinte et c'ier nialédiclicn sur nous?
— ,1e veux, dit Ueinard, rendre à un Iraitre une pail des maux qu'il i.oiis a allirés. El (iiie m'iinporle, ii moi, que la main d'un au're homme se soit impo;>ée sur lui et lui xt dit, dans une v.nne formule, «ju'il éiait le repré entant du Seigneur dans rrieiiiilé ? Tu i'appelK's évérpie , je l'appelle traiii'e; ils lui ont dit qu'il cl.iil prêtre dans l'éternité, je couperai celle élernité avec mon épée. Je demande la mort de Foulques, S! mort immédiat;; et celle de tous ses complices.
L'assemblée, qui juf,(pif-l:'i avait été unanime, se di\isa en fp moment; tous sentaient la nécessité de purger la ville de Toulouse de ce foyer de trahisons et de désordres; mais beaucoup reciilabnt ei.core devant l'idée de porler la main sur un piètre, snrlout en une sr ne déjuge i;ent solennel. T.i p'uparl, s'ils avaient reiicf'iilré Foulques dans nue mêlé', lui eussent sans remords douré un coup de po:gn.iid; et daii:'. cette guerre d'exter.i.iii.iliou les (irélres assassinés ne n anqiiaieiit p:is dans lerécil de la défense des Provençaux. (Vest qu'alors, par une subtilité qui se retr nve ii toutes le.^ épo- ([iiis, o'.i cioyait ; oiivoir ;iiu'-i tii: r l'ir mine sans toucher au prèir('; au lien ([n'en le plaçant dvv;:iit ses^uges, il iciublait qu'il y ai rivât tout revèluile lecaractèr.' sacré et inviolable qui et lit rarclie Sïi:!!e de l'ép-que. l'inir que ce sentiment ne paraisse p.is lro;i (Xirao.'diiiaire à nos lecteurs, iiu'il nous soil permis de l'expliquer par nu exemple plus récent. >'ous avons souvint eiileiidn dire, non aux honiims dont lis idées républicaines sont asvises sur des principes Ibrmels d'égalilé humaine et de souveraineté populaire, mais à ceux qui, bien qu'ennemis de la r. yaulé, n'osent pas meliie tout un peuple en parallèle avec un roi; nous leur avons entendu dire- ■■ C'esl un grand malUeur pour la lévoliitiuii que I.ouis XVI n'ait pas péri fortuitement dans quelqu'un-.' de ces insurrections qui onl envahi siii p^lai.; cela eilt sauvé à la France cet immense et douloureux siaiidiile d'un roi assis
sur le banc des accusés et jugé par ses sujets. » El ceux <|u' jienseni ainsi, qui eussent préféré un coup de poignard, un crime ù un jugement solennd, sont nombreux «t les plus nombreux. Sans vouloir discuter ce singulier sentiment, nous le constatons, et nous disons que, au treizième siècle, le prêire pouvait craindre un poi.-iiard qui se fût glissé sous son étole, mais qu'il n'avait pas i redouter un bourreau q'ji la lui eili arrachée. Le vieux comte de Foix se leva cependant et dit:
— H ne faut point frapper avec l'épée des hommes qui ne poileiil point l'épée; d'ailleurs, tuer un prêtre ce n'est tuer qu'un (orps. {^clui qui frappe son ennemi lorsqu'il est seigneur, noble ou bourgeois, eu a liui avec l'esprii qui la jier- .sécuiait ou l'a taiiuait; quand vous tueriez Foulques, vous auriez jrté un c.ulavre à la voirie, voilii tout ; demain, l'esprit de Rome reviendrait s'asseoir sur le slégc de Toulouse dans le corps d'un autre évéi|ue, avec l'ambition, h haine et la Ira'. isoii pour conseillers: celui-ci morl encore, un anlre eni ore lui succéderait. Keluez pas les prêtres de votre ville pour ([u'ils aient des successeurs, mais chassez-les pour qu'ils n'y rentrent jamais, ou du moins pour qu'ils n'y rentrent iiue soumis à la iiuissance des suzerains, FouUiii s est l'homme qu'il vous faut |)0ur cela ; persécuteur, haï. mépi i.ié, il ne trouvera pas ui:e voix qui le rappelle dans nos murs, et l'on préfé.-eia êlre sevré des sacremens de l'Eglise que de les recevoir de ses mains prostituées an vol et ù la rapine ; tandis (|ne si la morl rendait son évêché libre d'élre orcnpé, ce leurre qui trompe iiicessammeiil les peuples et leur f:iil voir tout nouveau-venu coinme un libérjteiir, ce leuire, dis-je, leur ferait deiuander un nouvel évêque, et nous iciidrait bientùt l'eniienii i|ne nous croirions avoir exterminé.
— Je me range de l'avis de mon prudent lousiii, dit le comte, et pense comme lui que l'expnl.sion de Foulques est la meilleur» résolution que nous puissions prendre: mais ne fandiait-il pas une occasion po;ir exécuter justement celle juste décision?
— Si la décision est juste, dit l.îernard, toule heure est bonne pour f exécuter, et je demande qiie celui qui va éire élu chi-f de celte guerre suit tenu de rexécuter demain dans la journée même, car vous savez, je pense, qu'avant deux jours Simon de Monlfort sera aux pieds de nos murs.
liernardn 'avait pas achevé, que le jeune comte deToulouse se leva et s'écria avec une hauteur particulière :
— Qui pai le d'élire un chef à la guerre lorsque le comte de Toulouse y est présent? Est-ce là, comte de Foix, cet exemple de vasselage que vous venez donner en exemple à nos chevaliers, ce dévoûment qui vous fait quitter le gouvernement de vos dom.iines pour venir commander dans ceux de voire suzerain ?
1 n applaudisseiiieiit général suivit les paro'es du noble enfant.
— Mon lils, mon lils, dit le vieux Raymond, le sire Bernard a raison : .'i une guerre pareille il faut un chef qui puisse pas ser les jours cl les niiils ilans ses aimes; il faut un homme expérimenté, qui ait rhabilnde défenses de l'attaque et des surprises du combnt. Aux uns il manque peut être quelque chose de celle vigueur, aux autres quelque chose de cette expéiienee. Je suis bien vieux, et loi, enfant, trop jeune pcnl-être pnnr un pareil conimandenient. Si la voix de los chevaliers et de nos bourgeois ne craint pns de le remet tre en d'autres mains ipie les noires, il faiil y obéir, mon lils, car ce n'est pins de nous qu'il s'agit ;'i celte heure, mais de la Provence entière, et celui qui la peut mieux servir est celui qui esl digne de la coimnaniler. Je suis donc prêt à accepter pour gi'uéral de la guerre celui que celte nssemblée va élire, et iioiir ma part je désigne tout haut les cemtes de Foix; je les désigne tous deux, le père d le lils, car vous le .sa\ez comme moi, c'est un esprit eu deux corps, une volonté en deux corps, forte pare'» qu'elle est double et forte comme si elle ne l'était pas, tant il y a une intime et secrète union dans leurs vues et leurs projets.
Clés paroles, dites doucemeni, élaient accompagnées d'un imperceptible sourire d'ironie, cl nue satisfaction inexpli-
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cible perçait dans le visnge du vieux Raymond en les prononçant.
Les deux comtes de Foix échangèrent un regard de joie ; mais les clievalicrs et bourgeois furent nicconteiis ; 1 1 lorsqu'il fallut t|ue chacun nommât celui (|ui devait êirclcihef, il s'établit de tous côlés des enlretieiis particuliers (t animés. L'audacieuse prétention des coniics de Foix révoltiit la plupart des chevaliers. Parmi ceux iiui se parlaient acùvement, Albert (nieiidit l^a\iil Roaix et l'OEil sanglant se donner mission d'ap|iuyer la nomination des (onites de Foix. Puis le vieux comte de Toulouse s'etant ai)proclié de l'endroit oii était assis le bire de Saissac, celui ci remarcpia qu'il disailau jeune comte suii lils ;
— Tu es triste, Raymuiul. Crois à ma prudence, enfant; notre heure n'est pas venue de nous lever et de nous montrer en léle des ennemis des croisés; la fortune de Simon doit écraser cni ore bien des ennemis avant d'ariiver au sommet d'oi'i elle devia descendre et dont nous la précipiterons.
Ils passèrent. Un groupe de bourgeois les suivait en s'entreteiiant.
— Jamais, di^a)t Frioul , un n'a porté si loin la lâcheté d'un toté et l'insolence de l'autre; les comtes de Foix sont des vassaux pires que des ennemis , c'est en nous que nous devons mettre no~^ espérances, et si je savais un bourgeois capable de mener celte guerre, je l'élirais plutôt que ces nobles.
— Mais lu n'en sais pas, dit David Roaix, si ce n'est toi, ei toi seul es de cet avis; je dis donc qu'il faut élire les comtes de Foix ; lu peux être assuré que le vieux l\aymond saura réprimer celte insolence loi squ'il les aura usés a délivrer ses étals.
Comminges surcéda à c{ux-ri; l'Œil sanglant lui disait:
— Pourquoi voulez-vous que Raymond change sa natuie ? Ne voye2-vous pas ([ue vous u'obtieiidrcz jamais de lui qu'il fasse une action tout droit, et qu'il veul avoir l'air d'être forcé par ses vassaux au pai'li de la résistance? Croyez-moi, il ne unnquera à celle guerre ni i ar l'or qu'il prodigue-a ni par son épée, s'il li- faut. Mais quant à lever le premier la voix et l'étendard, il ne le fera pas : vouloir cela de lui, ce n'est rien voeloir, c'est jeter à terre la dernière espérance rie la Provc.(ice. Il faut élire les comtes de Foix, croyez-moi, sire de Comminges. Peut-cire voire valeur vous mérile-i-eUe ce commandement; mais ils ont ce que ^ous avez perdu, un comté libre encore, où ils peuvent offrir asiie, en cas dt malheur, à qui les aura suivis. Vous n'en cl(;s,plus l.i, sire comte, et vcs richesses sont toutes au bout de^otre épée.
Ite s'éloignèrent encore. On se mil en devoir de faire l'élection, et les comtes de Foix furent nommés unanimement. Aussitôt le vieux Raymond les félicita, et il ajouta avec cette ironie ([ui, malgré lui, dominait sa prudence :
— 'Votre premier dmiiir, sire Iîor!iard,est d'expulser Foulques de la ville de To dcuse; vous l'aviz dil vous-même, et nous. Vus soldats maintenant, nous y comptons.
— El le jour lie sa passera pas que cela ne soit exécute, répondit Bernard.
En ce momei.t, l'OEil sanglant dit tout bas à David Roaix :
— Fiez-vous au vieux renard pour imposer au jeune sanglier des obligations que celui ci accomplira télé baissée avec fureur. Oh ! ce n'esl pas l'audace des conseils qui manque au vieux Raymond.
On parla encore un moment des meilleures dispositions à prendre (tour la défense de la ville, puis on se sépara. Ce fut à 1 e moment (|iie Bernard se rappela le singulier rendez-vous qui l'altcndaii dans cette salle, vl, malgré les observations de plusieurs chevaliers qui voulaient lui persuader de ne se point exposer à quelque sorcellerie, malgré surtout toutes les instances de l'OEil sanglant, qui craignait l'issue d'un combat sérieux entre les deux chevaliers, Bernard persist i à rester. Tout le nioiiile se relira et ii demeura seul dans le souterrain, après avoir rerommandé h David de laisser ouverte la porte qui donnait de sa maison dans les caveaux.
L'Œil sanglant rentra dans la maison de David Roaix et y retrouva Goldery qui préparait dans la cour les cbcvaux de
son ra:.ilre. Bientôt lout bruit cessa et chacun se retira dans la chambre qui lui avait été assignée, excepte Goldery ci l'oi.il sanglant. Celui-ci, inquiet sur ce qui pouvait se passer dans le souterrain, se promenait dans la cour tandis que (;oldery adressait des quesiions pleines d'intérêt aux deux chevaux sur la qualité de l'orge, du fuin, de la paille qu'on leur avait servis. Enfin l'OEil sanglant, tourmenté toujours de la même pensée, dit brusquemml à Goldery;
— Votre inaiire est-il bonne épée? est-il bonne lance?
— Que diable me demandez-vous là? répondit Goldery: c'est selon l'ép»», c'est selon la lance. Si vous entendez par la s'il a du courage, tout ce que je puis vous dire, c'est que, <inand l'eiiTie de se battre le prend ou qu'il s'y cruit obligé par honneur, il croiserait une plume contre une ha(he avec autant de résignation qu'en un jour de disette je mangerais des oignons crus, ce qui est la plus épouvaniable épreuve |)ar où puisse passer un homme.
— Mais à celte heure, dil l'Œil sanglant, il est sans cpte, sans armes, sans poignard.
— Si, comme je le soupçonne, il est allé voir ([uelques amis, s'il a des amis, je pense <!ue épée ni armes ne lui sont utiles.
— S'il a des amis? dit l'Œ.il ssnglant ; pourquoi en doutez-vous?
— Qui peut dire qu'il ait des amis, mon maître? dil Goldery. Que de frtir., en croyant parler à un cœur dévoué, on dit son secret à un traître! (]ui sait même si, tandis que je psvie ici, le sire Albert n'est pas tombé dans quebjue piège?
— Ce n'est pas un piège, dil l'Œil sanglant, mais c'est un danger.
— Un danger! s'écria Goldery avec un si subit ihangenieni de voix, d'expression, de tenue, ipie l'Œil sanglant en fut frappé ÎMais il se remit aussitôj «t ajouta :
— Est-ce le danger que court un homme contre un homme ?
— C'est ce danger ; mais le danger d'un homme sans armes contre un homme armé.
— Tant pis pour l'homme armé' dit Goldery en retournant nonchalammenl h se.-; chevaux.
Comme il disait cela, un 1 omme sorti! du souterrain et se précipita avec effroi dans la cour: il étail pAle, éebevelé et tenait une (péc nue à la main. L'OEil sanglant et Goldery s'appn^chèreiit de l li ; ses dents claquaient, son corps tremblait convulsivement, ses yeux re;ardaient sans voir. L'Œil sanglant reioiinul le jeune comle de Foix. Deux ou trois fois de suite celui-ci passa sa main sur son front comme pour en écarter une l.orrible vision; puis il dit d'une voix haletante et hoquetée à l'Œil sanglant:
— Va... va, il t'a demandé cw tombant; va.
— Vous avez (ué mon maître! .s'éiTîa Goldery en tirant son épée; vous avez assassiné Albert de Saissac! Fu.ssietvous le roi de France, vous m'en répondrez sur votre épée !
— Tué! assassiné!... s'écria Bernard. Plût àUieu qu'une goutte de sang fût sortie de ce corps! Mais lomhie des morls est j"! l'abri des armes des hommes. \a... va, OEil sanglant, i! t'a demandé.
Gçldery, ayant remannié que l'éptée de Bernard était pure et nette, remit paisiblement la sienne dans le fourreau et dit à l'Œil sanglant :
— Allez, je vous attends.
Puis il ajouta tout bas .
— Je ne sais qu'elle supercherie mon maître a employée pour épouvaiiler ce chevalier; mais n'oubliez pas que je le garde pour me répondre de la vie du sire Albert
L'OEil sanglant s'ébnça dans le souterrain et disparut bientôt. Le comte de Foix, assis sur une pierre, se remettait mal de la frayeur qui ^a^ait si profondément troublé.
Une heurs se passa ainsi ; puis l'OEil sanglant reparut. 11 remit à Gold'ry un anneau. Celui-ci s'écria en le vcyant:
— Par saint Satan! l'heure n'est pas venie, il faut recomnii ncer nos caravanes d'enfer. O misère! misère!
Puis il s'élança sur un des chevaux et, emmenant rïulre avec lui, il sortit au galop de la cour de la maison. Bernard s'était levé aux paroles de Goldery.
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— Ccmle de Foix, dit l'OEil sanglant, n'oubliez pas la promessc.quc vous avez farte.
— Je la tiendrai, dit Bernard, je la tiendrai.
Puis il quitta la maison de David f{oaix,et l'OEil sanglant, apris s'être assuré que personne ne l'observa'rt, alla dierclier dans sa chambre divers objets soigneusement enfermés, et rentra dans le souterrain.
MIR.VCLE.
Le lendemain, OU plutôt dès que le jour parut, un cercueil snrtil lie la maison de David Roaix, et, porté par ries hommes véius (le longues cba|)cs noires, on ledirlgea vers l'église ."^aiiit-Etieiine. Aurun insigne ncconvrait re cereueil; maitre r)avid, I'OIjI sanglant et quebiues bourgeois .«.culemenl le suivaient en silence. Lorsiîu'il lut arrivé devant l'église, les porteurs le déposèrent sur les marches, et David Roaix frappa aux portes qui étaient encore fermées. Elles s'ouvrirent. L'Œil sanglant demanda (pie le corps da sire Albert de Saissa« fiU admis dans l'ég'ise pour y recevoir la bénédiction du vénérable Foubiues. Un des clercs de la sacristie se chargea ■^'aller prévenir l'évêque et se n'ndit dans son palais, (jui était attenant h Saint-Etienne.
A ce nrnient, Foulques élait occcupé ù entendre la relation (l'ie ni.iilre f:ord(ni lui faisait de la querelle qui avait eu lieu la veille entre les chapes noires et le« ( liapes blanches. L'assurance de David lîoaix avait alarmé l'audace de Foul- (|ues et lui paraissait un signe de complut pour son expulsion de la ville.
— Eh bien! dit-il à Cordou, apr^s un moment de léHexion, aujourd'hui le comte de Toulouse ou moi serons mailres de la ville, lui ou moi en sortirons; mais qu'il y reste ou (ju'il en sorte, malheur ù lui! malheur ;1 Toulouse! car s'il y demeure, l'armée des croisés, arrêtée aux pories de celte ciié iiupure, en fera un bûcher où périra toute l'hérésie ; s'il en sort, je les ouvrirai moi-mrrae aux veng. urs du Christ, et l'épée choisira où l'incendie eilt tout dévorii. Que les bons y songent et iirennent leurs mesures.
A ce moment, le ( 1ère entra dans la salle cl dit îi Foubiues que des bourgeois de la ville élaient venus demander sa hénédiclion pour le corjis et l'àme d'un chevalier nommé Albert de Saissac. Ce nom frappa l'évéïiue : il se le lit répéter plusieurs fois, et alors il se rappela la rencontre i|u'il avait faite ft la jiorie tle Carcassonne. Le clerc lui avant dit ensuite que niailre Davi I Roaix était un de ceux qui accompagnaient le ee-rcueil, Cordou dit ù révé(iue (ju'en efl'el il avait vu, la veille, entrer chez maitre David Roaix un chevalier faidil, monté sur un roussin, n'ayant ([u'un éperon, et ne portant ni épée ni |)oignard. La manière enfin dont il le décrivilassura Foul- (|ues (|ue ce chevalier était bien Albert de Saissac, le même qu'il avait rcncOHlrtî .'i Carcass'une, et (|ui élait prohablemeni nuirt.
Dés l'abord, Foul(inesch(r( ha si (Ctle nidil ne pouvait pas lui être nu prétexte à (|uel(|ue sermon contre les héréiiiiues, il quelqni' appel à la soumission du peuiile an pouvoir des croisés par un si grand exemple. Mais lorsqu'il voulait chercher les phrases laptieuses ([ii'il savait si bien dire, les exclamaiions saisiKsmtes dont il pourrait frapper ses auditeurs, il élait, malgré lui. ramené h la siiipiilarilé de la rencontre iv Carcassonne et de l'espèce de crainte surnaturelle dont Albert avait frappé tout le monde.
Pendant qu'il rénécbissail ainsi, un nouveau clerc arriva et lui dit qu'un certain nombre de chevaliers s'étaient présentés à l'église et (|u'ils léclaniaient ses prières pour Albert de Sais.^ac; il ajouta (lu'ils avaient iniroduil son cercueil dans ^nef, Inu d'eux disant ([u'il était nécessaire que le vénérable Fûul(|ues se h;it;it, parce ([ue dans (juelques taures il ne serait plus temps de bénir le cadavre. Fouliiucs fut d'abord étonihî de cette condition ; mais bienlijl, pensant ii l'audace
des chevaliers qui avaient apporté un corps dans l'église sans sa permission, il crut y trouverun prétexteaux troubles qu'il voulait faire nailr», cl il dit tout bas à Cordon :
— \ a, rassemble les tiens et venez en masse à l'église Saint- Etienne. Je ne sais ce qui jieut arriver de ceri, mais il est temps démettre en pralii|iie ce précepte du prêcheur Dominique: ': Celui qui frappe dai!s l'ombre est plus redoutable que celui qui frappe au grand jour; mais celui qui frajipeau grand jour vaut mieux que celui qiii a peur de frapper. »
Il se revêtit ensuite rapidement de son rochet, et, posant sa mitre sur sa tête, il lit appeler à son de cloche tous les prêtres de Sa^nl^ticnne, et, les ayant assemblés dans la sacr siie, i! leur auno'va l'usuipation qui venait d'être faite, et leur déclara (|u'ils eussent à le suivre en tout ce qu'il ferait pour la réprimer. Un nionu nt après il entra dans l'église.
Un cercueij élait po é a (erre au milieu de li nef. Auprès du cercueil était un chevalier armé de t'Ule.s pièces; un nombre considérable de bourgeois el de chcvaliecs étaient rangés tout autour, et un murmure agité bourdonnait dans la foule qui remplissait rimmensiiéiUi miuiumenl. Foulques s'avança jusijue auprès du ( ercueil et demanda d'une voix irritée quels élaient ceux qui avaient osé braver les privilèges de l'église à ce point d'y introduire un mort avant l'ordre de l'évêque.
— C'est moi I dit le chevalier armé-, et lorsque vous aurez entendu ce (|ue l'ai à vous révéler, vous ne serez point surpris (|ue je l'aie osé, etvous jugerez ce (luej'ai fait convenable el prudent.
— Ce qui élait cotivenable el prudeni, comle de Foix, répondit Foulques, c'était d'allendre (|ue j'eusse interrogé ceux (|ui ont été témoins de la mort du chevalier, pour savoir s'il avait rendu l'ànie en état de giace, ou du moins daus la foi cailioliiiue, dont loi et les tiens vous êtes faits les perséculeurs.
— Seigneur évêi|ue, n-pûndit liernarJ, n'élève pas la (juestiou de savoir quel est le perséiuieur des calholiiiues, de toi ou de moi ; ne demande pas de témoiu de la morl de cet liominc, car il n'di exisie aiuuu; écouit? ce que son c-pril m'a chargé de te confesser en présence du peuple.
— Je n'ai rien a entendre i>i, dit Foulques; que ce corps soil porté hors de ( elle emeinie, et alors je recevrai la confession que tu m'olfres.
— Prends garde, dit le comte de Foix, ((uo la bénédiction que tu refuseras à ce corps n'appelle sur ta tête et sur celle des tiens une malédiction (|ui Ks poursuivra dans l'éternité. L'cspril (|ui m'a parlé t'a désigné pour l'entendre, el il a fallu loute l'aulôrité de la voix de la mort pour ine décider à m'adresser ù toi ; laais ceux iiii'ou dil les persécuteurs de la foi ùbéissenia s.-s décreis, tandis que ceux (jui pritendentlcs défendre eu dédaigncnl les devoirs.
Lin assentiment longuemeiil murmuré suivit les paroles de liernard, et (|uelques-uns des prêtres tirent signe ;i Foulques ([u'il était convenable d'enlendre ce que Bernard avait à dire; mais l'évêque ne parut pas y prendre garde, el un vieillard d'eiilre eux s'étanl approché de lui, il l'arrêta avec colère, en lui disant :
— Je vous vois el je vous comprends, mes frères, et je vois avi'c douleur, je comprends avec désespoir que l'esprit de faiblesse, (|ui mène à l'esprit d'hérésie, a pénélré en mon absence parmi les clercs lUie j'avais cru coniicr à leur propre garde. Qiioil la mais(ui du Seigneur est-elle une IwlelUrie où celui (|ui se présente a di'Oil d'êlre admis, ouverte a tout vciKiiil , et, c(.inuie une proUituée, recevant dans son giron (]iii(Onque veuty entrer? Si vous en êuîs arrivés à ce point, niallieiir sur vous, mes frt^rcs! ie suis un gardien plus rigide des préceptes du Chrisl. l':cartezvoU', hommes de peu de foi, et vous, violateurs du sol inviolah'e de l'église! je chasserai les gentils du temple, ér.irtcz vous !
Il s'avami'a en parlant ainsi et, étendani la main sur le cercueil, il dil :
— Que ceux qui ont souci du salul de celle âme prennent garde, car si ce corps n'est point enlevé sur-le-champ de celte église, j'appellerai sur lui les vengeances du ciel, et le livrerai i'i la damnation éternelle. N'oubliez pas que le Seigneur a dil: « Ce que vous aurez lié sur la terre sera lié dans le
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ciel ; (e que vohS aurez dclic sur h terre sera délié à^m le ciel !»
— Nobles, bourgeois cl nianans! s'écria le comlc dcFoix, vous êtes lémoins que j'ai fait tout ce que je pouvais pour procurer l;i bcnédiclion et la sépulture d'uu chrétien au corps du noble Albert de Saissac, mort eu Tcrre-Sjiiitc, en combattant pour la croix"!
Ces d:'rnières paroles changèrent tout le cours des idées de Foulques, qui s'écria :
— Quel mensonge et quel blasphème viens-tu de prononcer, comte (le Foix? Le sire Albert de Saissac a été vu par moi, il y a peu de jours, a Carcassonne, vu hier dans Toulouse par maiire Cordon, en compagnie de David iloaix.
— Il est vrai que son corps a paiu en Provence, dit Bernard, car son corps est en quêtf d'une sépulture et (i'une bénédiction ; mais il y a longtemps que l'esprit du sire Albert de Saissac a quitté ce corps, condamné à servir d'asile aux f sprits de l'enfer jusqu'à ce qu'il ait été purifié par l'eau sainte cl abrité dans une terre bénite.
Acelteéirangfi révélation, Foulques demeura slupéfail, et se rappelant encore la conduite hardie d'Albert de Saissac eu pivseiice de .Mauvoisin et d'Aniauri de Montfort, cette puissance de terreur dont il avait encluiiné la volonté de ces deux chevaliers, sa résistance se changea en un proiond étonnement. 11 dit alors à Bernard :
— ÏVe dis-lu pas que c'est là le corps du sire de Saissac?
— Puisque lu l'as vu, tu peux le reconnaître, répondit Berrard.
Et, écartant le suaire qui couvrait le cercueil, ii montra le corps d'Albert, velu des habits qu'il portait à Carcassonne; son visage pâle portait l'empreinte d'une mort récente ; ses paupièrrs étaient à peine fermées et laissaient voir le noir trouble de see yeux ; ses dénis rtssorlaient blanches comme l'ivoire sous la blancheur déjà violacée de ses lèvres. A cet aspect. Foulques recula: ce n'éiait pas parce que ce cadavre était celui d'Albert de Saissac, mais une crainte vague naissait en lui de cet honm-.e (|ui, vivant, lui avait si singulièrement apparu ; qui, moil, lui apparaissait si étrangement encore. - •
— Et maintenant, lui dit le comte de Foix, que lues assuré qui c'est le corps du siie de Saissfc, veux-lu le délivrer de la peine à laquelle il est condamné'? veux-tu le béiirel lui donner asile dans l'enceinte bénite?
Tout l'orgueil de Foulques se révolta à cette sommation du comte de Foix.
— Ccneslpointà toi, hérétique et "S'audois, lui dit-il, qu'il appartient de réi lanier les prières de l'Eglise pour qui que ce soit; obéis d'abord eu faisant enlever ce corps, et je ferai ensuite ce que je croirai convenable de faire, sans que lu sois obligé de m'y exciter. Clercs qui m'entourez, ôtez ce cercueil de l'église et qu'il soit exposé devant le seuil pour que ceux qui voudront témoigner ((ue le sire de Saissac est mort en état de grAee ei dans la foi catholique, puissent se présenter et jurer de la vérité de leurs témoignages les mains sur l'Évangile, comme il est d'usage.
— Peuple, cria b comle de Foix, nul ne peut se présenter et nul ne se présenlera -, voici la vérité, et je suis ])iêt à ia jurer, ECUS quelque forme qu'on m'impose le serm^nl. Comme j'avais légèrement parlé de la valeur du sire de Saissac devant une auguste asseaibléo, une voix partie de l'air m'a délié, et j'ai acceplé le défi; plus de vingt chevaliers et de cinquante bourgeois ont été témoins de ce fai;. Je suis demeuré seul pour le combat, et tjut-à-coiip j'ai vu s'avancer vers moi un corps sans forme, vêtu d'un suaire blanc; je l'ai frappé, et mon épée a passé au travers comme dans un nuage. Au même ins lant un coup lerrib!e m'a bcurié la tète ; je suis tombé, et une main du poi Is d une montagne m'a tenu cloué à lene. « Écouie, m'a dit la même voix qui m'avait délié, je suis l'àme d'Albert de Saissac, dont 1-^ corps est en ore errant sur la terre; écoute et retiens bien mes paroles pour taire ce que je vais le demander Lu jour que les Sarrasins aitaquèreni la ville de Damielte pLU.Iant (jii'une prucetsion en faisait le tour, ils s'approchèrent, malgré nos efforts, du tabernacle où é ait déposée la vraie croix, et jetèrent le trouble parmi les clercs qui
le porlaienl dans ia cérémonie. Dans le tumulte de cette atlaque, le tabernacle fut renversé ; je m'élançai pour le défendre, et 1 arvins à en écarter les ennemis; mais, ù un moment où je inc croyais victorieux, je fus frappé d'une lance qui me perça le cœur, et en tombant, je reconnus que dans le redux de la lutle j'avais foulé aux pieds la croix de Notre Seigneur. Malheur sur moi ! malheur! car comme je perdis la vie dans cslte posiiion, mon âme, (jui était en état de grâce par mon désir de sauver la vraie croix, a élé reçue dans le sein de Dieu ; mais mon corps, qui était en état de sacrilège, puisque je foulai> aux pieds la croix du Seigneur, a été condamné à servir de refuge aux médians esj rits de l'enfer, el à errer pendant mille ans sur toutes les terres du inonde, .'i moins qu'il n'oblienne une sépulture chrétienne et la bénédiction d'un évêi|ue. L'esprit de lâcheté et d'hypocrisie, quf s'était emparé de mon cotps depuis trois ans, vient de le (|uiUcr à celte heure pour assister au sabbat des esprits infernaux. Envoie en ce lieu l'Œil sanglant qui lui a servi de guide en Provence; il y trçuvera mon corps, il l'ensevelira, et vous le porterez a Saint-Éiieniie afin qu'il soit béni par l'évêque Foul- (|ues avant que queli|ue autre mécliant esprit en prenne possession pour trois ans encore. » Voilà ce que m'a dit cette voix, el j'ai accompli ses ordres; et maintenant je letlemande au seigne^ir Foulques, vciU-il bénir et ensevelir ce corps?
— Qu'un autre absolve et bénisse ce cadavre, dit Foulques ; je ne ssis à (]uelle intention le comte de Foix a inventé la fable qii'H vient de débiter; j'ai vu le sire de Saissac vivant, ii y a deux jours, et je le retrouve ici mort ; c'est assurément dans quelque action coupable qu'il a perdu la vie, et les ennemis duSeigneur viennent présenter ses dépouilles à nos bénédictions pour nous faire tomber dans quelque piège. N'y at-il personne qui puisse témoigner de la mort du sire de Saissac?
Personne ne répondit. Le comte de Foix répliqua:
— J'offre mon serment de ce que je dis.
— Alors, dit Foulques, je le maudis et le jette hors des prières de l'Église, ton serment n'étant qu'une trahison et un parjure.
Ln cri rauque et .sauvage partit comme des antr, s de l'ég'ise; à ce cri, et à la malédiction prononcée par Foulques, il s'opéra un mouvement tumultueux parmi le peuple; tout {•rendait sous les voûtes élevées ; aucune violente inteipellalion n'arrivait encore à l'évêque ; mais la sourde rumeur qùt bruissait de toutes paris s'animait par degrés. Par un mouvement spontané, tous ies hommes à chapes noires, qui encombraient la nef, s'étaient rangés autour du comte de Foix ; tous ceux que leurs manteaux blancs désignaient pour être du parti de Foulques s'éiaicnt |)récipités de son côté; le cercueil étant demeuré entre ces deux groupes, les menaces s'échangèrent bientôt activement, et les projets longtemps contenus se révélèrent par des imprécations.
— Il faut en finir avec ce prêtre insolent, criaient les plus audacieux ; il a fait de la loi divine une loi de haine et de malédiction; il trahit la ville et le comte ; il veut nous livrer aux croisés; il a déjà vendu nos biens et nos personnes pour satisfaire sa soif de rapine et de vengeance.
Les partisans de Foulques répondaient par des invectives; furieuses, et i eut-êire les éoées alh'ient briller et le sanctuaire allait être souillé, lorscjne quelques-uns de la confrérie blanche, s'éiant approchés pour porter la main sur le cercueil, rcculèroi.t épouvantés à l'aspect du visage effacé de Saissac: ces traits, si fortement prononcés un monient avant, ne présentaient dcj-i plus qu'âne face jaune et presque sans forme ; ' nuiis ce n'était pas la putréfaction habituelle au corps humain, celle destruclion hideuse (p.ii le dévore p r des plaies horribles où le ver ronge et pait sa victime; ce vis:'ge semblait f ir et disparaiire comme un nu;;gc qui alTeclait une forme connue, et qu'un vent du nord dissout et ell'ace sur le ciel bleu.
Cl incident ramena tous les rCjîards sur le cercueil, qui allait être oublié, et toute cette foule suivit, avec ui e stupéfaction imm.ùbile, cette disparilion surnaturelle d'un corps (jui tout à l'heure était si reconnaissable à tous les yeù?. Peu à peu tout 's'affaissa ; la tête s'aniiir.drii, le corps sembla s'en- . foncer dans le ceruueil. Une effroyable attention tenait cett
FREDERIC SOLLIE.
assemblée dans un sikncc de mon, lorsque le reèmt cii sauvage qu'on avait en'endu pailit île la porle de l'église. Un tLevalicr, couvert d'armes tlinttlaiiies d'or, y était, moitié sur un magnifique tlicval di bataille; il s'avança au galop, en faisant retentir le pavé sous les fers de son coursier. Tous les jeux, détournes (!u cadavre, s'étaient attachés sur ce nouveau-venu ; il arriva ji;s(ji;e aujirés de la bière ouverte, la lanee haute, immobile, et comme attaché à la sfl'e de son ihval ; lorsqu'il fut à poricc du Cfrcueil, il le frappa de la pointe de sa lance, releva le \èiemenl vide d'Albert de Saissac, le jeta au loin, et montra le crr. ucil vide à tous les regards: il répéta son cri sauvage cl terrible, jiuis il releva la \isière de son casque, cl l'on vit le Nisage d'Albert de Saissac, l'œil élincelant, animé d'ui.e vie lerrible; il t.ndit la main vers Foulques, et dit d'une vo^x que celui-ci crut reconnaître :
-- Merci, Foulques; d'ici y Irois ans, à pareil jour, je te rapporterai le corps <Albcrl de Sais.>-ac dans celte éjilise.
Le cavalier, tirant alors son épce, s'élaina hors de l'église, cl personne ne put dire par où il avait disparu, car, ù quelques pas de là, il lança son cheval dans une rue déserte, et à autune porte de Toulouse on ne déclara avoir vu sortir un chevalier couvert d'armes brillantes et moulé sur un cheval de bataille.
Dès que le premic'r mouvement de stupéfaction fut passé, Foulques, qui s'était retiré avec les siens sur les marches de l'autel, s'éciia d'un ton solennel :
— Malédiction sur cette \ille et sur ce peuple livré aux entreprises du démon ! Puisse-lelle s'ellacer et se dissoudre comme ce cadavre s'est effacé et dissous ! Peuple d '. Toulouse, votre persévérance à garder dans vos murs celui que l'Église a rejeté de son sein a appelé sur vous la colère de Dieu; le Seigneur s'est retiré de cette ville oii l'hérésie est adorée dans son plus iiuissanl prolceleur, el le Seigneur a manifesté sa retraite en permetlanl que des prodiges tels que ceux dont vous avez élé témoins, se passent dans son temple ; et comme il a dil à ses apôtres : >' Suivez moi dans la voie où je marcherai, « nous le suivrons et nous nous retirons de vous.
Celle menace était habilement arrivée; une heure avant, le peuple eût laissé Foulques s'éloigner avec, indifférence; mais, en présence du |irodige qui s'était upéré à sa vue, il demeura interdit et crut que la ville |icrirait véritablcmenl sous la malédiction de l'évèque; aussi toute celle foule, à l'exception du com'.e de Foix et des chapes noires, tomba à genoux en poussant des lamentations, parmi lesquelles on distinguait des prières qui demandaient à l'évèiiuc de i.e point priver la ville des sacremens.
Au même moment, le son lugubre des cloches se fil entendre dans les tours de Saint-Élienne, el bientôt les cloches des autres églises leur réponilirenl lameRlablement. AeeJiruil, te us ceux qui étaient daiist^aiiU-Eiicine se pré.ipiièienl hors de l'église, et ceux des habiians qui élaienl demeurés dans leurs maisons sorlirenl dùiis les rues. Ce fut d'abord une curiosité alarmée qui ébranla tou'e la ville ; chacun s'enquerail de ce qui éta t arrivé, mais personne ne pouvait le dire, ou ceux qui en racontaient qm-lquc eh(;sc m faisaient des récils si inexplicables que personne n'\ pouvait rien comprendre; la seule chose qui ressortait daiiemenl de tous ces bruits,- 1,'esl que Foulques voulait quitter Toulouse, emportant avec lui tous I s sacremens. D'un côté, les chapes blandios disaient que c'était la peite ce Tûi.louse ; de l'autre, les chapes noires disaient que c'était son salut ; dans celle anxiété, la foule, qui n'avait encore nul |)arti pris, suivit son instinct naturel et alla vers les endroits où cl'e (rut pouvoir le mieux s'informer, c'est à:dire vers la demeure de ceux qui avaient pris soin de la protéger et de la i onduirc, du côté de Sainl-ICtieiine el vers rilùlel de-Vnie.
L'amour des Toulousains pour leur c:mtc élait extrême; car jamais ils n'avaient ru .'i souffrir ni de son astuce ni de sa faiblesse ; Raymoid avait élargi les privilèges dela\ille en donnant aux bourgeois le droit ces armes comme nobles, et celui de venger leurs injures comme Etat indépendant. Ainsi ou avail vu la bourgeoisie de Toulouse porter, en son nom, la gucrresur les domaines d'un seijjceur allié du comte, sans ((jiic celui-ci y mît oLsladc. Ceper.dant il tùi ctétliflici e
de deviner pour qui la fou'e se prononcerait, tant il y avait de divcrsilé dans les opinions qu'elle émeltait en se rendant ù l'Hôtel dcVille ;
Le comie de Toulouse y était renfermé et s'y entretenait avec roi:;il sanglant.
— Ainsi, lui disait il , ce mécréant d'évèque s'est laissé tromper ti cette ruse. Je lie parle pa,^ de la foule; quand ou lui dit : ■' Voyez cet étrai'ge nuage dans le ciel ; » le ciel fùtil piirccimine l'eau d'un diamant, tlle regarde el voit l'étrange nuage; mais Foulques, la ruse el le mensonge en mitre et en rochd! tu dois être li^r de la réussite, je t'en remercie; nous allons en être délivrés. Ainsi ils \ont partir?
— Assurément, dit l'OEil sanglant, il tous les prêtres de toutes les paroisses et monastères de Toulouse se rassemblent à Saint-Etienne, emportant les orneraens des .•gPscs , les ciboires el les calices.
— Véritablement! dil le comte de Toulouse, c'est fielleux : ces ornemeiis sont riches et pesans, cl auraient pu nous fournir de beaux sous d'or pour payer le salaire de nos routiers. iN'imporie, qu'ils l'arlent, qu'ils parlent, c'est ce que je désire surloiil.
Comme il p;irlait ainsi, toutes les coches, qui n'avaient cessé (le sonner, se lureiil loul d'un cmip, et une immen.se foule se précipita vers la place du château Narbonnais, appelant le comie de Toulous • à grands cris.
— Eh bien ! lui dit l'OEil sanglant, profllez de la circonstance, montrez-vous au peuple el décidez ce mouvement contre Foulque; ; diassez-le, el le jieuple vous applaudira.
— Je le laisserai jiartir, c'est bien assez, dit le eomt»^; il n'esl pas nécessaire que je me mêle de celte affaire ; c'est une chose a vider entre lui et le peujile.
— -Mqis le peuple parle de le retenir, reprit l'OKil sanglant. Quelque haine qu'on ail i>our révéi|iie, on n'en est pas à la haine de Dieu ; le peuple est comuie le gourmand qui cO'?rt a|)rès le chien enragé qui emporte son rôli. Il a peur du '-bien, mais il aime son rôli. On déleste et on méprise Foulques, mais Foulques baptise, marie et enterre, el déjà on l'implore comme s'il emportait dans son calice le salut de l;i ville entière.
— Foule stupide! dit le comie en se levant avec colère; n.ais que fait Dernard? liernaid a promis qu'il chasserait Foulques de la ville.
— Hélas! dil l'OKil sanglant, la snreelleric d'Albert de Saissac l'a frappé d'une sorte de terreur dont il ne peut sortir.
— Il y croit donc? Oh ! brutes imbéciles que tous ces hommes, chevaliers, bourgeois et manans, et toi-même! avec ta sotte supercherie, tu vas avoir fait que Foulques demeuiera, qu'il ilemeurera sur la prière du peuple, et que son aiitorilé ne trouvera plus d'obstacles. Vous ne savez rien faire!
Il réflccbil long-temps en écoutaul les cris du peuple (|ui l'appelail, puis il linil par dire avec, imp ilience :
— QUi' me veulent-ils? Est- e que je puis quelque chose à tout cela?
— Comte de Toulouse, dil l'OEil sanglant, vous jouez à cette heure v. Ire phi-i importante chance; osez dépouiller cet ariilicc donlvmis couvrez \os aciion.s el vos paroles, de manière à ce qu'elles puissent toujours signilier oui et non, selon qu'il doit vous convenir plus tird; parlez au peuple, il huit votre ennemi et n'est retenu que par les mcnagemens que vous gardez avec lui : c'est pour vous complaire (|u'il veut empêcher son ilépart: o.sez être de voire parti, et toute la \ille m sera. Jevous le dc.T;a:*le au nom de vos habiians, ou plutôt au iiûiii de votre lils, ù qui vous ne laisserez bientôt aucune ville où il puisse se cacher.
— Mais I'euli|ues partira, je l'espère, sans que je sois obligé de m'en mêler, reprit le comte ce éludant la prière de l'OEil sanglant.
— Enteiidez-vo;is b's cris du peuple? Écoutez, voilà les chants des prêtres qui avan ent dj ce côlé; Foul-ines vient vuus braver, il vient vûii ; monlrer son pouvoir sur 'Toulouse; ce sera en face de votre diiileau, en face de vous '1"'' ft''"" dra de. céder auxsoUieit.itions du p.uiple. Ce tera pour lui un triomphe sans retour, p.u; vous une luiinilia'iun irrépar>ible.
LE COMTE DE TOULOUSE
A ce moment, les comtes de Foix, David Roaix, les capitouls eiiti(^reiit en tumiilti', tous soliuilant r\a)mord de fixer les iiKertiludes de la muliilude. lîeniaid déclara (lu'il n'était pas assez inllLiciit pour obtenir ce résultat, et le comte ne put s"enipèf lier de laisser percer un sourire de vanité satisl'ailc, Iriomplie puéril (|u'il él;iit prêt à payer de sa puissance. Le jeune Raymond arriva aussi et sollicita son père de se montrei-. Les cris auyinenlai'. nt, et déjà la tète de la procession arrivait sur la p'ace. Elle avauvail majestueufeuienl en clianlant IcOe l'rofundis; les croix, cou.erles dévoiles noirs, les ciboires, les enceiîsoirs, les calices, voilés de même, étaient portés par les prêtres en cliasnble noire; les reliques des saillis dans leurs coflres d'arj;ent et d'or, ornés de pierreries, étaient au milieu de la procession, el les clercs qui les portaient deux a deux sur leurs épaules répétaient de loin en loin ce verset de la Bible, disant :
" Et ils chasseront Dieu de leurs murailles. <• La multitude, frappée de la solennité de ce spectacle, semblait trisie et désespérée.
— Eh bien! s'écria l'OEil sanglant, que le jeune comte paraisse, qu'il parle, qu'il ose pour le salut dt- son père ce que son père n'ose pas pour le salut de son fils.
— Oui! oui! s'écrièrent les chevaliers. Qu'il parle! le peuple l'écoutera.
Le comte de Toulouse saisit son fils, et, le serrant près de lui, il s'écria :
— Que j'expose mon fils h dire une parole, à l'aire une nelion qui p, urrait lui être imputée à crime par la cour de Koiue! non, messires, non! J'aimerais mieux descendre sur cette place et poignarder Foulques de ma propre main. Ouvrez celte fenêtre, ouvrez !
On obéit, et le vieux comte parut à la fenêtre qui dominait la place de l'Ilôtel-deTille; il aperçut Foulques qui la traversait, l'ostensoir de Saint-Éliennedans les mains. L'évêque jugea que c'était le moment de décider la question entre lui et le comte, et ne douta pas qu'il n'obtint celle acclamation populaire qui devait le faire tiionipher. Si celle espèce de lutie s'était passée dans l'église de Sainl-Étienne et en piésence de ceux qui avaient élé témoins du miracle qui s'y était opéré, sans doute il n'y eùi eu qu'une voix ; mais la plupart de ceux qui étaient devant l'Hûlel-de-Ville ignoraient ce miracle ou ne l'avaient point vu; de façon que, malgré ces marques de regrets et de respect dont on entourait la religion, qui s'en allait par ses prêtres, une indécision complète régnait encore sur la multitude. Foulques crut la faire pencher en sa faveur.
— Peuple, dit-il, préparez-vous à subir la peine de vos crimes. Dieu, fatigué de vos débordemens, vous laisse livrés à l'esprit de blasphème et de perdition qui est dans vos murs.
Et du geste il désigna le comte de Toulouse.
— Sachez l'en exclure, reprit-il, ou bien prenez vos vêtemens de deuil, pleurez et désole/, vous, car le Seigneur se retire de vous et va sortir pour jamais de celte cité coupable. Comte de Toulouse, c'est à toi a ivudro compte maintenant de les sujets à la justice élernelle.
Quelques cris voulurent se faire ci. tendre, le comte les apaisa de la main.
— Seigneur évêque, dit le couite d'une voix plus moqueuse que grave, je rendrai compte de mes siijeis a la justice divine, et peut être trouveront-ils que ce compte ne leur coûte pas aussi cher que par le passé. Je ;e sais si Dieu, qui a fait que cette ville s'est accrue par mes mains eu richesse et eu population, je ne sais si Dieu, .i qui j'ai \oué six monastères et (rois églises, s'est relire de notre ciié ; mais g! que je tais et ce que je vois, c'est que le démon qui l'a livrée a la haine et au désordre n'en est pas encoie sorti.
Celte raill erie contre Foulques eul plus de succès que n'en eussent obtenu les accusations les pln.>: \r.iies elles plusviolentes. Une acclamation universelle lépundii aux paroles du vieux comte, elle nom de démon, (lui r. sla a Foulques depuis et qui se trouve encore dans le.,\ieL;x écrits de l'époque, lui fui répélé de toutes parts avec l'e grandes huées el de grossières insultes. Il ne put obtenir un momeiitdc silence. Il se déballait vainement, car il n'inir.iii jias dans ses projets
de quitter Toulouse; mais il s'était si maladroitement engagé dans celte lutte, qu'il lui fut impossible de retourner sur ses pas. D'ailleurs, il eut contre lui les fanati(|ues de bonne fol de son opinion , qui, voyant les fâcheuses dispositions du peuple, se remirent en marche en croyant accomplir courageusement la liainte volonté de l'évêque et lentrainerent malgré lui hors de la ville.
Lorsqu'il eut dépassé la porte, qui fui fermée sur lui, le peuple poussa de longs cris en l'honneur du comte de Toulouse, el l'OEil sanglant dit à celui-ci :
— Voyez, il vous a sul'li de désigner Foulques comme un démon de haine el de désordre pour que le peuple l'ail laissé partir.
— MoiV...dii le comte d'un air étonné, je ne l'ai point nommé.
LK SORCIER
Tous les cvéneraens que nous venons de rapporter s'étaient passés depuis (|uel(|ues jours lorsqu'un soir, un homme, enveloppé d'un, long manteau, entra dans une rue sombre de Montpellier et frappa a une porte basse. La maison demeura muette, et l'étranger ayant frappé de nouveau, une espèce de judas pratiqué au-dessus de la porte dans le plancher du premier éla^je, ((ui dépassait de plusieurs i.ieds, comme de coutume, l'étage inférieur, ce judas s'ouvrit, el une voix cassée lui demanda qui était là.
• — Celui que vous attendez, dit l'étranger qui avait frap|)é.
— J'attends toujours, répondit la voix; la venue du malheur doit toujours être l'altente du juste.
— Trêve à vos réflexions banales, répliqua le chevalier, car il portait les signes distinctifs de ce, te classe : les éperons,.l'épée, la/einture d'or. Vous savez qui je suis, et un homme est venu ce matin vous annoncer ma visite, déjà même il devrait cire ici et m'avoir précédé d'une heure à ce rendez-vous.
— Un homme est venu eu elïel, répondit la voix, un homme qui m'a 4jl qu'un chevalier viendrait me consulter, mais cet homme n'a point reparu à l'heure qu'il avait indiquée. Je ne vous connais point; ainsi, attendez que votre messager revienne prononcer les paroles qui doivent faire ouvrir celte porte.
— Sorcier, dit le chevalier, est-ce là toute ta science? Ne sais-tu pas qui je suis et ne reconnais-tu pas celui que lu attends?
— Oh! dit la voix, je vous connais ainsi que celui que vous avez envoyé, je vous connais par tous les noms que vous portez, je vous connais malgré le changement que vous avez opéré dans votre visage et votre personne; mais, vous, n'avez-vous rien à me dire qui m'assure (jucvous venez ici sans mauvais desseins contre moi?
— Quelle assurance puis-je te donner meilleure que celle que tu trouveras dans ta science? dit le chevalier. Mais vraiment, ajoula-l-il, je fais comme si je croyais que tu es ce que tu prétends être, un devin à qui le secret du coeur des hommes est ouvert, et ta crainte me fait voir que lu n'es nullement l'homme que je cherche.
— Quel nomme ? dit le sorcier.
— Mais, répondit le chevalier, relui quia dit : n L'or est le but de la science. »
.\ peine ces mots furent-ils prononcés (lue la porte s'ouvrit et le clicvalier entra, et derrière lui la porte se referma sans bruit. Au sommet de l'escalier lîarul un vieillard , la tête enveloppée d'une espèce de turban, les traits lâches el pendans, la moitié du visage cachée par une barhe grise et inculte. Il éclaira le chevalier et l'in-troduisit dans une salle immense, mais encombrée de manuscrits, de squelettes d'oiseaux el d'animaux; un triangle rayonnant était incrusté dans le mur, et au-dessous de ce signe cabalistique était une longue table sur la<iuelle était étendu ou un cadavre, ou un
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squelette, ou une image du corps liuraain. Le chevalier regarda autour de lui d'un air soucieux, mais sans la curiosité ni l'éloniiemcnt ijue devait causer l'aspect singulier de l'endroit où il avait été admis.
— Ainsi donc, dit-il, mon messager n'est point encore arrivé?
— Pas encore, répondit le sorcier.
— El à quelle heure doivent venir, reprit le chevalier, les denx Français croisés qui veulent te c-onsultcr?
— A. l'heure de minui!, répondit le sorcier
— Encore une heure d"ici-lù, repartit le chevalier ; cet ivrogne aura le temps d'arriver.
— Est ce que vous ave2 besoin de lui pourenlendre et voir? dit le sonitr d'un ton grave et en interrogeant sévèrement la figure de l'étranger.
— Que veux tu dire? reprit le cb^'-valier.
— Je veux dire que, pour se cacher dars une (hamUre voisine et écouler les (-.uestioiis que vont me faire les (!eux hommes (;ni vont venir, il n'est pas besoin d'être deux, surtout quand le plus intéressé îi écouter est ici.
— I.e plus intrressé, dis tu, sorcier?
— Nul douic, sire Laiir.-; t de Turin, ri^pondit lo sorcier. Croytz vous (lue je ne sache pas qui de vuus deux, de vous ou de celui (|ui m'est arrivé ici ce matin, est l« pins intéressé à savoir les secrets de Robert de MauvLiisin et d'Amauri de Montforl?
— Puisque mon écuyiT t'a dit mon nom, sorcier ..
— Je in':;ppelle Guédon d'Appamie, reprit le vieillard en interrompant le sire Laurent, e; voire écuycr, ou bouffon, ou cuisinier, car le drôle es! un homme à toutes sauces, ne m'a point dit votre nom d'hier ni celui qiie vous portiez il y a un mois.
— Silence! misérable! s'écria le chevalier, je n'ai plus qu'un nom, celui de Laurent. Mais no trembles-tu pas de savoir que j'en ai p.irié un i.u:re et d'être seul avec moi dans cette chambre? ,
Le sorcier rit tristemt nt et reprit d'un air sentencieux :
— Je ne tremble que pour vous, messire, qui allez jouer votre vie à la poursuite d'une misérable vengeance que vous n'atteindrez peu'.-êlre pas.
— Ini|iru'lcnt ! s'écria ledievalier, stupéfait de ces paroles et répondant à Si>s propres pentécs, qu';ii-je fait de dire mon secret h un bouffon, ;"i un inlànie qui t'aura tout raconté^C'est pour c-la qu'il n'est pas ici, le traître! Ecoute, sorcier, tu en sais trop et lu me dis Irop imprudemment ce que lu sais pour n'avoir pas un but c^clié : dis moi , l'h^^niuie qui est venu ici ce malin m'a-l-i! irahi?
— Trahi? dit Guédon. Entendez vous par lu qa'il m'ait dit plus que vous ne lui avez ordonné? ÎVon ! Il est venu, ei du ton dont un homme parle à iel:!l qu'il cioit pouvoir impunément insulter, de ce ton que les vnlets maltraités rendent avec usur.: h qui est faible ih vaut eux, miroirs fidèles de l'insolence de leurs maîtres, il m'a dit : » Hier, dans une orgie cl dans une ma'son de Juifs, Amauri dcMonlforl et Robeitdc Mauvùibin ont perdu au jeu des dés plus d'or qu'ils n'en posséderont peut-être de leur vie ; î's jouaient contre deux Tunisiens de la religion de Mahomet. Lorsque hs deux chevaliers eurent tout perdu, ivres du vin que leur versaient des rîbau'les, de la rage de leur perle, delà Irénétiquc espérance du jeu, qui prend le cocmp du joueur aveiMine main de fer, poignanle, irfésisiible, l'enchaîne et le lire pas h pas jusqu'au crime, Amauri et Robert proposèrent aux Tunisiens déjouer leur personne , leur liberté contre ce qu'ils avaient déjù perdu et la partie fut acceptée. Le coup de dés valait un combat : les chevaliers furent vaincus ; mais les Tunisiens craignant (jue les chrétiens ne voulant pas acquitter la detle de leur personne, ne fussent poussés a nier celle de leur fortune, leur offrirent de s'estimer à une somme égale à celle qu'ils avaient perdue et de s'acquitter ainsi. Ils ont accepté le marché ; demain doit s'accomplir le paiement en présence des chevaliers témoins d. i ; nie. Amauri ni Robert ne savaient comment y suffire lorsqu'un homme leur a enseigné ta maison comme contenant plus d'or que n'en possèdent tous les comtés de la Provcn'.-e. Tu leur prêteras ce qu'ils te de-
manderont. ■> Je me suis récrié à ces paroles de ton messager et lui ai exposé ma pauvreté, mais il m'a dit qu'il me procurerait l'or que je dois doiuier ù ces chevaliers et que moi-même j'aurais un magnifique salaire si je voulais leur imposer pour ce prêt telles coudilions que tu me dirais ce soir. Voila le message de ton écuycr: n'çst-il pas fidèle et discret?
— Il ne t'a point dit autre chOic? reprit Laurent
— Non, répon.iit le sorcier; il ne m"a point dit que toi et lui étiez les deux Tunisiens (jiii aviez gagné tout cet or avec des des ch;;rgés intérieuremeni d'un plomb qui les fait tomber du côté favorable , il ne m'a pas dit (Jue ce n'est point de l'or de CCS deux chevaliers que lu veux, mais un engagement fà til de k crt; personnes et que lu les a prrs par leurs mauvaises passions ];our les pousser à quelque acte condamnable, sachant bien que c'est en Oatlanl les mauvaises passions des hommes qu'on les mène par eux-mê.mes à leur ruine, plus sûrement qu'en les combattant a visag-.> découvert ; il ne m'a poiift dit cela, mais je le sais.
— Tu mens, sorcier ! s'écria Laurent, au comble de la co 1ère. Goldery était ivre quand il t'a raconté tout cela; lu lui asurjHis co secret avec l'aud.ice dont se servent tes pareijs; malheur h toi de l'avoir entendu! malheur à lui de l'avoir piononcc!
— Crois-tu, dit le sorcier avec une salenuité singulière, que ce soit sur ni.i tète et sur la sienne qu'il-faille crier malheur? Insensédes insensés, qui calcules (|u'en excitant les passions détestables de tes ennemis tu les pousseras à l'abim.^, et qui toi-même t'abandonnes à la plus dctestab'.e de toutes, à la vengeanci', l'imaginant qu'elle ne t'cniraînera pas cOiume lu veux entraîner Ls aulres, ne voyait pas da-
j/aniageles intéressés à ta ruine, qui l'y jeilent ttqui te servent, qu'ils ne le voient eux-mêmes; si clairvoyant contre les aulres; si aveugle pour loi, ne te déliant d'aucui) de ceux qui le nattent ; insensé, qui pouiscs cl qui es poussé, qui tomber.is certainement et qui ne feras peut-être pas tomber tes ennemis !
— Que dis-lu? s'écria Laur/lnit avec une inquiétude visible. Ce misérable Goldery me trahiiait-il, aurail-il qucUpjes desseins cachés? Oh! parie Guè. Ion ! il e.^l une seule chose sur laquelle il ne t a point menli peiiièire , c'est l'immensilé de mes richesses; pari', dis-moi mes ennemis si lu les connais, et je te donnerai aulani de marcs d'argent qu'il y a de lettres dans leur nom.
Le sorcier se prit à regarder en silence Laurent d'un air inexplicable; il y avait un sarcasme l'alal dans ce sorcier, (|uelque chose d'un démon qui voU tomber une Ame dans un piège. Tùut-à-coup ce re:;arJ et ce silej;ce furent rompus par un éclat de rire si insolent et si continu (|ue Laureni fut près de s'emporler jusqu'à frapper k sorcier; mais caJui-ci, lui arrêtant la main, s'écria gaîinent :
— Eh! mon maître, sire Laureni, ne vous courroucez pas si vite contre voire bon serviteur; ipiand tout à l'heure vous m'avez meiiacé du poignard, j'ai trouvé cela réjouissant, et ma vanité en a été vivement chaiouillée : mais si lescoups de poignard se pi'om'tieiii plus qu'ils ne se donnent, les cou|)s de plat d'éiiée se donnent avant de se promeltre, etja n'en suis point affamé.
— Quoi ! c'tst toi, Goldery? s'écria son niaîlre; toi I
— Oui, sire Laurent, moi-même.
-- Atiuoihon ce déguisement cl celle surprise?
— Ad ux choses, nionstigneur : la première, à vous montrer que je parvienJrai aiséniciit ^ tromper les sires de Montfort et dcManvoisin, puisque j'ai pu vous surprendre un moment de crédulité, lorsque j'ai pénétré vivement dans les secrels de voire vengeance et vous ai alarmé sur son succès ; car e'dstpar là aussi ([uejecompte attaquer la crcduliléde vos ennemis; la seconde, à vous faire voir (ju'il est des secrets qui ne devraient êire confiés qu'à Dieu ou à Saian .. ou à la tombe... et (|ue c'était grande imprudence à vous que d'avoir pensé à dire à ce sorcier le moindre de vos projets ; car ne voyez-vous pas que Mauvolsin et Amauri, aliirés en ce lieu par l'appAt de l'or 'qu'ils y cruyaient inépuisable, au<
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raient fini par maltraiter Guédon et obtenir le secret de voire visite?
— Le sorcier ne sait donc rien? reprit Laurent.
— Qu'importe ce qu'il sait ou ce qu'il a pu savoir, dit Goldery, pourvu qu'il ne dise rien.
— Ainsi, dil Laurent, tu te charges seul de la réussite de noire projet?
— Seul, dit Goldéry.
— Et lu es bien sur, reprit son maître, de connailie assez a\ant r.'imede ces deux Iiommes pour arriver juste à leur plus secrète pensée ?
— Mon maître, la plus secrète pensée d'un homme est toujours aisée à connaître pour celui (|ui ne s'arrête pas à ces vaines superficies d'honneur ou de vertu dont on s'habille aux yeux de la muliitudo. Celui qui n'a point mangé a faim ; celui qui est exposé à un danger a peur-, cependant l'un s'abstient el l'autre combat : c'est ce que les hommes nomment vertu -, elles niais croient que l'homme n'a ni faim ni peur ; sottise! Cherchez ce qui est le plus ulile à la satisfaction d'un homme, el vous aurez sa plus secrète pensée; seulement le courage manque ii la plupart pour l'exéculer.
— El penses-tu que pour de l'or, dit Laurent, ils vendent ainsi leur honneur?
— Celui qui s'est joué peut se vendre, parce qu'il espère toujours manquer au marché. ..
— Oh lies hommes sont infimes! s'écria Laurent.
— IN'estce pas mon maître ? dit Goldery en ricanant.
A ce moment , deux coups violens furent frappés à la porte.
— Voici les chevaliers, dit Goldery, entrez dans celte chambre, et que rien ne vous étonne de ce qui va se passer sous vos yeux, au point de vous faire pousser un cri, même quand je vous découvrirais à l'un de ces hommes.
On frappa de nouveau, et Goldery ajouta :
— Hilezvous; la cupidité est moins patiente que la vengeance.
Aussitôt il poussa le secret qui ouvrait la porte et alla é;;lairer l'escalier de la maison, tandis que Laurent se relirait dans un cabinet dont la porte était voilée d'une grande tenture d'étoffe de soie. Amauri cl Robert moulèrent vivement l'escalier. Leurs yeux, à demi brillans, annonçaient qu'ils avaient cherché dans le vin le courage de poser le pied dans cette maison maudite. Ils étaient armés de leurs cottes annelées de fer, de leurs épées et de poignards.
— Entrez, mes fils, leur dit doucement Goldery. Que voulez-vous d'un vieillard comme moi?
Et les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre avix cette impétuosité bruyante dont la jeunesse croit quelquefois recouvrir impénéirablement un crime ou un remords.
— Hé! fils de Satan, criaMauvoisin, nous venons t'égorger, le pendre, te brûler! es-tu prêt?
— Sire Mauvoisin, reprit le prétendu sorcier d'un air sévère, quand on reçoit votre visite, il faut être prêt à subir tous les malheurs de cette sorte.
— Bien dil, sorcier, dit Amauri; lu le connais, et moi aussi sans doute, et sans doute aussi pourfjuoi nous venons : donc, as-tu de l'or à nous donner ?
—-J'ai de l'or à prêter, seigneurs, dit Goldery, el rien à donner. Offrez-moi vos garanties : je traiterai avec vous selon qu'elles me paraîtront justes.
— Eh ! enfant du diable ! lui dit Amauri, ma parole et celle de ce chevalier, voilà plus qu'il n'en faut pour un homme de ion espèce.
— Que n'allez-vous l'offrir aux Tunisiens (|ui attendent leur paiement, dil Goldery ? croyez-vous que ce qui ne parai- Iraii que vaine bravade ;"i ces mécréans suffise ù un bon clirélicn?
— Pourquoi non ? dit Mauvoisin, la foi n'est pas faite pour rien.
— Vous avez raison, reprit Gollery, et, véritablement, si je pouvais croire à la sincérité de votre parole, j'avoue que je l'accepterais; mais il me faudrait des preuves de cette sini'érité.
— Et quelle preuve eu veux lu., -.Misérabla ? dit Amauri avec
LE SIÈCLE. — in.
colère; n'oublie pas que nous sommes dans la maison ; ([ue nous y somnu's les mailres; que lu nous a avoué avoir de l'or, el qu'il nous faut cet or.
— A ce com|)le, dit Goldery, sortez d'ici, jeunes gens, et ne tentez point ma colère.
— Fou! s'écria Amauri, (pie pourrais tu, vieux et infirme, contre deux hommes jeunes el forts?
— Fou! dit Goldery; c'est vous i|ui l'êtes, qui avez cru que je vous laisserais pénétrer dans ma maison el me livrerais à deux débauchés, sans défense contre leurs entreprises.' Je suis en votre pouvoir, diles-vous, jeunes gens; mais vous qui parlez si insolemment, ne savez-vous pas que vous êtes au mien ? En louchant la première marche de cet escaliei', avez vous calculé qu'elle peut s'abîmer sous vos pas? En entrant sous celle voûte, n'avez-vous pas prévu qu'elle peut vous écraser dans sa chute? Savez-vous quelles mains de fer peuvent vous saisir el vous enchaîner au premier geste? Ne senlez-'ous pas que l'air qu'on respire ici peut devenir mortel? Le plus misérable usurier chez qui vous allez trafiquer de votre honneur, ne vous reçoit (lu'ahrité par une grille de fer qui coupe en deux la salle où vous êtes admis; et vous supposez que moi, qui ai qui-lque renommée de sagesse, je me livrerais à vous avec la confiance d'un enfant ! Vous vous moquez, messires ; le maître ici, c'est moi. Pensez y bien, et parlez en consé- (luence. Que voulez-vous?
Le ton d'assurance dont ces paroles furent prononcées arrêta la jactance des deux clievaliers ; ils regardèrent autour d'eux, et se voyant dans une salle si singulièrement meublée, revenus h celte crédulité de leur époijue, que le vin n'avait fait qu'ébranler sans la déraciner, ils commencèrent à douter du succès de leur insolence.
— Voyons, dit Amauri, ceci est une plaisanterie. Que veux-tu donc de nous pour nous prêter les deux mille marcs d'or dont nous avons besoiii ? Quelle terre, quel comté veuxtu que nous engagions pour garantie de ton prêt?
— Messires, dil le sorcier, c'est toujours la même plaisanterie que vous continuez. El que font, jiar le temps qui court, les droits d'un créancier tel que moi? Il n'y a nraintenanl d'autres droits sur les terres que la lance etl'épée; et je ne suis pas un homme de guerre. C'est autre chose qu'il me faut.
— Mais, reprit Amauri, l'empressement que nous mettons à nous acquitter envers les Tunisiens n'est il pas une assurance de celui que nous mettrons à nous libérer envers toi?
— vraiment, dit Goldery en ricanant, penses-tu (|ue je ne connaisse pas la cause de cet empressement? Ne fais-jepas que ton père, faiiguc de tes débordemens, ne demande i)as mieux que de te laisser aux mains du premier créancier envers lequel tu seras engagé? Et si tu n'es pas débarrassé de ceux-ci par le poignard ouïe poison, ne sais-je pas de même que c'est parce que, dans celle ville, les Tunisiens, avec lesquels les bourgeois Irafiqueiit de leurs marchandises, ont une protection telle que le peuple n'hésiterait pas un moment à exterminer toi et les liens, si vous portiez la main sur un de ses alliés? Tu n'as pas oublié, Amànri. par quelles soumissions il a fallu racheter la liberté, un jour (pie Ion imprudente curiosité voulut pénétrer dans l'église de Magueloune lorsque la porte en était close Ceci n'est point une terre du comte de Toulouse excommunié, el contre lequel tout crime est une action méritoire; ceci est une ville du roi d'Aragon, bénie par noire seigneur paiie ; et plus encore que tout cela, maîtresse d'ellemêm(\ forte de ses murs et de son peuple, ei qui ne craint pas de parler haut.
— Trop haut, peut-être! s'écria Amauri avec colère; car elle renferme d insoleus bourgeois qui parlent de la soustraire à la foi qu'elle doit .'i son seigneur el de l'ériger en république. Ah! que Dieu veuille qu'ils aceomplisseirt ce dessein ! alors il n'y aura plus ni suzeraineté ni hénc-diciion qui la protège! a'ois ..
— Alor,-; ie pillage en sera bon, n'est-ce pas ? dit Goldery; mais ne sais-tu jkis ;iu<;si (|ue Ion },ère Simon ne le partage avec personne, el (|ue de toutes les lichesses de Laveur, p;8 undcnior n'est sorti de ses miiins?
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— Je le sais, reprit Amauri avec emportement; mais peutêtre un jourviendra ! ..
— Le jour (le sa mort, n"est-(e pas? dit Goldcry.
— Sorcier! s'écria Amauri violemment, ne t'occupe point de mon pcre. Quelle garantie veux-lu pour ton prêt et quelle (■'p0(|iic lixestu |)0ur le remboursement?
— L'époque du remboursement sera à la nuit de Noël, dans un an -, la traranlie, un mot de loi, un mot de toi et de Mauvoisin.
— Un mot! dit Amauri étonné, une sorcellerie peut-être! un engagement «nverg Satan, dont tu es le messager!
Le sorcier se prit ;t rire et répondit:
— Oli I w n'est pas u ne sorcellerie ; il est dans ton cœur, quoiqu'il ne soit peut être jamais arrivé à tes lèvres.
— Quel est-il donc? ditMauvoisin.
— Un aveu.
— Lequel ?
— L'aveu de la plus secrète pensée et de la plus secrète lie ton compagnon, signé de la main et de la sienne.
— A ce compte, le marché est conclu, dit Amauri en rianl.
— Sans doute, s'écria Mauvoisin, et je vais le signer ma plus secrète pensée ; la voici : .le désire devenir propriélaire des plus riclies vignobles de France.
— Et moi, suzerain de la Proveme, ajouta Amauri.
— Vous meniez lous deux, dit Goldery; ce sont vices dont vous vous vanloz trop haut iiour qu'ils soient votre plus secrète pensée, bien qu'ils soient votre but.
— Sorcier, tu le moques; veux-tu savoir notre plus secrète pensée mieux que nous-mêmes? reprit Amauri, et (juellc pensée l'homme peut-il avoir plus ardente que celle du i)lai. sir ou de la puissance?
— Jeunes gens, <lit Golderv', ne jouez pas avec moi sur le sens de vos paroles. Je vous ai demandé voire plus secrète pensée, celle (ju'on ne confie ni à un ami ni à un complice, celle qu'on craindrait de prononcer lout haut, seul au milieu (le l'Océan, tant on aurait peur que la voix, si basse (|u'elle fi'il, ne relentit comme un lonncrre; c'est celle-U qu'il me fau(, et .'i ce prix tout l'or que vous me demanderez sera en vos mains, non-seulemcnl celui (|u'il vous faut pour voiisac- (luiKcr envers des ('(rangers, mais même celui avec Icciuel vous pourrez encore éclipser les plus riches chevaliers de la croisade.
— Kn vérilé, dit Amauri en regardant Mauvoisin, tu nous donneras cet fir?
— Je vous le donnerai.
— Eh bien! reprit Amauri, je vais vous dire et vous signer ce que j'ai (le plus secret dans le cncur.
— T^n moment, dit le sorcier ; n'espère pas me Iromper, je connais cette pensée qu'il faut (|ue tu me dises, de même que celle de Ion ((impagnon ; songe i|uesi ce n'esl pas(cllc-l:i (|ue (u écris sur le parchemin, il n'y a point de marché entre nous, et que je ne la recevrais plus si, par un lard^repcMitir tu te décidais à me la confier.
Amauri, qui avait sai^i la plume poiir écrire, la i)Osa sur la table, ( t, regardant le sorcier en lace, il lui dit :
— Mais quelle garantie trouvis-lu dans la possession d'un tel secret ?
— (Juflle garantie? répli(|na r.oldery :. c'est qu'un linnime comme lui doit avant lout lacheler une preuved'iuramie ou df licheié, r| (|u'il n'esl poiiil de |)rix dont il ne la paie un jour.
— (J'e;-t donc ma vie (|ue lu vi ux que je te vende?
— C'est ton honneur i|ueje ve\ix quH tu m'engages.
— Tu penses donc, dit Amauri ave.; une colère joucc, (jue ma plus secrète pensée soit un crime?
— Je le pense, diKloldery.
— En ce cas, dit Amauri, nous n'avons rien à faire avec toi.
— Soil, dit (ioldery, allez; seulement je resie avec celle cerliiude que ni l'un ni l'aulre de vous n'ose écrire ce (|u'il désire le plus ardtnnucut.
Aussilolil repoussa dti pifd des sacs pleins d'or qui éta'enl près de lui et i)rit sa lampe pour éclairer les chcvalier.s.
— Quelle [lensée nous supposes-tu donc? dit Mauvoisin, que ce bruit avait arrêté. j
— Une pensée de mort, reprit Goldery.
— Et contre qui ? s'écria Amauri, devenu pâle à cette réponse du sorcier.
— Aucun nom ne sera prononcé ici, dit Goldery ; seulement, si, au jour convenu, lu n'as pu t'ac(fiitter envers moi ou le messager que je t'enverrai, il le sera loisible de répéter lout haut ce (|ue tu écriras ici tout bas et secrètement, même pour ton compagnon, et je te donnerai une nouvelle année de délai. Seulement, ce que tu désires tout bas aujourd'hui, il faudra le souhaiter alors tout haut et invoquer les puissances suprêmes pour l'accomplissement de tes vœux.
— Et (pjand se fera ce nouvel engagement ? dit Amauri, i|ui, avant de rompre le marché, en voulait savoir toutes les conditions.
— Durant la nuit de Noël, quand le coq aura chanté trois fois.
— El je serai sans témoin.% ? dut Amauri.
— Sans autres témoins ipie moi.
Et Amauri réiléchit un momciit, puis il s'écria :
— Non! c'est impossible! Adieu.
— Adieu donc, dit le sorcier.
lALiis Mauvoisin, s'arrêiant à son tour, dit au vieillard :
— Puisque tu sais si bien quelle est noire pensée, et ((ue c'est une pensée de mort, dis-nous ù (|ui elle s'adresse?
— Je t'ai dit, jeune homnu% -(ju'aucun nom ne serait prononcé en ce lieu ; mais, si tu veux, je puis te montrer le vi- .sagede cejui ([uc tu voudrais savoir rayé du nombre des vivans ; oseras-tu le regarder?
Mauvoisin hésita un moment, puis il s'écria :
— Suit, je l'oserai !
— Viens donc ! dit le sorcier.
Il prit Mauvoisin par la main, et le conduisant vers la porte du cabinet où était Laurent de Turin, il en souleva le voile et lui montra celui-ci immobile et l'œil étincelant.
— Albert !...
— Silence ! cria^ Goldery d'une; voix tonnante, aucun nom ne doit être prononcé dans cette enceinte.
Robert demeura atterré et béant devant le chevalier, qui lui apparaissait comme un fantôme. Goldery laissa tomber le voile cl dit d'une voix railleuse :
— Eh bieji ! brave Robert, si brave contre les filles et les vieillards, n'est ce pas que c'est là ta plus secrète pensée?
— Misérable 1 s'écria Mauvoisin, tu es un enfant de Satan !
— Et Satan m'obeitlcria Goldery. Arrière! enfant des hommes si lu ne veux (jue ma main le brise ou que ce fantôme s'attache .'i toi comme une peur vivante et ne montre visible aux yeux de tous la terreur <iul le poursuit daii« l'âme !
Mauvoisin recula, épouvanté.
— ICI mainlenant, dit le sorcier, veux-tu signer ?... voici l'or.
— Signer!... dit Mauvoisin, égaré.
11 s'arrèia un nioment, réiléchit longtemps, puis, prenant un ton résolu, il s'écria :
— Eh bien ! oui : que ceci soit écrit sur un parchemin ou dans ton esprit, il importe peu.
Le sorcier présenta un iiarclimiin ù Mauvoisin, qui écrivit iiuelipies mots.
— i;i lu rcpéleias (C que tu as écrit, lu le répéteras ù la nuit (le Noël ?
— Je le répéterai.
— A haute voix?
— A haute voix.
— Prends donc, voici Ion or.
Kt Goldcry jeia i"! ftlauvoisin un sae rem|di de pit'^ccs d'or, ([ue celui-vi ne prit point le soin de compter. Il s'éloigna, et en passnnt devant Amauri, celui ci lui cria :
— Qu'as- lu vu?
— La vérilé, ditMauvoisin d'un air sombre. Puis il ajoula lout bas :
— Accepte, je l'attends au coin de cette maison.
Et il se piécipila dans l'escalier ; la pijile s'ouvrit devant lui, et il s'éloigna.
Le sorcier n'entendit pas, mais il sourit aux paroles qu'il
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vit ((lie Mauvoisin venait de pionoiu'or.Il y avait clans ce sourire tout l'orgueil d'un homme qui s'estposé un grave probitume et qui arrive à la solution, et il se laissa aller ù dire tout bas :
— D'abord égorgeur insolent, puis lâche, maintenant assassin, c'est la marche du crime.
Il s'approcha alors d'Amauri. Celui-ii, maigre les paroles de Mauvoisin, semblait ewcore indécis. Il était épouvanté de ce qu'il pensait, parce qu'il supposait que l'œil de l'homme pouvait y pénétrer, oubliant dans sa fanatique terreur que Dieu avait dû y voir bien plus clairement, accomplissant cette éternelle contradiction du cœur humain, la crédulité sans la foi.
— Et toi, jeune homme, lui dit le sorcier en l'abordant, veux-tu être riche? veux-tu voir celui dont lu désires la mort?
— Non, dit Amauri, non; je subirai ma destinée, l'esclavage, s'il le faut ; laisse-moi, sorcier; lu vends ton or trop cher.
— Je le vends ce qu'un prêtre vend l'absolution , je ne demande qu'une àme.
— Mais cet aveu, tu peux le publier, et la bouche du prêtre est muette.
— Alors que Dieu le sauve, Amauri de Monfort, qui devais être seigneur de tant de châteaux et de comtés !
— Dis-moi ce que tu as montré à Mauvoisin, dit Amauri.
— Son seeret n'est qu'.'i moi, et le lieu n'appartiendra qu'à moi ; je ne commencerai pas mes engagemens par une trahison.
— Sorcier, quel intérêt as-tu à me faire signer cette épouvantable pensée?
— Celui de recouvrer avec usure l'or que je vais te prêter, nul autre. Suis-je un homme d'ambition princière pour que tu t'épouvantes de mes précautions?
— Combien as-tu donné à Mauvoisin ?
— Le double de ce qu'il a demandé.
— Et à moi, que me donneras-tu?
— Le triple de ce que tu diras.
— Eh bien ! dit Amauri en rentrant, voyons. Le sorcier le conduisit lentement par la main vers la table où paraissait couché le cad^-re dont nous avons parlé.
— Ote ce voile, dit Goldery.
Amauri leva sa main, qui retomba sans force.
— Quoi ! s'écria Goldery avec éclat, tu n'oses regarder en face la pensée que tu caresses si doucement dans tes rêves soucieux, dans tes heures d'ambition ! Indolent, qui veux tout avoir sans rien faire pour avoir, âme d'héritier, regarde-toi à nu !
A ces mots, Goldery arracha le voile; Amauri poussa un cri et tomba à genoux en criant :
— Grâce ! grâce '.
— Eh bien ! est ce la vérité? dit le sorcier.
— C'est la vérité, dit Amauri.
— La signeras-tu?
— Je te vendrai mou âme si tu veux, dit.\mauri.
— Aussi est-ce ton âme que j'achète, dit Goldery; ton âme en ce monde, car elle est déjà la proie de l'enfer dans l'aulre. Entends l'Iieure qui sonne, il ne le reste qu'un instant avant que le son en soit effacé ; alors je ne jiourrai plus rien.
— Eh bien! dit Amauri se relevant d'un air sombre et résolu, donne-moi ce parchemin.
Goldery le lui présenta, et Amauri écrivit. — Encore un assassin! pensa le bouffon.
— Ton or ?
— Le voici, dit Goldery.
— C'est bien, dit froidement Amauri. Adieu. 11 prit l'or et s'éloigna.
Quand la porte se fut refermée, Laurent soi lit de sa cachette ; mais Goldery, l'oreille collée contre le judas, semblait écouter attentivement. Après un moment d'attention, il se releva et dit :
— Eh bien! maître, preuve de li'icheté et preuve de parricide, étes-vous content? Allons loucher notre argent, que les fous vont nous rendre.
— Et où est Guédon, le maître d'ici ? dit Laurent.
— Le voilà, reiJrilGokkry en arrachant le masque qui ligurait les traits de Simon de Montfort et lui montrant le visage du vieillard assassiné
— Malheureux! lui dit Laurent.
— Oh! maître s'écria Goldery avec une joie féroce, nous sommes dans une voie où la vie d'un homme ne doit être que comme la paille de chaume sous les pieds du chasseur; la tombe seule est discrète, et c'est là que j'enferme mes secrets ; et comme ceci est une vérité li iviale, Mauvoisin et Amauri l'ont comprise sur-le-champ ; une seconde de réflexion leur a suffi : cela s'est écrit dans leurs yeux à mesure que cela se passait dans leur pensée.
— Veulent-ils l'assassiner?
— Peut-être, non pas avec le poignard, car ni l'un ni l'autre ne m'a regardé au cœur, mais ils ont parcouru la maison du regard.
— Et que penses-tu qu'ils osent faire?
— Vous le verrez, niessire, vous le verrez, et tout Montpellier aussi. Sortons de celte maison.
— Allons, dit Laurent en marchant vers l'escalier.
— Oh ! maître, dit Goldery, voici un meilleur chemin.
Et il l'emmena dans le cabinet, où ils trouvèrent ui; escalier caché qui ouvrait par une porte basse sur une petite^ cour entourée de murailles; ils les franchirent en silence comme des larrons et ils gagnèrent bientôt une rue éloignée.
Mais ils n'étaient pas à son extrémité qu'ils virent une lueur éclatante se réfléchir tout-à-coup dans le ciel.
— Qu'est cela? dit Laurent.
— C'est Mauvoisin et Amauri qui croient faire ce que nous avons fait, ensevelir leurs secrets dans la tombe. Allons, allons, sire Laurent, notre œuvre n'est pas finie : nous avons assez marché dans la nuit, maintenant il faut gravir notre sentier au soleil.
Le lendemain, on déplorait par tout Montpellier la mort du cage astrologue Guédon, qu'on n'avait pu arracher qu'à moitié brûlé de l'incendie de sa maison.
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Ces événemens s'étaient passés depuis deux mois ; la ville (ie^Toulouse était investie par Simon de Montfort; un can)p dressé sur la rive gauche de la Garonne sen-ait de défense et dTretraite à l'armée des croisés, qui en sortaient incessamment pour attaquer la ville ; mais jusque-là tous les efforts des assiégeans avaient été infructueux. A quelque heure qu'ils se présentassent devant les murs, soit de nuit, soit de jour, qu'ils fissent marcKer audacieusenunt leur attaque en p'iëiH soleil ou qu'ils essayassent d'une escalade nocturne, toujours ils trouvaient les Toulousains prêts et en armes. Le rempai t qui devait être le mieux attaqué était le plus fortement défendu;' la marche la plus secrète semblait devinée d'avance, et souvent des sorties meurtrières, dirigées par les comtes de Foix ou le comte de;Comminges, venaient détruire les plans les mieux combinés. Cependant l'armée de Montfort était plus nombreuse qu'elle n'avait jamais été : Guillaume des Barres, retourné en France, en avait ramené de nombieux auxiliaires; les évêques de Liège et de Gand avaient entraîné la population de leurs diocèses à leur suite ; les comtes de Blois et de Châlons y avaient ajouté plus de dëlix cents chevaliers et de dix mille hommes de pied, qui cmn battaient sous leurs bannières. On était dans les premiers jours, du mois d'aoûH2I2; Simon de Montfort était dans sa tente, les yeux fixés sur la terre, en face de la porte, par oit TëToleil pénétrait à pleins rayons ; un seul homme était près de lui :^c'était un chevalier magnifiquement vêtu, qui tenait dans ses mains un éventail de plumes, à la manière de l'Ofiënt7ct avec lequel il agitait l'air pesant, qu'il semblait Un chien de taille moyenne, portant
tan-
avoir pehie à respirer
ûlTcûlliërd'ôr à son cou, était dressé sur ses genoux, dis que son maître jouait avec son collier, fait de plaques
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d'arier, d'argent el d'or, qui se louiBaienl à volonté, de manière â faire les dessins les plus variés. Tout d'un coup Simon se leva, et montrant la terre du pied à un endroit où le soleil n'éiait pas encore arrivé, il s'écria comme involontairemeol :
— Quand Is soleil sera là, ils seront tous ici.
— Quand le soleil sera là, dit négligemment le chevalier, il ne fera plus une chaleur d'enfer. Vrai, ce n'est pas la peine de vivre sur terre pour y cuire comme chez le diable.
— Laurent, dit Simon en s' adressant au chevalier, ne pourras-tu être sérieux un moment et m'écouter attentivement?
— Sire comte, dit le t'ievalier, depuis que vous m'avez fait éveiller de ma méridienne pour recevoir vos ordres, vous n'avez fait autre chose que soupirer, battre du pied, vous lever, marcher, \ous rasseoir, serrer les poings avec c«olère, et j'ai prêté toute mon aiiention à cette pantomime, je vous le jure, et le plus sérieusement du monde.
— Laurent, dit le comte, il y a ici trahison ; voilà six semaines environ que j'investis cette ville; j'ai fatigué mes troupes à des assauts fréqueiis, à des surprises sans nombre, à des marches cachées, et pas une de mes tentatives ne m'a amené le moindre suctèi. Ce n'était pas ainsi il y a quelques mois.
— Oui Ti aiment, dit Laurent; quand je suis arrivé de Turin &ur mon vaisseau pour me joindre à vous, je n'ai entendu parler de toutes parts que de vos succès; vous marchiez sur Toulouse, et dans quelquesjours la ville devait être dans vos malus. Vous en jugiez la conquête si aisée même, (|ue vous aviez envoyé voire fils Amauri, aidé de Mauvoisin, s'emparer de Monlauban ; Baudoin, le brave frère du comte de Toulouse, qui l'a trahi en récomp' nse de ce que celui ci l'avait nommé son héritier, est allé, d'après votre ordre, s'emparer de Castres en s'y présentant avec la bannière de sou frère et en se faisant ouvrir les portes par cette supercherie. Vous avez laissé Houchard, votre sénéchal, à Carcassonne avec la comtesse de Monifort, et dans la confiance de votre victoire vous n'avez amené ici que la moitié de votre armée.
— Elle y sera toute ce soir, répondit Simon en jetant un regard inquiet autour de lui.
Un léger mouvement de surprise el de contrariété parut sur !e visage de Laurent, mais à l'instant même il reprit son air nonchalant et se remit à jouer avec le collier de son clii. n. Mais l'animal, ainsi agacé, sauta sur son maître, et celui ci le chassant avec colère, le chien s'échappa de la tente.
— Ce sera une belle armée, dit Luur.nt à Simon, et que comptez vous en faire?
— Pourquoi me questionnes-tu? répondit SiinoD; lu veux donc connaître mes projets? Je te dis i|u'il y a des traîtres parmi nous, et Dieu sait où ils sont.
Il se lut, puis il reprit d'un air résolu :
— Ni loi ni les autres, personne ne saura mes projets à l'avenir. Je voulais d'abord le consulter, mais non... Je ne sais plus à qui me fier.
— Comte de Moniforl, dit Laurent en se levant, avez-vous montré vos soupçons aux chevaliers et seigneurs qui vous accompagnent ?
— A aucun, et en te hs disant, je t'ai peut-être prouvé que seul lu n'y étais pas compris.
— N'importe, dit Laurent, demain je puis les encourir, et pour qu'il n'en soit pas ainsi, demain, au point du jour, j'aurai quitté ce camp avec mes hommes.
— Ce n'est pas toi iiui emporteras la trahison avec toi, dit Simon, et tu excuseras un moment de douleur et de colère qui ne peut l'avoir pour objet.
— Et à qui s'adresse-t-il donc? reprit Laurent.
— Je ne sais, dit Simon, quoique le cercle de ceux sur lesquels mes soupçons peuv(uit porter soit bien rétréci. Tu sais que nous prenions d'abord nos décisions dans un conseil où siégeaient toui les chevaliers suzerains présens à la croisade ; mais nos résolutions semblaient s'en échapper comme à travers un crible, el le bruil en était répandu dans le camp et jusque dans Toulouse en moins de quelques heures. Plus tard je n'y ai plus admis que six de nos chevaliers les plus éprouvés; le camp a ceesé d'être instruit, à la vérité, mais
l'on eût dit que les héréiiques avaient un esprit présent parmi nous, car leurs résolutions semblaient dictées parles nôtres; bientôt le comle de Blois, Guillaume des Barres et toi avez été seuls admis à ces délibérations, et cependant nos desseins les plus secrets ont été déjoués et par conséqnent appris; j'ai écarté le comle de Blois du conseil, et rien cepenuaiil n'y est resté secret. Aujourd'hui j'ai profité de l'heure où toute l'armée repose pour l'appeler seul et te confier mes dernières tentatives.
— Que je ne veux pas savoir, dit Laurent en interrompant le comle de Moniforl.
— Cependant, dit Sinion, il faut que toutes iws mesures soient prises quand l'heure de la méridienne sera finie, et tu en sais déjà trop pour que je ne te dise pas tout.
— Ce que je sais, sire comle, dit Laurent, n'est pas une raison pour que j'apprenne le resie, mais c'est une raison pour que je ne m'éloigne pas du camp, pour que je ne sorte pas même de cette tente jusqu'à ce que vos projets soient mis à exécution; quant à mou appui, dès ce moment n'y comptez plus.
— C'est impossible, dit Simon , je l'ai destiné le principal commandement de celle affaire.
— Que l'enter me reprenne, dit Laurent en s'étendant sur un siège, si je remue d'ici ! >ous sommes au milieu du jour, vos nouvelles troupes seront au camp deux heures avant le c juclier du soleil; c'est donc une méridienne de six heures que je m'impose; elle esl longue, mais pendant ce temps, vous (|iii ne dormirez pas, vous réfiéchirez et vous découvrirez i|uelque chevalier à qui donner le commandement que vous Vouliez me confier, et vous exécuterez alors l'assaut général, sur lequel vous comptez pour réussir et auqu»! Toulouse ne nsislera pas; vous voyez que pour de pareils projets vous n'avez pas besoin de moi.
— Pour ceux-là, dit Simon ; mais pour les miens, il me faut quelqu'un sur qui compter. Ah ! pourquoi Foulques, an lieu de demeurer dans la ville à tout prix, s'en esl-il fait chasser ! depuis longtemps il nous eût livré une porte, el je ne serais pas à voir périr ici, devant celle ville, mes plus braves soldais, dévorés par les maladies et le soleil.
Laurent ne répondit pas, car il n'écoutait plus Simon; toutà-coup il lui dit :
— Sire comte, n'avez-vous pas là quelque archer ou quelque esclave que vous puissiez envoyer jusque dans ma tente pour m'en rapporter un lit, car on n'est pas plus mal sur les grils ronges du purgatoire que sur vos sièges de bois.
— Laurent, reprit Sinion, lu le joues de moi de me tenir de tels propos lorsque je te parle séiieusemeul ; veux-tu m'6couteret me servir?
— Sérieusement, répliqua Laurent, je ne veux ni l'un ni l'autre. Je suis venu ici faire la guerre parce que la guerre me plaît ; je ne suis point croisé, ne l'oubliez pas ; je n'ai fait vœu de vous soumetlre ma lance ni durant quarante jours ni durant un an, comme les autres ; je n'espère et ne veux gagner d'indulgences au méiier que je fais; il me plaisait hier, il ne me plaît plus à cette heure ; hier je croyais obéir loyalement à des ordres loyalement donnés; j'apprends aujourd'hui que je me suis trompé, je me retire.
— Toi! notre meilleure lance? toi que je me plais à citer toujours le premier parmi nos chevaliers et dont j'ai fait de tels ré, ils à mes fils , à la comtesse de Montfort, à ma fille, à tous nos chevaliers absens, que les uns brûlent de te conlaitre et les autres de venir combattre à côté d'un si noble guerrier!
Laurent devint rouge comme une jeune fille.
— Sire comte, j'ai fait ce i|ue j'ai pu, cela m'a mérité vos éloges, je vous en remercie ; mais cela ne m'a pas sauvé de vos soupçons, et je ne veux pas les supporter.
— N'en parlons plus, Laurent, dit le comte en iui tendant la main; mais lu me pardonneras si tu veux réfléchir à tout ce qui est arrivé à ce siège : comment expliquer une si exacte connaissance de tous nos desseins?
— C'est peut-être que le diable s'en mêle, dit Laurent en riant.
— Sais-tu bien, dit Simon en baissant la voix, que je me
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siuis laissé aller à iioiie qu'il y a en tout ceci quelque chose (le smiiaturel...
— Et voilà jusciu'oi'i va l'esprit ilc méfiance, comte de Montfort, qu'il vous lait mentir h votre loyauté de chevalier et à votre foi de chrétien : vous suspectez vos chevaliers et vous soupçonnez le ciel ; gardez vos secrets, je n'en veux rien savoir.
A ce moment, un léger bruit se fit entendre vers la porte de la tente, et à l'instant le chien de Laurent y entra la langue pendante et couvert de poussière; sur un signe de son maître, il se coucha à ses pieds. Simon le regarda et dit à Laurent :
— Voyez ce noble animal , vous l'avez maltraité tout à l'heure, et le voilà qui revient : c'est véritablement un ami.
Laurent ne répoufiit pas. Simon reprit :
— Vous n'êtes pas mon ami, Laurent ?
— A ce compte, dit celui-ci, il faudrait être votre chien ; non, comte de Monifort, je ne veux plus de vos secrets, quoique je me connaisse et sois homme à revenir comme cette pauvre bête.
— Qu'il en soit donc ainsi ! dit le comte ; écouté. Et il lui tendit la main.
— Soit, dit Laurent, je suis votre ami, et je le suis pour vous servir et non pour vous entendre. Pauvre Libo, continua-t-il en caressant son chien, pauvre animal! tu es plus heureux que ton maitre, on ne te soupçonne ni d'indiscrétion ni de trahison.
Simon voulut insister pour instruire Laurent de ses projets, et celui-ci allait répondre d'un ton plus sérieux qu'il n'avait fait jusque-là, lorsque de grands crisse firent entendre. Simon s'élança vers la porte de la tente et y demeura d'abord immobile en portant autour de lui des yeux hagards. Laurent courut vers lui.
— Qu'est-ce donc? s'écria-t-il , alarmé de l'épouvante qui perçait sur le visage, de Simon.
— Regarde, lui répondit celui-ci en le poussant hors de sa tente, regarde!
. L'incendie courait le camp : allumé à la fois aux angles les plus extrêmes de cet amas de tentes, il les gagnait une à une, élargissant assez rapidement chacun de ses foyers pour faire craindre que bientôt ils ne se confondissent dans un vaste embrasement qui envelopperait l'armée, comme ces ulcères étroits qui rongent chacun ù part la poitrine d'un malheureux et qui s'atteignent bientôt pour le couvrir d'une vaste plaie.
Les soldats, épouvantés et surpris dans leur sommeil, s'cdiappaient de leurs tentes à demi vêtus, en y abandonnant leur butin, leurs armes, leurs vivres; la confusion laissait faire l'incendie, les croisés reculaient à l'aspect les uns des autres. Ce réveil au milieu des flammes les laissait effarés. Il y en a qui se disaient dans leur stupide surprise : " Est-ce que le camp brûle? »
— Venez, dit Laurent à Simon, il faut arrêter la flamme, abattre les tentes, rassurer l'armée; vos ordres seuls peuvent être entendus en ce moment.
— Mes ordres î dit Simon, qui semblait frappé d'une terreur invincible; des ordres contre le ciel ou contre l'enfer! Non ; il faut céder, Laurent ; cette ville est sacrée ou maudite. Nous n'y entrerons jamais.
Comme Laurent allait répliquer à Simon, aux cris désespérés et plaintifs des soldais qui couraient çà et là se mêlèrent des cris plus ardens et joyeux, et à travers les palissades rongées par l'incendie se précipilèrent des flots de soldats hurlant et bondissant ; — « Toulousep Toulouse! » criaient-ils.
— Ah ! dit Simon en revenant à lui, ce sont des hommes ceux-ci I
Aussiiotil saisit d'une main la bannière plantée près de la tente, et de l'autre s'armant de sa large épée, il se mit à parcourir le camp en criant :
— A Montfort ! ù Montfort 1
Laurent le suivait l'épée à la main, et un sourire funeste, un regard oU s'épanouissait une joie sauvage, accueillaient «es cris de mort et cette marche implacable de l'incendie.
Était-ce l'aspect de cette dévastation ou l'espérance du combat qui excitait ce singulier sentiment au cœur de Laurent? Lui seul eût pu le dire; m^is à plusieurs fois son épée tressaillit dans sa main; à plusieurs fois il s'arrêta comme pour mesurer à son aise l'invasion incessante du feu et des ennemis. Enfin, le cri : « Foixl Foix! » éclata par-dessus ,tous les cris, à travers le fracas des machines qui croulaient *et le bruit de la flamme qui murmurait sourdement en se roulant de tente en tente.
Laurent leva son épée, et deux hommes se précipitèrent de front du côlé où il se trouvait : c'étaient les deux comtes de Foix. Comme deux chevaux attachés au même char l'emportent ensemble dans un combat ou le traînent d'un pas égal dans un triomphe, ces deux hommes, le père et le fils, étaient comme l'attelage superbe de ce nom de Foix qu'ils emportaient tous deux dans les fêtes, qu'ils faisaient siéger tous deux au conseil, toujours unis, toujours de front, toujours invincibles. Ils fondirent ensemble sur Simon de Montfort, autour duquel s'étaient dé,à réunis Guillaume des Barres, le -comte de Blois, l'évêque de Trêves et leurs meilleurs chevaliers. Mais ce n'était plus l'avalanche qui descend de, la raontaene, brisant et courbant sur son passage les hommes, les habitations et les forêts : c'était l'avalanche arrivée au rocher qui ne plie point. Les comtes de Foix , qui avaient abaissé devant eux les palissades, renversé les tentes, écrasé les soldats, se heurtèrent ensemble à Simon de Montfort et n'allèrent pas plus loin : leurs lances se rompirent sur sa cuirasse, et les deux cheyanx s'abattirent sous son épée; lecarnage devint un combat. Laurent avait disparu , et tandis que la lutte s'acharnait ù l'endroitoù combattaient ensemble ks chefs des deux armés, il gagna sa tente, marchant rapidement, se faisant jour à travers les croisés ou à travers les Toulousains, en les écartant du plat et du tranchant de son épée, sans écouter les plaintes des uns ni les menaces des autres. Il arriva ainsi à son quartier, que l'incendie n'avait pas encore atteint; une troupe d'archers y était rangée, entourant une litière fermée, à cheval et prêts au combat comme s'ils eussent été avertis depuis longtemps , mais immobiles comme si ce com'uat ne les intéressait point. Lu homme les commandait, monté sur un cheval de bataille qui se dressait à chaque cri de mort qui retentissait plus haut que les autres.
— C'est un Sût rôle que nous jouons, sire Laurent, dit ce cavalier ; ni hommes ni bêies n'y avons été accoutumés ; resterons-nous longtemps dans l'inaction?
— Maître Goldery, dit Laurent d'une voix railleuse, vous n'êtes plus au service de Saissac, qui ne pouvait entendre un cri de guerre sans y jeter son cri. L'heure n'est pas venue. Attendez mes ordres.
Laurent entra dans sa tente, où se trouvait un bel enfant de seize ans, trop beau pour être un jeune garçon, trop beau peut-être aussi pour être une femme et porter l'habit d'un esclave ; il était vêtu d'une manière étrangère à la province.
— Ripert, lui dit Laurent, avez-vous eu peur?
11 lui parlait une langue qui n'était ni celle de la Provence ni celle des Français.
— J'ai eu peur, répondit Ripert dans la même langue, car je vous ai vu dans le combat et je vous savais sans armure.
— J'y vais retourner comme tu désires, dit Laurent en prenant son casque et en se faisant attacher sa cuirasse.
— Oh ! non, dit Ripert, reste avec moi, reste ! Laarent l'arrêta d'un regard sévère:
— Quelle est cette litière, dit-il, qui est hors la porte?
— La mienne, répondit le jeune enfant.
— Vous allez monter à cheval, Ripert, dit Laurent; Puis, il ajouta avec une expression de prière et d'ordre
mêlés ensemble et en parlant la langue provençale :
— Vous n'êtes pas une femme, Ripert, pour voyager dans une litière. Que veux-tu, enfant, celui qui a attaché sa vie à celle de Laurent de Turin a une carriàe dure à parcourir. Goldery, l'ancien bouffon de Saissac, va te conduire hors dte tout danger ; cela lui sera facile, maintenant que la lutte s'est resserrée dans un étroit espace et que le reste du camp n'est plein que de soldats plus occupés de pillage que de combat;
so
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vous prendrez la roule de Caslelnaudary et m'attendrez à quelques lieues d'ici. Je vous rejoindrai hienlùt. Allez. Le jeune enfant baissa les yeux et seilit de la tente. Lau- -rent était complètement armé. Il lit monter Ripert à cheval et donna ordre ùGoldeiy de s'éloigner. Ripcrl adressa à Laurent un regard d'adieu où se trouvaient queUjues larmes. Laurent ne parut jias les remarquer et demeura seul à côté de sa tente. Il promena longtemps ses regards joyeux sur cet incendie , qui déj;i atteignait partout sans s'être éteint nulle pari. Puis, après un moment de contemplation, ils'écra:
— Oh ! ce n'est pas encore celai
Riperl et son cortège étaient éloignés. Laurent ramassa un éclat de poutre enflamme et attacha le feu :1 sa propre tente ; ]»uis, montant à cheval , il s'élança du coté du combat. Il était temps. La lutte, resiée égale par la terrible résistance de Simon do Monifort et de Guillaume des lîarres, s'étaient enfin décidée .'i l'avanlagc des Toulousains par l'arrivée successive de nouveaux renforts et surtout par l'apparition d'un comballant plus terrible que les comtes de Foix unis ensemble, plus terrible que les comtes de Toulouse et de Comniinges, qui déjà avaient reculé devant les élans désespérés de Simon. Ce combattant avait été accueilli par des acclamations joyeuses,et du fond de la foule pressé:^ des Toulousains on s'était rangé pour le laisser arriver l'i la pointe du combat, comme de nos jours on ouvre passage à un spectateur privilégié pour aller gagner la place que seul il a droit d'occuper. L'œil sanglant parut h la tête des Toulousains, et le combat redevint une défaite pour les croisés. La troupe de Simon de de Monifort, entamée par l'épée dévorante de ce soldat, ne le suivait plus quand il voulait la précipiter en avant, et luimême s'était déjà vainement heurté contre cet homme de fer, qu'aucune lance ne pouvait percer, qu'aucun choc n'ébranlait. « C'est rOEil sanglant! » se disaient les soldats; « f'OEil sanglant 1 <i se répétaient les chevaliers, et ce nom semblait rouler comme un bouclier de diamant sur la tète de cet homme cl pénétrer comme un effroi invincible dans l'ûme de ses ennemis. Mais cette terreur d'un nom qui glavait ainsi le cœur des croisés retourna soudainement au cœur des Toulousains, car au cri : " C'est l'OKil sanglant ! « une voix répondit : Il C'est Laurent! c'est Laurent! » A ce nom, tous les Toulousains, chefs et soldais, reculèrent de vingt pas. Un seul attendit, c'était l'Œil sanglant. ),aurent et lui se reconnurent et s'élancèrent l'épée haute l'un contre l'aulne, ils mirent tant de fureur dans leur attaque ijue les chevaux se heurtèrent au poilrail sans que leurs épées pussent se croiser, et personne n'entendit Laurent dire d'un ton souverain de commandement :
— Frère, c'est assez.
— Déjà 't* rl'pondil l'OKil sanglant à voix basse et en parcourant d'un regard dérisoire tous ceux qui allaient se retirer vivans ; déjà I
— C'est assez, répéta Laurent.
A ce mot, l'OEil sanglant recula à son tour comme les autres, el les comtes de Foix, de Toulouse et de Comminges re- (•ulèrenten arrière de lui. Ce fut alors une nouvelle lutte. Laurent el l'OEil sanglant se séparèrent. Le premier courut aux Toulousains, dont il pressa la retraite, tandis qie l'OEil sanglant se jetait au devani des croisés, dont il su-pendait l'allaque. Peu à peu les Toulousains, repoussés de toutes parts, furent forcés d'abandonner le camp, cl si leur retraite ne devint pas une fuite, c'est que, arrivés au pied de leur ville, ils furent protégés par les traits dont les habitans demeurés sur les murs harc clèrent les croisés.
Celait une victoire pour ceux-ci, une victoire qu'ils devaient à Laurent, ou plulôl c'élait l'aspect d'une victoire, car, lorsque les Provençaux furent renfermés dans leurs murs, il fallut (|ue leurs enneniis renirasscnl dans leur camp. Mais 1 e camp était disparu-, les machines élevées à grands frais pour le siège étaient tombées sous l'incendie; les provisions pour les hommes et les chevaux consumées dans les quartiers où elles étaient reléguées; les Iroupfaux, délivrés des palissades (lui les tenaient enfermés, s'étaient éclwppés dans la campagne.
Tous les chefs se rassemblèrent autour de la bannière de
Simon , stupéfait de cette dévastation rapide d'un camp si vaillamment occupé. On félicita, ou remercia d'abord Laurent ; puis chacun, interrogé sur ce qui s'élait passé , prêta par son témoignage quelque chose de plus surprenant encore à ce combat. Le comte de blois, (jui tenait la porte du camp qui ouvrait du côté de Toulouse, déclara que, éveillé par les cris des soldats, il avait vu l'incendie s'étendre sur le camp avant qu'aucun ennemi y eût pénélré. Guillaume des Barres le déclara de même , et les autres chevaliers de même. En sortant de leurs quartiers pour prévenir l'incendie, ils avaient trouvé partout les llammes(|ui éclataient devant eux comme parenchaniemeni, et à peine avaient-ils fait quehjues pas iiu'elles s'alluniaieiil derrière eux et ilévoraient leurs tenlcs, qu'ils venaient de quitter.
— Ainsi, dit Simon en jetant un regard farouche sur tous ceux qui l'entouraient, c'est trahison.
— Ti'ahison, assurément! répétèrent tous les thevaliers.
— Mais où est le traître? s'écria Simon.
— Quechacun réponde el prouve où il était au moment de l'incendie ! s'éi ria Guillaume des Barres ; que chacun réponde ' comuic un criminel! malheur à (lui, se croyant fort de son titre de chevalier et de son nom, se refuserait à celte enquête! Quant à moi, je m'y soumets el suis prêt à rendre compte de chaijue heure de ma journée, et je pense, ajouta-t-il, que, lorsque je le fais, il n'est personne qui ne puisse le faire.
— Excepté moi, sire Guillaume, dit Laurent.
— Eh bien ! dit Guillaume, c'est donc loi ([ii f w\ Nous l'avons vu dans le combal,maisoù .uis-:u d.irauL i incendie !
— Que t'importe, dit Laurent, si je suis vmiu assez toi pour l'empêcher de fuir?
— Sires chevaliers! s'écria Simon, qui eiileiulii un murmure de colèri! et de soupçon contre Laurenl, le sire Laurent de Turin était dans ma tente longtemps avant l'incendie, et j'allais lui apprendre que ce soir, au coucher du .soleil, tons nos tidéles amis devaient être ici pour tenter un dernier effort contre cette ville maudite, lorsque la llammea éclaté; ne l'accusez donc pas et plutôt rendez-lui grâces.
— Grâces et aciusalions sont inuliles, dit Laurenl, car je ne suis plus rien dans cette armée; je la quitte à l'instant.
— A l'instant el seul sans doute, dit Simon en lui montrant une partie du camp, car tu vois (jue tes tentes n'ont pas été plus épargnées que les autres.
— En effet, dit Laurent, quand j'y suis entré pour prendre mes armes, elles étaient encore debout.
— El comme les nôtres, dit Guillaume des Barres, elles se sont allumées quand lu les a quittées. Pardonne, Laurent, mais tout ceci est élrange.
Laurent parut lui-même surpris, et du ton d'un homme atterré par l'évidence d'une vérité plus forte que lui, il r<ipondit :
— C'est donc trahison, en effet, trahison ou sorcellerie.
— C'est sorcellerie ou Irahison assiaément, messires, dit Simon II ne faut plus penser à conliiiuer ce siège, privés comme nous le sommes de vivres et de machines. Des messagers vont partir pour arrêlf r les troupes qui arrivent de ce côté el dont le nombre ne ferait qu'augmenter le désordre de ce camp; elles renlrerunt dans les villes d'où elles sont sorties. Cette nuil, nous quitterons nous-mêmes ces lieux; chacun se rendra avec ses hommes dans les chàleaux dont je lui ai aceordé la possession ; chacun y laissera une garnison sullisante pour les défendre et viendra me rejoindre à Castelnaudary avec ce qui lui restera de chevaliers el d'hommes d'armes. Là, nous assemblerons aussi tous les évêiiues de celle province, et soit <iue ce (|ni est arrivé soit trahison ou sorcellerie, nous en préviendrons le relour par les mesures que noire prudence ou le ciel nous inspirera avant la réunion de tous nos chevaliers à Casteinaudary,
On obéil, et les chefs se relirèrenl dans leurs quartiers pour y faire leurs préparatifs de départ. Laurenl suivit le comte de ^lojilforl d;ins sa tente, qui était du petit nombre de celles que l'incndie n'avait pas atteintes.
— Laurent, lui dit le comte, je l'ai réservé pour m'accom-
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pagner dans les courses que je veux tenter dans ce pays. Nous partirons ensemble demain.
— Non, comte do Munifort, dit Laurent ; celte épée, qui a peut-être encore sauvé aujourd'hui votre armée d'une destruction complète, cette épée restera dans le fourreau jusqu'au jour où il aura été publiquement reconnu que la main qui la porte est armée pour une juste cause et ne l'a Jamais irabie.
— Tu viendras donc à Castelnaudary? dit Simon.
— J'y serai dans quelques jours.
— Eh bien! je vais ajouter au message que j'envoie à la comtesse de Montfort l'annonce de ton arrivée, pour que lu sois accueilli comme le chevalier le plus brave de l'armée de
son époux.
— La comtesse a donc quitté Carcassonne?
— La comtesse et ma famille entière, tous, jusqu'à cet essaim de jongleurs ou de jeunes chevaliers plus amoureux du ' séjiur des villes que'de celui des camps, et du murmure des propos des femmes que de l'éclat des cris de guerre. Tu t'y ennuieras bienlùt, Laurent, et je te reverrai saiis doute sous peu de jours près de moi.
— Peut-être, répoiulit le chevalier en souriant.
El à l'instant il s'éloigna du camp; gagnant alors la route qu'il livail désignée à Goldery, il s'élança vers Caslelnsudary; puis, dès qu'il fut seul, il fut triste. Comme un ac'eur, qui, rentrédu théâtre, efface le rouge qui lui donnait i.naspecl de jeunesse , d'ardeur, el reprend son visage flétri , Laurent laissa pour ainsi dire tomber l'animation de ses tiaits; son œil devint terne, ses lèvres pendantes, et desombres pensées s'accu raulèrci.t en lui et y produisirent un orage qui éclatait sur son front en rides convulsives et profondes.
MYSTiir.r.
Lorsque Laurent , au n-Cirernl où la nuit fut tout-ù-fait close, alteiçMiit l'.ipert el l'escorte (jui l'accompagnait, il trouva que tous étaient à cheval, maisarrêtés.
— Al ! voiU'i (|ui est plus admirable que l'admirable instinct d e LiliO, qui dépiste un daim à deux cents pas de distance, s'écria Goldery en le reconnaissant: le seigneur Ripcrl a r cconnu -le galop de votre cheval à un demi-mille au au moins, el c'est lui qui nous a forcés à nous arrêter.
— Me rci, enfant, dit Laurent en tendant la main à Ripert; j'avais hâte de vous rejoindre, car il faut que ce soir je te parle sérieusement.
Bipertleva ses yeux supplians sur Laurent, mais l'obscurité ne lui laissa point voir si quelque émotion se trahissait sur le visage du chevalier et si l'expression haletante de sa voix venait de la rapidité de sa course ou de la violence d'un sentiment intérieur.
— Goldery, dit Laurent , vois s'il ne se trouve pas dans les environs quelque abri où nous puissions passer la nuit, la plus misérable chaumière où je puisse reposer une heure.
Ripert soupira.
— El loi aussi, enfant, dit Laurent, toi aussi, il faut que tu le reposes.
— Et oli nous puissions souper, dit Goldery, qui, en cbangeaiit de fonctioBs, n'avait pas changé de goùlni de sujet favori de conversation. Du resie, la guerre a eu ceci de bon eu ce pays, que le gibier y a prospéré à mesure que les populations ont diminué; de façon qu'au jour où nous sommes, il y a au moins un lièvre et un faisan par homme, ce qui est un grand avantage pour ceux qui restent ; aussi, tout en cheminant et grâce au lidèleLibo, j'ai fait provision dequebiues perdrix; une porte brisée pour feu, mon épée pour broche, et une heure de repos, elvous aurez un rôti quietit obtenu un sourire du chevalier Galéas.
— Goldery, dit Laurent, tu penserais à manger le jour de la mort de ton père.
— Et je mangerais sur sa tombe el en son honneur. À
moins que les morts n'enragent de ce qu'on vit après eux, ils ne peuvent se fâcher de ce qu'on mange pour vivre. D'ailleurs, n'allons-nous jjas dans une ville où c'est la coutume de manger â la naissance et à la mort d'un homme? J'ai foi auxhabitans du pays.
Il s'éloigna et laissa Laurent avec sa troupe arrêtés au milieu du chemin. Laurent était silencieux et soupirait fréquemment ; Ripert s'approcha delui et chercha sa main, qu'il serra en silence.
— Ripert, lui dit Laurent d'une voix où il y avait une pitié craintive, cette vie te fatigue et accable ta faiblesse; ne préférerais-tu pas demeurer dans quelque vifie jusqu'à ce ([ue cette épreuve de combats et de dangers à laquelle je suis soumis soit terminée ?
— Laurent, dit Ripert, je ne me suis pas plaint de souffrir ; ne sais-tu pas que j'ai supporté de plus rudes el de plus longues fatigues?
— Je le sais, enfant, dit Laurent; mais n'est-ce pas un s^ctacle odieux pour toi el qui l'épouvante, que l'aspect de ces combats et de ce sang parmi lesquels ta jeunesse se flétrit?
— Ah ! Laurent, dit Ripert en souriant, tu me dis quelquefois : « Piiperl n'est point une femme, » el tu me parles comme à une femme qui a peur du sang et des combats. D'ailleurs, ajouta-t-il en baissant la voix et en parlant la langue étrangère dont ils se servaient entre eux, tu sais que le danger ne m'épouvante pas.
— Manfride, je le sais, dit Laurent en donnant à Ripert un nom que le jeune enfant n'était plus habitué à entendre. Je le sais, répéta-t-il d'un ton sombre.
— Ah! s'écria l'enfant, tu m'as appelé MaUTride, du nom que tu aimais lorsqueje t'appelais, loi, Albert...
— Ripert! s'écria Laurent violemment, tu t'appelles Ripert, l'esclave grec, et moi Laurent de Turin. Yoilà ton nom el le mien ; nous n'en avons plus d'autre jusqu'à ce que le vœu de ma vengeance soit accompli.
— Oh ! la vengeance ! c'est donc un attrait pftls brûlant que celui d'aimer? dit Ripert d'un ton triste et soumis. C'est donc un bonheur bien pur pour lui tout sacrifier?
— Un attrait ! répondit Laurent ; un bonheur I C'est un effroi de toutes les heures et une torture de toutes les parties du cœur, el pourtant c'est une soif irrésistible; c'est la soif des damnés; c'est la soif de l'ivresse quand la poitiine brûle el demande, au lieu d'une eau pure, quelque vin qui la brûle davantage. Tu ue peux comprendre cela; mais lorsijue j'étais dans le désert et que le soleil m'avait séché la poitrine, épaissi la langue et fait haleter comme un chien lancé sur les traces d'une, bête fauve, si quelque chose venait à couler devant moi, poison, boue ou sang, il me prenait frénésie de boire, et j'aurais poignardé mon frèr^îûur»boire avant lui; eh bien ! la soif de la vengeance est comme celle-là; elle se passionne et s'abreuve de tout : poison, boue et sang; de tout et à tout prix; et souvent sans se désaltérer.
— Et comme lu n'as pas de frère à poignarder qui t'empêche de te satisfaire, c'est moi que tu veux quitter, parce que je te suis un obstacle?
— Oh ! non, non, Ripert, tu te troriipes! Ce n'est pas cela qui m'a fait te demander si tu voulais demeurer dans quelque séjour tranquille. Non, Ripert, tu ne m'es pas un obstacle , mais tu me seras une douleur de plus, et j'en ai beaucoup.
— Moi? dil Ripert en laissant éclaîjÈ' ses laiines ; moi, je te serai une douleur?
— Oui, Manfride, dit Albert en lui prenant doucement la main ; oui, car je te verrai beaucoup soull'rir.
— Oh! je suis t>jrte, dil la jeune lille ; car elle répondait tautùt comme Ripert, resclave"grec,-'lantùt comme Manfride, l'amante dévouée, selon que le caprice de Laurent lui donnait l'un decesnoms; oh! je suis forte, dit-elle; et fallût-il revêtir une cuirasse et une épée et le suivre dans la bataille , je le pourrais et je l'oserais.
— Ce n'est pas cela, Manfride, reprit Laurent en tressaillant, ce n'est pas cela ; le temps de ce.< dures fatigues du corps est passé; mais d'autres lourmens te briseront; des
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tourmens que quelques mois d'absence pourraient l'épargner ><les lourraeiis qui tuent plus vite!
— Et quels lourmeisplus cruels que de ne point le voir? dit Manfride.
— La jalousie, répliqua Laurent.
— La jalousie! dit Manfride en pâlissant. Qui aimos-tu?
— ïoi, et toi seule, dit Laurent ; toi seule en effet, en ce monde, et de tout l'amour qu'un homme peut donner à sin renom, à son père, à sa sœur, à son pays-, je l'aime de tout ce qui me reste au cœur. Mais de cruelles apparences peuvent venir l'épouvanter: si tu m'entendais répéter ce que je viens de te dire à «ne autre femme?
— Ce que tu viens de me dire'?
— Oui.
— Que tu l'aimes?
— Oui.
— Et tu le lui dirais avec ce regard et cet accent?
— Avec ce regard et cet accent.
— Le |)0urras-lu?
— Il le faudra bien.
— Et i)ourquoi le faudra-t-il ?
Laurent se tut, et puis il répondit sourdement :
— Parce qu'il le faut.
— Eb bien! dit .Manfride avec un soupir, je saurai que c'est un jeu, et j'en rirai.
— Non, enfant, dit Laurent, tu en pleureras, tu en souffriras comnu' d'un affreux tourment, et puis tu voudras te venger et lu diras te que lu sais de mon secret.
— Me venger ! reprit Manfride avec un dédain douloureux; me venger! oh! non! la vengeance est une soif (jui n'altère pas les co'urs qui s'abreuvent d'amour.
— Enfant! enfant! s'éria Laurent, souffre un peu et tu verras.
Il s'arrêta encore, et, après un moment de silence, il reprit :
— Imagine-toi foulée aux pieds par une indigne rivale, rcpoussée avec mépris par celui qui te doit la vie et la liberté, raillée, humiliée, prostituée à la risée d'une femme méchante; imagine-toi cela, Manfride.
— Mais ce ne sera ([u'un jeu, n'est-ce pas?
— Le croiras tu toujours?
— Je le croirai. .. j'espère quejele croirai, dit Manfride en hésitant.
— Tiens, Manfride, dit Laurent doucement, va, laisse-moi; Goldery te mènera loin d'ici, où tu voudras ; je t'y rejoindrai dans un an. Laisse moi. Je sens que je n'oserai peut-être pas faire ce qu'il faudra que tu voies.
— Dans un an ! dit Manfride avec épouvante; un an! je puis mourir, lu peux mourir dans un an si je ne suis près de toi.
— Qu'importe alors? dit Laurent.
— Mais nous ne mourrons pas ensemble! s'écria Manfride, emportée par cette foi de l'amour qui se croit une protection contre tout. ,
— Sais-lu, (lit Caureni, (jue ce sera une épouvantable épreuve; sais-tu (|uc lu n'auras d'autre appui i)Our te soutenir <|ue celle parole que je te donne en ce moment ; car, si tu persistes à demeurer avec moi, n'oublie pas qu'il peut ne plus y avoir une heure entre nous oit tu redeviennes Manfride.
— Pourquoi?
— Parce que je l'ai juré.
— Et à qui? mon Dieu!
— A moi, enfant. Écoute. Il y a des sentiers si étroits, si difficiles, dans la vie, que du moment qu'on s'en écarte d'un pas, on les perd pour ne plus les retrouver. La tâche (lue je me m'is imposée est si fatale, elle me fera marcher .'i travers des passages si aigus, des déserts si stériles, (pie si je déviais une heure de mi roule, peut-être n'y potirrais-je plus rentrer. Une heure passée dans tes liras, \:ne heure la tête appuyée sur ton sein. Une heure de joie, et je ne rentrerais pas daus ma veng.-aiii e, je m'endormirais ?i l'aimer et à être heureux; cl il faut ((uc je marche et (jue je veille, ou je serai un lâche.
— Eh bien! dit Manfride, j'accepte ma part de douleur dans cette destinée; d'ailleurs, n'en ai-je donc pas dcjù fait l'apprentissage? ne sais-je pas déjà que tu n'es plus pour moi que Laurent de Turin? N'as tu pas tout changé en loi depuis ce jour où lu quittas ton vaisseau avec la joie et l'espérance, et où tu y rentras sombre et soucieux? N'as-lu pas tout changé, tout, jusqu'à l'aspect de ton visage, que tu cherches à rendre méconnaissable, au point que, lorsque je te regarde, je (herche ces traits graves que j'aimais, sans les retrouver sous ce luxe de parure et sous ces cheveux peinis et tressés comme ceux d'une femme; et si lu avais encore un instant d'amour, peut-être ne reconnaîtrai.s-je plus les baisers de tes lèvres dépouillées de tes rudes moustaches. Ton visage est vain, doux et riant, et Ion cœur rude et sévère : ainsi déjà tout est changé, mais qu'importe? je veux tout de toi ; prends-moi comme tu veux que je sois. Allons, me v.oici ton esclave.
~ Tu le veux, dit Laurent, Dieu le soutienne ! Goldery revint; il avait trouvé une cabane à quelque distance de la route.
— Il y a, dit il, quelques seifs ([ui prient et une jc^une fille (jui pleure. Je leur ai demandé l'hospilalité en les menaçant de la prendre; ils me l'ont aicordée. Du reste, j'ai ordonné qu'où allumât du feu et qu'on drcs-àt la table.
. —Allons, dit Laurent, suis-moi, ei''"."Kt.
Et il suivit Goldery, qui le mena rii; -î-nient vers la chaumière indiquée.
ÉPISODE
lis entrèrent dans une vaste salle qui tenait toute l'étendue de cette chaumière et oU se trouvaient rassemblés une douzaine d'hommes, dont quelques-uns avec des cheveux blancs, d'aut'res d'un âge mûr, deux tout-à-fait jeunes. Le plus vieux de tous s'approcha de Laurent au moment où il entra et, l'arrêtant sur la porte, il lui dit :
— Sire chevalier, nous sommes Provençaux de la foi chrétienne et serfs de la loi gothique. Si vous êtes de ce pays, vous devez connaître nos privilèges, sinon je vais vous les dire : c'est le droit de justice entre nous pour les choses qui ne regardent ni l'évèque ni le châtelain. Nous avons hérité ce privilège dé nos pères, jadis maîtres de ces contrées, aujourd'hui esclaves dans leur conquête. Ce que nous avons hérité aussi d'eux, c'est le respect pour les droits de l'hospitalité, droits que la menace de votre messager n'a pu nous faire méconnaître. Voyez celte salle, elle est assez grande pour que vous et les vôtres y trouviez un abri et pour que nous puissions y accomplir la tâche pour !a(iuelle nous sommes assemblés ; prenez-en le côté qui vous convli^nt: si petit que soit celui (|ue vous nous laisserez, la justice y trouvera sa place.
— Serf, dit Laurent, je connais vos droits ou plutôt vos coutumes ; (iuoi(pu'jenesoispasdeces contrées, je sais votre implacable équité et votre sanglante justi(e, et je n'en troublerai pas le cours. Msis, dis-moi, y aura-t-il quelque spectacle odieux à voir et (|ui puisse épouvanter?...
— Il n'y aura rien qui puisse épouvanter des hommes, et ce sont des hommes qui vous accompagnent, ce me semble?
— En effet, dit Laurent. Eh bien ! je resterai de ce côté.
— Transportez-y le feu, dit le vieillard aux serfs qui étaient dans la cabane -, portez-y cette table, ce pain, ce sel et ces provisions. Voilà tout ce que nous pouvons l'offrir. Et maintenant repose en paix autant que te le permettra notre |irésence. C'est l'affaire d'une heure: plus de la moitié de la nuit vous restera pour le sommeil.
Laurent avait choisi le côté de la porte plutôt parce qu'il s'y trouvait que lar aucun esprit de méfiaiifc. 11 connaissait la singulière rigiiliîé de ces serfs conservés purs dans leur raie au milieu de ce pyys diapré de tant (!e populations d'origine diverse, et (|uille"(|ue fût la férocité de leurs mœurs et l'astuce ((u'ils mettaient dans leurs relations avec les autres
LE COMTE DE TOLLOUSE
Provençaux, il n'ignorait (pas qu'il n'y avait point il'exemple | 'qu'aucun d'eux eût jamais violé la foi de l'hospilalité. Lorsque tous les pn'paialifs qu'avait ordonnés lo vieillard furent aolievés, celuiei di'taclia du in\ir une longue épée qui s'y trouvait suspendue et liata avec li pointe nue raie au milieu de la cliaumière, et dit ;\ I aureut ;
— Nous voici chaeun sous noire loit ; voici le mur où s'ar lèteront nos regards et où rnonriont nos paroles: que ce soit pour vous comme (lour nous.
— Béni soii Dieu! dit Goldery tout haut, car nos liôtes, avec leurs poils rouges à la tèle et au menton, et leurs dents blanches et aiyuës comme celle d'un limier, me faisaient trembler pour la délicate chère que je vais vous préparer.
— Tais toi, Goldery, diiLaurent, ou le liâlon sera la seule honne chère que lu goûteras cr' soir.
— Bon I dit Goldery en plumant paisiblement une perdrix, me pienez-vous pour un descendant des marquis de Gothie, lie me proposer un hàlon pour souper? Ce n'psi bon que peur ces rnsireslù. Vous savez bien le proverbe des sires provençaux; ^ La chair pour moi, l'os pour mes chiens, le bâton pour me» serfs, et tout le monde est gras et content. •
— Goldery, dit Laurent, que l'insolence de son écuyer irritait autant parce qu'elle troublait ses pensées (jue parce ((u'ellc insultait ses hfites, Goldery, si tu ajoutes un mot qui offense ces hommes, je t'arractoai la langue.
— Ne voyez-vous pas, répondit celui-ci, qu'il y a un mur de vingt pieds d'épaisseur qui nous sépare d'eux, et qu'ils n'entendent rien de ce que nous disons?
. Laurent voulut s'excuser auprès de ses hûles, et son exruse »ôt été probablement une correction au bouffon, lorsqu'il vit que les serfs ne semblaient véritablement pas s'occuper de ce qui se passait de son côté et n'avoir rien entendu. Les hommes de la suite de Laurent, qui d'abord avaient abrité leuis chevaux sous une espèce de hangai". rentrèrent peu à peu, et lun allumant le feu, l'autre aidant Goldery, d'autres s'étendant sur des paquets de sarmens , il s'établit bientôt une conversation dont le murmure dispensa Laurent d'entendre toutes les insolences de son boulfon.
Ripert s'était assis dans un coin, et, la tête basse, il n'écoutait ni ne regardait rien de ce qui se disait et se passait autour de lui. Laurent considérait malgré lui l'aspect singulier de la réunion de ses hôtes. Ils s'étaient rangés circulairement autour de la portion de la salle qui leur avait été abandonnée, quelques-uns le dos tournéùcette raiede séparation, comme si véritablement c'eût été un mur qui eût existé à cette place. Au milieu, et isolés comme des coupables devant un tribunal, étaient la jeune fille et le plus jeune des serfs présens. La jeune fille attachait sur son compagnon des regards ardens et ccuitinus ■. celui-ci tenait les yeux fixés à terre avec un air de résolution prise qui évitait de rencontrer rien qui pftt l'ébranler.
— Berthe, dit le vieillard ù la jeune fille, tu es venue nous demander justice ; nous sommes prêts à t'cntendre.
— Un instant, frère, dit la jeune tille; j'attends justice de vous,mais je puis la recevoir de Gobert; laissez-moi lui demander une dernière fois s'il veut être juste.
— Va, ma fille, dit le vieillard ; ccoute-la, Goberl, et sois juste si ce qu'elle te demande est juste.
— Ah! mon D;eu ! dit Berthe avec un accent désespéré, faites qu'il le soit.
Ils se retirèrent dans un coin, et là commença un entretien très animé.
Laurent avait malgré lui suivi k mouveinent de cette petite scène, et il s'apcicul que seul il avait eu la luriosité qu'il eût punie ou blâmée parmi ses hommes. Goldery emhrucliait ses perdrix ; les archers causaient ou dormaient ; lîipert étiil resté immobile à sa place. Laurent se détourna, et soii qu'il craignit de se laisser aller :i si^s rcllexions, soit qu'il ne voulût pas se laisser reprendre a la curiosiié involontaire qui l'avait dominé, soit |ieui è;re encore qu'il désirât éprouver tout d'abord conmieni l'.ipert >ouliendraitré.ijr,-'uve à laquelle il s'était soumis, il l'appela ?! lui dit :
— Eh bien !... esdavei' Ripêrt se leva.
tv SirOfF. — l;i
— ]\st ce pour cacher la tète dans tes mains et bouder dans un roin que je l'ai pris parmi mes serviteurs? N'as-tu rien de gai à me dire ou quelque joyeuse chanson à me faire attendie patiemment le souper? Allons, chante, esclave, appelle ta gaiié. Car la fatigue m'endort.
Bipert, qui d'aliord avait regardé Laurent avec un étiiunement douloureux, surpris (|u'il avait été dans le souvenir de ses jours passés, auquel il se laissait allergie mouu'iii. Kipert fin'l i)ar sourire, croyant (|ue c'était seulement dans les paroles proiioncées (ju'élait le commandement, et (ju'au fond de ce que Laurent venait de dire il devait entendre son cœur qui disait:
— Viens, Manfride, viens me charmer de ta douce voix que j'aime ; approche-toi de iuu\, que je l'entende et le voie de pins près.
Elle s'assit .'i terre ù côté de Laurent, prit une cithare grecque ii neuf cordes, et, le regardant auioure\isemeni, e'Ie commença:
(Ju'il est doux de rêver quand on pose sa tète. Sur des genoux aimés, sous un rejtttrd ctiéii, l.lu'au ciel peut éeluUrla l'oudio el l;i leiwpêle Et qu"on !><( :i l'.dirl '.
Pendant ce couplet, l'entretien de Berthe ei de Gobert avait continué dans lo coin, et le murmure de leur conversation avait éié couvert par léchant de Uipert ; mais lorsiiu'il eut cessé, on entendit Berthe qui disait avec éclat :
— Je l'ai quitté pour loi, tué pour toi, Gobert ; penses-y, ne l'oublie pas.
Bipert releva la tête avec une expression soudaine d'élonnement, et regarda avec anxiété d'où partaient ces paroles. Laurent vit ce mouvement et lui dit :
— Continue, esclave, je ne t'ai pas ordonné de l'arrêter, l'iipert reprit son chant humblement, mais en detouinani
lentement la tête et le regard de l'action véhémente de cUte jeune fille, ijui était toiihéeaux pieds du jeune homme. Bipert chanta; mais sa voix était lente, son attention n'était plus à ce qu'il disait; il semblait comprend) e qu'il y avait (|uelque chose pour lui dans ce qui se passait de l'autre côté de la salle : une femme aux genoux d'un homme et lui demandant sans doute grâce ou réparation, c'est un de ces intérêts qui sont si facilement dans le passé ou l'avenir d'une lemme, que toute femme .s'y intéresse Cependant l'opeil comniençd le couplet snivant :
Mais quel affreux réveil après un si beau rêve, Si les genoux ont fui, .■-i l'û-il sVst délounié. De se sentir Inut seul froid et nu sui' la sriève Où le ciel a lonné !
Pendant le couplet, sa voix n'avait plus dominé le brtiit des paroles de Berthe. Celle-ci s'était exallée, et au moment où Piipert acheva, elle arrêtait le jeune serf par le bras et lui disait :
— Pas encore, Goberl, j'ai quelque chose ;i te dire ; viens ! Et, l'entraînant plus loin, au coin de la chambre, elle lui
parla de nouveau avec un geste si animé, si désespéré que Ripert se sentit pleurer.
— Chante donc, esclave ! lui dit Laurent durement ; faiidra-t-il te corriger et te faire pleurer pour te rendre ta galle ?
Ripert, confondu, essuya ses yeux, promena quelque tenq^s ses doigts sur les cordes de sa cithare pour rassurer sa voix, el commença encore une fois, mais d'une voix erane lomnie d'un pressentiment fatal :
r.'e't alcrs qu'on luauJii la lui jeune et errduli.' Qui nous nionlie l'anioiii comme un poi t assuié...
Il en était là, lorsqu'un cri violent, terrible, l'arrêia soudainement; si violent, si leriible, que Laurent regarda d'où il p:iriail, que Goldery se détourna de sa broche et que les hommes endormis se levèrent sur leur séant.
FREDKRIC SOLLIE.
— Ah ! sVt!»it écrire Bertlio avec un accent fatal de désespoir et de menace, ali 1 lu es un infùnie, viens !
Elle.-mèiiir aussiiAt, \f pr, naul par la main, le Iraiiia inuir aiiisi àtn'. au m li<-u du i-erc e de!> serfs. Celte yciii n a ait quelque ('liOie de ^i tuissamineui d- sordùnnr, que tontes cis attention i appelles à la regarder ne purent s"en détourner et s'y attai lièreni inviiuiblenicnt. Le vieillard éle,a sa main vers Ucrilie et lui dit :
— Nous t'éi-ûulons.
Llie était dans un tel état d'iiritatioii qu'elle secoua plusieari fois la tête comme pour la dé^'a^er d'une atmosphère de douleur et de trouble qui l'étourdissait ; puis, d'une voix éclatante, elle lui dit :
— Voici, vieillards, voici, frères ; vous allez m'enlendre ; je vous dirai tout; Gobert, je dirai tout, (jiie m'importe! C'est affreux et infâme I Cela n'est pas croyable, frères ; non, vraiment, vous ne le croirez pas, et poiiriani, sur l'âme de mon père mort, sur mon ùme, c'est vrai, tout est comme j'existe. C est horrible !
— Rerlbe, dit le \ieillaid, parle avec calme, ou nous t'ccoulej-ons vainement et ne pouiroiis te rendre justice.
— Avec calme, vous avez raison, dit Berlhe, c'est juste. Je suis calme.
Elle s'arrêta et appuya f.a main sur son front comme pour rassembler ses idées ; puis elle l'en détacha vivement en disant :
— Allons! frères, cet homme est venu mendiant dans la maison de mou père ; cet homme est serf de la terre de Saissac, ipi'il a licheuient abandonnée, quand les croisés ont menacé d'y porter la guerre il y a six mois.
Hiperl tressaillit et regarda Laurent, qui écoutait immobile.
— Cet honiTe avait fui devant un danger, continua Bertbo ; c'est une licheté, frères. Il raconta qu'il avait quitté la terre de Saissac parci* que le seigneur voulait rendre la bannière aux croisés : c'était mensonge el lâcheté. Mou père le reçut durement, it riiospilalilélui fulélroitedans notre chaiiniiére. Il partagea nos repas, notre abri, nutre sommeil, mais il n'eut part ni à nos paroles ni ;i nos travaux. Mon père ne l'aimait pas; moi, je l'aimais. Oui, frères, surle-cbamp, A la piem'ière vue, je me sentis heureuse de son arrivée, et tout le jour, tandis que je fai.-ais les l.'avaux de la chaumière, j'aimais à le voir m; suivre du regard, je m'atlentionnais à bien faire devant lui, Ji lui paraître belle et forte. Il me semblait si beau et si fori !
Berthe s'arrêta et remania Gobert; elle rechercha de l'œil dans C3t bornai.' tout ce qu'elle avait aimé, et l'y reirotvant sans doute, elle s'écria :
— Ok ! mon Dieu ! mon Dieu! ijueje suis Liche ! Puis elle reprit :
— Attendez, fcires, attendez; le souvenir me rendra le courage.
— .le I aimais donc, et je dis à mon père de l'aimer; il ne le voulait pas, le saint vieillard. Il me dit que celui (|ui avait accusé le sire de Saissac de 1,'iclielé él.iil lâche; (|Me le serf qui fuyait la seule ibaiice de compler pour un homme parmi les bomui-'S, celle de tenir une epce, (|ue ce serf i;e nn-ritait que d'être esclave et non l'Iioiniiie d'un seigneur ou d'une terre. D'abord, je ris des avis de mon |icr-% puis j'en pleurai, el alors m'jii père écouta mes larmes ava^it sa s;igcsse, el il aima Gobert. Il lui donna sa part de nos travaux, et le soir, (piand nous parlions ensemble, l'étranger m'appelait Iterilie et appelait mon père Ltbcrt, nous parlant comme un frère et comme mii lils, et non plu* (;onii(ie un foie. Ain^i il nie parlait devaiil mon père, et le joir encore, (|uaiid mon père commen(.Mit son sommeil en s'endormant sur le banc de l'àlie, Gobert baissait la voix et me nommait des noms les ])lus doux , j'éiais iierlhe Ij belle, la plus bdie des fi les, la plus aimée ; j'ciais l'espoir el l'amour de tous, el parmi tous il se nommait le premier. Je le (rus, frères ; (jue vou'iz-vous! je le crus Et pour.pjoi non .' Il avait vaincu justpraiix méliaricis de ir.oa père; il s.ivait mieu.'v qve les \icillaids i'a;iprocliedes beaux jours ou des orages ; il ne craignait (rappio( lier aucun tiureau pour l'attacher à la charrue, aucun cheval pour le
domp'er. Enfin je me dis au fond de mon âme ; « Heureuse la fci>me d'un lei époux ! » On i Cil dit que cet homme Noyait ei moi, rar celle pensée n'y fui pas plutôt née qu'il m,; dit: « Vcu\-tu être nu.n cpouse? " Je ne répondis pas et de bonheur et de Joie, et lui ajouta, avant que j eusse repris ma voix et mes sens : <■ J'en parlerai ù Ion père. » Il lui parla en effet, et mon père refusa; il m'av.'it promise à un autre, ;i toi, Gondar, ([ui m'écoutes et qui m'as maudite. Ah ! la malédiction a été cfiinme t<>s llèches, elle a frappé au but; mais îl valait mieux me tuer comme un daim que de me maudir.ainsi.
— Fille, parle à tous les frères, dit le vieillard; Gondar, oublie les paroles ipie lu viens d'entendre. ,
— Oui, oui, c'est jusle, dit Berthe, qui, déjii moins animée, parlait avec plu-> de calme, brisée par l'excès du transport qui d'abord l'avait doniinée; oui, c'est juste. Or, mon père iifusa. Mon père me prit sur ses genoux el dans se.s braselmedil doucement: ■■ Enfant, ma vieillesse est prévoyante el apprise à coiinailic Us hommes ; ne te lie point aux vaines llatteries de celui-ci; sa conduite, telle bnnne qu'elle suit, est un mensonge. Celui qui ne fait rien que pour élre vu dans tout ce qu'il fail a des actions cachées qu'il craindrait de montrer et des pensées qu'il n'ose dire. Jamais il n'a été ni blessé de ma dureté, ni irrité de mes préférences pour d'autres que pour lui; jamais il n'a trouvé que lu oubliasses les soins que tu dois à ton père, et pourtant tu les as souvent ou'ilié's; jamais il ne l'a blâmée de tes railleries envers tes compagnes, et tu avais tort cependant. Cet homme est faux, Berthe, il ne faut point l'aimer. « Mon père me dit cela presque en plenrant, tandis qu'Unie tenait sur ses genoux et me serrait dans ses bras comme lorsque j'étais une petite enfant. Il me ([uitta en me laissant pleurer, (iobert vint, qui me prit auss^dans ses bras, et qui me dit d'une voix éperdue : « J'en mourrai, Berthe, si tu n'es à moi. Ton père me hait plus que lu ne m'aimc';, et je vois bien que je vais te perdre et qu'il faut que je meure. » Puis il pleura avec moi. Je me brisais en sanglots, car je ne savais que faire pour cchaiiper à la volonié de mon père. Gobert m'offrit un moyen : " Tiens, me dit-il, voici trois anneaux d'or qui in'appart cnnenl et que tout le inonde m'a vus ; voici un poignard (|ue j'di gagné au prix de la course et un gobelet ciselé dargeLl(iue j'ai obtenu à la fête des vendangeurs; cache tous cf s objets dans le trésor de ton père; alors j'irai dire aux frères de la terre que je t'ai demandée en mariage, que ton |)ère a consenti el qu'il a reçu mes arrhes, et que maintenant il refuse. Il niera, mais nous lui dirons de monlrer ton trésor, el quand ou verra les objets qui m'ont ajjpartenu, on croira que j'ai raison et on forcera ton père ù consentir. » l'ières, cet homme me dit de faire celle abominable chose, et je l'ai faite. Ah! je ne suis pas innoce le, je suis criminelle, vous le savez, vous <|-.ii avez èlé appelés ù juger ce différend, vous (|ui avez entendu mon père invoquer le ciel contre ce (|ue disait Gobert, et moi, invoquer le ciel aussi contre ce que disait mon père, el vous m'avez crue, vous avez cru cet étranger! Vous, vieillards, vous qui aviez vécu à côté de la longue vie de mon père, vous m'avez crue; vous avez dit en lace d'une fille folle cl d'un serf élranger, vous avez dit à un (le vos frères : " Tu as menti ! Tu as reçu les piésens de cet homme, el maintenant lu les veux retenir et les voler. » C'est vous (lui lui avez dit cela, vous assemblée d'hommes prudens el f ris! Mais vous étiez donc fous! mais il y a donc un délire de crédulité aussi slupide que celui de l'amour, qui égare la raison ! El vous n'avez |)as compris que nous mentions lorsi|ue mon père a baissé la tcie devant vous pour cacher une larme et lor.s-|ue, s'approchanl de nous, nous avons baissé !a lêie devant lui, el qu'il m'a dit d'une voix désespérée el railleuse : « Sois donc l'épeuse de cet homme! « Puis, quand il esl sorti el que, devenu pâle en (]uel(|ues jours, il m'a dit ; " Attends que je sois mort pour commencer les liançaillcsl » rien ne vous a éelairésl!... l'It rien ne m'a fait pitié! C'est un enfer que cet homme m'avait mis au co'ur, un enfer abomin.ible. Quand mon père esl mort, je me suis dit : « J'épouserai Gobert dans un mois. '■ Mais c'était à mon tour de souffrir et de mourir! Écoutez : les
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croisés liaient passés dans nns tPires, et à leur suite une femme déhaudife el belle, la dame de Penaultiei', (lui vit Goberl. Celle leninie voului (Iwbert pour son amant et lui lit dire qu'il deviendrait •^on écuyer et qu'elle le ferait libre et riche, (ju'il porterait une épée et des éperons. Voilà tout. Et lui, (;obert, il s'est donné ù cette femme; il veul la suivre et il refuse dr m'éponsfir. Prononcez.
On avait écoulé la jeune fille avec calme, les serfs de nième qne les élrangers, et parmi ceu\ ci IVipei t avec u^e attenli'n haletante et épouvaniée. Ce récit de jeune lille séduite l'avait brisée de souvenirs du pa<;sé; ce récit déjeune lille abandonnée la faisait trembler daus son avenir. Cependant le vieillard éleva la voix e! dit à Gobert :
— Gobert, qu'as-tu à dire pour excuser ton refus d'épouser Berthe?
— Si Berthe avait tout dit, répliqua Goberl d'une voix émue, je n'aurais rien à ajouter.
— Son récit n'est donc pas exact '^
— Il n'est pas complet, frères.
— Qu'y manqae-t-il?
— Le diras-iu? s'écria Berthe en regardant Goberl au visage, le diras tu? réponds, le diras-tu'?
Gobert lit signe qu'il le dirait.
— Ce sera donc moi, frères, s'écria Berthe, donl la voix battait dans la gorge en'sjUabes heurtées et frémissantes, ce sera moi... Eh bien! cet homme, il ma priée, il ma tordu le cœur de désespoir; il m'a brûlée de ses paroles; il m'a dil que je ne l'aimais pas si je n'étais à lui... Et moi, qui l'aimais... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !...
Elle se tut un moment et s'écria en s'arrachant le front avec rage :
— Eniin vous voyez bien qu'il est mon amant et que je suis perdue '.
Gobei t détourna la tète. Un murmure sourd, parmi lequel on entendit un gémissement plus profond, succéda à ce cri de désespoir. Mais le calme revint aussitôt dans l'assemblée; du cùlé de Laurent, l'attention était si tendue et le silence si complet qu'on put entendre les soupirs halelans de Ripert et ses de:;ts qui claquaient violemment.
— Ripert... lui dil Laurent doucement.
L'enfant cacha sa tête et ses larmes dans ses mains.
Le vieillard reprit alors, après que chacun eut été lui parler tout bas :
— Berthe. tu n'as aucune justice à attendre de nous, car Gobert a raison de refuser pour épouse celle qui a méconnu ses dev'oirs de lille. Ce soiit les paroles du sage Rambourg, é.crites en caractères sacrés sur la pierre do notre loi : « La fille qui a ouvert à l'amour le sanctuaire de la virginité prostitaera à l'adultèie le tabernacle du mariage, u
A cette décision, Ripert, qui était assis par terre, se dressa sur ses genoux pour écouler, ft Laurent, étonné de ce meuvement, l'eùl peulêlre fait éloigner si la voix de Ber. Ihe ne fût venue, par son terrible accent, le faire écouler lui-même.
— C'est donc là votre arrêt! s'écria-t-elle. Ah ! je le sa-
vais, il me l'avait dit ; il connaît nos lois et sait en abuser. :Mais vou-;, vieillards, qui Ks connaissez aussi, dites-moi, n'y en .T-t-il pas une ([ui punisse l'inlAme pour m'avoir fait tuer mon père e» trainer mon Iront dans la boue.' N'y en a-lil pas une i)oar le frapper, comme il y en a pour me punir?
— Femme, dit le vieillard, il n'y a'plus pour loi que la loi de Dieu, qui a laissé aux hommes l'avenir pour se repentir el être justes.
— Et il y a aussi la coutume des Golhs, qui a dit que là où la loi maniiùe, la justice peut encore trouver place.
— Sans doute, dit le vieillard, mais celle justice n'est plus la nôtre. Que Dieu le protège!
— Eh bien! s'écria Berthe, cet homme u'est-il pas infâme s'il m'abandonne .. lâche et infâme?
— Oui, dit le vieillard, mais U le peut.
— JN'esl-il pas plus coupable, lui qui m'a faii tuer mon f,ère el déshonorer sa vieillesse, (jue l'assassin qui lue avec le fer et qui mène à la mort?
— Sans doute, dit le vieillard, mais nous n'avons pas à le juger, et nous allons nous retirer.
— Pas encore, reprit-elle avec un mouvement désespéré : vods avez un arrêt à prononcer que vous n'avez pas prévu.
Elle se tourna vers Goberl et lui dit :
— Eh 1-ien ! veû\-lu ?
Elle s'arrêta. Ce mol renfermait toute sa prière. Goberl s'arma de toute la resolution d'une lâcheté liien décidée et répondit froidement :
— Non !
— Soit, dit Berthe.
El d'un coup de poignard frappé au cœur elle aballil Goberl à ses pieds.
Tout le monde s'était levé à ce mouvement, el Ripert, dressé sur la poinle des pieds, plongeait ses yeux ardensel illuminés d'une sombre joie sur le corps palpitant de Gobert. Un soupir de soulagement s'é. happa de sa poitrine, comme s'il eut attendu ce dénoilment à ce drame, celle justice à ce crime. Puis Berthe s'écria :
— Frères, il y a un louvel arrêt à prononcer : voici un assassin.
Le vieillard arrêta tous les serfs du canton et s'écria d'un ton solennel, en se tournant du côté de Laurent :
— Hôtes de notre chaumière, ouvrez votre cercle et laissez passer la coupable; la justice des Goths donne vingt heures pour fuir au meurtrier qui a tué par une juste vengeance.
A ces mots, Berthe s'élança hors de la chaumière, et en passant devant Ripert elle laissa tomber à ses pieds le i)oignard qu'elle avait gardé à la main, et Ripert, par un mouvement involontaire, se baissa pour le ramasser.
— Que veux-tu faire de ce poignard? lui dit Laurent.
— Rien, dit Ripert en tremblant, rien : c'était pour voir. Un moment après les serfs se relevèrent emportant le
corps de Gobert, et Laurent el ses hommes demeurèrent seuls dans la chaumière avec le serf que Berthe avait appelé Gondar, et à qui elle appartenait. Ils y demeurèrent toute la nuit, et au jonr naissant Ils reprirent la roule de Castelnaudary.
FBÉDEUFC SOCLIÉ.
DcumlèBne Partie.
CASTi;L>AUD.\n\.
A CastelnaudaiT, le château du seigneur, (Oitinie partout, dominait la ville, construil«siivle penchant d'iiiir coHiiiPpcM cli-vi'c. Ce cJiAlfau *tait une vaste cmcinte de nmrs ei de fossés renfermant de nombreuses tours cl des bàliinciis cousiilerables, ayant lui-inèmc une forteresse intérieure appelée ia lijurei qui dominait le cliàleau lorame le cli^iieaH dominait la ^ ille, et comme la \ille dominait les taubourys, et les faubourgs la campagne. C'était pour ainsi dire la féodalité liguréeen pierre.
Il y avait deux jours (lUC l'alfaire de Toulouse avait eu lieu. Ou voyait atlluer à Castelnaudary des troupes de toutes sortes el de tous les comtés, uiai(|uisats, vicomtes et duihés des deux Gaules, tomme ou les noiimait encore à cette ppoiine. IJ y en avait même de rAllema;;nc, tant le besoin de cinihaltrp pnur l'amour de Dieu s'était empar.; des pop-ilalions. Les unes, poussant le zèle jus(|u'a courir en MVi(|ue par des pa\s sans ('liemins, accomplissaient des marches que nus armée* les mieux diseipl'nées el les mieux convoyées n'oseraient tenter par des routes bien tracées; d'autres, nii'ins audaciruse> et averties du mauvais étal des aflaires cliréiiennes en l'alestiiie, se réduisaient A la croisade alW- Rcoise. I'res(pie toutes s'approTisionnaîeni d'exactions, de crimes, de vols, «lue les (|uaranie jours de service sous les ordres des légats du pape devaient ettacer.
Sur le sommet de cette tour de Castelnaudary, une réunion de chevaliers, où se trouvaient plusieurs femmes, examinait depuis le milieu du jour l'aliluence de ces troupes si diverses. Il y avait parmi toutes les personnes (lui res^ardaient un sen. tiinenl de tristesse, outre celui de la curiosité.
L'obscurité où se trouvait déjà la plaine monta jus(prau sommet de la tour au moment où Kuncliard de Montmorency veiiail de signaler sur la route de 'loulouse une cavalcade, peu nombieiise à la vérilé, mais foile, serrée, composéed'hommes et de chevaux seuleineiil, et ne traînant it sa suite ni ba- {;age» sur des mulets, ni femmes, ni enfans retanlaiil par leur marche débile la marche rapide des hommes de jîuerre.
— N'est-ce pas votre époux? dit tout bas liniicbard à la comle.'bs de Monilort, qui éiail près de lui. \ oilà comme il marche d'ordinaire, avec peu d'escorte, mais bien aimée et dégagée de toute entrave.
La comtesse parut troublée; e.le rcgaida longtemps, puis répondit après un long soupir :
- Non, ce n'est point le comle. Ses messages (|ni m'ont arrêtée dans cette ville et (|ui m'y annoncent la réunion de nos plus lidéles alliés me montrent son arrivée comme encore éloignée. Il doit aller jusque dans le Qiierey el dans toutes les villes qui lui sont'encore dévouées pour y rassembler lout ce ([u'il y trouvera de chevaliers désireux de con(iuérir des terres et des chillellenies, afin d'assembler une nouvelle armée qui lui permette de frapper la Provence au c-i'ur en s'emparanl de Toulouse. Vous m'avez fait trembler en me disant que c'était lui, car ce re|iourrail être (ju'un malheur qui le ramenât si vite.
Elle s'arrêta et réfléchit un moment, puis elle reprit en laissa 11 percer une larme dans le regard qu'elle adressa à Bouchard :
— Un malheur ou un soupçon.
— Ln soupçon ! dit Kouchard eu baissant la voix. Le comte de Monifort a trop à penser à lui-même pour s'oicuper à soupçonner sa femme.
— 11 est trop vrai, dit Alix; peu lui importe que celle qui porte son nom pleure dans la solitude et meure dans l'abandon ; mai* il lui imporie que ce nom garde le respect de lous les chevdliers ; et si quelque bruit médisant était parvcnti jus(|u':'i lui, crois-moi, Houchard, l'orgueil lui donnerait foutes les fuicurs de la jalousie, et alors malheur à toi !
— A moi' dit liouchard avec dédain ; Simon de Montforl. avec ses comtés d'hier, peut frapper i-rpunémeni de l'eflroi de son pouvoir ces nobles de Provence sortis en (pielques heures de sa volonté de suzerain ; mais Bouchard de Monimorency e.sl un nom (jui, au milieu de l'armée de Simon, est une forteresse plus puissante ijue les châteaux qu'il a (onquis.
— Sans doute, dit ,Mix, il ne pourrait ni le condamner ni l'accuser comme ton chef; mais Simon est un homme q li sait lOinment on obtient jusiiee d'un homme l'épée à la main.
— Mois, dit liouchard, malheur à lui!
— VA moi, dil la coiiilesse, moi?
— (lui. .\lix, reprit doucement Bouchard, pour loi, et toi seule, je me tairai et serai prudent. Pour toi. ci loi seule, je subirai les railleries de l,i (ille el les bravades d'Aniauri.'' Pour toi, j'assisterai, sans les dénoncer au roi Philippe-Auguste, a toutes les épouvantables exécutions de ion époux. 'Ne le l'ai-jc pas promis':"
— la nuit approche, dil Alix, je \,iis descendre dau"- le ch;lteau : il faul (|ue je m'informe (|uel sera ce soir le noBibre de mes convives-, car j'ai ordie de donner à chacun de ceux (jui a rivent une llo^|litalité digne d'eux et du comte. .le suppose (|ue le chef de cette (avalcade est de ceux qui doivtmt trouver p ace dans ce château et i'i iiolre lable.
La coHilesse se relira, et chacun la suivit. l'ille conduisit el laissa dans une veste salle tous ceux qui étaient avec elle sur le sommet de la tour ; el des servi leurs ayant apporté des llamlieans, il se forma divers groupes de chevaliers, les uns causant ensemble dans les coins les plus sombres, d'aulrcs rangés aulour d'une femme qui semblait ne jias les voir el écoulait altenlivement le récit qui lui faisait un homme dont l'extérieur annonçait un de ces ]>rélrcs armés (|ui n'étaient l'as la pallie l.n moins nombreuse de l'armé» des croisés. Celui-ci, malgré l'épée ([u'il portail, n'était pas Siiiis doute de ceux qui se signalaient par un courage il lonle épreuve, car son récit, oii il tremblait, semblait attester qu'il n'avait pas moins tremblé dans l'aetlon qu'il racontait. Toul-k-eoup un éclat de rir(! de Bérangére l'interrompit brusquement. Ceux des chevaliers (pii l'entouraient se penchèrent verselle, comme admis, par cet éclat bruyant, à la conlldence de cette conversation jusqne-ia spcrèle; et les autres, arrêtés dans leurs entreiiens particuliers par ce rire continu, s'approchèrent eu s'iuformaiii du sujet de celle gaiié si infatigable.
— iMOUlez... écoutez... sires chevaliers, disait liérangère en interrompant chacune de ses paroles pour faire retentir la la salle de nouveaux éclats. Ecoulez... vous souvient-il de ce chevalier faidil (|ue nous rencoiitr.'imes il y a quelques mois à la porte de Cart-assonne? Comment s'appelait-il donc, sire dCMauvoisin':" ^'ous devez savoir son nom, au moins par celui de sa sœur?
— Qui donc? répondit Alauvoisin en s'avançaiii.
— Ce chevalier que vous n'avez pas osé disarmer; vous
sarpz (|ui je vmix (lire. Aniauri, aide/, doiio la mémoire de \olie ami, (|ui me s<'mble l'avoir perdue quoique nous soyons avant souper.
— Oui cela? dit Amauri : <'el lionuiic que je n'ai point puni moi-mpn)e de son insolence par respect pour le service qu'il a rendu à ma mère'
— Celui-]ù, répondit liéran(;ère, que vous n'avez pas puni l'^rce qu'il vous a t'ait peur à tous. —
— I,e .sire de Saissac'? dit Bouciiard.
— OUii-hi même, répondit Kéran^'ère d'un ion ;icre et dédaigneux, celui-b'i, mon noble cousin IJoucliard, (lue vous avez ti bien reconnu à celte dornlrre cireoiislanee. Eli bien! mes-
■ «ires, je vous annonce (|u'il est mort.
— Tant mieux! dit brusquement Mauvoisiu.
— Et je vous apprends aussi qu'il est ressuscité.
Ce mot frappa d'étonnement toute l'assemblée, non à cause du fait, que personne ne crut, mais à cause de la ligure pantoise de Foulques, qui répéta d'un air désespéré et sévère :
— Uessuscité!
Des acclamations de toutes façons accueillirent celte assertion de Feiilques; mais il n'en fut point troublé, et, après avoir laissé se larlr l'élan de gaité que celte nouvelle fit jaillir de toutes paris, il reprit avec une conviction triste, mais l^ofonde:
— I\appelez-vous les paroles d'Albert et ses menaces à la porte de Carcassonne, rappelez-vous cette stupeur surnaturelle dont il attacba. pour ainsi dire, vos mains ii la bride de •los che\"aux et vos épées dans leur fourreau, et écoutez-moi !
11 lit alors le récit de ce qiii s'était passé à l'église de Saint- Kiienne, puis il ajouta':
— Occupé (juc j'étais à ce moment des moyens d'abattre l'autorité du comte de Toulouse, je ne remari|uai pas assez cet événement inouï. Mais niaiulenant qu'il porte ses fruits, maintenant que lafoitune du comte de Montfort, jusquelii :-i 1 rnissauleet si irré.'.istible, s'entrave à cliaque pas cl tourne coniri' Ivi jusqu'à ses victoires, je crains que quelque infernalp puissance, (|uclque esprit fatal et plus puissant que les forces liuinaines, ne soil entré dans le cœur de ses destinées, comme le ver dans la racine des plantés, et ne les ronge pour les faire avorler à l'heure où elles promettaient une belle moisson.
— Vou^étfs toujours jongleur et poète, messire Foulques, dit Béraiigcre, et vous couvrez vos faibles pensées de paroles somptueuses. Mais enfui, avez-vous revu ce sire de Saissac parlant, agissant, renversant les armées de mon père? et ne pourriez-vous pas plus justement expliquer le peu de succès de ses entreprises par la nonchalance de ses meilleurs chevaliers, dont les uns usent la pointe de leur poignard h graver des tliilfres amouieux sur les pierres des remparts, ajouta-telleen regardant Bouchard, et dont les autres ne disputent il'auiiepalaie (|ue colle de viderenuife nuit plus de pintes de vin qu'il n'en faudrait à la soif de dix hommes?
r:i!c adressa cette dernière phrase à Mauvoisin et à Amauri, qui ré|iuiKlil aigrement:
— Sanscom|)ler ceux qui se dévouent au noble métier de ramasser votre gant, de vous conquérir un nid de faucon perché sur ijuelque rocher escarpé, ou d'aller insulter le passant qui vo"us déplaît, pour le battre s'il est manant ou bourgeois, ei le défier s'il est olievalier, (juel qu'il soit, de la langue française ou proveiiça'e; et tout cela pour que vous leur tendiez la main.
— Et pour qu'ils la baisent respectueusement, dit Bouchard.
— Mon cousin, dit Berangère avec hauteur, si je fais des esclaves avec un baiser sur ma main, je ferais peut être des guerrier» en accordant ce qui ne sert à d'autres qu'à Caire dei lâches.
Bouchard pùlit, el .\mauri, <iHi, malgré sa haine pour lui, devina la cause de sa pâleur, interrijipit sa sœur :
— Silence, Berangère, cria-til; votre langue est comme celle d'une vipère : c'est un trait empoisonné.
— C'est un trait au moins el qui porte coup, répliqua Berangère. Voilà ce qui vous étonne et vous fiche, vous qui ne
savez plus ce que c'est qu'un trait qui frappe el qui va droit au but.
Amauri allait répondre lorsque Bouchard de Montmorency ajouta avec un air railleur :
— Pourquoi avoir interrompu votre sœur, Amaari, au moment où peut-être elle allait enfanter une armée de héros «H promettant à leurs baisers autre chose que sa main.
— Oui, messire, dit Berangère avec colère, je puis promettre beaucoup, tenir mes promesses et ne pas manquer il l'honneur; car mon cœur, ma foi, ma main, sont libres; je puis promettre tout rela à celui (|ui sera reeonnn le meilleur chevalier de la croisade ; et pour commencer, je donnerai i« nom de mon chevalier à celui qui me rapportera le corps du sire de Saissac mort, ou qui l'amènera vaincu s'il vit.
— Nous nous y engageons, s'écrièrent plusieurs voix, qu'il faille le vaincre par les abstinences, comme un démon, ouïe terrasser avec la lance, comme un vivant.
Mauvoisin si Bouchard n'avaient répondu à cet appel. Berangère, les regardant tous deux, leur dit :
— Vous avez peur des morts, sire de Mauvoisin, et ce combat vous parait difficile, n'est-ce pas ? Quant à vous, mon beau cousin...
— Quanta moi, dit Bouchard, j* n'ai point peur des méchans esprits, mais je dédaigne de les combattre.
A ce moment, la comtesse- entra et suspendit la conversation en disant :
— - Je vous annonce que nous aurons ce soir parmi nos convives le sire Laurent de Turin, dont le comte nous a tant parlé.
— Ah! s'écria Berangère, ce vaillant des vaillans, qui méprise, dit-on, si fort Français et Provençaux qu'il lue ceux-ci comme des chiens el dédaigne de porter la croix des 'autres; celui dont on dit que les richesses surpassent celles des plus puissans souverains. Certes, il va avoir de quoi se moquer de notre séjour et de notre accueil -. de notre séjour derrière les murs d'une ville quancf la gaerre court la campagne; do, notre accueil dans une salle enfumée et dont les sièges sont de misérables escabelles.
— Grâce ù vous, il y a asseï de raillerie en ces lieux, dit Amauri, sans en souffrir de nouvelle, et nous avons encore des épées pour couper court aux instlences d'un homme qu»l qu'il soit, fut il le favori de mon père, fût-il le votre!
— Certes, dit Berangère, à moins que le sire Bouchard ne permette qu'il devienne celui de ma mère, je crains bien que vous ne lui trouviez aucun droit à vos respects; mais peut' être saurail-il en acquérir par lui-même.
— A nos respects et à vos faveurs, n'est-ce pas, dit Amaurt, s'il veut devenir votre esclave?
— Oui, vraiment, dit Berangère en élevant la voix, c'est pour lui comme pour tous ; le vainqueur du sire de Saissac sera mon chevalier, et pour qu'il ne l'ignore pas, je le lui apprendrai.
— Ma fille, dit la comtesse, que Bouchard avait instruite du récit de Foulques, oseriez-vous parler aussi légèrement au sire Laurent de Turin, que vous ne connaissez pas, et vous exposer vous-même à ses railleries en ayant l'air de prêter créance à un conte inventé dans quelque intention pernicieuse'i*
— Ceci est pour vous, messire Foulques, dit Berangère; on traite votre hisloire de méchante invention.
— Sur mon àme !... dit Foulques.
— Prenez un autre garant, dit Berangère en l'inlerrompaul ; ma mère pe croit pas à l'âme de ceux qui l'ont double. Vous voyez qu'en ceci le trop n'est pas assez.
— Ma Sieur, dit violemment Amauri, ma mère peut croire t l'enfer lorsque vous parlez, car vous êtes un démon de méchanceté.
— Un démon, soit, dit Berangère ; c'est ce qu'il faut pour combattre un ennemi comme le sire de Saissac. Je le voudrais voir pour m'essayer avec ce mauvais esprit, comme l'appelle mon cousin Bouchard.
A peine elle achevait ces mots que deux esclaves en habit grec et portant des flambeaux de cire ouvrirent la grande porte de la salle, et Laurent de Turin entra sur leurs pas.
FRÉDÉRIC SOULIE
Tous les regards se tournèrent vers lui, et ceux de quelquesunes des personnes présentes y demeurèrent attacliés comme par un charme invincible. C'étaient la comtesse deMontfovt, Bouchard, Amauri, Foulques, Mauvoisin et surtout Bérangère qui demeurèrent frap|)ès de cette singulière stupeur. la eomtesse, dont la politesse renommée avait nn accueil plein de grâce pour tous ceux qui le méritaient par quelque renom ou quelque mérite, demeura attachée à son siège. Laurent s'avança vers elle, et posant un genou en terre, il lui dit avec courtoisie :
— La comtesse de Montfort refusera-t-elle de tendre sa Biain à baistr à celui à qui son époux a souvent donné la sienne en signe de fraternité ?
La comtesse, dont les regards ne pouvaient se détacher du visage de Laurent, lui tendit sa main, <|ui tremblait, et lui dit i'une voix émue :
— Si vous êtes le sire Laurent de Turin, d'où me connaissez-vous ?
— Ah ! répondit Laurent, en regardant Bouchard avec un sourire, et en parlant si bas que la comtesse seule put l'entendre, celle qui ressemble si bien au beau portrait qu'en a fait le plus charmant trouvère de la langue d'oil ne peut être méconnue par un homme qui aime les belles rimes et qui croit aux amours sincères.
— Messirel... dit la comtesse, le visage rouge, en retirant vivement sa main.
— Qu'a-t-il dit? s'écria Amauri, en s'approcliani insolemment.
— Messire Amauri, dit Laurent en se relevant, je disais ù votre mère que le comte de Mcntfort m'avait chargé pour elle d'un message secret.
La surprise de là comtesse, à l'aspect de Laurent, l'audacieuse allusion par laquelle il s'était mis de lai-même dans sa confidence, et ce message sebret annoncé tout haut ne lui laissèrent pas la présence d'esprit de contredire Laurent. Celui-ci, sans paraître s'inquiéter de l'étonnement qu'il causait, alla vers Bérangère, et, s'approchant d'elle, il lui dit:
— En vérité, je ne sais comment obtenir ma grâce pour «on manque de foi envers vous.
— Envers moi, messire? lui ditBérangère avec son arrogance accoutumée : je ne sache pas que vous me l'ayez offerte, et puis attester que je ne l'ai point acceptée.
— S'il en est ainsi, permettez-moi de vous remettre ce gage, dit Laurent en tirant un anneau de son doigt et le remettant i Bérangèrc, qui pâlit en le recevant.
Elle ne fut pas maîtresse d'un premier mouvement, et s'écria :
— - Qui TOUS a remis cela?
— Je vous le dirai, madame, quand vous serez seule pour m'entend re.
Amauri, qui suivait tous les mouvemens de Laurent avec une anxiété irritée, s'appiocha de nouveau, et dit avec colère à Laurent •
— Messire Laurent, il n'est rien que vous ayez à dire à ma sœur que tout le monde ne puisse entendre.
— Vous vous trompez, messire Amauri, dit Laurent : il y a des paroles que je dois dire en secret, comme il y en a que je dois entendre en secret, ne seraient-ce que celles qui doivent être répétées dans la nuit de Noël, quand le coq anra chanté trois fois.
Ce fut le tour d' Amauri d'être confondu; il regarda Mau- ▼oisin, qui ne pouvait se lasser d« considérer Laurent, et qui demeurait anéanti à l'aspect de ce visage, qui était et qui n'était pas complètement celui de l'homme dont chacun s'entretenait si gaiment un instant auparavant.*Quant à Foulques, il était cemme lié à la ligure de Laurent; il la suivait de ses regards héans, se louriiani, se penchant, se reculant, allongeant la tête, selon que Laurent allait ou venait. Le c.hcYali»r le regarda à son tour et lui dit, après un moment de silence pendant lequel il sembla tout-<)-fait fasciner l'âme de Foulques :
— Messire évéque, ne voulez-vous point donner votre bénédiction à un chevalier armé pour la sainte cause du Christ ?
L'évêque sauta en arrière à c«tte parole et renversa l'esca-
belle sur laquelle il était assis. La plupart des chevaliers présens ne comprenaient rien h cette scène de stupeur, car aucun, excepté ceux que nous avons nommés, n'avait assisté à la scène de la porte de Carcassoisne; aucun ne pouvait deviner re que cotte apparition avait à la fois d'étrange et de menaçant, l n silcme glacé s'enii»ara Je toute cette joyeuse assemblée. Laurent, qui d'ybord .'ivail empêché p^r.s'Spaioles cet effroi d'être remar(iué. Laurent se tut, cl iiarul blessé de l'accuei! qu'il recevait. Bouchard,- qui seul avait gardé quelque sang-froid, intervint dans ce trouble général et aborda le sujet ave une franchise qui^r> nouvela l'embarras au lieu de le dissiper.
— Sire Laurent, dit-il au chevalier, vous paraissez étonné de la façon dont on accueille un chevalier de votre renom?
— Messire de Montmorency, dit Laurent en l'interrompant, je me fâche de peu de chose et ne m'étonne de rien, et j'avoue que l'effet de ma venue ici aurait lieu de nio paraître insultant si je n'étais assuré qu'on m'écoutera plus favorablement en secret que devant cette nombreuse assemblée. Or, comme je ne veux t^as interrompre plus longtemps les joyeux propos et les rires qui éclataient dans cette réunion avant mon arrivée, je me retire et pense que je n'emporte avec moi ni la joie qui l'animait ni les magnillques i)rojets que l'on y faisait contre l'ennemi commun.
Laurent .«e retira à ces mots , mais la gaité ne reparut
pas, et, chacun, plongé dans ses réllexions particulières, ne
pensait point ;"i rompre le si'encequi avait suivi ces paroles.
Enlln un chevalier, le sire Norbert de ChAtillon, dit en
Miant :
— Mais cet homme est donc un sorcier qui nous lient sous un charme infernal ?
— Norbert! s'écria Amauri d'un air sombre, ne parlez pas de cet homme; il est inutile d'en dire un mot, soit pour le louer ou le blâmer : cet homme est l'ami de mon père, c'est tout ce que nous avons besoin d'en savoir. Le souper nous attend.
Personne ne trouva un mot à répondre, ni la comtesse de Montfort, ni Mauvoisin, ni Foulquez, ni Bérangèrc, (jui, l'œil fixé sur l'anneau que lui avait remis Laurent, ue sortait point de sa rêverie. GhI de Lévis fut obligé de l'avertir plusieurs fois que l'on allait passer dans la salle du banquet. Les yeux de tous les chevaliers étaient fixés sur elle. El'e s'en , aperçut, releva vivement la tête, et, jetant un coup d'œil hautain sur ceux qui l'entouraient, elle secoua, pour ainsi dire, ces regards curieux qui s'attachaient it son visage.
— Allons, mes chevaliers, dit-elle, vous me regardez comme des écoliers qui attendent un ordre de leur maître. Je pense vous en avoir assez donné pour aujourd'hui ; il vous reste à les accomplir.
— Et nous le ferons, madame, dit Norbert, et nous vous amènerons, dans son cercueil, s'il est mort, dans une cage, s'il vit, l'illustre sire de Saissac.
— Norbert ! s'écria Amauri, je vous ai dit de ne pas parler de cet homme.
— De quel homme .'
— Du sire de Saissac.
— C'est que tout à l'heure c'était de Laurent, ce me semble, reprit Norbert en riant.
— Eh bien I répli(|ua Amauri, ni de l'un ni de l'autre. Il s'arrêta et reprit presque avec violence:
— Venez donc, venez donc, le banquet vous attend !
— .Mais votre frère est fou, dit Norbert à Bérangèrc en se penchant vers elle; il est fou, car il n'est pas ivre. Qu'a-t-il donc avec ces deux hommes?
Bêrangère n'écoutait pas et ne répondit point. Tout le monde était sombre, jusqu'à Bouchard, qui était déj.'i avec la comtesse dans la salle du souper, et que celle-ci avait informé des paroles que Laurent lui avait adressées à voix basse. Le repas fut triste; Mauvoisin y fut effrayant; il se gorgeait avec fureur de vin et d'alinicns, mais sans pouvoir arriver à cette ivresse joyeuse qui le rendait si bon conteur et si plaisant convive quand on l'excilait ; le vin tournait en abrutissement. Bêrangère essaya quelques efforts de sarcasme et de gaité qui retombèrent dans un silence lourd et glacé. Foui-
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ques ne. mangeait point et se signait convulsivement à chaque mets qui lui élaii offert; la comtesse élait absorbée; Bourliai'il ne pouvsit Uù-iiiéme s'arraclier assez à sa préoci-npalion pour s'oteiiper de celle ilc la eonuesse. Amauri, les deux coudes appiyés sur la lable, sa t(^te dans ses mains, était comme un homme frappé d'une é|>ouvanlabie nouvelle. Enfin JNorbei'J de (^liiitillun, après avoir tcnlé à plusieurs reprises (l'engager la conversation, rompit encore une fois ce silence moi ne en s'écriant .-
— Décidément, le diable est parmi nous.
A ces mois, comme à un cri d'alarme, les personnes que nous avons dites se levèrent spontanément de leurs sièges, le corps tendu, l'ail hagard, comme un chien averti de l'approche d'une bête fauve par son cri sauvage ; tous portèrent "des regards effarés autour d'eux. La comtesse posa la main bur son cœur qui battait à soulever les broderies de perles de sa robe de velours, et d'une voix fortement altérée :
— Mrssires, l'heure du repos est .sonnée, ce me semble; retirons-nous.
Tout cela était si extraordinaire que personne ne fil remarquer ([ue le second service du souper n'avait pas encore été placé sur la table.
.VUOl'R POSSIBLE.
La nuit qui suivit cette soirée fut urwnuit d'insomnie pour tous ceux à rv.l Laurent de Turin avait adressé quelques paroles. Bérangère s'indignait que quelqu'un fût instruit d'un secret qu'elle croyait enfermé entre elle et le roi d'Aragon. Ce qui augmentait son dépit, c'était le nom de celui qui possédait ce secret. Tantôt dans sa pensée elle frémissait de colère de ce que Laurent de Turin, ce beau et dédaigneux chevalier, dont elle comptait faire un de ses complaisans, se fût vaniteusement réduit au rôle de messager et de confident protecteur; d'autres fois, en se rappelant les engagemens qu'elle avait pris avec Pierre, elle s'alarmait du parti que Laurent pourrait en tirer contre elle. Mais comme en tout, Bérangère rapportait à elle les choses et les événeniens, elle s'occupa très peu de ce qui faisait l'effroi des autres, de cette ressemblance inouïe de Laurent de Turin avec Albert de Saissac.
C'était là au contraire le plus cruel effroi de ;\lauvoisin el d'Amauri de Montfort. Laurent de Turin savait aussi leur secret. C'était une certitude épouvantable; mais te Laurent de Turin était-il simp'ement ce qu'il disait être? Ce doute était horrible. Dans l'esprit des deux chevaliers croisés, il y avait une sorte d'inquiétude sinistre qui tenait du délire de la lièvre : c'était comme un cauchemar où l'on voit deux hommes dans un, où l'on entend deux noms dans un mot. Alors ils se disaient : — Est-ce Laurent? est-ce Albert? Puis il fallait ajouter : — Comment sait-il notre secret? Ces questions se heurtaient, se mêlaient, se confondaient dans leur pensée, et de tout ce conflit il résultait une espèce de faniôme magique qui les tenait sous sa puissance et auquel ils ne trouvaient aucun moyen d'échapper, pas même celui d'un assassinat, car ils doutaient qu'on put tuer cet homme, qui avait été vu dans un cercueil et qui savait le secret d'un autre homme mort dans un incendie. Ce fut la même anxiété qui tint éveillés toute la nuit Arnaud et Mauvoisin, mais non point ensemble. Tous deux avaient honte de leur terreur; tous deux frémissaient de laisser échapper l'épouvantable secret de la nuildeNoêl. •
Ce n'était pas ainsi chez la comtesse : pendant que les autres s'agitaient, furieux et impuissans, dans leur solitude, elle trouvait une consolation à ses frayeurs. Une voix aimée la rassurait doucement. Il était minuit, et un de ces nombreux détours pratiqués dans les vieux châteaux pour les surprises de guerre avait conduit nouchard jusque dans l'appartement de la comtesse. Lorsqu'il arriva, elle était à genoux sur la marche ie son prie-Dieu, mais elle se priait point ; ses mains
appuyées sur le bord du pupitre et le corps rejeté en arrière, elle semblait s'être arrêtée dans l'effort qu'elle avait fait pour se levée, saisie en ce moment par une main plus forte ou par une pensée poignante qui l'avait clouée à sa place.
Si légers que fussent les pas de Bouchard lorsqu'il traversait l'étroit corridor qui précédait la chambre, si discrets que fussent les gonds de la porte qui l'y introduisait, Alix entendait le moindre bruit de ces pas ou de cette porte lorsque Bouchard vi-nait les autres fois, et alors elle se cachait dans l'ombre des rideaux de son lit et devenait timide el tremblante comme une jeune fille. Ce jour-là elle n'entendit rien, et lorsque Bouchard, étonné et alarmé de son immobilité, l'appela doucement :
— Alixl
Elle se retourna violemment, mais sans se relever, et, demeurant toujours <1 genoux, el'e se laissa aller à crier follement : ^
-—Grâce! grâce! messire, ne lui dites rien.
— Alix, reprit Bouchard, épouvanté de ce trouble, c'e.";! moi ; regarde, c'eit moi.
Il la releva. Alix le regarda un moment comme sans le voir ; puis la pensée du présent sembla rentrer dMs son reprd : elle reconnut Bouchard, et un sourire et une krme parîireni à la fois sur son visage, et elle lui dit en se laissant aller, la tête baissée, vers le siège où il la conduisait :
— Bouchard , nous sommes perdus !
— Alix, lui dit Montmorency, quelle terreur insensée t'a causée la présence de cet homme ?
— Tu pensais doue à lui, toi aussi, reprit la comtesse, puisque tu devines si bien que c'était lui qui m'épouvantait ?
— C'est l'effroi qu'il semble inspirer aux autres plutôt que lui-même qui m'occupe; c'est surtout celui qui t'a frappée quim'alarmait.
— Ne t'ai-je pas répété les paroles qu'il m'a dites et ne trembles-tu pas comme moi ?
— Alix, dit Bouchard, il n'est pas de calomnies qu'on ne fasse taire en leur mettant pour bâillon la lame d'une bonne épée.
— Mais, enfant, reprit Alix tristement, ce ne sont pas des calomnies qu'il faut faire taire, ce sont d'affreuses vérités. Que veut dire ce message secret de mon mari confié ù cet homme, dont le premier mot me parle de ton amour?
— Eh bien ! demain nous le saurons, et demain nous prendrons un parti.
— El quel parti pourrons-nous prendre si c'est une condamnation que le comte m'envoie par ce terrible messager?
— Oh! s'écria vivement Bouchard, quelque rigoureux que soit Montfort, il ne condamnera pas ainsi, sur un simple soupçon, sur un bruit infâme, celle dont la vertu amériléles respects des plus nobles suzerains de la France.
— Oh! reprit Alix doucement , c'est donc quelque chose que la vertu, puisque le coupable s'y appuie pour ne pas périr tout de suite dans son crime ! Enfant, qui invoques ce que j'ai été pour me défendre de ce que Je suis, ne vois-tu pas que tu m'as condamnée plus sévèrement que Montfort ne pourrait le faire?
— Alix, reprit Bouchard, si tu m'aimais comme je t'aime, le remords trouverait-il place en ton âœe et regretterais-tu déjà le bonheur que tu m'as donné?
— Bouchard, je regrette le bonheur que j'ai perdu, car j'ai honte de celui que j'éprouve.
— Honte ! s'écria Bouchard, oh ! je le fais donc honte!
—Oh! tu ne me comprends pas, Bouchard : toi, tu es un enfant, tu m'as aimée, tu m'aimes; c'est de ta jeunesse d'aimer follement, c'est de ton noble cœur d'aimer qui est souffrant, c'est de ta hautaine fierté d'aimer malgré les plus sérieux dangers; mais moi....
— Toi, reprit Bouchard, qui voulait détourner les pensées d'Alix, tu m'as aimé parce que je t'aimais.
— Douce raison à ton âge, dit Alix, folle et inexcusable aa mien. Oh! tu ne sais pas tout ce que je souffre.
Bouchard, dont la loyauté ne pouvait trouver de mauvais raisonnemens contre une si juste repentance, Bouchard demanda aux caresses de l'amour ce désir qui empêche d'en-
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. lêûdfc le remords s'il n<' leiu« M^i iQ^is Aiix le repoussa, et, baissant les yeux, elle dtviiil louge et trembianle.
— Oli 1 qu'as-tu donc, Alix? s'écria Boucliard, douloureusement étonné. Qui te fait peur? Cet liomme '^ Il périra. Ton époux':* Je te niellrai à l'abri de sa vengeance. Je suis Français , moi, Français, eulends-lu'? de c«ux que l'on n'a pas jetés en pâture ù sa sauvage iimbition, comme ces troupeaux
,Ue Provence. Oh! viens, Alix, ne cache pas tes yeux, nedélournepas ton Iront. Qu'as-lu, mon Dieu l qu'as-tu de pleurer ainsi et de me repousser avec terreur?
Alix sanglotait et ne répondait pas; son beau visage, humilié, semblait dire i|u'un reproche fatal et qui pai'lait en elle la laillaK amèrement de son amour. Buuchard reprit
— Maisesl-re donc cet homme qui l'épouvante' Alix secoua leutemi^nl la léle.
— Est-ce ion époux :'
Alix leva les yeux au ciel comme pour répondre que ce devrait être lui, mais sa voix répondit :
— Non.
— Mais qu'csi-ce dune enfin '
Alors la cumtesse, >>e lournant en face de Boucliard et le regardant avec un air de profond désespoir sur elle-même, lui dit:
— Regarde-moi, Bouchard; enfant, regarde moi.
— Oh! tu es belle!
— Tais-toi, oh ! laistoi. Sais-tu, Boucliard, que tu n'étais (>a$ encore né, que mon fils Amauri reposait sur ce sein où lu r«poses, toi?
Bouchard baissa les yeux.
— Tu me comprends maintenant? Eli bien ! oui, j'ai honte de mon bonheur. iN'esi-ce pas, enfant, que de l'aimer c'est gu amour odieux? Tu me parles de l'effroi (|ue m'inspire ce nouveau venu, du malheur dont mon époux peul me frapper. Certes, c'est alt'rcux. Mais ce malheur, si épouvantable qu'il !il(,je le braverais pour ce qu'il porte avec lui de désespoir et d'infamie; raaisj'en mourrai pourceiiu'ilaura de honteux et de moqueur. La comtesse de Monilorl , la ijrave et piudente comtesse de Montfort, suivant au loin son jeune amant de vingt an», maudite comme une lille imprudente, quand sa fille attendait sa bénédiction maleriiellel Comprends-tu cela? Oh! ce n'est rien de mourir sous le fer, mais mourir sous la raillerie et le dédain, fiétrie d'uu mot qui me reprochera moins mon crime que ma déraison!... Et tu faillites, toutes les fois que lu viens dans celle chambre, de ma résistance, de mes prières, de ma froideur! Cet embarras d'accepter tout l'amour qu'on inspire et de rendre tout ce (|ui vous brûle; cet embarras qui est la céleste et gracieuse pudeur des belles jeunes filles , c'est la honte grossière et maladroite d'une femme qui sent la fui le de sa faiblesse. Oui, Bouchard, ce luot : <' Je l'aime, « que tu me demandes si souvent à genoux, ces baisers que tu cherches, ils sont si jeunes sur tes lèvres qu'ils m'épouvantent sur les miennes.
— Eh bien ! dit Bouchard en l'interrompant et en souriant . doucement, je te dirai, si tn veux, le jour où tu es née. Je te . compterai tes années avec rigueur, et puis tu me suivras, là,
devant cet acier poli; là, tu te regarderas; et dis-moi si Bérangère a cette beauté parfaite, ce front pur et blanc, ces cheveux noirs et riches, ces lèvres fraîches d'amour, ces yeux si fiers et si doux, ce sein virginal de beauté, celte main si frêle, ces pieds si délicats, tout cet être si beau que Dieu en protège la pureté comme celle de son œuvre chérie ; et puis il restera de ton âge, Alix, que tu es belle, la plus belle entre toi et ta lllle. Oh! ce n'est jias d'aimer qui est folie à ta beauté, «e. serait de ne pas l'aimer (|ui serait insensé à moi ; mais je l'aime, mais tu es belle, mais tu levois.
Puis la comie.'^so, muge (t troublée, se cacha dans les bras de Bouihard il lui dit avec un bonheur i|ui la don)inail, quoiqu'elle laiss;'it échapper quelques larmes :
— Oui, ji' suis belle, et tu maiiiies, Bouchard! et puis, .s'il faut mourir, tu inc pleureras, enfant; lu diras que jj n'étais pas une odifu^^c lemmc, romiiie la dame de Penaullier, dont l'avide beauti- a dévoré la jeune fieur de Sabiaii ; lu diras iiiie je l'aiiu.iis d'un amour saint et dévoué. Las ! KoHcliard, quainl lu m'es apparu parmi les pleiirs oit me
laissaient l'abandon de mon époux, la dissolution de mon fils et la haine de ma fille, je t'ai cconlé pour ce que iu m'as apporté de dtjuces consolations ; et quand lu ascomminré a juélerà ta tendresse si noble tes éloges sur ce qui me restait de beauté, j'en ai souri comme d'une erreur <le ton alïeiiioii pour mes chagrins ; puis quand j'ai vu que c'était un amour pour moi, j'ai été presque lière ; et quand je me suis donnée à toi, je t'ai donné non pas ce que j'avais et que j'estimais peu, mais ce que tu voulais et que tu désirais faut; et maintenant que tu m'aimes assez pour être heureux , oh! je serais ingrate de ne pas te dire que je t'aime et que moi aussi je suis heureuse de toi, enfant, heureuse comme ma jeunesse et mes rêves n'ont jamais été.
Cette tristesse d'Alix qui tant de lois avait alarmé Bouchard, ce (ombat pudiiiue d'une femme qui retient hMOileijui devrait être refermé à jamais comme une jeune filK- relient celui qui n'est pas encore tombé, cet amour qui avait toujours peur de se livrer, avaient un charme adorable et étaient sauvés du malheur d'être une sotte coquetterie par l'adrairable beauté de la comtesse. La pudeur ne niessied qu'aux Messalines ridées; alors elle est une portion du fard et du blanc dont elles se plâtrent. Quand les délires de la nuit Us ont fait tomber, ce qui reste après est hideux.
Quand l'amant fut lassuré sur l'amour, il chercha d'autres inquiétudes dans les paro!es~de Laurent de Turin, mais lui seul pouvait apprendre où devait aller le trait qu'il avait pour ainsi dire posé sur l'arc. Ce danger lui-même s'effaça bientôt devant la curiosité qu'inspirait cet étrange personnage, et le croyant ennemi, ou se résolut à le traiter en ennerni.
— Écoute, dit Bouchard, cette ressemblance me préoccupe sans m'épouvanter. Je saurai quel est cet homme, quel* sont ses desseins, dans quel but il est ici; permets-moi d'assister à l'entrelien qu'il t'a demandé, et laisse-moi l'inlerroger.
— Je ne puis, dit Alix, c'est un message'de mou épous i|u'il m'apporte, l'A que penserait ce chevalier s'il voyait qu'entre mon époux et moi- il n'y a rien de secret pour un autre?
— Eh bien! dit Bouchard, je serai dans la chambre voisine, et au moindre mot blessant sorti de sa bouche...
— Sa bouche, dit Alix , ne répétera que les paroles du comte de Montfort, et la comtesse de Montfort doit les entendre, quelles qu'elles sîsient, avec soumission et respect.
— Cependant, dit Bouchard, je ne veux point te laisser seuleavec cet homme. Cet homme m'épouvante.
— Tuas raison, cet homme nous sera fatal. Tu sai:», quand tu es entré et que tu m'as trouvée à genoux devant mon prie- Dieu, la tête appuyée sur le pupitre; je m'étais laissée aller .'i un vague sommeil ; à ce moment, imagine-toi que je crus le voirdevani moi, comme un démon insolent, me dépouillant toute nue et me montrant ainsi à la risée des hommes.
— Toi?
— Moi ou Bérangère, je ne sais; c'était une épouvantable vision de deux fantômes, dont l'un, qui était une femme, se débattait sous' la main terrible d'un être surnaturel. Puis, mon fils et Mauvoisin étaient mêlés ù toul cela; le comte aussi.
— Alix, c'est le délire d'un rêve.
— Je lai cru un moment quand l'effroi m'a éveillée ; mais au moment où j'allais me relever, j'ai été saisie de la soudaine pensée que c'était un avertissement du ciel qu'une pareille vision venue après la prière et devant l'image de Dieu. ^
Bouchard ne répondit pas d'abord, car il rougissait de partager le Ituuble de la comtesse. Enfin, il lui dit : ^
— N'oublie pas de me redire cependant chaque paroi.' de cet homme.
Le lendemain, Mauvoisin et Amauri étaient de bonne heure dans l'appartement de Laurent de Turin. La comtesse lui avait fait dire qu'elle le reverrait au milieu du jour, et Bérangère l'atlendait daris une cruelle anxiété.
LE COMTE DE TOULOUSE
II
LAt'RENT DE TURIN.
Quand Ainauri et Mauvoisin se préseiilèient chez Laurent, il était près d'une table ciiargée de mels délicats. Derrière lui, un esclave enfant le servait avec une attention (|ui devait prouver ou le despotisme du maître ou le dévoûment de l'esclave : c'était Manfride. Goldery était aussi dans la salle, surveillant de l'œil l'arrangement des mels sur la table. Quol.(ue Laurent fût seul, trois escibelles, trois gobelets, trois couteaux aiinonvaient (ju'on atUMiil.iii deux convives. Quant aux assiettes, elles étaient fort rares à cette époque (ri se remplaçiien! voloniiers par une eroiUe de forte pâtisserie où l'on servait chacun et (jtie les plus gloutons finissaient souvent par manger. Un érudit de ce temp^-h'i n'aurait pas fait la faute de croire que Ijs Troyens mangèrent des tables en bois de cbéne.
— Nous vous dérangeons, messire, dit Amauri en enlrant.
— Vous voyez qu'il n'en est rien, mes braves chcvalfers, dit Laurent en riant, car je vous attendais.
— Nous! répondirenl-ils avec étonnement.
— Eb ! ne vous ai-je pas invités liier soir, messires?
— Invités! dit Amauri que la colère et la crainte commentaient déjà à gagner.
— Invités! répéta iSIauvoisin. qui se repentait déjà d'être entré.
— Il le tant bien, messires, puisque vous êtes venus. Allons, allons, asseyez-vous, fjsl-ce (pie vous avez fait quelque mauvais rêve qui vous a l'ait oublier mon invitation y Eh bien ! je bénis le bon esprit (jui vous a inspiré l'idée de venir. Holà ! Goldery, offre à laver à ces seigneurs. Ripcrt, présente-leur l'aiguière et l'essuie-mains.
— Messire Laurent de Turin, dit Amauri eit se reculant, nous ne sommes point venus pour nous asseoir A votre table, mais pour avoir avec vous une explieation.
— I/explicalion, (juclle qu'elle soit, vuus sera accordée après le repas; mais, sur mon âme! car j'en ai une, messires, bonne ou mauvaise, sauvée ou daniuée.j'en ai une; sur mon âme! dis-je, vous n'obtiendrez rien de moi a)eun.
— Messire, dit Amauri, voulez-vous nous outrager par une si étrange réception?
— l'étrange ! répliqua Laurent -, \f> la croyais loyale et pleine de franchise. Feut-ê're en usez-vous avec plus de reserve dans votre pays de France ; dans le mien, on se dépéclie de seconn.Tiire et de mener joyeuse vie ensemble. Qui diable sait à quoi nous serons réduits quand nous serons morts? L'enfer est large, messires.
— De par les cornes de Satan ! s'écria Goldery, nous n'y avons jamais été ou plutôt nous n'y sero ;s jamais aussi sèchement grillés que ne le seront les cotes de porc que j'ai mises sur le feu, si vous conversez eacore longtemps au lieu devons mettre à table.
— Eh bien! s'écria Mauvoisin, qui, n'ayant pas pris l'octui'alion de répond e à Laurent, a\ail pu juger de la sotte ligure que faisait Amauri. eh bien ! mangeons. ^ table! mes sir«s. et filt-ce le lidéle cochon de saint Anloiiif dont on va nous sei vir les côtes, j'en mangerai.
Cet etfort de courage el d'esiomac entraîna Amauri, el ils s'assirent tous trois à la table préparée. Mais cette lésolulion n'était pas lellemcnl libre de toute crainte qu'au cii de satisfaction que laissa échapper Goldery, les deux chevaliers ne relevassent la tête comme s'ils avaient ouï l'excrlamalion joyeuse d'un démo.i c,ui preiiil un moine /! 'grinil: cMMo; puis, en voyant son sourire, ils trouvèrent que i'ecuyer avait les dénis plus longues, pins aisiué.i, jjlus fortes que ne pouvait les avoir un homme, et tons deux devinrent pâles.
— Ripertl s'écria Laurent, verse a boire; voi à ces dignes dhevaliers à qui le cœur manque de faim et de soif.
Le page s'approcha, et il se trouva si gracieux, si frêle, si beau pour un page, qu'il devint par sa beauté un objet près-
que aussi terrible que Geldery par sa laideur. En ce moment, Mauvoisin crut voir tout.; la tentation armée contre lui.
— N'est ce pas qu'il est b;au, sire de Mauvoisin ? plus beau que la plus belle jeiine lille de celles qui vous ont donné la joie de leurs baiseï s ! Aussi ne le céderais-je pas pour la maîtresse la plus rich • et la plus noble de France.
Un soupfon moins diabolique, mais plus hideux, traversa la tête d'Amauri et celle de Mauvoisin, et tous deux se regardèrent furtivement. Cependant la repas était servi, et le fait d'être resté déjà un quart d'heure en présence de Laurent sans que quelque prodige se fût opéré, l'odeur des mets, le vin dans les gobelets, décidèrent les deux chevaliers U faire bonne contenance. Mais taudis que Laurent paraissait s'aban'loiiucr sans réserve aux intemiiérances de la table. Amauri et Hubert le suivaient prudemnient, pensant (jue, si peu ([«'ils fissent, ils seraient toujours en avant avec un être comme Laurent, dùt-il boire une pinte de vin contre chaque gobelet qui leur serait vi rsé. Pourtant, à leur grand étonnement, ils virent bientAt s'aviner l'expression et la parole de Laurent; il balbutiait ei riait de ne pouvoir parler clairement. Vainement Goldery semblait vouloir le retenir, vainement le page se laissait demander du vin deux fois avant de verser, Laurent devenait bruyant, emporté; il menaçait en chancelant, se servant du dos û» son couteau pour couper et répandant les sauces sur la table : c'était une véritable et sale ivresse. Le.s deux cl-evaliers, attentifs à cette preuve de faiblesse humaine, et nous disons //('wnnjr, en ce sens qm^ ce mo! vient d'/iomnw, les deux chevaliers devinrent assurés et forts du sang-froid i|u'ils croyaient avoir gardé. L'un d'eux, Amauri. sur un signe rir Mauvoisin, se laissa aller à dire :
— Assurément, messire Lauient, jamais, dans un repas, on n'engagea plus joyeu.semeni par l'exemple ses convi\es à y prendre part.
— Taisez vous, dit Laurent, en se balançant d'un air déjà privé de raison, vous êtes des ribauds de gueusaille! Que saint Satan vous empale sur chacune de ses cornes, car vous n'éies bons qu'à mettre n une maladrerie, et non à vous asseoir .'i une table honor.iiile. Dis donc, Goldery. hé! Goldery ! que nous a donc dit < e damné sorcier?
Goldery prit un air embarrassé et répondit:
— Eh ! mon maître, je ne connais pas de sorcier.
— Comment! drôle, 'u ne connais pas de sorcier ' lu ne connais pas maître Guéilon de Mont|)ellier ! cet enfant de Satan, ton cousin-germaie. qui m'a prêté plus de sacs qu'il ne pousse de branches de houx sur l'aride monlapne des sires de Saissac. les protégés de ce brave Mauvoisin; ah! lu ne connais pas ce damné juit'i" i
— Messire, dit Goldery avec inipaiieuce, et en jetant un coup d'ceil singulier sur les deux chevaliers, songez devant qui vous parlez.
— Eh! s'écria Laurent, ([ui se tenait à peine droit sur son siège, eh I ce sont eux, les voilà, les deux joyeux compagnons qu'il nous avait promis, les deux débiteurs de la nuit de Noél, ([ui devaient nous tenir lêlo à la table, au jeu, partout. Bénédiction sur eux! ce sont des saints que je ferai canoniser à mes frais.
— Quoi I s'écria Anij';ri, vous connaissez Icjuif sorcier?..
— Si je le connais, dit Lauicnl, qui, toul-.'i-l.iii ivre, bavait ses paroles, je le connais comme se cMinai.ss/ni les voleurs, les sorciers, Goldery et Sal.ui.
— Kh ! quel jour rave;:-voua vu ' dit .Mauvoisin.
— l'ardieu! je l'ai vu... Quand donc l'ai -je vu?
Puis il se prit à rire n'un air où l'iifbetemcnt de l'ivresse était déjà mêle à un c mneiceiucnt de soaimeil. el il continua :
— ,1e l'ai vu une nuit qu'il avait été brûlé. Il se remit à rire du ménie ton.
— Une nuit qu'il avait été brûlé! s'écrirrcnl ensemble Mauvoisin el Awiauri.
— Oui, par deux iinLcciles (|ui s îm.igîuaient qu'on p;?ul brûler Satan...
Les deux chevaliers si^ leciilèrent avec épouvaiue.
— Uh! I liistoîre est iiiiguliéiv... CHalenl deux chevaliers croisés... A boire, esclave, . Deux croisés vendus au
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diable... A boire, la belle... Dêux infimes coquins... A boire... Un itélératci un lâche... \ boire, Manfiide! femme, là boii't' !
— Messlres, dit Goldery, \tuilli'7. vous retirer; quand mon maître est dins cet ciai, il dit des clioses si étranges..
Amauri et Mauvo..'*i:i, stupéfaits, rt'pondircnlù voixbasse :
— ?Jon, nous voulons eniendre.
— Entendre ! s'écria Laurent, en faisant clfort sur son ivresse pour se redresser et reprendre un air de hauteur et de sanK-froiJ ; écoutez donc.
— Mén m.iiire, cria GolJcry, n'oubliez pas votre sernienl.
— Quel seriDiiit.' liU de Satan, dii Laurent d'un air furieux : quo; .' la promesse' que j'ai faite ii Guédon de |)roliter de ma ressemblance avec un lâche Pro\enval pour faire |)eur à des chevaliers de France, plus làclies encore! Au diable le sorcier et le serment! je suis Laurent de Turin, et n'ai besoin que de mon épéo pour épouvanter mes ennemis. Où sont-ils? jx les exterminerai, et le sorcier ausU, et toi aussi.
Et en parlant ainsi, il se démenai! tellement qu'il se laissa tomber et ne lit plus que grommeler quelques mots inarticulés. Goldery iDsi^ta jnès des deux chevaliers pour les faire retirer. Comme ils sortaieni, Amauri dit à .Mauvoisin :
— Vo ht donc le somptueux et élégant Laurent de Turin' c'est un s.ile et honteux ivrogne. Tout son secret, c'est d'avoir eu recours, commenoii.s, a cei inlàme qui aura parlé.
Mais, reprit Mauvoisin, comment a-t-il l'arlé .^ Comment
a t-i' pu !e voir li' iemlemain du jour où nous avions cru enfermer dans l'incendie notre secret ei nos engagemeiis'i'
Goldery, qui les suivait, les approcha, et les retenant un moment dans la salle qui précédait celle do;il ils sortaient, leur dit avec un air de raillerie suiiplianle :
Messircs, vous connaissez le secret de mon maître, ne
le dites àpersouiie; surloul, cachez qu'il ait des rapports avec GuéJou, et que la jeun:? esclave...
— .Sais-luqi:e cilli' esclave est admirablement belle'?
îlélas! dit Gold ry :\vfc i:ne hypocrite componction.
Et sans doii'e elle e.^1 mjlhcuicnse avec un pareil maître?
— Qui ne le serai pis avec lui ? répliqua Goldery.
— Alors, pourq iôi ne pas le quiitcr'?
— Le (luitter? dit Gollery en tremb'aiit; oh! celui qui lui a touché lui rst cnchâîcé; !■■ quitter, hélas! ce n'est pas le fuir 1 ar il n'e>t jias un endroit si c:'ché où sa haine ne puisse alteindre celui (juil s{,upco;iiieraitde le irahir.
— Mais Piiiiîi, d l Amaun, quel est cet homme?
— Cet homme, ?i c'est un homme, répondit Goldery; ce chevalier, si c'est r,:i chev.ilier ...
Au moment "ù il alliit coniimier, Laurent de Turin rentra calme, frais. p;irfumé, magniliiiuement vêtu; cl s'adrcssant aux deux chevaliers, il rcpri; m!:i ïir r.iilicnr, a l'étonnenienl qu'ils montrèrent à sa ïue.
Par ionncz-moi, mes jre.î, de ne pouvoir vou^ tenir léte
plus longtemps; vi:iri l'Iieuic où il f.iul que je me renfle près de la comlcsse d- Monlforf. Un mol, sirfe de Mauvoiein.
il \: prit à p;jrl et lui dit :
— Quand voira < oudrez \id-r quelques bous flacons de vin, ne venez pas avec un si mauvais coi^vivc. .Vmauri est un homme à nous vei;dre à son père, s'il y trouvait le moindre intérci : il me sunii qM il fOii , ersuidé q'.i" je sais son secret pour (pi'il respecte le noire.
11 H' retourna vers Amauri, c, Lii prenant le bras et l'entraiiianl hors de l.i sal:.-, il Ici dit t'^ut bas ;
— Comment venez-vous me deimnder une exiilication sur un sorcier avec un imbécile qui croi; aux revenans? Cest avec du vin qu'on remplit une i>w. et un corps commi- le sien; r.mis entre ;;ei.s qui ont nu b-.t plus élevé, cl je s.iis quel est le tien, il faut s ea'cndre seel à seul.
Puis il les quilia tous les deux, tans que ni l'un i:i l'a;!- Iro fussent p'us é. 1 irés sur ce qu'il jiouvait être, mais sans qu'ils euss nt envie de se coïKier lecrs soupçons; car :1 chacun d'eux il avait serré la m;iin en signe d'amitle et d'intelligence, et cliaçiin pensait seul être appelé ^ s^ co:'lidence.
Cependant, à l'élonnemeiit inquiet que faisait raitre en eux toutes les aclions de cet homme s'ajoutèrent l'étonnement que leur causa l'ivresse grossière du repas et le calme immédiat qui lui avait succéié. Laurent s'éloigna et se rendit chez Bérani;ére, qui |)our la première fois senti:, à l'aspect d'un homme, un embarras et une crainte qui, dans une àme comme la sienne, ne pouvaient avoir d'issue que dans un seiiiiment de li.iine ou de prctéreiice. L'entrctieu que Laurent eut ;>vcc elli; a besoin d'être explî.jué, car il écla.i-cira (juelques points obscurs de ce lécii.
— Merci, sire chevalier, lui dit Bérangère dès qu'il l'eût saluée, merci du m'apporter le mot de l'énigme que vous m'avez proposée hier.
— Il était cependant facile ;i irouvcr, dit Laurent en souriant, et si vous aviez pensé depuis hier, un instant eût suffi :i vous expliquer complètement ce (]ue vous appelez cette énigme.
— J'avoue, luessire, qi.'e ce sont jeux d'esprit que je laisse volontiers aux femmes ou aux chevaliers qui s'enjuponneiU de leurs occupations, comme fait mon çracieux cousin le sire Houchard, et que c'est d'autres pensées qi;eje nourris dans mon cerveau, quand il veille. Dispensez vos.s donc de faire une ga'.aiiierie d'une conlidcnce ou d'ir.i me.ssajj^ et ditesm -i rraiicheinent de qui vous tenez cet anneau.
--" Soit, dit Laurent; je le liens d'un homme charf;é de vo'S le remettre de la part de Pierre avec des paroles que le galant souverain de l'Aragon a cru devoir renfermer dans la mesure rimée des vers de la langue d'oc, aliii que la pensée eu denu'ur.'it plus fixe 1 1 ne put s'alténuer dans les termes variables d'un discours ordinaire; en ellet, un discours ordinaire s'altère par un mot changé ou mal redit, et à la dixième personne il ne reste plus rien de l'intention, au lieu (lu'un tenson comme ce ui-. i s'iraplanie net et complet dans la mémoire, et se transmet lidèl.ment.
— Eh ! voyons le tenson, dit Bérangère avec impatience; les louanges du roi ri'Arag04i sent choses si banales que, si je vous le demande, c'est plutôt pour vous faire accomplir votre message que pour l'entendre. Voyons le tenson.
— Pardieu! madame, dit Laurent, le roi d'Aragon vous rend trop de justice pour voi's cHToyer les galanteries banales qu il p'-odJL.'ue aux autres femmes: aussi n'est-ce point ga aiiierie (|ue ce ([u'il vous adresse, à moins ([u'il n'en soit de l'amour (omme de la cuisine, aicsi (pie dit mon valet Goldrry. qui prétend qu'il n'y a que deux bonnes choses dans un repas, ce qui chatouille 1-; palais et ce qui l'écorche, le miel et le piment.
Bérangère devint roii^'e, et prenant un air aussi chargé d'impertinence jouée qu'elle put en ajouter a on impertinence native, elle répliqua :
— El bien ! messire, servez-nous le plat pimfnté du sire Pierre. Comme je ne suis pas auirement friande de la cuisine' d'amour, j'espère que le piment ne m'écorchera [^as plus que le miel ne me chatouille; voyons.
— Soit; dit Laurent ; le voici écrit de la main de Sa Majesté.
— Écrit? dit Bérangère.
— Ecrit, répondit Laurent, avec le chant noté sur lequel le disent les hérétiques de Toulouse.
Bérangère pâlit de rage, bien qu'elle ne sût encore ce que contenait d'insolence le parchemin que venait de lui remet. tre Lauri'iit; mais ce iviouvemenl iii>incible de dé, dt essaya de se cacher bientôt sous la raillerie ordinaire de la jeune comtesse.
— l'.li bien ! dilelle, vous le chevalier aux mérites séduclour.s, vous qui passez pour jongler et chanter aussi bien que 1 our frajiper et crier en avant, diies-moi ce lefison avec son chant. Il faut bien quf je l'inlende de (iiielqu'iin.
Ce dernier mol découvrit à Laurent la pe; sée de Béranî^ère. Ce qiielqu'ii'i qui, sans lui faire i'insulte directement, viendrait la lui iraiismetlre, ce iiuclqu'un devait être l'objet im rédial d'une haine qui, sans cela, n'aurait pu se prendre qii'ù un absenl. Laurent prévitet brava ce résultat, et, mettant un genou ù teire, il rf'pondil à dtnii-voix :
LE COMTE DE TOULOUSE
Ores sachez, pour élre en amour bien apfiris , \ Qu'à chaque chose il faut sou pii\.
A la ribaude rn feu ([ui se joue a-ec ju'e, Laissez sans marchander tmiic votre monuoie; A celle qui rechigne et dit : • Comment! encor? i Un pjr chaqi.e baiser comptez vos deniers d'or ; A dame qui se | inie à l)Out de résistan'e, Sans dire grand merci, ne rendez l'existence; A la nonequi prieel l'ieurê en refusant. Rendez prière et pleurs de niénie en tout faisaiil ; A doux amour caché faut amour et mystère, Et d'amour lier de vous que votre amour S'iit (ière; A dame de vertu qui vous aura dit : iNon ! » Gard<-z aiuoui-, s'Htpcul: gardfZ respect si non; Mais à celle qui belle et d'esprit et de corf.s Fait d'amour un serment de haine et de d.scorJs ; Ficre, veut qu'on la venge et folle qu'un la strve, El pitnii vingt -mans sans amour se conserve, A celui dont le cœur d'elle seule eslécii'^, A Bérangère, enlin, il faut haine et mépris. Car faut saveir, pour être en amour bieu appris, Qu'à chaque chose il faut son prix.
Lorsqu'il eut liiii, Béiangère, qui l'avait écouté les dénis serrées ei les yeux lixés si r lui, démettra loiigtemps muette. Elle elierchail une résolution à prendre contre cet homme qui venait de lui répéter insolemment la satire du roi d'Arajton et la lui avait si froidement enfoncée au cœur. Cependant sa vanité la retenait de iraiter Laurent comme un misérable; elle s'imaginait que ce chevalier n'avait pu se charger de ce message et le lui rendre si librement s'il n'avait en lui quelque dessein secret ; elle ne pouvait se persuader qu'il y eitt un homme qui ofât appuyer le doigt sur la lilessure et la lui l'aire sentir seulement dans le but de répéter fidèlement ce qu'il devait dire. Alors, sans quilter Laurent des yeux, elle lui dit:
— Et que pensez-vous de ces rimes, sire Laurent de Turiiv?
— Je pense qu'avec deux vers changés, celte chanson serait excellente, et que si el!e finissait ainsi vous l'approuveriez ;
Qui prétend qu'on la venge et qui veut qu'oa la serve, Et qui garde sa vie, et son amiur cousirve A qui viendra, la nuit, jeter dans son giron La couronne et le chefd? Pierre d'Aragon.
— Est-ce vrai que vous le ferez? s'écria Bérangère en se dressant l'oeil enflammé d'une terrible joie.
— Est ce vrai que tu seras à moi? dit Laurent en lui pienant la main.
— A loi, répondit Bérangère, homme ou démon, chrétien ou mécréant, noble ou serf, à toi, quand tu m'apporteras la lêle du roi d'Aragon.
— Que l'enfer se réjouisse, dit Laurent, tu m'appartiendras!
A celle sauvage exclamation, Bérangère se sentit pénéliée d'etïroi, même au milieu de sa colère; elle se recula de Lauleol et lui dit:
— Mais qui ètes-vous ':*
— Bérangère, lui dit Laurent d'un Ion où régnait un profond sentiment d'exaltation, je suis un homme qui a fait de ton amour la seule ambition de ma vie, un homme qui brave peut-être pour toi le saint respect qu'on doit aux choses les plus sacrées, un homme dont les siens disent peut-êlte qu'il est un traître et un infâme, un hommo qui rit sur une luiube et qui baiserait la main qui l'a frappé, et (|ui frapperait au cœur celui qui l'a appelé son frère; un furieux dont la rage devait avoir un cri de mort, et (jui Ta cliaugé en une prière d'amour. Oh! les insensés, qui parlent famille et patrie, et qui te rencontrent. Ils n'ont plus d'autre patrie que les lieux oit tu habiles, d'autre famille que celle dont lu es l'orgueil. jN'e me demandez jamais rien, mailame, oh rien! et ne me faites pas devenir plus fou que je ne suis. Ne savez-vous pas des hommes qui ont tué leur père pour leur amour? Uh! taisez-vous, et que je ne sois (our vous que l'homme qui vous vengera et à qui vous avez promis d'être à lui.
— Quoi! reprit Bérangère, seriez-vous ce qu'ils soupçonnent? El voire amiiur pour moi irait il à ce point d'oublier le p.assacre rie...
— Bérangère, reprit Laurent avec impatience, tu veux la léie du roi d'Aragon, tu l'auras ; laisse les morls dans leur tombe et les sottises de la peur à l'évêqua Foulques Je suis Laurent de Turin: il faut que je m'a,ipel'e Laurent de 'J'urin pour loi, car je m'appelle ainsi pour Ion père, et si tu veux de la vengeance, il ne faul pas qu'il puisse croire que j'en poursuis une autre. Montfort ne comprend plus l'amour ni la haine.
— Mais le sire Albert?... dit Bérangère.
— Je m'appelle Laurent de Turin, reprit le chevalier avec une impatiente persévérance; le sire Albert de Saissac est coucbé dans sa tombe ; ne l'en évoquez pas.
Puis il s'arrêta, et quillatii l'air grave dont il avait parlé jusque-là, il reprit avec une singulière expression •
— Madame, ne demaiîdez pas à un komine compte des folies qu'il peut faire pour vous approcher. Ce serait un trop long chapelet à dévider; vous ne devez savoir que les nobles iciions qu'il a lentées et qu'il (entera pour vous plaire. J'ai beaucoup osé pour avoir le droit de vous obéir. J'ai fait quelque chose du nom de Laurent de Turin pour qu'il i,ùt compter parmi c. ux de vos esclaves. J'arracherais la couronne du roi de France pour vous la mettre au front, si vous deviez pour cela m'appeler votre seigneur.
— On n'ajipeiledece nom que son suzerain ou son époux, dit Bérangère à Laurent; mais il est un autre nom qui le vaut bien.
— Et quel est-il? reprit Laurent.
— Je le dirai, messire,
A qui viendra, la nuit, jeter dans mou giroa La couronne et le chef de Pierre d'Aragon.
— Et jusqu.-là? dit Laurent.
— Jusque-là, messire, dit Bérangère en se levant, j'aime les chevaliers galans et respectueux, joyeux en propos, prodigues en fêtes, prêts à tout ordre, dévoués à tout caprice. Je les aime ainsi, tenez-vous pour averti.
Puis, considérant Albert avec une assurance singulière, elle ajouta:
— Jusque-lù, je ne serais pas fâchée que celui que je dois récompenser un jour put me plaire plus que cette foule de soudards ou de niais qui peuplent ce château.
— Béni soit Dieu, madame, dit Laurent, de m'avoir donné de si minces rivaux!
11 la salua et se relira. Une heure après, il était auprès d'Alix, qui le reçut avec une sorte de retenue craintive. Laurent l'aborda avec un respect si vrai ou si admira'olemeiit joué qu'elle se rassura nu peu d'abord; mais lorsqu'il commença la conversation par cette phrase ;
— Madame, je ne sais trop commei't eniaoïer le sujet qui m'amène, e le reprit tout son embarras et presque toute sa frayeur.
— Parlez, lui dit la comtesse, je suis prête à vous entendre, du moment que c'est au nom de mon mari que vous œe parlez.
— C'est (ju'en vérité, reprit Laurent, ce n'est pas en son nom que je parle, c'est au mien.
— Ai-je quelque chose à entendre de vous? repril Alix.
— Oui, madame, ajouta Laurent ; mais pour l'entendre favorablement, il faut croire à ma sincérité, et la première garantie que je puisse donner pour l'obtenir, c'est une trahison.
— Une iraliisoii, messire?... je ne vous comprends pas.
— Eh bien ! reprit Laurent, après un moment d'hésitation, voici (C que m'a dit .Vlontfori le jour de mon départ: « Laurent, le.s tristes succès qui depuis quel(|ue temps poursuivent mes armes ne sont pas le plus cruel de mes chagrins. Je connais les luttes avec la mauvaise fortune : contre elle le plus grand courage, c'tsl le plus long; le plus sur de vaincre, c'est le plus paiient ; et j'ai éprouvé plus d'une Cois que lorsqu'elle vous tient le genou sur la poitrine et !e couteau sur la gorge, on lui fait lâcher prise avec line piqi\re d'épine. Mais ce quj
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me ronge et me laisse s«ns force corilre mes eoiiemis, c'est la Mouleur que je porte en moi, c'est lo ver qui tue le chêne, que l'orage ne peut briser, c'est la ho.tcuse ronduile de ma famille. •>
La comtesse pâlit à te* mjts et baissa les yeux, car I.aiirenl lui avait lentement et préoisémenT dirigé 'o>s nuts dans le cœur, comme un homme qui, versant une liqueur d'un vase dans un autre, n'en laisse tomber qu'un léger lilet, de peur que le (lot ne ^e heurte aux bor.ls et n'en laisse rejaillir au dehors. Alix cependant, préparée à tout, retrouva dans l'espi'rance d'un malheur ac hevé la dij-iiitt' qu'ePe n'eût pas gardée contre une simple humiliation; car la nature est ainsi faite, on l'accable bien plus aisément avec un mépris qu'avec «ne persécution. La comtesse, persuadée qu'à elle seule s'adressaient les plaintes du comte transmises par Laurent :
— Eh bien ! messire, est-ce tout ?
— >iûn, madame, dit Laurent: veuillez m'écouler; et si vous pouvez, ajouia-l-il avec un si.urire singulier, écoulezmoi dans mes paroles et non dans vntre pensée. Le comie m'a encore dit : « Je sais que ma tille, (|u'assurément je ne soupçonne pas d'une faiblesse, car elle n'a pas assez de cœur pour ftre faible, je sais que, forte de sa froideur, elle scandalise chacun de la liberté de ses discours et de ses aciions. La plupart n'ont pas, piiur l'apprécier, la connaissance profonde de cet égoïsme qui la préserve d'aimer tout autre qu'elle, et l)eaucoup de ceux qui me sont dévoués croient qu'une telle licence de paroles et de vanleries ne pput venir que d'une pareille licence d'amour et de faiblesses. Si mes amis pensent ainsi, que ne doivent point penser mes ei.vicux? que ne doivent point (lire mes ennemis? ,1'ai longtemps hésité sur eu' que je devais faire. La rigueur serait à la fois maladresse et inju.stice; maladresse, car en punissant Iierani;èie de ses imprudences j'aurais l'air de croire à des crimes véritables : injunice, car véritablement elle n'est pas coupable. ■
La iromlesse écouta sans interrompre Laurent ; puis, comme il s'arrêta de lui-même, elle Tui dit froidement :
— Est ce là tout?
— Non, dit Laurent, le comte s'est plaint encore de... Il s'arrêta.
— De (|ui y dit la comtesse, devei'nie tout-à-fait résolue.
— De son (Ils, répondit Lauren:. Oui, madame, de son liis, qui traine dans les orgies des tavernes et dans l'amitié des débauchés le nom de Monifort, armé pour la sainte cause de la religion.
— Messire, dit Alix froidement, j'ai peur de mon jugement en pareille chose. Le pou '!•■ respect, je dois dire l'inimitié de ma fi le pour moi, m'ont trop bli-.;séle coeur pour ([ue je ne fusse pas peut être pour elle plus sévère que je n'ai droit de l'être; et peut-être aussi l'amour de mon fils pour moi, qui a rêsisié .1 tout ce qu'il peut avoir à se reprocher d'égarement, me ferait lui pardonner bien des choses Si donc le comte vous a chargé de me donner la l:khe d'une surveillance active sur eux, réponder-lui qu'il n'y a (|ur l'auloriié forie d'un père qui puisse arrêter les malheurs et la déconsidération qu'il redoute pour son nom.
— C'est, madame, reprit Laurent fort embarrassé, qu'il ne m'a point chargé de vous demander cette surveillance ; c'est îi moi-même qu'il l'a confiée.
— A vous? dit Alix, blessée d'être exclue de ses droits de mère au moment même oi'i eile les abdiquait.
-^ A moi, madame.
— A vous, qu'il ne connaît peut être pas pour ce que vous êtes, à vous une telle surveillance sur mon fils et ma fille?
— Sur tous ceux, répondit Laurent en regardant sévère ment la comtesse en face, qui compromettent la gloire du nom de Montfort.
— Messire, s'écria la comtesse indignée, vous m'insultez!
— Ecoulez-moi jusqu'au bout, madame, reprit Laurent en souriant tristement. Qui que je sois, je ne suis îi la merci de personne, pas plus à celle de votre époux que de tout autre. Ma vie esta moi; ma pensée, à moi ; mes aciions, à moi. Sans lien sur cette terre que je puisse considérer comme indes tructible, si le bien ne m'est pas une nécessité pour me faire aimer, le mal ne m'est pas un besoin non plus; cependant,
dans ce désœuvrement de mon être, il me reste un seuYenir qui m'a toujours fait l'ami de ceux qui l'ont réveillé en moi. J'avais un père, madame; demeuré libre quand il était encore Jeune, je suffisais h sa tendresse et à son orgueil de père, mais non point aux fougueuses passions de sa jeunesse. Il ne voulut pas nie donner, par un secoi;d mariage, des frères qui ne seiaicnt entrés dans mou affection que par une porte à moitié fermée ; il demecra \euf ; mais il aima. Il aima uite femme: ah! madame, <:'e!aient les plus nobles et saintes grâces de la beauté ; c'était un charme si doux et si pur, un si puissant bonheur que l'amour de cette femme, qu'on oubliait que cet amour était un crime ; car cette femme, madame, elle était mariée.
La comtesse repr it toute sa confusion et se lut.
— Mon père l'aima et fui aimé; mais il n'était pas jeul à donner son foeur et à offrir sa vie pour lui plaire, et le rude et hautain amour de mon père fut oublié pour celui d'un poêle aux douces paroles emmiellées. Or, é<-. utez, main.eliant» cette fcmnif était si célestemenl bonne, si naïvement facile à aimer, ijue mon père la pleura sans la liair, et qu'un jour que son époux, armé d'un soupçon trop i eriain, courait pour la surprendre au rendez-vous oti elle était avec son nouvel amour, mon père y courut pour les sauver el lui dire: n AdélaïiJe, ton mari me suit. »
— Adélaïde ! s'écria Alix, Adêlaide, la vicomtesse de Beziers! Ainsi vousêîes,..
— Madame, reprit le chevalier, je suis Laurent de Turin ; le nom d'Adélaïde est commun parmi la noblesse d'Italie, et l'histoire d'une femme belle et «jui aime est assez vul^iaire pour se rencontrer sous le ciei de la Provence et sous celui de ma patrie.
Cette dernifre partie de la phrase de Laurent raïuena Alix à la pensée de sa ji-opre situation ; elle fit comme Laurent, et prenant la conversation dans le sens d'allusion qu il lui avait donné, elle continua ;
— Ainsi voire père a dominé sa jalousie au point de saaver celle qui l'avait trahi?
— Oui, certes, madame, dit Laurent, et toujours j'ai trouvé que c'était de lui la plus noble et la plus haute action qu'il «rtt faite, et, sur la tombe de cette femme qui fut la joie d^ mon père, j'ai juré ,'» la 'Vierge, mère de Dieu, que je l'imiterais si je me trouvais en pareille situation.
La comtesse consiiléra Laurent d'un air étonné et craintif, et lui dit presque en tremblant:
— Quoi! sire Laurent, vous l'imiteriez? Vous l'imitez peutêtre?
Laurent sourit tristement.
— Oli ! non, madame, tant de bonheur n'est pas donné au pauvre Lanrt^nt de Turin ! oh ! non ! je n'ai pas à protéger une perfide, et, qHoique vous soyez belle de la beauté des déesses, noble comme était celle qu'aima mon père, aimée comme elle l'était, je n'ai pas même un désir ù sacrifier à votre salut. C'est inouï, n'est-ce pas, de vous apprécier pour ce que vous valez, et de ne pas mettre sa vie a votre merci ? Car ne pas vous .limer, c'est ne pas vous connaître; mais il ne faut pas demander à l'arc brisé de lancer des (lèches, ni au cneur muet de jtarler d'amour; non, madame, non ; de l'hisloiie de mon père il n'y a de vrai pour i-.ioi qus ceci, qu'un homme m'a dit • u Laurent, je la soupçonne; » el que moi, Je dis à cette femme soupçonnée- « Prenez garde! »
— Messire! messire! s'é'-ria la comtesse, el (juand vousat-il dit cela?
— Quand je suis parti, madame.
— El il vient avec le soupçon dans le cœur?
— U vient avec la confiance que si je lui dis : • On a menti,» il le croira; et, sur mois àme, madame, je dirai : n On a menti. «
— Oh 'messire! dit Alix en cachant ses larmes dans ses mains, ah !mon malheur est grand, car j'ai honte de vous être reconnaissante !
— Ne le soyez pas, dit Laurent avec émotion ; oh I j'ai tant souffert, moi, tant subi de tortures sans pitié, que je n'oublierai pas qu'un jour vous m'avez regardé sans dureté ni mépris.
LE COMTE DE TOILOLSF
AS
— Vous, messire? vous? Mais ox,liqiii'z-vous. au iioiii du ciel ! oli ! (|ui éles-vous? Vous dcviai-jo le salut de ma itputa- Hon apr^'s lo salut de ma vie? Ki'tc.s vous pas...
— Je suis Laurent de Turin, répondit le clievaliei' froidehiCHt ; je suis un honiiiie qui vous aime, parce (|iie vous êtes bonne, un iioiiune (jui esiimc le siro Boueliard, parce qn'il est ■brave el jusl'-; on m'a dit de vous perdre, j'ai juré de vous sauver-, c'est un ro>u fait au ciel, t'ait à la Vierge, (|uifut tout
" amour. Oui, j'ai jure de aous sauver; mais non pas en emu'mi, en homme (jUi. un tVr ronce à la main, fait une noire fdessure sur une blessure saignante (lour la i,'uerir, mais en ami ^ui a su ce (|ue c'est qu'altner. Que Boucliavd demeure, ma dame ; que les propos haineux s'aciiarnent contre votre bonbenr, je ne vous demanile qu'une chose, c'est de leur opposer nn rempart de mystère; de ce rempart, j'écraserai quiconque éiévera la voi\ <ontre voas Voilà ce que j'avais à vcu:. dire; vous vsyez maintenant pmuvjuoi j'ai trahi Monifort; ne trahisse?, pas ma trahison, et ne lui dites pas que je suis i)lus votre ami (|Ue le sien.
Lruireiil sortit à ces mots, dominé par uneémotion si profonde, i|ue la comtesse le laissa partir sans penser ;i avoir avec lui une plus complète (xplicaliou. Bouchard vint la rejoindre, et longtemps ils cherchèrent à péHétreries intentions secrètes de cet honiive ; et, certains qu'il pouvait les perdre, ils résolurent de s'abandonner à lui. Quebiue temps après, Laurent était dans son appartement. s<'ul, absurbédans ses ■pensers, souriant erueUemeiit à quel(|ues-uiis, à ceux qui lui Iraversaieut incessamment la tèie. C.oldery était devant lui qui le eonsiiiérait; fatigue de ce long sileticc, le boufiun (luit par lui dire :
— Eh bien ! maître.'
— Eh bien! dit Lauient en se levant avec une joie sauvage, ils sont à moi ; à moi, enleuJs-tu? Ils me sont livrés dans cequ'ils^ont de plus caché el déplus honteux dans le Cffiur. Je suis déjà plus que leur ami : je suis leur complice. Je les tiens en lesse par leurs passions; je les traîne à ma suite par elles; par elles, je les attacherai aux sangles de mon cheval et je les vautrerai dans le sang et dans la fange. Exécration sur eux, Goldery, exécration !
— Mon maître, dit Goldery en l'interrompant, c'est étonnant comme, en ce moment, vous avez la voix et le visage du sîre Albert de Saissac.
Laurent se calma soudaincmeni, et, regardant autour de lui, il reprit froidement :
— Tu as raison -, Laurent de Turin n'a que de dures paroles dans le cœur. N'est-ce pas, esclave? ajouta-t-il en regardant Manfride, assise sur un coussin, et qu'il avait heurtée et presque renversée dans l'explosion de sa frénésie joyeuse, n'estce pas que Laurent de Turin était un homme froid et compassé?
— Laurent de Turin, reprit Manfi ide en baissant les yeux, n'avait pas donné à sa vie un but si éloigné ou si élevé qu'il ne prit pas garde à ceux qu'il fallait fuujer aux pieds pour y arriver.
Aprè.scfs paroles, elle se retira.
— Maître, dit Goldery, cette femme vous perdra.
— Goldery, dit Laurent, elle m'aime.
— Mon maître, reprit le bouffon, la vengeance qui a frandii une monlagiu^ peut trébucher à un i aiîlou de la rouie ; ce qui vous prend au pieii vo s renverse mieux que ce qui vous frappe à la tète; prenez garde, mou maître.
— Eh bien ! je lui parlerai, Goldery.
— Et ([uelui direz-vous?
— Mes projets.
— Savez-vons ce qu'elle en comprendra? Que vous aimez quelque chose plus que vous ne l'aimez, elle ; voilà tout.
— Et (lue faire alors ?
— Mon maître, jetez hors de la roule le caillou oit vous pouvez trébucher.
— Ah I misérable, ce serait infâme !
— Eh! eh! dit Goldery en riant du double sens qu'il attachait à ses paroles, il faut que Laurent de Turin soit vengé !
EXTREME ni:SOLlJTIO\.
Sans suivit! j(nir :i jour le développement de la situation où se trouvait Laurent de Ti.rin, il faut dire cependant qu'il quelque temps de son arrivée il était parmi les clievaliers de Casteinaudary le plus rechen bé de tous par les gens dont il avait voulu se fait v l'ami. Alix cl liouchard le traitaient avec celle afTecluositc qui annonce une intelligence commune d'intérêts intimes, une harmonie compl.te de sculimens. Plus assuiés, pour ainsi dire, de leur bonbe.r setrct, ils s'observaient bien plus ensemble qu'ils ne l'avaient fait jusque-là.- Au lieu de ces regards indiscrets que deux amans ne peuvent retenir lorsqu'ils n'ont ([u'eux-mêmes pour coulidcus ; au lien lie ces paroles à v.iix basse, impriuleiis l■ntreticll^ ci)icspar les curieux, chacun d'eux s'entretenait tout bas avec Laurent, et, soit qu'Alix l'ecoutàt quand Roinhard venait de lui parler, ou que Bouchard l'entretint après Alix, il semblait aux deux intéressés qu'ils avaient causé en -;emble.
Fiérangèi e, la tiére Bérangère, avait elle-même subi lecharme de cet homme mal délini, oit elle voyait assuiêment le plus somptueux et le jîIus renommé i hevalier de la croisade, et oli son orgueil aimait à chercher un insensé, qui eût dû être un ennemi, et iju'un amour forcené pour elle .nvait l'ait complice des bouncaux de son père. Plus qu'une antre, elle avait souvent et directemeiit essayé de faire explitiuer Laurent ; mais il paraissait si cruellement blessé de celte curiosité, ii répondait si froidement qu'il avait réduit le passé, le présent et l'avenir de sa vie à une seiile pensée, à celle d'être aimée de Bérangère ; il était sibautemeiit son admirateur et sou esclave dans le présent : il l'eutonrait si niagnil!(|uemeiit ii'hommagessplendides et de flatteries, et promettait pour l'avenir uiie pi belle vengeance de l'insulte faite a Bérangère. qu'elle supposait aisénient que le p?ssé lui avait été donné de nu'me eu sacriflee par un abandon complet des griefs les plus violens, et que la honte de ce sacrifice empêchait seul Laurent d'en faire un public aveu.
'N ingt fois son orgueil voulut s'en donner le triomphe ; mais, de ce côté, Laurent restait inattaquable, comme si, après avoir intéressé la vanité et la colère de Bérangère, il se gardait quelqu;' chose pour le dernier lien ((u'il voulait lui imposer. Cependant celle-ci se laissait aller malgré elle à l'enivrement public d'un hommage si éclatant, et à l'applaudissement secret d'un amout capable d'avoir brisé les plus saints devoirs et négligé les plus terribles resscntimens. D'ailleurs, soit humeur, soit habileté, il y avait, dans la conduite de Laurent, des heures de désespoir dont elle traduisait le secret à sa manière.
Pour elle, c'étaient é'S cris de rem'rds qui s'élevaient en lui et !c venaient épouvanter, dans son amour, des misères de son père et de la mort funeste de sa sœur. Dans cette supposition de l'état de l'ame de Laurent, le chevalier lui-même changeait comuletement d'être et de nom, et devenait certainement Albert de Saissac, le chevalier faïdit, pris d'une folle passion, apostat à tout ce qui est veni ré dans ce monde, et qui, pour sbi iier son amour contre les craintes du comte de Moiitfort et la haine meliante des croisés, avait insolemment joué la comédie de sa mort et s'était fait un nouvel homme, avait entrepris une nouvelle vie, une nouvelle gloire, pour lui plaire. Et alors cette audace la ravissait; cet esprit aventureux lui semblait seul digne delà comprendre; mais alors aussi elle n'était pas rassurée sur la force de la resolution d'Albfrt ; elle tremblait qu'un repentir de sang ne le rejetât parmi les siens.
De ce désir de conserver un pareil chevalier et de cette craii te de le perdre naissaient toutes les faiblesses et toutes les fautes d'un véritable amour, si un véritable amour n'en était déjà né. Puis il arrivait que le soir, dans les asseiublée.s accoutumées de la comtesse, Laurent racontait si fiam bernent sa vie passée, ses voyages dans les pays lointains; il riait si joyeusement des regards épouvantés de Foulques, que tout le
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lèvequ'fllri avait bâii s'écroulait, et (jue son amant n'était plus que Laurt-iit de Turin. Mais, clans celle autre supposition, c'était f ncore un si singulier caraclf re, qu'elle pouvait, même à ce titre, trembler de le voir porter ailleurs ses liommages.
Enlin, lies deux cotés, soit qu'il fût Laur.Mit ou Albeit, il restait toujours sur lui un si imt.énéirab'e mystère, que la ( uriosité venait eu aide au penchant de Béran^ère. Quelijuefois même la pensée d'une existence surhumaine se mêlait aux autres pensées de Bérangére, et lui faisait de Laurent une occupation de tous les momens.
Quand un homme est arrive à c.à point d'être l'occupation constante d'une femme, .1 quelque liiie ijue ce soit, il est plus près d.e son amour que celui qui semble y avoir des droits réels, si tant il est (|ue quebjue cho-e soit un de. it ;'i lamour, si ce n'est l'amnur lui-mcii.c. Avec une âme comnie iclle de Bér.inï(re, il serait dilVicile de donner le nom d'amour au sentiment qu<' Laurent lui inspirait ; mais, soit curiosité, soit orgueil, soit veng.ance, elle avait donné à Lan eni des droits que nul autre ne s'était acquis sur eHe; sa railltrie contre sa mère se laisaii ou demandait (levant lui grâce par un mot flatteur pnur lui-niênie, lorsiiu'elle s'érliaijpail malgré sa présence; il é ait solliiiié d'être d'une (aivaiade où les auties sollicitaient d'être admis ; elle s'euiiuérail de son absence, qui la rendait, sinon triste, du moins chagrine ; elle boudait, i|U(jiqu'(>lle ne pleui;'it pas. s'il négligeait d'être s^ns cesse près d'i Ile; enlin il ne lui manquait plus, pour aimer, que d'eue jalouse : elle le lui.
Du côté df .Mauvoisin et d'Amanri, c'était une amitié presque fraternelle a\ec I aurei t. C etaii-nt avec tous deux de longues nuits d'orgie de table, où on riait dos choses Irs plus saintes; puis, Sfcr('temtnl,a\ec Amanri, des prcsensmagniliques et des espiirauces immenses de pouvoir A partager ensemble. En même temps, il si'n.blait que toutes les cijintes des deux ehevaliers eussent été calmées par une explication plus franche (jue <eile du premier jour; une fulle. idée de profiter d'une ressemblance avec un mort pour les épouvanter un moment du secret quelui avait livré le -Mjrciec juif, et out paraissait clairaux yeUN des deux débauchés, qui trouvaient eu Laurent un joyeux compagnon, dont la bourse et la sanié étaient intarissables. CependiiUt il avait laissé à chacun d'eux lirur part de crainle: c'était l'existence de ce sorcier qu'ils croyaient avuir f:iildlsp:iraitre dans riiicendie de la maison, et Laurent savait endormir ou éveiihr cette crainte, selon qu'il en avait besoin.
Cependant le récit de Fouk|ues avait circulé; quelques chevaliers et le menu peujjle des croisés en avaient appr.s quelque chose. L'histoire du corps d un chrétien occupé par un espiit de ténèbres paraissait une chose fort vraisenibbible a leur superslitiiiii , et, dans beaucoup d'eiulroiis, Laurert ne pouvait passer sans être désigné du doigt comme un maudit, ou évité comme un pe.->tiréré. Les uns faisaient, à son approche, des signes de croix, et ils étaient aussi éîonnés que scandalisés de voir Laurent leur rire impertineminent ail visage, sans lonlorsions ni signes d'épouvante ; d'aulres avaient eu l'audace de. s'approcher par derrière et de lui jeler de l'eau béni'.e, et s étaient enfuis pour ne pas êire atteints par les niouvemens coiivu.sioiinaires quiédaieraient à ctlle sainte aspersion : c'était la prudence d'un mineur qui vient d'ailacher l'amadou enilainmeà lacliaij>edc poudre qui va faire voler un édifice en éclats. Mais Launnt ne s'en apercevait pas, ou, s'il s'en aperce>aii, c'était pour bàlonner le manant qui avait taché son beau pourpoint ou sa cape de velours.
De toiu cela, il résultait une espèce d'être iiidéliui, moins qu'un démon, plus qu'un homme, > I, s'il ni'e.-t |i( nuis d'exliliqner ce caraclère par comparaison à ces êtres de fatalité créés par la liitéralure faniasiiiinc, je pouirais dire qu'il y avait dans Laurent une raison d'être ou de paraître un homme à part, que n'ocl point nos héros modernes.
Le besoin de surnaturel qui lient incessamment la nature biimaine a imaginé Ihoinme falal avec l'enchant'ment de sa voix viliranle et le vampirisme de son regard, (|ul suce l'àme et la dessèche. Ce dandy velu de malheur et i|ui laisse tou-
jours quelque lambeau de son infortune pendant à la vie de ceux qui l'ont frôlé dans son terrible passage et qui, cependant n'en garde pas moins entier, corn me celui du Christ, son suaire de déiespoir; ce dandy du roman intime est l'immaléria.isation du vampire physique, du démon réel de nos vieilles histoires
Mais si la foi de nos pères aux êtres surnaturels avait te côié d'erreur qu'elle admettait des impossibilités, elle avait i^ela de raisoiinaLle qu'elle s'appuyait sur des choses physiquement saisissables si elles eussent existé. Ainsi le vampirtétait un être inexistant, mais on l'appliquait 1res lucidimenl. Il sortait de terre, s'introduisait sur la couche vierge des jeunes filles, el de ses lèvres impures il buvait le sang de leur cœur. Le remords n'était pas une de ces profondes et dévorantes pensées qui rongent l'existence et dansent dans voire iiisomiiie; le remords s'habillait en revenant e; venait d'une main froide tirer les rideaux de voire lit et vous parler à l'oreille. Cette puissance de pressentinient qui, de nos jours, fait de certaines âmes un objet de doute sur leur nature mortelle pour ceux ù qui on les re| résente, cette intuition de l'esprit c tait alors un art, une science cci iie dans cerlaiis livres et praiiquéo par des sorciers. Une parole ainère, un re^rd singulier, une |>arole soullranle, ne faisaient d'un homme, il y a sixsiècles, qu'un malade moio^e et non poinlun être fantastique.
Mais être mort et ressuscité, avoir des agens de Lucifer en personne dans le coips, la re du bout da doigt au ulcère incurable à la peau de celui qu'on touihait, tout cela n'exisiail pas, si vous voulez, mais c'était la condiiion iiéces.saiie pour être admis parmi les êtres à puissance surhumaine.
A ce commit', Laurent avait laissé à Foulques le soin d'élabirsa lépuiation, et celui-ci s'en était acquitté plus niervtilleusemeiit qu'il ne pensaii. Aux récits de Foulques il faut ajouter l'esprit d'envie des chevaliers de moli dre imporlance, qui supportaient impatiemment qu'un nouveau Venu t lit i:onceiiiré sur lui les préférences de toute la maison de Monifort , assez inégalement réparties pour que chacun pili espérer d'en prendre sa pari, et l'on concevra alors qu'il se lùtfaii contre Laurent une sorte de parti qui attendait le retour de Simon pour lui dénoncer ce chevalier. Sur ce point, l'accord était unanime; mais il y avait débat sur les motifs de la dénonciation et sur les-résultats. Foulques n« parlait d'autre i hose nue de le livrer aux évêques comme sorcier et de le brù'cr vif. Les chevaliers désiraient qu'il fût abandonii-! aux prévôts d'armes et pendu comme irailre.
En appui de cette haine et de ce< accusations venaient les désasires de la cause de la religion depuis que cet homme avait paru parmi les croisés, et ici peut-être f.>>t-il besoin do II tourner en campagne ei lie battre un peu la plaine et les moiiis pour apprtn,lre oii eu étaient les affaires des Albigeois et des Français.
L°(X::il sanglant avait eii raison : l'heure paraissait sonnée de la délivrance; les malheurs de la faiblesse avaient tellemeiil dcpa.-sé les malheurs possibles de la résistance que le désespoir ttait venu encourager toutes les populations de la Provence. Disons même que dans ce livre, si nous avons plus négligé (|iie dans l'ouvrage qui le précède le récit des événemens historiques, c'est que nous ne nous sentons pas la force d'é( rire au bout de chacune de nos pages : « Kl le château ayant clé pris i ar les cioisés, les femmes, les honinus et les eiifans turinl massacres sans qu'il cnr<s>ài de vivansque ceux qui parvinrent à s'échapper à la faveur de la nuit. » Ces mêmes tableaux, toujours répéiés, eu^icnt fatigué nos lectfur.-> de l'ennui des redites et du dégoût de celte orgie de massacre.
Mais à répoi|ue où nous sommes arrivés, la Provence, Qagellée jus(|u'aMxos par l'épéo de ses conquérans, se retournait saignante et furieuse, et si c'était eiicoie une arène de mènrtres, ce n'éait plus du moins une tuerie de boucliers : (•'liait une lutte de soldais. La prévision del'OKil san„'lant s'accomplis.sait avec une rapidité qui permeltail iléjit de marquer le jour de la chute de Muutforl.
D'abord les deux comtes de Foix, ceux de Toulouse elde Comiiiinges, avaient laissé habilemenl passer Simoa de Mon
ir
fort dans les lipux où ils auraient pu le combattre et i'ai rêter. Depuis deux mois, grâce à cotte manœuvre, il liaicelaii le yiiercy, poitant presque tou/iur-avcc lui le irioniplie de son ambition. Sans doute il eiU mieux valu ratiaquer de front et le vaincre. Mais tant de luttes répétées < entre lui avaient tellement ajipris ai x sei(;ncurs delà rroveuceque \k où était Moiitforl la victoire n'éiait possible que pour lui, qu'ils ne wulurcnt pas risquer leur dernier efturt contre un si puissant adveisaire, et le jugeant invincible de sa personne, ils tentèrent de prouver que sa c;ius« ne l'éiait pas. Aussi, tandis qu'il soumettait Rhodez, Cahors, les comtes de Foix se leïèrent soudainement ; ils se piécipitèrent sur tous les corps épars de croisés qui sillonnaient leur patrie de la Provence, les détruisirent avec une au làce et une activité inouïes, reprirent quantité de châteaux sur leurs ennemis, et après avoir balayé le.> campagnes, \iiirent , à la léte d'une armée immense, qui s'était levée de terre comme par enchantement, poser le siège devant Cas{elnaudiry.
C'étaient toutes les forces de la iToisade qui s'y étaient concentrées, mais désarmées de leurs chefs, et que les comtes provençaux comptaient détruire avant que Simon pût leur porter l'ailivité et le génie de son commandement. Le coup était décisif, et les mains qui le frappaient l'eussent rendu mortel à la conquête si elles n'eussent été entravées par la Diênie faiblesse et la même duplicité qui avaient (.erdu le vicomte de B..-ziers, et peut-être aussi par des raisons dont nous seuls pouvons rendre cumpte. Mais nous n'avons piisà considérer l'histoire face à face; nous n'avons pas la prétention de la suivre dans sa marche jour h jour et d'en raconter ks incidens; elle ne nous luit que par le reflet dont elle éclaire les acteurs que nous n;eltons en scène, et s'il nous est permis de faire une comparadson, nous ne la lisons pas pour ainsi dire dans le livre, où elle est écrite, mais dans le visage de ceux qui tiennent le livre, ou, si vous le préferez, nous ne voulons dépeindre l'oage ni dans son magnifique incendie ni dans ses bruissemens terribles , mais nous voulons en donner une idée |..ar la physionomie de ceux qui l'écoutent. Nous laissons à d'autres les vastes et savantes descriptions du choc du dehors pour rester dans les observations plus modestes de l'effet qu'il produit sur quelques individus. Abandonnons donc le récit des attaques forcenés des comtes de Foix et de leurs rapides succès, et voyons ce qu'ils produisaient d^îus le cercle étroit où nous avons enfermé nos lecteurs.
Montfort, à la tête de quelques chevaliers, abandonna son pillage et sa soumission du Quercy, marcha seul ou presque seul vers le point menacé, trompa la vigilance de Roger- Bernard et sejeia hardiment dans Casteinaudary. Au bruit de son arrivée, Raymond se sentit pris d'une de ces terreurs superstitieuses qui considèrent ceriaines luttes comme des impossibilités; disposition singulière qui fait braver à des cœurs médiocres les dan^ets les plus redoutables et qui laisse les plus braves guerriers sans courage contre la fatalité indomptable que leur imagination se crée. Ravmond lut sur le point d'abandonner le siège de Casteinaudary dès qu'il apprit que Simon était dansle <h;iteau; mais Roï;er Bernard / arrêta le comte de sa volonté de fer", et il lui dit en peine assemblée :
— Sire comte, je ferai bâtir un mur infranchissable autour de nous ; soyons enferuies avec Siu.on de Montfoi t dans une arène où il faudra que l'une de nos deux fortunes demeure à terre. Ce mur sera mon epée et celle de mes montagnards, et je jure Dieu que tout fuyard qui voudra passer dessus ou dessous n'a lêie si haute ou ne la pliera si bas que je ne l'atteigne.
Raymond demeura donc dans lecamp, maisce nefut plus avec le même courage ni la même espérance : Simon était un fantôme que Raymond n'osait leaaulpr m face. Simon à genoux et 'chargé de fers eut fait recu:er Raymond deboutet armé. C'était un pouvoir magnoiique. Napoléon l'a possédé contre l'Europe; Simon l'avait contre le romte de Toulouse. Cependant du côté des comtes de Foix le siège fut poussé avec celte acliviiè qui nait surtout du succès. En effet, depuis un mois, Simon, harcelé dans le château,
voyait diminuer chaque jour ses moyens de défense. Dès les premières attaques d"e Roger-Bernard, le bourg s'était de lui-uuMne livré aux ei nemisde Simun cl l'avait repoussé dans le château. Vainement celui-ti avait-il plusieurs fois repris le bourg; à chaque fois l'obstination acharnée du comte de Foix s'éiaii remise dans lette possession, d'où il interceptait à Simon tout se.ours d'hommes et de vivres. Le dernier désistre de ce genre avait porté au comble la conliance des Proveavauxet la détresse de Montfort.
Six mille Allemands, venus à travers la France, avaient pénétré jusqu'à quelques lieues de Casteinaudary. Simon, averti par des émissaires oui avaient trompé la vigilanie de Roger-Bernard, se tenait prêt à faire une vigoureuse sortie dès que les six mille Germains seraient en vue de Casteinaudary. Mais ce fut vainement qu'il les attendit ; les deux comtes dt Foix s'élancèrent à leur rencuntre et les atlirirent dans une embuscade par les mêmes signes qui devaient les avertir de la venue de Simon à leur rencontre. Ils les exterminèrent jusqu'au dernier, et l'on eût pu remarquer à la fin de <^e carnage épouvantable que ce n'était plus le délire du combat qui frappait sans pardon, mais une sorte de prudence qui ensevelissait avec tous ces ennemis exterminés le secret de leur défaite et de la manière dont ils avaient été surpris.
La nouvelle en ariiva bientôt à Casteinaudary et y répandit une consiernalioii qui a.latroulilerjusque dans leurs int''réls les plus cachés ceux pour qui les succès de Montfort n'ava t été jusque-là que l'objet très setoudaire de leur pensée, fresque tous s'aperçurent que son existence était la première condiliun de la leur, bien qu'ils eussent détaché leurs vœux des siens; pour Amauri, plus d'ambition grossière elde plaisirs brutaux si son pèie était chassé delà Provence; pour Bérangère, plus de vengeance et de triomphes vaniteux ; pour Alix, peut-être aussi plus d'amour caché et perdu dansles tracas et ie délire des succès de son mari. Ce fut djns ces circonstances qu'eut lieu la scène que nous croyons devoir rapporter.
Le soir de cet événement, Montfort, après avoir longuement visité le château de Casteinaudary, compté lei hommes, pesé les vivres et, sans flatterie pour sa posiiion comme sans désespoir, supputé ses moyens de défense, rentra dans l'appartement qu'il occupait dans la tour principale et fit appeler auprès de lui le petit nombre de ceux en qui sa conliance était complète : d'abord ceux de sa famille, puis Gui de Lévis, Bouchard, Foulques et Laurent.
Quand tous furent assemblé.- ., silencieux et inquiets de ce (jui allait ai river, Simon leur lit un signe pour les inviter à s'asseoir, et, demeurant seul debout au milieu d'eux, il comme;;va en ces termes :
— Nous avons pour huit jours de vivivs, nous sommes cent vingt chevaliers, il y a mille sergens et deux mille hommes de piei dans le château, et nous sommes investis par une armée de soixante mille Provençaux. Leurs machines sont prêter, et si demain elles ne rtnvtrseniles murs, dans huit JOUIS la famine les aura désarmés : or, si Dieu ne nous sauve, nous sommes perdus. Dans cette circonstance, que pensez-vous qu'il faille décider?
— Sire comte, dit Gui de Lévis, si pour défendre cette ville il faut mourir par l'epee ou la faim, je suis prêt ; si pour en sortir par capilulatiuu il faut abandonner ma terre de Mirepoix, elle est à vous : voilà tout ce que je puis dire de moi. Quant à celui desdcux partis qu'il vous plaira de m'imposer, peimettez-moi de n'tu point discuter: c'est votre gloire et votre nom ijui y sont intéressés ; c'est à vous seul à les assurer comme vous l'entendrez.
— Siie de Lévis! s'écria Foulques, ce n'est point cela que vous demande le comte de Montfort; nul ne doute de votre dévoùmeut; mais il s'agit d'un avis salutaire, etjepenseque, puisqu'il m'a fait appeler en sa présence, il voudra bien écouler le mien.
— Pariez, dit Montfort.
— Il faut d'abord, dit Foulques, faire une dliférence entre CîUx dont les services n'ont été ciu'une espérance de fortune et ceux dont l'appui a été un sacrifice des biens et des avantages qu'ils possédaient. Que les premiers tiennent leurs vo-
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lynlés esclaves de telle de leur seigneur, c'est juste; mais ceux qui ont beaucoup apporté dans la (orluBe d'un allié ont le droit de sauver les restas de ce qui s y ont aventuré. Donc, d'après ce que >ient de dire le sire comte, il me parait impossible de résister plus longuement, et je pense qu'il serait honorable et prudent de rendre la place en stipulant les droits de cliacun.
— Et quels sont les droits qu'il vous cuntiendrait de stipuler,maître Foulques'? dit Montfortavfc h imcur
L'évéque sourit aigrement à cette question et lépondit au comte :
— Messire comte, je parle des vôtres ou de ceux de vos chevaliers; les miens sont à l'abri de toute discussion; il n'y a ni chef ni armée, sons (|uelque bannière (ju'ils marchent, qui puissent faire que je ne sois pas révê(|ue de Tou'.mise et aujourd'hui et à toujours, c'cst-àdiie t;Hit que je viMai.
— (Juida ! lanl que vous vivrez'? dit Laurent en re^cardant Foulques (l'un air j,'oguenard, et vos droits pourraient bien, d'ici à huit jours, mourir d'inanition. K'ailleurs, ajouta-t-il sérieusement, niius discutons comme s'il y avait ici un parti à prendre; avant toul, il faut savoir si ic scui qui 1115US reste n'est pas uue défense désespérée.
— Poui'(|uoi cela? dit Foulques.
— Pour(|U(ii ? reprit Laurent. Parce (|ue vous êtes dans les mains deceux qui ont été djns les vôtres cl à qui vous n'avez accordé ni grâce ni Iraité en pareille circoiislance. Les supposez-vous plus généreux ([Ue vous?
— .Sinon plus généreux, du moins plus timides, dit Montfort; c'est (l tnix-mêmes que nie vient celle proposition de traite.
— Deux! s'écria Laurent, dont le trouble ie domina un moment ; des comtes de Foix cl de Comnmiges '!
— De leur suzerain, du coaite de Toulouse, reprit Monl- Jort.
Lu sourire de mépris lui la seule réponse de l.ainent, qui rentra dans son silence.
— lioutliar.l, dit h; comte de Monifuri, vous, qui ne m'avez point dit votre avis, que pcusezvous i|u'il faille taire'.'
— Mou ont le, dit Uouchard, si le nom dcMonilort n'était allié à celui de IMonini'jieney et si sa gloire n'était une partie de notre paiiimoinc commun, je vous eusse fait ia iiuuie réponse que (lui d(^ Lévis ; mais il ne m'en vouvira | as si a son dévoùnii'iit l'ajoute celui d'un consiil : je pense iiu'il laut traiter, puisque cela est possible.
Laurent sembla grincer des dents h cette parole. Uouchard continua :
— Nessiie comte, je ne ferais point cotte proposiiion si ce n'étaient que des hommes (jui fussent enfernics dans cette lorteressi'. mais il s'y irouve des leuimes, et s'il arrivait que la place loinbi'tdans les mains des Provençaux après une alla(|Ue où nous péririons tous, n'oublifz pas, sire comte, ce quia été l'ail a Lavaur ; n'oubliez pas ce qui s'est passé à Sâissac, car nos ennemis s'en souviendront.
Laurent avait écouté liouchard avec uue impatience qui n'avait |)oiiit échappé au regard de MonU'ort. yuel(|ue effort qu'il fil |)0ur paraître uanquilie, il laissait percer dans la conlraclioii de ses lèvres une rage (jui ressemblait trop à uneesi)érance déçue pour ne pas être fatilemeul devinée. Monifort continua en dirigeani ses paroles ducôlé de Laurent :'
— Et qui sait, messire, si cet Ite vengeance n'est pas plutôt le véritable but des Provençaux (]w. la victoire ellemême ?
— Mais, dit Laurent avec violence, ils ne le prouvent pas eiioffantde traiter.
— Mais d'autres, dit i^imon, le proiuent peut-être en s y opposant.
Tous les regards élaient portes vers I. aillent. Il s'aperçut lie (^ette atlenliou, et, coiilraigiiani toute éinoiion, il répondit froidement :
— Qui donc a refusé île liaitei ?
Il avait compris que celte assemblée pi,uvaitéire un pie«e; ildevitia les soupçons de Monlloit et lut dans le regard furtif de Foulques que c'était lui qui les lui avait inspirés. A ce
moment toute une autre espérance s'était montrée à lui ou l)lutôt un tout autre plan de conduite. A celui qui eiU pu porter le flambeau dans les ténèbres de cette âme eût apparu une volonté d'arriver à tout prix au but qu'elle s'était donné; mais en crainte de se fourvoyer dans le sentier quehe avait â prendre, cette volonté s'arrêta tout net et laissa à d'autres à décider la marche des événemens, se réservant de les suivre ensuite à la piste ou de se porter à leur rencontre, salon ses intérêts. Laurent donc se remit sur son siège et, posant sa tète sur sa main, sembla se laisser aller à ses som> bres pensées.
Monifort le regarda quelque temps, et, après avoir échangé un coup d'œil avec les personnes présenle.s, il s'adressa direciement à Laurent :
— Eh bien! lui dit il, sire chevalier, quel est votre avis en cette circonsiance'?
— Mou avis? dii Laurent, je n'en veux pas avoir. Sire comte, c'est une charge bien lourde que la vie ; et il y a des hommes pour ((ui le poids eu est d'autant plus insupportable qu'il leur est mal atlaclié sur la lète et (|iie, de même qu'un casque faussé, il les blesse de quelque colè «lu'ils veiiillcni le IMjrier. J'en suis lu, sire comte, et j'avoue i|ue quel(|uefois mou courage y succombe. J'ai eeiuMulani laii beaucoup pour ne pas élre seul dans ce monde a subir la charge (|ue le sort m'ajelée, et, sans vouloir la faire partager à personne, j'ai eu la folie de croire que ceux a qui j'avais |)rêté mon appui dans les dangers et les espérances de leur vie ne me laisseraient pas ^ans appui dans les plus rudes passages de U mienne.
Il se tut un moment, après avoir pour ainsi dire accentué ses paroles d'un regard lent et Iriste qu'il jeta sur ceux i|ui l'eiitouraieni. (!n silence, glacé répondit seul à cet ai>pel. Amauii semblait embarrassé; la comlesse jeta un regard timide sur liouchard , et Uéraiigère se mordit les lèvres avec dé|iit. Monfort les examinait avec soin^puis il dit a I^iirenl :
— l'it quels sont ceux à qui vous avez prèle appui et qui ne vous tendent pas la main ;i celle heure?
Laurent se leva et d'un nouveau coup d'œil il interrogea les personnes préseules ; tous les yeux .se baissèrent sous le ! ien. Alors iei;ardaiit Moiilfort en lace, il répliqua vivement :
— Nous me demandez qui m'abandonne ii celte heure. Kli bien ! le premier de tous, c'est voii.s.
Les autres res|>irèreiit.
— Moi':" dit le comte.
— Vous, qui, ayant dans votre aimée un chevalier qui pour \Olre cause a jelé sa vie aux combats et secouru voire pénurie de ses trésors , n'avez pas eu un mol pour le def ndre coiilie les lâches délations de quelques envieux et lescrainies ridicules d'un prêtre imbécile.
Cette accusation de l'accusé produisit (-rabord le résultat ordinaire k cette lactique ; la nécessité de sedéfendr'^ détourna Monifort de se» premières intentions, et il réponJit avec embiirras :
— Quel chevalier ai-je abandonné dont les services fussent tels que ceux que vous venez dédire?
— Quel chevalier'? dit Laurent. Moi ! et s'il faut vous diiC les noms de Ions les acleurs de cette scène, les envieux priur- I aient s'ajqteler iii le sire de Lévis, et le prêtre imbécile, Foulques. iN'(*st-ce pas vrai, «omlc de Monfurl?
— Messire Laurent, reprit vivement le comte, embarrassé, vous supposez...
— Messire Laurent, s'écria en même temps Gui de Lévis, vous m'outragez !
— C'est un blasphème que parler ainsi d'un sainl evêque, dit Fouhiues.
— Me suis-je trompé? reprit Laurent.
Leconili'de iMoniforI se tut; puis il ajouta:
— Si ce qu'on m'a dit est vrai...
11 s'arrèla.
— Eh bien ! que vous a-l-on dit ei qui vous l'a dit? reprit Laurent.
Le comte ne répondit pas.
r- Ah ! je le sais maintenant, dit Laurent. Ce qu'oB vous a
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dit est si insensé que vous n'ose/, le redire; ceux qui l'ent dit sont si làcties qu'ils n'osent le répéter.
— Eli bien! s'écria Gui de Lévis, j'ai dit et je répète que vous êtes un ti-aitre!
— LU traître î^.. répéta Laurent en portant la niaii^à son épée.
— Oui, reprit Foulques, encouragé par la sortie de Gui , un traître, un damné, un Iiércliiiiie!
— Comte de Monttori, dit Laurent d'un air où le mépris s'ajoutait ù un rire mal retenu, faites je vous supplie, appeler votre médecin pour ces deux hommes r pour cet évéque, afin qu'ilie traite pour sa folie; pour ce chevalier, afin qu'il lui donne les soins qu'exi{;e un homme à tjui j'arraclierai la langue qui a prononcé sur moi le nom do traître.
— Sire Laurent, dit Montfort avec autorité, l'épée n'est pas le juge de pareilles accusations: la trahison n'a plus droit de la porter, cl tenez-vous pour assuré que si ce qu'on dit est vrai, il n'y aura d'autre vie (|ue la vôtre qui paiera le nom de traître que vous avez mérité.
— Et, dit Laurent eu reprenant son sàng-froid , quelles sont ces accusations? Voyons, sire de Lévis, voulez-vous bien me les faire connaître?
Ce fut le tour de celui-ci d'être embarrassé: il hésita un moment et répondit avec brusquerie :
— C'est sur la foi du saint évêq^e Fou'.ques que j'ai parlé.
— Eh bi»n ! maître Foulques, reprit Laurent, qu'avez-vous à me reprocher? Parlez.
— Oui, dit Foulques avec une résolution furieuîe, telle qu'on voyait que le saint évêque croyait faire le plus grand £Cte de courage du monde, oui, je parlerai, je dirai tout. D'abord...
Il s'arrêta, il fit le signe de la croix et reprit :
— D'abord, lils du démon, je le maudis! Arrière, Satan! Analhème sur ta tête damnée !
Laurent se prit à rire, et le comte de Montfort dit avec humeur :
— Sire évêque, ce n'est point de cela qu'il s'agit, mais des faits que vous voulez révéler et qui doivent confondre le sfre Laurent. Allons, parlez. Que savez-vous contre lui'
— Eh bien! dit lévêque en tremblant, cet homme n'est point le sire Laurent de Turin.
— Qui suis je donc? reprit Laurent.
— Vous êtes Albert de Saissac,dit l'évêque avec un le! effort de courage qu'il en devint tout pâle.
— Quoi ! celui CjUi est mort ! s'écria Laurent en éclatant de lire.
Cette gaîté n'ébranla point le sérieux des personnes présentes. Il semblait y avoir contre Laurent une détermination bien prise ou bien iniposée de se tenir en garde contre toutes les teniativcs d'échapper à une explication formelle.
— Non point celii qui est mort, s'écria Monfort avec colère, mais celui qui, à la porte de Carcassonne, a dit tout haut que, soit par le poison, soit par le fer, soit par ruse ou guerre, il vengerait son père et sa sœur. Voilà qui vous êtes, raessire Laurent, ou plutôt qui l'on vous accuîe d'être: répondez. Quel(|ue m'.lhrufque le sort nous envoie, nous ne le subirons pas sans avoir puni le traître qui noHS l'a attiré en se glissant parmi nous.
— Quoi 1 dit Laurent cette fable a trouvé créance dans l'esprit du comte de Montfort; cptte folie, qui m'avait paru un si joyeux ridicule à sjouter à tous ceux de cet évêiiue jongleur, c'est le chef de la ci-oisade, le plus habile et le plus terrible chevalier de la France, qui s'y laisse surpreiidre. Ah ! messire comte, jamais on ne perdit en un instant une plus grande foi en un grand courage que je ne le fais à cette heure. Permettez que je me relire et que je désavoue un service dont je m'étais fait gloire mr un i-enom assurément bien usurpé.
A ces mots, Laurent se leva ; mais, îi Tins ant même, Montfart, Bouchard, Aniauri e! r.ui Je Lévis tirèrent leurs épéts et se placèrent enirc lui et la poite, tandis que. la rocite.sse de Moniforiet Kéra; gè-e se rapprrclièrent i'uiu' d>,: l'*iutie, silencieuses et presque in;e:ligeu!es de leur ùau,,er co'.uii.un. Pour la première fois, e.les cinfondirent dans un seutiinent de peur leurs âmes, si peu aceou-umées à sentir msemble.
!.K âll'CXE. — 111.
Le doute du parti que Laurent allait prendre troublait plus d'une conscience: il pouvait, après eu avoir appelé à la reconnaissance de Montfort, s'adresser à l'espèce de complicité qui e.\istait, du moins par la confidence, entre lui et des coupables (|ui l'abandonnaient; il pouvait vouloir perdre qui' n'osait le secourir; et assurément aucun ne l'eilt osé, car Moiitfûrt, en avertissant sa femme et ses enfaiis (|u'il voulait enlin éclaircir îes doutes qu'il avait sur Laurent, les avait , impcri-'usenient avertis qu'il prendrait comme preuve des bruits répandus contre lui toute intercession deux'en sa faveur. Ces paroles, Montfort les avait prononcées avec un de ces regards qui portei t avec eux plus de soupçons qu'on n'en lai.- se percer dans le discours.
Pour to t le monde la situation était depuis longtemps pénible : à ce moment elle devint allreuse. Eu effet, Laurent s'était arrêté et demeurait immobile. 11 avait d'abord porté un regard cuiieux sur le visage de la comtesse et sur celui de sa tille, qu'il vit assez tremblantes pour comprendre qu'elles ' obéissaient ù un ordre plus fort que leur volonté; il considéra ensuite Bouchard, qui semldait l'encourager à se disculper, et Amauri, qui, les yeux baissés et l'air sombre et résolu, paraissait n'attendre qu'un signal pour égorger Lauren', à la première parce qui eût pu compromettre le secret qu'il portait en lui.
Non-iculement la vie de Laurent , mais la pensée inconnue de cet homme se trouvaient en danger, sa pensée, son espé- FJnce, son œuvre inachevée; et ce fut elle qui devint le sujet de la méditation oU il s'arrèia un moiîieul.
En toutes choses que l'h'omme fort se propose, le but une fois atteint, il prend un temps de repos: court, si la marche a été facile: plus long, s'il a fallu y dépenser beaucoup de fones; éternfl, quand il en a fait l'unique intérêt de sa vie. Ainsi, mourir n'était pas la crainte absolue de Laurent : c'était mourir avant d'avoir mené à exécution la pensée secrèie de son âme qui était ù la fois son désespoir et sa rage. Dans les quelques minutes de son immobilité, il pesa le destin de tous ces gens qui l'entouraient, l'honneur de la comtesse de Montfort, ( elui de sa tille, la vie d'Amauri, celle de Bouchard, qui ne lui furent point obstacle par la pitié qu'il éprouva de Us briser, mais qui Tarrêtèrent par rincertitiide où il était de les briser assez cruellement. Puis, il pensa que dars la route qu"i avait à parcourir il éiait arrivé à un de ces abîmes qu'il fallait franchir à topt prix, et, inexorable qu'il était dans la résolution qu'il avait prise, il se décida a le combler, fiU-ce de cadavres; mais il voulut avant choisir bs victimes. Il répondit donc à Montfort;
— Sire comie, ne pensez pas que je me croie en votre pouvoir parce que vous êtes quatre hommes armés contre un chevalier sans défense. Outre l'épée que je puis tirer du fourreau pour briser les vôtres, ce sont des paroles que je puis faire sortir de mon cœur, telles quelles feraient tomber vos poignards à mes pieds; cependant, je me tairai sur les autres et je parlerai sur n;ûi. Mais pour qu? je le fasse sincèrement, je veux que vous soyez sincère avec moi. Est-il vrai qu'oH vous a offert de traiter?
— Sur l'honneur, dit Montfort. je te le jure.
— Entre hommes qui s'interrogent l'épée à la main et !e doute au cœur, il n'y aucuns sermens possibles, Montfort ; je te demande des preuves.
— Tu railles ! s'écria Montfort.
— Sur l'honneur, dît Bouchard vivement, le comte de Toulouse a envoyé un messager secret.
— Silence, Bouchard! dil Montfort; avez-vous à répondre aux questions d'un !:r.-me soupçonné de trahison?
— Montfort, reprit Laurent, je tiens plus ta fortune dans mes mains que tu n'y tiens la mienne. Prouve-moi qu'on t'a offert de tr.;iter, et tu sauras ce que tu veux savoir, tu seras ce que tu veux être. Écoule, reprii-il avec un accent cntel, tandis que ms dents claquaien(, piouve-uîci cela, rt puis tu verras. Je sui^ en ton pouvoir ; lu peux m' égorger avant (jue je ne scrle de cette ciiambr." cl faire que u- que !u \asme fairj entendre ne passe dans mon oreil.e que pour me suivre dans le silence de la tombe. Eh bien! piouve-moi qu'on t'a
FRÉDÉRIC SOBUt.
offert de traiter ; fais cela, Montforl, je t'en sujipliel lu
verras... tu Terras...
Après res mois, Laurent parcourut ia rhambre avec une sorte de fureur exalté^', puis II s'airêia loul-à-coup cl reprit avec rage :
— Des preuves! ah ! donne-moi des preuves!
Il y avait quelque chose de si sombre et de si terrib'e dans le désespoir de l^uieni que Mon. fort, aprii.* l'avoir i;oni*idéré ni) momenl, lui dit :
— r.ii bien! je te les vais donner.
Laureni s'arrêta et devint pâle comme si on lui annonçait une épouvantable nouvelle. On sentait, à cet eû'roi ijui le prit, qu'il iloulail qu'on put lui accorder ce qu'il deœan'lait a*cc tant de rage. Mais ( et clfcdi n'était pas ( elui que s'imaj^ina Montf'irt. Ce n'éiail pas la peur de ne pouvoir s'é happer de sa situation, c'était l'épou^antedVlre lorcé d'y échapper par le moyen (lu'il avait résolu.
.Sur un signe du comte de Monlfort, Amauri élait sorti. Sur un nouveau si;<iie, (hacun remit l'épée dans le founeau et reprit sa place en silence. Monlfort, soucieux, coniinua à demeurer debout. Quelques minutes sVcoulèreni ainsi. Les regards n'osaient pas même s'entretenir. Cbaenn se taisait les veux baissés. Amauri rcnira; deux hommes le suivaient. Laurent se re ira dans l'ombre de l'angle le plus écarté. Avec c«s deux hommes entrèrent quatre esclaves de ceux que les chevaliers croisés pour la Te^re-^ainlc avaient ramenés de la Pabstine, muets, armés d'un coutelas, qui, large, terrible et p«sat5t, (tail un sûr instrument de supplice, quoiqu'il eut été une mauvaise arme de combat.
Les deux hommes qui, les premiers, étaient entrés avec àinauri étaient Arregui, le chevalier borgne, ce misérable reste de cent devaliers, auquel Monlfort avait laissé la vue par une insultante pitié et a titie de conduiieur d'un troupeau de mutilés, et David Koaix, le bourgeois de Toulouse, le chef de la confrérie noire Le choix de ces deux messagers élait nue preuve plus convaincante de la situation ficheuse de Montfort que ce qu'il en avait pu dire lui-même. Arrcgui envoyé a Montforl et David l'.oaix en présence de Foul(|ues, t'tai''nt déjà une menace pour l'eux qui étaient forcés de traiter avec eux. Lorsqu'ils furent entrés, Monfort .s'adressa à eux rapidement et comirie pour ne pas donnera sa pensée la temps de faire <e triste retour :
— Maiires, leur dit-il, vous voici en présence de ceux qui doivent décider sur vos propositions ; répétez-les et ils vous diront leur réponsf.
— Ne leur avez vous point fait partde notre message, sire cfmt«? dit David Uoaix.
— Non, dit Monlfort; d ailleurs, ils désirent l'entendre de votre bouche. Hîtez-vous, car il faut que la décision soit, prompte de ([uelque côté qu'elle tourne.
— E\\ bieiil messires, dit David Roaix, voici ce que le comte de Toulouse, seigneur suzerain de celle contrée, propose au comte de Monlfurt :
" Celui ci dispersera et renverra l'arraée des cioisés qu'il commande; remettra aux mains du co'iite de Toulouse tous les châteaux de sa suzeraineté qu'il lient encore dans ses mains; obtieo'irj, par son intercession et par ia dédaraiicn qu'il fera entre les mains des légats que toutes les accusalions portées contie le comte de Toulouse sont de.s caiolnnies, il obtiendra, disons-nous, que l'iukroit jeté sur ledit comie soit levé. Il livrera audit comte ré»é|ue i'oul'iues, pour qu'il soilliaduit au coiicilc des évéqucs de la IVovence conim.' fauteur derli.'^cordes ci de persécutions. ~
— Blasphème! s'écria foulipit-s.
— Laissez, laissez dire, reprit Montfo'.t. Continuez, maiire bourj.'eois. Knsuiio?
« Il ab:i!idonnera tous eh;ileau\ actuellement en sa possession et îqijiailenanl aux comte!; de Foix; il. en fera de même pour ceux de Comniintres et de Conserans ; él à ces conditions Il ponrr.) quitter Casielnaa-!nry et se retirer dans la ville de Carcaisoniie ou de Bczier<;, dont la po.î.sessinn lui est coiicéiiée, toutefois après qu'il en aura fjit raser les murs jusqu'à burs londemens, et qu'il aura reconnu la suzeraineté du comte de Toulouse. En outre, il engagera ses terres de
îlontfort entre les mains du roi de Fiante à l'exécution loyale de ce traité, u
A ce momt Ht, Laureni se leva, et nu fond de i'apparieiuenl où il se tenait pour ainsi dire caché, il dit d'une voix altérée :
— Est-ce tout, maître David Roaix/
— C'est tuui, réjonilitCi'lu'-L-i, frappé du son de celte voix.
— C'est tout, ripéca Arrei;ui.
i — El de qui êtes-vous les envoyés '.' * — îs'ous sommes envoyés, dit Anegii, \m le coitile de ^ Toulouse, IfS deux comtes de Foix et ceux de Comminges et de Conserans.
— Et reprit Laurent avec une hésitation singulière.
c'est bien tout i e qu'ils vous ont chargés de dire'i"...
— Tout, répondirent les deux envoyés.
I..aurenl poussa un profond soupinle désespoir, puis il reprit av^c effort et d'une voix dont le Irtmblenienl annonçait qu'il élait épouvanlé de la réponse qu'on «liait lui faire :
— Et ils n'ont rien stipulé en faveur du jeune bériiier du vicomte deBeziers?
— Rien, répondit Arregui en baissant les yeux.
— El, continua L3urcBt avec une amertume croissante, personne n'a élevé la voix en sa faveur dans le conseil de vos comtes?
— Personne.
Laurent se frappa le front et baissa la niain jusqii'à ses yeux comme p iir en arracher une larme qui lui fais.<it mal Puis il continua, la voix vilirante entre ses dents serrées
— Et pour nul autre châtelain des comtés de Carcassonn»-' et de B-'ziers il n'a été demandé répaiation et justice?
— Pour nul autre. _, , ,„
— Quoi! dit Laureni, dont cbaqne mot devenait plus serre à la gorge, plus profond d'amertume. Quoi! rien pourGuii laume devMiiiervc?
— Rien.
— Pour.,, il s'arrêta; pour '.'icrre de Ca'uaret ? Quoii rien?
— Rien.
— Rien pour personne ! s'êcria-l-il enliii en s'avançant loulà-fuil, en se montrant à Ojvid l^oa x et à Arregui, qui, d'à bord terrifiés par l'expression épouvantable de son visage, le furent encore plus en n conuais-ani des traits qui diviieiit être écrits dans leur mémoire à c^ié d'épouvantables malheurs. Ils baissérenî les yeux ''l répondirent (fune voix jour te:
— Non, rien!
Laurent; à ce mot, tressaillit et lerma les yeux comme pour se melre seul avec lui-même; ses traits devinrent tirés et pâles comme ceux d'un mort, il demeura ainsi immobile. Puis, Idissant toul-à coup échapper de sa poit'iiie un soupir qui'seniblail emporter avec lui tout le désespoir de sa situation, il répondit doucement :
— Alors, c'est bien, c'est assez.
Et d'un geste il lit comprendre an comic de Monlfort (|uii ptjuvait renvoyer ces hommes. Le comte leur dit de se retirer,- (t loul-à coup Laurent se retrouva ?.\'ec ce :x qui l'avaient interrogé. Alors il s'avança vers Montforl et lui dit:
— Et maintenant, qiie voulez-vous de moi? Un nom, uu vain son que j'- ne veux plus entendre prononcer. Folie! je vous ofi'ri- \}W.r gaiaetie de moi-même plus ipie des serniens : je vous offre l'exierminaiion de cette aimée qui nous entoure ;• le n'est plus une défense desespér» c, ce n'est plus un traité honteux, c'est h victoire et la veiiire;ince; ce n'est plus la tomlé désarmée et vassale de Carcasronne ou de lîeziers. c'es» ]?. comté souveraine et puissante de T^uU use et de Provence. Les voulez-vous ainsi sans aut c explication? .le n'en puit donner cl n'eu donnerai pas. (Maintenant, décide. Acccpteou fais-moi lucr; mais n'oublie pas (|u'i n mourant je puis le laisser au cœur Ui.e morsure de vipère qui le tuera aussi.
Montfort, surpris de cette prcposilion, du ton dont elle lui était faite, jeta autour de lui non plus ce regard soupçonneux (jlfi cherchait à deviner les plus secrètes pensées de? auires, niais ce loup d'opil embarrassé qui demande conseil. Il n'en fallut pas tant pour déterminer tous ces intérêts ca-
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oliés qui l'ciHoiiraientà le poti-iser h i-f ((n'ils souUaiUienl. Amauri fu' le pieiMier (lui s'crria :
-- Acce|>lcz, mon ptrc ,• cVst le salu» de volic gloire t'i do notre «au.-f I.o sii .t Laurent de 'Purin est noivp meilleur soutien.
— Acceptez, dit liouciisnl ; puis il ajouta tout bas : Que i:OUa i m pour un sir e qui lient ptui-Clre î\ un vain respect pour les jugemensdes liûnimcs,<iuiauiaieul droit de condamner dans AU.erf de ?aissacce qu'ils honoreront dans l^ui^ifit de 'l'uriii !
— C'est pcui-ôire un vo'U de religion, dit doucement la , omtesse.
-— t>a d'anjour, dit Bérangére en s'approcliant de son p^re cl en jetant un regard d'orijueil sur Laurent.
— - Oui, lui dit Siuion en souriant, je sai.s que tu es belle ; ul vous, Bouchard, Amauil, je sais que la {jloire de mon nom vous est chftre. Vous aussi, Alix, je suis assure de votre Muoui'. Eh bien! (|uyi en snil comme vous voudrez.
Apivs ces mots le coHite de Montfort s'aiprocha de Lauu'Ui et lui dit :
— Je me livre à toi, Laurent-, que faut-il repondre à ces envoyés?
— Ri^pondez leur, sire comte, répliqua le chev:.'lier, que vous leur apporterez vos suprêmes volontés dans la ville de Toulouse, rasée et démantelée, ayant à votre droiie l'évéque Foulques et à voire gauche le sire Lévis de Mirepoix, votre sénéclial. Et puis, s'il le faut, sire coniic, je vous dirai uion nom dans 1 éjilisc de Saint-Eiienne, à côté du cercueil vide que Foulques a refuse de bénir, ei où vous pourrez me coucher pour l'éternité si jC vous ai trahi d'un mot dans les proraesse.< que je vous f.i!s.
Le comte de Montfort, coivime tous l'eux qui ont pris un pani après une U'n^'ce liésitalion, suivi sa rcsolutiou plus aveuglémeiit qu'il u'efii fait peuM'tre s'il avaii moins lardé à ia niendre, ei sur la foi des jiaicles de Laurent, il fi ira. saicttrc aux deux euvojés l'insolente réponse (|ue le chevaiier lui avait diciée.
— Mainieiiaui, sire comte, dit tout bas Laurent à Montfort, qu'il n'y a plus à prendre que des résolutions d^ guerre, il suffirait de 'a piésencedeces chevalieis dans cett« salle.
Montfort invita sa femme et sa fille à se retirer, et les cinq r'ievaliers dcineuréreut seuls avec l'évéque Foulques.
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.\ l'issue de cette conférence, qui dura plusieurs heures, Houchard de Montmorency quitta le chSieau, et Gui de Lévis le suivit (luelque temps après. Chacun partit aicompagné liun |.etit nombre de chevaliers choisis. Ni l'un ni l'autre ne s'expliqua sur la cause d'un déiart si préi^ipiié, et, ilans la pénurie d'hommes oii se trouvait MoiUfurt, on jugea que ce n'était que pour de puis-sans motifs qu'il s'était séparé de .^es meilleurs et de ses plus lidèles chevaliers.
Une circonstance non moins extraordinaire fit soupçonner quels i)ouvaieiit être ces motifs. Le peu de vivres que rei). fermait le château et qu'on estimait pouvoir suffire a>.x besoins de huit jours furent distribués en abondance comme inutiles ù ménager. Oh supposa que le lendemain devait être un jour décisif, que Montfort avait abandonné le système de défense ienl et funeste qui rongeait son armée par la faim et par des combats sans résultat. L'ordieiiue chacun reçut de se tenir prêt pour le lendemain fit du soupçon de l'armée une certitude qu'elle comptait voir se réaliser au point du jour.
Cependant lorsqu'ime partie de la journée se fut écoulée sans autre soin de la part de Montfort que de visiter ^es hommes d'arn;es et de s'assurer de leur bonne tenue, on comaiençaà croire qu'il s'ajcissait d'une fuite [i. iidai.lla nuit, et bieniôt des signes de mtconteuiemeni éclaièreut parmi les 1 lievaliers comme parmi les soldais. Quelque doses|ierée que
fût la position du château, les croisés ne pouvaient s'accoulumer à l'idée de le quitter par la fuite. Un combat, fù.-c*! luic .iii'aitc, lûlce la captivité, l'rtice réifortfemeiit d'eux Icius, leur semblait préférable à la honte de fuir devant ces Proven^MUx. jusque-là traités par eux comme un bétail immonde. Cl s murmures cepcudaul ne s'adressèrent point dirci liment n Monifori, ils attaquèrent Laurmt, a riuH.ienoe lune.^ic du- (jud ils attribuaient tous les mallieurs de l'armée. En outrB de celle fûciicusodisposi ion des esprits, Laurent avait laissé s'envenimer à o'Ai de lui un(^ laine sur laquelle il n'avait versé ni le baume de la flaticrie ni celui de l'espérance.. Entw tous les inu-rêts de vie et de mort qu'il traînait a sa suite, il avait oublié qu'il avait blessé un orgueil de prêtre et de poète ; Foulques s'en éiait souvenu, et, grûce à lui, les clercs répandus dans les rangs des soldats n'étaient pas les moins ardens i"» murmurer et a menacer,
Montfort, les ayant entendus tandis qu'il parcourait lôs rangs des soldats,' se tourna vers Laurent, qui le sflivait, et lui dit:
— A ceux-là aussi il faudra donner un gage.
— Eh bien! répondis Laurent, je leur donnerai la victoire.
— Sire chevalier, répliqua le comte, de| uis trop lonsitemps ils sont habiiués à la tenir de mes mains pour vous «i faire honneur si aisément.
— Quel gage demandent-ils donc? reprit Laurent. Ne serace pas assez de ceiie foule de Provençaux restés sur le champ de bataille ei que j'y coucherai de mon épée'?
— Assez pour moi, dit Montfort, mais pas assez pour eux.
— Etqu' leur faut-il encore? dit Laurent en .s'arrêlant comme un homme qui craint de faire un pas de plus dans une voie où il est malauroitement engagé ; que faut-il donc?
— Rien que ce que je ferai moi-même si Dieu nous accorde la victoire, repartit Montfort. et j. ne ponse pas que vous ayez à vous alarmer en vous engageant à faire comme je ferai. '
— Soit, dit Laurent après un moment de réflexion ; vous faites bien de me rappeler que vos actions sont un modèle qu'il m*" faut suivre. Allons.
Pendant ce temps, les murmures des .■■oldats s'étaient accrus insensiblement ; bientr'jt ils éclatèrent en invectives animées ■ outre Laurent de Turin. Les prê.res, mêlés aux cn-vaiieis et aux archers, les excitaient avec violence, et bienljit toute cette rumeur se condensa en un immense cri :
— Mort au traître ! mort au damné !
Monif irt voulut apaiser ce bruit et fil signe qu'il aifait parler , mais les soldats, avec celte rage prévoyante de la colère, qui refuse d'enlendre toute raison de peur de s'en laisser persuader, les soldats coniinuèieni à crier :
— Mort 1 mort à Laurent, le traître et le damné!
Déjà même les rangs s'ébranaient; les lances et les épèes menaçaient Laurent; un seul audacieux qui eût osé s'élancer jusqu'à lui et le frapp- r, et c'en était fait de sa vie. JSon pas que Montfort, non pas qu' Amauri, qui le suivait, non pas que Laurent lui-même n'eussent faii tomber a leurs pieds le pr. mier qui se fût preseutp, vingt qui leusseni suivi, mais c'en était fait de tout ordre, et qui sait si les soldats, dans leur exaspération, n'eussent pas confondu Monifoit dans l'arrêt porté contre Laurent, si le comte eût voulu défendre celui-ci.
Simon, en foute autre circonstance, n'eût pas hésité k jeter ce chevalier comme une proie à la fureur de ses soldats : en cflet, il leur avait souvent donné davantage, car i service de tous ces hommes était volontaire, er il fallait les pajer de quelque prix quê»ce fût. Loiigt^-mps c'avait été pjrlavictoirej au bout de laquelle étaient le piilage et le butin; d'autres fois ç avait été par la dévastation, par le meurtre, sans autre résultat que le mal; par des supplices, par des bûchers, par toutes ces joies féroces qui enivreui la superstition. A celte heure, ce grand banquet d'orgies sanglantes était fermé; une seule victime se présentait à cette soif insatiable; il était bien difficile de la lui arracher, il le fallaii cependant, car LuMvnt portail en lui la dernière espéraoïe de Moat» fort. Vainement celui-ci tentait du geste et dr la voix d'apaiser ce terrible tumulte, la clameur ardente et coiilinue dfi
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ces mille voix rouvrait la sif-nup, it il craignait égalen;enl de se rr'iri-r oj 'le d meuri-r l'I.s Ioiij;!! iiii.s.
Au moinriii où loul | uraissa;t iic>espért", Foulque^^ p;irut U lime des feiièircs du chai, an qui dumiiiait l'encwinlc où avait lieu relie espèce df révolte: son aspect fit diversion à la colère des soldais, et les acclamations qui l'accueillirent partagèrent les voix, (lui jusque-la avaient été réunies dans un cri unanime de mort. A l'accueil que reçut l'évéque de Toulouse. Monlfort ne douta point que ce ne !iU lui qui fût l'instigateur de celte rébellion, et il crut qu'après l'avoir excitée il voulait se donner la gloire de l'apaiser, tandis que lui, Monlfort, avait été impuissant contre elle. Mais Laurent devina mieux à quelle nécessité cédait le misérable évéque lorsqu'il aperçut derrière lui Goldery et son page Ripert.
Et voici ce que le premier disait a Foulques, pendant que les soldats l'accueillaicni avec de lonps cris de joie :
— Écoute, maître évéque, ils sont là-bas trois mille (jui croassent autour de ce vivaut comme des corbeaux autour d'un cadavre; mais, fussent-ils cent mil e, je te réponds qu'ils ne feront pas de mon maitrc uii litchis plus menu que je ne ferai de loi, si tu ne le tires de Irtirs griffes.
— Sauve-le, saint évéque, disait Uipnrt en le suppliant, .sauYf-le, el je vouerai à ton église un ciboire d'or garni de pierres préc ieuses.
Foulques n'avait répondu à Goldery i|ue par un regard plein de haine; mais lorsque Kipert lui parla, il fixa ses yeux sur lui et lui ré|)Oudil doucement :
— Fnfant, si lu veux te faire clerc de mon évèché et devenir mon camérier, je sauverai la vie à ton maître en celle occasion.
— I,e vieux damné ! s'écria Goldery ; je poignardeiais Kipert de mes mains plutôt i|ue de le laisser un seul inslaut dans les tiennes. Allons, bùte-loi, n'oublie pas que a porte est fermée et (|iie chaque coup qn\ sera porté à mon raLÎire reten;ira dans ion cœur, et, par saint Satan, mon patron, je te jure que l'éilio sera fidèle!
p:t aussilût il montra à Foulques la poin:e d'un bon coutelas, d'autant plus ell'royalde que ce n'élait point une arme (U' guerre, el (ju'il semble plus affreux de pi rir par un instrument ré.servé aux usages de la vie que par celui donl la lâche est de donner la mort. I.e coulelas de Goldery était celui dont il se servait pour faire celle excellenie cuisine dont Foulques s'était si souvent repu malgré sa haine contre laureni, el, par une singulière disposition de r<spril, l'idée d'éire dépecé comme un chevreuil ou un quartier de mouton n'entra pas pour peu dans l'horreur que lui Inspira lette lame large et aiguë, donl Goldery faisait scintider la pointe à ses yeux.
Foulques s'approcha donc de la fenêtre, elau premier signe il obtint ce silence que tous les cfl'orts du comte n'avaient pu rétablir un seul instant. Il fut facile de voir par «piel moyen l'évêi|ue arriva si vile à ce résultat. Au mouvemenl qu'il avait fail, tous les clercs répandus parmi les soldais avaient mis a apaiser le tumulte le même euniressement que d'abord ils avaient misa l'exciter. Cette brus!|ue Iransilion n'écVaiipa pninta MuBlfort, et il murmura sourdemeni en s'adressant ù son lils:
— Tant que nous n'aurons pas brisé cette chaîne qui nous lient aux pieds, nous ne ferons que trébucher dans celte voie qui devait nous mener si loin.
Cependant le silence était rétabli ; Goldery n'eut que le temps d'ajouter à voix basse:
— Tuul à l'heure vous trinquerez ensemble ù la même table dans ce monde ou A U même table dans l'enfer.
Force fui à Foulques d'obéir à une, injonction appuyée d'un argument aussi signilicaiif ijuc celui de Goldery; mais la haine de l'évêque ne put se décider ii faiie le sacrifice tout entier, même .1 la peur qu'il éprouvait, (|uoiqiie ce liU le plus impératif des mauvais senlimens qu'il portail en lui. C'est que xa haine contre Laurent ne venait ni d'un danger couru ni d'une trahison subie; elle venait de son orgueil blessé; et si l'on se rappelle que la robe épiscopale de Foulques re>-,ouvrait un fond Je poète, on comprendra aisément, et sans qu'il
soit besoin d'invoquer le témoignage d'Horace, que celle haine fut iicplacab e. Le nom d'évêque imbé.ile sunnait incessanimenià l'oreiLe de Foul.-ues; elle l'excitail eonim • la clochciie aliachée h la tête snperbenieni stupide d'un loulet: aus>i lit-il ce qu'il tallaii pour le salut exigé sans compromettre sa vengeance; le calme était rétabli, chacun était prêt à 1 écouter, et Foulijues s'écria:
■ -^ Mes frères, une inspiration du ciel vient de me révéler que la vie de cet homme est née- ssaire à la victoire du Seigneur; ne le frappez donc point, car il porte en lui la garantie de noire victoire.
Matgré l'aulorilé de Foulques, autorité qui eonlrebalaucait celle de Monlfort lors(|u'il s'agissait de religion, celte aulorilé n'arrêta pas de prime abord l'élan de colèr^' \u'\ avait agité les esprits, car il n'est mains si faibles qui ne puissent dénouer le lien qui tient un cheval fougueux, et souvent il n'est bras si fort qui puisse l'arrêter. Quelques cris protèstèrenl-conlre les paroles de Foubiucs, et l'évêque ét-it trop habile peur n'en pas profiter: alors, paraissant subir comme une nécessité le tumulte qu'il avait animé en secret, il compromit la dernière ressource de .Monlfort comm.; il avait joué la vie de Laurent, en se gardant le droil de dire qu'il n'avait pu mieux faire.
— Frères, reprit-il, la victoire nous viendra par cet bomme; il l'a promis solennellement au comle de Monlfort et il a otfcit sa vie en gage de sa parole. Pour que ce gage ne soit pas illusoire, voici à (|U-lles conditions il a été accepté. Pendant que vous combattrez les hérétiques qui vous entourent, ce chevallei' demeurera sous ma garde ; il y demeurera placé sur la liauie tour (|ui domine la vilieet scscamiiagnes; je serai à se. cotés, et à ses cotés aussi des hommes qui, au premier signal, à la première surprise de vos ennemis, le puniront de sa trahison
— M:iître Fouli|ues, murmura Goldery, pour ceci nous aurons uu aulre compte à réyler; si vous veillez de fi près sur le sire Laurent, un- autre veillera de plus près sur vous, et n'oubliez pas ()ue si ce n'est moi, j'y mettrai le diable en personne.
Foulques, qui ne pou^ail lout-à-fail se dépouiller du souvenir de la résui recli(jn arrivée à Saiul-Elienne, Foulques devint ircmblaui ; mais quan 1 il voulut regarder où était Goldery, il ne le vit plus à ses cêités. Pendant c,^ temps les soldais, ai'optant laprl'nle^se de Foulques, réclamaient ï grands cris pour (|u'on leur livrAl la personnelle Laurent. Celui ci, pour qui une heure de répit paraissait toujours une res; source inéj)uisable, celui-ci dit tout bas à Montforlj
' — Promettez leur ma personne, sire comte; l'éloquence de Foulques leur prouvera plus tard ijue ce ([ui leur a semblé une nécessité est devenu bientôt inutile-, n'est-ce pas son métier de prêtre?
— Oh ! s'écria le comte avec humeur, la seule nécessité qui me soit prouvée, t'est celle de jjurger l'armée de ces furieux mitres, qui font do la cause du ciel un chemin pour assouvir leui's p!us misérables passions.
- N'iinporle, dit Laurent, c'est au jiéril |uésent qu'il faut sullire, et la victoire répondra aux périls à venir.
— Eh bien ! s'écria Monlfort <n parlant aux s(dilats, j'engage ma parole à faire ce qui a été convenu, car le saint évéque sait bien que ce qu'il vieiu de réclamer était une précaution (|ue j'avai.s inoi-uu'ine prise.
Eu parlant ainsi, Monlfort avait pensé qu'il déiruirait l'effet de l-'intervciilion de Fouiqies, par cela même qu'il montrerait comme émanant de sa propre volonlé ce que l'évêque avait tramé ù son insu; mais Foulques ne se tint pas pour battu cl répondit d'un air >:c satisfaction :
— Sans doute cela a été convenu, et il a été convenu de même i|u'aucun chrélien ne sorlirait de cette enceinte pour coinballrc que Uu'sque ce gage serait donné ù sa sûreté.
Montforl ne voulut point répli(|ucr de peur de se voir imposer de cette façon plus de conditions qu'il n'en pourrait tenir.
Le tumulte s'éiant aiisi apaisé, Monlfort rentra dans le château. Avant de faite venii Foulques devant lui', il s'entre-
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Mil quc'lijurs montons avec Laurent, et cctui-ci lui iK-clara qu'il élaii prêt à souscrire à la coudiiion dictée par l'éviViue, pourvu loulefois que ce fiU Moiiifoi,l(;ui en denieuiâl l'exécuteur.
— Sire comte, lui dit-il j vous ne vous étonnerez pas que je consTdére connue mon ennemi, celui qui s'est fait le vôire, et qiiejo ne veuille pus reme;lru ma vie entre ses mains.
— Sire Laurent, lui réi)ondit ^lonlfort, les honimes comme milques sont puissaus par une arme dont noiw,^ommes bien niais de ne pas nous servir; laissez pisser iTule journée, et sur n.'Oii Dieu je jure que je le détrônerai de son aiitoriié d'évêgue mieux qu'il ne m'a dépouillé de mon droit de chevalier. Toalefois, pùur commencer, n'acceptons point vis-à-vis de lui la codditiûu qui nous est imposée sans résister longuement : un trop prompt consentement lui ferait naître des soupçons, et, pour commencer notre rôle, il faut bien l'étourdir un peu de la vanité d'un triomphe.'
Nous-n'avon* pas à rapporter l'explication qui suivit, la colère joui'e de Monifort, les refus obsiiiiés de Laurent, et la joie de Foulques lorsqu'il crut les avoir réduits à faire ce qu'il Voulait Dans l'ivresse du gros de la victoire il ne s'aperçut paj qii'o.i lui en avait soustrait les détails. Ainsi "c'étaient les quatre, muets esclaves de, Monifort qui devaient veiller sur Laurent. La nécessité de ne distiaire aueUii guerrier de la faible armée deCastelnaudary, vivement représentée par le comte, avait amené Foulques à faire lui-même cette propo.iiiion. De même, il n'avait pas aperçu qu'ù côté de lui devaient se trouver Alix et Bérangère, dort les ordres parleraient p-.nit être plus haut que les siens. I-'aspect de ces deux fcnnies invoquant {e ciel près de lui devait enflammer, lui avait-on dit, le courage de l'armée, et Foulques n'y avait point vu autre chose; il n'avait pas entendu non plus ces paroles de Montfort 'd Laurent :
— Sire chevalier, je vous donnerai à un protecteur qui n'aime point Foulques : Bérangère sera près de voiis.^
El Je iûurire du comte en prononçant ces mois les commenta de manière a en traduire la dernière phrase en celle-ci :
— Je vous donnerai un protecteur qui vous aime. Laurent répondit à ce sourire par un regard de joie qui
semblait trahir celle de son cœur. Lorsque chacun fut retiré dans sou appartement, Goldery demanda à son maîire où en étaient ses espérances. Celui-ci lui répondit avec cet air sombre ijui se répandait sur son visage dès qu'il éiait seul avec les siens :
— MaiiKenant je conspire avec le général contre i'évèque, et le ptro s'est fait le contident de mon amour pour la tille..
— Merveilles! merveilles! s'écria Goldery; demain ils sont ;i nous corps et âmes. Et pourtant misère sur moi qui ne suis qu'un homme et qui ne pourrai tourmenter que leur corps ! Que ne suis-je le diable pour taiir leur àme et la déchirer à plaisir!
— Goldery, dit Laurent en apercevant Ripert qui les écoutai^i ci en avertissaiit son écayer du regard, le secret qu'on agile toujours ainsi au bout di ses paroles finit par" se faire découvrir, commeun pennon étranger au milieu d'une bataille.
— Oh! reprit Goldery étourdiment, ce n'est pas moi qui parlerai jarHais de l'excès de votre amour pour Bérangère.
Soit que Goldery eût dit cela pour cacher le vériiable secret de Laurent sous un secrel inventé, soit qn'il eût un motif que son maiirene put deviner, toujours est-il que ces paroles tirent un cruel effe sur le malheureux Ripert. Toute Mahfride reparut» dans la pâleur qui couvrit le visage du jeuEe page; elle s'éloigna sans prononcer une parole, et Goldery murmura en la voyant soi tir :
— Oh ! cette ftmme, cette femme 1
— Que Veux-lu dire ? répliqua Laurent.
— Toute faible qu'elle est, reprit Goldery, elle sera le léger souffle de vent (jui détourne du but la flèche la mieux lancée.
Laurent arrêta un moment les vi ux sur Golîery et lui dit en cherchant à pénétrer jusqu'au fond de son cœur :
— Tu hais .Manfride, Goldery.
Celui-ci se tut; puis, souriant amèrement, il répondit :
— Si je la hais, belle et noble csomme elle est, c'est parce
qu'elle peut être un obstacle à vos desseins. Oui, reprii-il avec un accent singulier de colère, ce qui est résolu dans le cœur de l'homme doit être accompli, et malheur ù q*i pent y mettre obstacle.
Alors chacun demeura seul avec lui-même, et ce fut à cette heure sans doute que dans cet entrelien de l'homme avec sa pensée il y eut quelques vérités de dites, car tous ceux que noui avons vus agir et parler en cette circonstance, tous s'élaieul menti les uns aux autres : Foulques quand il parlait d'intérêt du ciel ; Montfort lorsqu'il paraissait flatter l'amoui de Laurent; tous deux quand ils semblaient cédera Fôulquis ; Laurent, dont toute la vie était un mensonge, et Goldery lui-même, dont peut-être le maître eût découvert avec épouvante l'intime pensée. Manfride seule peut-être ne cachait rien et n'avait rien à cacher que des douleurs et le désespoir qui rongoait sa jeunesse dévouée.
Mais (\m peut répemire qu'une unie aussi cruellement altérée par la solitude et ràpretédu chemin qu'on lui fait parcourir ne cède enlin à la sîiif qui la dévore et ne demande à la veng'jfance l'ivresse que lui avait promise l'amour? Toutefois chacun, préoccupé •ie ses propres de.sseins, ne se gardait pas le temps de surveiller ceux des autres, et tous marchaient ensemble à un bui diîiérent sans que chacun pensât qu'il ;;ourrait être un obstacle que son ennemi ne craiadrait pas de briser, comme lui-même n'eût pas craint de briser son ennemi.
Le lendemain vit enfin le jour où (■evait se décider la forlune de Montfort.
A ce moment les prétentions de chacun, leurs craintes personnelles, leur défiance même, se lOnfondirent dans une atteate pleine de terreur. Foulques désira le triomphe de Montfort, et Montfort. quelque conliance qu'il eût dans Lan- . ren!, pensa que la précaution (lel'évêque n'était pas sans utilité.
Le soleil était à peine levé que deux messagers venus, l'un de la part de Bouchard, l'autre de celle de Gui de Lévis, annoncèrent que la première ruse proposée par Laurent avait euiièremeni réussi. Les deux corates de Foix, faussement avertis que de nouvelles troupes croisées venaient au secours de Casielaaudary, les uues du côté de Toulouse, les autres du côté de Carcassonne, s'étaient portés à leur rencontre.
Le vieux comte Raymond Roger poursuivait Bouchard, qui dcvai-t le ramener Irabilemenl s.us les murs de Casielnaudary vers ie milieu du jour, et son fils Roger B/rnard s'acharnait à la poursuite de Gui de Lévis, chargé de l'attirer dans le même piège quelques heures plus lard. Quand Montfort reçut ces nouvelles, il était sur la tour du château qui domîtiail la ville et ses faubourgs, Foulques y était avec lui ; Aniauri, Béraiigère et la comtesse avec Laurent. On avait amené Goldery et Ripert, responsables comme leur maître du succès de ses promesses. Pour la première fois, Bérangère se trouvait en présence de ce jeune esclave grec, dont Mauvoisin lui avait si souvent vanté la beauté d'un ton railleur, mais, à ses yeux de femme, il ne fallut pas les indiscrélions étudiées de Laurent, pour qu'elle conçût un soupçon qui éveilla sa jalousie en la blessant au plus lerrible endroit de son cœur, à son orgueil. Cependant l'intérêt de l'action qui allait se passer ne lui permit pas d'approfondir cette pensée aussi avant qu'elle l'eût voulu, et elle prêta l'oreille à Laurent, qui disait en ce moment à Montfort :
— Vous le voyez, sire comte, ce que j'ai annoncé est arrivé, et la nouvelle ne peut en être douteuse, car elle vous est venue par les messagers que vous avez vous-même choisis. Maintenant il me reste ù tenir ma dernière promesse.
A ce moment, ie chevalier s'avança sur le bord du mur, et, montrant du doigt le camp des Provençaux, il dit d'une voix impéraMve, quoique peu élevée et comme s'il parlait à quelqu'un qui fût près de lui :
— Voici l'heure oli je t'ai ordonné de faife déserter au comte de Toulouse les faubourgs qu'il tient et le camp dont ils sont entourés.
CLacun était tellement attentif aux gestes et aux paroles de LaurL-nt, qu'ils ne virent point Libo, le < bien du chevalifC, gagner rapidenient l'escalier de la tour et disparaître sur un signe de Golderv.
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Près d'une heure se passa sans que rieu témoigiiât que IVnlteca Ir- message île Laureni t-ùi prùduit quelque effet.
Monifort commençait à craindre d'avoir envo\i- Gui ei r.cimhard dans qu-lqup em'usoade où ils i-ériraienî, tandis <[:ie lui-même, privé de leur appui et de celui dts chevaliers qui les avaient suivis, restait dans une position oii les iruupcs seules du cûrate de Toulouse eussent snlli pour enlever, le eliâteati. Launnt lui-mtuie n'était pas sans qurlque iuquiitUile: le radiudie .weidiiit, la eolère d'un foMal qui eût viiulu exercer sur nu faihle animal la haine qu'il jjortait à ■.on maître, un i ien pouvait arrêter le messager qui lui avait si souvent servi à trahir les er.isés po^ir les Provençaux, et qui, mainlenaut, lu) servait à traliir les Provençaux pour les 'rùisés, ou, plutôt, à les trahir ensemble pour lui-mèuie. (ioldery devina l'inquiétude de son maître, et, s'étant appro- ■ hé de lui, i; lui dit tout bas :
— SWaiire, je i ai vu passer.
Foulques, qui avait réuni sur Lauirnt luuie l'attention de .ses soupçons, entendit ce motet s'i'cria vivement :
— Quiavezvûus vu passer/
— Eiilpar Dieu! dit Goldery en riant, le diable, mailre l'oulques, et jeneleconnaîlt'ais pas depuis loiitg.mps, que je 'aurais deviné à la resserablaiiee qu"i; a avrc vous.
Peut être en aurait-il mal arrivé a Goidery de tctie plaisanterie, si le mouvement lumuitueiix qui éclata tùut-àcoup dans les faubdur^îs dfi Caslelnaiidary et daiis le cauip n'cùi attiré ratienlion de tout le monde. Blenlôl on vit sortir par les portes i\\:\ donnaient sur la roule di- Mirepoix les eha- I lois attelés de bœufs et les mulets chargés ; bientôt une litière, bienlol après le vieux Raymond, î» clieval à côté de cette lilicre.
Si les yeux de Laureni cuisent pu percer sous ces rideaux lermés. ils y eussent vu non pas une femme en pressant la marche avec terreur, mas un enfant lie douze ans q.ilofi y aïaii enchaîné et dont l'abattemeni, ù défaut décris, accusait h\ là lielé de son pore : cet enfant était le jeune comte de l'oulouse. En voyant le départ du comte, Moiifort levai;» wain pour donner le signal, mais I aureiit l'arrêta en lui disant :
— Le désordre de la retraiîe n'est pasencore assez avancé puur que la houle de luir ne puisse les arrêter; attendez.
Cette .'.itcM'.e ne fut pas longue : bientôt on vit pêlemêle chevaliers et citadins, hommes d'armi'S et Uianans s'échapper tumultueusement dts poites du faubourg, tous se dirigeant du coté de Mirepoix et évitant avec .'^oin la roule de Toulouse ei celle de Cartassonne. On comprenait qu'une terreur adroiiemi.nt organisée leur avait montré le séjour du lamp I omme dangereux et les roules de Toulouse et de Carcassonne comme non moins dangereuses : à peine si les moins i-mpressés emportaient leurs armes.
A. cet aspect, Laurent s'ccria : — Il est temi>s I
IJt Monifort ayant au'iié en l'air son épée, les irompeitis qui éiaieiU dans le château rc atèreni toutes ù la fois ; lous ! - ioinmes d'arnies qui s'y irouvaicut répondirent par le cri ur ; uerrc de .'(.'onlfori, et toutes les portes s'Ouvrirent ensemble pour préripiter la garnison du château sur cette armée épouvantée.
Si l'histoire ne nous fournissuit le ïémoigiiâge de cette fuite inou'ie du comtedc Toulouse, qui, averti par défausses, nouvelles que les comtes de Foix avaient péri tous les d>;ux dans leur poursuiie contre les croisés, avait sur l'heure abandonné son caînp.il serait k peine croyable qu'avec plus i'o trente mille hommes qui lui restaient encore il n'eût pas lenté l'assaut de la forteresse et n'eût pas essayé de chanijer sfen rôle en vainqueur. Mais eette^aciion, où fut encore une (■j'ià (lerdue la cause de la Provence, c.-l trop notoirement si- ^na'i-c poiu- qi'.L' nous ayons à expliquer le suei es de la ruse lie Laurent autrement que parla pusillanimiié .du ronite. Déjà sa fuiic el la nouvelle qu'il lui donnait pour piéiexie avaient jeli'Jans l'armée une de ces pani(|ucs plus terribies que les plus terribles ennemi^. Le mouveuieiil qui s'opéra dans le château n'eut d'au re but que de l'au^îmenter en<ore; àlonifort se garda bien d'abord d'une sortie impiudenie, car il piiuvaii arriver que la i',»iblesse vérinble de l'atlaque ral-
liât les soldats que les crairâes d'une attaque sérieuîeavaien* dispersés.
Déjà loiii était dé.'ordre dans le faubourg, bieutôi tout y fut épûuumie et fuite, ei deux heures ne s'étaient piis écoulées qiie celte armée, se ruant par les portes et s.' dispersant dans les cawpairnes, abandonnaifuuc position où elle éiait i;iailresse du re^ie des < r'.isés il de leurs chefs. QueUpiesuns des fuyards se' portaient snr la route de Carc.issonnc et de Toulouse: mais Gui ei liouehard s'était habilement posïs ^ entre Caslelnauiiaiy cl les (omies de Foix qui le.; jioursui valent : ces fuyards rencontrèrent donc d'abord les croisés et crurent à la défaite des deux comtes. Ainsi .'i peine le jour étaii-!l au tiers de son cours que Montfon s'était rétabli dans les faubourgs dont on l'avait chassé, et qu'il y ai tendait les comtes de Foix pour les prendre dans celte iM^iible embuscade.
— Sire deMontfort, lui dit Laurent, j'ai-, je pense, tenu mes promesses, c'est à vous à faire le reste : le piège est tendu, UayiUfind P.oger et son lils y tomberont ; mais n'oubliez- pas qu'ils |)euveni encone dévorer la main qui tentera de les achever et que c'est avons à terrasser les ligres que j'ai ailirés dans l'aiène où nous serons tous enfermés; n'oubliez pas que je n'ai plus à répondre de ce qui peut arriver.
— Tu le trompes , dit Foulques : je ne sais de te> proniHssis qu'un mot, c'est la victoire, et jusqu'à ce qu'elle soit ' décidée en notre faveur, ta tête nous en répond.
A c^lte parole île Fo'Jques, Laureni s'adressa à Monifort et lui (lit ;
— Comte, est-ce là comme vous tenez vos promesses? Prenez-y "garde, «elui qui a en le pouvoir de disperser les troupes du comte de Toulouse peut les rallier contre vous; qui a pu vous sauver peut vous !)e.rilre.
^Neî'ai-je p::int dit, lépondit tout bas Montfort, que tu étais en sûreté dans ce lieu? Mais n'oublie pas qu'il faut ù nos soldats ce que Foulques leur a auiionié, et que, jusqu'à^ ce que la victoire" me Us ait rendus dévoués coîiane ils l'étaient , il est encore assez puissant sûr eux pour m'enlever leur obéissance.
Laiirunt s'ét'onnaii ipi'un homme rédirt au cruel esclavage que.-tïbisstit iMonll'ûitent pu arriver i de si iirands résultats. il admirait par combien de ruses, de ^oumissions, il luidvait fallu échapper à cette iuquisijiou qui lui disputait tous ses moyens de succès, U il pensait à cette parole de Goliîery : <■ Que celui dont la foituiie a l'iauchi les abîmes et les montagnes trébuche quelquefois à une pierre du chemin. ■>
Chacon était demeuré pensif au sommet de la tour, lorsque l«ut-à coup ou vu à l'horizon un gros de cavaliers accouriini a toute bride du côté de Casteinaudary : c'était déjà Bouchard vivement poursuivi par le vieux comte Raymond Roger. La fuite était désespérée; le peu de lances qui avaient ac< ompjgué pouchard ne pouvaient manquer dèire complétemeiil tJélrnites si elles eiaient ulleintes par les Provençaux avant d'avoir gagné les portes du faubourg^ où elles devaient trouver asile et jûù le comte de Fojx les poussait avec- acharnement, cioyant les précipiter sous la main du c^imte de Touiou.ie. De même que le vieux comte de Foix était le plus avance des Provençaux qui poursuivaient les croisés , de même Bouchard était le premier à fuir. Prudent cl caime malgié sa jeauesâb, il attirait le coniie de Foix sur ses pas; pure, lorsqu'il l'aval détaché d-; sa troupe, il se détournait, 1 an était quelques instaus et ne rcpreiMiil la tuile que lorsque lui-niéîne était menacé d'ê'rc enveloppé parie corps de chevaliers qui suivait le comte à petite distance, sans pouvoir égaler la rapidité de sa poursuite. Par ce manège, souvent répété, il arriva quelacok-iedes Provençaux devint une sorte de rage de ne pouvoir aucindre ce chcNalier qui seuiblait se jouer d'eux; il arriva que clia^un , désireux rie 1 ai teindre, voulut proliter de la vitesse parti, uàère de sonch. val. dépa!*sa son rang et ne tint plus aucun ordre; entin il arriva que, lancés ainsi pèle mêle, n'ayant |iius declief qui pût les n-lenir, ils se préripi.èrent dan» le faubourg sans s'étonner qu'aucun des leurs n'en soriil pour arrêter les fuyards ei les écraser eni'e dcUx lai'gs d'ennemis..
Ainsi furent francbie^les portes de la première encoiule,
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ainsi les portes de la seronde, et lorsque les Provençaux arliviVeiU au |:i?ii du cli;iieau, leur course vint se briser rentre un mur de !:.nces qui leur en barra l'eulrée en se fermant sur Bouch;vrd. A 1 tHoi nemeni que leur causa celte ri^'sihlance, au trouble qu'elle jein daus leurs rangs déj> bris-i's, se joignit le trouble ffrétonnemeni d'une al laque (lui rout-àcûup les saisit de touies p;>rls. Amai.ri était descendu du sommet de la tour, et sejeiasilau fort de la mêlée, il avait poussé le cri rie guerre de Jlontfort et l'avait écrit en larges bit ssures sur le corps de ses i nuemis ; mai.- ce que Laurent avait prédit arriva. Tout tombé qu'il était dans le pié^çe, le vieux comt"" de Foix fit plus d'une fois reculer ses ennemis ; plus d'une l'ois il alla chercher dans les rangs les victimes qu'il s'était choisies; et c'est parce que la chronique le rapporte, parce que des écrivains, pr'ovençauxctfranç-iis. racontent ce courage, que nous osons le répéter, tan! il semble jnou'i.
Au nifimeiil le plus désespéré c'e sa défense, le vieux Raymond Roger aperçut au premier rang des croisés quatre chevaliers dont le cas(|ue, surmonté d'un panache verl, lui apprit que c'étaient les quatre fils du chevalier de Lokré, qui avait présidé A re>.écution di_^ la châtelaine de Lavaur.
— Sur mon Dieu ! ^écria-t-il en s'adressant à ceux qui l'eulouraient, il me semble qu'il ne nous reste pas grand temps pour accomplir les vœux que nous avons faits au ciel ; mettez-vous donc en mesure pour ceux que vous aurez pu jurer ; que Dieu m'accorde un qnart d'heure, et mes comptes seront réglés avec lui.
En achevant ces mots, il s'eiançà vers l'un des quatre clievaliers au • :;ache vert, et lui poussant sa lance au cceur il rétendit à terre mort comme si la foudre- Teùl frappé.- Apres ce coup, le vieux comte rcniradaus les rau^s de ses chevaliers: et là, opposant son bouclier aux attaques dont on l'accablait, il suivit de l'œil les trois (hevalitrs au panache vert qui s'acharnaient autoiy de lui; lorsque le mouvement du combat eut laissé un espace libre eiitrci le comte et l'un de sesennemis, il soriil emore une^ffis du rang, et encore une fois un chevalier tomba mort sous le choc de sa lance. Ainsi deux fois encore le vieux Ravmond Roger, renlré jiarmi les siens, comme un tigre dans sa tanière, s'en échappa deux fois, et les deux :.»uires llls du sire de Lokré lombèrcnt àchaipie coup.
Si 11" mouvement tumultueux du combat était horrible à voir au pied du cliàteau, les mouvemens iiitéiieurs de ceux qui l'ûbseï valent du sommet de la tour ne seraient peut être pas moins horribles à décrire. - .
Comment suivre dans ses craintes et dans ses espérances forcenées le cœur de Laurent, pour qui chaque homme tombé parmi les croisés était une vengeance partielle, qui pouvait perdre cependant sans retour l'atroce vengeance qu'il s'était réservée'? El puis à tout cela il re mêlait de ces seniiiiiens natifs, que la réflexion lue ou que la nécessité comprime, mais ()ui s'éveillent et se relèvent lorsque le spectacle d'un courage héroïque fait pénétrer dai;-; le cœur l'enihousiasaie plus avant que '.?. réflexion ou la i:écef'.i!é. Ainsi Laurent, calme au cvimmenccment de ce combat (aignail.1 peine y baisser les yeux; mais lorsqu'il vil la défense désespérée du vieoix comie: lorsqu'il vit ce vieillard, qui avait été le compagnon de jeunesse do sou père, suûi'c si glorieuseni'.'nt ;■) sa vieillesse, il le suivi! des yeux avec anxiéié; chaque coup trappe par Raymond Roger sembla répondre h la soif('e sang qui dévorait Laurent ; Ja rage du %ioillard devint sa rage, sa vengeance devint sa vengeance; et lorsque quatre fois..^ïéreiites il vit le vieillard s'élsnceret frapper, à chaque folï un mouvement de joie féroce bondit dans son lœur- iléelaia d'abord par un sourire, par un geste aiiimé, puis par un profond soupir de.joie, enfin par un véritable cri de liiompbe. ■ '
Si l'anxiété de Mojitfort ne l'eût lui-même attaché j l'eftort des corabalans, c'en était fait de Laurent; toute sa haine contre les croisés s'était un moment éiri le sur so)i front ; heureusement, s,u! entre eux to.ïs, Foulques ne l'avait point quitté desy^e'îix, et lorsqu'il lui cria violemment ;
— Oh ! traître ! tu bois des yeux le sang des Français ! Moni fort ne comprit qu'à moitié le reproche que Foulques
adressait à Laurent, et n'entendit que ces paroles de Go; dery : ., •
— Certes, le sang français peut se boire des yeux; rn^is j'aimerais mieux boire celui des Provençaux avec l'epée.'
— Ah! s'écria Montfori, le vieux tigre vient de s'adresser au jeune lionceau ; il a frappé Amauri sur son casque, et celui-ci lui a mis la réponse au cœur. Voyezl le vfeillard recule tout saignant.
— Oui, oui, dit Laurent; mais le vieillard reste debout sur ses srçons et Amauri chancelle sur son chèVal.
Soit dérision contre le« Français, soit orgueil du courage de ses compatriotes, Laurent prononça ces paroles avec une telle amertume que Montfort à son tour s'imagina y voir une menace.
— Malheur sur toi ! s'écria-t-il en tirant son épée, malheur sur loi si tu nous a aitirés dans un piège.
— îloiitt'oit, rép'i(|ua Laurent, je t'ai dit que les tigres d'' Foix retoiii'iiei aient la tète Prends garde, car le plus jeune n'est pas e«icore arrivé.
— Eh bien! répliqua ivîontfort avec fureur, malheur sur toi si nous sommes vaincus !
Il .s'élanç:!dii somme! de la tour, et à la tète de liu 'Iques chevaliers qu'il tenait en réserve, il se précipita dans la mêlée, et s j force prodigieuse, son renom, son courage, tout cet ensemble qui en avait fait la terreur de la Provence, jetèrent parmi les chevaliers prorençaux un mouvement de crainte qui les fit reculer.
A ce moment, Bouchard de Montmorency, (jueja fatigue avait éloigné un instant du combat, s'y précipita à côté de Montfort et les Provençaux reculèrent plus rapidement qu'ils n'avaient fait reculer les croisé|. Assaillis de toutes parts, serrés comme une grappe de cuirasses , ils allaient roulant dans celle muliitude qui les entourait, en s'amoindrissant à chaque niiiuUe de quelques chevaliers tombés. C'était une loiture épouvantable que l'aspect de ce combat : Laurent fermait les yeux pour ne point voir, il détournait la tète ; mais une forci^ invincible ramenait sa (jile et rouvr.^it sesyenx sur ce faible bataillon que la rage des croisés démolissait homme à homme.
Ce qise Laurent avait voulu, il l'obtenait; celte victoire promise à Simi»n allait .s'accomplir sous ses yeux par l'anéautigsement des meilleurs chevaliers t!e la Provence, comme accomplit le naufr.^ge de quelque beau vaisseau. Le cercle des ondes qui le harcèlent, qui battent ses flancs et les déchirent, .griiîipenl à ses bords et l'inondent , -re cercle se resserre peu à peu et se ferme enfin surle navire disparu, et il ne se montre plus .rie!! que le bouillonnement des eairs qui jettent au ciel leur créie viclorieute, torame pour pro clamer leur triomphe Ainsi c'en était fais bientôt liu vieux Raymond Roger; le cercle des croisés se rétrécissait autour de lui , et on peut dire que-, par un eB'ct magique, il serrait de la même étreinte et déchirait des mêmes coups les quelques chevaliprs du comte de Foix et le cireur dcTirr-îtiable Laurent. Tous ct-ux de la four, pendus aux créneaux, suivaienr ce combat avec une horrible anxiété, lorsqu'un cri parti de l'horizon domina lebruit des armes et fit leyer la tctc à c nx qui occupaient le sommet de la tour. C'était GuîïKî JS?*.'! at!irantle jeune comte de Foixdans le piège ou allaitpL^irfè' père. Laurent le vit, et encore dominé par ce saajj do'Ki ,' Provence qui coulait dans ses veines, pris d'àdmiraîion pour ' la défense furieuse du vieux comte de Fois, perdant encore une (ois, dans l'enivrement du bruit des armes,' le souvenir ' ■.■.wp,;i ;'étaitimp;:'^~ ■'■■"■: -S -V-r^- -'^\- -Vi:,.
tanti
— coulage :,vurci Roger Bcnisifi qu; ^lei i.
A-ces mots, sur un signe de Foulques, les esclave^ muets tirèrent leurs larges damas.
— Traître ! a la l'éveque, je t'avais deviné.
■ ' Mais, d'un autre signe, ij^ran'gère ariêta les esclaves, et GolcfSry, qui avait pâli au premier instant, reprit sa présence d'esprit, et de sa voix aigre et perçàgte, il s'écria en se penchant vers 'es combattons • ^^
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— Oui, courage, courage! tinissez-en avec le père, car voici le flls qui vient.
Et avec ce (i!s venaifnt Géiàrdde Pcpieux, l'CEil sanglant, Coniiniiities, assez de bons tiicvalicrs \<ouv faire une victoire decequi devait éiie unt; fuite. Bloiilfort ri'doubla iracliainement contre le vieux c ) i.te, car il ava't été forcé de dépl .yer cûniir lui seul les forces qu'il avait cru pouvoir résirver pour accabler son lils. Vainement Raymond Roger essaya (ie percer la fouiequi l'entourait pjur aller prévenir Roger Bernard, tous ses i-fforts so biisèrent conlre les lances qui le tenaient prisonnier; car il ne s'agissait plus de f'abattre, les chevaliers qui eussent pu le faire, iMontfort, Aniauri et Bouchard, venaient de se porter à la rencontre du j^une comte de Foix.
Comme ils avaient fait pour son père, ils firent pour liTî, ils le laissèrent s'engoufùer ù la poursuile de Gui c'eLévis, dans ce faubourg qu'il croyait cc.upé par \s siens; mais comme il était le dernier à aitiier dans le piège, à peine en eut-il dépassé la porte avec quelques-uns des siens ([ue les croisés la fermèrent .ipiv's lui, et ce ne fui à vrai dire qu'un lion de plus dans cette cage où ri fallait mourir. Au dehors de la >ille restèrent l'OEil sanglant, Comminges, Gérard de Pepieux et quelques cavaliers liarassés qui les rejoignaient de nioniens-en aïoniet'ï hors du faubourg.
Lee deux comtes de Foix ^'étaient entendus, tous deux s'é taient réunis, et ù leur tour ils faisaient reculer Montlort et les bit us vers l'une des parties du château où ils n'eussent Mas craint de le suivre. Ain.si toutes les promesses de Laurent étaient accomplies, et cependant il semblait devoir périr par ce qu'il avait entrepris py.ur se- sauver; car dans sa haine il avait mal calculé le courage des uns et des autres. La victoire setoblaii échapper ù la trahisoii, et avec elle s'en allait la vengeance : chaque pas dont icculait Montfortap|)rcc!!ait le coulcdu de la tète de Laurent. Le sourire insultant ileFouli|ues faisait percer la joie de so!i triomphe sur la pâleur qui, fu mèaie temps, venait témoigner son épouvante C'est le •;ombatla;a qui, sous l'épée qui va le frapper, tient un poignard sur la gorge de son plus mortel ennemi. Les deux coups descendiont en même temps, il y aura presque à la fois vengeance tt mort, et la joic'de l'une et la terreur de l'autre, mêlées sur le visage de Foulques, étaient épouvantables à voir. Alors le désespoir s'empara de Laurent, alors il mesura tout ce qu'il avait fait pour celte vengeance incertaine et in- '.qnnue, qui lui avait paru seule digne de lui ; alors il regretta de ne pas l'avoir bornée à celle qui est du domaine de tous les honiD.es, .'i la mort de ses ennemis. Il se débattait en luimême entre ce désespoir sauvage et un reste furieux de ses •••spérances insensées. Kérangère était près de lui avec Alix; ir pouvait se précipiter sur ces femmes et avant qwe les bourreaux qui l'entouraient eussent pu l'arrêter, il pouvait leur briser la léte sur l'angle des ea'éneaux ou jeter leurs corps au inilieii du combat. 11 y pensait en les regardant; n.ais il trahissait sa pensée d'une année entière, et M restait immobile (le corps et de résolution.
Au milieu de celle hilie avec lui-même, parmi ces cris de mort (jui montaient jusqu'à lui, dans ce fracas des armes qui roulaient comme un orage, il était lu, hagaid, incertain, le corps leiidu comme s'il eiU été tiré de tous côtés par des mailis de,l«i;', iliit; voyait plus rien, ni en dehors, ni même en dedausi de lui-uiénie; il était arrivé à ce paroxisme de rage où l'iiomme meurt ou devient fou, lorsqu'un cri, dont il recon-" nut la voix, l'éveilla de cette épouvantable agonie.
— A toi, Albert! à toi ! cria l'OEil sanglant.
Et ce cri monta du pied de la tour jusqu'il son sommet comme une flèche qui eût traversé l'air.
— Albert! s'écrièrent avec étonnement ceux qui entouraient Laurent au sommet de la tour; et Foulques recula a '•es mois en faisant signe aux muets de s'emparer de Laurent.
— Oui, s'écria celui-ci dans ie délire de sa rage, Albert de Saissac!
— Qui, r(-pél:i une voix jiliis frélc, A'br i lùlPiperl, ctii ^■■' ;•!( p!jr/' i!evMi( ':■ ;:.i
large ('pnri 'Ék '; ■ '' ■
la tour, et t!i ,. ; !m il s'ici...
— AibiHI, A'bert, ce sent tes frères qui t'appellmi !
Ce mot, ce geste, décidèrent presque l'iiicertitude de Laurent. Il mesura Bérangère d'un œil farotiche et pensa à la tuer.
— Laurent de Turin, lui dit celle ci en s'avan^ant audacieusement jusqu'à li;i, notre marché estri,ropn. . A ces mcis, il crut entrevoir la possibilité Je sa vengt'ance se«rète, et il s'arrêta.
Laurent élait arrivé à l'un de ces sommets de la vie où il faut se précipiter d'un côté ou d'autre pai;s espoir de regravir le seMicr qu'on aura choisi. A peine s-i ta, vengeance, qui, comme un point lumineux, l'avait .«ùremert guidé jusque-là, lui apparaissait encore. 11 élait comme un homme qui u longtemps nagé dans la mer vers un fanal qwi lui indique le port^ arrivé aux ressacs des rochers qui hordenl la oôle, ballotté -par le bouillonneraent des flots, la force lui maniiuell où elle lui était le plus. nécessaire : le coeur suiioqué de fatigue, les cheveux dégoutlans de l'eau de la mer, sa direction h:i échappe; il ne voit plus son fanal, ou si sa lueur lui apparaît encore, elle vacille incerlaifie et tremblante à travers l'écume des vagues et l'eau salée (|ui lui dévore les yeuv; fH»; danse à l'horizon, tantôt ù droite, tantôt à gauche, taniiis que le misérable nageur se déchire la poitrine aux pointes aiguës des rochers. Alors, s'il a un ami, s'il a un ennemi, si une vengeance ou si un dévoùment veille à ses côtés, il y a une main qui le tire à terre ou une autre qfti le pKingedai.s la mer; pour Albert de Saissac, ainsi battu de ses idées, de sa rage, (le son désespoir, il se trouva près de lui deux voix, dont une lui répéta :
— Albert, co sont tes frères qui t'appellent! Tandis que l'î-utre lui disait :
— Laurent, Laurent, tu m'avais promis la tête du roi d'A- ■ ragon !
{ L'une le poussant au port, l'autre le replongeant dans l'abime.
— Entends! entends ! cria Ripcrt, ils ont gravi les reatpnrts, et pendant que 'e combat s'acharne au loin, les voilà qui brisent la porte de la tour!
On les entendait en e9et.
— ?.Ia mère! s'écria Bérangère en s'élan^ant vers elle, ma mère, il faut mourir !
• Alix tomba à genoux. Laurent regardait; et Bérangère, levant un poignard sur sa propre poitrine, dit aux esclaves, en leur montrant sa ihère :
—>ous la frapperez à la lêle quand je serai frappée au,cœur.
Lauiént regardait toujours, l'œil fixe, comme ceux dont la pensée est absente ou paralysée.
— Enlin ! enlin ! sécria Ripert, la porte criect gémii ; onj coVejjn n;omeni, lisseront ici.
I Bérangère lit un mouvement, les esclaves avancèrent d'un
j pas. La comtesse se releva, épouvantée, livide, éperdue.
1 — Quoi ! s'écria-t-eile mourir!
I — Con.tesse de Montfori, lui dit sa fille, mourir ici, voilà l'ordre dt mon père; Biourir avant (|uè"ceux qui ont tant d'ou-
I tr.iges à venger ne soii lit venus venger sur nous leurs mères o: leurs sœurs!
— Oui! oui! s'écria la comtesseen baissant la lête,tu as raisoti. •Laurent regardait encore, mais sa pensée s'était enfin arrachée à sa torpeur. Son œil s'alluma d'un éclat .terrible, et alors il sourit et s'écria :
— Oh! vous ne mourrez pas ainsi!
— La porte est brisée! s'écria Ripert-, voici la vengeance qui monte.
-—Non ! non ! s'écria Laurent avec un accent de triomphe et en brandissant sa large épée, voici la vengeance qui descend !
Et appelant Goldery, qui depuis l'attaque de l'CEil sanglant avait leiiu Foulques et» resprct, Laurent se précipita dans l'escalier delà tour, et entraînant à sa suite quelques chevaliers qui en gardaient le iiremier étage, il fit reculer, dans-son terrible, élan, l'OKil sanglant, Gérard, Comniinges, lous ceux qui croyaient venir à sa délivrance. ^ -
En ei'èt, d.- la c;!mpa;;neoù il était resté, VOEW sanglant aviiil reconnu Albeitde SaisL.uc au sommet de laiour. L'aslicc! des esclaves noirs qui l'cntonryient et dont l'emploi élait si bien connu, lui avait prouvé que lecl-.evalier y élait comme
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un gage promis à la mort en c<s de défaite. S'é'oignant alors de l'endroit du faubourg où rugissait, le combattes conites de Foix et de Monlforl comme le choc des laves dans le ciaiJ'red'un volcan, il avait ga^né une porte oubliée, et, ayant pénéiré dans le faubonrj;:, il av;!it marc é droit à la tour (jui dominait en waitresse la ville tout enlit'ift.
Ce ne put (?lte que par une de ces consternations sc-udaines qui prennent au dépourvu les meilleurs courages lorsqu'ils voient tourner contre eux l'espérance sur laquelle ils avaient le plus compté, a ne dut être (|ue par un de ces épouvantcmenS subits qui font douter de ce qu'on voit, que Laurent parvint sans duule à faire reculer devant lui l'intrépile soldat qui déjà touchait aux i-remières marches de la tour.
L'OEil sanglant recula ; ceux qui le suivaient s'enfuirent en le voyant reculer, cha(|uc courage demeurant ainsi à sa respective Iiautfur, les plus braves fuyant quand l'OEil sanglant reculait ; aussi se trouvait-il presque en face d'Albert de Saissac, et celui-ci eut le temps de lui crier :
— Frère! tu diras a tes comtes que je me suis souvenu de cslui qu'ils ont oublie.
Et laissant l'Œil sanglant en face de la tour, dont la porte se referma bientôt, Albert se précipita au fort de la mêlée en criant : ^
— Laurent ! Laurent ! à la rescousse !
L'Œil sanglant le regarda courir au combat, et après être resté un moment immobile, il t'éioii^na. Lorsqu'il fut à quelque distance de la tour,.il dit à David Roaix, qui était resté près de lui :
— Maître David, vous vouâ ctes fait le messager d'un traité de lâcheté et d'abandon ; avez -vous reconnu celui que vous avez abandonné?
— Oui, dit maître David, mais je liens en ma maison 1» gage qui me répond de sa trahison. Les croisé'? ont laissé place dans le cœur du vieux de Saissac à la vengeance des Provençaux.
— Traître! premier traître de tous, dit JŒil sanglant à voix basse et les dents serrc'-s, sernteur bien digne de l'infftme dupi iié de ton maître, sur mon âme! tu ne diras le secret dXlbert à personne.
Et fi 1 instant même il frappa David du revers de son épée. Celui-ci en tombiiit lui cria :
— Infâme ! que te donneront les croisés pour ma mort?
— Maître David, lui dit l'OEil sanglant, il ne me donneront ni le comté de Beziers ni celui de Carcassoniie, que ton maître avait offert à Simon de Montfort. Ce n'est pas à lui que Buat a promis de les rendre.
— Toi! s'écria David, toi!...
Et comme il allait proiioixer ce rora, que l'Œil sanglant lui avait dit tout bas, un coup de pugnard le cloua dans sa gorge, et le mystère de cette vie se cacha encore une fois dans la mort.
Pendant ce temps, l'attaque impétueuse de Laurent, de Goldery et de qu? ques chevaliers avait changé en défaite la lutte acharnée qui depuis une heure jonchait de morts le sol ensanglanté du faubourg. Comme une pierre lancée par une baliste, Laurent, poussé par la rava extravagante qui le tenait, laboura et tra.a un large sillon dans les rangs des Provençaux L'inaitendu de ce secours sorti de cette, citadelle qui semblait épuisée, porta parmi les Provençaux le doute (lu'elle n'enfermât encore d'autres ennemis prêts à se ruer sur eux; d'ailleurs dans celle lutte, qui durait depuis une heure, la reflexion avait succédé :i ce premier besoin de la défense, qui n'a'.ait calculé que les coups à porter. L'absence du comte de Toulouse, l'occupation du faubourg par les croisés, avaiiMit révélé aux comtes de Foix une trahison si bien tramée (ju'ils en redoutaient une plus grande encore et qu'ils pensèrent à sauver leur vie, seul tspoir qui restât à la Provence. Ils reculèrent en bon ordre ; le seul secours que l'OEil sanglant put ou voulut leur porter fut de leur ouvrir uiie porte pour la fuite. Ils s'y précipitèrent, et après eux Laurt-nt <^e Tuiin, et tpiès lui Moutforl, Amauri, Gui, Bouchard, tout le f,tible reste des chevaliers ( roisés. Encore cette fois, s-i nous n'avions le témoignage de l'histoire, unanime à raconter ce fait, nous n'oserions dire ce qui arriva.
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Quelques-uns de ceux qui avaient brisé la porte, dépassés par rirru()tion des Provençaux, qui fuyaient, se trouvèreul uiêlé^ parmi les croisés, qui les poursuivaient.
Dans ce premier moment de tumulte et sous ces armes brisi^es qui ne disaient plus le parti de celui qui les portait, emportés par le désir de sauver leur vie et se sentant au milieu de leurs ennemis, ils essayèrent de les tromper en se mêlant plus complètement encore à eux. Ainsi ils se mirent U pousser le cri des croisés en disant :
— Montfort! Montfort!
— Si vous êtes pour lui, frappez donc pour lui au lieu it crier, leur dit le sénéchal de Mirepoix.
Alors ces Provençaux, mêlés aux croisés vainqueurs, s'élancèrent a la |)Onrsuiie des Provençaux dispersés et vaincus. Les uns proliièrent de cette feinte complicité pour changer leur attaque en une fuite moins dangereuse ; d'autres, étourdis de ce qu'ils faisaient ainsi sans réflexion, frappèrent réellement leurs frères. L'Œil sanglant n'en profita que pour s'approcher de Laurent et lui dire :
— Frère, il faut maintenant un autre abri k notre père; je n'ai plus que les ruines du château de Saissac à lui offrir.
— Eh bien ! moi, dit Laurent, je lui ouvrirai le palais du comte de Montfort.
La poursuite devenait dangereuse : Comminges et Gérard de Pepieiix avaient rallié quelques fuyards. Montfort arrêta ses chevaliers. I es comtes de Foix, emportés par leur course, arrivèrent jusqu'à Comminges, et là ils apprirent de lui ce que lui-même tenait de quelques soldats de l'armée du comte de Toulouse, la fuite et la désertion de celui-c). Peut-être la rage d'avoir vu s'échapper leur proie au moment où ils croyaient la tenir vaincue par la faim les eût ramenés au combat avec les chevaliers que Comminges avait rassemblés; mais la rage plus forte que leur inspira la défection du comte les poussa à l'abandonner, à abandonner la Provence entière, et tous deux, le père et le fils, sans vouloir prendre part à la délîbération que Comminges voulait engager sur ce qu'il restait ù faire, partirent sur le-cha.mp ù la tête de quelques cavaliers pour rentrer dans leur comté de Foix et s'enfermer dans leur înexpugKable forteresse. Comminges et Gérard de Pepieux voulaient les y suivre, mais Ro^er Bernard leur répondit :
— A chacun son salut, messires; il y a en Provence une épidémie de trahison que nous ne laisserons avec aucun de vous pénétrer dans notre château.
Ainsi se dispersa cette pui -saute armée, qui avait tenu le salut de la Provence dans sa main et qui le laissa échapper pour de longues années. Tout s'en alla, chevaliers, bourgeois, nianans, trop heureux de ne pas porter écrit sur leur front qu'ils avaient tenté le salut de la patrie. Les champs et les sentiers qui entouraient Castelnaudary furent trouvés parsemés d'armes et de vètemens abiiidonnés; chacun rentra dans la demeure qu'il avait quittée et y aitïndil la punition de son courage lors ju'il ne put l'éviter par la tuile. Ainsi les uns s'éloignaient de Castelnaudary vaincus, épouvantés, plus désespéré?quc jamais, et les auties y rentraient joyeux et Vainqueurs, calculant déjà l'asservissement complet de la Provence.
A ce moment de joie, les sermens d'amitié, les effusions de reconnaissance ne manquaient pas à Lauient. Montftiri l'appelait son fils, Amauri s^n frère, Bouchard lui serrait la main, et Gui de Lévis lui même lui acniandait pardon de ses soupçons.
C était un délire affreux que la vie de Laurent. Après ces coinbats, ces cris, ces hurlemens de mort qui avaient tourné autour de lui pemlaut deux heures et l'avaient fiapi.'éde vertige, CCS joie> qui l'entouraient, ces cris dé triomphe, cette turbulence expansive de la victoire le monlaîcnl au c'.Bur plus cruellement encore. Il répondait ù ceux qui linterpellaient et le ië icitaient aii si aves une fréncii(|ue imitation de la joie qui l'entourait, délire funeste qui le faisait rire et crier. Goldery, qui Cûuiprenaii <iue cette exaltation devait, finir par quelque éclat de la pensée de Laurent, jeta dans ce bouillonnement de ses pensées une parole froide, autour de laquelle
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elles se conJeiisèreiit, romrae la Tapeur sur la lame glacée qu'on plonjje dans l'aimûsiiliéie d'une chaudière.
— Hi'uriux le pcre d'un pareil lils! heureuse sa sœurl lui dit Guidery.
Laurent à'ces mois reprit toute son Sme-, le but de sa vie se rciiionira lucide, éiincelant â son horizon; et sans s'oc. uper du chemin <\\i\\ avait laissé derrière lui, ce courage infaligahli; ne mesura que le chemin qu'il avait à parcourir.
Cependant, sous le faix de sa lassitude, une heure de repos, une heure pour plonger dans une eau de glace sa tête et son corps qui brillaient, un moment pour respirer, un moment pour essuyer ses yeux, un moment pour raffermir son pas, il eût payé cela hien cher. Mais il ne Toblint pas de son implacable destinée; il ne put pas s'asseoir sur la borne milliaire qu'il avait atteinte à iravers tout ce carnage; et lorsqu'il y touchait de la main, il lui fallut reprendrejsa route, il lui fallut marciicr encore. Monifort et ses chevaliers avaient atteint les portes de Castelnaudary, et là, Monifort, s'approchant de Laurent :
— Mon fils, rui dit-il, aujourd'hui luas mis un pied sur la marche du irone où je veux monter; aujourd'hui lu es devenu pour moi, non pas le premier des chevaliers, car tu l'étais depuis lon;:temps, mais le plus fid>le de mes amis, ce dont j'ai peut-cire douté. Si je le voulais laissera la place où tu es, ma certiUidi; serait suffisante; mais à la place oii je veux te mettre, il faut aussi (lu'elle suit la conviction de l'armée. Mainicn.int tu is une partie de moi-même; il ne faut pas qu'on ))uissc m'iîltaquer par toi. Je t'ai promis de détrôner cette autorité de fanatisme restée aux mains des évèques : en la détrônant pour moi, je ne dois pas la laisser exister contre celui que je veux appeler mon lils; imiie-moi donc, et a;jprimd3 (pic le premier courage d'un ambitieux n'est pas de vaincre sjs ennemis, mais de vaincre le mépris qu'ils lui ins|nreut.
Laurent comprenait mil le but des paroles de Montfort; mais lorsiju'il le vit dépouiller ses armes, déchausser ses pieds, dénuder sa lûte, "jeter son épée loin de lui; et une croix dans la main, les pieds nus dans le sang, la tète nue sous le Soleil, s'avancer avec humilité vers la principale église de Castelnaudary, il comprit comment Moiitloit entendait réunir dans sa main 1 autorité de généi'al et celle de >icuire du Seigneur.
11 considérait Monifort, qui, le voyant immobile, s'ajiprocha encore de lui.
— Laurent, lui dit-il encore, ne laisse pas de porte ouverte à la calomnie deFouhiues et n'oublie pas ([u'il pourrait encore arriver jusqu'à rendre impuissante l'amiiié que je porterais à celui que le peuple regarde comme un maudit de Dieu.
Laurent sourit dédaigneusement, mais Goldery s'approcha de lui et lui dit à voix basse :
— Maine, licn n'i-h-t l'ail quand tout n'est pas achevé. Alors Laurent, se dépouillant aussi <le ses armes, les pieds
nus et la tétc découverle, se plaça à ( ôlé de Montfort, et mardia avec lui vers l'église. Peiidaut ce tcm|)s, ni Riinrl, ni la comtesse, ni Bérangéie n'avaient quitté la lour du cliAleau ; ils avaient mieux comi)ris que lier^mine (|uec'élaità Laurentque la vicioire était due. A la longue anxiété qui les avait tenus durant le combat snceédèreiildesseiilimens hien divers. Foulques, (lui n'avait pas attendu le retour de Moiilfoit et qui n'avait pas éii témoin du spectacle d'humilité qu'il étalait aux yeux du peuple, était descendu de la tour pour s'avancer au devant de lui et troubler le triomphe de Laurent par le récit de ce (pii s'était passé sur la tour. Bérangère, revenue de si's craintes, rwinonla sur son insupportable vanité; elle s'attribua tout ce que Laurent avait moirtré d'incertitude et ensuite de résolution, et comme toute joie (lui entrait au co'ur de celle femme ne semblait pouvoir la satisfaire qu'autant (ju'il eu jaillirait une douleur pour un autre, elle dit ù Ripert :
— -Kiifant, tu remercieras ton maître et tu lui diras que Bérangère lui garde le prix (|u'elle lui a promis.
— Quel prix? dit Ripert en attachant sur Bérangère un regard (|ui semblait la dévorer.
— Celui, dit Bérangère, qu'il a demandé à la femme pour qui le couiageest le premier titre à l'aniâur
Elle s'éloigna, et Ripert, demeuré seul, la suivit des yeux et murmura sourdement :
— Elle l'aime donc!
— Je ne sais, dit Alix qui avait observé celîe scène, je ne sais si elle l'aime, mais elle le hait.
— Et lui, s'écria Ripert en se rapprochant vivement de la comtesse, l'aime-t-il 'l
— Maintenant, répondit celle-ci, maintenant que je t'ai vu, je ne le conçois pas.
La comtesse se retira à son lour, et Ripert, ou plutôt la malheureuse Manfride demeura seule au sommet de cette tour, qui ne dominait plus que la solitude et le silence.
RIPERT
Lorsqu'un homme s'est dit : « J'arriverai à ce but; » lorsque ce but, fùt-il honorable, il veut l'atteindre à tout prix, cet homme calcule d'avance combien il lui faudra donner de jours de sa vie, combien d'heures de son repos, combien il devra sacrifier d'amitiés et surmonter de haines; mais presque toujours rependant les exigences de la route dépassent ses prévisions. Si, avant de paitir, il avait exactement compté tout ce qu'il sentira de douleurs et tout ce qu'il en sèmera autour de lui; s'il avait supputé tous les crimes qu'il lui faudra commettre, tous les combats qu'il aura à supporter, nul doute qu'aucun ne s'engageât dans un voyage si aventureux. La vie elle-même, si à v.ngtaus elle pouvait nous être révélée dans tout son avenir, avec tout ce qu'elle nousamèriera de déceptions, avec ce vide égoïste oii, passé quarante ans, riiomme demeure avec lui-même, bien appris qu'aucune affection ne lient à lui que par des liens sordides, des désirs vaiiiieux ou des besoiiis de désennui ; trop heureux s'il lui reste alors, voyageur isolé, un eufavil, un fils, sur la tète duquel appuyer sa main alfaiblie, appui trompeur qui lui manque et s'échappe souvent des qu'une passion l'appelle ; oui, certes, avec cette fatals presci.-iiee, la vie la plu.; ordinaire paraîtrait aux hommes un ell'royable désert à paicourir,etla pluparlreculeraient avant de s'y engager. Mais d'une part l'espérance traîne riiomme jour par jour jusqu'à sa tombe, et d'une autre part une sorte tl'avarice de sa propre existence lui fait tenir aux jours dépensés comme aux jours qai lui restent; alors ce singulier sentiment.fait aussi que, pour ne pas perdre le temps employé à une mauvaise chose, il donne à celte mauvaise chote plus de temps encore (ju'il ne lui en faudrait pour en accomplir une bonne. Maladroit gérant de sa fortune, pour sauver queUiucs milliers d'éeus cju'il regrette, il donne des millions à dévorer à une ruineuse entr'e piise; malade imbécile, pour ne pas laisser un doigt à la s. ie du chirurgien, il laisse giguer tout son corps par la {jangrèiiî.
C'tst là qu'Albert en était après le conibal deCas elniudaiy. -'uueur forcené, il avait mené sa [lartie à ce point que ce n'était qu'en jetant sur le lai)is presque tout ce qu\ lui restait an monde qu'il pouvait espérer la gngner. Alors aussi il lui arriva cttte chance ordinaire qui persécute les hommes ainsi posés, c'est que le son lui arracha les choses mèmus ([u'il avait cru mettre hors de chance; c'est que, si mblable à Cl s banquiers de pharaon dont Vœ'iï semble deviner au fond (le votre poche la pièce d'or que vous y avez cachée pour la faim du jour et celle du lendemain et donl le regard de serpe nt l'allire pour la livrer aux chances d'une carte, ^u jour du maliieur, le sort vient vous demander, (piand il a tout obtenu de vous, un sacrifii-e qu« vous aviiz jujc impossible à exiger (t iiuiiossible à faire, et que cependant il exige ol ((lie vous faites cepend;int. Ce n'est point parce ([u'après le relour du combat Laurent s'cii alla pieds nus à travers la ville pour aller remercier Dieu dans son temple de l'affreuse vicloifc qu'il
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venait de dorner aux croisés ; ce n'est pns parce qu'à geiious sur la pierre il fut obligé de mêler sa voix aux chants de triomphe des p-rsccutours <ie son pays; ce n'est point parce iju'il s:> senlil aussi lorluré durant cette calme cérén.onie que durant l'agitation du combat, qu'il subit cette suprême torture : il avait fait la part large au malheur Depuis le jour où Monifort avait reçu devant lui le message d'Arregui el de David Roaix, il avait bien senii que le sacriBce tout entier de sa vie extérieure devait èire publiquement donné à sa vengeance ; mais il avait cru que cela suffirait à son enjeu : il s'étaK trompé, et la pièce d'or, cette suprême ressource (ju'il avait juré qu'il garderait intacte, il fallut la livrer.
Quelques heures s'é'aienl passées : pendant ce temps 'Montfort el If s chevaliers avaient gagné l'église; Fou'ques, placé dcv.-nt la porte, toujours prétù retenir l'intervention de Dieuà son profit, s'apprêtait à demander ù Monifort et aux autres un acte de soumission et d'humililé. C'eût été beaucoup que de pouvoir l'imposer : ce fut donc un cruel désappointement que rie voir prévenus les ordres qu'il comptait donntr. Laurent lui-même, grâce à la prévoyance de Montfort, ôta à l'évêque tout prétexte de censure, et Foulques, maladroitement poussé par son désir d'introduire partout l'autorité de l'Église, fut obligé de se résigner à l'éloge de l'humilité des chevaliers. Us entrèrent dans la nef, et les soupçons de trahison «lui enveloppaient Laurent depuis longtemps s'étant, pour ainsi dire, noyés dans le sang qu'il venait de verser, il parut ù tous les yeux comme le plus dévoué et le plus saint chevalier de la croisade, 'lOrsque son apparition dans l'église eut dissipé la foi crédule de la multitude à une sorte d'existence diabolique et surnaturelle.
A l'accueil que Laurent reçut des chevaliers et du peuple au sortir de la cérémonie, il crut enfin sa position gagnée, et quelques sacrifices qu'elle lui eût coûtés, il les regrettait peu, parce que, après tant d'efforts, il se croyait en main de quoi reprendre sur ses ennemis plus qu'il ne leur avait donné. Mais cette joie, toute pleine de remords qu'elle fût encore, ne devait pas durer longtemps, et Laurent, surpris par une exigence nouvelle au moment où il croyait avoir satisfait à toutes, fut sur le point de perdra le fruit de tous ses sacrifices en en refusant un qu'il eût peut être compté pour bien peu, quelques mois avant, dans la masse de ceux qu'il avait faits. Répétons-le encore, c'était l'homme épuisé de richesses, réduit à sa dernière pièce d'or.
C'était le soir, c'était dans l'appartement de la comtesse de Montfort; il y régnait une de ces joies confiantes où chacun prewd en bonne part tout ce qui arrive, où tout le monde semble être dans la confidence de chacun et prêter ses soins ou Sun inattention à son bonheur. Ainsi, dans un coin de cette salle, Amauri et Robert de Mauvoisin agitaient des dés et faisaient retentir la salle des exclamations bruyantes du jeu. Alix, retirée avec Bouchard dan-> la profonde cavité d'une croisée, lui causait d'amour et lui disait tout ( e qu'elle avait eu à souffrir sur cette tour, d'où elle l'avait vu couilaltre, sentiment pieux et caché auquel personne n'avait pensé et que nous-mêmes avons oublié d'observer dans cette turbulente ta chanale de passions violentes. Terreurs et joies qui ne répondaient que d'un cœur à un cœur et qui n'occupaient le^ propos oisifs de la croisade que lorsqu'il lui manquait des récits de combats, de meurtres ou d'incendies. Montfoil,e3' traîné lui-même par cette joie (jui inondait tout ce qui l'entourait, Montfort raillait son fils sur sa maladresse ou son malheur à ce jeu, pour lequel il avait tant de fois voulu le maudire, et malgré ce qu'il avait entendu rapporter des soins assidus de Bouchard pour la comtesse et de la reconnaissance de celle-ci, il souriait quelquefois en passant devant leur entrelien et ne s'alarmait point de ne pas l'entendre. Et dans cette indulgence inouïe du bonheur, il trouvait peut être que la comtesse était belle, assez belle pour être aimée par un si noble chevalier que Bouchard, et , par un ménageraent instinctif de sa propre joie, sa pensée s'arrêtait là et n'ajoutait rien qui fût n.èlé d'amenume â ce moment. De même, le C4>rcie de chevaliers qui se pressait d'ordinaire autoui de Bérangère s'était éloigné peu à peu pour la laisser complète-
ment ft l'amour de Laurent, pour qu'il pu' dire et demander, et qu'elle put répondre et donner. C'était enQn une de ces heures où c'est pour ainsi dire l'air qui est heureux et où le bonheur se respire avec Inf.
Mais à celui dont la poitrine enferme quelques blessures profondes, il n'est point d'air qui ne se corrompe et qui ne vienne le brûler: ainsi pour Laurent touip cette joie tourna en désespoir. Il était assis près de Bérangère, et dans le regard de celte femme, qu'il flattait doucement, il lisait les premières promessAs de cet amour vaniteux qu'il avait fait naître; mais combien cette espérance qu'on lui offrait élait légère et lui fut vendue cher !
— Beau sire Laurent, lui disait Bérangère, je vous dois le premier aveu et peut-être le plus grand que puisse faire une femme; sire chevalier, je crois à votre amour.
Était-ce habileté, était ce la tendresse qu'éprouvait enfin Bérangère pour l'homme qu'elle aimait aux conditions qu'elle avait mises à son amour, qui inspira ce mot à cetie femme? Nous l'ignorons ; mais de tous ceux que peut prononcer celle à qui on a voué sa vie, le plus doux, à mon sens, n'est pas : "Je vous aime; u c'est: 'iJe crois que vous m'aimez.» Le premier fient à la passion, le second à la foi. Le premier est plus ardent, l'autre semble plus saint.
— Oui, reprit Bérangère, je crois que vous m'aimez ; aujourd'hui vous m'en avez donné des témoignages trop éclatans pour que j'en puisse douter, et cependant telle est l'avidité d'un cœur de femme qu'il m'en faut un nouveau gage bien futile, bien léger, que vous et moi pouvons seuls comprendre.
— Oh! dit Laurent, parlez, madame; quels nouveaux dangers faut-il tenter? A peine sorti du combat,je puis y retourner pour vous.
— Non. dit Bérangère en l'interrompant, cène sont pas de tels sacrifices qu'il me faut.
— Qu'y a-t-il au monde, dit Laurent, qui puisse flatter votre envie et que des trésors puissent payer?
— Ce n'est point encore cela, ajouta Bérangère en souriant à Laurent, et, s'il faut vous le dire, d'un homme comme vous ce n'est pas là ce qu'une femme désire obtenir. Est-ce un sacrifice en effet de combattie pour moi, vous qui combattriez pour le plus misérable de vos droits s'il vous était contesté? Quel sacrifice y a t-il à répandre à mes pieds des présens dont le faste coûte si peu à votre immense richesse? A vrai dire, ce n'est qu'à un homme timide ou pauvre qu'il faudrait tenir compte de pareils dévoùmens-, mais à l'homme qui donne beaucoup de ce dont il a encore davantage, il y a à d, mander ce qui véritablement sera un sacrifice, car cela te privera dii peu qui lui reste en celte chose. - ' '
Laurent, à la fois alarmé et surpris de ce langage où pai-lait un véritable amour, car en amour les exigences sont des engagemeus, Laurent ne savait que répondre, et cependant, poussé qu'il était par sa destinée, il promit ce qu'on ne lui avait pas encore demandé. Il supposa quelque nouvelle action bien ennemie de la Provence, l>ien dévouée à la cause des croisés, et de ce côté il avait pris son parti.
— Soit, dit Bérangère, je prends votre parole comme un gage que vous êtes tout à moi, mais non pas cependant pour vous forcer à la tenir absolument si ce que j'ai à vous demander vous semblait impossible.
Encore une fois Laurent protesta que rien n'est impossible à celui qui aime. A ce mot, Bérangère pénétra p?rfidement dans le sanctuaire où dormait la dernière espérance de Laurent, que celui ci croyait non-seulement inabordable, mais, qui mieux est, inconnue.
— Quoi! reprit la jeune comtesse, rien n'est impossifileà celui qui aime, pas même de se détacher d'une autre affeclion?
Laurent ne comprenait point encore.
— Oui, reprit Bérangère, se détacher d'une affection probabltmtiil bien longue, tous les jours présente, atteniive, dévûùce. une afiection en face de l?.quel!eon peut s'nti;- ses joies ce Ses chagrins dans touie leurnutiilé.se sé,.aier de celle affection pour un vain caprice de femme, dont l'amour n'est
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encore qu'une espérance et peut, comme une espérance, être irréa'isatjle et trompeur; se séparer d'un lœur qui vous accompagne pour un cuDur qu'on poursuit, est-ce possible, sire Laurent, est-ce possible à votre amour?
Pendant qu'elle parlait ainsi, C>'rangère sondait de s»n regard doucement tlifjné le rejjard sombre et (ixe de Laurent; celiii-ii avait compris B.rangère. Cependant, dans la siti.aiion singulière où il se trouvait, il se pouvait qu'il allât trop liiii dans la supposition qu'il avait faite, et il s£ résolut à se faire presser pas à pas.
— Ilélas! lui réponrtit-il, madame, vous aviez raison en disant que vous me di-manderiez de ce dont j'ai peu. Le sarrifice d'une affection me serait^doux à vous faire si j'en savais une dans ma vie qui valût la peine d'être regrettée. Hélas I dans celle province, qui n'est point ma pairie, malgré l'erreur qui ma fait nUr sur la têie par mes amis et mes ennenait un nom qui n'est pas le mien, n'ayant ni famille ni amitié qu-- je puisse-irabir, que. le affection puis-jc quitter qui me raltacbea ce monde, si ce n'est la vôtre?
— Aussi est-ce au sire Laurent que je demande ce sacrilice, à celui qui, comme vous me le dites, n'a ni famille ni amitié à abandonner; et, bien que je veuille croire (lue nulle affection prof(jnde hors la mienne ne vous atiache à c» monde, je vous demanderai celle qui vous reste , si petite (lu'elle soit, mais inappréciable, puisque c'est la seule (juivouï reste.
Ce n'était pas l'habitude de Bérangére d'arriver par tant de détours à une chose qu'elle eût franchement désirée; mais il était facile de voir que c'étaient les eNplications qui pouvaient résulter de sa demande qu'elle recherchait plus (jue ■' l'objet de la demande lui-nif me.
— Eh bien! dii Laurent, (jui s'obstinait à ne pas vouloir comprendre, pour ne pas montrer l'importance de qu'on allait lui demander par l'alarme subite qu'il avait ressentie, eh bien ! madame, que vous faut-il ? Kstce l'indiili-'enle affection que m'ont témoignée quelques chevaliers, celle que me piirle voire père et que votre niére partage avec lui, qu'il me faut sacrifier? .le m'en détacherai si vous voulez et ne les compterai plus pour rien.
— Oh ! dit Bérangère, ce n'est pas dans votre vie présente que sont les liens qui peuvent vous Sire difficiles à briser; il y a dans votre vie passée un frêle objet qui me lente, nn être qui pour vous n'est peut-être (]u'un souvenir, un gage d'une affection qui n'est plus, et c'est celui-h'i qu'il me faut.
— Parlez, madame, dit Laurent, j'ai peine ^ vous comprendre; mais je))»i8 vous assuier tiuc mon dévoùment ira plus loin que mon intelligence.
Celte con>tante retenue de Laurent sembla alarmer Bérangère sur l'importance (ju'elle avait attachée à ce qu'elle désirait, et ne voyant rien qui l'avertit <le la peine que le chevalier avait à lui obéir, elle fut sur le point d'abandonner sa demande. Cependant elle essaya encore et elle reprit :
— Convinons que vous disiez vrai, (ju'il ne vous reste rien à quoi vous teniez prolondément, vous jugerez cependant que j'ai raison de vouloir m'en assurer. Tenez, supposez (|ub vous eussiez mi» ù mes pieds, vous si riche, (luelques magnifi(|ues présens éiincelans d'or et de diaiHans, et (jue je vous demandasse comme gage plus sincère de votre foi un misérable anneau oublié à voire doii^t, — mêle donneriez-vous ?
Laurent, sentant le coup s'approcher et enveloppé malgré lui dans les astucieuses précautions de Bérangère, ne put que répondre évasivement ;
— Pourquoi souhaiter ce que je ne puis faire? vous le voyez, ui mes armes , ni mes malus, ni mon coeur ne gardent un souvenir d'amour que je puisse dépouiller pour vous.
— Eti bien ! dit Bérangère, que ce que je vais vous demander soit une affection véritable et directe, ou tout autre chose, je l'attends de vous.
Elle s'arrêta et continua avec une sorte de résolution :
— Je ne vous le cache pas, j'aime votre amour, parce (|u'il est une soumission, et que la soumission du aeur le plus élevé de toute la chevalerie me place plus haut i|ue personne, en me m*llant au-dessus de lui ; — mais, reprit-elle d'une voix cfui s'émut visiblement, c« triomphe est pour la vanité publi-
que, il me faut le mien, il me faut celui de mon cœur, celui de mon amour, celui de ma jalousie.
Bérangère était visiblement agitée en prononçant ces parole»; sa main tremblante avait rencontré celle de Laurent, qui la serrait avec teiiJresse, et elle la lui abandonnait.
— Ecoutez, continua-t-elle avec le même accent déterminé qu'elle avait déj.'i pris, ce jeune Ripert, cet esclave que vous aimez, il faut me le sacrifier.
— Comment ! répéta Laurent, sacrifier cet enfant, le frapper, le...
— Non, dit Bérangère avec impatience, ce n'est pas cela; je veux cet esclave, il faut me le donnei. Ce n'est pas, j'en suis assuiée, une de ces misérables créatures qui se vendent ^ans les marchés de la Grèce ; c'est (luehiue protégé d'une femme aimée, quelque orphelin resté au pied du lit d'une maîtresse inorle, (juelque conlident échangé avec une noble fille de Consianliuople, et que vous avez gardé, après sa trahison ou la vôtre, comme le premier bouquet que vous lui avez surpris ou le dernier gage qu'elle vous aura envoyé. Un esclave qui n'a d'autre valeur que le prix dont on l'a payé, (|uelles que soient sa grâce et sa jeunesse, n'inspire ni n'éprouve l'atlachemeHt qui vous unit. Enfin, Laurent, que je nie trompe ou non, que j'aie créé ù plaisir une fable impossible ou que j'aie devinéjuste, il me faut cei esclave, car, vous le savez bien, dans uu cœur jaloux, ce qu on croit est aussi puissant (jue ce qui est. — Laurent, il ine faut cet esclave. »
La franchise de l'aveu de Bérangère étonna Laurent au point de l'empêcher de voir plus loin que ses paroles ; il ne soupçonna pas que la femme qui avait pu en dire tant n'osât dire tout ce qu'elle pensait, si elle pensait autre chose ; il ne lui vint pas i 1 esprit que Bérangère eût deviné Maiifride sous l'habit de Ripert.
— Eh (luûi I lui dit-il, est-ce à ce tilrc seulement que vous voulez posséder Ripert? L'affection que je lui porte est vraie; mais dans une vie comme la mienne, soumise ù la captivité, a la délation, .'i la calomnie, on eût pu supposer que le dé\oùmeiit d'un enfant avait pu suûireà lui mériter mou affection plus que ne l'eus eut (Al des services d'amour, et, s'il faut tout vous dire, de tous les scniimens que je lui dois, la reconnaissance est sans doute le premier.
— Ainsi, dil Bérangère avec amertume, vous me refusez ; je savais bien que j'avais devinéjuste; oh! vous pouvez garJer maintenant vos hominai;es fastueux et vos projets de vengeance; sais-je s'ils ne vous prolitent pas jdus qu'ils ne vous coûtent, et ne vois je pas que je n'ai rien à espérer là où mes désirs no seront pas d'accord avec les vôtres !
En disantces mois, Bérangère se leva pour s'éloigner ; Laurent la retint et lui dil:
— Si je pouvais croire que ce sacrilice me valût, en retour, l'assurance de cet aniuur qui est mon unique espoir, certes, je ne le refuserais point, et vérilableinen je n'ai i-oint refusé; Bérangère, liiperl sera à vous, mais il faut eiilin que quelque chuse me paie de cet amour qui donne tout sans compter.
— Ah ! dit Beraiii-cre, vous estimez donc ce saerilice bien grand, que vous le mettez ù si haut prix ?
— ,le l'est i me, répoiulii Laurent, ce ijue vous rcslimezvo^ïniême, c'csl-à-dire la seule chose par où je puisse vous prouver combien je vous aime; vous-niéir.e avez réduit ù si peu ce témoignage ()ue j'avais puisé dans mon absolu dévuûment, que je me rattache au seul dont vous fassiez (|uel(|ue cas ; et sais-je même si un jour celle tête du roi d'Aragon, que je vous ai iiromise, vous ne la refuserez pas comme une facile victoire que nies devoirs de soldai sudiraienl à ni'imposer?
— Oh ! pour cela, dit Bérangère, dont les traits reprirent leur dureté à i elle dernière phrase, olil pour cela, je tous l'ai dit, je serai à vous, Laurent, je serai au meurtrier de Pierre d'Aragon, l'ùl-ce le bourreau.
Pui.s elle reprit tristement:
— Mais ce (jueje vous demande aujourd'hui, vous le voyez bien, Laurent, ce n'est ni pour la vengeance ni pour l'orgueil, c'est pour l'amour alarmé ; puis, elle acheva d'une voixélonffée et en détournant les yeux, pour l'amour jaluux.
Ce fut pour Laurent un singulier élonnemeni que cet aveu.
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11 avait désiré l'aoïour de Bérangère, l'amour de cette llUe insolente qu'il cnmplait toujours dominer par la vanité ; mais, lorsque apparut tout à coup à lui une passion réelle, si réelle qu'elle s'humiliait jusqu'à avouer sa faiblesse, alors une douleur nouvelle et confuse vint s'ajouter aux douleurs réelles de Laurent. « Encore un amour vrai et peutéire pur à briser, se dit-il, encore une existence devenue sainte par cet amour à fouler aux pieds dans la fange et le sang. » Mais, mon Dieu, qu'avait donc rêvé Laurent de si épouvantable ù accomplir, qu'il lui prit un éblouissemeiit douloureux, et que les larmes lui vinrent aux yeux en entendant ces paroles de Bérangère ? Il la regardait, et, dans celte belle jeune fille émue et triste, qui se tenait îi côté de lui, les yeux et le ffont baissés, il ne reconnut plus l'orgueilleuse bériiière de Montfort, dont l'insolence avait été le premier éperou qui l'avait lancé dans la fatale carrière qu'il parcourait. Il ne savait que répondre; il doutait de lui, de la justice de sa cause, lorsqu'un incident, de ceux qui poussent les hommes à leur destinée, de ceux qui semblent accuser le ciel de complicité dans nos crimes, lorsqu'un pareil incident vint déterminer sa volonté.
Goldery parut ù l'entrée de la salle ; il était accompagné d'un chevalier vêtu de toutes ses armes et la visière baissée. — Sire Laurent, dil-il, voici un étrange messager; il porte en ses mains un écrit qui vous est adressé, et paraît ne vouloir le remettre qu'à vous, car il a refusé de me le confier.
Le chevalier s'avança jusque auprès de Laurent de Turin, et, sans prononcer une parole, il lui remit le parchemin roulé qu'il tenait dans sa main. Par un pressentiment singulier de terreur, Laurent ne s'avança point au devant du chevalier et le laissa s'approcher de l'endroit où il était assis seul avec Bérangère ; il prit l'écrit qui lui était présenté, après avoir considéré avec crainte ce corps de fer qui était posé droit et immobile devant lui; il brisa le cachet du message, et n'y lut que ces mots :
u A Laurent de Turin, de la part d'Albert de Saissac. » Une tache de sang, qui servait à imiter un œil, servait de signature à ce peu de mots. Laurent releva son regard sur le sombre messager, et, avec ce regard, tandis que Bérangère détournait la tête, par ce sentiment de discrétion polie qui évite de porter les yeux sur un message qu'on vient de recevoir, avec le regard de Laurent se leva la visière du casque du chevalier. Dans l'ombre de l'embrasure où étaient Laurent et Bérjugère, rien ne parut, aux yeux de ceîui-ci, des traits de cet étranger, qu'une double rangée de dents blanches, longues et décharnées. Laurent se leva soudainement, approcha son visage à la hauieur de celui qui venait de se découvrir, et, avant que son regard rapide ciU pu l'inspecter complètement, la visière se baissa devant lui. C'est que, sur ce visage, il n'y avait plus de traits à reconnaître ; c'est que c'est avec une autre vue que celle des yeux qu'il en fallait comprendre l'expression. On ne saurait dire si le cri que poussa Laurent de Turin et l'immobilité qui le tint à sa place, tandis que le chevalier s'éloignait lentement, lurent un sentiment d'horreur ou un soudain réveil de la pitié où il allait s'eiidormir mais,1orsqu"il se rassit près de Etrangère, sa résolution était prise, il n'y avait plus d'incertitude dans son cœur ni dans >es traits ; car. après avoir dominé le trouble de son premier étonnement, il lai dit d'une voix flatteuse et où l'amour semb ait seul parltr :
— Bérangère, vous m'avez demandé Ripert ; eh bien^ que cet esclave soit à vous ; qu'il vousappartienne sans condition : un mot de vous l'a payé plus cher qu'il n'a jamais pu me coûter ; vous m'aimez, n'est-ce pas?
■• — Je ne sais, dit Bérangère avec un sourire enchanteur, mais je suis heureuse, car maintenant, et seulement maintenant, je crois que vous m'aimoz.
Et comme il faut à l'amour un moment de repos toutes les fois qu'il a fait en avant quelques pas importaiis, Bérangère se leva, rayonnante de joie, pour se mêler à la conversation des chevaliers autour de son père, et elle y trouva ^a mère qui rougissait aux éloges que Montfort donnait à la valeur de Bouchard ; et elle s'écria, avec une joie si franche qu'elle effaça le sens moqueur qu'en une autre occasion on eût supposé à ses paroles :
— Allons, allons, je vois que tout le monde est heureux ce soir.
Ce mot était arrivé à tout le monde, excepté à celui à qui les indiUVrens le crurent directement adressé, et la haine de Foulques ne s'y trompa pas.
— Oui, dit-ii, tout le monde est heureux, excepté peut-être le sire Laurent de Turin, à moins qu'il ne cache son bonheur sous cet aspect farouche et préoccupé.
En effet, le chevalier, demeuré ù sa place, les yeux fixés sur le papier qu'il tenait dans sa main, semblait pris de pensées qui !ui tordaient le cœur.
Montfort en lut alarmé, et, avec un empresscmemcnl amical, il s'approcha de Laurent et lui dit :
— Qu'avcz-vous, messire ? Ce message est-il une fàcbeuse nouvelle?
Laurent, rappelé à lui par ces paroles, se remit soudain et répondit en souriant :
— Non, dit-il, c'est un ami qu'un frère recommande ù un frère.
— Et, dît Foulques, c'est peut-être un devoir difficile à remplir.
— C'est un devoir, dit Laurent en regardant Bérangère, mais c'est un devoir heureux a que je vais exécuter.
Puis, prenant la main de !a fille de Montfort, il lui dit doucement :
— Demain, Ripeit vous portera la preuve que mon amour est le plus sûr de vos esclaves.
Puis il s'éloign:», et, soit volontairement, soit par mégarde, il laissa tomber aux pieds de Foulques te message qu'il avait reçu ■. celuf-ci s'en empara, et il allait le cac'uer dans son sein, quand Bérangère s'en aperçut.
— Sire é\êque, lui dit-elle, n'est-ce point le message qu'où a porié tout-A-l'heure à sire Laurent de Turin ?
— Sans doute, dit l'évêque embarrassé, et c'était pour le lui remettre.
— Ou p'utôt, dit Montfort avce hauteur, pour le lire en secret et y chercher matière à quelques uouvelles dâuoncialibn?,
— Eh bien! oui, dît Foulques avec colère, c'est po«r vous prouver que cet homme est votre ennemi et le nôtre ; ouvrez ce message, sire de Montfort.
— Oh! s'écria celui-ci, honte à qui peut soupçonner un homme après de pareils services ! Je ne lirai point ce papier et je le brûlerai à la flamme de ce flambeau, dut il renfermer mon arrêt de mort.
Puis, il regarda sa fille et ajouta :
— A moins qu'une autre personne que moi, et qui peutêtre a encore des doutes à éclaircir, ne veuille y chercher la preuve du dévoûment qu'elle inspire.
— Moi, dit Bérangère en souriant et en prenant doucement le papier des mains de Foulques, je ne doute de rien.
Et approchant le message secret d'un flambeau, elle l'y brûla lentement. Slais, avant qu'il ne fût consumé, elle avait eu le temps d'y lire ces mots :
" A Laurent de Turvji, de la part d'Albert de Saissac. « '
Et sa vanité naturelle, jointe à la vanité de son amour, les commenta ainsi : certes, l'amour de Laurent de Turin est un noble et beau triomphe, mais celui d'Albert de Saissac est ufie de ces victoires inouïes qu'il a été donné à peu de femmes d'obtenir sur un cœur.
Puis, chacun se releva heureux du présent, plus heureux encore de l'avenir. Le seul Laurent sortit le cœur serré de cette joie commune.
Tel est souvent le résultat des choses que les hommes poursuivent leplus ardemment. Au butqu'ilsse posent, ils rêvent le repos et n'y trouvent que le désespoir. Ainsi, le premier jour oU Laurent de Turin parut au château de Castelnaudary, objet de haine ou de soupçon pour tous ceux qui l'habitaient, il troubla par sa présence et par l'audace de ses propos tous ceux dont il avait quelque chose à craindre, pt la nuit qui suivit ce jour, il la passa paisiblaaient, tandis que pour les autres elle fut pleine d'auguisses.
Aujourqup nous venons de raconter, Laurent était arrivé à ce qu'il avait si ardemment souhaité, à la confian»e de
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Montfort,à l'intimité de sa famille, à l'amour de Bérangère; il tena't en main, si nous pouvons parler ainsi, les rênes de sa vengeance, el cependant la nuit qui suivit ce jour fat pour SCS ennemis une nuit de sécurité el de repos, et pour lui une nuit de .luttes et de cruels déchiremens.
Quand il fut rentré d-.ns son appartement, dans un coin de la salle où il prenait d'ordinaire ses repas, il vit assis le vieillard mutilé qui lui avait apporté le message de l'Œil sanglant ; il courut vers lui pour lui témoigner sa joie de le revoir, mais le regard du vieux Saissac, cette seule expression de lime qui restât à son visage, l'arrêta soudainement. Le prre et le lils se prirent à se resrardcr, et celui-ci devina enfin qu"il y avait doute dans l'esprit du vieillard sur la sincérité des actions de Laurent. Dès l'abord, il en fut choqué, et bientôt, pensant en lui-même à la route extraordinaire (juMI avait suivie, il comprit qu'on put se tromper sur ses intentions, et dit au vieux Saissac :
— Eh bien ! mon pèra?
Mais le père ne répondit pas, et son regard demeura fixé sur le visage de Laurent. Celui-ci, que tant d'événemens avaient rendu impatient, tourmenté de ce regard implacable qui ne le quittaU pas, oubliant tout son passé sous la préoccupation du présent, rejjpit vivement:
— Parlée donc !
Le geste du vieillard fut triste. Peut-être ne marquait-il qu'un doute profond, qu'un besoin d'être rassuré, mais cotte pantomime réveilla toutà-coup les souvenirs de Laurent, et il crut lire dans le geste de son père ces mots cruels :
— Tu as beaucoup oublié si tu as oublié que je ne puis pas répondre.
— Pardon, mon père, pardon, reprit Laurent, mais je ne puis rien vous dir».
Il se leva et se promena activement dans la chambre : une impatience convulsive l'agitait, il venait de mesurer toutàcoup le nouvel obstacle que la présence de son père lui apportait, les soupçons qu'il ne pourrait ni dissiper ni mépriser; ce censeur permanent de sa conduite, qui ne pouvait en comprendre le motif ou (jui, pout-être, ne l'approuverait pas ; tout cela excitait l'irritabilité du chevalier au point que, sans discussion, sans paroles amères, sans contradiction, il s'exalta peu à peu.
— C'est impossible, disait-il, je ne puis rien dire, et vous ne pourriez me comprendre ; j'ai mis mon but au delà de vos espérances ; je me soucie fort peu de l'opinion des lâches ^ui m'ont abandonné et vous aussi ; je ferai ce que je dois, ce que j'ai résolu, cl malheur ù (|ui se mettra en travers de ma route, car il faut que cela soit! J'ai trop sacrifié, et je vais trop sacrifier encore, pour que cela reste dans les termes d'une vengeance vulgaire ; je ne i)uis rien dire ; mais cela est ainsi.
Pendant ce temps, le vieux Saissac suivait sou fils du regard, et celte immobile inquisition, qui ne se détachait pas un moment du visage de Laurent, cpii n'éclatait ni en reproches ni en explications, et ne donnait au chevalier ni ro( casion de répondre ni celle de se défendre, celte poursuite ob.slinêe péhéirail le cœur de Laurent comme un aigu'llou qu'on eût toujours poussé plus avant dans sa plaie. Alors, arrivé au comble de l'irrilation, voyant qu'il ne pouvait être conipri.= , et ne voulant peut-être pas se faire comprendre, il s'écria :
— Oh ! mon père I qu'êtes-vous venu faire ici ?
Le vieillard se leva, el, lai.'.sant la visière de son casque, il s'apprêta à sortir du château; mais Laurent, s'élançant après lui et le retenant vivement, lui dit dune voix suppliante:
— Demeurez, mon père , j* vous dirai t«ul, ou si je ne puis tout vous dire, retenez bien ceci et souvcnez-vous-en toutes les fois que vous douterez de moi. Le jour où vous croirez véritablement que je suis un- traître, ce jour-là, faites de moi sans pitié ce qu'on a fait de vous; et maintenant demeurez et soyez patient, je le suis bien, moi.
Après ces mots, Laurent appela Goldcryetlui confia son père, puis il demeura seul et s'.issil pour prendie un moraeiit de repos. La lassitude de son âme el de ses membres était arrivée à ce point qu'il ne pouvait soutenir ni son corps ni sa
pensée, et l'on peut dire que, comme le serf que le fouet de son maître a chanjé en bête de somme «t qui s» couche à c Jté du faix qu'il doit transporter, ainîant mieux mourir que démarcher, Laureit essaya de se coucher aussi à cMédu fardeau de sa vie. Mais l'heure n'était pas venue. A travers ce lourd affaissement qui le tenait tout entier, un vague besoin d'action l'agitait encore, cûmme après une longue route il semble qu'on ait encore besoin du mouvenient qui vous a emi'orté. Il lui restait aussi cette inquiétude d'une chose inachevée :il ne pouvait dir^ ce qui manquait au travail de cette journée, mais il sentait l'appel d'un engagement pris et auquel il ne pouvait répondre. A moitié insensé, luttant contre le sommeil de fatigue qui k dominait, il murmurait tout Las en regardant autour de lui :
— Quoi donc encore? qu'y a-l-il encore? il y a quelque chose encore.
El le souvenir qu'il cherchait se réveilla soudainement par le soin même qu'il voulut prendre de l'écarter. Il appela Riperî pour pensera autre chose, et, comme par un enchantement particulier, il se prononça à lui-même le nom qui portail avec lui sa plus cruelle douleur. Laurent se leva soudainement, et ave: un sinistre éclat de voix il répéta :
— Ripert ! ah ! c'est Ripert !
Il s'arrêta et réfléchit un moment, et là, comme un homme qui consomme sa ruine et qui ne veut pas avoir fi recommencer deux fois le iiaieraent d'une dette qui le dépouille â nu, il se dit tout ba-s :
— Finissons-en aujourd'hui, aujourd'hui ou jamais. Alors il appela Ripert, mais l'esclave ne répondit pas, et
Goldery étant accouru aux cris de son maître, Laurent apprit que Kipcri n'avait point paru depuis l'heure du combat. C'était un de ces jours marqués dans la vie des hommes comme un leuire fatal où convergent tous les désespoirs pour les frapper atrocement ; ;i tant de douleurs passées se joignit l'épouvante de la disparidou de Ripert, et cet enfant, celle IManfride, cachée sous un habit d'esclave, redevint soudainement tout ce qu'elle avait été pour Albert de Baissai:.
Tout ce dévoûment passé, que dans le délire de sa nouvelle vie Laurent de Turin n'avait pas trouvé à se rappeler, tout ce dévoûment, abîmé dans le (lot de mauvaises passions qui agitaient le chevalier, se remontra à lui el surnagea dans cet oraye comme cùl fait un cadavre oublié et que la mer reporte à sa surface. Alors il crut voir Manfride pile, mourante, lui tendant les bras, prête ;"» disparaître pour jamais, et le premier nieuvemenl de Laurent fut de la sauver.
Il courut partout, il s'informa de tous cotés ; mais, dans ce tumulte de la journée, personne ne l'avait vue. Laurent parcourait inces>ammeiit les remparts, les cours, les fossés, et trouvait les soldats endormis du sommeil que lui-même leur .avait procuré et qu'ils ne daignaient pas rompre pour répondre ù ses questions. En marchant ainsi au hasard, il arriva près de la haute tour d'où il avait vu le commencement du combat, cl, dans le silence de la nuit, il crut entendre une voix qui parlait au sommet ; mais quoique cette voix semblât s'adresser à quelqu'un, elle parlait seule et rien ne lui répondait. Cette voix était celle de Robert de Mauvoisin. Poussé par un sentiment dont il serait didicile de désigner la première cause, inijuiet de l'abseme de Manfride, irrité de ce qu'elle put être en butte aux railleries de Mauvoisin, ou peut-être eiicore plus irrité de ce qu'elle pouvait l'écoiit-T plus favorablement, Laurent gravit rapidement la tour, mais il la gravit avec précaution, en éloulfant le bruif de ses pas; arrivé ù ce point d'êlre jaloux ouldutôt de craindre une trahison, desupposer que la vengeance pourrait inspirera Manfride un crime dont il n'eût pas osé accuser son amour, attribuant ainsi au sentiment 'luile dominait une égale puissance sur toutes les âmes.
Enfin il atteignit les dernières marches qui tenaient à la plateforme sur laquelle parlait Mauvoisin ; son inslinct avait bien averti Laurent, Manfride étail lu , et c'était à elle que s'adressaient lesdiscours de Robert.
— Esclave, lui dusait-il, est-ce que le maître qui t'a vendu à Laurent lui a de même vendu ton âme? Qu'est-ce que l'esclavage du corps, qui peut se racheter par quelques pièces
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(i'or, si lu as gardé la liberté de ton cœur ? Enggge-nioi celle- 1.1, et demain, au lieu d'être rangée parmi les valets de Laurent, lu seras une femme ibre et tu auras des esclaves à ton tour ([ui t'imploreront el le demanderont grâce.
En entendant ces mots, Laurent se sentit pris d'une suffocation de rago qui lui serra la gorge. Quoi ! cet liomme, qui avait posé sur sa sœur la flétrissure murtclle de sa débauche, eel iiomme loutiiait par ses paroles à l'amour pur et saint de Laurent. En cette occasion, la vengeance niauciua à celui-ci, tant elle lui parut au-dessous de l'outrage; c'était si peu de chose que rie tuer cet homme que Laurent, s'arrêta pour écouter encore. Manfride n'avait point répondu , et Mauvoisin continua ainsi :
— Ohl pardonne-moi si, l'ayant aperçue seule et délaissée sur cette tour, je suis venu vers loi ! c'est que j'ai compris combien tu devais soufi'rir et que je sais que lu auras plus à souffrir encore. Je le vois, pauvre fille, du fond de ta misère tu t'es élevée jusqu'à aimer celui qui s'appelle ton maitra, et aujourd'hui qu'il en aime une autre, tu souffres comme si ton amour était égal au sien; eh bien ! ce n'est là que la première douleur. C'est affreux d'être ainsi rejeté de l'asile où l'on avait caché sa vie; mais quelque chose de plus affreux le menace, Amauri t'a reconnue comme moi; mais tandis que je l'entourais des vœux de mon amour, il portait sur loi les désirs de sa débauche; il a résolu de le demander ù Laurent, de l'acheter pour te posséder , esclave de lit destinée à passer de baisers en baisers. Moi aussi, je veux l'acheter mais pour que ta liberté le revienne, n'espérant et ne vaulant de tû^ que ce que la reconnaissance voudra me donner en retour.
Manfride ne répondit rien encore. Un moment Laurent désira ou qu'elle fat faible et acceptât l'affranchissement ([u'on lui proposait, ou que dans sa fierté elle en appelât à l'appui de son niaitre de l'insulte qui lui était faite; mais Manfride sa tut. Était-elle déjà arrivée à ce désespoir de ne plus prendre souci ni de son honneur ni de sa vie? Son âme était-elle déjà assez brisée^par la douleur qu'on pût la fiapper encore sans y réveiller une plainte? Il le crut ainsi. Un moment il avait pensé juste sur le désespoir de Manfride, c'est lûrs(iue, rendu à sa tendresse pour elle par l'inquiétude que lui causait son absence, il avait supposé qu'elle pouvait vouloir se venger. Ce ne fui qu'un éclair durant lequel il s'oublia lui-même. Mais la présence de Mauvoisin le ramena à la poursuite de ses seuls désirs, et, dans cette manie insensée de vengeance qui le préoccupait sans cesse, il compta qu'il fallait aussi une vengeance à celle douleur de Manfride, dont il accusait les autres parce qu'ils l'avaient forcé à la faire naître. Alors, dans son ambition desunirc à tout el de se porter fort,, pour ainsi dire, des intérêts de tout ce qu'il aimait, il ajouta l'insulte de Mauvoisin à ses griefs, sans consulter celle- qui en sijuffrail. Seulement, repris par sa ptnsée de toutes les heures, oubliant l'inquiétude qu'il avait éprouvée pour Manfride, oubliant qu'elle u'avaitpas bu conims lui cette large coupe de douleurs qui l'avait enivré, il pensa que l'exagération de sa vengeance, que son épouvantable comp'ication, excuseraient tout ce qu'il aurait sacrifié porr y parvenir; un raffinement hideux, eû'royable, apparut à son esprit, et sans en calculer la possibilité, se fiant à sa force pour l'exécuter du moment (ju'il l'avait conçu, il en éprouva une joie furieuse. Mauvoisin dit à Manfride :
— Esclave, penses-y, c'est demain qu'Amauri compte fobtenir de Laurent, et Laurent te vendra, n'en doute pas, car l'amour qu'il a pour Bérangère lui persuadera de flatter son frère pour obtenir son appui prés d'elle. Yeux-tu être à moi plutôt qu'à lui?
— JSi à toi ni à lui ! s'écria Laurent en montant tout-h fait sur la tour; cette esclave est promise à Bérangère, elle lui appartiendra.
Puis, s'approchant de Mauvoisin, qui s'était reculé à l'aspect de Laurent, et, avec ce sourire familier de deux débauchés qui se comprennent, il lui dit tout bas :
— Ne désespère pas, Robert, elle sera à toi ; mais lu sais ce qu'il faut céder au caprice des femmes; Bérangère a voulu celle esclave, Bérangère s'en fatiguera et alors,,.
Il sourit encore et reprit :
— Laisse-moi avec elle.
Les deux chevaliers se serrèrent la main, et Mauvoisin descendit de la tour. Laurent s'approcha de Manfride; elle avait le dos appuyé aux créneaux de la tour; ses main» croisées pendaient devant elle, el l'on peut dire que le regard sans vie et sans expression de ses yeux pendait aussi , comme si elle n'eiU pas eu la force de le porter plus loin que ses pieds.
— Manfride, lui dit doucemeniLaurent,c'esl moi, j'ai à te parler; écoute-moi el n'oublie ni ce que je l'ai promis ni ce que lu m'as juré après l'incendie du camp de Toulouse.
Manfride leva les yeux sur Laurent comme si elle n'avait pas entendu; elle les baissa aussitôt, et si ce regard n'eût été doux el calme, il l'eût crne folle de la voir s'obstiner ainsi dans son silence. Mais son étonnement s'accrut encore lorsque Manfride, lui posant doucement la main sur le bris, lui dit d'une voix assurée :
— Albert, quel est ce jour? quel est le jour où nous sommes?
— Aujourd'hui, dit le chevalier, c'est le premier jour d'octobre.
— Bien, dit Manfride.
Puis elle compta sur ses doigts, et lorsqu'elle eut fini, elle secoua tristement la tête.
— Alors, dit-elle, j'aurai vingt ans, c'est l'âge prédit ; c'est bien long, n'Importe.
Puis elle ajouta en s'adressant à Laurent :
— Que voulez-vous de moi, maître ?
—Manfride, lui dit celui-ci doucement, c'est à toi, Manfride, que je parle el à qui je viens demander secours et appui.
Oh ! il fallait que son âme fût bien déchirée, puisqu'à ce mot de Laurent elle ne répondit pas par une effusion de larmes et de promesses.
— Maître, reprit-elle, Manfride n'est plus ici pour vous secourir; mais Riperl y est encore resté pour obéir à vos ordres.
Cette parole irrita Laurent, à qui il seiiblait que chacun devait comprendre ce qui se passait en lui et que chacun devait s'y associer avec la passion qu'il y mettait, il lui répondit donc avec hauteur :
— Sache donc que demain lu seras l'esclave de Bérangère.
— Soit, dii Manfride sans témoigner ni étonnement ni déplaisir; soit, demain.
Tout manquait à Laurent, tout, jusqu'à la résistance de cette femme qu'il avait espérée et qui l'accabla de sa soumission, d lui même, épouvanté de ce qu'il avait demandé et de ce qu'il avait obtenu, il s'écria douloureusement :
— Toi, ^lanfridel toi, l'esclave de Bérangère! toi, mon salut, ma vie, mon amour! oh ! c'est impossible!
— Non, dit Manfride, toujours calme, toujours douce el résignée; non, rien n'est impossibleà la vengeance.
— Oh ! tu m'as donc compris ? s'écria Laurent, à qui ce mot parut une explication sulfisante de la conduite de Manfride.
Insensé, qui ne soupçonna pas qu'en parlant ainsi ce n'était peut-êlie déjà plus les efforts de Laurent qu'elle C4j1culait, mais les sijins propres ; égoiste furieux , qui oubliait qu'il portait en lui un mal qui se gagne, véritable fou pils de rage, qui mordait autour de lui, sans penser queson venin pouvait empoisonner d'autres âmes! S'il n'avait pas été aussi aveuglé qu'il l'était, c'est lui qui aurait compris la pensée de Manfride sf parce de la sienne, car elle ne répondit à ces dernières paroles ni par un geste, ni par un mot, ni par un sourire.
Alors ils quittèrent ensemble la tour, ensemble comme ils ne l'avaient pas été depuis longtemps , Manfride appuyée sur le chevalier. Elle ne se défendait plus de ses soins, toute prête à se donner encore comme elle s'était donnée autrefois, laissant sa bouche aux baisers de Laurent , son beau eorps à ses étreintes, ayant de son côté jeté la pudeur jalouse en sacrifice à ses projets, et Laurent, qui depuis six mois n'avait pu approcher de cette femme qui l'avait tant aimé, sans qu'un ' frisson la prit, sans que les larmes lui vinssent aux yeux,
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sans qu'elle le repoussât avec des sanglots et des reproches, Laurent ne comprit pas que pour lui abandonner ainsi son corps il f,illail qu'elle en eût coniplétemeni séparé son àme. Alors le jour montait à l'Iiûnzoïi , et Ton peut dire que cette aurore commença une nouvelle vie el une nouvelle fortnnepour tous ceux qui liabilaient le château de Castchiaudary. Pour Montl'ort, ce fut la reprise de ses espérances ambitieuses, qui la veille pt ndaienl sur Tabime qui devait les engloutir; |)Our Bouchard ri Alix, ce l'ut une sécurité de leur bonheur, jusi|ue là si alarmé ; j/our les deux débauchés, Amauri et Mauvoisin, ce fut la certitude de nouvelles débauches ; pour Laurent, ce fut l'acliMenient calme et sur un sol uni d" projets qtiejusiiuelà il avait menés à travers les précipices et les sentiers les pins dangereux. Dieu seul savait c* qu'était cette nouvelle vie pour Manfride , cl nous-mêmes nous n'oserions le dire. IS'ous, narrateur fidèle de cette funeste histoire , nous ne sonderons point le volcan avant l'heure; nous en dirons seulement les grondernens sourds, les commotions furieuses, jusqu'au moment cil ce foyer profond, plein de laves, liouitlani d'incendies cachés, édala dans une nuit tuneste, jetant autour de lui du feu, des Camnies, du sang, des fers calcinés el des cendres ([ui recouvrirent un linceul mortuaire, ces funestes événemens que nous exhumons aujourd'hui de la tombe, où ils ont dormi pendant des sièelfs.
TH
PATRIE ET VENGE V\Cn.
Si ce livre était destiné à être le récit d'histoires amoureuses, il nous faudrait suivrR maintenant Rérangèrc et Laurent dans les nombreux entretiens où l'amour de l'une répondit pas à pas ^ la séJuttioii de l'autre. Si, après les mouvenuMis violens qui ont agité justju'à présent les personnages que nous avons mis en scène, nous voulions peindre ces momeiis de calme qui, même dans la position laplus cruellr', s'emparent de l'homme après de dures fatigues, nous rtiiions par quels soins journaliers, par qucllrs lljlleries incessantes Laurent parvint, sinon à dompter, du moins à enchaîner l'orgueilleuse Bérangère. A le comparer aux agitations qui l'avaient précédé, ce temps fui pour Laurent us temps de repos : ce repos était, ;"! la vérité, comme celui des.juallieiireux condamnés chinois qui, enfermés dans une ca^e qui n'est pas assez haute pour qu'ils puissent s'y tenir debout, ni assez largepour qu'ils puissent s'y coucher, finissent cependant par >• trouver le sommeil.
C'est un des magnifiques privilèges de la nature que celte invincible puissance du sommeil après de rudes travaux. Le marin, qui a combattu pendant trois jours une mer furieuse et qui a vu son navire écbarpé s'en aller par lambeaux, dort sur le radeau où la mort est encore i)lus menaçante; le soldat, qui trois jours durant a combattu debout en face de l'eniiemi, dort sur l'affût du canon qui tonne à son oreille. Ce repos que la nature a départi au corps, elle l'a donné aussi à l'esprit, et soil qu'il faille 1» considérer comme un biewfait providentiel (pu prend soin de réparer nos forces pour de nouvelles fatigties, soit rju'on doive le regarder comme le complément de la misère humaine, qui niénatçe le cœur de l'homme pour rc pas le tuer tout <!'un co.up cl lui accorde ce répit <;omme le bourreau au torturé pour accomplir le sacrifice, toujours est-il (|ue c'est !a destinée commune.
Comme tous les homme.-!, Laurent en profitait ou la subissait : il avait trouvé après ce jour fatjl du combat de Caslelnaudary desjours sinon de repos, du moins d'anétniissemcnt, et, si nous pouvons reprendre la comparaison que nous avons dite plus haut, .''c même que le condamné chinois ap-ilique toute l'ingéniosiié de son esprit ù trouver la pusiiion la nieilleure dans la cage où il c.^t enfermé, de même Laurent avait mis toule la soup'esse de son esprit â se bien poser dans la nécessité où il était emprisonné. La morale humaine n'est pas
chose si mathématique qu'elle ne prêle l'appui d'excellentes raisons à toutes les causes, et Laurent en était venu vis à-vis de lui-même au point de justifier, au nom des sentimens les plus sacrés, la vie coupable qu'il menait, et ce cbapitre nous fera voir à quels appuis ii avait recours pour faire de sa position quelque chose de supporlab e.
Nous n'essaierons pas de montrer par quelle déviation il parvint à ce résultat, mais nous dirons comment il y vivait à l'aise, trois mois après le jour où il avait un moment tronvé impossible d'y vivre.
Depuis longt» mps les croisés, ou pluiôt ce qu'on pouvall appeler la cour des croisés, avaient quitté Caste'naudary ; une jiarnison y avait été laissée, et la comtesse de Montl'ort, suivie de sa famille, éiait entrée à Carcassonne. Pendant ce temps, le comte avait couru la campagne, repris et rasé les châteaux qui avaient profilé de l'insurrection de la Provence el s'étaient tournés contre lui. Si, à cette époque, il avait possédé une noiwbreuse .irmée, c'en était fait 'lu comte 4* Toulouse et de sa suzeraineté ; mais les troupes de Montfort, renouvelées de quarante jours en (|uaranle jours par les populations croisées du nord tl de l'est des Gaules, ne pouvaient parvenir â présenter un ensemble respectable: presque toujours elles perdaient en pèlerins dont le vœu était accompli autant qu'elles gagnaient en pèlerins qui voulaient accomplir un vœu pareil.
Déjà même cet arrivage dcsoldals vagabonds diminuait sensiblement. Dans les premiers moinens, les prédications d'Arnaud el de Dominique avalent apporté dans cet!e guerre une passion ijui pouvait rivaliser avec celle qui entraînait toule la noblesse à passer les mers ; mais celle passion s'était été Rle avec le zèle des prédicateurs. Ceux-ci, en effet, comptant avoir trouvé ce que probablement ils demandaient à celle croisade, se reposaient dans leurs victoires. Dominique fondait des couvens, et Arnaud, élu archevêque de Karbonne, ne se souciait plus de. risquer sa conquête contre les vaincus, et croyait mieux l'assurer en menant ses nouveaux sujets combattre les Maures sous les ordres de Pierre d'Aragon. En même temps que ce refroidissement religieux était arrivé le rafroiitissement lîe l'esprit de conquéie. Les premiers venus avaient si largement moissonné sur cette terre de Provence, (|ue ce qui restait à piller ne tentait que les pins ignorans ou les plus misérables. 11 n'est pas inutile de remarquer cependant que si les hommes du peuple manquèrent à l'alimeiil de cette guerre, les hauts chevaliers n'y firent poiiil faute.
Les premiers, en effet, n'avaient d'autre espérance que le pillage des villes et le sac des cliAteaux, et de ce cô é tout avait été fait à fond; les seconds, au contraire, pouvaient y gagner des chAlellenies, des vicomtes, des seigneuries de tout rang, et il restait à la Provence la terre, que les premiers croisés n'avaient pu emporter. Décela il résulta qu'à partir du combat de Casteinaudary, l'armée de Monlfort ne fut plus une de ces innombrables troupes qu'il fallait . ompter par cent mille, désordonnée et sans art de la guerre; ce fut un corps peu nombreux de chevaliers accompagnés d'hommes d'armes expérimentés, avec lequel il put vivre sur ce pays ruiné et se porter rapidenimt partou' où le danger se levait. Avec si peu de ressources et malgré sa victoire de Casteinaudary, il n'est point douteux cependant* que, perdu presque seui au milieu de ces populations ennemies, il eût fini par être écrasé par leur press.on seulement, si elles s'étaient encore levées contre lui. La force d'inertie de toute la Provence eût sulli même pour l'anéantir, et la défense faite par les seigneurs à leurs vassaux de i)Oiler des vivres ."aix croisés eût réiUiit ceux-ci à ne corabalire que j)Our la nourriture de chaque jour; mais aucune union n'avait survécu à la défaite de Casteinaudary, ni celld des chefs pour combattre ensemble, ni celle du peuple pour obéir ciiscmb'c. ,
Chacun s'était lait le juge de ses moyens de ?alu!. Les comtes de Foix élaient renirés dans leur cli;'i!eau, se fiant à la dillicnlté presijue insurmontable des cherains (pii y coiiduisaicni: là, de leur inaccessible rocher, ils laissaient courir librement les troupes armées de Monlfort, ne s'en inquiétani qu'aulant (lu'elles auraient pu les altcindre. Le comie dtt Toulouse, retiré dans sa ville, Inssail de même envahir clia-
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cune de ses possessions, protégé non pas par riiiaccessibilité de Toii'ciise, mais par l'insuffisance des moyens de Monlfort pour en faire le siège. Comminges, qui n'avait plus que lui-même à caclier, restait seul dans la campagne avec quelques hommes dévoués, liarcelanl va et 'ii Ifs bourdonnicrs qui sortaient du rayon de la proieciion de Montfori, se retirant ensuite partout où il pouvait trouver un asile d'une nuit. Conserans avait imité les comtes de Foix, et Aimeri de Aarbonne, en se soumettant à Arnaud, son nouvel archevêque, avait trouvé dans son abandon des iniéréts de la Provence une meilleure protection (juc dans les armes.
Ainsi Monifort, tout faible qu'il était, agrandissait et asseyait plus solidement sa conqnéie qu'il n'avail pu le faire jusque-là. Faible contre le yays qu'il attaquait, mais, fort contre chacune de ses parties, il conduisait tous ses hommes contre chaque iliàieau, il s'en emparait, et pour ([u'il ne lui échappât plus et lui fît en même temps secours, il le donnait à quelque chevalier de son aimée, se créant des vassaux avant que lui-même fût assis à la place de leur suzerain.
Cette marche avait cela de si excellent que si Monifort n'eilt pas manqué par ta mort à sa fortune et à celle de sa famille, peut-être subsisterail-il encore dans le l.auguedoc les traces de celte sureraineté i son sommet le plus élevé, comme il en existait encore en t7s9 dans les rangs inférieurs de la féodalité. Peut-être le nom de comte de Toulouse resterait-il joint à celui de Monifort, comme le titre de marquis de Mirepoix et les vastes domaines qui en dépendent étaient demeurés à la famille de Lévis; mais Monifort n'eut pas le temps de placer la clef de cet édilice et de l'assurer sur la base qu'il étab it avec tant de succès.
Comme c'est à d'autres temps <(u'apparliennent ces ennsidératious, nous ne les pousserons pas plus loin et nous reviendrons au moment où Simon, vainqueur de toutes les petites résistances, fut encore une fois appelé à jouer toute sa fortune dans un conibat où la Provence tenta encore une fuis son indépendance.
Peut-être irouvera-t-on dans ie récit que nous allons'mettre sous les yeux de nos lecteurs une personnification des deux esprits qui, dans de pareilles circonstances, partagent souvent les populations envahies : celui qui sacrifie à la satisfaction persf.u'^^elie de ses passions patrie, honneur, devoirs sacrés, et celui qui fait de la liberté du pays la couronne pour laquelle il subit la misère, le mépris et, ce qui est plus héroïque peut-être, l'obscurité.
Un ce mbat venait d'avoir lieu à quelque distance de Saverdun. Ce n'avait été que le choc de quelques centaines d'hom mes les uns contre les autres. Peu y avaient péri, car, dans cet isolement des croisés et cette dépopulation rie la Provence, les combattans se séparaient souvent sans attendre leur défaite ou sans profiter de leur victoire. Chacun, ménager de son sang, ne le risquait plus dans des luttes qui ne pouvaient amener que la mort d'hommes. Par une espèce d'accord commun, oh semblait se réserver pour une action qui déiidât de 'existence du pays.
Quelques chevaliers conduits par Baudouin, frère d.i comte de Toulouse et dont nous n'avons pas trouvé place à signaler la trahison parmi toutes celles qui concouraient à la ruine de la Provence, quelques chevaliers, disons-nous, s'étaient avancés sur les terres des comtes de Fuix pour tàter ce pays, et là, comme partout où manquait Monifort, les croisés avaient été battus. Les deux lions de Foix, sortis de leur repaire, s'étaient élancés sur eux, les avaient dispersés ; mais entre leurs mains sanglantes était resté le capitaine de cette troupe, Baudouin de Toulouse.
Le premier mouvement de Roger Bernard avait été, dès qu'il 1 Vut reconnu, de le poignarder sans miséricordp ; une main s'interposa entre Roger Bernard et Baudouin. Cette main était celle de l'Œil sanglant, qui, arriré la veille de Toulouse dans le château de Saverdun, avait pris paît au combat. 11 était près de Baudouin, le ccnsidêrait depuis que que temps comme un statuaire contemple le bloc de marbre d'où il ve.^t tirer une œuvre achevée. L'OF.il sanglant, en regardant Eau-, douin, seRiblail découvrir d; ns tel ht.mme quéfque chose de plus qu'un ennemi prisonnier qu'on pouvait égorger ou ren-
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dre ù la liberté. Ce fut sur ces entrefaites que Roger s'apprp • cha de l'arbre auquel Baudouin était attaché. A peine l'eût-il reconnu qu'il leva son poignard sur lui en criant:
— Ah ! traître ! traître ! Dieu est juste.
A ce moment roi::il sanglant s'élança entre le comte de Foix et Baudouin et dit a Bernard d'une voix solennelle :
— Au nom du comte de Toulouse, dont cet homme est né le sujet, je te défends de le frapper comme un chevalier oniiemi pris dans un loyal combat.
— Fùt-il le comte de Toulouse lui-même, répondit violemment Roger Bernard, je le frapperai et le punirai, et ce n'est pas toi qui devrais é ever la voix en sa faveur.
— Aussi, reprit rOEil sanglant, n'est-ce pas en sa faveur que je m'interpose, c'est au nom de la Provence entière.
— Que m'importe la Provence! reprit Roger Bernard, je n'ai plus de liens (|ui m'attachent à elle! et d'ailleurs que faii à la Provence la vie de cet homme?
— Que sa vie ne lui fasse rien, répondit l'Œil sanglant, c'est possible, mais sa mort lui importe.
— Eh bien! dit Boger Bernard en s'avançant vers Baudouin, qu'il meure donc !
— Pas ainsi, dit l'OEil sanglant. Ceci n'est point la mort d'un traître, c'est le meurtre d'un ennemi. Cet homme appartient à la justice du comte de Toulouse, et moi, mandataire du comte de Toulouse près de son vassal le copite de Foix, je ne permettrai pas qu'on le lui arrache comme tu penses le faire.
Roger Bernard, à cette déclaration faite avec autorité, devint sombre, et un éclair de défiance contre l'Œil sanglant se montra sur son visage. Cependant il s'efforça de rester calme et dit froidement ù l'OEil sanglant:
— Ecoute, voilà la seconde fois que tu viens, après une trahison du comte de Toulouse, tenter mon dévoùment à la cause de la Provence. Tu^sais si à tout autre que toi j'eusse permis de me prononcer en face le nom de Raymond. Celui qui s'ap.elle l'Œil sanglant, celui qui s'est appelé Buat après s'être appelé Jehan de Yerle ; celui qui le premier et sous son premier nom a frappé de mort l'insolent Pierre de Casteinau, qui nous apportait les ordres dlnnocent III; celui qui ensuite, soTis le nnm de Buat, est seul resté (idèle an malheureux vicomte de Beziers et ne l'a abandonné ni dans le combat ni dans la prison ; celui qui aujourd'hui s'est voué à sa vengeance et à son salut et au salut de son fils sans qu'un moment de sa vie ait démenti sa haine d'un cùté et son dévoùment de l'autre, celui-là Jehan de Verle, ccluiia Buat, celui-là Œil sanglant, peut lout médire, et je peux tout croire de lui. Mais écoute aussi à ton tour: la duplicité du vieux Raymond m'épouvante plus que ta loyauté ne me rassure, et quoique je sache à quel titre tu aimes ce misérable ou à quel titre tu lui pardonnes, n'oublie pas que pour moi son nom est celui d'un traître et d'un lâche, et qu'en l'invoquaiit, ce n'est pas la tête de Baudouin que tu sauverais, c'est la tienne que tu mettrais en péril.
L'OEil sanglant sourit dédaigneusement à cette menace; mais Roger Bernard n'y prit pas garde et continua du même ton froid et résolu :
— Écoule encore: tu e.î venu me proposer une nouvelle alliance entre tous les comtes de ce pays. Il est inutileque tu rentres dans ma vil^ pour avoir ma réponse. .Ma réponse, la voici : u Je ne veux pas. « Il n'y a plus de Provence pour moi ; je ne connais ni comte de Toulouse ni roi d'Aragon; je ne connais plus que moi qui S' is maître de mes volontés ; je ne connais plus (|ue ma terre à qui je doive mon sang en défense. Je tue cet homme parce que cet homme m'a attaqué : il n'a pas commis d'autre crime à mes yeux.
— Comte de Foix, reprit l'OEil sanglant, il m'en coûte d'être obligé de te parler un autre langage que celui de l'honneur. Je croyais qu'il y avait encore en toi quelque chose capable de se soule^erau nom de Provence et au cri de liberté. 11 n'en est plus ainsi, il me faut ajoiter ce malheur a tant d'autres: soit donc Mais je le jiarierai un langage que tu dois encore comprendre, ce'ui de ton iiitcrit et de ton salu'. A cette heure la haine te domine plus que la raison, car lu es bien sincèrement persuadé que le comté de Foix sera tou-
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jours un vasselage du comté de Toulouse, et qu'une fois Montfort maître de notre gi-ande cité, il aura bientôt établi sur tes ■villes son droit de suzeraineté! Mais es-tu sûr qiTil veuille bien te compter parmi ses vassaux et qu'il ne fasse de ta comté un don à l'un des chevaliers qui le suivent? Or. si ce n'est pour Haymond. que ce soil pour loi i|up tu le di'fendes.
— ^on, ilil Ko.ïer liernard, non ! Qu.» je. périsse et que le comte de Toulouse périsse, je te jure que cela me sera une grande joie, oue je survive, et que Monitorl. devenu suzerain de Toulouse, me laisse mes terres, el je le jure encore que ce me Sera un prand honneur <[iie d'être le v.iRsal d'un homme brave, dipiie de la couronne et de l'épée qu'il porte. ISon, vois-tu, c'est un parti |iri.<t. Je me suis souvent sonde le cœur pour y trouver d<> la pilé el dp la colère en voyant Montfort promener partout son insolente con(|uéte-, eh bien ! ni colcre ni pitié ne s'y «-ont éveillées. Que veux-tu! je n'aime plus la Provence, non, je ue 1 aime plu!* (^)ue me lait à moi ce pays qui s'abandoiiiif, ce beau pa\s dont nous étions si fiers, telle Provence hérillére de Rome? Non, vrai, je ne l'aime plus. Qu'elle soil la proie de.s I rançais, qu ils la pillent et la dévastent, la malheureuse' sur mon ànie! je ne puis m'en soucier, el s'il en reste jamais un souvenir, ((u'on dise que le comte de Foix l'a abandonnée aussi, |ieu m'iniporle.
Il s'arrêta et reprit avec un amer sourire.
— Qu'importe la gloire à ([ui n'aura jiUis de patrie pour en être lier/
En parlant ainsi, le rude Roger l'.i-rnard s'était comme attfindri, et sa voix avait quelque chose de cet accent d'un amant tiui muidii, les hirmes aux yeux, la femme qui l'a tralii
— Ah! s'écria l'CiF.il sanglant en s'emparanl vivement de cette émotion , tu n'abandonneras pas notre pays, toi , le comte de Foix, toi, le seni soldat devant qui Simon craipne de comballre; loi, vers (pii iimi un pays se tourne les mains Jointes et les genoux ;i terre, tu n'auras certes jias moins de coura^^e el de générosité que moi, pauvre soldat isolé, à qui la fatalité n'.i pas même rionne un nom en paliiinoinc. Je le le dis sur n)on honnciii , ta fauti* du comte de Toulouse a été le résultat d'une trahison dont il est innocent; ce lie trahi son, je t'en rendrai comi:lf. l-;t piui-éirecn suis-je plus coupable que lui,(ar «'est sur ma garantie qu'il se flait aux messages qui tant de fois nous ont valu la victoire, et Dieu sait, s'il fallait èlic juste, si lu n'aurais pas toi-même à te reprocher d'avoir oublié tes frères morts autant que RaymonrI lui même. J'étais absent quand vous ave/- envoyé Arrejui el r>avid à Simon, et dis-moi, à qui avez-vous ppiisé alors? A vous, et je pourrais vous aceiiser d'aveii' abaudoi'.né les plus nobles victimes d»- notre guerre ; mais je ne m'armerai pas de mes griefs coniie quelques-uns pour perdre mon pay«. t'n autie l'a fait: Dieu ftssetju'il se repente! Quoi qii il en arrive, la patrie reste encore a sanver. Raymond le redemande Ion secours contre l'ennenii ( onimnii, et il l'offre en retour tous les gages que lu peux ex'kçer eu ijarantie de sa foi.
— El le l'remier que tu m'apportes en son nom, répondit Roger Bernard, dont les résolutions s'cbranlaientvisiblement, c'est d'arracher à ma jusiiee la léte de son frôie, la tête d'un traître'
— ÎSon, dit ^0^;il sanglait, il te demande de la rendre à la sienne, cl la sienne peut s'exercer ici même et par loi. que rien n'a eiuore dépouilli' du litre de général de celte guerre, titre qui t'a clé donné par l'assemblée des chevaliers, des bourgeois et des manaus delà ricoveine.
— Eh bien! dit leenmlff de Foix, ipii se seiilail vaincu, que ce .soit ma justice ou la sieiuie ipii s'exerce en ce lien, c'est la mort de cetjioramc qu'il lui faut.
— Et lu as raison, dit l'fSiil sanglant, c'est sa mort, sa mort ignominieuse.
Tuis il s'approcha de Rogej' Bernard de façon à n'être entendu qïïè (le lui seul:
— Enchaiûons, lui rlit-il tout bas, enchaînons le comte de Toulouse par un acte (|ui monlre à la Provence qu'il n'y a plus de irailé possible entre lui et ses ennemis.
Pendant qu'il expliquait au comte de Foix ce qu'il devait
faire en cette circonstance, ^Roger Bernard l'ccoulait les yeux baissés. Enfin, il releva la tête et lui dit :
— Eh bien! soit, je ferai ce que tu veux aujourd'hui, el enfin, à l'heure où lu me le diras, je serai prêt encore, je tirerai l'épée; mais n'oublie pas que nous allons jouer la dernière farlie de la Provence, n'oublie pas que son salut est notre premier devoir, et coupable serait celui qui, par faiblesse ou par orgueil, lui êiierail une seule chance. Va trouver Pierre d'Aiagon ; qu'il vienne, (|u'il soit notre chef; s'il le faut, je lui obéirai.
Puis, tendaut la main à l'ORil sanglant, il lui dit avec une émotion profonde:
— Te le remercie. "Va, nous la sauverons, cette be'le patrie; elle sera libre, grande et tière, et ([uand du fond de mon château, devenu vieux pendant qu'elle redeviendra jeune el fiorissante, je la verrai riche et féconde, je sens que je me trouverai heureux el (|ue j'éprouverai ipielque orgueil parmi
' mes rochers nus ù voir ainsi grandir celte belle province, que j'ai appelée ma mère et que peut être alors je pourrai appeler ma fille.
Aprfs ces paroles, il s'approcha du groupe qui retenait
^Baudouin captif, et dit ù quelques soldats :
— Qu'on pende cet homme aux branches de le chêne!
La destinée du vaincu était tellement écrite d'avance à cette époi|ue. que personne ne songeait à y échapper. Aussi Baudouin ne cFia-til ni grâce ni merci pour sa vie, mais il protesta avec énergie contre le genre de sa mort. Le droit de représailles efit pu servir d'excuse ù l'exéeui ion de Handouin s'il n'eût été dans la pensée de l'Œil sanglant de faire un au;re droit de cette exécution, et sur le lieu même l'acte singulier que voici fut rédigé el lu au coupable:
'I Baudouin de Toulouse, frère el vassal du comte de Tou- » louse, ayant trahi sa foi envers son suzerain par son al- " lianceavec les Françpis, a été dégradé comme chevalier et " pendu comme train ;-. "
Cet acte de justice, dans une forme presque régulière, au milieu dune lutte où toute niurt n'était (|ue meurtre, surprit plus que n'eût pu le faire l'embrafsemenl d'ujne ville ou l'anéantissement d'une armée. Les soldats qui rTnlerdirenl s'eiUie-rcgarderent, étonnes île voir (|ue l'on duniiAt une raison k la mort d'un homme. Il sembla que celle .'impie forme d'autorité tî'gali! aiinoiiç.ll une .;;iaiide force d'exécution, el les soldats se demandèrent tout bas si Monilort étaH vaincu et Raymond paisible |uissesfeeur de sa comté
linnu'diaiement après la lecture de l'arrêt, ou pendit Baiidiiuin, e( le jugemeiit, tel que nous venons de le rapporter, fut doué sur le tronc de l'arbre où éiait le cadavre.
Après cette exécution, Ro^er Bernard reprit la route de Foix, et rOBil sanglant dirigea la sienne vers Carcassonne. Ainsi, ce fut par (tl amour du pays, par cet amour qui rfous fait tenir à Ihonneur d'un nom génériquiî avec plus de loic.e souvent qu'à (-eliii de notre propre nom, que se renoua cette coalition de chevaliers de la Provence pour réhabiliter le titre de chevalier provençal.
Partout où l'Ol'.il sanglant s'adressa, parloul, soit par n»lteiie, soit par la menace du mépris, il éveilla aisément ce sentiment. Commingss, Conscrans, Aimeri de IS'arbonne liri même, Gérard de Pepieux el tousces ch'itelains vassaux, qui n'eussent plus rien tenté j'our leur salut |icrsonnel, se relrouvèreni (lu coura;;c «t des espérances pour tenter le :>alul de la patrie. Ci^ tut donc plein de confiance que l'OEil sanglant arriva ii Carcassonne et pensa y trouver l'appui le jdus certain de cette dernière leiitalive. Il y arriva queiques jours après la nouvelle de l'exécnlion de Paudiuiin.
t>tle nouvelle avait produit l'effet qu'il en avait attendu : la colère rie Montfort, en rapprenant, .ivaii dépassé foutes les bornes Ce n'était pas la mort d'un de ses chevaliers qui l'irritait, c'élail la condamnation (lêtrissante écrite au front de l'homme qui traîiissail ses devoirs. Il élail avec Laurent deTnriM k)rs((iii' celle nouvelle arriva, et quand le messager qui l'apportait lui eut remis le parchemin sur lequel était écrit le jugemeiil de Ba!:dûuin, il ne put s'empêcher de remarquer la paieur qui vint au Iront de Laurent lorsqu'il le regarda.
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C'est (|ue. dans le délire de celle guerre, où chacun uiai - « liait au liasani cl/ans loi et ihHié de tous srrmcMs.iH'i'Soni.i» >i'aviiUunip(.'' j8<iqu''-''' l'iil'.iiidun de la iiali-ic iJtiur une intAuii- iraliisuii .lus,|ui'l;i, lii'ii n'avait irié ii l.aurcnl de Turin, comme à tant d'aulns : <■ 'I"u es l'infant de (elle terre, U'. lils de celte mère, el, (|\k>l.s que soient les desseins secrets, fesinlcrèls personnels, ton injure à vcnj^ei', la'premiere injure est celle de ta mère et de tun pays. » Ku voyant pâlir Laurent, que Monll'orl savait lui être atl:iclié par des liens bieu puissans, sans qu'il pùl soupçonner qu'elle en était la ca\ise, le comte devina conibiin de jid'Tilés douteuses pourraient être ébranlées par ce jnyenient, lorsque celle de Laurent en semblait étonnée. Pour mesurer la portée du *oup, il appuya sur la bless\ire qu'il avait faite, et dit railleus»meiit à Laurent :
— Il est heureux i><)ur moi que lu ne sois pas un de ceux de «elle province qi.i ont pris parti dans mon armée, car je i omprends qu'aujourd'hui ce serait une douleur alroee pour toi que de voir llétrir Ion amitié pour moi du nom de trahison, et d'entendre traiter ton courai.!e de crime, l('s exploits d'assassinats...
Il s'arréla.
— Mais tu n'es pas Provençal, n'est-ce pas Laurent? ajouta le coiule en le pénétrant de ses regards. Ce jugement l'importe peu, et, dans cette guerre, la position a cela d'heureux, (|n'élranger-^ la France et ;\ la Provence, lu ne peux être appelé traître par ton pays, de quelque côté que tu te ranges.
Le trouble de Laurent n'avait clé que passager, el il répondit :
— Sire de Montfort, il y a une cause envers laquelle je ne serai jamais traître.
Puis il referma le calme de smi âme sur cet instant de trouble, comme le Ilot redevient uni au-dessus de l'esquif qui l'a sillonné et qu'il a engionli dans sou sein.
Ainsi fut-il tant qu'il demeura sous les regards qui l'observaient; mais, à l'heure où il se trouva seul, tout cela lui remonta à la pensée, et il retomba encore une fois dans un de ces découragemens qui peut-être l'eussent fait dévier de sa route, si quelque intervention n'était toujours venue à propos pour l'y maintenir par la crainte qu'il avait de paraître céder à une autre volonté que la sienne.
Depuis une heure il était assis, la tète cachée dans ses mains, silencieux dans son appartement désert, lorsque Goldery vint lui annoncer qu'un inconnu désirait lui parler. Le premier mouvement de Laurent fut d'avoir peur de cette rencontre. Dans toutes les pusilions faussesde la vie, tout ce qui n'y est pas habituel épouvante facilement. Le second mouve ment de Laurent fut d'espérer que ce nouveau venu l'arracherait ù ses propres pensées. Il ordonna qu'on '/introduisit, et, lorsque celui-ci parut devant lui, Laurent, ayant reconnu rOEil sanglant, s'écria, par un sentiment qu'il serait bien difficile d'expliquer :
— Goldery, va chercher mon père '
C'était, et ce ne pouvait être que comme une excuse de la conduite qu'il avail teuiie qu'il faisait ainsi appeler ce vieillard. Ace moment, peut-être, il eiït voulu faire exhumer et poser entre lui et l'OEil sanglant le cadavre de sa sœur et les mines de son château dévasté.
— Je te comprends, dit l'OEil sanglant, et je te l'eusse demandé moi même si tu ne m'ava's prévenu. Que le véritable juge de cette cause décide entre nous !
Comme il achevait ces paroles, le vieux Saissac entra d?ns l'appartement, et le pas hâtif avec_ lequel il s'avança vers l'Œil sanglant, fut le seul témoignage par où on put décwvrirlajoie qu'il éprouvait ù le revoir. Ils se pressèrent les mains pour se donner et se rendre assurance de leur alïection réciproque, et le jeune homme dit alors au vieillard :
— Écoutez-nous maintenant, mon père, et diles ce qu'il est convenable de faire à chacun de nous deux. Depuis trois longues années, il n'est pas un des hahitans de cette province qui n'ait à venger quelque malheur qui lui a été inlligé par les croisés; de tous ces malheurs, le vôtre est le plus gre.nd sans doute, et sans doute il mérite une vengeance particulière ; mais, à ce titre, chacun étant le juge dans sa propre cause.
chacun peut croire qu'il a le drriii de prendie suiii de .•ïc» in lérêls sans s'oii uper de rint<-rfl commun: ainsi a fait Laurent.
— Kt c'est ainsi que je lerai cneoie! s'érria-l-il a\ec violence. Je devine vos pri jeis, lu' me les dilc; pas, |e n'ai plus dans le i^icur la volonté de les servir, •( peut-être n'aurais-je pas la force de les each( r. Vous vi nez sans doute nie parler du sailli de 'a Provence; il s'agit encore, n'est-ce pas, de garder au comte de Toulouse, au comte de Foix el aux autres leiirssiizerainetés intactes, pour qu'ils puissent plus aisément fain' peser sur leurs vassaux leurs insaliables exactions'? Vous appelez lela amour de la patrie I Que Raymond, que le comte de l'oix le comprennent ainsi, cela doit être ; (jue toi-même, jeune homme (jue tu es, tu croies encore à ces devoirs créés pour L» grandeur des uns et l'esclavage des autres, cela ne m'étonne pas ; mais moi, j'en ju^e autrement.
L'OEil sanglant voulut interrompre Laurent; mais celui-ci, qui se sentait le besoin de parler pour ne pas entendre ce qu'on voulait lui dire, continua vivement :
— Ne m'interromps pas : je te dis que, je n'ai plus rien à ileniander à ce que tu appelles mon pays. Ce ne sera point mon père qu'il peut me rendre ; jamais je ne porterai si haut la fortune du tonne de Toulouse et de ses alliés, pour qu'ils redonnent à ce vieillard ce que ses ennemis lui ont arraché. Regarde-le: la main de Dieu y serait impuissante; ils ne nie rendront non plus ni ma saur morte ni le vieux château de mon père démoli; et moi, je neveux pas leur prêter ce qu'ils ne peuvent me rendre, ^a dire à tes princes que, lorsqu'on aura r.isé leurs châteaux, mutilé leur père et outragé leur sa>ur jusqu'à la mort, va leur dire qu'alors nous pourrons nous comprendre.
L'OEil sanglant voulut encore parler, mais Laurent, l'arrêtant de nouveau, dit violemment :
— Les lâches! ils ont offert â Monlfort de traiter quand il était en leur imissance et que je l'avais mis à leur merci, au point qu'ils pouvaient rendre à lui et aux siens mort, torture, outrage, mutilations, tout ce qu'ils nous ont fait subir; mais ils ont tout oublié, les infâmes ! Dans ce traité qu'ils préparaient, qu'ont-ils deijandé? Ils ont demandé le maintien de leurs droits et l'humiiation de Monlfort. Mais cet enfant que tu as juré de défendre; mais Guillaume de Minerve égorgé ; mais Pierre de Cabaret pendu aux créneaux de sa tour; mais celte population de Beziers tuée jusqu'à son plus faible vieillard et à sou plus petit enfant; mais Guiraude écrasée sous les pierres; mais mon père, qui est aussi le tien; mais toutes ces voix, les unes mortes dans la tombe, les autres éteintes dans les mutilations, ils les ont oubliées, les infâmes! Va leur reporter le nom de traître qu'ils m'envoient sans dout« par la bouche. Eul'anè déshérité de leurs souvenirs, la vengeance est le seul patrimoine que je puisse conquérir pour y reposer mes vieux jours; eh bien ! j'en ai besoin, et, lorsqu'ils seront dans leurs tours et dans leurs châteaux à compter les champs qu'ils auront conser^s, les t^tes d'homme et de bétail qui leur resteront encore, moi, je compterai les malheurs que j'aurai faits, et je serai plus joyeux qu'ils ne le seront.
Lorsqu'il eut fini, le vieux Saissac s'avança vers lui, mais les mille pensées qui l'agitaient ne pouvaient trouver de langage pour se faire entendre. Cependant, au milieu de ses inouveoiens désordonnés, où le raisonnement ne pouvait se montrer aussi lucidement qu'eût pu k faire le récit d'une action, il trouva encore quelques gestes pour parler à son tils ; il se désigna d'abord lui-même, montra les unes après les autres les mutilations qu'il avait subies, et s'étant ainsi mis en scène, il mesura par terre l'espace d'une tombe, il la montra du geste en y jetant son manteau, comme il l'avait jeté sur le cadavre de sa lllle, et puis, se désignant encore du doigt, désignant du doigt cette place, cette place el luimême, l'un aprèf l'autre, elle d'abord, lui ensuite, puis tous deux ensemble, H secoua lentement la tête.
Laurent regarda celte pantomime d'un air sombre; sans doute il en devina le sens, et sans doute aussi il vou'ut échapper à ce qu'on lui ordonnait, car il dit sèchement en s'éloignant :
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— Je ne vous comprends pas.
— Mais moi, j-- le comptfnd^, dil l'Œil sanglant ; je le compri-inls : il vvul tf d re qu« sa propie raiitiuiion, (|ue sa flile morte, (jue son chùleau dévasté, que l'abandon même des comtes de Piovence, il oubliera tout pour le salut de la patrie.
Et le vieux Saissac aj-prouva, de ce mouvement de tète qui était devenu sa plus puissante parole, les paroles de l'Œil sanglant.
Mais il était trop lard, et s'il faut dire la vérité, ce n'était plus son père que vengeait Laurent, ce n'était plus la justice de sa eaus« qui le guidait, c'était sa propre passion à laquelle ilobcissait, c était la vengeance qu'il voulait; c'est cette soif insatiable et qui déprave tous les sentimens, qu'il fallait satisfaire. Il gardait encore comme raison de sa conduite le malheur d'où il était parti; mais, à l'endroit où il était arrivé, ce n'était déjà plus ce malheur qui le poussait. Pour rendre cette observation plus facile ù comprendre, il en était comme d'un homme qui cherche dans le vin l'oubli de «(uelque douleur, et qui, lorsque la douleur est déjà loin, ne peut plus sortir Qi de l'ivresse ni de la débauche où toute sa nature s'est corrompue.
Parunes*rle de fatalité, l'Œil sanglant employa (Onlre Laurent l'argument qui, avec un caractère comme !e sien, devait, plus que toute autre raison, k faire persévérer dans le dessein qu'il avait formé.
— Et ne crains-tu pas, lui dit-il, une ceux qui t'aiment le plus, que ceux qui croient t'avuir deviné ne liiiissint par douter de loi et ne soient portés ;1 croire que ce n'es-t point la vengeance (|ui te conseille, mais bien plutôt un amour insensé?
— Oh ! s'écria Laurent avec une jdie sauvagf , le crevezvous? Le crois-tu, loi"? Béni soit le sort s'il en est ainsi! je n'espérais pas un si grand succès.
— Je ne le ci ois pas, dit vivement l'Œil sanglant; ni moi ni ton père ne le croyons!... mais d'autres.
— D'autres ! reprit Laurent ; tu ne m'as donc pas compris? Je te dis qu'il n'est personne au monde pour qui je voulusse sacrifier la moindre de mes résolutions. Je te le dis encore, je ne suis ni Provençal ni Français; j'ai dépouillé jusqu'au nom de mon père pour n'êtie riin. Je suis un homme seul en face de ses ennemis ; je suis une béte fauve parmi des hommes cl qui est de sa nature altérée de leur sang; voilà ce qu'ils ont fait de moi. Oh! je vous comprends, vous autres : vous avez été amenés à vos misères de ce jour pas à pas; vous ne comptiez chaque perle que d'après ce qui vous restait de la perte dernière, et non point d'après ce que vous possédiez d'abord. Vous êtes comme un homme qui avait douze enlans et douze châteaux, à qui on assassine un enfant et à qui on brûle un château, el qui se dit : « Ce n'est qu'un enfant et un château de perdus, il m'eu reste onze; « et il s'arrange pour vivre avec onze; puis, quand il perd encore un de l'un et de l'autre, ce n'est encore qu'un enfant et un château, et il se contente de dix; puis il vient ainsi à neuf, puisa rien, s'abrutissant et s'endurcissant à la souffrance par i habitude de sAiffrir. Votre ruine vous est venue ainsi ; mais moi, je ne suis pas descendu lentement dans l'abime, j'y suis tombé à pieds joints ; et à re moment, je te le dis, frère, c'est comme si tout mon être s'était brisé, car quand je me suis re'evé, je ne me suis plus senti dans l'âme aucun des sentimens qui vous restent; je n'ai eu qu'un cri : " Vengeance!, vengeance! » Etcecri, il a été pour ainsi dire relcntirdans l'écho (juiest au bout de ma route; il s'y répète avec acharnement, et tous les matins il me semble qu'une voix, que je ne
'puis atteindre, me crie: " Vengeante! vengeance! i J'y marche depuis longtemps, et j'y marcherai justju'à ce que celte bouche se taise, jusqu'à ce que je lui donne sa proie à dévorer et qu'elle s'endorme repue de sang et de crimes ; alors je dormirai aussi, car, mon Dieu! je suis déjà bien las; déjà je sens que ma tâche est plus forte que l'intelligence des autres hommes qui me maudissent, plus forte que moi-même, si je n'avais appelé à mon aide le mépris et la haine de tout ce qui n'est pas moi.
— Voilà donc, dit l'Œil sanglant, ce que tu es devenu !
— El ce que je veux rester
— A'Iieu onc, reprit l'Œil sanglant... Adieu, ficie, — adii'u; nous sommes eunemis.
Laurent se recula à ce mol : il avait beau dire, il avai< be.iu exposer avec fureur ses maximes coupables, se les répéter à l'oreille pour s'en étourdir chaque fois que laaécessité le forçait à accomplir une do leurs terribles conséquences, il éprouvait que ces liens, qu'il croyait ou qu'il disait brisés, lui tenaient sensiblement au cœur. 11 voulut appeler sou orgueil au secours de sa résolution , mais il ne put pas; l'Œil sanglant n'était pas un puissant de la terre, un homme dont l'abandon eût l'air d'un retrait de protection; ce n'était pas un sentiment qui le dominait, c'était i;ne alTection obéissanle qui se relirait de lui; ce n'était pas une de ces amitiés dont on ne vous a pas plutôt mis le marché à la main qu'on répond sèchement: «Comme il vous plaira. « D'ailleurs, cet abandon ne s'était exprini'^ ni avec colère ni avec humeur; la voix de l'Œil sanglant était profondément triste en lui disant : « Nous sommes ennemis, » et Laurent ne put s'empêcher de s'écrier :
— Toi aussi !
Puis il descendit à lui reprocher son abandon, tant sans doute il lui était douloureux.
— Toi !... Buat... lui dit-il en l'appelant d'un nom qu'il croyait puissant. Toi !... et cependant ce vieillard est aussi ton père .. ce vieillard... cette lille morte, c'était ta famille aussi, el tu oublies tout cela.
— Je me rappelle la patrie avant eux, dil l'OEil sanglant. Laurent se mordit les lèvres, quitta le ton d'affection qu'il
avait pris et répondit avec colère :
— Soit don^ nous sommes ennemis.
11 sortit. Le vieillard le regarda s'éloigner, puis il considéra Buat. On vit un moment (ju'il hésitait entre ces deux hommes. Buat était resté; mais il ne voulut mettre dans la balance aucune parole en sa faveur, il se tut. L'anxiété du vieillard continuait; eulin son regard s'arrêta si longtemps sur Buat que celui-ci crut qu'il allait venir à lui; mais le vieux Saissa • détourna sa tête tout d'un coup, et sans qu'on put lire sur sa physionomie niiitiice quel sintiment le dominait, il alla vers la porte par où Laurent était sorti.
— Suivez-le, car c'est pour vous qu'il est coupable, dit l'Œil sanglant.
Le vieillard haussa les épaules.
— Qui sait? voulait-il d'ire.
Tout-à-cûup il appuya la main sur son front comme pour y reconnailiv un souvenir qui venait de s'y préseuier. L'OEil sanglant crut deviner qu'il avait trouvé un moyen de s'assurer de la bonne foi de son fils. Oh I entre les mailieurs de la mutilation faite à ce vieillard, le plus affreux fut d'avoir une pi'iisée ([uil ne pât exprimer par des |)aroles, et qui ne vint pas s'inscrire >ur le sourire fatal de sa bouche, car si l'OEil sanglatfl eût pu deviner le qui venait de se présenter à lui, il ne se fût pas éloigné tranquille et triste seulement de la funeste résolution de son frère.
\OUVELLF. ÉPREU\E.
Ou nous nous somnjes trompé clans le sens raoralque nous avons voulu donner à ce récif, ou le lecteur a dû y voir un nouveau développement d'une pensée déjà produite dans le premier livre que nous avons publié : c'est que la vengeance est un terme toujours coupable à donner à la solution delà vie; c'est qu'il n'est sentimens d'aucune sorte qui ne périssent sous l'épouvantable exigence de celle passion, lorsqu'on la laisse pénétrer dans le coMir, et qu'au lieu de la combattre à sa première morsure on lui permet d'introduire dans le sang son virus moi tel : alors elle devient une rage incurable contre laquelle la mort seule est un remède infaillible.
Ainsi Laurent venait de se détacher encore d'une des es-
LE COMTE PE TOULOUSE
pérances de sa vie, car, au bouL d« sa vengeance, il n'est pas vrai qu'il tiU mis, c.omnie il le disait, le désespoir et la solitude. Il coniplaii bien, une l'ois sa faim apaisée, retourner aui altetlions qu'il avait t^ujoiTS mises eu réserve pour ses jours de repus. Apres celte nouvelle rupture avec un homme qu'il avait irouvé si intelligent de son :^nio tant qu'elle avait f;ardé une juste nu'sure dans ses proji is de venj,'eance, il retrouva plus d'aflection en lui pour les liens qui lui restaient en ce monde. Mais, i)ar une ordinaire disposition du ejïîur, avec un pins vif désir de les conserver, il se trouva plus de facilité n les rejeter, s'il en était besoin, pour arriver à son bift, soit (lu'ù mesure qu'il en approcliait, il en fût i)lus ébloui, soit qu'il pensât i|u'il ne pouvait absoudre tout ce qu'il avait fait qu'en faisant encore plus, à condition de réussir, soit (|iie le cœur prenne, comme tous les organes de de riiomme, l'habitude de répéter facilement un acte accompli déjà plusieurs fois.
C'est une des conditions de notre sujet d'être obligé de passer. incessamment des sacrifices politiques ou plutôt publics de Laurent h ses sacrilires intimes.
Laissons donc l'OEil sanglant aller de contrées en contrées renouer l'alliance des seigneurs de la Provence, et revenons dans ce chûteau de Carcassonue, où Laurent vivdit le plus souvent près de Bérengére, évitant de suivre le comte de Montfort dans ses excursions, bien moins pour s'épargner de verser le sang de ses compatriotts que pour ne pas perdre un moment favorable à la cause qu'il s'était proposée.
Dans un des chapitres précédons, nous avons dit comment Laurent avait sacrilié Ripert à Bérangé'e, comment il avait donné cet esclave à la fille delMontlort.
La facilité du triomphe dç Bérangère diminua pour elle l'importance qu'elle y niellait et lui lit croire qu'elle avait trop craint la rivalité de cet esclave. Bérangère était bien à peu près assurée que c'était une femme; mais la hauteur ambitieuse du cœur de la jeune comtesse lui donnait à cet égard dessentimensqui, chez un cœur plus faible, eussent pu s'expliquer par la ténuité exquise d'un sentiment passionné. Bérangère pardonnait celte lemme ;i Laurent parce ([u'elle était esclave, comme une femme d'un amour profond pardonne quelquefois à celui qu'elle aime une maîtresse parce qu'elle est courtisane; seulement celle-ci soutfre de sa concession et répugne à s'en rendre compte ; elle ne se dit pas formellement ce que Bérangère n'eill pas craint d'émettre à haute voix si elieavait eu ù s'expliquer sur eelte facilité; elle n'ose foni.ulereu phrases claires les raisons de son indulgence; enfin elle n'eùl pas ienu ce langage :
Il y a dans l'amour d'un bomine deux désirs aux(iuels une femme peut satisfaire, celui de son cieur, q\ii s'adresse au cœur, celui de la possession, qui s'adresse à la beauté. Dans l'amour oU l'amour est tout, il y a indivisibilité dans l'abandon de la femme, inditisibiliié dans le vœu de l'homme. Mais du moment qu'un calcul ou intéressé ou philosophique s'y mêle eu quebiue chose, la distinction que nous avons faite devient possible; possible, comme nous l'avons dit, pour ce qu'on peut appeler la femme métaphysiquement amoureuse, qui donne à l'ûme le privilège de mériter seule d'êire a(U'eptée et rendue; possible à la femme hautaine et ambitieuse i|ui, ne voulant de son amant pue sa volonté pour esclave, se soucie peu de ce qu'il fait des passions corporelles de sa jeunesse-, possible à celle qui raisonne assez froidement sa passion pour considérer une maîtresse possédée, mais non aimée. Cela lui sauve la perpétuelle sullicitalion des désirs de son amant déjà satisfaits; cela prévient de son coté une faiblesse, après laquelle elle sent que son rôle de souveraine se changerait en celui d'esclave.
Telle avait été la pensée de Bérangère après avoir obtenu Ripert de Laurent. Elle ne'se fût \fis même étoi iiée de lui voir choisir une autre esclave on une atitre niâî-tresse, et plusieurs fois elle fut sur le point de lui rendre celle qu'elle pensait ne lui êlre de rien dans le cœur, calculant qu'une autre pourrait se trouver peut-être qui, par une habile séduction, détournt?rait quelque chose de l'amour de Laurent. Cependant mille petits mouvemens de jalousie s'y étaient opposés, et l'idée d'obtenir de Laurent jusqu'à sa chasteté vint la
décider à garder Ripert près d'elle. C'était une nouvelle domination à essayer, et du moment que fiérangère considéra la chose sous cet asiiecl, elle y attacha une grande importance. De tout cela il arriva cependant un état de choses qui protégea, par une dernière fatalité, la situation de chacun de manière à la rendre assez lolérable pour (|u'elle n'éclatât pas eu explicaiions (|ui eussent tout compromis. Bérangère ne maltraita point Uipcrt, ou plutôt elle le laissa en un coin lie sa iiiaisou sans trop torturer son cœur par sa présence, ';es railleries ou sa pitié teinte. Ce sentiment fit aussi qu'elle ne s'expliqua jamais sur ce qu'elle supposait de Manfride, car alors une explication nelte de ce qu'elle était fût devenue nécessaire. Bérangère en évitait le résultat. Ripert était donc à peu près reconnu comme une femme déguisée, mais on le traitait comme un homme. Quelquefois Bérangère avait laissé percer ce secret par la présence de Ripert dans son appartement à des heures et durant des soins qui n'admettent que des femmes. Il en était de Manfride comme de Laurent : on savait à peu près leur vrai nom, maison attendait qu'un événement le révélât tout haut.
En même temps que cette conduite de Bérangère laissait à Ripert ou plutôt à Manfride quelque repos de son âme, elle livrait la pauvre enfant à des tourmens d'une nature plus grossière, sinon aussi douleureuse : c'était l'incess.'inte poursuite d'Amauri et de .Mauvoisin. Laurent l'ignora longtemps; trop heureux devoir l'oubli où on laissait Ripert, jamais il iie prononçait son nom de peur d'amener l'attention sur lui. Mais il fut soudainement éveillé de ce repos par un événement où le sort implacable lui fit sa part de douleurs plus large qu'à celle même qu'il croyait sacrifier. Ainsi s'amassaient les ressentimens de Laurent, ainsi grossissait la dette qu'il voulait faire payera ses ennemis, ainsi devenaitil plus acharné à en exiger le i)aieraent et à le poursuivre de toutes ses forces et à travers tous les obstacles.
Un jour qu'il était dans l'appartement de Montfort, il discutait avec lui sur les moyens d'achever cette conquête qui échappait à l'ambition du comte par l'absence même de défense, et Montfort s'alarmait au bruit sourd qui se répandait dej;i de toutes parts (|ue les relaliiins des seigneurs se renouaient. Il venait d'apprendie que Pierre d'Aragon était enfin de retour de sa guerre contre les Maures, et il en éprouvait un dépit d'autant pins violent que Pierre apportait avec lui non-seulement la force numérique et matérielle de son armée, mais encore la fone morale d'un chef jusque-là iuvaincu et qui revenait vainqueur d'une guerre dont on disait que les faits d'armes avaient été prodigieux. En fare de Pierre, Montfort n'avait plus cette supériorité de victorieux qui'lui rendait si facile d'abattre la révolie des seigneurs habitués à être vaincus : c'était une lice où un égal entrait en lice en face de lui. Les Provençaux pouvaient espérer en Pierre d'Aragon, et les croisés n'avaient pas vis-à-vis de lai cet avantage inou'i du mépris de son ennemi qui d'un côté est un si puissant auxiliaire à l'auclace, et de l'autre à la défaite. Laurent reconnaissait comme Montfort ce danger, mais, en même temps, il lui faisait observer que c'était le dernier obstacle à surmonter, et que Pierre d'Aragon vaincu, toute espérance désertait à jamais la Provence, et que cette dernière ressource, qui alimentait encore la défense des seigneurs, quelque faible qu'elle fût, une fois épuisée, il n'aurait plus rien à combattre devant lui, tant le découragement abattrait alors ses ennemis les plus acharnés.
— Quant à cette puissance morale de Pierre, ajoutait-il, iL y a un moyen d'en détruire l'ascendant et de le détruire avant la bataille o(i vos armées se rencontreront. Ce moyen, à la réussite duquel je puis encore me dévouer, le voici.
Comme il a'iait continuer, des cris aigus se firent entendre dans la salle voisine de celle où se trouvaient les deux chevaliers, et bientôt on y entendit les voix en tumulte de quatre ou cinq personnes. Laurent et Montfort y coururent et aperçurent dans un coin Ripert tremblant, mais l'œil enflammé de colère, pAle, mais résolu, quel((ue chose de la peur qui inspire le courage d'une action désespérée ; au milieu, Amauri etMauvoisin ■ le premier haletant comme un homme quia fait une longue course ; le second, le front sombre, comme un
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dogue qui gronde el bout de l'envie de se jelei- à la gorge de sou ennemi; debout et entre eux Bérangère el Alix, dont la présence semblait a\oir ariê é les deux jeunes gens.
A l'apparition de T.aitrenl, lUiiert aval! fait un momeiTtenl liOur se précipiter vers lui. Un ; égard de ceUii-ci l'avait eloué :i sa place. Au preniii-r aspect de celte scène, le comte devina ;i [iiu p;èi tlti «iuoi il s'agissait.
SMiion sa- ait mieux (ju'aucun autre qu'il y a des explica- .lious où il i;e faut commelire ni la dig^iiu- de son ige ni son îiulnrilé de père, il n'ignorait i)is .ce qu'éiail Piipcrt rii pour- •moi cet esclave était passé entre les mai.,s^|. "i^/^»"^;^; H i.'i"eorail nas non plus les poursuites de Mauvo.s.n e, d A- " '►''■O^'^P^^ "hAi<:„i-i.eusemeni qu'il en làl instruit. Du imiuri, mais il cachait suigutusciiu,! i ,u,.n„v<.,i ;i ini
niomea qu'on eût souKunné qu il avait tout decouve. l, .1 ui Tiïu prendre un parti sévère comme chef d comme père de fam lie', il ne le voulait pas, il lu. convenait de laisserj. Bérangère toute sa tvrannie sur Laurent. Bailleurs disposer de qucliue chose qui appartenait à Berangere, e eût é.é peut- ?tre l'engager à faire aulrement qu'elle ne faisait. Il se contenta donc de dire avec humeur :
~"_N'yat-il pas, messires, d'autres endroits plus convenables pour vos joyeux amusemcns ? Faites en sorie de ne pas nous troubler davanlage dans nos discussions. Sire J.aiireia, ajouta-t-il, je vais visiier les nouveaux pèlerins qui noussont arrivés , nous reprendrons plus tard noire entretien. " Laurent s'inclina sans répondre, el .Hfoniforl sortit sans (jûele silence qui s'éta't établi ft son entrée fiH interrompu par personne. Mais à peine ful-il à quelques pas de l'appartement, que BéraiiÉére dit avec hauteur ;^ Mauvoisin et ù
Amauri :
— Eh bien! messires, qu'y a til Pquelle insolence ou quel outrage avezvous fait à nolreêsclave qu'il vienne ainsi prés de nous en poussant des cris et en réclamant notre protection? Certes, sire de Mauvoisin, c'est bien osé à vous et à vous aussi, mon frère! Croyez-vous qu'on puisse impunément la'insulter dans ceux qui m'appartiennent, et pensez-vous que je ne sache à qui m'adresser pour avoir salisfaclion de vos injures'?
— ûli ! .s'écria Laurent avec un emportement et une joie où .se montra peut-être trop la sincérité de son offre, oh ! madame, rien de ce qui vous apparlient ne sera impunément ouiriigéi si c'est moi (jue vous voulez charger de punir vos olfenses !
Bérangère s'élait vivement retournée du côté de Laurent. Les mauvaises pensées lui venaient d'instind. Elle prôtHena .ses regards de Laurent à l\iperl, et r.-pondit au chevalier avec une amertume visible :
— Sonl-ce bien mes offenses, sire Laureni, qui vous trouvent si prompt en cette circonstance?
Les deux chevaliers, pour ainsi dire déUés par les paroles de Laurent, avaient d'abord paru les prendre pour leur compte et se charger d'y répondre; mais lorsqu'ils virent la tournure que Béraiigére leur donnait, ils préférèrent laisser I,aurent se défendre contre une atlaiiue (|ui avait j)lus de chance de succès que la leur. D'ailleurs, une issue fyvoiable pour eux pouvait sorlir de celte explication, et ils la guettèrent avec soin. Cependant Laurent a\ail répondu à la jeune comtesse :
— C'était parce que vous aviez appelé vôlres les inj.ures faites à cet esc ave que j'en avais fail les miennes; du mo ment que vous les pardonnez à ces deux braves chevaliers, je n'ai plus à leur en vouloir et je cours rejoindre votre père ; tout cela ne vaut pas la peine de s'en occuper.
Ces paroles avaient été dites avec un sourire de prière qui eût apaisé les soupçons de toute autre que de Béiangère; mais elle venait de former un projet sur ces soupçons, et elle ae résolue à le mettre surle-champ A exécution. Hicn ne lui avait échappé, ni les regards de Laurent ù Kiperl ni la colère <[ui avait un mon enl dominé le chevalier; alors sa jaluusie, assoupie, mais non i leinle, et ses doutes, oubliés, mais non p*rdus, se reveillèieiit cl se retrouvèrent s 'Utlainement en elle. Elle arrêta Laurent comme il allait sorlir, et Ini dit :
— En vérité, vous avez raison, cet esclave ne vaut pas la
peine de troubler vos oceupaiions non plus que les miennes ; il ne vaut pas la peine de désunir p'us louglemps deux chevaliers amis; j'en veux finir et Ini donner un maître (jui le proiége non-seulement coniie les outrages, mais même coniiv^ la pensée de l'outrager.
Laurent put croire un moment que ces paroles de Birangère (onclu: aient à lui renJie Bipert, d il crut y deviner un piège contre lequel il se mit en gard-, el ré,iondil dune iroidi-nient :
— .le p. nse alo;s que vous ferez luieux de ie garder, car je ne sache personne plus capable de le protéger.
Laureifl s'itaii l'Ompé sur la pensée de Bérangère, et par celle erreur il Ini donna lieu de répondre :
— Vous croyez, sire Laurent? Craindriez nous par hasard que si j'en faisais don à mon frère ou au sire de .Mauvoisin, ces deux chevaliers ne pussent le mettre à l'abri de toute taitative?
Il fallait que Laurent eût accoutumé bien cruellement son visage à taire les mouvemens de son âme, car il demeura impassible A ces mots, qui cependant lui frappèrent 1e cœur comme autant de pointes acérées et brûlantes. Tl ne regarda pas Riperl, il eut peur de l'expression qu'il supposait trouver sur son visage. Ce fut encore un malheur, car s'il eût pu y lire la froide et horrible insensibilité qui y demeura empreinte, il ei'ii jugé qu'il y avait au fond de cette impassibilité (pielque ré.iolution aussi forte, aussi fatale que la sienne, puisqu'elle avait la même puissance de se dérober aux regards ! Lanre.it ceijendant tenta un effort pour le srilut de Kipert et l'adoucis«emei)t de sa propre lûriure. Horrible situation ! ce fut dans un doux et moqueur reproche d'amour qu'il fut obligé de chercher un moyen d'y parvenir.
— Est-ce là, dit-il à Bérangère, l'estime que vous faites de mes présens, que vous les donniez au premier qui les désire?
— Oh! s'écria Mauvoisin, qui en cela vint habilement au secours de la jeune comtesse, ce n'est point un don que nous sollicitons de la noble Bérangère; mais si parmi les riches étoffes que j'ai rapportées de mes pèlerinages et de mon séjour ù Cunslanlinople, si parmi mes belles hacpienées quelques-unes lui paraissaient dignes de lui payer cet esclave, je les offre à son choix.
— Ma sœur ne vendra point cet esclave pour quelques misérables étoffes ou quelques haquenées éreinlées ! s'écria vivement Amauri. Elle y mettra un prix plus élevé, un prix que seul je puis lui offrir : c'est un don de la comtesse de Leicester, mon honorée aïeule, c'est un collier de perles d'Orient qui vaut a lui tout seul une fortune, et que je lui offre en paiement de cet esclave.
— Un collier de perles! s'écria Mauvoisin, uii collier de perles (|ui vaut une fortune, et lu Ie4)0ssèdes encore! par Dieu ! c'est jouer de malheur!
— Oh ! c'est que mon frère oublie de vous dire que ce collier est 'dans les joyaux de ma inère, et qu'il n'a pas osé le lui redemander pour en enrichir le trésor de quehjue juif.
— Eh bien I je parie mon âme qu'il est engagé pour le jour ou il (jûuria le reprendre.
— L'enjeu de votre pari n'est pas i)liis acceptable que le paiement de mon frère, dit Bérangère.
— El vous oubliez peut-être, dit Alix, qui s'était rapprochée de Riperl, vous oubliez que je suis là et ipie peut-être je me refuserai A rendre à mon lils ce collier pour un tel usage.
Ces paroles d'Alix engagèrent presque Bérangère à accepter pour contrarier sa mère; mais un mot de Lanient la ramena ù son desseiu.
— Et puis, dit il en continuant sur le ton d'un doux reproche, ce n'est pas pour le vendre que la tille du comte de Monliorl refuse de donner cet esclave.
— Vous aveî encore raison, sire Laureni, répondit-elle en clignant les yeux, je ne veux ni le donner ni le vendre; mais il me iHcnd une fantaisie : c'eslde savoir jus(iu'à quel point est puissante la passion (jui tient si fort au cœur (Ci tains chevaliers. Je parle du jeu. Voyons, messires, que voulezvous jouer avec moi contre mon beau Riperl ?
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— Tout ce que vous voudrez, répondirent-ils.
— .le joue mon droit d'ainessc. s'écria Amauri en riant.
— Et moi , mon hérila^e paternel, ajouta de nicme Alauvoisin.
— Je n'y mets pas un si iiaut prix, ditHérangère en observant sans cesse Laurent d'un regard ii moitié fermé. Sire Mauvoisin, mettez au jeu votre liaqu'^née andalouse, et vous, mon frère, vos deux faucons d'Ecosse, et je joue, moi, inhabile, ciintre vous, maîtres pass's, mon esclave Ilipert.
Laurent regarda Ripert, il espéra qu'il ferait une objeclion à cet arrangement; mais l'esclave ne boufjeait de sa place, seulement un sourire dédaigneux repondit au repard de Laurent.
— Voilà où tu m'as mise, disait ce sourire. J'ai promis d'obéir, j'nbcià
— C'est convenu ! s'écrièrent les deux chevaliers.
— Allez donc cbeicher des dés.
— Ce serait un t;rand malheur si nous étions sortis tous deux sans dés dans notre escarcelle, dit 'Mauvoisiu-. je pense que nous irions plutôt au combat sans casque.
Et tous deux tirèrent des dés en niè«ne temps.
Celui qui eût pu ;'i ce moment désunir les lèvres de Laurent aurait vu ses dents serrées les unes sur les autres à briser du fer; celui qui lui eût mis la main sur le cœur l'aurait senti battre sec et ir.égal comme celui d'un homme que la fièvre àe la mort brise de ses atteintes redoutables. Cependant ii demeurait immobile et silencieux, ne semblant prendre aucun intérêt à ce qui se passait en ce moment. La comtesse prit pitié de lui ou de Ripertet s'avança.
— Fi ! mon fils, n'avez-vous pas honte d'étaler si odieusement vos habitudes vicieuses ? et vous, ma lille, ne rougissezveus pas d'engager une partie qui ferait horreur aux plus indignes débauchés de cette armée?
Toute l'insolence de Bérangère se réveilla à cette leçon, et elle répondit à sa mère :
— Eh ! madame, que vous importe ? le sire Bouchard n'est pas de la partie.
La comtesse devint pâle d'indignation; mais elle en était réduite à ce point que comprendre l'iusnlle, c'.était presque la justilier. Cependant elle répondit sèchement :
— Le sire Bouchard n'a que faire ici ; mais moi, j'y cxercv peut être encore tjuelque antorilc^et je vous défends...
— Voii.s nu^ défendtz!... s'écria Béranjierccn interrompant sa mère avec une arrogance furieuse.
— >'on, pas à vous, reprit amèrement la conileSse, je défends à Amauri de tenir cette indigne partie.
— Merci ! merci! s'écria Mauvoisin, je serai le seul tenant; soit, je mets deux faucons d'Irlande de plus à mou eiijcu ; ils valent bien ceux d'Écosie, je vous jure.
— Eli bien' dit Bérangère, dont la pensée dominante était eh ce moment d'éprouver Laurent plutôt que de liraver sa mèie, eh bieni soit. A nous deux, sire de Mauvoisin, à moins, reprit-elle en s'adressani '.i Laurent, qlie le sire de Turin ne veuille courir la chance de regagner un esclave qu'il aimait beaucoup, je crois.
— Jouez pour moi, dit tout bas Amauri.
Laurent n'avait encore trouvé en lui nul moyen de sauver Ripert, et celui-ci, toujours taciturne, toujours immobile, ne lui donnait aucune occasion de s'interposer : la victime ne voulait pa» secourir le bourreau ; mais le bourreau ne voulait pas non plus sauver la victime- au piix de sa propre espérance. Il se tui. . ,,. "
— Eh bien ! lui répéta Bérangère, ne voulez-vous pas être de celte partie'/
Ce que Laurent cherchait depuis leuglcœps, le moyeu qui devait faire sauver Ripert, il le possédait, peut-être l'avaJÎ-il en ses mains ; mais il ne pouvait assez maîtriger son flme pour arriver à une réflexion salutaire; il ne voyait en ce moment que Manfride devenue l'esclave de Mauvoisin, appartenant de droit ù sa débauche et réduite à demander lui asile h la mort contre sa souillure. Tout son sang refluait vers son cœur; toute sa force suffisait ;\ le tenir debout sans chanceler. Une seule hlée lui était venue, c'était d'assassiner Mauvoisin s'il gagnait. Bérangère, étonnée du silence de Laurent et soup-
çonnant quel en était le sujet, répéta sa (|U«slion et ajouta :
— Trouvez-vous qu'on fasse injure à un esclave (lui vous a appartenu de le jouer contre une haquenée et deux faucons'.' et vous, ([ui savez mieux que nous toute sa valeur, cslime?.vous qu'on peut perdre pour lui ce que l'on disait valoir tous les trésors de ce monde'/
Le ton aigre et éiun dont cette observation fut faite rappela ù Laurent le but de Bérangère; la lin de sa jihrase était trop directe pour que le sens lui en échapp;'il, et, implacable dians sa résolution, il jela Slanfride aux <:liances du sort. Que ce mouvement fût complet et sans retour en son ;"ime, ce n'est point assuré ; mais il le parut dans la réponse de Laurent.
— Je trouve au contraire, dit-il en g;irdantpour lui ta pensée de sa parole, je trouve que l'enjeu du sire rie Mauvoisin est plus grand qu'il ne pense. Quant j"! être de la partie pour mon compte, je ne me soucie pas de risquer quoi que c«^ snit pour ravoir un esclave dont je ne veux plus.
Peut-être avait-il forcé l'expression de son abandon pour faire comprendre à Manfride qu'il n'était que joué. II lui croyait encore dans l'i'ime assez d'amour ou d'estime pour lui pour qu'elle ne crût pas qu'il fiU à ce point barbare et lâche. Il voulut voir s'il était.compris et rencontra sur le visage de l'esclave la même froide impassibilité qui y régnait depuis le commencement de cette scène. \i en fut épouvanté. A ce mo ment, il eût préféré y voir une rage désespérée et méi)risante. il eût su ce qui se passait en elle; mais Manfride aussi avait fermé son visage sur son cœur, et il restait impénétrable, même à Laurent. Cette découverte rendit à celui-ci son horrible torture; il se reprit à penser qu'il assassinerait Mauvoisin si Mauvoisin gagnait.
La partie commença.
— Ma sœur, voici mes dés; ils sont heureux, dit Amauri.
— Merci, et tant mieux pour vous, dit Bérangère. — Pourquoi, ma sœur?
— Vous le saurez. Sire Mauvoisin, comment jouons-nous?
— Au plus haut point, dit Mauvoisin.
— Non. dit Béran-ère, ce n'est point assez long, on n'a point le temps de se reconnailre.
Puis elle ajouta eu po.san[ ses regards sur Laurent comme un anatomisle pose «ne loupe, sur les libres dénudées d'.'i»] animal écorcbévif pour en (ompter les vibrations :
— Je n'aurais pas le temps de m'amiiser.
Elle s'amusait. Laurent vivait dans U!ie peiisée où ioul ce qui se fait d'ordinaire à la surface physique de l'homme s'opérait mystérieusement. La ^oi^ interne de lettevie secrète répéta :
— Elle s'amuse! Je m'en souviendrai.
— Alors, dit Mauvoisin. jouons à relui qui, en trois co«ips de torton, amènera le plus près de vingt-quatre.
— Soit, dit Bérangère. J'aime mieux le torton; il y a quelque chose de plus attachant au moment où il tombe et rouie ses derniers tours.
Slauvoitiu était muni d'un lorlon fi huit faces, avec les points noirs gravés depuis un jusqu':"! huit sur chacune dises faces.
— Je commence, dit Bérangère, et je vais le lancer de façon qu'il tourne assez longtemps pour ([u'Amauri adresse uuc bonne prière au ciel afin que je g^gn»-, car en ce cas i! v rura quelque chose pour lui.
Le torton tourna.
— Qu'est-ce donc? dit Amauri.
— Devinez.
— La haquenée.'.
Le torton tournai?.
— Peut-être.
— Ce seront les faui.ons l
— Peut-être raieuji.
— Ah ! voilà l'iiistant fatal. .
Le torton tournait encore ; mais en chancelant et e;i s'appuyant sur ses coins, il Si* roula encore, ^en^ou trois i : ; s'abattit sur le côté en se balançant.
* —Huit! cria Amauri avec triomphe en voyant la facette la plus noire s'arrêlei' presque sous sou œil.
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Le torton, comme mù par un dernier tressaillement de force, roula sur lui-même et gagna une facette.
— Ux ! cria Mauvoisin.
Laurent le regarda à la gorge et au cœur : deux bonnes places pour un poignard.
— Avons, messire. dit Bérangère.
Le tonon roula encore.
— Mon frère, tant pis pour vous! vous n'avez ppistprié, vous n'aurez rien.
— Du diable si je priais qui que ce soit, répondit Amauri pour la jument andalouse ou Us faucons de Mauvoisin.
— Qui vous a dit que ce fût cela que je voulusse vous donner?
— Qu'est-ce donc? dit Aniauri l'œil en feu. Le torton tomba.
— Sept ! dit Mauvoisin. Sept à UN.
— A moi, répliqua Bcrangcre en reprenant Ictorlon. Mais, au n.onient de le faire tourner entre ses doigt, elle
se pencha ters f aureut, et, le regardant amoureusement, elle lui dit:
— Tirez pour moi, sire I.aureni.
-Cela n'est pas pewnis, dit .Mauvoisin. D'ailleurs, le sire Laurent est d'un bonheur cruel quand il le veut.
— Ce seul i-oup, dit iîérangère.
Mauvoisin de\int sombre; il-n'élait pas sur que Laurent ne fut pas un démon déguisé en homme. Cette pensée lui vint à l'esprit, et il répondit r.ipidement :
— Je ne joue pa*; contre... contre le sire Laurent. Laurent lui répondit en lui-même :
— Tu joues contre Albert de Saissac, misérable ! On peut dire qu'à ce moment Aiauvoisin était uiorl.
— Eh bien ! je vais lirer, d^t Amauri.
— Yoloniiers. dit Lérangére; le voulez vous, sire de Mauvoisin ?
— Soit, dit celui-ci.
Amauri prit le torton.
— Ah ça! queraedonnerezvous? dit-il.
— Vous verrez.
— Est ce un des objets engagés?
— Vous verrez.
Et à chacune de ces réponses elle regardait Laurent, qui souriait de la curiosité d'Aniauri. C'était une force surhumaine.
Le torton roula encore.
— Ma sœur! ma sœur! dites moi ce que vous voulez me donner.
-r Tout à l'heure. Sire Laurent, mettez quelque chose sur mon jeu, ajouta-tellr.
Il lui prit enoc de lui arracher les yeux et de les jeter sur la table; mais il se tut.
— Hlit! s'écria Amauri avec une joie bruyante.
— Huit et i\ font ^El.'F, dit Mauvoisin; j'en ai sept et deux coups de torton contre un ; je parie que j'amène plus de quatre au premier coup. .,
— Deux marts d'or contre un, dit Amauri.
— Soit, rcpiil Mauvoisin.
Us mirent les marcs d'or sur la table : le torton tourna.
— Oh! les joueurs!" dit Bérangère. Approche-toi donc, Ri4)ert, reprit-elle. IN'es-tu pas curieux de savoir qui sera ton nouveau maître de ces deux chevaliers?
Ripert vint se planter derrière Mauvoisin, en face de Laurent. Celui-ci ne détacha pas les yeux de la table.
— Que voulez-vous dire? cria Amauri; que parlez-vous d'un nouveau maiire pour Ripert?
— Sans doute, dit Bérangère, toujours attentive au visage de Laurent; si Mauvoisin l'emporte, Ripert lui appartiendra; .si je gagne, je vous le donne.
Laurent ne remua pas; mais il se prit à penser ccmnK ni il tuerait .\mauri ^i Birangère gagnait, car a\ec 3Iau\oisin l'affaire é! ait facile,: une insi,ille, un d;iel, et tout était dit. Mais tuer le lils de l'homme dont il lui fallait être lami, le frèie de celle qu'il adorait ; toutes tes tii-res inicrnes re-
muaient si violemment que malgré lui ses lèvres remuèrent . sa pensée y arriva jusqu'à y produire le frémissement de quel(|ues mots auxquels la voix manqua cependant.
— Golilery l'empoisonnera, dit silencieusement ce mouvement de sa bouche.
Le torton tomba.
— Deix! eria Amauri.
El il prit d'abord )'or gagné. Magnifique privilège du joueur ! ce ne fut qu'après qu'il s'écria :
— Oh! ma sœur, vous aurez le collier de perles. Nelfù AEi'F; je gagnerai, voici li! coup déiisif.
— Ma revanche des marcs d'or, dit .Mauvoisin.
— Volontiers , dit Amauri.
— Huii marcs d'or que tu n'amèneras pas cinq ?
— Ll s voilà. Laurent s'éloigna.
— Vous n'êtes pas curieux de savoir (jui gagnera? dit Bérangère.
— Oh! dit Laurent, je m'intéressais à la partie par rapport à vous.
El il alla causer avec la conUesse. Bérangère demeura sfupéfaite. Il eût paru moins tranquille s'il eût joué quelques écus d'or. Elle se leva aussi et quiita la partie.
Le torton tourna; il amena cixQ.
— J'ai gagné I cria Amauri.
Et il prit l'or,
— Vous avez gagné Ripert? dit Bérangère de loin.
— Non. dit Amauii, huit marcs d'or. Voici le coup qui va déciller de Ripert.
— Entendez vous, sire Laurent? dit Bérangère.
Il riait avec la comtesse, à laquelle il raconiait sans doute quelque joyeuse histoire: Bérangère fut tout-à fait rassurée.
Mauvoisin lit de nouveau tourner le torton. Laurent n'y prenait plus d'attention ; il avait décidé ce qui lui restait à faire. Le torton amena cixy, les poiuts étaient égaux.
— Partie remise ! s'écrièrent les deux chevaliers.
— Partie perdue, niessires, dit Bérangère, car je ne recommencerai pas. Je garde Ripert.
Elle avait bien voulu éprouver et torturer Laurent, mais elle ne tenait pas à servir la grossière passion des deux chevaliers.
Ils réclamèrent vainement; elle refusa avec l'obstination d'une femme désagréable dont le refus est devenu fâcheux à quelqu'un et qui s'yobsiine. Les deux chevalieYs insistèreni ; mais Mauvoisin ayant parlé de rattraper les marcs d'or (|u'il venait de perdre, ils reprirent leitr jeu, et quelques momens après, l'œil tendu sur les des et l'or qui roulaitni sur la table, ils avaient complètement oublié Ripert.
« Oh! pensa Laurent en les regardant, n'ai-je donc pas au cœur une passion aussi puissante et aussi al)solue que celle du jeu? car la mienne me laisse des remords cl des souvenirs, et la leur les dévore cûmpictcment. A celte heure, si Manfride appartenait à l'un d'eux , il la jouerait contre un sac d'écus, et moi, j'ai l;ésité à la jouer contre ma vengeance ; je n'ai pas leur courage. "
Bientùl .Monlforl rentra, et Bérangère quitta la salle où ils étaient. Cependant lorsque Ripert sortit, Laurent s'approcha et lui dit :
— Si l'un de ces deux chevaliers t'avait gagnée, qu'aurais tu fait y
— Je me serais donnée à lui, sire Laurent ; je suis l'esclave fidèle de mon maitre, quel qu'il soit, vous devez le savoir.
Ce fut le premier mot qui avertit Laurent que Manfride rêvait une vengeance. Laurent se promit d'y réfléchir. Le temps lui manqua, voici comment.
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La iiûuvdic d'uiU' «énéraie réunion de tous les comtes do la Provence venait d'être portée à Simon ; encore une Ibis il étail réduit à renieliie au soit d'une bataille tout ce (|u'il avait conquis depuis (|uatie ans di^ guene. Pierre d'Aragon éiaitàJa tète de cette nouvelle coalition, tt sur la foi de ce vaini|ueur des Slanres, tous les restes éparsde la puissance provençale, tous ces lambeaux de peuples séparés par les sillons de meurtre et de dépopuialion que Simon avait creusés partout où il était passé, se réunirent et se serrèrent ensemble. Par une sorte d'intelligence commune, chacun des ennemis qui allaient se irouver en i)résence laissa ù l'autre le soin de lamassertout ce qu'il pouvait avoir de forces. Tous les corps des croisés, dispersés sur une surface immense de pays, regagnaient le point central où ftionlfort leur avait donné rendez-vous, sans que les troupes de Provençaux, qui de même se dirigeaient vers le camp du roi d'Aragon, les inquiétassent dans leur marche. Cela ressemblait absolument à un duel où les adversaires vont sur le terrain désigirédans la même voilure, en se faisant poliiesïC pour y monter et en descendre, comme s'il s'agissait d'une fête.
L'activité de Sinion, celle de ses chevaliers, celle de Laurent surtout, furent eniplûvées pendant un long tenipsài'auiener tout ce (lu'en pouvait distraire des garnisons des châteaux. Durant deux mois entiers, ce fut à peine si (|uelques escarmouc.hes eui'ent lieu entre des troupes qui souvent se croissaient dans leur roule et quelquefois aussi se suivaient presi|ue cùteà côte sans se chercher. Une seule action, plus remarquable par ses suites que par lé fait lui même, prouva a Monlforl, et plus particulièrement à Lau-' rent, que ce dernier elToit de fa Provence avait clé calculé de manière:"» ne lai ser à iiersonne aucun esprit de retour. L3 comte llayiisnJ, en se dirigeant vers les l'yrénées, rencontra sur son '. hemin le château de Pujol , que d'abord il voulut éviter. Rla'S quelques troupes en étant sorties pour l'iiKiuiéter, il tenta de l'emporter, et en deux jours réduisit les assiégeans à se rendre a discrétion. Encore cette fois, son caractère de ne jamais tout risijuer de sa fortune l'engagea à traiter avec les assiégeans. Pioger Bernard y crut voir une arrière-pensée de Irahison , et le conseil où se dis uta cette question eûi probablement amené une dissolution de cette grande ligue, si l'OEil sanglant n'avait appuyé vivement l'opinion du.eonite de Toulouse. L'aclivité, la constance, le courage de cet homme, la conliance qu'on avait dans les res- . sources de son esprit et les vues ultérieures qu'on lui supposait eonstamraeni, et([ui pres(|ue toujours faisaient d'un événement en apparence fâcheux un événemenl (^ui servait les intérêts de la Pri.vence, foules ces raisons entrainèreiit l'opinion des autres chevaliers, et il fut décidé (]ue les assiégés de Pujol seraient reçus à capitula'lion et qu'on leur accorderait la vie sauve. Soixante chevaliers se rendirent donc à discrétion et furent dirigés vers Toulouse; mais à peine y turent-ils ariivés sous h couduile de l'OEil sanglant, qu'ils furent tous allscbés à la queue de leurs chevaux, pn'inieués par toute la ville et ensuite pendu.'; au créneaux des murs. L'Œil sanglant, en faisant faire cette cruelle représaille, publia partout qu'il obéis-ail atix ordres exprès du couite de Toulouse.
La nouvelle de celte tnéeulion airiva en même t. nips «u camp du roi d'Aragon et à celui de Simon, (|ui, à ce moment se ti ouvait à Castilnaudary. Dans le i amp de Simon, elle produisit â la fois unecousiernaliou et une irritation exîrémes. Les couquérans virent qu'ont leur rendait une guerre sans merci, telle (juecel'e <iu'ils avaient laite; el oubliant i|uee'élail de cette façon qu'ils avaient agi m pareille circonstance, ils jelérent des cris dexéeraliou sur le coni;e de Toulouse. Il est remaripuible que dans cette giu^rre, les eroités , protégés pour ainsi dire par la mission divine qu'ils semblaient
LE SIÈCLE, — m,
remplir, avaient été presque partout ménagés par ceux qui les comballaienl, tandis (|u'euxmémes ne mettaient aucun frein .'I leurs meurtres el ;1 leurs brigandages; il en arriva qu'ils s'accoutumèrent à ces ménagemens de l'ennemi comme à un droit acquis : comme il entre «lans les habitudes d'un homme iiui emprunte toujours sans jamais rendre, d'oublier ses dettes et de s'étonner comme d'une injustice de la première réclamaliou (|u'on lui adresse.
Dans le camp des Provençaux, la nouvelle lit un merveilleux effet, el Uaymoud fut viveineul félicité. Les comtes dt; Foix se doutèrent de la raison s-ecrèle de celte exécution: elle rentrait dans la série de moyens tiu'avait mis en ceuvre rctil sanglant pour eonipromeltre le comte de Toulouse . sans retour el qui avait commencé parle supplice de Baudouin. 11 fallut que Raymond acceptât les éloges de benne foi de la plupart des seigneurs et les ironiques louanges des comtes de Foix. Qusnd l'OEil sanglant arriva au camp, il y eut entre lui et le comte une explication dans laquelle celui-ci fut obligé d'entendre les reproches mérités que sa conduite lui avait attirés; de cette explication nous ne rapporterons que ce qui est nécessaire à l'intelligence de celle histoire. Le comte, dans un moment d'impatience, s'écria avec colère :
— IS'tst-ce pas à toi (jue nous devons la défaite de Caslelnaudary, ù toi qui m'avais dit de me lier aux messages de ce Laurent qui suit la fortune de Moiitfort?
— Eh ! lui riiipûndit l'OEil sanglaiil, ces messages ne vous ont-ils pas valu la victoire tant que vous avez marché duBs la voie que je vous avais tracée '/Ne vous ont-ils pas valu l'incendie du camp de MoutforI, la destruction des Allemands venant au secours de Castelnaudary"? Mais trois jours seulement, j'ai été forcé de vous (|uitler, et tout aussitôt vous avez voulu traiter avec vos ennemis : alors l'homme qui vous eilt rétabli sur votre trône de comie a abandonné qui l'abaudonnail. Ne vous avais-je pas dit à tfuelles conditions Albert s'était voué â nous? (^ui le premier y a manqué ?
Le comte ne répondit pas à ce'.te queslioii ; mais il répliqua après un moment de silence :
— Eh bien! j'avertirai Simon de la présence de ce traître dans sou arruée, et il le punira pour moi et pour lui.
— Ah ! dit l'Or;il sanglant, Albert n'est plus li'aitre à Simon ; et, d'ailleurs, vous ne ferez pas ceU, car il y aurait un tiailre eu tout ceci, celui qui vous aurait confié le secret de Laurent, et ce traître a déjà arrêté une indiscrétion par un coup de poignard; si vous voukz, je vous dirai qui a tué David Roaix.
— C'est toi? s'écria le comte de Toulouse.
— Pensez-y, comte Raymond, je sors d'avec voire lils : ahl quel noble comte nous aurions si vous lui laissiez enliiî l'héritage qu'il ne recevra peul-êlre que trop tard!
— Malheureux! tu me menaces.
— Entre vous et moi, dit l'OEil sanglant, il y a l'ombre de manière qui m'arrête; mais pour Dieu! n'y placez pas celle de mou frère Albert qui m'appelle; c'est assez du noble vicomle tué par voire trahison : je ne vous pardonnerais pas celui-ci.
Et l'Œil sanglant quitta le comte sans que celui ci osât répondre à cet homme, qui était à lui seul plus puissant que les plus nobles de la Provence; car il n'avait rien ù compromelire que sa vie, el comme il la jouait tous les jours, c'était le seul enjeu qu'il acceptât de ceux qui avaient à traiter avec lui. il eût poignardé Haymond ù l'instant, si I\aymoiid ne lui eût été utile par l'amour singulier qu'avaient pour lui les ToulùUïains, amour (jui les faisait se lever à sa voix dès qu'il réclamait leur assistance.
P)iei,;ot cependant loules les forces des deux armées se
trouvèrent réunies, celles de Monlfon à Fanjaux, celles de
Pierre d'Aragon à Saverdiin. Il s'agissait iles:ivoiroù aurai;
lieu la rencoi.tre. Pierre, à la tête d'iicc armée de mille clie-
! valiers et de quarau;e mille fantassins, désigna le lieu du
I combattu s'avaiiçanl jusqu'à Muiel et en mettant le siège
I devant ce châteai'. L'esprit roniraire à celui (jui avait perdu
; les Provençaux dans la précédenlc teuiaiivc les perdit dans
■ celle ci. Une crainte suporstitieuse de Simon les avait piesque
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toujours paralysés dans leurs plus terribles efforts ; uneconliance extrême de Pierre en sa fortune arriva au même résultat.
Dès Us premiers jours du siège, il était facile à Pierre d'ei.'Iever Muret et de drlruire les trente cheN-aiier- qui l'm'cupalent, ainsi que (|nel(|iies oeniaines d'Iiomnits d'aniics qui obéissaient ; iiiaii II lit sonner la retraite dès(|u'll vit le premier faubourg enlevé et répondit bautninenient à ceux qui lui reprochèrent celle faute :
— Mes.ir.s, o'e^t ma manière de sonner la troUijielle pour fair<' appel à mes ennemis. J'ai eu cette courloisiepour le roi inlid. :e Miramolin, d'attendre qu'il eût rassemblé toute son armée pour l'écraser en un couji ; Je ne ferai pas autrement vis-à-vis d'un chevalier iliréiien. Que penseriez-vous si dans un duel un homme atta.iuait son ennemi au moment oi'i celuici aliaclie son casque? Ce serait trahison. .Te viens de frapper sui le bou'Iier du comte de Montlort-. je lui laisse trois jours pour répondie :1 l'appel.
Ces ! entlniens étaient dans la nature dievaleresque du roi d'Araijoa : ils étaient aus^i dans l'ivresse de ses précédens succès. Il était ambitieux de cette gloire personnelle qui fait d'un homme le prim ipe du salut public. 11 eût peutênv dûrnéâ Simon lavan'a^'c de le combattre d'homme à homme, si tous les l'ro\eiifaux ne l'avalent détourné de cette idée en le llatlant du nom de jiraiid capitaine, pour lui faire dédaigner (•lui de vaillant chevalier. Mai.i ce grand capitaine,— qui, s'il av.iil i te victorieux de Simon, ei'it'peut-être abandonné il d'autns tout le f^uil de sa vicfoire, — parce qu'il n'y aurait pour lui nulle gloire à vaincre un adversaire mal préparé, donna à Simon le tenip.s de rassembler tons les soldais (ju'il pouvait. Au besoin, l'ierre eut distrait de son armée ladifférerce qi.i existait en sa faveur pour faire nn véritable chaii;;) clos de ceite rencontre
Simonne se (il point attendre.
INous suivrons -ci exactement les renseiijnemcns de l'histoire ; nulle invcnlion n.î pourrait ajouter à leur singularité, et nul récii , si ce n'est ceUii des comtemporains, ne serait probable si on le supposait inventé.
Simon .s'avança vers Muret-, en passant à l'abbaye de Bolbonne, il rencontra l'abbé de Pamiers, qui, l'arrêtant dans sa marche , liii fit une terrible desciipilon de l'armée de Pierre et l'cng^igea a se retirer-, mais Simon, tirant alors de sa poche une lettre qui lui avait été remise par un de ses agens, la lit lireà cctabLé; dans celte lettre, Pierie d'Aragon é.:rivait à une d.ime de 'J'oalouse que, pour l'aniour de ses bi:aux \eu\, il voul;:il chasser Montfurt de la Provence et lui amener esclave et servante la lièie Brrangére, dont die avait eu la folie d'éli-e jalouse. Après (|ue l'abbé eut lu celle leili'c, Simon lui dit avec l'accent inspiré ([u'il afl'ectait depuis la prise de Ca.sieinaudaiy-:
— Croyez vous (jue celui (|ui combat ponr une si vaine casse puisse anéantir l'u'uvre de Dieu? Ceci e.sf la condaranalloii de i'ieire d'Aragon.
Il adressa ces derniers mots à Laurent et lui remit la lettre. Laurent (li nn signe d'assentiment ; on eilt dit que le comle conn;.i-.sait l,s enga^eme:is de Laurent tnvers Bérangère, et reries il les connaissait. Peut-être aussi sivail-il par quels liens tenaient à lui ((uelques autres chevaliers, et peut-être partie!, lii'rement Bouchard de Montmorency; mais ce que Laureiii jetait de sacriliccs h la poursuite de sa v>n;;eaiu;e , peut-c!re S.mon le jcUii-il au succès de son ambiiion. Oui pi'Ul savoir les secrets d'une passion an.ssi fori'cnée?
Le jour même, Simon (onùiuia su route cl parut devant Murd. Sur l'heure il voulut altaiiuer l'armée de Pierre d'Aragon ; mais les me Uenis chevaliers et Laurent suiloiit le sollieilèient de donner du repos uses tronps, Qt les deux armées dormirent en face l'une de l'autre, sans presqne se S'il veiller, thacmie se préparant au combat du lendemain. Dès que l'a'irore parut, Simon (il ranger ses troupes a.lour d'un autel élevé au centre de son ca.r.p et y déposa son épée ; pois, lorsque la me.-.se lut dite, il la reprit', n s' écriant :
— Mon Oieu! c'est pour vous ijue je l'ai tirée; je la reprenais, plein de voirn force et sur de la victoire qui m'attend.
Puis , la secouant lièremeni, il reprit avec un accent de triomphe :
— Soldats ' celte épée est celle de l'archange Michel ; elle brûle et l'rafrpe : Bouchard, ( iivoyw. un messager ;> la comtesse de Monifort pour lui apprendie que Is bataille est gagnée.
Des cris de joie et d'enthousiasme répondirent fi cette parole de Simon, et, tout aussitôt, il ordonna qu'on se préparât à l'attaque. Il s'aiiprocha de son cheval pour le nionlei-; mais le superbe animal se cabra et le renver>a. Les Provençaux, qui s'étaient rangés en bataille sur le penchant d'une olline, poussèrent de grands éclats de rire, tt les croisés témoignèrent par quelques mots <|u'ils considéraient cela comme un mauvais présage. L'hisluire a conservé le mot de César tombant au monient où il abordait la terre d'Afrique, et rendant la conlianceaux Komains intimidés en leur criant : « .le prends possession de ci tte terre! »
La même faculté de présence d'esprit semble être donnée par le ciel ù tous les caractères ardens qui poursuivent une grande ambition. Simon répara l'elïei de sa chuie, et, s'approcliait de son cheval, il lui dit en plaisanant :
— Ah ! je ne t'avais pas dit pourtant qu'il lauJrait poursuivre les fuyards jusqu'aux murs de Toulouse.
De nouvelles acclamations accueillirent cet à-propos, et les troupes prirent leur ordre de bataille. En face du corps que commandait Simon en personne étalent déployées les bannières d'Aragon. Le corps des chevaliers aragonais et c.italans formait lavant-garde, et deux corps de troupes placés sur les flancs, mais en arrière de a corps rl'elite, étaient confiés aux ordres de llayraond d'un ciité, et des comtes de Foix d ; l'autre.
Il semble qu'une singulière fatalité, qui se traduisait près- (|ue toujours ù celte époque par l'intervcnllon de Dieu, marquât d'un cachet d'imprudence et de folle toutes les résolutions des Proveni.;aux. Par un laprice singulier, Pierre d'Aragon avait quitté les arnies rcs,-,Iendis5antes sous lesqiu'lles il combattait d'ordinaire, pour en revêtir d'obscures, tandis qu'il avai; fait endossir les siennes à l'un de ses chevaliers, brave, croyait-il, mais non pas de cette bravoure qui a un nom d^; roi .'i porter, une couronne sur le cimier de son casque. Les écrivains du- parti des croisés dirent (jne ce fut crainte d'êlre rccoiuiu et poursuivi par Simon de Montforl ; ce fut seuleuient une manie de faire mieux iju'un autre n'avait fait. 11 avait appris, en revenant en Provence, quebine chose de la singulière histoire d'Albert de Salss.ac-, il trouva grande et étrange la \ie de cet homme qui avait siiill a la gloire de di'ux noms, et lui aussi, ci oyant avoir assez fait pour le nom de Pierre d Aragon, voulut créer une gloire à part au cheralifr irrl: et 11 se vè.it d'armes vertes pour se faire donner ce xom, pour que, après Itt f'âiaille, en sollicitât le roi d'Aragon de récompenser cet inconnu qui avait contribué puiss.unment ;"» la victoire.
L'Œil sanglanl était seul dans la confidence de cj déguisement, (l ne l'avait point combatiu; il savait qu'eu ouire d s clforts de Simon, Pierre d'Aragon serait le but des elforts d'un homnic dont il conna'ssait la valeur obstinée, la force suprèniC, et les engagemens d.- sang pris sur un tenson de poésie que lui-même lui avait liiré.
Donc le combat commença.
D'un côté, ions les chevaliers de Monifort étiient réunis en un corps qui,vlancé par lui comme une masse, devait ttier frapper de sou choc reduuiable le ventre de cette année, la diviser et se piornener ensuite CTniine un taureau poui- heurter en.-emble chaque corps séparé. .'Monliort avai! lellemeni - |i!aeé son espoir dans ce. le laciiqu •, qu'il avait lais: é diiis Muret ceux île sis clieva.iers sur ia ténacité desquels il ne compiail jjas asse^. Quanl à ceux d-^nt il supposait que l'ardeur les entraînerait peut-être à disjoindre cette masse compacte, il les avail mis Ji quelque distance pour s'élancer là où ils voudraient, ie premier choc fut si ter/ibli', raconle un chroniqueur, qu'on crut entendre dix mille bûcherons altaquaiU ensemble niii furet de.-, coups redo'jblés de leur hache.
Tout l'elTort des croisés r,e noria sur l'enflroit on l'on
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\ oyait les bannières du roi d'Aragon et où l'on croyaii voir le roi d'Aragon lui-même, l.v premier choc, fut vaillamnioiit .soutenu : mais les deux MoutfO't et Gui de l.ovis, pointait à l'endioil oii ils voyaient si intiller les armes de l'ierre, s'él;u;tfreiit en même temps contre le clievalitr qui les portait. Cet inconnu cùi sulfi a l'attaque couuiiune de quc'ques lioninies contre un liomme ; niais, en voyant l'ailiarncment qui se dirigeait conire lui, il lit reculer sou cheval dans les rangs des chevaliers aragon: is, qui se refermèrent sur lui, se présentLint bravenitnia l'cpéc des croisés, ma:s déj:1 surpris et méconlensde cettj retraite de leur chef. Au moment où ces deux corjis serrés l'un contre l'autre se dé. îii. 'aient à grands coups d'epée, comme deux tigres qu', avant de se prendre corps à corps, s'entameraient la peau de leurs griffes de fer. un homme s'élança sur le fianc des Provetvaux ea y faisant une large trouée, tandis qu'un Aragonais, se jetant avec la méuic fureur dans les rangs des croisés, perçait également ce mur d'hommes jusque-la si inipéiit trahie.
Simon cria, en voyant le premier qui p.issa devant lui comme la foudre :
— C'est Laurent. Ah! le roi d'Aragon est là.
El comme il faisait un dernier elfort pour le suivre, il se sentit frappé d'un coup si violent qu'il cîiancela sur son cheval, et quel'éiiier sur lequel il s'appuya eu l'ut brisé. Il faillit tomber; et si le«ec.ûnd coup du chevalier vert, car c'était lui, eùi pu l'atteindre, c'ej était fait de Simon; mais un mouvement violent de tous les chevaliers arrêta celui-ci, et le cri de :
" Le roi d'Aragon fuit! >' lui lit détourner la tête. Vingt coups le frapper nt à la fois. Ils semblèrent tomber sur un roc, car un moment il resta immobile sans opposer que son dédain et sa force aux coups de hache et d'épéc qui martelèrent son bouclier et sa cuirasse.
— Le roi d'Aragoi^fuit! ù la rescousse! répétèrent les chevaliers.
Unevoixi partie du milieu des Aragonais, répondit:
— Ce n'est pas lui, il est meilleur chevalier que ce lâche. Kous sommes trompés.
C'était la voix de Laurent.
— Merci! sire chevalier, répoiidit une autre voix du milieu des croists -, merci! tu connais Pierre d'Aragon, le voici.
C'était la voix du chevalier vert, qui se lit reconnaître à ce noble mouvement pour le roi d'.-\ragon lui même, et à l'instant morne il S'élança conire Laurent.
Ma s le chevalier de Turin éait un plus terrible ennemi que Montfort. Il se lit un large passag-^ devant le ri i, et Laurent attendit au milieu des Aragonais mêmes leur plus intrépide chcvalu''". Le roi frappa, et Laurent reçut sans fléchir le choc de sa terrible épée ; s'armant alors d'une massue énorme, il le frapi;a à la télé cl le sépara de son cheval comme on fait vuler d'ua cuup de baguette !a tête d'une fleur qu'on détache de sa lige. Le roi tombé, Laurent descendit avant que Pierre eût le [e.:r^s de se relever, et lui posant le pied sur la poitrine, il défendit sa victime contre les atiaqiies achdrnées des chevaliers qui le voubieiil arrachera la ii;ori, car Pierre respirait encore et faisait de vains eflorts pour se soustraire au poids (jui l'écrasait. Les chevaliers aragonais cl catalans, occupés à celle attaque pour ainsi dire intesiine, veillèrent moins bien ù la conservation de ce rempart que les croisés ne pouvaient eniafner, ctSimjn, remis sur sou cheval, semant de nouveau contre eux, les ébratila et les fit reculer. Cependant, c'en était fait des croisés malgré ce premier avantage, car les corps du comte de Toulouse, se déployant sur les flancs, commençaient, à les envelopper. Laurent seul, au milieu des combattans, le pied sur la tète du roi, semblait encore hésiter à achever sa victnire, lorsqu'il aperçut les deux comies de Fuix d'un'' part,Comminges et l'OEil sanglant de Vautrin. Il bjissa les yeux sur la viclime, et un rapide mouvement de pitié le p:it au cœur; mais le cri de guerre des comtes de Foix releniil, et Laurent releva la tète. Il tourna un moment sa lar^e niasîue auluur de lui, et ayant fait un c^iiace vide, il lira sa longue épée et la planta au cœur du roi d'Aragon en l!y laissant; puis s'y appuyant de la main gau-
che, tandis qu'il brandissait sa massue, il se prit à crier d'une voix retentissante :
— Fuyez, Toulousains, le roi d'Aragon est mort.
A ce cri, la rage des croisés s'accrut, le courage des chevaliers aragonais, déjà troublé par la fuite de leur faux roi, épouvanté par la mort de Pierre, clianceh; lout-à- fait, et une nouvelle et furieuse attaque de Monttort décida leur débandade. Peut-êire si ce malheur fùl arrivé sans que les troupes des comtes P.ayinond et de Foix eussent remué, files eussent attendu de pied ferme l'atiaïue des croisés contre «lies, mais cette dérome les surprit au moment où ces tro':pes étaient déjà moins serrées par le mouveuK-nt de marche qu'elles avaient fsit pour secourir les Aragonais. Les plus braves hésitèrent au cri de Laurent, et les plus lâches. ay an tcoramenjé la fuite, tout le corps du comte de Toulouse, composé de bourgeois, mal accoutumés à garder un ordre de bataile, tourna le dos au même instant et s'enfuit en poussant de grands cris
Les comtes de Foix et leurs intrépides montagnards s'arrêtèrent. "Trahison! trahison' " cria Laurent. Ce cri fut ans i funeste que l'avait été l'annonee de la mort du roi, car il arrêta l'effort des comtes de Foix, et cette méliancc continuelle qui était le fond de leur caractère les empêcha de réparer uu malheur qui n'était pas irréparable. Les comtes de Foix restèrent immobiles et reculèrent en bon ordre, tandis que la fuite emportait au loin toutes les troupes toulousaines et que la poursuite emportait les croisés sur leurs traces. CcHx-ci passèrent tous con-me un toncnt autour de Laurent, qui, toujours immobile comme une statue de fer sur son piédesia!, dédaigna de se mêler à celte poursuite, ayant accompli ce qu'il avait pror,:is et ne voulant pas f lire davantage. Un homme perça comme lui ces flois de croisés, mais en se précipi ant à son encontre, et arriva jusqu'aux comtes de Foix, qui demeuraient seuls avec leurs hommes sur le champ de bataille, tandis (jue le couibU et le massacre des Toulousains fuyaient au loin. Cel homme aborda les comtes de Foix, et, à son geste ai,imé, il fut facile de voir qu'il exhortait les comtes à sâ précipiter à leur tour à la poursuite des croisés. Mais on put voir aussi qu'ils refusaient de le su'vre, et bientôt, tournant tranquillement la bride de leurs chevaux, ils reprirent au petit' pas le cheiî.in de leurs montagnes.
Une heure n'était pas écoutée depuis le commencement de celte affaire qu'à l'endroit où elle avait commencé et qui un moment avant fourmillait de ti'oupes, il ne re.-tait plus que ('es morts et deux hommes debout. Laurent avec son roi d'Aragon sous les pieds, l'OKil sanglant, qui avait laissé partir'les comtes de Foix et oui, à quelque distance, semblait mesurer la hauteur du chevalier qui était immobile devant lui. Tous deux se considérèrent ainsi quelque temps. Puis enlin l'OEil sanglant s'approcha: il tenait son épée et Laurent sa massue. Mais ils ne levèrent leurs armes ni l'un ni l'au're. L'OEil singlant ivgarda Laurent longtemps en silence. Celuici tourna ses veux autour de lui comme pour lui montrer ce champ de car."age et de défaite. Puis ils se regardèrent encore face à face.
— Est-ce fini? dit l'CSCil sanglant.
— Pas encore, répliqua Laurent.
Ils reprirent leur silence et se regardèrent encore.
— Frère, dit l'OEil sanglant, où nous sommes-nous vus la première fois'?
— Sur le cadavre de notre sœur outragée et devant notre père mutilé!
— Frère, eu nous reverrons-nous?'
— Dans le château de Saverdun, à la première nuil de Noël, sur le cadavre d'une fille outragée et devant un père mutilé!
— J'y serai, frère, dit l'CEil sanglant. — ^Je l'y alU'u^rai, répondit Laurent.
Puis l'Œil sanglant s'éloi-n.i, et Lauréat, lerribl ' ga-dien deson r-oi mnii, rest* debout sur le champ de haiaill! ju.squ'à ce que le soir ramenai Montfort de la poursuite des Toulousains.
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IN miOMPiii:.
Dciii mois s'plaifiiU'cûuli's, cX les croises s'rtaiont cmpar(*soii plutôt ttaiont rntrés dans la ville de MontpelliiT, car la bataille de Muiel avait abattu sans retour toute idée de résistance dans la Provence. Les cloches de la ville sonnaient comme jjour unfi joyeuse fête, et la population était en un mouvement inaccoutumé. La place de rHolel-de-Villc fourmillait d'hnmmes, de femmes et d"enfans, cl l'on voyait qu'il se pié|)arait un t;ran(l évéuemciit ou pîulol queUiucpompeu e cérémonie, c<ir l'IIùtel-de-Villc avait ouvert et pavoisé tout; s ses fcnéirc», où se molliraient ilcs lêîes gracieuses de femmes et de cavaliers comme de ma^iii tiques tilileaux dans des c^idres de piern^ noire. A la principale étaient Alix et linéiques dames avec BoucharJ, mal remis d'une blessure nçuc au combat de Muret. A une fenêtre plus étroite et voilée par nue larjje tenture de soie, deux têtes se mouiraient seules de lemjis en temps. La fenêtre haute et étroite était encadrée de colonneltes qui la surmontaient en ogive, et au dessus de celle ogive un large trèrlc donnait du jour à quelque misérable chamlue ou à (luelipie coin oiildié de ce vaste hùtel. Cependant une tête s'était glissée dans cet étroit espace, tant la curiosité était, à ce qu'il semble, excitée par ce qui allait se passer. :Mille murmures s'élevaient de la plaee, et mille propos joyeux, partis des fenêtres de l'hùlel, llotlaient à leur surface et les coupaient (pielquefois de longs éclats de rire.
Tnui-fi-coup, par une des rues qui débouchaient de l'angle de l'hôtel , une nouvelle foule se précipita sur la place et lefoula celle qui s'y trouvait déjà; unerumeur bruy.iiite s'éleva de toutes parts; les personnes qui étaient aux fenêtres de l'hôtel se penchèrent en avant, et un cri général dit : «Les voici! 1)
A l'instant, la fenêtre vciilée dont nou,'; avons parlé se découvrit; fiéraiigèreet Laurent y parurent seuls, l'un à côté de l'autre, et au-dessus d'eux, comme une tête dô chérubin audessus d'un groupe de Raphaël, s'avaiK.a, par l'ouverture du trèfle, le visage de Ripert.Pres(|ueaussilôt les premiers rangs d'un immense cortège envahirent la place eu longeant les murs dcriI('i|çl-de-A'ille, et lîérangére, s'aitpuyaut sur la balustrade de la fenêtre, dit à Laurent, en souriant :
— Allons, mon beau chevalier, venez contempler votre ouvrage.
— Le vôtre, ditLaiiient eu s'appiucliaiit, le vôtre, et maudissez Dieu de n'avoir pas fait la Provence plus grande, car le cortège serait plus long et j'aurais le temps de vous mieux dire ce que je n'ai pas encore osé.
— Eh bien! commonccz vite, répondit Béiangére; quels sont ces hommes qui passent avec leurs robes d'hermine cl leurs capuces noirs.'
— Ce sont les consuls d'AIbi qui viennent jurer obèissauci^ au comte de Monlforl; celui qui marche à la tête est le sire de Puiverl, dont le fils a jièri en combattant avec le vicomte de Beziers.
— Digne père I dit liérangèrc eu riant ; et ('eux qui les suivent avec une dalmatique îi trois rangs de galons d'or?
— Ce sont, reprit Laurent, le sénéchal et les juges-mages de Carcassonne i|iiii apportent au sire de IMouifort l'hommage de celte cité.
. — Connaissez-vous celui qui nous considère d'un air éton. né?
— C'est l'ancion argentier du vicomte Roger.
— Fidèle serviteur! répéta liérangère sur le même ton de raillerie qu'elle avait employé d'abord.
Le corlége passait, cl ceux qui le composaient marchail silencieusement vers l'église de Magueloiine, où U'. comte d(^ iMontfort, assis sur un trône splendide les attendait pour recevoir l'hommage de presque toutes les villes de la I'rovene(^ soumises ;1 son pouvoir. Ainsi passèrent les envoyés de Montauban, dePamiers, de Hauterive, de Narbonne, "de Castres,
et à chaque groupe, Béraiigère lançait (jnelque joyeuse cpigranime. riieiitôlil s'en approcha qui parlaient do longues robes vertes avec une sorte de mitre.
— Et ceux-ci? dit Rérangère.
— Les niogistrats de Fanjaux.
— Bien, reprit la tille de .Monirorl, il n'est resté ([ue dix hommes vivaiis dans letle ville, cl je pense qu'en voilà dix, qui se viennent soumettre à la suzeraineté du comte. Mon père ne pensait pas alors qa'il fit tuer des vassaux si soumis.
D'autres passèrent encore, puis il se trouva nu espace vide, et Bérangère demanda pourquoi. La ligure de Laurent, jusque-là paisible et |iies(]ue joveuse, s'assombrit, et il répondit :
— Cette place devait élre celle où se seraient placés les sénéchaux des terres de Saisrac.
— El, dit B/rangèreen se relournaut, ils sont absens?
— Non. dit Laurent, c'est qu'il n'est pas resté un homme vivant pour faire la làelielé de venir baiser la main de l'cxlcrniinaieur de ses frères.
— \ raiment ! dit Bérangère en clignant ses yeux et eu les jetant sur Laurent.
Celui-ci se lut. liérangère lui lendit la main et lui dit en souriant :
— Baisez la mienne à genoux, sire Laurent.
Et pendant que cet e^pa' e vide passait , Laurent se mit à genoux et baisa la main de la fille de Monlfort. Laurent, qui avait penché sa tête sur la main de Bérangère, la releva toutà-coup vivement. Quelque chose élail (onibé sur s(jn cou et l'avait presque brûlé. 11 y porta la main : c'était comme une goutte d'eau. Par un mouvement singulier, il porta sa maiii mouillée à sa bouche : celte eau était anière comme unelarm . Il regarda en l.aul, mais il ne vit rien.
Le cortège passait toujours.
— Quels sont ceux-ci, mon chevalier'? demanda Bérangère d'une voix (jui hésita un moineiil, soit qu'elle crsignil la réponse, soit ipiele baiser d' Laurent l'ertl étonnée d'une émotion à laipielle elle n'était pas accoutumée.
Le chevalier se pencha pour les voir, car. ils venaient de loin, et dans celte position son corps appuyaildoucemcntsur celui de Bérangère-, son bras semblait Teelôurer, elle ne s'écarta point.
— Ceux-ci, dit Laurent, sont les prévôts de Casteliuuidary.
— Oè vous avez si vaillamment combattu?
— Où pour la première fois, reprit Laurent sans changer de position, j'ai dit à la lille de Monlfort ([ue pour l'amour d'elle je ferais si bien ([u'ellc ne pourrait loiiner un désir (|uinefùl aeconipli. Ceux-ci <|ui passent , lierangere, soiil b's envoyés d'une ville où la merl vous tenait cmbriissès dans une armée d'ennemis implacables.
— Et vous nous avez sauvés !
— Je t'ai sauvée, Bérangère, voilà tout; sauvée, parce que' je sais ce «pie c'est que l'ivresse diî la victoire et de la ven geanec; parce que dans ma vie de soldat j'ai vu les épouvantables joies du pillage cl de l'ivresse. INe me remercie pas, car si je n'avais pu précipiter dans ki défaite, ces ennemis <pii nous menacaieiil, je l'aurais peul-êlre tuée, tuée sur l'heure.
— ,!e le crois, Laurent, dit P.érangère en se soumettant presque avec complaisance à la pression du corps de Laurent; moi aussi, je me serais tuée.
— Par un vain honneur, Bérangère, je l'ai entendu, et non pas peint-être comme ta mère se serai* tuée pour Bouchard.
— Vous n'êtes pas mon amant, sire Lauient, dit Bérangère en se relevant.
— Je le serai quand je voudrai, répondit Laurent en souriant.
Bérangère le regarda avec, colère.
— Oui, ri'iiéta Lauiriit, quand je voudrai rappeler h Bérangère ses ciigagemens, (|uaii(l je lui dirai : «J'ai tenu ce que j'ai promis; c'est votre tour. »
— Ainsi, répliiiua Bérangère, est-ce ainsi (|uc vous l'entendez?
— Oh! non, reprit Laurent avec feu. Regarde ces hommes
qui passoiil, ci> sont les npilouls deTonlouse qui apportent ù ton pèiT les clefs de leur ville, et qui viennent le reconnailie pour seii;neur! Vois plus loin eetie niagnilli|iie eonipagnic ilYvêiiues milrés qui viennent, au nom do la Provence, l'in- Ironiser eomle de Toulouse, nianuis de Trovenee, duc de Karbonne, comte et seigneur de cent villes seignein-iales! Toutes ces grandeurs (|u'il va poser sur sa tcie, peut-être les lui ai-je données plus qu'il ne croit, et pourtant je neveux de lui aucune récompense. Ce matin j'ai refusé l'investissement de quatre liel's dont il avait voulu me faire suzerain ; c'est que je n'ai rien fait pour lui. Pour loi seule cette guerre a été une victoire dont il se couronne! PiCgarde! regarde là bas, pli'S loin, vois ce chariot (rainé par quatorze chevaux : c'est là que repose le corps de celui qui t'avait outragée, et dont ton père se fait un trophée d'autant plus éclatant ([u'il l'entoure d'honneurs funèbres où sa vanité triomphe. Que ton père se hausse sur le cercueil de Pierre d'Aragon ! moi, je suis monté le premier sur son cadavre ; mais tu ne sais pas pourquoi, nérangère regarda Laurei:l d'un air ctonu''.
— ]Xon,Bérangére, ce n'est pas pour l'obtenir de ta fidélilé à remplir tes engagemens, comme si je réclamais le prix d'une partie gagnée. Crois-tu que je sois de ces amans qui désirent une femme qui se donne à une volonté d'homme parce qu'elle a fait une récompense de sa possession? Non, et s'il doit en être ainsi, adieu mon bonheur et mes rêves, adiea nia belle ambition ! Oh ! non, ce n'esjt pas là ce que j'ai rêvé!
Sur la fin des paroles de Laurent, Bérangèrec lait tremblante et émue: l'oppression de sa poitrine la laissait respirer péniblement; ses dents claquaient d'un tremblement fébrile; son regard, humide et perdu, disait qu'à çc moment autre chose que la vanité s'éveiilait dans celte grande el forte jeune fiile; cependant elle ne répondit pas.
— Bérangère, reprit Laurent, lu ne me comprends pas; sonje qu'avant que te cercueil ne soit passé sous nos regards il faut que nos ftmes se soient jointes dans un même avenir. Tu ne sais pas tout encore, et je re puis pas encore tout le dire.
Bérangère le regarda avec plus d'assurance.
— Ne me regarde pas ainsi, dit Laurent, ou tu sauras toute mon âme. Véritablement, Bérangère, c'est un alliance monstrueuse de désirs que ceux qui me dévorent. Oii ! pourquoi estu si belle? pourquoi si haut placée?
— Quejoulczvo'.is dire? r.'prit Bérangère, véritablement surprise.
— Tiens, vois, dit Laurent, dont l'acieut se troublait sensiblement. Je voudrais le devoir tout et en même temps que tu pusses tout me devoir de même. Je voudrais que tu te donnasses à moi, chevalier sans renom, elje voudrais aussi l'asseoir à côté de moi sur un trôee.
— C'est difficile, dit Bérangèie d'un air de raillerie triste; car l'élat de Laurent avait quelque c!io:e d'effrayant, autant par l'incohérence de ses discours que par le hagard de sa physionomie.
— C'est possible! dit Laurent d'une voix creuse et ardente.
— Possible, répliqua Bérangère, cjue je me donne à un chevalier sans renom, et que ce chevalier me fasse asseoir sur un trône?
Laurent ferma les yeiHC comme pour assembler, ou plutôt, diviser ses idées, qui, à la fois tendues sur deux objets, les voyaient ensemble sans pouvoir les exprimer à la fois En ce moment, le ccreueil entra sur la place, et les nombreux habitans de Montpellier se mirent à genoux: on entendit une sourde prière bourdonner sur la place; la comtesse de îlontfort elle-même s'agenouil'aàla fenêtre où elle était, et on en fit autant à toutes celles qui regardaient passer le cercueil de Pierre d'Aragon. A une seule, un homme et une femme demeurèrenl delioul, et par-dessus toutes ces voix, dont la prière n'avait pas de son ariicule, de mots saisissables, un; voix nette el froide, celle de Laurent, dit à la fille de Montfort :
— Vois-tu, Bérangère, ce cercueil qui marche vers la tombe? c'est le ceriu "il du plus brave chevalier de la chrélienté, c'est le cercueB d'un roi ! Ce chevalier, re roi, je l'ai tué pour satisfaire ta vengeance ; je l'ai tué, et sa mort n'est que la clef de voûte de l'édifice de cadavres et de sang que j'ai àevé pour
l'obéir. Si, dans ce funèbre édifice, je te complais par leurs noms de seigneurs et de princes lous ceux donl je l'ai bâli, tu frémirais!
— Je le crois, I.anrent. dit Bérangère; nulle femme n'a obtenu d'un lomme ce que j'ai obtenu de toi.
— Pour cela, lu m'as promis d'êlrc à moi.
— Oui, dit Bérangère, eflfrayée de la solennité de ( es paroles, je l'ai prouii?.
Laurent la regarda eu facc et lui dit froidement :
— Regieties-lu la promesse, Bérangère?
— Je la regrette.
— Eh bien! dit Laurent, je le h rends.
— Merci ! o!i ! merci ! s'écria Bérangère, joyeuse et exallée, merci, Laurent! Je suis libre à présent, n'est-ce pas?
Et elle se recula de la fenêtre el en n-jeia le rideau devant elle.
— Libre, répondit T.aurent.
— Je ne tcrflois plus rien?
— Plus rien
— Je ne serai ni déloyale ri ingrate si j« te chasse?
— Ni déloyale ni ingrate.
— C'est bien, dit-elle.
Alors elle regarda Laurent longlemps el comme pour lui plonger ses paroles dans le (ceur; ses yeux, illuminés d'une joie éblouissante, dévoraient le visage du chevalier; une sorte de rire presque insensé fil frémir ses lèvres et montrer l'éclat de ses dénis.
— aSiinlenant. dit-elle, je. l'aime !
— Oh! s'écria Laurer.'t avec transport, tu m'as compris! Et il la prit dans ses bras. Elle y demeura !
— Je t'aime, reprit elle, el je suis h toi, à toi quand tu voudras, car maintenant je puis me donner.
Oh! l'orgueilleuse fille avait été prise à la vanité par une astuce plus profonde que la sienne : c'est que Laurent avait appris, depuis qu'il la connaissait, que le jour où il réclamerait ses drc i's comme ur.e loi ils lui seraient refusés. Un baiser scella cette union. Un cri parti du sommet de la fenêlre y lépoiidit, et un chant de mort, entonné par les prêtres qui accompagnaient le cercueil de Pierro d'Aragon , éclata sur la place. Laurent parut l'écouler.
— Voici le cercueil, dit-il.
— Que nous importe? dit Bérangère.
— Viens, reprit le chevalier, tu vas le savoir. Ils reparurent à la fenêlre.
— Bérangère, lui dit-il, sur ce cercueil (lui passe, ne voistu rien ([ui te fasse envie?
— Non, Laurent. Autrefois, peut-être, j'aurais désiré d'y monter en triomphe pour dire : ■< Voici mon ouvrage! » Maintenant, je n'ai plus d'autre ambition que la tienne.
— El lu n'y vois rien pour mon ambilion ?
— Je n'y vois, dit Bérangère, qu'un sceptre et une couronne.
— Est-ce que la dépouîîle du vaincu n'appartient pas au vainqueirr?
— A loi, Laurent?
— A nous, Bérangère.
Elle le regarda.
— Comment? luidit-eile.
— Souviens-toi du combat de Castelnaudary et de la bataille de Muret ; alors j'ai pu ce que j'ai voulu:
— Et lu veux maintenant?...
— Bérangère est un beau nom de relEC. Le cortège est passé; viens à l'église de .Maguelonne, voir comracnl ton père reçoit l'hommage que lui apportent les vassaux que je lai al donnés. Nous apprendrons ensemble.
- Ils sortirent.
Le soir ^enu , Laurent di.sail à Goldery, au montent où celui-ci semblait prêt à monter à cheval pour un long message :
— C'est au château de Saverdun qu'aura lieu celte fête. Va le visiter. Assure-toi de la disposition des apparlemens; que nul cri ne puisse être entendu hors de celle chambre; que les mains de fer de ce lit de tortures puissent enchaîner la force d'un lion ; que le poison soit prêi; que l'Œil sanglant soil
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avcili; que ton rôle soit appris; que mon père s'y trouve; {
t'est pour la nuit de KoëL
Goidein- monta à cheval.
— A propos, oii clait Manfride duranl le cortège?
— Dans la chaiTibre retirée où vous m'aviez dit de la retenir.
— C'est bien ; elle y sera aussi.
J^aurenl s'éloigna, et Goldery, le suivant des yeux, répéta :
— Oui, messire, elle y sera.
LK CHATEAl DE SAVEUDl.\.
Eiilln le comie de Monlforl était le vainqueur de la Provente; enfin il dcueurait seul, debout el armé, au milieu de les popula ions à genoux et vain ues. La tempêta qui avait failli cmitorter sa fortune s'dait brisée contre lur-mêuie, lomine l'orage qui ne peut ébranler le théne vigoureux qui domine la campagne. Mais de même que cet arbie roi, lorsqu'il a résisté aux venls détbaiiiés et à la foudre en fureur, peut périr quelquefois sous la morsure persévéiaiile et inaperçue du VIT (lui- s'attaque à sa racine, de même Simon, contre (jui s'étaient ruées vaineuieni toutes les armées de la Provence, pouvait tomber sous l'effort lent et désespéré de l'ennemi qui .s'était aliaché à lui.
Pour Laurent, si le rôle qu'il jouait n'était pas une trahison de sa propre ouse, le temps i lait venu où Monlfort lui apjiartenait loul entier ; il n'avait plus :i partager avec d'autres la gloire de sa ebule; il avait eiiliu devant lui son ennemi <omme il l'avait désiré. l'eul-êlre aussi les circonslances étaient-elles devenues ce qu'il Us fallait ù son insatiable rêve de vengeance. Nulle espérance n'avait survécu aux désastres de la bataille de Muret : le roi d'Aragon mort, le comte de Toulouse disparu, les comtes de Foix soumis, el la capitale de la Provenceabattant elle-même ses murailles pour laisser entrer son vainqueur à l'aise. Jamais l'air.bition de Simon n'avait pu rêver autant qu'il avait acquis; enfin il était puissant, heureux, assis sur ce trône de comte de Toulouse, moins élevé peut-être que celui du roi de France, mais plus largement posé sur sa base. Ce fut alors qua Laurent, lorsque Moiitfurt sortit du concile qui lui remit la suzeraineté de la Piùvence, lorsqu'une dépuiation de bourgeois de Toulouse fut venue lui porter, à genoux, les clefs de la ville savante, et, lorsque toutes les cités vassales de cotte grande cité eurent suivi leur souveraine dahs son esclavage, ce fut alors que Laurent s'écria ;
— C'est à moi maintenant (lu'il appartient !
Cependant, toujours aveuglé par cet orgueil de suffire seul à ses I ropres prajels, il dédaigna le peu de cœurs infatigables (jui sous les pieds du vainqueur clierchent encore la place où ils peuvent le frapper : Laurent lit dépendre d'un mot le succès d'une entreprise qui intéressait tant de millions d'hommes. Ce fut une faute peut-ête, el peut-être aussi elait-ce le seul moyen d'arriver à son but. Le vrai tort de Laurent ne consista point à mal calculer les événemcns : il se réduisit y ne pas tenir compte des passions qui vivaient autour de lui. Ii en est de cela comme d'un grand problème de mé«ani(|ue ([ui parait résolu dans toutes ses parties et au(|uel on applique une giande force d'action ei qui, au moment de la mise en œuvre, périt par la résist.ince d'un petit rouage dont on a dédaigné d'apprécier la force. En effet, Laurent avait tout pré\u, tout calculé : les moindres détails étaient admirablenicnt ai rangés; un seul fut oublié, un seul, et toute la puissance de cette grande machination se brisa ù ce petit obstacle.
Le lendemain de la Itnue du concile de Montpellier, on proclama à son de trompe par toute la ville, et, pendant les jours suivans, dans toutes celles qui étaient dans un rayon de vingt lieues, ([ue, par Laurent de Turin, il serait tenu
au château de Saverdun une cour plénière avec lices et carrousel, une cour d'amour en langue française et en langue provençale, et que, pendant les trois jours que durerait celte fête, tous chevaliers el dames <|ui s'y présenteraient seraient magiiitiqucmcnt lo^és, et nourris au château deSaverJun par ledit chevalier Laurent de Turin.
r>'ùus n'avons pas à expliquer ni à nj-.-ter sur la barbarie des temps le prodigieux accueil qui fut fait à celte nouvelle apiès tant de malheurs subis. Les exemples récens nous ont appris comment on s'enivre datis le foyer dévasté de ses pères, ccmiiient on chante près de leur tombe, commert on danse les [lieds dans le sang! Les bals furieux el les orgies dévergondées q li ont sliivi la terreur sont au moins un exemple, s'ils ne sont pas une explication.
Il arriva donc que de tous les côtés de la Provence on se dirigea vers le chàleau de Siverdun, où le plaisir allait se relever après s'être si longtemps caché sous les ruines. Français et Provenç.aux s'y rendirent également, et les uns et les autres surent trouver dans leur fortune épuisée, dans leurs populations à moitié éteinîes, telle ressource pour le luxe d'une fête qu'ils n'avaient pu en arracher pour la nécessité d'une gueire. Aussi, dans les temps de paix el de i)iospériic, jar.jais réunion ne fut plus brillante, jamais contours plus nombieux, jamais hospitalité plus magnilique. Leclu'iteau de Sa\erdun était ouvert à tout venant, cl, par une prévoyance infatigable, il ne manquait à personne ni logement convenable ni splcndides festins Le but de cette fêle hautement annoncé était un hommage à la fortune de Montfort, el Laurent, le plus dévoué de ses chevaliers, voulait être le premier de tous il célébrer sou suzerain de la manière la plus éclatante.
Dire des ft";;es pour ne parler ([ue de leurs détails cl de leur extérieur doré, c'est une matière si magniriquemcnt exploitée que nous ne nous hisarderons pas ;'i les décrire après tant de belles descripli uis. Qtiùiciue -le; jeux du chftieau de Kenihvorth soient de trois siè<:!cs postérieurs à l'époiiite qui nous occupe, nous retomberions dans une sorte d'imitation où l'original nous écraserait trop, malgré les traits iiarticuliers que nous pourrions y glisser, pour que nous osions tenter cette lutte. Ce ne seraient pas les mêmes noms ni le même genre de personnages ; mais le lumu'.te d'une foule innombrable recevant l'hospitalité dans un vaste et gothique chùleau ne s;mrait être mieux re;.réseuté. Figurez-vous des bateleurs et des jongleurs a la place des comédiens ; des cliàlelaius iiulé;iendaiis dans leur vassalité au lieu des courtisans d'Elisabeth A la plaee de celte domesticité titrée qui suivait les grands du seizième siècle, repi'ésenlez-vous pour les uns les écu; ers, les hommes d'armes et leurs chefs, pour d'autres les esclaves venus de la croisade, et ce sera, aux vêtemens près, avec quelques différences de noms, le même aspect tuiniiliueux et bourdonnant dans cet immense enceinte de bàiimens et de vastes cours : a l'extérieur, la même curiosité de la classe pauvre, toujours avide de voir les plaisirs dont elle paie les frais, et toujours repoussée avec une égale brutalité : ce seront les mêmes injures aux portes, le même fracas dans les arrivéPs, où chacun cherche à paraître le plus spi'Uidide; ce seront encore les serviteurs qui se croisent, leséeayerS qui'sc vanteut de leurs maîlies, la mêmeprodigalilé de vins et de fe'stins, les troupeaux immolés tout entiers pour celle vaste consommation, les provisions de toute une contrée, de lout un pays el de tout un mois, enlevées pourpaicr une table cl gorgcr quelques convives pendant (luelqucs jours.
Lue autre crainte bien sincère nous interdira aussi de représenter le carrons; l et la passe d'armes qui eut lieu dans le préau du château Que faire après le poème A'Icanohe qui ne soit un rellel éttini de celle belle représentation où luttent Richard Cœur-de Lion, Ivanohe el le templier- Guilben de Buis-Briant? D'.jilleuis, ce que le lecteur aecepte volontiers au commeurement d'un livre, ces développemeiis de costumes, de décorations, d'habitudes étranges, lui paraîtrait peut-être fastidieux à rinstant où nuis sommes de ce récit. Nous négligerons donc ce qui ne tient pas, pour ainsi dire, aux entrailles de la passion que nous avons voulu peindre et nous
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arriverons vite aux deux derniers jours, qui furent à la fois la conchislon de la f.'le et celle de cette liisloire.
Lorsque les luties de la fore? ei do l'adr? sse pliysi(}nes lurent terminées, le jour se leva pour les eonibats d'esprit et de savoir. De mfnie (\\.\c toutes les couronnes du carrousel et du tournoi avaient été déposées aux pieds do Bérani^ère pour ''Ire r. mises par elle aux vainqueurs, de méire elle fut proclamée reine de la c.jur d'amour. Si lïéraii^ère eiH été une femme d'un esprit facile ù s'enivrer, on eût pu expliiiuer, par le cliarme des appîaudissemens qui l'entouraient, celte sorte. d'aisance assurée, hautaine et bienveillante ft la fois, avec laquelle elle acceptait le nom de reine. Elle jouait pour ainsi dire son rôle avec une bonne foi et presque un sérieux qui eût été une giàee charmante dans un cœur où l'on eut pu supposer l'ivn sse d'une jiiio'u"i.nrant. Mais, en la voyant telle qu'elli; se monlrait depuis quelques jours, ordonnant comme maîtresse aux lieux où elle habitait Ci disposant de tout, des heures des banquets et ries réunions, du rang que chacun y devait terir, du choix disliabitalioiis, de l'ordonuance des journées, avec cette liberté d'esprit c' de commandement qui ne semble appartenir qu'au vrai droit de commander, la pinpari fidribuaient à sa v;)nilé ridicule la facilité avec laquelle elle semblait tenir en souveraine 'une place où, h vrai dire, elle n'était que par la galanterie du sire Laurent.
Si ceux qui expliquaient ainsi cette manière d'être de Bérangère avaient mieux conrai celle femme, ce n'est point celte solution qu'i s eussent donnée à ce qu'elle faisait. Elle convenait assurément ^ une vanité médiocre ; mais à l'orgueil de Béransèie, il fallait de plus fortes raisons que l'évér.ement d'une lèie ou le plaisir déjouer un rôle pour s'y mv.nirer si souverainement à l'aise; il fallait (|u'elle s'y crût des droils siu'èies et avoués, sinon par tous, du moins par ellemême. Ainsi c'était avec conscience (lu'ei.e disposait de la ridiesse de Laurent, de son hospitalité, comme si elles lui eussent appartenu, etcelilreole reine ne lui serabUil faci'e que parce qu'elle avait la foi que bientôt il lui serait sérieusenient et solennL-Ueme.U donné.
Alix ne se montra t point jalouse de toutes ces préférences ; elle ne comprenait pas la vie comme sa fille. Plus belle jadis, plus aimée encore iiue Bérangère, douleur ou joie, «lie avait perlé tous ses sentiniens le front baissé. Ses triomiilKS ne lui auraient plu que pour plaire à un autre, et celui-là avait une âme comsie la sienne, une âme qui cherchait le mystère et qui per^sait que le ciel ne jeite point à l'homme assez de bonheur pour qu'il ne le serre pas avec soin dans le plus secret de son existence. Monlfort recevait en roi ces fêles, qu'il croyait si bien pour lui qu'illes laissait accepter par sa fille. Il y avait en lui quelque chose de cet orgueil d'un maître à qui on n'ose olïrir un présent, qui souflVe qu'on le fasse ù son enfant pour ne pas désobliger son serviteur.
On était 'a la veille de Noël; un froid sec et clair avait jusqu'à ce n:onient favoi isé les jeux qui devaient se passer en plein air. Le soir, on s'était quitté dans la vaste salle d'armes, (jui tenait tout le rez déchaussée des bâtimens (lui servaient dii lien aux deux principales tours. Le lendeniain, d sans que le travail des ouvriers eût troublé le scmmeil de ceux (lui occupaient le château, cette salle se trouva disposée en un vaste ampliilbéàtre qui tenait trois côtés de la salle, en laissant tout autour un espace pour circuler ; le fou J'en était occupé par des gradins au plus haut desquels se trouvait un Irône pour Bérangère et des sièges pour les dames qui devaient ju^'çr le mérite des conmirens sous son autorité. Des Icnluri s d'une -ridiesse inaccou umée couvraunt les murs et les grsdiijs ; un immense brasi; r, a! umê au nùlieu de l'espai e libre où devaienl se présenter les jongleurs, eonnait une chaleur sufiisanle et duirgcjii i'air de la vapeur des parfums que les escl .ves y jetaient sans cesse. Los maux de nerfs n'étaient point encore inventés à cette époque, cl des femmes qui la lilupart du temps voyageaient à cheval, à travers les misé-' râbles chemins qui conpaieiil alors la Provence, éiaicnt habituées à d'assez rudes fatigues pour ne pas s'évanouir pour un pêii d'air îouid qu'il leur fallait respirer : l'immensi'.é des salle-s rendait aussi à cet époque cet incL-nvénient peu sensible. C'e?t d'ailleurs encore une lubilude de ces climals, où
la chaleur protège pendant si longtemps ses liabitans, de ne pas mcliri de cheminée dans les pièces où on se réunit le plus souvent, et qucii|ue je sois ce qu'on appflle un jeune homme, je me rappelle encore le temps oii, à la table rie ma raère , où s'asseyait une nombreuse famille, nous dînions avec un vaste brasier au-dessous de cette t^blepour récluutfer les convives, et je n'ai pas souvenir que personne en fût incommodé.
Lorsque le jour fut ù peu près arrivé à sa moitié, toute la population de l'immense château descendit des apparleniens qu'elle occupait et viul se ranger sur les gradins de l'amphithéâtre. Les épaisses fourrures brillaient de toutes parts sur les draps brocartés d'or et d'argent. Comme aujourd'hui, les moins distingués arrivèrent les premiers etu;i peu en tumulte pour obtenir la meilleure place parmi les gradins 1- s plus élevés. Ceux qui dévale ni occuper les gradins d'en bas, et donlles places étaient m arquées, entrèrent plus lardet avec assez de lenteur pour se faire regarder pendant (|u'ils gagnaient les places Celle qui devait présider à la fêle se lit altendie, comme il arrive toujours. On a beau se débattre pour trouver ù des époques éloignées tdes manières différentes d« celles de nos époques contemporaines, il y a certaines choses qui, dans tous les temps, se passent de même, et non-seulement dans les passions profondes qui dominent rho.ume sous quelque régime qu'il vive, mais dans certaines habitudes de la vie usuelle. Après tout, l'homme ejt un animal dont l'organisation primitive lui impose certaines règles de sociabilité dont les premiers linéamens se retrouvent à tous les âges de sa civilisation. Si vous enleviez de r^/?-«rt»i«- (oria d'Ovide les noms propres des habitudes, c'est-à-dire au serviteur le nom d'esclave, au spectacJe celui de cirque, et quelques autres, vous croiriez que c'est un livre fait d'hier pour l'instruction des séducteurs de la Ihiance et du Pontaux-Cboux.
Cependant Bérangère, accompagnée de sa mère, de la dame de Penaultier, des comtesses de ?iarl>onne et de Conserans, de quelques autres de moindre rang, arriva au milieu de la salle et prit place sur son troue. Déji les jongleurs et les trouvères qui voulaient prendre part au concours étaient dans la lice qui était au pied de cet amphithéâtre. Ils étaient nombreux et appartenaient la plupart ù la Provence. Parmi ceuxlà se faisait remarquer Pierre Raymond le Preux (leVaillant), qui avait écrit un livre contre les hérétiques : c'était un brave soldat aussi, qui avait porté en Syrie la guerre contre les infidèles. 11 faisait honneur de ses tensons à Jausserandc del Puech, noble et belle dame de Toulouse, q.ui de la |)lace oii elle était assise l'encourageait du regard. A côté de lui était appuyé sur un page d'une figure hideuse, espèce de nain qui portait un livre recouvert d'huis rie cèdre, Hugues Brunencs, riche alors des bienfaits du roi d'Aragon, et qui plus tard se lit reliy,ieux par désespoir de n'avoir pu obtenir les faveurs de Madomna Galienne, ftère bourgeoise d'Aurillac, qui se vantait de descendre de l'illustre médecin Claudius Galianus, autrement dit Galien. Près de celui-ci, Pierre d'Auvergne, déjà vieux, et Guiraud de Borneil, qui lui enleva le titre de lolus docte irouhadour de la langue d'oc, qu'il avait porté jusque-là. Accoudé sur sa large épée, le front et l'air sûr de lui-m>^iije dans tontes les passes où peut se trouver un homme, se tenait Pons de Capducil, bon chevalier d'armes, galant, beau parleur, et sachant également bien Irourer, riolonner. ckarder et, comme il le d-isait lui-même, encore mieux prnurer. C'était une sorte d'Hercule qui chantait vaniteusement .se.i dalles. Vn jour (|u'oii le blâmait de cet orgueil, il répondit naïvement : « Faut à mon épée deux ein.eniis, à mou estomac deux dîners, à mon amour deux belles. » Celles qui se partageaient alors ses hommages étaient Adélaïde rie Mercœuret ?viarie de ^cntado^r. Nous citerons encore Guillaume de Saint-Dizier, fort amoureux et f)rl aimé de la vicomtesse de Polignac. à laquelle il adressait ses chansons en s'y appelant du nom de Bertrand. D'autres, de moindr e renom, Bérangerde Palazol, Guillaume rie Raînols, Pierre de Bargeac et beaucoup qu'i! serait iiiutik de nommer, conipo salent celte brillante réunion.
iKBientôt chacun prit la place qui lui appartenait de droit ou
so
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<^u'il avait pu conquérir ; au-dfssous de Bérang^re était assis Laurent dans un splendlde vêtement de soie, objet de curiosité pour tous les invités-, derrière elle Kipcrt, qui s'apprêtait à exécuter ses moindres ordrts. Dans un banc peu élevé vt dans un coin retiré de la salle, Roucliard de Montmorency, et sur r.n siégo a part, qu'il cccupait autant eu qualité d'évCque que de jongleur honoraire, Foulques, qui paraissait senililable à ce vieux lutteur que l'fige a fait asseoir à la place de jiigeel qui siTre ses poings et roiilit ses membres à chaque coup bien adressé qu'il voit p'orter sous ses yeux. Les prix étaient posés sur des roussins devant Bérangère : le premier et !e plus beau était ure couronne d'or garnie de pierreries; le seco:u!, un poignard niagniliqiieaient travaillé ; le dernier, une lyre d'argent. Eiilin le tumulte de l'entrée, des remarques, d's admirations, des ni. ilisances, s'étant un peu lahné, li-rangére se leva, et annonçant que la lice était c.iverle, ell-- dit i|ue la question à traiter était rell.;-ci
Quel est le irai amour?
Cttle qu.'slinn jiarut merseilleusemenl choisie, et tout aussitôt chacun prit un air réfléi-lii pour se faire des idées et se préparer au combat.
Cependant une aiilro céréiiîonie devait précéder la lullo : il fallait ((lie l'intervention d'un prêtre appelât la bénédiction i:éleste sur les combattans, pour soutenir ceux dont la loi était sincère contre le talent de ciux (|ui ne réussiraient que parc<! qu'ils avaient plus d'esprit (|ue les autris. Ce n'était j)as une invocation sans quelque sainteié (|ue celle qui, même dans ( es ,'eux d'esprit et de galanterie, implorait le ciel pour le vrai amour, qui dans (te cas était ce ((u'en une autre Inlie on eût appel'.' la bonne cause. Foulques était l'homme ipii était appelé ce jour-lù à donner celle bénédiction. Comme nous l'avons dit, tout le cœur du jongleur battait sous la croix de révêi,u\ Il se leva, cr, après uno courte prière, il appela la bénédiction dii ciel sur les anus siucèrcs; puis, s'adressant au troupeau poétique qui s'était incliné devant lui, il ajouta d'un ton où Ion voyait lire l'esprit à travers la coinpondivii (le la Icnue et de la voix :
.Vi prou prégal lé .Saut-Ksiuil De lions bail» carpa d'cspi il ; Mai aH>iPZ lioilal lé at-cor, S'abanl lé tcni, Cnator, L'esprit né bous es iias liengnt.
(jallals lé priMomnie perdul '.
Celle allocudon dite d'un ton presque railleur, les mains jointes et les yeux baissés, fut applaudie avec enthousiasme ; le pistil ridicule (lu'un évêqne jetait sur le Sainl-Esprit parut tf'Ut-ù-fail de bon goi'it et lit briller un éclair de poésie sur le front mitre de Foul(|ues; il se rassit au milieu des soui-irus des plus belles dames, des ai)plaudissemens des chevaliers et des cris d'admiration des poètes, i|ui trouvèrent occasion de louer i|uel(iu'un sans danger, etipii l'exploiicrent au profit de leur réputation d'impartialité. Toujours autrefois comme aujourd'hui :
Ce petit incident passé, les noms des concurrens furent livrés au sort, et la lutte lommença. Longtemps, et, comme il arrive le plus souvent, lout ce (pii fut dit sur la iiuestion proposée ne fut qu'une apologie à C(')té de l'amour que chacun ressentait pour sa dame; les premières furent écoutées avec quelque faveur; mais B'rangère, dont le nom n'arrivait à h conclusion d'aucun de ces lensonson syi ventes, commerça à froiiierie souri il et à causera voix basse a^ec les personnes qui l'enlouraieni ; birniôt U'S v.t.s de tous les concurrens continuanl sur ce ton, le (lé|.it.e nioiiira visiblement dans la tenue de B'rangèi'", dansrimpalience^iu'elle montrait en éeoutani, dans le rcuicK imcnl sec cl biel dont elle répon-
* J'ai US' z plié le.Saiiil-i;-(.iil De vous (tonner lir-auroup d'e.vprit ; Mjis oiiss!( z-vous une foi sincère dans !> cceiir, .Si avaiil !e veni, Crcat'/r.
Lesprii uo vous c«l pas venu, Considérez le prix eommo piidii.
dait .1 cliaqueconcurrent qui ava!t fini, dans l'appellent et à moitié bàiilé ([u'elle faisait au nouveau; enfin, poussée à bout par la majuscule imnertinence de Pont de Capducil, elle s'écria lorsqu'il eut achevé :
— .Ml! messires trouvères de la langue provençale, vous êtes plus braves en poésie qu'en bataille, et vous ne désertez point votre patrie.
Puis elle continua, après avoir jeté autour d'elle un regard dédaigheux :
— Et votre victoire scia facile, assuVément, car n»\l des chevaliers de la langue française, qr.i ont soumis la Provence p?.r leur épée, ne lente de la vaincre par la parole et les rimes.
— t^i b. reine de cette cour, dit Bouchard en s'avançant , veut m'adnietlre à l'houmur de so'.itenir la gloire de notie pairie, je le tinterai seulciutrede si puissans adversaires.
Bérangére salua gracieiisenient Bon liard, mais comme elle [ revit que s'jns doute ce ne serait pas encore de ce chevalier qu'elle olfliendrait (;e qu'elle attendait, elle ne put s'enipéchw de saupoudrer d'une cruelle ironie la réponse qu'elle lui lit :
— Soyez le bien-venu, lui dit-ell", sire Bouchard, soyez le bien-venu à combattre seul contre tous ces illustres trouvères; nous sommes. habitués, de votre part, à des actions que vous seul êtes capable de faire.
Et, en parlant ainsi, son œil relevé sons sa paupière baissée lança à travers les cils qui la bordaient un regard qui alla s'attacher au front d'Alix ; la conilesse .s'en troubla presque, et l'atlention déjà fatiguée de l'assemblée s'éveilla tout aussiti')!. Ou ne savait prévoir comment Bou.haicl oserait chanter celle que tout le monde lui donnait pour maitresse en présence de son époux. Les iiommes s'intéressèrent à lui en supposant que peut êlie il faudrait que i'épte soutint les chants qu'il allait commencer ; les femmes, que la vanité de Bérangére blessait à tout propos, s'intéressèrent au chevalier qui, sans doute, allait venger celle que cette orgueilleuse insitliail plus particalièrenienl; quanta Mûutforl, il jeta un regard si hautain sur rassemblée (|u'il pri'vinl les regards qui eussent tenté de cliei cher son embarras sur son front.
Boui^liard s'avança, prit ime harpe (|ui avait été déposée devant Bérangére, et chanta les vers iuivaiis en suspendant chai]uc sirophe par des accord.-;.
Suo, 1 amolli' vrai n'est pas I amour bavard (pii clianle
Sou lioulicur et ses fers, Met au fi'out dévoilé de celle qui l'enolianle
Sa couronne de veis;
C(îluic|ui dit: Voyez, cl'c est belle el je l'aime;
.aucune dans ces lieux \ a sa voix enivrante et sa grâce suprême,
Aucune ses beaux yeux ;
iNiille n a .son esprit (jui sait remplir le.s heures
De sescioux enlieliens; .\ucune n'est plus riche on royales dcmenies;
Nulle n'a plus de biens ;
Nulle n'a son ftrandnoin auquel un roi do Fiance
Efil voulu s'allier; Kl mol, jongleur c'nélif et d'ob.iicnre naissance,
Je suis .son rhevalii^r.
I ;.inour n'i si qu'orgueil, doj.l I : vaine fanfare Pi cntî !e mon ie "a ténif.In ; ^
r.'i si un feu sur le cie-ir illiimé comme un phate, • Pour êlre vide loin.
Ci'ïl unniirciii' brillant où l'on se voit sni-méme ;
lu vinpoiii' s'enivrer; In lione oii l'on sa bauss',un jardin tu Ion .-e.iie
Des fleurs pour s'en parer.
L'amour vrai, c'esl celui cpii l.rùle ei qui foud là r.e
D'un l'eu silencieuv, Comme l'or a» cieusel lond et brûlr sans (laiTime
Qui resplendi-seaux yeux.
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L'amour vrai, c'esl la flom- qui se Terme et se voile
Sous un ciel luniiretix, Çi qui s'ouvie quand vient la c!ari« d'une étoile,
Qui ne sjuflit qu'il deux.-
L'amoup vrai, c'est celui dont la joie ou les peine*
Se taisent à la"fo'S; Ou qui parle si bas qu'on hn'ile h son lialeinr
Sans eatcudrcsa voix.
C'estcelni que l'on croit, celui qui so lait croire
Sans serment enflanimé ; *
Qui na qu'un avenir et ne veut d'autre gluire
(lu'aimer et qu'être aimé.
VA quant ;» ce prix d'or, oh 1 moi, je l'abandonne
A ceux qui le voudront, Oar son regard ce soir nie promet pour couronne
Uh baiser sur mon front.
nés le début de sùm fiianî, uiïmuinuiro doux et llatlotir avait accueilli les iiremières strophes d^ Bouchai d. Ce n'avait éié, pour ainsi dire, que comme opinion liiléraire qu'on l'avait d'abord accueilli; en ellet, lui seul s'adressait ;1 la ques'ion geuéialisée; puis, lorsqu'il développa'celte pensée : que la vanité srule inspirait les citants qui se couronnaient d'un nom, toutes les lemiues qtii n avaient pas été nommées et qui étaient d;\ pour une i.e celles dont on avait félébré la beauté; les femmes, prolitant de l'instant où les accords seuls de la liarpe ouvraient issue à leurs éloges, déclarèrent entre elles que rien n'était plus vrai, qu'il ne fallait pas être bien fière d'un amour si éclatant, et qu'il était imprudent d'y prendre fui. Tout celaùtailà leurs rivales un peu de l'cclat où elles se pavanaient. Mais lorsque lioucliard définit l'amour vrai comme il l'entendait, ce fut un unanime concert d'hommes et de femmes ; un concert des hommes qui n'avaient rien dit, des femmes dont on n'avait point-parlé. Les premiers se disant, par leur admiration pour Bouchard :
— Voil.'i comnic j'aime !
Les femmes disant de leur coté :
— Yuiià comme je suis aimée.
A la dernière strophe, que Bouchard prononça d'une voix émne et en baissant les yeux, les applaudissemens éclatèrent de toutes parts, et les cris de l'auditoire demandèrenl le prix pour Bouchard de Motitraorency. iMais ce triomphe n'eut pas d'écho sur les jrradins où siégeaient les juges. Bérangère de- \intpâlede colère, et voulant dun coup arrêter cet é an et en exciter un autre, elle dit à voix haute et avec son impertinence ordinaire :
— Sire Boiichard, il n'y a qu'un prix pour chacun des trouvères qui seront le plus remarqués en celte circonstance ; et comme il paraît que vous êtes assuré du seul que vous ambitionne?, nous distribuerons les autres... si nul ne se présente pour obtruir utie couronne, qu'il «st au moins imprudent de protneltre, quand on ne tente pas même de la gagner.
Ces derniers mois -furent si direclement adressés à Laurent, qu'ils troublèrent celui-ci dans la sincérité des éloges qu'il adressait à Bouchard 11 regarJa Bérangère, et à la .sombra expression de sou front, il vit ce qu'elle voulait, ce qu'elle exigeait. Malgré l'aveu qu'il tenait de cette femme, et ([ui semblait la lui avoir soumise, ii savait qu'avec un caractère pareil au sien un dépit de vanité pouvait ia lui arracher. Il se leva, et, prenant la harpe, il demanda le silence du geste, car, depuis les paroles de Iiéran;-;cre, r.n murmure sourd et mécontent tenait toute rassemblée. Mais, au moment oi^i il allait parler, Uipeit passa vivement de la pUcc oïli il était derrièie le ianleuil do Bérangère, et lui dit avec une résnlutiou oU perçait cependant uiic émotion qui ne pouvait êiro celle de la crainte, tant elle était accentuée :
— T:n luonu'iit, sire Laurent, je veux rendre votre triomphe plus beau; ei.ceries, il sera raagniOMiie, ajouta-t-il avec cxaltali n, si l'amour que vous voulez cliatiler est plus beau, plus pur, plus vrai que cçltu que je vais vous conter.
Laurent demeura interdit ; mais Bérangère, iiui criit voir ir srt! [,F. — lii.
dans l'exaltation de Hipert et dans le trouble de Laurent une chance d'éclaircir le soupçon qui lui rongeait le cœur, lui dit avec vivacité :
— Chante, chante, mon jeune et bel esclave; chante, car c'est vraiment, ou du moins je le crois ainsi, c'est vraiment dans les cœurs jeunes et faibles qu'est l'amour vrai.
Laurent reprit sa place ; un soucieux nuage obscurcit son front jusque-là radieux et superbe ; puis il regarda fixement le pauvre Uipert comme si ses regards lui lançaient une tlècUe qui dût clouer les paroles à sa gorge ; mais Hipert supporta ce regard avec une intrépidité singulière ; et presque sans attendre le silence que les poètes laissent arriver d'ordinaire avec une rare complaisance, il tira quelques accords fermes et rapides de la harpe et commença avec impétuosité.
Maîtres jongleuré qui parlez en ce lieu, A vous ouïr tout amour n'est qu'un jeu : C'est que chantez l'amour qu'avez en l'dmc , Ft l'aniniii- vrai, c'est l'amoui' d'une fcmine.
l'oiir 11- prouver ici sans discourir, J'en veux narrer \m que j'ai vu souffrir. In seul suffit, je n'en ai besoin d'autres, In seul suffit pour eifarer les vôtres.
t;'élait bien loin; c'était un clievalior. Dans un château retenu prisonnier.
Sur sen vaisseau tout chargé d'espéranc". Kiche et joyeux, il regagnait 1% France.
L'orage vient, et, comme un faible oiM-au Sous un vautour, se débat le vaisseau (Ju'un vent mordant déplume voile à voile Et jette au bord sous un ciel sans émile.
(".était un roi qui régnait sur ce bord ; .Vprès l'orage, il accueille d'abord Le chevalier, que sa traîtrise attire ; Puis il le prend avec son beau naviie.
.^insi souvent ce roi par trahison Emplit son cofl're et non point sa piisoii; Vingt sont entrés, et pourtant à Na grille D'aucun captif l'œil désolé ne brille.
('.'était aussi la tllle de ce i oi (Jui, dès le soir, le cunir ballant detl'ioi. Vit le caplif aller vers cette perte Dévorant tout sans que jamais rien soitf.
Souvent Hélène avait pleuré le sori Des malheureux envoyés à la mort .
Mais de sou père elle ava t craint la ra^^e : Pour le ileinier sa pitié prit courage.
C'est qu'en passant, tout chargé de lien., Il arrêia ses n gards sur les siens, ILl quelle crut y voir poinlre une llaniiu.: ('■onime une aurore à l'horizon de l'^lme
Il l'ait si beau voir lever le soleil ! Qu'au doux rayon de ce matm vermeil, A toute joie elle se crut ravie S'il séleignai! sans éclairer «a vie.
Lu qualre pas il l'ut |)i'és de la tour. Voir, plaindre, aiiuer et vouer son amoiiv ; Lu quatre pas elle était sin enclave ; Puis à son père elle court fiér^et bra\e.
Il élail st^ul raïua'-.sant son (résor.
Ivre d'argent, joyeux el riant d'or.
LHe l'aborde, cl, lui nieulant sans h.Hil ■. -
\u r.ii sou père lié èrie fait un conte.
i;ile lui dit : — Vous n'av.z qu'uu deni.-r Du gros trésor (!•; votie prisonnier, (lar il a dit qu'un rocher du rivage En lient csclié uiille l'ois davaslag.-.
FRBbERIC SODLIE.
— Te l'a-t-il dil? lui reparlit le roi.
— Jl le disait on passant près de moi.
— Ma fille, il faut l'interroger sur l'iieure.
— Faut tout avoir, mon pèr--, avant qu'il meure-
Le roi court donc et dit : « Sire... " A quoi sort Le miDi désire?... appelons-Ie Gobcrt.
Dieu ! malgré nirii ce nom me vient à Lime; Dieu ! sauvez-moi, c'est le Loni d un infâme!...
Manfride essuya quelques pleurs et continua après un ] rofond Eoupii' :
— Sire (jobert, dit le r«i, si tu veux Sauver tes jours, a l'instant lu le peux. Dis-moi l'endroit où ta prudente adresse A so\i8 le sab!e enfoui ta richesse.
— Suif, dit (joliert , j'ai ce conseil encur A le donner : c'est que le seul tré-.or A confier au salile de ton li'ivre, Pour ton salul, naître, c'est mon cadavre.
Il disait ^rai, car sou trésor caché Était un cœur qu'amour avait touché; Kt cœur qui ment des l'abord peut sans doute Dans lavenir tout briser sur sa roiile.
l.e roi voalut le livrer aux bourreaux. Hélène dit : — Il faut, sous ces barreaux. Laisser au temps à briser son audace ; Eu moins d'un mois son ;'nie en sera lasse.
I,e lendemain, (iubert était vivant, l,e jour d'après, cncor le jour suivant ; Et, chaque i ur, hibile a le défendre, IlélOne (lit : — Moa père, il faut aitiiidre.
,\insi deux ;iiis, peut-on le concevoir I' De jour en jnur cl li'espoir ( n espoir, Elle enchaitia son père à ce mensongi?
Qui l'attirail, puis fuyait comme un songe.
. . Mais viui. enfin un péril plus pressant. Sur son navire nu chevalier puissant Vint deinandir Hélène en mariage; Elle était belle et l'on la ci oyait sage.
Goborl est niovl, dit-elle, si je pars. Lors elle va gager de loutes parts Des gens vendus ii tout projet coupable. De quel projet l'amour n'est-il capable!'
Puis à son pi le elle dit : — L'étranger yui me deminde aime h vous outrager, El sous son Insie il cache si-s alarmes, Car il ne viiiil <|ue suivi d'hommes d'armes.
Si vous voulez, à certain rendez-vous , t;e soir je veux attirer cet époux.
Près de la tour je frindrai d être lasse, El (le Cioberl je lui dcinite la place.
Pour celui-ci, je veux I interroger .Seule ce soir, et, sans p'us ménapçer. S'il ne dit rien, je ferai qu'il périsse. * Que ne fait-on pas croire à lavarice !
l.e roi baisa sa lille et la bfnit,
Lui livra tout; pui-; le soir réunit
Les dcu\ amans, qui préparent leur fuite.
Les malheureux s'iMitciulciil tout de suite.
Le lendemain, Gobcrt, jiassé pour itiori, Vint se cacher en armes sur le bord Avec les gens gagés par la princesse, l'iéts a tout faire, à tout heure et sans cesse.
Le lendemain, le rifhi> fiancé Prés d'elle allait, et d'un ;iir empressé, 11 lui (lis lit mille mots d'anioiir tendre, Qu avec bonheur elle seuiblail entendre.
Pui.<, se troublant, elle lui répondit :
— Vos gens sont là trop près de ce qu'on dit .l'ai, tous leurs yeux, le rouge à la figure ; Venez ici, dans celte tour obscure.
Ils entrent donc. Sitiit le roi survient Av(ic ses gens, le che»al.er retient.
Qui vain.- ment s'étonne et qui dispute. Hélène alors s'échappe dans h lutte.
Vers son Goberl elle arriva bientôt ; Sur une barque ils montent aussii(')t .\vec leurs gens qui, pochés sur la rame. De leurs poignards cachent encor la hime.
Du fiancé {•' navir» ([ui dort Liait tranquille il deux milles du peil. Gobcrt bientôt l'aborde plein du rage.
Verse le sang et sème le carnage.
Tout fut vaincu. La voile ouverte au veul Se gonfle alors, et Goberl triomphant Dit il genoux: — Je serais un infinie -'^i devant Dieu ne le prenais pour fenini".
Il le disait, mais Dieu seul sait qui ment. Mais n'est-ce pas amour, ce dévoûraent.
Ce long combat, cette éternelle ruse Contre un vieux père et qui deux ans l'abuse?
Oui, c'est amour, ce courage si long.
Amour aussi ce courage si prompt •Jui dans la mort jette une autre victime. Oh ! n'est-ce pas. c'est amour que ce crime ?
Mais ce n'est rien, non, rien que se donner C.omm-? elle fit, rien que d'abandonner Péru, patrie, honneur, glu.e, innocence.
Oli! l'amour vrai donne plus de puissance!
Il sait souffrir d'autres maux, croyez-moi, Qu'exil lointain, déshonneur, honte, effroi, Des maux si grands qu'on no saurait les croire. Or, écoulez la fin de cette histoire.
l.ors(|ue Goberl aborda son pays, Il rolrouva tous ses biitfs envahis, Olià eau détruit, malheur de toi-te sorte, l'ère en lambcaex, sieur outragée et morte.
Écoutez bien. Alors il vit aussi l'enime qu'aU'iin ne lou. ha jusqu'ici.
Uni choi^it-il?... son père ou cette femme:'... Dieu seul connaît le secret de s(mi àme.
Mais ce (ju'il Dt, écoutez, le voici :
— Or, ton amour l'a mise U ma merci, Dit-il, Hélène, obéis ii celle heure.
— Soit,, mon Goberl, pourvu (ju'il me demeure
Ton nom ii moi promis devant témoins.
— Mon nom n'est plus. — Soit ; ton amour, au moins
— N'ai plus d'amour. — Soit ; au moins ta présence.
— Heléue, il faut supporter mon absence.
— C'est me tuer! Mon Goberl, dis pourquoi.
— .le ne veux pas de femme près (le moi.
— Gomme un ami je suis prèle ii te suivTe.
— N'ai plus d'ami pour qui je veuille vivre.
— Dis : C'est mon page avec moi revenu.
Un page est noble et porte un nom connu.
— Fais-moi soldat. — La femme n'e^it point brave.
— Ton scrvilDur. — N'en veux pas. —Ton esclave...
U accepta, .lamais depuis ce joui-.
Il n'a tendu la main il son amour.
'l'ujijours ton froiit, qu'il soit joyeux ou sombre,
l'roid devant elle, a i>assé comme un ombre.
t'.e n'était rien : alors il était seul
En sa pen-ée ainsi qu'en un linceul., '
LE COMTE DE TOULOUSE
EHc se lut. Lois le cruel étale
Sa vie heureuse aux pieds d'iiue rivale.
Ce u'élail rien ; Hélène, dans un coin, Se Uiourait seule el pleurait fans témoin. Elle se tut. Siïr de son esclavage, \ sa rivale il la donne pour gage.
Ce n'était rien : elle espérait toujours
Et dans son cœur doutait de leurs amours.
Elle se tut. A sou oreille même.
Enfin tous dcu.v ont dit : « À toi... Je l'aime .. »
Oh ! c'est affreux ! Se taira-t-elle encor ? Ce nom qu'un autre eut dit pour un peu d'or, Qui le tuerait sans retour et sur l'heure, Le dira-t-elle avant qu'elle ne meure ?
Moi, je vous dis : Hélène se taira ;
Et puis enfin quand Hélène mourra,
On écrira sur sii couche dernière-:
« C'est amour vrai qui dort sous cette pieire. i>
Cette ballade, commencée avec force et éclat, et quelque temps soutenue par une sorte de déli. e qui pouvait passer aux yeux de queUiues-uns pour de l'exa talion poétique, devint plus calme au récit touchant des soins d'HéItne pour sauver son prisonnier. Il semblait que le pauvre esclave se complût à les rappeler, soit pour remuer des souvenirs au cœur d'un autre, soit pour baigner son âme brisée dans ces doucts mémoires du passe. Enlin, lorsqu'elle arriva» la peinture de la rés^gnalicD et d;S sacrifices de cet amour, sa voix, devenue ferme et brève, se soutint quelque temps avec vigueur ; mais, à un mot, au mol Je t'aime! el'e fléchit tout d'un coup comme une planle brisée , et ce fut à travers les larmes et les sanglots que s'achevèrent les dernières strophes de cette histoire.
Tant que dura ce chant douloureux, ce ne furent ni applaudissemens ni cris d'admiration qu' l'accompagnèrent : ce fut une attention avide, haletante, inquiète ; toute l'assemblée comprenait que c'était un récit vrai, une douleur éprouvée, qui parlait ainsi. L'histoire de celle qui chantait était partout, non-seulement dans les paroles de son récit, mais encore dans l'accent de sa voix.
Mais ce sentiment général, quelque puissant qu'il fût dans cette assemblée, avait ses cœurs à part, ses âmes propres qui en étaient torturées. Le long mystère de la vie de Laurent venait de se dérouler toul-à-coup aux yeux de ceux qui avaient intérêt à la connaître. Montfort interrogeait sa femme du regard ; Foulques, Amauri, Bouchard, s'étaient rapprochés et considéraient la mortelle pâleur de Laurent. Bérangère, les yeux fixés sur lui , semblait attendre un regard où elle put lire son sort. Cette esclave dont elle n'avait fait en son esprit qu'un jouel des désirs de Laurent, un peu plus qije son chien Lil 0, un peu moins que sou bouffon Goldery, cette femme était fille de roi, princesse courageuse, dévouée, ardente, belle; elle avait sur le cœur de Laurent tous les droits que Bérangère croyait avoir seule, c'était une rivale à redouter. Il lui en fallait le sacrifice, ou tout était iin jeu de la part de Laurent. Ele le sentit et elle le voulut. Quant au sire de de Turin, c'était une statue immobile, froide. Il eiU pu être mort, car on n'entendait même pas le bruit de sa respiration. Un silence glacé tenait la salle. Bérangère regardait Laurent, Laurent ne regardait rien. Elle sentit qu'une fois encore cet homme discutait en lui sa propre vie, à laquelle il avait enchaîné la vie de Bérangère ; car elle l'aimait, elle l'aimait Je vanité, d'ambition, de tout ce qui était puissant en elle. Il était à SCS pieds, il pouvait entendre seul ce qu'elle lui disait. Il fallait qu'elle eilt en son cœur un vif besoin de cet amour, puisqu'elle se décida à lui adresser, sinon une prière, du moinsune qiestieii. Elle se baissa vers lui et dit â voix basse en l'avertisianten même temps par la pression de son genou, qui s'appuya à lui :
— Qui clioisit-il' sou p^re ou ceiie femme?
Ce vers de la ballade de Uiperi, répété par Bérangère, retentit à l'oreille de Laurent comme un cri de réveil ; il tres-
saillit, regarda autour de lui... mais il n'alla pas plus loin, r n'en eut pas la force.
La fille de Monifoil, à quelque degré que son âme fût atteinte de douleur oh d'amour, ne pouvait a>sez se dépouiller de sa nature hautaine pour r. sier plus longtemps dans son incertitude; elle se leva, et ce mouvement appela les yeux de Laurent. Elle prit la couronne et la souleva du coussin où elle était placée; elle fil signe à Uiperl de s'approcher. Bérangère avait mis toute sa force dans son mouvement , elle n'en eut pas pour parler. A ce moment, Laurent posa sa main sur celle de Bérangère, et d'une voix creuse et sourde, il dit:
— Pas encore.
11 avait compris sa situation comme Bérangère; c'était encore un sacrifice à faire, il ne le refusa pas. Puis il descendit les degrés, prit une harpe, et l'œil fixe, le teint livide, la voix haletante, debout, roide, impassible comme l'ange qui prédit le mal et lance les malédictions, il arracha à la cord« quelques sons terribles et sombres, lents et réguliers comme un glas de mort, et débita d'une voix sans intonation et qui s'échappait par courtes expirations les vers qui suhent :
Celui qui dit aimer et qui donne sa vie Pour la conserver pure et la taire admirer ; Celle qui dit aimer, et sur sa foi ravie. Peut nous faire pleurer.
Ils n'aiment point d'amour, car l'amour vrai dévore Tous les vains sentimens auxquels l'homme est lié; Leur amour n'est pas tout, car il leur reste eocore La gloire et la pitié.
Celui qui sait aimer, c'est le soldat qui brise Le serment prononcé sur son compagnon mort. Qui sert son meurtrier, et qui, sous sa traîtrise. Ne sent aucun remord.
Celui qui, lorsqu'il voit son frère qu'on entraîne. Les deux pieds attachés sans pouvoir faire un pas. Vient à l'instant fatal qu'il va briser sa chaîne. Pour lui lier les bras.
Qui, lorsque son pays, seul, à terre et sans glaive. Lui crie : A moi ! secours! sous le pied du vainqueur. Vient, tire son poignard, se baisse et puis l'achèTS D'un seul coup dans le cœur.
Celui qui dit : Oubli sur la tombe fermée ! Je ne dois pleurs ni sang à ceux qui ne sont plus ; Je ne les connais pas; Urmes, vengeance armée, SoBt des soins superflus.
Celni qui dit : Malheur à qui mf^ fait obstacle ! Frères, amis, pays, boute et malheur sur vous ! Celui qui, sans rougir, met sa boute en spectacle Aux yeux railleurs de tous.
Celui qui dit : Mépris a la main qui me sauve ! Honte et malheur sur elle! Enfin celui qui dit , Les deux b:as étendus sur une léte chauve , Mon père, sois maudit !
Celui qui fait cela pour l'amour d'une femm», Dont la vie en lui seul peut toute s'enfermer ; Celui-là porte seul l'amour vrai dans son âme, Celui-là sait aimer.
A ce dernier vers, Bérangère sentit que Laurent était à boat de voix et de force. Jamais son orgueil n'avait espéré un si magnifique triomphe que cet aveu terrible et public de ce qu'était ce Laurent, si brave, si superbe, si envié; un murmure indicible régnait dans la salle. Bérangère se leva radieuse, et, prenant la couronne d'or qui -lait devant elle, e le s'écria :
— Oui, c'est l'amour vrai, et il n'est prix qui ne soit dû à qui l'esprime si bien, — et qui le sent de mé.iie, ajout;',-!elle tout ijâs en ^ourian;.
Tout le monde se leva pour voir, il en résuta un bruyant tumulte. Laurent s'approcha et mit un genou à terre.
FREDEBIC SOL LIE.
— Voici la couronne d'cr, sire Laurent, la coaronne dà poésie, dit Bérangère, ilont la voix, dont le regard, dont la tontenance resplendissaient de joie.
Laurent se baissa pour recevoir cette couronne et dit à la fille de Monlfort pendant (ju'elle se penchait sur lui :
— Ce soir, veux tu Téchanger contre une couronne royale dans la salle des Trois-LioQS?
— Ce soir, oui, dit Hérangére, iju'une ivresse de bonheur et de triomplie emportait; oui, répéta-t-elle en regardant Laurent avec un amour qui semblait assez fort pour braver l'univers. Oui, à toi ee soir... A loi !...
Ces mots furent échangés vite et bas. En relevant les yeux, Bérangère vit Ripert qui la considérait attentivement et qui s'était approché d'elle. Elle se recula vivement, et dit d'un air de joyeuse humeur :
— Il nous reste encore d'autres prix à donner, .le suppose que l'on me trouvera juste si j'accorde le deuxième à ce jeune et bel esclave qui raconte si bien l'amour d'une tille sans \mdeur, et le troisième, à notre cousin Bouihard, qui a si bien l'art de parler en se taisant.
— Je neveux point d'un deuxième prix, dit Ripert avec colère.
— Esclave, dit Bérangère, vois ce que lu lefuses.
— Un poignard! s'écria Kipert. Oh! un poignard! donnez, donnez !
Il s'en saisit aussitôt. Tous les regards de l'assemblée s'arrêtèrent sur l'esclave.
Laurent pensa à l'histoire du serf Gobcrt, dont Manfride lui avait donné le nom !\iais le regard de ÎManlride calculait; il se seniit du temps devant lui et marcha eu avant
Il n'est pas sûr qu'il n'y eut pas un moment d'attente ou l'on espériqnr' Ripert se servirait de ce poignard coniie lui-même ou contre quelqu'un. Cela eût bien conclu le drame de celte lutte de poésie. Il ne faut pas que notre siècle ait la prétention d'éire seul à aimer le drame : aussi l'aimaii-on dès» lors, mais vrai, actif, |dul6t que raconté. Ripert resta immobile à considérer ce poignard. Cela dura trop longtemps, et la moitié de l'intérêt qu'il avait in-.piré s'en alla -, on trouva même que son histoire avait été un peu longue, et comme 'un spicndide frsùn attendait dans une vaste salle, on s'aperçut qu'il était déjà lard, et quel(|ues voix, parmi lesquelles on entendit celle de IMauvoisin, crièrent : — A table !
Laurent vit et entendit lout cela sans qu'il parût y prendre aucun intérêt ; il présenta la main à Bérangère et sortit. Toute la foule s'écouia à leur suite, et bientôt il ne resta dans la salle que Ripert et un guerrier lout couvert de fer, qui, le dos appuyé à la muraille, seniblait une de cesarmures attachées à des mannequins de bois tiui servaient de décsration aux sa'lesdes châteaux de cette époque. C'était le vieux Saissac. Longtemps Ripert et le châtelain denieurêreni seuls sans prendre garde l'un à l'autre. Enliii un mouvement de l'un d'eux ayant éveillé leur mutuelle attention, ils se regardèrent.
Souvent le vieillard avait vu ce jeune esclave venir <:hez Laurent et l'avait remariué sans pouvoir s'expliquer pourquoi il lui semblait tout autre chuse que i e qu'il paraissait. Souvent Ripert avait considéré avec effroi ce muet fantôme de fer, qui depuis le combat de Casteinaudary semblait veiller sur Laurent. A ce moment, ils sentirent qu'il y avait quelque chose de commun dans le sentiment qui les avait fait demeurer seuls «lans cette salle tout à l'heure si phine et si animée. Ripert s'appro ha du vieux chevalier et le regarda comme pour arriver jusqu'ù son secret sous cette enveloppe de fer. Le chevalier demeura longtemps immobile, puis, tendant la main au jeune esclave, il l'attira avec force jusqu'à lui ; de l'autre main, il releva lentement la visière de son casque. Le hideux aspect du mutilé n'épouvanta point Ripert. Us s'étaient reconnus et compris; Itiperl regarda autour de lui et dit au vieillard :
— Vendez, il faut que je vous parle.
Ils sortirent ensemble de la salle et entendirent en passant les cris de joie et le parlagc bruyant de deux ceiils convives qui vantaient la magniliccnce cl le rare mérite du sire Laurent de Turin.
LUS-UELX M.VLUIJS.
Lorsque iManiride et le \U'U\ Saissac eurent iiuitte la salle où s'était tenue la cour d'amour, ils eurent ensemble une longue entrevue, puis ils allèrent droit à l'appartement d<', Laurent. Un bruit xle voix les arrêta à la porte; c'étaient ce les de laurenl et de Goldery.
— Ainsi, disait le chevalier, tout est prêt?
— Oui, tout.
— Ton rôle appris, ton costume exact ?
— Vo'js avez pu en juger à .^lontpellier.
— Tu as les écrits signés par Mauvoisin et Amauri .'
— .le les ai.
— N'oublie pas que d'ici à l'iieiirc fatale je n'aurai pas le loisir de te revoir.
— Vous me l'avez déjà dit quatre fois.
— .^laintenaut, dit Laurent en sortant, que Dieu me soit en aide !
Il sortit; Manfride et le vieux Saissac entrèrent; ils trouvèrent Goldery les pieds appuyés sur le bord d'un brasier, où de temps à autre il jetait quelques grains de parfums dont il suivait ensuite la blaiu he et soyeuse fumée. Une joie particulière brillait dans ses yeux; ù ce moment, il raressait assurément la venue prochaine de la réalisaiion d'une espérance longtemps cachée et sans doute souvent déeuc; il fredonnait doucement et fiisait joyeusement clai|uer ses lèvres, comme s'il se lût enivre d'un vin délicieux. Saissac et Manfride étaient enirés sans bruit dans la chambre; ils enfermèrent les portes; puis le vieux Saissac, tiraiil un large poi- ' gnard, s'approcha doucement de Go dery, et le lui présentant à la gorge, il jeta le boulîon à terre et lui mit les deux i;enouxsuria poitrine. La faeijjié avec laïuelle Goldery se laissa renverser, le coup d'reil jeté en arrière qui l'avait averti de leur entrée et le sourire de joie qu'il laissa échapper, semblaient dire (juMl ii'éiait surjjris qu'à bon escient et qu'il ne reilon!;iit pas grand malheur de cette surprise. Goldery coiisidéruil .Manfrid-f sans s'occnprr des numaces du vieillard. Ouoique renversé sous ses pieds, il semblait plus oc.upé de la jiiésence de cette femnc faible cjue de la menaçiiite et bidiuse ligure du vieux chevalier.
— Goldery, lui dit Manfride, quelle est la chose que tu désires le plus au monde?
-— F'our le moment, dit-il, c'est d'éire debout et Ijb'^e
— i\e plaisante pas, boulîon, dit Manfride, et léponds.
— Comment vou ez-vous (jue je réponde avec cette masse de fer sur l'estomac? Dites a cet honorable seigneur de me serrer un peu m jins la gorge, et je répondrai .
Manfride lit un signe a Saissac, qui donna un pende liberté à Goldery.
— Ouf! fit celui-ci , je l'aurais mangé tout cru (ptil ne iu'.aurait pas pesé davantage.
— Boutfun, dit ManlridCj je ii';ii qu'un instant pour savoir ee<iue je veux savoir; cet instant passé, il m'importera que tB aieures si je ne sais rien. Tu me connais depuis l'Ile de Cliypie; lu sais si j'hési.e àiout oser pour réussir.
— Je le sais, madame, le sire Laurent de Turin me l'a raconté.
— Puisque tu me comprends, parle doue cl sois sincère; parle.
— Sur quelle matière, madame? .Te puis parler sur beaucoup, et particulièrement s'ir la cuisine.
— Goldery, tu me comprends, réponds, l'heure passe, dit Manfride en fiajjpant du pied avec colère.
Goldery parut embarrassé; cependant, sous le couteau (|ui lemenaçiil, il reprit son insolence accoutumée et répliqua :
— Vous voulez sans doulc que jo vous dise pourquoi on farcit les bartavelles et pourquoi on larde le chevreuil I'
h" couteau eftlenra '.a gorge, et Goldery, se secouant for-
icmeiil, S':i ili-gapea presque de Saissac. Celui-ci se lejela sur lui avec fureur, cl, le tenant plus scrn; que jauiais, lui li!;t le poijjnaid si pri'i, que le visage de Go!dery-se rembrunit et devint bientôt livide. Alors i! dit d'un ton amer :
—Madame, il n'est bon service que je ne vous aie rendu. Dernièrement encore, je vous ai procuré le plaisir de voir le cortège de Jlonlpellier, lorsque mon mailre m'avait ordonné de vous en tenir éloignée ; je ne vous i arle pas des sentimens secrets du sire Laurent, que je vous ai dits il mesure qu'il me les conflail : c'est peu, parce (|u'il les étalait aux yeux de tous; mais, pour vous obéir, j'ai laissa pénétrer à son iusu, dansée cliàteau, des hommes qui se sont cachés dans l'appartemeni du sire de Saissac sous prétexte d'assister aux fêles oii ils n'ont point paru. Je crains mainîenaut que t^ ne soit dans quelque fâcheux dessein. Et c'est, pour me récompenser de cela que vous voulez m'assassiner?
— Tu as raison, Goldery, dit Manfride ; mais ce que tu as fait, je le l'ai payé, a ce que tu feras encore , je te le paierai.
— Je reiUvUids bien ainsi, murmura Goldery avec rage.
— Tu menaces, misérable! dit Manfride: allons, réponds : Qae sepassera-t-il ici cette nuit ?
— Où ? dit Goldery d'un air soupçonneux.
— Dans la chambre des Trois-Lions.
Goldery ferma les yeux pour prendre une détermination et répondit ;
— Mourir pour mourir, j'aime autant périr ici que de la raaiu de mon maître; je ne trahirai pas son secret.
— Si ce n'est que cela qui l'arrête, je réponds de ta vie.
— C'est quelque chose ; mais ijui me rendra ma réputation de fidélité?
Manfride lui jeta une poignée d'cr. Goldery, malgré Saissac, dégagea un bras pour le ramasser.
— îiiaiRlenant dis-moi tout, reprit-elle.
— Madame, dit Goldery d'un sir de pitié, dispcasez moi de rien vous dire, je ne suis qu'un serviteur dévoué qui obéit à fen mailre: je vous plains, je ne puis rien de plus.
Manfr;de devint pùle.
— C'est do;ic un malheur pour moi ?
— ^ilâdarae, répondit Goldery d'un air^liendri, que-Dieu vous protège, c'est tout ce que je souhaite.
— Finir-as-tu? dit Manfride tremblante. Que se passeral-i! dans la chambre des Trois-Lions? Laurent y a donné un rendez-vous à liérangère.
— El vous me demandez, madame^ ce qui se passera entre une jeune filie et un chevalier qui s'aiment?...
Manfride serra ses ma;ns avec rage, et Goldery l'observa avec une satisfaction crueMe. De la terre où il était couché, il lui avait fait ij^us de mal qu'il n'en pouvait recevoir. Manfride se rcmil, et d'une voix sourde elle dit a Goldery :
— Après ?
— Après, quoi? dit Cf'Iui-ci d'un air railleur.
— Tuez-le! s'écria Manfride avec colère, nous ne saurons rien.
Saissac leva le couteau. Goldery se roula par li-rr:', échappa au vieillard et fut debout avant qae celui-ci d'il le temps de le ressaisir.
— Exécration sur vous! dil-il en les regardant d'un air de tigre, c'est ainsi que vous agissez avec moi ! Ah! père et fils, que l'enfer vous garde!
Il s'élaiicî sur le vieux Saissac ; mais, avant ((u'il l'eut atteint, un o up de poignard l'arrêta ; ce ne fut ni la violence du coup ni sa gravité, ce fut l'étonnement qui rendit Goldery immobile, car c'était Manfride qui l'avait ainsi frappé. li la mesura de l'œil et le vieux Saissac de même; il regarda ensuite son sang couler de son bras, où le poignard avait pénétré; il regarda encore Manfride. Elle devisa qu'il prenait une résolution; elle courut à la porte qui communiquait aux appariemens intérieurs : quatre hommes armés, précédés d'Arregni, entrèrent au signal qu'eHe fit. Il passa vingt pensées différentes sur le visage de Goldery. Un moment il parut prêt à s'élancer sur ces nouveaux assaillans et à vendre chèrement sa vie. Ce n'était pas une vaine espérance ;'GolJery était brave et fort, et le bruit de ce combat pouvait attirer ([uelqu'un
à son secours ; cependant il parut que Goldery ne prit pas grande confiance dans celle ressource, car il se jeta à genoux en disant d'une voix lamentable : ■ /
— Ne me tuez |)as, je vous dirai tout-
Encore ici, chacun, occupé de ce qu'il vouiaii, i-.c umarqua pas rimperceplible sourire de nié|)ris et de Irifiuphe q"i i'd=> les lèvres du bouffon.
— Parle donc, dit Manfride.
— Eh bien ! répondit Go'.dcry, ccUc nuit, le sire Uuient. accompagné de Bérangére, doit quitter ce ch.iteau.
. .Manfride roula son poignard dans ses mains.
— Où vont-ils? dit elle.
-Hélas! madame, ditGolIery, l'amoum'esl pas la première passion du sire Laurent.
Un éclair d attente espérante brilla aux yeux de ManfriJe. Goldery reprit :
— Tous deux doivent gagner la frontière d'Espagng, a'compagiiés de deux cents chevaliers attirés ici sous prétexte d'une fêle et vendus aux largesses du sire Laurent ; en peu dt: jours ils scr.'Ut en Aragon, et là, grâce aux intelUta-nccs qae le sire Laurent a su s'y ménager, il compte queMU conquête de celte province ne lui sera pas plus impossible que celle de la Provence au comlo di^ Monifori.
Goldery se lut ; le geste de Saissac sembla demander : -Est-ce possible? A-t-il eu cette pens^'eT
— Ce que* cet homme dit, répliqua Maufride, explique ce que j'ai eiilen Ju ; Laurent a parlé d'une courouse royale
Le vieux Sais ac fraiipa la terre avec fureur.
— Et, rcp.'it Arregui, il s'assure, par l'enlèvement de liérangère, l'appui de Moutfort da-uS celle entreprise. Ainsi cet amour n'est qu'ambition.
— Le croyez-vous? s'écria Manfride, dont la voix avait quelque chosed'imp orant ; ce n'ist'qu'ambiiion, n'est-ce pas?
— La (chiâon est d'aulaut plus infâme, dit Arregui.
— Queile trahison ? s'écria Manfride ; oh ! si c'est ainsi , je lui pardonne
Le vieux Saissac s'avança et 11! un geste si tcrri'nle que .s'il eût prononcé les mots: « Ma s moi je ne lui pardonne pas! » i s eussciit Lien faiblement exprimé sa pensée.
— ïoiit ii'est pas perdu ! s'écria Manfride. Elle reprit:
— Gollery, c">^. .. i„;.. ,.. ., . Ils doivent se trouver daus salie des Trois-Lions.
— A minuit.
— Par quel moyen Bérangèro doit-elle s'y rendre?
— Une des portes de celte salle conduit à sou apparlenient.
— Eu a-t elle la clef?
— Je dois la lui remettre.
— Donne-ia-moi.
— Poui iiuoi faire?
— Que l'importe? v
Goldery fixa ses regards sur Manlriile et répondit (sar sa première question :
— Pour quoi faire, madame ?
— Donne cette clef, ou je saurai l'avoir comme le secret de Laurent.
— Je vous la donnerai, répondit Goldery, si vuus me dites l'usage que vouseu voulez faiic ; sinon, ajouta l-il en s'aroianl, d'une hache, vous ne l'aurez pas.
— C'est ce que nous allons voir, dit Arregui. Il s'avança l'épée haute.
— Ne versez pas le sang de cet homme, dit Manfndc, j'aurai cette clef.
Les yeux de Goldery s' épanouissaient'dune funeste joii?. Personne encore ne le remarqua, car :"i ce mot de Manfride, le vieux Saissac avait secoué la tête.
— Oh! s'écria la noble fille, vous le permettrez. Une fois encore laissez-moi lui parler; il n'aime pas, il n'aime pas Bérangère; c'est l'ambition qui l'a égaré. Eh bieîi ! je suis la fille d'un roi, d'un roi plus puissant que Montfort: si c'est un trône qu'il lui faut, j'ai un trône fi lui donner. J'irai, j'irai, vous dis-je, ou de ce pas je cours lui dénoncer 'lOs projets.
Le bras du vieux Saissac arrêta Manfride et la rejeta rude- Dient on arrièi-e comme elle allait pour sortir. Goldery se mit
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à ricaner; Arregui h mcnatui, Goldery reprit froidoment : — En ii.f tuani, vous n'aurez pas celte elef ni celle qui ouvre sur !a campagne par où i!s doivent s'wcîiapper : car elles sont caclifes là où nul de vous ne pourrait l;'s trouver ; nia^s fi vous voulez permettre à celte femme d'accomplir son projet et t'e ramener mon maître à de meilleurs sentiiiu'ns iiour elle, ji* vais les lui doninr.
— Fil l)i(i), dit .Maiil'iide à Saissac, une pour vous et l'autre pour moi. J'cnirerai la première dans celte di mbre ; el si, une heure ai les, je ne vous ai pas ramené laurcnt, alors...
Elle s'arrtla; puis elle ajouta avec une farouclio résolution :
— Alors vous monterez.
— Soit, dit Arregui.
Le vieux Saissac consentit, et Goldery remit les clefs.
— Maiirtenant, dit Arregui, il ne faut pas que cet homme tous trahisse.
— Qu'on l'enchaîne dans cette chambre et qu'on le bâillonne l'our ipril ne ))Hisse crier, dit Manfride.
Goldtry se laissa faire. Il pensa avoir fait assez de résistance pour qu'on criH (|uil ne cédait qv'^ la force.
ToBS ces (j'i^ns inarcliaient chacun dans sa pensée. Mais comment connaître celle de Goldery? Lui seul n'avait pas de confldent. et souvent il avait dit à son maîire :
— Moi, si j'avais un' vengeance à poursuivre, je n'eii dirais pas le but, au milita de la nier, seul d;ins une barque, hors de la vue de toute teirc habitée, si bas (juc le bruit de ma voix n'arrivât pas même à n;on oreille.
Puis il ajoutait, en faisant une singulière applicaiioii du mot:
— / erba lolanV. l'hirondelle ne court pas plus vite d'un monde à l'autre.
LA NUIT DE .>OEL
A mesure que nous approchons de la catastrophe de cette histoire, nous éprouvons une sorte de crainte fi la rai-'onter. Ce n'est |>as que nous reculions dctvant la peinture du dénoûment (lue lui donnèrent les passions qui biùlaient au cœur des personnages de ce dranif?, c'est paice (pie c'est un cruel métiir, quand ou a leeœurtout plein d'un récit qui lui pèse cl qu'o<i voudrait verser brûlant sur le papier, d'èlre obligé d'en préparer froidement la décoration pour (|u'il puisse èlre compris. C'est, en vérité, comme un de ces longs enlr'atles pendant lesquels l'auteur d'un drame voit dresser lentement l'édifice où va passer la dernière partie de sa pièce et pendant lequel le public sillle et cause en tumulte, perdant ainsi le peu d'émotion que lui a donnée l'acte précédent.
En ce sens, c'itait un grand art qu9 les iiièces complètement représentées dans un même salon, et qui, ne laissant pas au spectateur le temps de calmer ou de raisonner l'émotion qu'il venait d'éprouver, |)crniettaient iil'acieurde le reprendre juste à l'endroit d'intérêt où il l'avait amené. De même, c'est une grande puissance pour le roman (pie ci'lle absence de descripiion scénique qui fait que l'auieur n'abandonne pas le cours de son sujet pour le loger, rhabiller et le faire marcher à la mode de l'époque qu'il décrit.
Si l'on nous demande pourquoi ces réRexion* lorsiiue nous nous disons si pressé, le voici : c'est pour excuser les quelques lignes (pji vont suivre.
C'était au premier étage du château de Saverdun, une grande salle où était préparé un banquet magnitique ; au bout de ci-lte salle, un long corridor aboutissant à une des tours angulaires du châieau; dans cift ■ tour, une vaste cliambrc qu'on nommait la salle i!rs Trois-l.ionî. Dans cette salle on entrait au.<si par un es alier tournant qui ouvrait sur les apparteiuens de Bérangèrc el descendait jusque dans la canipagiie.
La messe de la nuit de Noël venait d'être célébrée dans la chapelle du châ'eau. Selon l'usage, Montfort avait reçu cl
goûté le pain et le vin deNocl, puis on s'était rendu à la salle du festin. Li nuit devait se terminer par le branle aux flambeaux, danse de cette nuit de réjouissance, et qui devait être oêcutée par dfs milliers de serfs, d'esclaves et de servi leurs qui, chacun armé d'une torche, couraient sur les pas de celui qui les précédait, sans pouvoir passer ailleurs qu'aux endroits f.ù l'autre avait passé. C';acun s'acharnant ainsi à suivre srm devaiui:'r, il en résiiiiait une filo de torches qui, vue de loin et de liant, rcsscaiblaii à une longue ligne de feu. Tout l'effet de celte danse consislait dans l'habitude de celui qui la menait. Grâce â lui. elle se repliait en mille détours, s'étendait sur une ligne droite, serpentait à travers les arbres et seni- Wait que'quefois les tresser d'une bande de feu. Ce speciatle était inconnu aux Français, el ils en étaient fort curieux , mais leur curiosité était encore plus excitée par la promesse que Laurent avait faite de leur procurer le plaisir d'un amusement également inconnu â la France et à la Provence. Cet amusement devait avoir lieu après le banquet de la nuit, perpétué jusqu'à nous sous le nom de réveillon.
L'immense table, préparée dans la grande salle dont nous avons parlé, ne retentit longt'.mps que du murmure retenu des conversations p;irticulièies. puis ce fut un brouhaha universel où chacun monta le ton à l'unisson, puis enlin une véritable tempête sillonnée d'éclats de voix aiguës et qui parlaient des joyeux buveurs qui, de même que des chevaux excités dans une course, conimeniaient à s'emporter et à briser les mors.
— Par le ciel ! criait l'un, voilà du vin d'Espagne qui vaut un larme d'or par goutte. Le sire Laurent est un digne seigneur.
— Ce Normand est un rustre accoutumé à boire de l'eau de pommes pour du vin, dit Laurent à Mauvoisiu,(pti était près de lui; eu voici ipiejevous recommande.
Et il versa au chevalier une large coupe d'une liqueur suave el glacée.
— Noé n'était qu'un vigneron de manans, reprit Mauvoisin ; voilà du vin ! Encore.
— Volontiers! dit Laurent. En voulez-vous, Amauri?
— Deux fois, répliqua celui-ci.
— Ma foi! dit Laurent en souriant à ses voisins, je l'ai mis de notre côié ; il n'y a pas de trésor qui pussent payer de pareil vin s'il fallait en fournir à tous ces gosiers incultes qui s'enrouent là-bas.
— D'ailleurs, répondilMauvoisin, ce serait bien perdu.
— A nous, et encore.
— Encore ! dit Amauri.
Ils burent, tandis ipi'une autre voix criait du bout de la salle :
— J'en boirai huit pintes de plus que l'évéque Foulques, et s'il le faut, je parie vingt marcs d'or.
C'était un vieux Allemand, rouge violet elblancsale comme une beilerave mal cuite.
— Ne te joue i)as à un évêque, reprit un de ses voisins, et surtout à maître Foulques.
— J'olfre de boire le double de ce barbare, dit Foulques avec colère, et cela sans fixer ce qu'il boira.
— En ce cas , je retiens votre corps pour remplacer une tonne ipii s'est défoncée dans mon cellier, dit Comminges.
— Mauvais marché! l'évéque prend tnut et ne rend rien.
— Il rend le mal pour le bien cependant, dit un autre.
— El les insolences à coup d'épée! s'écria Foulques.
— Oh! l'évéque, vive l'évéïpie de Toulouse! dit-on de tous côtés avec de grands éclats de rire.
Ailleurs, et plus bas, on se disait à la dérobée :
— Merci du ciel! Laurent a volé la couronne de diamans du sûpbi pour faire de telles dépenses: Raymond de Saint- Gilles, le bon comte, était un mendiant à lôtéd»; lui.
— 11 faut qu'il ail des terres qui produisent des sous d'or au lieu de iiavets
— "dessires, j'ai ouï dire qu'il y eii a de cette sorte par un pèleiin ipii a vu (l'itiaiig-js pays. '''
— i .h ! le juif lien Esaii n'a l-:l pas lai-sé un écrit où il raconte (pi'il a vu une contrée où le» arbres déjjouttenl une liqueur qui se change eu topazes?
LE COMTE DE TOULOUSE
— C'est un juif, je n'y ai [wint foi.
— Toujours est-il que je ne voudrais pas être le créancier de ce Laurent : il sera ruiné avant huit jours. — Hé! esclave! nous n'avons point de vin. Je parierais qu'il finira par se vendre comme une lance pour vivre : — du meilleur ! — et qu'il mourra sur la paille. — Donnez moi ca faisan.
— Enfer ei ciel ! dis:'it Mauvoisiii en se balançant sur sa cbaise, ce vin épanouit l'ànie comine le soleil ouvre une fleur. C'e>t dommage de le lioire en si nombreuse compagnie. Vrai sang ! une nuit à (luatre, avec deux libaudes et ce vin-là I oh ! la belle nuit! Je paierais une rib'âude cent pièces d'or.
Laurent sourit h ce propos.
— Bon! dit Mauvoisin, vous ricz. Qu'en dis-tu, Amauri?
— Par la vierge ?ilarie ! je ne vois que filles divines qui semblent danser sur nos tètes. Merci de moi ! je donnerais mon père pour en altrapper une.
Et il se leva comme s'il voulait prendre quelque chose en l'air, et retomba sur la table en riant comme un insensé.
— Mauvoisin, dit Laurent tout bas, on a ce qu'on veut, quand on le veut.
— Bon pour vous, qui êtes lié avec Satan ; mais moi.
— Toi, dit Laurent, toi, je ne l'ai vu qu'un désir, et je sais que, si je l'avais eu, il y a longtemps qu'il serait satisfait.
— Quel désir ?
— Was-tu pas envie de cette esclave que j'ai donnée à Bérangère?
— Oui, vraiment.
— Et tu ne l'as pas obtenue !... Maladroit... Et il haussa les épaules.
— A cette heure même, reprit-il, si j'étais à ta place...
— Qwe dis-tu?
— Holà ! du vin... du vin... ces chevaliers ne boivent pas. N'a-t on rien à leur servir?... Sire de Beaupréau, cette coupe ciselée vous parait belle, el'e est du fomeux sculpteur Gianneti... Accepiez-la.
— Quedisiez-vous à Mauvoisin ?f éprit Amauri en accaparant à son tour l'attention de Laurent, il a l'air tout inquiet.
— Je lui disais, reprit Laurent, qu'à sa place je saurais à l'heure qu'il est où est la femme qu'il désire et qui, parmi ces fêles d'où elle est exilée, se cache dans un coin pour pleurer. Ah ! messiies Français, les vantés de la courtoisie, il n'y a pas un de vous capable de délivrer un ami des criaillerics d'une femme qui l'ennuie.
— Mais qui l'aLnie, reprit Amauri, voilà le difficile. .
— Soilises! reprit Lauient.
— Laurent, dit Mauvùsiu ivre et furieux, dis-ir.ol où elle est':"
— Bah! au premier cri de la belle lu t'enfuirais.
— Que Satan m'engloutisse si je suiscupablede distinguer un cri d'une prière!
— Eh bien! alors, à la première prière lu le mettrais à genoux.
— Dieu d'enfer! j'ai vu crier et pleurer, dit Mauvoisin, et cela m'importe peu.
— Une tille de roi...
— C'est d'autant plus magnifique! fit Mauvoisin l'œil -en rage.
— Non, Amauri m'en voudrait. — Holà! hé! qu'on re nouvelle les coupes, qu'on en donne de plus grandes. Nous allons boire à la santé des bons chevaliers de la croisade. Ah diable cette coque d'oeuf.
Il fit voler la coupe par-dessus sa tête; tous l'imitèrent, et chacun cria un nom grotesque à sa coupe en la jetant au loin et en essayant d'y mettre de l'esprit, chose difficile.
— C'est un dé à coudre.
— C'est une cale de Tioix.
— C est un calice d'ermite.
— Une mesure d'avare.
— Un gobelet de juif.
— Un éteignoir à pied.
— Un...
Puis tous ensemble :
— Des coupes ! des- coupes !! des coupes !!!
L'orgie prenait.
— Hâtons ! hâtons ! reprit L surent, l'heure de notre grand amusement va ccn^encer.
— A boire!
Cinquante voix enrouées de vin et de chaleur crièrent :
— A boire!!!
I.elumulie recommença, et parmi le tumulte les propos suivans :
— Quel est cet amusement?
— Une sottise assurément; ce qui est si magnifiquement annoncé est presque toujours une tromperie.
-Iras-tu?
—Je ne bougerais pas d'ici pour voir le Christ danser avec Satan.
— Il y a de bonnes raisons pour cela.
— Laurent est un noble chevalier, voilà encore un service entier de fruks et dejiàtisseries.
— Ton ventre est un gouffre; je n'ai plus soif.
— Ton gosier est pavé de fer; ce vin m'a dévoré le palais, je voudrais de l'eau.
— Qui a parlé d'eau?
— Moi.
— Je l'exoicise : fade retià, aqun\
— Hé!
— Ah!
— L'exorcisme opère.
— Vraiment?
— Oui, mais le démon sort en via.
— Pouali !! le sale anitaal !
— Quelle odeur!!
— Où, est-il?
— Sous la table.
— Mets tes pieds dessus, tu seras à sec.
— A boire ! s'écria Laurent.
— Laurent, dit Mauvoisin, «n mot.
— Laisse-moi. A la puissance el à la gloire éternelle du comte de Montfort!
. — Au comte de Montfort!
Ce fut un ( ri unanime; et sous ce cri une voix sèche et qui grattait la gorge.
— Laurent, où est- elle?
Laurent regarda Mauvoisin; celui-ci avait l'air d'un tigre aviné. Laurent sourit.
— Encore «n coup dé ce vin.
— Duquel?
— De ceiui-ci.
— C'est du charbon rouge fondu.
' —Tu parles de femmes, et tu reeaies devant une coupe de vin?
— Donne. • - Il but.
— .Messires, encore une santé.
Tout le monde se leva.
— Laurent, où est-elle?
— Tu m'ennuies.
— Elle est chez Bérangère, n'est-ce pas? J'v vais.
— Prends garde d'insulter la fille de Montfo'rt. '
— Je la poignarderais si elle tentait de m'arrêter.
— Tu es un fou. -^ A la santé de la balle Bérangère !
Ils burent tous. Le bruit et les cris reprirent avec fureur, et la conversation de Mauvoisin et de Laurent continua à l'abri du tumulte.
— Où est-elle?
— Qui?
— L'esclave.
— Qui peut le savoir?
— 'Lu le sais. ^
— A quoi sert? elle te hait.
— Oh ! oh ! oh ! rugit Mauvoisin.
— Qu'a donc Mauvoisin ? dit Amauri .
— C'est un niais.
— Que te dit Amauri?
T- 11 veut savoir où est l'esclave.
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— Exécration ! dit Mauvoisin en lançant ù Amauii un rogard furieux, que le trouble-de l'ivresse empêcha d'avoir celle fixité insolente qui finit par irriter les plus calmes, regard qui eiM cpendant sufli pour déplaire à Amauii, si iui-mfme eùl en la vue nette cl claire.
— l'as de bniit. Robert, je t'en prie, dit Laurent à voïn basse.
— Je l'écra.'^erai sous mfs pieds s'il lioafp d'ici.
— A'a-l'eii. va-l'en.
— Lui! cet ivrogne! Anauri! {rrommelait Mauvoisin par sourdes exclamations. •
— .le crois qu'elle l'aimerait mieux quo loi, dit Laurent tout en laiss;:iit tomber ses paroles parmi des soutires tiatteurs et des iuviialions ;i &i s convives.
— Ecoule, Laurent, tncore un mol et je !e lue.
— Tu n'as plus de raison, va-t'en. \ a t'en.
— l'ûurquoi ?
— Parce quaie no vrii\ pas de sang répandu à ma lalile.
— .'>'il hoiig,;. je le tue... 'lo le tue... je le lue '...
Ces mois revenaient sans cesse dans l'ivresse de .^Hauvoi- .sin, comme d'<.rdinaire il arrive aux ivrognes de s'acharner a répéter une même pens-'e, incapables qu'ils sont d'en avoir denx.
Laurent reprit d'un air de booliomie suppliante :
— Que veux-tu, Robert, sa sœur lui a promis celte esclave.
— Non, fii n'est- pas possible.
— EUe le lui a si bien promis que l'esclave a tend Amauri dans la salle desTn^is Lions.-
Puis, soudainement tfl comme par inspiralior, I^aurent se prit :i I ire aux celais, en tenant de sa main lic fer Mauvoisin, qui (lu-rchail .'é s'élancer du ciMé d'Aniauri.
— Lauient, dit SLiuvoisin les dénis serrées, prends garde, Laurent!
— Ce serai! un l.on tour, laissa échapper relui-ci parmi ses rires^
Et il parla lias à l'ort-ille de Mauvoisin. La figure de Mauvoisin s'illumina d'une joie sauvajïe, comme le eieil s'éclaire du refiet d'un incendie.
— Oui... oui... oui... oui. . répélait-il en écoulant, comme si il chaque mol il coin[uvnail mieux et voyait se dérouler devant lui que|<|ue chose de merveilleux.
Puis il se leva.
— INoii, c'est une plaisanterie, dit Laurent en rianl.<le plus en plus.
— Une heureuse plaisanlerie , dit Mauvoisin avec un rire de jilus en plus hideux.
Il s'échappa de la main de Laurent , qui le retenait à peine, et il disparut de la salle psi- la porle qui menait à la salle des Trois-Lion? .
— A boire ! cria Laurent avec une fureur joyeuse, et comme pour distraire tout le monde do la sortie de Mauvoisin -. encore une santé. Chevaliers, h la noble Bérangère!
— Tu r* déjà proposée.
— Cesl vrai, reprit-il avec une espèce de sourire de pitié sur lui-même , je crois que je fais comme mes convives; je m'oublie. Eh bien ! à la noble comtesse de Montfortl
On but; et presque toute la troupe avinée retomba sur ses .sièges plutôt quelle ne .se rassit. Les uns batlircnt la table de leur front, en s'écorchant au bord des coupes cl des pintes; d'aulres se renversèrent en arrière; les uns rirent des tombés, les autres les repoussèrent ruden^nt : il commença il y avoir du san;; parmi le vin.
—C'est un infernal tapage, dit Amauri; on ne s'entend |)as.
— Tant mieuX; ou peut causer, dit Laurent.
— Tu ne t'en fais faute depuis une demi-heure avec Mau- i voisin. Que le disait-il?
— Une histoiri'stupide. Il faut enterrer Mauvoisin dans un prieuré : il ne sait plus boire, il suinte le vin .1 la troisic- ^ me i>inle.
— H est allé se i-i>ui:hér'?
— Il aurait mieux lait d'y aller.
Laurent prêia rorcille,;, peut-cire entendit-il quelque chose , d'extraordinaire au.bruît confus de la saile du festin, car il ' poussa un profond soupir. Son oeil vibrait "dlfin éclat farou-
che, comme s'épanouissent à l'horizon les éclairs blanchâtres de juillet.
— Oit est-il donc allé? dit Amauri.
— Que font-ils là-bas? reprit Laurenl.
— C'est le comte de Rlois qui chante. •
— J'ai cru que c'était une crécelle en branle. Que cbantet-il?
— Qu'est-ce que cela te fait? Oii donc est Mauvoisin ?
t n chœur d'une douzaine de voix râla au bout de la table un i^efrain de chanson inégalement commencé , comme une course mal réglée et achevée de même ; quelques-uns des chanteurs s'arrêiaient au second vers-, d'autres, arrivés à la lin, s'ahatlaient dans un rire slupide , comme s'ils avaient épuisé tout ce qui leur restait de vigueur. Le comte de lîlois était debout, droit comme un vaillant ivrogne, c'est-à-dire plus lier d'être seulement sur ses pieds que d'èire sur le sonimel d'un rempart encombr- de morts. Ces voix é'aicDt, au milieu du tapage uniforme do l'assemblée , comme une irer qui gronde le roulement sourd de l'ouragan qui vieni du bout du ciel.
— Que diable chanl:^ ce grand châtré? dit Laurent; on dirait que les chevaliers provençaux l' écoutent d'un mauvais a-il.
— Laisse-les s'arranger enlreeux, et dis-moi oii »st Mauvoisin.
— Est-ce que je le sais? il ma assourdi une demi-heure da son bonheur.
— Quel bonheur? dit Amauri, doni la voix devint à l'instant sèche et enrouée de colère et de soupçon.
' — Hab! c'est un fanfaron, je ne lecrois pas.
— Quoi donc? quoi?
— Ne prélend-ll pa.> qu'il a vaincu la longue résistance de l'esclave de ta sœur.
— Lui! dit Amauri avec un grincement de dents... il a menti.
— Je le sais comme toi... Le butor est assez vaniteux pour cire allé cuver son vin dans nn coin et dire après, d'un ton siiflisanl, qu'il était à quelque galant rende/.-vous.
— Un render.-vous! reprit Amauri.
— !-*ois donc.
— Non... Vu rendez-vous, dis-tu! avec qui?
— Lhbien! avec l'esclave a'ix belles mains... lîois donc.
— Non... l.n rendez-vous., oi'i?
— Celui ci est parfaif
— Non, le dis-je... Où est-il?
— Je vais porter la santé.
— Non... Laurent, oii est-il?
— D'abord, fais raison à la conipaguic. Et il lui versa une large coupe de vin.
— A la sanlé du noble Amauri de Monll'ort !
Amauri but d'un trait sans saluer ni répondre aux coupes ([ui clierchaient la sienne. Le moment d'incertain silence que l'appel de L;iurent rétablit laissa (ercer le grondement sourd de la chanson du comte de Blois, et on eniemlil distinctement :
l.cs Maures sont des païens, I rs Pi'ipvençaux sont i\o<. rlii'ii^.
Un lumulle effroyable s'él-cva de toutes paris, et des cris de haiiie et de mort retentirent partoiil ; les cpées brillèrent, les poign;frds liiés se c.louèient sur la table par la pression des buveurs qui s'y appuyaieul: des interpellaiions furieuses s'échangèrent ; les plus sales injures volèrent d'abord coasme les traits des armées (|ui s'aliaquent.
— Ce misérable va nous faire égorger, dit Laurenl en se, levant.
— Où CM Mauvoif.iii maintenant? dit Amauri. (|ue rien ne pouvait disiraire.
— Laisse-moi.
— Non.
— Eli ! mon Dieu 1 lu es ivre 11 est sorti p£r cette porie, in as pu le voir comme moi.
Amauri s'élanta par la ir.fniè porte et disparut.
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dit le coiiilo (le Moiilforl, j'ar- 1 faut iinirfctie orgie où il y au-
Laurent s'érria d'ane voix éclatante :
— Personne ici n'est insulté ijuc moi; Français ou Provençal je (irciidà son injure. Comte de Blols, vous me rendiez laispn.
— Quand vous voudrez.
— Iimtlit.
— Je te remeivie, Laurent, rangerai cela demain; nuis i râ du sang versé.
— Nous approvilions de la tin, sire coraie, dit Laurent en le dévorant des ye'ix.
Puis il continua avec force :
— Maintenant, nussires, l'hiuie Je noire amusement est sonnée.
Il y avait dans la veiK et dans le geste de Laurent une contraction singulière; ("l'iait comme le dernier effort d'un homme qui relient uu cri qu'il s'est déc de à pousser et qui le laisse encore vibrer dans sa gorge, pour qu'il éclate avec toute sa force. Laurent continua :
— Mais pour comprendre cet amusement dont aucun de vous n'a eu d'exemple, il faut (pie je nous l'explique.
On se tut en ricanant; ou éîait déjà assez ivre pour se moquer dd celui dont on avait bu le vin.
— C'est, messires, uu jeu à la manière des Romains d'autrefois.
— C'est un combat de lions, murmura un jongleur savant, ou BU combat d'esclaves.
— C'est une représentation sur un théâtre, c'est une comédie, leprit Laureiit. j
Un cri de surprise et de joie accueillit cette nouvelle parmi les Provençaux, gens qui counaissaieiit le mot tLéàtreet comédie ; les Français se demandèrent ce que cela voulait dire.
— Vous allez voir imiter par divers personnages une action telle qu'elie s'est passée, ditLaur^'iit, au lieu de l'enieiidre raconter simplement par un jongleui-.
Les Français parurent ébahis ; les Provençaux mêlés avec eux se donnèrent la joie de leur expliquer comment cela se psssait.
— Il faut voir, il faut voir, répondait-on, de toutes parts.
— C'est une belle histoire, dit Laurent, l'histoire d'une vengeance ! ^
li regarda Monifort, qui l'observait.
— C'est un chevalier déshonoré, insulté, dent on a massacré les vassaux, mutilé le père, et qui rend l'ouir^ige, linsuite, la uiulilaiion à celui qui a peimis qu'.lle lui tilt laite. -
— i'iès liieu ! huila la troupe, -r C'est un digne chevalier.
— Voilà coaimeiit il faut agir.
Mille cris,' mille app'auilissemens répondirent îi Laurent.
— Cela vous paraitil bien?
— Oui!... ouil... Vive le chevalier vengé!
— Venez donc voir, reprit Laurent. Comte de Montforl, passez le premie'-, c'est par ici.
I aurent a. ait un visa e splendide de férocité repue.
On se leva en tumulte; Montfort recula d'abord sous le visage de Laurent ; puis il regarda autour de lui ; il ne vil ni Biauvoisin, ni Anianri, ni lioufliaid.
II II s dtniaiida.
— Ce sont les personnages de cette comédie, dit Laurent, iîîoiitfort te vit seui an milieu d'une troupe harlante, avi-
lice, Gù il y »\aitautant de Provei;çaux tpae de Français. Son cai'.r se serra, il pûiit; il ne compiit et ne devina rien, il n'eut aucune pensée, mais ii eut peur.
— Par où, par où'?... criait-on de tous cotés.
— Par ici, dit Laurent. Co;iite de iîonifo: t, venrz donc. La voix df Laiireii; riait dans son gosier.
Simon resta immobile, Laurent le regardait si effioy;)hlement ! Monifort doutait qu'.l fût év.iilé. 11 a.ait un froid de glace dans ;e coiuret une >orte de louinoiemeiit funeste dans le cerveau; mille faniôeies de malheur passaient devant lui sans qu'il put en saisir un seul; il ne cmprenait pas ton propre effroi ; assourdi de cris, de inouvement, (Ik rire, il se sentait bruire les oieilles comme un homme (j'i rêve qu'il
roule dans un gouffre au bas duquel rugit un torrent. 11 n'a vaiiçalt pas.
Entin la foule (|ui se pressairderrière lui le poussa Laurent, qui tenait uni' tor- hn, le prit i^av la main et rnilraii'.a.
Mnntiorl alla cnmnie l'h.miiie qui ri've
— Quand je serai en bas, se dit-il, je-m'évei'lerai.
Toute catc foule clamanie .s'allongea dans un long et étroit corridor qui la soutenait dans sa marche* avinée. On arriva à une [lorte ipii s'ouvrit sous la main de Laurent, et ou entra dins une salle sombre d'.boid, puis éclaiiée par la lorch» de Laurent et par celles que d'autres chevaliers avaient emporti'cs à son exemple.
Anivéù la porte, Laurent, par un mouvement violent, entraîna Montfurt et s'élança vers le fond d î la salle. D'un geste rapide il détacha une corde (pii tenait ù la mura lie, et une lourde grille de fer ù claire voie s'abattit entre lui et les chevaliers qui le suivaient. Tous se pré. i|)itèrent aux barreaux de cette grille pourvoir.
C'était un spectacle inouï, iiii spectacle incompréhensible, rien qui ressemblât à ce qu'on atlemlait.
De l'autre côté de la grille, deux hommes étendus fi terre, vautrés dans le vin de leur iviesse et dans le sang qui coulait de leers bleîsures; au fond, un c.îdavre de femme renversé sur un lit, les membres épars. d.'chirée, meurtrie, tordue, tressaillant d'un reste de vie, nn s];ectacle hideux! Laurent tenait sa torche d'une main et traînait Montî'crt de l'autre. Dans cette cage de fer, cet homme riant et hurlant de joie, et l'autre le suivant slUpidcn.eiit; c'était au-dessus de toute coniparaisoi*. Le tigre ijui pramèiic s^ pçoîe au bout de ses dents, le bourreau qui rue sa victime au billot, n'ont rien de cet épouvantable a pect. Laurent ciiait, riait avec une sorte de rage foile eji sufl'ocante.
Oh! sa joie, son rêve, son l'aniôme, (|u'il avait poursuivi à travers tant de crimes, de larmes et de sang! il le tenait enfin! ejifin ! enfin'
— Voyez-vous tous? vois tu? criait-il-, Monifort, vois-tu ce chevalier?
Et }\ le poussa du pied, et il riait.
— Ce chevalier, c'est ton soldat, trn ami. Mauvoisin grommela en se n.uUini.
— Je lui ai donné les plaisiis qu'il ali^eei que tu approuves dans tes nobles capiiaiii' s , reprit Laurent, bavant.de joie. Je lui ai donné une tille noble i'i outrager et ù marcjuer d'infamie et de d^^hjiiclie.
Montfirt recula et se d.Lultii, i.ui^ nulle force humaine n'eût retardé d'iiu pas la ma. che de Laurent : il eût emporté avec lui l'effort d'une armée.
— Viens done! s'écria-t-îl en liurlint son rire farouche. Regarde Cet autre, c'est ton ii!s , qui est trop l'ami de Mauvoisin pour ne pas avoir pailagé ses pUisirs. Levîol et l'ivresse dans le sang !
— Oui, elle est;"! moi... à moi... à moiL.dit Amauri en se relevant l'ceil hébéié.
Mauvoisin se remua daiî-.i sa b,iUf,e d'ordures et gronda :
— A moi d"aboril,à moi, .Mnauii.
— Entents-tu?... tolis deux, l'un après l'auiie, tous deux, ton ai;ii, et ton fils! jiresiiiiiiion et inecsle! Slaiiitenant -regarde cet'é^ femme, c'est ta...
A ce liiomeni, el;e se dressa rommeun spei; re et .cria en levant ks bras au ciel un iriaijU, riilei.x, sauvage. Fl'e voulut Kiarcber vers Laiirei.t, mais e le éiail retenue par lies liens de fer. Alors elle Ire.nb'a un niomeiit , druiie sur la poiiite des pieds, (Oaiiue une bigiiettede peuplier fouettée parle vei.t, et lit tivs^aiii r lanquemMi; les chaînes qui la liaient ; [.uis eîio .se brisa et tomba en répétant son cri ràleux et sauvage.
Celle femme n'était pas îîérang'-'re.
Désespoir!
Cette femme i'ia't Man'Yide.
Horreur !
Laurent laissa .s'échapper sa t-jrchc et la main de Simon.
Un sihnee épjuvai.'table tenait tons les spectateurs.
Laurent, cloué à sa place, sans'gesle, fan: voix, sans moula
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vement. Laurent vivait saiisdoulc,caril ne tombait pas; mais ricD ne maiiilVsiaii qu'il Nécùi.
Moiitioit coiiipril, sinon ce qu'il voyail, du moins ce ([Ui l'avait incniiié.
C'était Bérarigère ([ui eâ( l'rt être îi la place de Manfride. Pourquoi celle-ci s'y trouvait-elle cl l'autre point? Qufmporie'? il avait le temps d'y penser.
Ce premier coup passé, on commença à murmurer du côté des chevaliers.
Monifori, saa^é, Monllurl , un moment stupélié par la wainte d'un danger qu'il ne pouvait mesurer, reprit tout ce qu'il avait d'in'ri;ic, de priSiiice d'cspiit, de résolution.
— Cethomme est devenu loal s'ccria-t-il. Sortez, cheva'icrs, sortez.
L'ivresse s'était placée au cii'ur de ton! le monde. Tout le monde s'écoula. Monlfort resta seul enfermé avoc Laurent. Il lira son poignard et s'apprûclia du chevalier. Celui-ci ne \it rien et n'entendit rien. Monlfort leva son poignard, qui étincela aux yeux de Laurent. Laurent ne bougea pas. Montfort douta s'il fallait tuer ce cadavre, qui n'eût pas compris s'il mourait. Il allait s'y résoudre cependant, lorsqu'un Cùu|) frappé ù ui:e dc.> portes de cette chambre l'arrêta. Il écouta h voix qui appelait : c'était celle d^ lieraiigèie. Monlfort ouvrit, et Kerangère e.ilra , pâle mais résolue, s'avança vers son père et lui dit :
— Mon père, j'ai tout euleiidu. il me faut la vie de cet homme.
— Mjlllcurcnse !
— Il me faut sa vie, mon père...
— Pour(iuoi?
— Ali! s'éciia-i-elle avec, nue rai^e indicible, parce qu'il faut ([ue je mfc venge!
Ce mol éveilla Laurent; il tourna la tèie comme une bou'e sur un pivot et dit d'un ton lent et niais :
— C'est beau de se y( ngi r, voyez-vous.
Puis il se repril i\ n'garder le cadavre de Manfride. îîontforl k' rcg;irda aux yeux, il n'y a>ail plus d'unie. Il réfléchit un nionientci dit ù liérangère :
— Nous verrons.
Alors d'un signe il lui ordonna de l'aider, et tous deux eniporiércnl par la pnrie di's a|ipartemeiis de Bérangère Amauri et Mauvoi.sin, qi;i se dcbatiaiciit en groniinelanl :
— E le e I à moi ! il nie l'a donnée!
Puis Moiiif"it, s'éiaiit assuré que nul force d'iionime ne pourraii rule-vcr la grille et que touiesles portes étaient exaclenienl fi rniée; , sortit avec [iciaiigère et laissa ce cadavre vivant fa'.e il lace de ce radavio inoit, Laurent regardant Manfride.
Oiiel(|iies ijioiiicns aprè;, les soldais de Laurent, répandus autour duchàU'au et guidés par (îoUlery, qu'on avait trouve enchaîné jet i'àilloiîiié dans rapparlenient de son maître et que celte rire iiisiaiice excusa, aperçurent au pied delà tour où ét;iit située la salle des Trois-Lions qm-hpies hommes qui voulaient cuviirla porte ii'ii (lait sur la campagne et les externiiiiérciii i-aiis pi ié. L'un d'eux se défendit avec un courage furieux jusqu'au moment où Goldery le fraïqia par derrière d'un coup 1er il)!e en lui cri. nt.
— C'est de la pan de ton lils !
C^iuand, au jcur vertu, oinuuiut reciiniiaÎTe ces homme.-;, il se trouva que l'un d'eux éiaii Arregui le Borgne ; les autres, trois bourgeois di' 'ri)u!cu;('; ((uant au vieillard qui s'était si braveniein difi'udu, persoune reput dire qui il avait été, car i! ne ri'!-l:ii! p:;:; iv.) irait luiiiiaiii sur son visage niHtlIé.
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Ce fut 1111 jour de inagiiiliqu,- l'è'e que le jour de l'entr.'e de Simon dans la ville de Tou ouse. Il v ai riva à la tète ûc ses
nombreux chevaliers, e.tcc fut parles murailles abattues qu'il s'empara solennellenieiit de cette cite pour téiuoiguer qu'elle avait été vaincue, ([uoiqu elle n'eût pas été prise, et s'il y a une cause au titre de ce livre, nous dirons qu'elle se trouve dans le résultat. L'histoire delà guerre des Albigeois s'est divisée dés l'abord ilans notre iieiisee dans celle des trois suzerains qui l'a siuiinr. nt et y succombèrent l'unaprès l'autre : le vicomiedeBeziers, dont nous avons dit l'histoire; le comte deToulcu.^e, dont la (bute fut l'événement pat-ent et immédiat de celle ((ue nous venons de raconter; et le comte de Foix, (|u"il nous reste à représenter il nos lecteurs. Continuons, (^e fut duiic un grand jour ; mais ce qui en augmenta la niaguilicence aux yenx de tous et qui en lit supporter le malheur aux Toulousains, ce fut le rélablissenunt de Dieu dans la cité longiemps maudite. De toutes les cérémonies qui eurent lieu pour la r( sTuition des églises au culte du Seigneur, nous n'en raconterons qu'une (jui eut lieu dans l'église de Saitit-Elieiiiie.
Au milieu de l'armée triomphante qui envahissait Toulouse marchait le clergé, couvert de si.iect d'or, portant ses saints et ses reliques dans ieurs chasses précieuses. Au centre de ce clergé, Fonbiues, la miire en tête, la crosse pastorale à la main, superbe, radieux ; ii côié de lui, Moiitforta pied, et derrière, porté sur un brancard, .tu milieu des chants des prêtres, de l'eneens et des aspersions béniti s, un cadavre revêtu d'armes magniliques.' •
Ce cortège aborda l'iglise Saint-Éiienhe, deir.eiiiée ouverte depuis deux ans avec sou cercueil vide au milieu de sa nef. Foulques yrertra le premier, et, s'agcnouillaiit sur la première i-ierrede l'enceinte, il invoqua le Seigneur de rentrer dans sa dem.-iire. Tout le cortège, à genoux, s'arrèia et répondit par des prières il cette invocation; puis, aux chants éclatans d'un jr-.ycux allé'uia, l'église fut eiivahie et bientôt remplie jusqu'en ses angles les plus reculés, jusqu'il toutes les hauteurs où put s'apjiuyer un pied ou s'atlacher une main. Le corps, qui était porté par huit clercs, fut déposé devant leceiciieil vide, et Foulques, montant sur la chaire d'où il aviiit tonné l'excommunication de Toulouse, parla en ^ ces termt-s :
— Habitans de Toulouse, il vous souvient du jour où je sortis de cette ciié alors maudite, aujourd'hui puriliée par le fer et le feu. Ce jour de malheur vit s'opérer en cette église un prodige que Dieu a fait tourner ii la honte de ses ennemis et ù la gloire de scs#éfenseurs. Il vous souvient du récit du comte de Foix et de la béiiidretion (ju'il me demanda pour ce cadavre.
Tous les yeux se portèrent sur le corps qui était èteo/iu devant le cercueil; mais un seul sans doute le reconnut, car une seule voix cria :
— C'est Albert de Sais'ae!
— C'eft Alhe'l de Sais>acen effet, dit Foulijues, celui dont le corps, abandonné a la |)uissance du démon, attend la bénédiction d'un piê:re pour être délivré de cette intérnale possession. 11 vous souvient comment il disparut il vos yeux, et vous ave?, sans doute apnris loninient il a reparu sur la terre sous le nom de Laurent de Turin.
Un long murmure circula dans l'assemblée, et beaucoup s'armèrent d un signe de croix.
— N'ayez nulle crainle, reprit Foulques; Dieu n'abaudoune pas aux entreprises du déiiioii ceux qui se sont voués il lui d'un cœur sincère Le dèniou, en effet, habitait le corps de cet homme ; mais Dieu, pour qui cet homme avait combattu pendant sa vie, n'a las voulu (ju'll servît ii faire réussir les ennemis l'c sa foi. Ainsi, chaque trahison tramée par le mauvais espiii tournait au prolil de notre jainte croisade; ainsi .Sjiaii a été le pieiuier agent du iiioinpbe du Seigneur.
Foult)ues s'arrêta, et ce qu'on savait de l'histoire de Laurent de'J'uiiii circula dans l'assemblée; puis l'cvêiiue continua :
— Anjouri'lmi l'épreuve est teimiiH^e, cl a corps va être rendu à la terre, où il devrait doi iiiir depuis longtemps. Chrétiens, pr ez pour lui!
il s'agi nouilla dans i-a cliaiie; Ks joiteuri mirent le cadavre dans le cercueil, et Foulques entonna le Liitia avec
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un éclat extraordinairp -, railla voix y rc^ponilirenl, el l'enceas se ri'pa')dir-on luiajies qui nuintùrcnl jusqu'à la voùle en se roulant dans l"air.
Lors(|uece cliaiit fu.l terminé, l'évêque descendit, et, prenant une branctio de buis dans un iarga bénitier, il s'approcha du cercueil tt dit ;i voix liaule :
— Béni sois, vaillant soldat de la cause du Chrisl ! Puis vint H'iiiitfort, qui dit :
— Béni sois, noble chevalier! adieu.
Puis AmaurI, qui dit :
— Béni sois, fidèle ami! adieu.
Puis Mauvoisiu, qui dit :
— Béni sois, noble vengeur ! atlieu.
Puis Bérsngeri', ([ui dit :
— Béni sois, cœur loyal ! adieu.
Puis Alix, qui jela l'eau en dctournan! la tête. Puis Bouchard, ipii passa sih'ncieux.
Puis Goldery, ^ui dit :
— Béni sois, excellent F.raî;rt; ! au revoir. Puis beaucoup d'auircg. ■
Et enfin un homme qui dit à voix basse :
— Béni sois, noble fils, noble frçre!. espère.
Et UH voilr ayant été jeté sur Is cadavre, l'igli e seviJa lentement, et Moiitfort alla prendre possession du château Narbonnais.
Le soir venu, un homme enveloppé d'un manteau où brillait la cro'x des Francii^Pt porlani une lanterne, p^^nctra dans l'église de Saint-Eiicnnc II en fit lenTeraent le tour, et après avoir reconnu que personne n'y était, il s'approcha du cercueil, en arracha le voile et dit à voix basse :
— C'est moi, maître.
Rien ne remua cependant, et Goldery. car c'était lui, ayant appuyé sa main sur la poitrine du cadavre, reprit doucement :
— Tu n'es pas ||ort cependant, Albert de Saissac, sire Laurent de Turin : on ne meurt pas de faim dans un cenueil plus vile <iue dans une prison, et je me rappelle être resté trois jours sans içanger.
Il s'arrètt et sourit.
— Comme le cœur te bat vile, maître : lu espères, c'est bien. L'espérance, c'est la vie. Je vien^ te délivrer, lu as raison. Comme ils l'ont lié et b.iilloftné! tu ne peux crier ni bouger; le»; jv.isérables t'ont lou^u les (jaupières ! C'est Béran ;cre qui a inventé ce'a. C'est 1 e.m. n'e>t-(e pas? Est-ce loi qui lui as donné des leçons d^; vengeunce? Tu as fait une digne élève.
P s'arrêta encore, toujours la main sur le cœur de Laurent.
— Oh! que tu me maudis de mon éternel bavardage, maître! Combien me [iromets-tu pour cela de coups de branche de houx? comtiien pour punir un bouffon qui rit sur uu cercueil? Deux cents peut-être; le temps de (hantirune messe des morts, n'e^t-ce pas? CoTiple-!cs bien, le nombre en sera bien grand quand tu seras libre.
11 s'arrêta encore.
— Ah! iiiéchant, reprit-il en ricanant, tu me frappes du cœur; le tien emporterait ma maii! au passage s'il pouvait briser la poitrine ; mais ta poitrine est de fer ji ton cœur est dediimant : tu vivras encore pour m'entendre.
Tout-;'i-coup Giildery se recula ; il crut entendre un léger bruii. Tout éi?.it silencieux, et l'église était mueite comme la tt)nibe. La aiiterne brillait rouge dans l'ombre, et sa lueur ne dépassait pas un cercle <ie quelques pieds. Le bouffon se rapprocha du cercueil et dit :
— Non, les liens sont bons, les chaînes impossibles à briser -, ce-soi,t celles qui ont enchaii é îlanfride sur le l;t destiné à Bcrangère et que j'avais si habilement fabriquées qu'elles se fermèrent d'elles-mêmes et saisirent la victime à la ceinture au moment où elle passa la porte, et qu'elles la traînèrent et l'aitachèmit au lit nuptial de Laurent. Une belle iiiv.Hiion, n'est ce pas? nous avons passé quinze nuits à l'i. maginer et quinze nuits à la disposer. J'en ai fait un bel usage. Pauvre Manfride! eh! eh! eh! pauvre fullel qui me faisait menacer du poignard pour aller ofi je voulais l'en-
voyer!.... Elle voulait te ramener dais la bonne voie. . Eh I eh ! eh ! ta sœur et la maîtresse .. Tu n'avais pas de fille! c'est fâcheux,
Ah ! rage, exécration, désespoir !... vile... plus vile encore... ton cœur saute et bat avi c frénésie., brise donc ton bàil'on... .Mtends... attends... tu mourrais ainsi; c'est irop tôt, repose-loi.
Il releva sa main et s'assit à côté du cercueil ; puis il marmotta :
— C'est une belle hisioire. Il y avait un chevalier qui avait un bon serviteur qui était un homme, et ce bon chevalier baiiait cet homme comme s'il ei"it été une bêle de charge. Oh I le bon chevalier, le vaillant chevalier!
U lui remît la main sur le cœur.
— A la bonne heure, niailie, tu as le cœur calme comme un jour de joie et de festin. A la bonne heure, écoute bien. Le serviteur se dit : « Je me vengerai ; » mais le serviteur ne le dît qu'à iiiî ; il n'avait ni frère, ni père, ni ami, et s'il eût eu un père, un frère, un ami, il ne leur aurait pas dit. Alors le seivitetir attendit ((u'une mauvaise passion s'évciliàt au cœur du maître. Ce l'ut la vengeance qui y sonna la première La vengeance, maître, une belle chose, n'est-ce i)as? Alors le serviteur fialia la passion de son maître. D'abord, il lui conseilla de prendre le nom d'un homme dont le chevalier avait volé la fiancée et le vaisseau. Après cela, c'était peu que de Itii prendre son nom. Il s'appelait Laurent de Turin celui qui sans doute est resté à Chypre dins la prison de Lusîgnan, du père do Manfride. J'irai lui cor.lcr son histoire depuis deux ans II ne se doute pas de tout ce qu'il a fait, le pauvre homme!
Goldery s'arrêta et se pencha sur la bouche de Laurent.
— Tu respires encore, maître, mais ton cœur bat à peine. Tu t'endois, eh bien ! je vais te bercer comme une bonne nourrice en te faisant un beau récit. Ce fut d'abord une joyeuse comédie jouée ici même avec un masque de cire qui fondît au fond de ce cercueil. Te souviens-tu, maître, comme nous ïTons ri de la sottise de Foulques el des autres? Oh ! la plaisante histoire!... eh ! eh! eh! eh! ris donc! El le sorcier Gui'don? il était sage, le sorcier, l'en souviens-tu? il te disait que la vengeance est aveugle et foll--. Eh!... eh!... eh!... eh!... c'était un savant ho.iime. Tu ne le crus pas, maître, et le serviteur s'en réjou t, cir lorsqu il eut fait goûter à son maître une goutte du vin de vengeance, le mai re en fut si altéré qu'il sacrifia tout pour désaltérer sa soif. Ainsi le serviteur conseilla à Sun maître de iKiihir son pays, et le maître le fil. Il lui conseilla de trahir sa niaiircsse, et le chevalier le fil. Ah ! tu te réveilles : « Il ne le fit pas! » veut dire ce cœur qui s'indigne ; il ne le fit pas au fond de son âme, mais on le crut... mais sa maîtresse le crut jusqu'à l'heure de sa mort; sa belle el jeune maîtresse, ((uî s'était dévouée pour lui et qui est morte d'outrages et d'infamies! Oh! que tu souffres !
Il lui posa la main sur les yeux.
— Ils sont gonflés de larmes, reprit-il -, mais eKes ne coulent pas, tes p.'iuitières sort bien cousues. Tes yi-ux étouffent... Ah ! ah! le bon maître qui bat son fidèle serviteur!
Il lui reposa la main sur le cœur.
— Ta main frappait nudns vite à Castelnaudary et à Muret; lu ne iraliissais pas, il est vrai; mais ion père le croyait, et il l'a cru jusqu'au moment où je l'ai poignardé en lui di- ' sant : « De la part de ton fils ! «
Il écoula Ci sourit ; on eniendait quelque chose : le cœur à travers la poîtrioe.
— Ferme, ferme!. . plus vite... Il râle, ton cœur... il se meurtrit, il se déchire... Pas encore. Il te reste une espérance; il reste quelque part un écrit de d»ux chevaliers qui po!irraît aller troubler tes ennemis dans leur joie : celui où un fils demande la mort de son père ! celui où un brave avoue qu il est un liche. . Les vois-tu?... Tu ne peux les voir, lu vas 'es sentir.
Et à la luniiè e de sa lanterne, Goldery les alluma et les posa sur le visage de Laurent où ils brûlèrent en pétillant.
— C'est une belle flamme, maître, reprit-il; la voilà qui
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grandit ; elle éclaire ceUe églis« ; maintenant elle pàlil ; mainleuant elle s'éielnt.
11 remit sa main sur le cœur, et la main se souleva.
— Oh! quel tonnerre dans ce cœurl que de coups pressés!... Un, deux, trois. . je ne les compterais jamais assp?. vite... Et maintenant veux-lu savoir ce qu'il faut conclure de ceci?... C'est que, lorsqu'on veut se venger de quelqu'un, il ne faut le dire à personne.
— Pas même à la tombe! dit une voix derrière Goldery. Et avant qu'il seftt relourné, une large épée l'avait étendu
à terre.
glant.
C'est moi, (|K la voix ; c'est moi, frère; c'est l'CEil san. ... Je l'ai vu vivre dans ton cercueil à un tressaillement de ton visage. C'est moi... c'est moi...
Et en parlant ainsi il le déliait.
Mais, quand il eut iiiû, le cœur ne battait plus.
L'CEil sanglant s'arrêta, et répéta^U le cri de Bual quand il toucha le cadavre du noble vicomte de Bcziers, il dit :
— A Monlfort maintenant! à Jlonfort toujours! La vengeance ne dort pas toute ici !
Et il s'éloigna.
H\ DL «JOMTC DE TOBLODSK.
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C'était dans un bal superbe, et elles causaienl toutes Ueux près de la cheminée!... Causer au lieu de danser!! A quinze ou seize ans!... Il fallait (pie la conversation fût bien intéressante, et cette idée seule nie donnait grand désir de l'entendre; c'était mal! Mais à qui la curiosiié serait-elle permise, si ce n'est, fi un auieui; dramatique? Ce qui est défaut chez les autres est pour lui un devoir; il doit écouter... ne fût ce que par étal! .. et puis ces deux jeunes filles étaient si jolies, si élégante*!! Dans leur pose, dans leurs regards, il y avait tant de charme et de naïveté, elles étaient si rieuses, si insouciantes de l'avenir, qu'on ne pouvait s'empêcher d'y penser pour elles. L'une, qui était blonde, parlait vivement et à voix basse ; l'autre, aux beaux cheveux noirs, écoutait les yeux baissés et en effeuillant le bouquet de camélias blancs qu'elle tenait à la main !... Il était évident qu'on l'interrogeait... qu'elle ne voulait pas répondre, et un instant après, elle leva sur sa compagiie des yeux bleus d'une expression ravissante, qui, ù coup sûr, voulaient dire: Je le jure, ma chère, que je ne comprends pas! Et l'autre répondit par un éclat de rire, que je traduisis ainsi : Laine donc ! Je n'en crois pas un mot. 11 m'était prouvé que je comprenais, que j'étais à la conversation... Mais malgré cela, j'aurais voulu pour beaucoup l'entendre de plus près. La maîtresse de la maison m'en offrit l'occasion en me présentant une carte de whist. Je ne suis pas bien avec le whist ; je le joue fort mal ; il me trajte de même, ce (jui fait que je l'aime beaucoup. C'est une passion maliieureuse; il n'y a que celles-là qui durent I... Cette fois cependant, je fus favorisé ; la table de whist était p i" i de la cheminée, et par la place que me donna le sort, mon fauteuil se trouva ccnire celui de mes deux jolies causeuses, qui ne firent nicme pas attention a nous! Pour elles et à leur âge, un bal se compose d • jeunes filles, de paiures, de lui elles, df daîTseurs, de cavalier.s... les joueurs de whist ne comptent pour rien... Ils n'existeRt pas; ce sont quatre fauleuils de plus dans un salon.
— Quoi ! ma i hère, tu n'y as jamais pensé? -T- Jamais.
— Même en rêve':"
— Est-ce que j'ai le temps ? je dors si bien.
— Et la mère ne t'en a pas parlé?
— Pas encore.
— Moi, j'ai déjà refusé deux partis.
— Et pourquoi?
— Ils n'avaient «jias assez de fortune. Moi, je veu\ fuil soit riche.., Et toi ? 1
— Moi. je voudrais qu'il fût jeune etc-ju'il eût de l'esprit.
— Bah! de l'esprit, tout le monde en !i... Moi, je voudrais qu'il eût une belle place à la cour... pour être présentée...
— C'est l J tout ce que lu désires ?
— Certainement... J'aurais ce jour-là une si belle toilette !
— Quoi ! en te mariant tu penses à ta toilette ?
— Toujours.
— Et à ton mari?...
— Monsieur, s'écria vivement mon partner, vous n'avez donc pas di^ trèfles?
— Si monsieur.
— Alors on en donne.
— Je vous demande pardon... J'écoutais... je veux dire... je combinais... je comptais les cartes déjà passées.
Et pendant ce temps, j'avais perdu quelques phrases de la conversation qui avait lieu derri«-e mon oreille et qui con tinuait toujours.
— L'aimer... certaiuea.cnt... si cela se trouve... si cela se rencontre...
— Oh ! cela avant tout.
— En vérité!
— Pour cela, je veux qu'il soit à peu près démon âge, qu'il ait à peu piès les mèines i^oi'its, et à peu piès les mêmes défauts... cola le rendra indulgent pjur les miens... Quant à ceux qu'il aura. ..je les lui pardonne tous d'avance... pour qu'il m'aime bien et qu'il n'aia;e que moi.
— Ma lanle dit que c'est impossible.
— Pourquoi doiic?... Moi, je l'aimerai tant !
— Es-tu folle?
-C'est mon devoir, et ce devoir-là me semble si doux...
— El si lui, cessait de l'aimer?
— Qu'importe?... Je l'aimerais toujours... C'est mon devoir.
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— Et s'il te Irabissail
— Ali! j'en mourrais!... Mais, c'est égal, je l'aimerais toujours.
— Trois levées qu« nous perdons ! s'dcria mnn partner. Comment, moiis-ieur, je rerûn( c à lœur. . je l'indique clairemeiii, et vous ne rentriz jias une seule fois dans n on invite !
— Qu'importe, monsieur?
— Ce qu'il importe... J'avais la main pleine de petits atouts que vous avez fait tomber en jouant vos supérieurs.
— El qu'est-ce que ca fait?
— Cela fait que («s messieurs gagnent dix ficlies !
— Excusez-moi, monsieur, je ne suis qu'un écolier... je vous ai lait pcidre... Et je pensais en moi-même que lui m'avait fait perdre bin plus encore, en m'empêJiani d'entendre la lin de la conversation; car les d'J.ix jeunes liiles ve liaient de se lever... Il y en avait une q-.aje suivais des yeux... et qui déjà ni'iiitéressail vivement... Je voulais et je n'osais demander son nom.
— Cécile, lui dit. une grande femme au regard allier, aux formes sèches et anguleuses, Cécile, meltc/. voire cliAle et partons
— Volonticr.-^, niamun ! L'on venait pourtant de m'invilcr, je vais me dégager.
— Je ne le souffiirai p.is! s'é.'.ria la maiiresse de la aiiison. Madamed'Oi thés nous accorderabien un ([uarl d'heure... Puis, m'apercevant, et me prenant par la mai:i: Madame la vicomtesse, me dit-elle, désirait \ous conHaîlre et m'avait priée de voiis présenter h elle.
C'est une des plus ennnyeuses choses du monde qu'une présentation... Mais je sentais que celle-ci donnerait à Cécile le temps de danser sa contredanse, et j'étais heureux de comuiencer notre connaissance par un sacrilice. C'en était un. Madame la vicomtesse d'Orihès était une femme de grande famille, de grande naissane.e et de grandes prétentions. Elle faisait des livres qui trouvaient plus d'admirateurs que de lecteurs. 11 était si bien établi et convenu dans le monde, que tous ses ouvrages devaient être religieux, monarchiques et sublimes, que cba un, sans les connaître, lui en faisait lompllment d'avance et de confiance, dés qu'ils étaient annoncés par le libraire.
Celui de ses livres qui a eu le plus de succès et qui, sans tontredii, a le plus contribué à sa réputation, est son roman de **", qui n'a j.imais paru.
Il est Inutile d'ajouter que, vu sa dévotion, ses principes et surtout son grand nom, ns^dame la vicomtesse ne nv tiail jamais le sien à ses ouvrages; c'est encore un moyen de vogue.
Elle (il beaucoup de frais et parla presque seule, ce qui ice convieni inlininieiit. J'aime les femmes d'esprit, qiimd il n'en faut pas faire avec elles, et qu'au plaisir de les entendre je puis joindre celui dé me taire; car je suis un peu comme ce monsieur (|ui disait: Je vais me dépêcher de faire un .gros livre bien spiriluel, pour avoir, après, le droit d'élre béte pendant toute ma vie. —Je ne sais pas si j'ai acquis le droit ; mais je le prends.
Madame la vicomtesse me parla de mes ouvrages! moi, des siens; de sa fille ! C'était le meilleur, sans contreJit.'ei c'éiait cependant celui dont elle me semblait le m lins (ière. Il en est toujours ainsi : les auteurs sont d'urdinair.; les plus mauvais ju;:es de leurs oeuvres.
La conversation dura si longtemps, (ju'au lieu d'une contredan-e, Cécile en avait dansé deux La pauv;c enfant ne savait comment me remercier, tt sans qu'i'lle s'en doulàt, déjà nous étions quilles... Eile venait de m'adres-er le sourire le plus aimable et le plus gracieux, et me rappelant les paro'es (|ue j'avais entendues, je me dis en la voyant s'éloigner : Heureux le jeune homme qui |)Ouiialui plaire! heureux le le mari qu'elle clioisiia!
Pi ndant celle année et pendaiU l'hiver suivant, je ne rencontrai plus Cécile, je ne vais pre-que jamais au bal.
An priniempsde is.'i.'^, j'iv.iis beauioup de c!iagrin. Pour- (H'oi? Cela intére.^sp peu le iecieur et je lui demande lapermission de ne lias m en parler. Je pris alors ce que je regarde, moi, (cmime le remède k tous les maux, je pris la
poste, et tout en cherchant quelque sujet de comédie pour m'égayer et me disiraire, je visitai l'Auvergne et les Pyrénées.
Bien peu de gens connaissent ces deux pay?.
Il n'y a pas de négiiciant ou d'employé en retraite, pas d'avoué ou d'avocat en vacances, qui ne se eroient obligés de faire un Voyage en Suisse, a(in de pouvoir dire .'t sa femme et a ses eiifans : J'ai vu la vallée de Lauterbrun, le lac de Brieiilz elle Grindelvald, chemins battus et parcourus par tout le monde, itinéraire aussi banal maintenant que celui de Paris ù SaiulCoud.
Et personne ne pense à aller en Auvergne et dans les Pyrénées!!! O voyag'Urs parisiens, voyageurs h la suiie, vous ne savez d 'ne pas que sans sortir lie France, vous tro verez des cascides, des avalainlies et des pics terribles! vous ne savez donc pas que ces Pyrénées, qm sonl cbee vou<, qui vous appartiennent, vous offrenl des vues aussi gracieuses, des scènes aussi sublimes, des spectacles aussi terribles que les Alpes ell--i -mêmes. Oui, j'en appelle fi tous ceux (jui ont voya; é par eux-mêmes, et noiiia- des livres, le cirque de Gavarnie, les tours de Marboré, la brèche Ce Roland, ne sont-ils pas, dans leur genre, aussi admiralTles, aussi ineompréliensibles, aassi étourdissans, que l'éternel Mont-Blanc, -la chute du Uhin et la chute de l'AarV... \\l dans aurun pays trouverez-vtius, au haut d'une niontaj:ne, un laT:*«i!S le cralèie d'un vnlcîn'/... Oui, messieurs, ou', abonnés du café Torloni et de l'Opéra... oui, un véritable lac... et un véritable voban... car voici encore le cra;ére avec sa forma évasée, et offrant une ouveiture circulaire d'une demi-lieue; voici les couches de lave, et à l'iMidroil où bouillonnaient le soufre et le salpêtre, vous voyez maintenant un lac limpide et pur, qui s'élève jusqu'à la moitié de ce vaste entonnoir, laiidis (|ue la partie supérieure, couverte d'arbres et de gazon, muraille verdoyante de cent cin(|uante pieds de haut, descend presque à pic jus(iu'aux bords du lac, de ce lac dont on n'a pu trouver le lond, de ce lac mystérieux et n:agique, sur lequei personne n'oserait s'aventurer, car à l'instant ses eaux tournantes auraient fait chavirer la barque... et le hardi nauionnitr, précipité jusqu'au fond de -l'abinie, dans des feux souterrains, aurait commencé comme Lapeyrouse, et Uni comme Kmpédoclc.
Eli bien! ces merveilles... qui ressemblcttt à un conte des iMille et une Auils... ce lac fini a pris la place du volean , ce vo l'an qui menace de repnn Ire sa plare... où j.eiisez vous que tout cela se liuuve? Dans les Alpes, dans le.^ Coidilières?... INon vraiment... En Auveriine... à deux ou trois lieyes (lu Moiit-d'Or. . CI ce lac est le lac Pavin... où vous arriverez après deux ou trois heures démarche... en prenant pour conducteur monsieur Michel Garnier, mon guide; qui iievous deniindera pour cela qu-; quarante sous, et (lui vous prendra pour un prince étranger, si vous allez jusqu'à trois francs.
J'étais donc avec mon guide près du lac Pavin... couché sur le gazon, au bord du cratère et regardant, au-dessous de moi, ces eaux transparentes et pures ([ue je croyais a chaque inslau' voir enébullition, ce qui m'aurait grandement amusé et effrayé, lorsque l'entendis marelier auprès de nnù : c'étaieni d'autres voyageurs. Un vieillard appuyé sur le bras d'une jeune lille s'écriait d'un air de mauvaise li'ime;:r : N'ai lez donc pas si vite... o.i ne peut pas vous suivre. — Je levai les yeux et je crus reconnaître, dans la jeune personne, la tournure élégante et gracieuse, la physionomie endiaiiteresse de ma jolie danseuse, de mademoiselle Cécile d'Orihès : mes doutes se changèrent en c?rtilude lorsiitie j aperçus, à quelques pas derrière elle, une femme qui, tenunt un aibuni et un crayon, écrivait en marchant... C'était madame la vicomtesse, qui cora|iOssait, sur le lac Pavin, une description ù coup silr nieilleure que la mienne et que j'aurais bien fait de lui emprunter. Grandes exdamaiioiis de surprise de part et «autre... phrases admiralives et obligées sur le tableau sublime qui se déroulait devant nos yeux, et puis, les devoirs de politesse une fuis remplis, je songeai a mon plaisir et je demandai ù être présenté i^ mad-:m-iselle Cécile.
— Mademoisellei .. s'écria la vicomtesse d'un air étonné... mais Cécile est mariée !
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— lîii vérité! et legardani autour de moi, je clienhais le jeune luari, iii'élonnaiil de te qu'il n'avait pas aicouipagiié sa femme.
— Voici mon gendre, me dit madame d'Orlliès en me présenian! au vieillard, et avec emphase elle prononv-a son nom (jue je ne vous dirai pas. Celait un liomir.e de liaule noblesse, géiiéral sous l'Empire , due et pair sous^ Restauration, ayant dans ce nioiiicnt cnooie un eomm:inclemeni militaire iuiporlaui, une immense foitune et lieaucuiipde bonnes (]ualités... Mais c es bonnes qualités, il ) uVait, | ar malheur, bien longtemps qu'il Its possédait... ear il avait soixantesept ans!... de plus, des blessures, des rhumaii.smes et même de temps en temps la goutte av;.ec toutes ses prérogatives, c'est-à-dire, l'impitienee, la brusquerie el la niauvi.ise humeur ; du reste, fort aimable quand il se portait bien... et il soullVait pendant dix mois de l'année.
C'était là l'époux de Céeile.
Je me rappelai sa eonversation du bal, le jeune mari qu'elle avait rêvé, ses projets de bonheur pour l'avenir; et malgré moi je regardai la pauvre fille avec un air d'intérêt et de compassion qu'elle devina peut-être, oudontelleme sut gré sans le savoir, car au bout de quelques miimtts bous étions les meilleurs amis du monde.
Son vieu xriaii \enaitde s'asseoir et se reposait, sa mère écrivait toujours , et nous causions. Tout ce qu'elle disait était simple et sans affeclalion, mais empreint d'une douceur et d'une mélancolie, louchantes. J'amenai la conversation sur son mari; elle m'en tU le plus grand éloge; elle me parla avec reconnaiss ance des titres, delà eonsidér.tion; de la fortune qu'il lui as ait donnés , et ne dit pas un mot de son bonheur qu'il lui avait enlevé... Ame noble et vertueuse où tout était résignation, dé\oùmeni, et sentiment de ses devoirs. Mais à ce parler si gr.ive et si solennel, qui aurait rec' nnu la jeuae fille que j'avais vue, il y a deux ans, si étourdie, si naive et si rieuse?... Que de jugement maintenant ! que de lad! que de raison ! Pour avtii' acquis si vite, me dis-je en moi même, elle a donc été bien malheureuse!
Nous Plions au bord du lac si pur, si limpide, si transparent... image de son âme... Je le lui dis; elle me regarda en souriant de ce sourire triste qui fait venir des larmes, elelle me dit : Oui, le calme à la surface...
— . Et au fond peut-être... repris-je en montrant le lac. Je n'achevai pas ma phrase; mais elle la devina, car elle s'écria vivement : Non, monsieur, non, jamais! et elle leva les yeux au ciel !... Éiait-ce pour le prendre à témoin, ou pour lui demander du secours?...
En ce moment, une voix aigre se fit entendre; c'était celle de sa mère. Le général avait froid, la fraîcheur du lac ne lui valait rien. 11 fallut partir: j'aurais bien voulu prendre le bras de Cécile, elle l'avait déjà donné à son mari. Sa mère restait: ce n'était point un dédommagement, au contraire, car il fallut parler littérature : elle composait un nouveau roman qu'elle voulait me lire quand il serait achevé... à moi, qui voyageais pour mon plaisi'!
— Je crains, madame, de ne pouvoir jouir de ce bonheur, je pars pour les Pyrénées.
— Nous aussi ! û!i a recommandé au général les eaux de Baréges, qui sont souveraines pour les blessures.
— Je croyais que le général s'éiait arrêté au Mout-d'Or.
— Par hasard, et en passant, il a voulu essayer de ces eaux, qui, l'an dernier, avaient réussi au maréi-hal Soult;
mais après quelque.- b: ins, qui ne lui ont fait aucun bien, il y a renoncé; et nous parlons, dans quelques jours, pour les Pyrénées... J' espère q-.ie nous ferons route ensemble? Je m'inclinai rcspcdueusement.
— Où diaii urez-vous ait Montd'Or?
— A l'hôtel Chabaury, madame.
— C'est le noire ; et je compte bien qu'aujourd'hui vous nous ferez le plaisir dediner avec nous.
Je m'inclinai encore. Me voici donc, décidément, le commensal, le coii.pagncn de voyage, l'ami de la famille.
L'amitié va vile en voyage, et surtout aux eaux : je prQfilai de mon nouveau t.ire et des droils qu'il me donnait poîir parler de Cécile. Je doiii ai à entendre à madame d'Orthès
que ce mariage, si avîTniagiux du reste, m'inspirait (|uelques craintes pour le bonheur à venir de son eiilaiil.
— Vous ne connaissez pas ma fille, monsieur. . si vous saviez quelle éducation elle a rei,uel... elle a été élevée au Sacré CcL'ur, comme toutes les demoiVlles nobles de ma connaissance! elle a lu tous mes ouvr^gts... elle les lit tous les jours ; et Us principes qu'ils renferment...
— Sont pxcclleiis, madame; mais enfin votre fille est liien jeune, et si son cœur venailà. parler...
— Il ne parlera pas, monsieur! ils ne parlent jamais dans notre famille.
— Je le convois, lui dis-je en la regardant, poar le passé... mais poui- l'avenir...
— Monsieur!... et elle me loisa des pieds à la tête, dans quelque position que l'on se trouve, on ne manque jamais à ses devoirs... quand on a de la religion et des principes! Avec la religion et les principes, monsieur, il n'y a jamais de mari âges disproportionnés... jamais de dangers,., entendezvsus bien !
— Je suis de votre avis, madame.
Nous arrivâmes à l'hôtel.
Le géiréral était mal disposé, et sa mauvaise humeur redoubla en trouvant des lettres anxquelles il fallait répondre, et des ordres à expédier.
— Si Henri était là , dit-il à sa femme, il m'aiderait, il se chargeiait de ce soft; mais vous n'avez pas voulu qu'il vint avec nous.
— Nous étions déjà trois dans la voiture... et ma femme de chambre m'était iiidispeHnable.
— Voilà bien un raisonnement de femme! c'est pour un motif pareij que vous me privez d'un neveu que j'aime et d un ajde-de-camp dont je ne puis me passer.
— ^■ous oubliez que ma mère et moi sommes là pour voi* soigner, el que d'ailleurs monsieur Henri de Castelnau, votre D eveu, doit rester à Paris pour vos intérêts.
— Dites plutôt pour vos caprices... parce que ce pauvre Henri vous déplaît, parce qu e vous ne pouvez le souffrir.
— Moi, monsieur!
— C'trst assez visible 1 à peine si vous le regardez ou si vous lui parlez, et il faut qu'il ait bien du courage pour revenir encore chez moi après l'accueil que vous lui faites habituellement.
— Vous m'accusez à tort, monsieur : le neveu de mon mari aura toujours droit à mes égards.
— C'est bien heureux!... et je voudrais bien voir, morbleu! qu'on y manquât. Si djuelqu'un de vous deux a raison d'en vouloir à l'autre, à coup sur c'est lui... lui, mon seul héritier, à qi i ce mariage enlève toute sa fortune.
— J'espère bien que non! s'écria vivement Cécile,
— Une partie, du moins... Eh bien ! loin de se plaindre de sa jeune tante, il n'endit jamais que du bien. Il est rempli pour vous et votre mère desoins et d'attentions, il courrait tout Paris pour vous être agréable, il crèverait ses chevaux pour vous avoir un billet de bal ou une loge à l'Opéra.
— C'est vrai, dit la vicomtesse, et, ne fùl-ce que pour Ion, mari, tu devrais, Cécile, être mieux pour Henri.
— Je fais ce que je dois, ma mère , répondit Cécile d'un ton froid et déridé.
— Allez au diable ! s'écria le général avec colère, on n'a pas idée d'une lêie pareille ! Il y a des momens où elle est doace comme un ange, et d'autres où rien ne la ferait céder!... A dixsepi ans ! cela promet ! Je ne sais pas, madame la vicomtesse, comment vous l'avez élevée, mais cela n'a pas le seos commun.
— Monsieur! elle a lu mes ouvrages.
— C'est ce que je voulais dire.
— Général... vous vous oubliez!
— Vous avez raison... j'oublie <Jue le dîner est servi... Pardon, monsieur, dit-il en se tournaat vers moi, de vous rendre léaioin d'une scène de famille; j'espère que vous ne nous trahirez pas, et lie nous mettref pas dans quelque comédie. 1! prit mon bras, me plaça à table à côié de lui, et, pendant tout le repas, fut maussade pour tout le monde, ex-
î ceplé pour moi. Je dois dire, cependant, que, dans ses brtis-
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queries, il y avait toujours une préférence bien marqui-e... pour sa bt-Ue mère.
Au de-sert, arriva encore une lettre, et le général s'écria en frappant sur la tabl^. de manière à (oui briser :
— L'il... il te n.ari(|nail plus que cela... Hetiri fst l)I--ssé!
C^ciie pàlii à lir.slant, et ses lèvres devinrent toutes tremblantes.
— Oui, blessé... il a reçu un coup d'épée, le maladroit... Rassurez-vous, dit il à ta belli-icére, iiuisavcurïii Irancjuillemeiii une tasse de café... Il n'y a pas de danj^er, il y a liuit jours df passés... il va mieux; mais son UiCdedn lui a conseillé \e= eaux de raré?es, ei demain il sera ici.
— Demain '. reprit la vicorattsse avec joie.
— Demain I lii fioidcnienl Cécile, et sa physionomie avait replis son calme oi Jinairc.
J'atieridis le lendemain avec impalience. Une voiture de poste est loujours un év.-oemenl dans toutes les pttiics villes du monde, mais à plus forte raison au Mont j'Or, où l'unique plaisir résirvé à la iiopablion locale est de voir arriver ou |.arlir les voyageurs, .\ussi toutes les lèles se mirent aux fcnitres, lorsqu'à dix heures da nain l'on entendit rmiler i.iu; calèche.
.Monsieur de Casteluau entra dans le salon, embrassa affectueusement son OBcle, Pt salua les deux dames avec rcs peot.
il avait vingt-cinq ans .'i peu près. Gr.Tiid, bienfait, une tournure distinguée, en un mol, un fori beau garçon, el, ce qui vaut mieux encore, il n'avait pas Yniv de s'en douter, car il i;e s'otTupail que des autres etjamais de iui-uième. Sa physionomie fraiiche el ouverte portait les traces de la souffrance. La fatigue de la route, ou d'autres cautes peut-être, venaient de rendre sa blessure plus vive.
J'observai Ctcilc : pas la moindre émotion ne parut sur SCS traits; elle reçut Henri avec une politesse affectueuse et s'informa de i.i santé avec un intérêt fort aimable... mais qui n'était pas celui auquel je m'attendais!
Quant à Henri, il était visiblement ému... Il pouvait à peine s'exprimer... et il n.c sembla que je lui rendais serii'e en lui parlant de la route et du temps, qui était affreux. En (ffet, l'ennui de cette coiiveisalioii le remit peuà pai.etil respira plus à l'aise. 11 y a des mnmens/où les inditférens et les ci.niiveiix ^otil bons à quelque chose.
Dinsia journée on se promena à la cascade de Ccureuil et à celle de la Vciiière. Henri s'approc'.ia plusieurs fois de Ce die, mais elle donnait toujours le bras à son mari ou à sa mère, n quand elle causait, c'était avec moi.
Le soir, il lit la partie du t;éiiéral, il lui lut les journaux, il expédia ses dipèc-es, el il écouta avec une aiieniion digne d'un meilleur sort deux grandes dis.^erlations île la vicomtesse. ^ eulemei.t, de temps en temps el à la déiobée, ses "lands yeux noirs setouriiaiml rimme malgré lui du côté Je Cécile, qui tinvaillait sans le ivf;ar«ler, et ne faisait pas plusd'aitciion a lui qu à toute auire personne.
Décidément je n.'élais trompé; mes conjectures étaient fausses. Le pauNCvî jeune homme pouvait aimer Cécile, mais Cécile ne peisail pas à ki.
Lclenderi.ain, veille de notre départ, pendjnl que sa mère éciivaii près d'elle, Cécile était uu piano, et l'air quellejouait était si v,f cl si joveux que tous mes doutes furent dissipés. Il est impossibU'.'rae di^ais je, d'avoir une passion daus le cœni- quand onjouc des variations pareilles, et surtout quanU on les joue aussi bien.
Lnire en ce moment dans le salon un jeune médecin de ma connaissance-, il venait de Paris avec un grand seigneur qu'il soignait el qu'il avait accompagné aux eaux du Montd'Or. Les militaires parlent de leurs campagnts, les auteurs de leurs ouvrages, et les médecins de leurs malades; c'est de droit. Aussi mon jeune docteur, au risque d'ennuyer ces dames se mil à nous raconler les cures merveilleuses ou bizarres qu'il avait faites, le tout assaisonné d'anecdotes plus ou moins piquantes, auxquelles moi seul prêtai quelque attention, parce que, ainsi que je vous l'ai- déjà dit, par état j é-
eoule toujours. ,.,.,.
Il nous raconU, entre autres choses, qu il avait été appelé
dernièrement près d'un jeune homme qui avait refu un coup d'épée, et que la blessure, quoique assez grave, lui avail paru des plus singulières .Elle ii'était pas droite, ni faite de bas en haut; c'était tout le contraire; et comme le malade était lui i>;ên e fort granl, il falait, p.iur l'avoir ainsi frappé à la puitrine du hnn en bas, que son adversaire fat imniensém'>nt plus grand que loi, c'est-à dire fût huit à dix pieds , et qu'enfin, [-re. se par ses raisoniiemens et jiar tes questions , le blessé avait liiii par lui avouer que c'était un coup d'épé* qu'il s'étbit doniié à lui-mé:i:e... — Et pour-iuoi , je vous le di mande' vous ne devine; iez jamais un;- extravagance pareille. . Parce ([u il voulait avoir un prétexte po.ir aller aux eaux de Baréges, et L ine supp iait de les lui crdùnuir...ee que je fis à l'instant même! Pauvre jeune homme!! ordonnance qu il me paya généreusement en me recommandant le secret!.,.
— Et vous tenez bien parole, lui dis-jeen souriant.
— Avec vous, c'est sans danger.
La porte s'ouvrit ; parut le général, appuyé sur la bras de son aide-:ie-camp. lienri, en apercevant le jj uno mé ieei.:, courut à lui : — Vous ici, docteur : s'écriat-il en lui prenant la main. Puis, nous le p;cseniaiil : .Mesdames el racssitrurs, c'est mon Ehculapc... celui qui m'a guéri de ma blessure et m'a ordonné les eaux de Baréges!... îs"est-il pas vrai?
Le dceteur balbutia i]ueiques mots el prit cuiigé de nous... car son malade l'attendait. Le général s'assit tranquillement dans son grand fau:euil; Ilcnii, le sourire sur les lèvres, resta debout "près de la cheminée ; !a vicomtesse, frappée de surprise et d'indij,'na;ion, vr.uLiil et ii"os:.it parler. Cécile, pùle, la tèlc appuyée sur sa main, léflécLissaitcn silence; el moi, je les regardais tous, trouvr.ni la scène fo.'l bien posée, et altendanl a\e.; iimiieHude ie deve'Oipe-.i-inl qu'elle allait prendre, ci surtout le dcnoùmeni qu'elle aurait.
Le général fut le premier qui roRipil le tilence, en fredcnnanl un pe.il aie (|Li'i'. affjcl.onnail beaucoup. Celait un air nouveau, que le compositeur Ini-inéme n'aurait pas pu réclamer, tant le géiiéfal se l'était a[ pr.j.i ié et l'avait lait sien parla nianière oiiginale dont il le chaulait.
— thbien! mesdames, s'écriat-il ajinis celle espèce ds ritournelle, c'est doncdeinai^i que nous partons pour les Pyrénées, el que nous allons pour un mois nous établir 5 Barégea?
Point de réponse; chacun gaida le silence; mais un rayon de joie brilla dans les yeux d'Henri.
— Ma bek-aière el ma femme, vous éles-vons occupées des bagages... avcz-vous emballé vos bjuiiets el vos chapeaux /... 'i'out est-il prél^pour le départ ?
— Oui, monsieur, pour le vi'iirc, dit Cécile en c' erchant ù se donner du courage.
— C>)mmeni! ie mien... Est-ce que nous ne partons pis (eus ensenibleî
— Non, monsieur.
— ICI pourquoi cela, s'il vous plaît ?
— Ma mère ci moi vouiion.sd'aborci vus conduire jus^jua Pau, où vous avez une terre ci un chàieau magriiliques qae nous ne connaissons pas; notre intention était de nous y installer jusqu'à voire retour.
.— El de me laisser aller seul à Baréges!.. Celait bien.
— Non, monsienr, c'eût été mal, et la preuve, c'est que nous étioni décidées à vous accompagner, à ne pas vous ([uitter ; m .is maintenant qns voi;s avez monsieur Henri, votre neveu, nos soins ne vous sont plus nccessaircs
— Qu'est-ce à dire?
— Et je vous avoue qu'un séjour d'un mo's dans ces horribk'S montagnes me pari.it la chose du monde la plus triste, la plus péiiiLl.\ la plui enHuyeu.;e, si j'en juge seulement par les trois jours que je vie^is dépasser i i.
Pendant ce temps, le général s'ugitait sur son fauteuil^ froissait sa tabatière entre ses doigls, et je pn voyais l'orage qui allait é.laier... iVlai^ ce qu ■ je ne pus voir sans être lou- (hé (ie pitié, c'était la flgure d'Henri, qui, pile el se soutenant à peine, venait de s'appuyer sur la cheminée. Le désespoir était empreint sur toub ses traits, et je devinai exquise passait dans l'âme du malheureux jeune homme! S'être blessé
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pour elle... pour passer un mois auprès d'elle... et se voir enlever cebonhiui'... par un rapriie ! I
— Corbleu! s'i-rria le gémirai en se levant aven colère et en repoussant du pied son faulmiil qu'il renversa au milieu de la chambre, me prend-on pour un conscrit?.. Croit-on que je me laisserai mener par une femme, par un enfant ? Vous viendrez, madame, car je l'ai dit... vous viendrez!
Céi-iie se leva, et toute tremblante, elle répondit froidement :
— Je n'irai pas.
— El pourquoi? morbleu!
— Pourquoi?... Cécile ne tremblait plus; elle avait pris sa résolution ; et résignée à tout, n'écoutant (|ue son devoir... elle répondit à demi-voix, maisavec fermeté : — Parce que je ne le veux pas I
Le général furieux allait s'élancer vers elle; mais un gémissement sourd se fit entendre... C'était Henri qui se trouvait mal et allait tomber sur le parquet... Je le soutins dans mes bras... et la colère du général, changeant à l'instant d'objet, se tourna vers son neveu : L'imprudint ! l'imbécile ! qui depuis une heure reste là debout... Il n'y a rien de plus mauvais... Sa blessure se sera rouverte... je le lui dis toujours... mais personne ici ne m'écoute... personne nem'obéit... allez tous au diable I... Eh bien! revient-il à 'ni?
— Ou\ monsieur, répondit Cécile, qui s'était élancée près de Henri, lui avait fait respirer des sels et lui prodiguait les soins les plus touchaus.
— Ah ! dit le général, le voilà qui ouvre les yeux.
Cécile s'éloigna vivement, rentra dans sa chambre suivie de sa mère, et quelques instans après le général alla les rejoindre; mais il parait que ses prières et ses menaces furent inutiles, car ii nous dit le soir : Cette petite fiile-là a une tête (le fer.
— Elle n'ira donc pas à Baréges! s'écria. Henri.
— Non, mon ami... nous irons tous les deux, et elle, pendant ce temps, nous attendra dans mon château de Lescar, aux.énvirons de Pau.
— Quoi! général, vous avez cédé! dit Henri d'un ton de reproche.
— Et con liient faire '.'... à moins de la tuer ! il n'y avait que ce moyen... je le '.ni ai parbleu proposé!.'
— _Et qu'ai-elle répondu?
— Elle a répondu: Si vous me tuez... tant mieux... je n'irai pas à Baréges... — Le raisonnement était juste! .Une obstinée... je vous dis !... une tète de fer... Du reste la meilleure petite femme du monde.
■ Le lendemain, de grand matin, les deux voitures étaient prêtes. — Tous les paquets étaient faits, par madame ellemême, me dit la femme de chambre ; elle n'a pas dormi de la nuit. — Les chevaux étaient attelés; Cécile s'élança vivement dans la berline, et au moment où j'offrais la main à la vicomtesse pour l'aider à monter en voiture : Eh bien ! monsieur, me dit elle, vous voyez qu'avec de la religion et des principes... il n'y a jamais de mariages disproportionnés, jamais de danger.
11 y a au moins cambais et souffrances, me dis-je en moimême, cil voyant la flgure pâle de Cécile, et en voyant dans ses yeux de grosses larmes qu'elle voulait sans d.mie cacher à tout le monde, car apercevant de loin son rcari qui s'avançait vers elle, appuyé sur le bras de son neveu... elle s'éi-ria vivement: Partez... partez, pysiillou !.. Le fouet se lit entendre, les chevaux s'ébranlèrent, et la voiture disparut à nos yeux, pendant que le vieillard s'écriait: Eh bion!... eh bien !... voyez la folle... partir sa.is nous dire adieu... sans nous embrasser.
— iVlafoi, monsieur, vous qui cl:erchic7. un sujet de comédie, en voi;à une ! — Ou iilutôi un drame, me di--je en moimême, en contenip'ant la tigure de Henri, (.;ui, incapable de voir, d'entendre ou de répondre, se laissa mettre par moi en cha'se .^e poste à <-6té du ^.'encrai. Il ne pensa mémi' pas à ::ie remercier... ni à me dire adieu. PauM'e jeune homme! il en mourra, me disais-je.
Quelques lieuie* après, je paitis aussi pour les Pyrénées ! Rassurez-vous, lecteur, et ne hémissez pas! Je ne vous nié-
lierai pas sur les pics du Mopt-Perdu, aussi curieux peut-être et plu? accessible que le Mont-Blanc; je ne vous conduirai pas à Lui, à Saint-Sauveur, dont l'aspect est si riant et si pittoresque; je me hâterai de vous faire traverser le chaos, cette pluie d'énormes rochers tombés du ciel ou vomis par l'enfer. Je ne vous ferai pas entrer dans l'enceinte de Gavarnie: confondu à l'aspect d.' tant de magnificence, ébloui par tant de merveilles, vous ne voudriez pas en sortir. Je vous montrerai seulement les tours du Marboré, immenses rochers découpésen créneaux, citadelle magique dont les neiges éter-' nelles reluisent au soleil comme des remparts de diamant. Je vous montrerai de loin la brèche de Roland, cp mur de granit qui séparait la France de l'Espagne, et que Roland découpa d'un (Oup de sa bonne épée... Venez, approchez! il fit pour vous une ouverture de deux ou trois cents pieds, par la(|uelle vous pouvez apercevoir l'Aragon et le parcourir tout entier. C'est là, au pied de ces sublimes tours, que combattirent autrefois Aj^ramant et Ferragus contre les preux de Cliarlemagne. Vous n'êtes point seul dans ces déserts, vous y êtes entouré de tous les héros de l'Arioste, et avec lui, vous vous élèveriez dans lesnues, slcen'était le froid qui voussai. sit et vous force à redescendre sur terre; venez alors, venez vous réchauffer au feu du bon montagnard, regagnons K' village de Cèdres, moitié français, moitié espagnol, où nous déjeunerons sans doute avec quelque contrebandier; puis, traversant le Bastan et franchissant le Tourmalet, nous descendons dans la délicieuse vallée de Campan, ce paradis terrestre qui nous conduira à Bagnères; et si vous êtes fatigué, si vous voulez trouver le calme et le bonheur, c'est là qu'illaut vous arrêter et vous reposer.
C'estceque je fis.
Chemin faisant et tout en gravissant les montagnes, j'avais trouvé dans une fable de La Fontaine, l'idée d'une comédie en cinq actes que nos derniers événemens politiques pouvaient rendre assez piquante. Je m'arrêtai à Bagnères pour l'écrire. Je louai dans un endroit charmant, à côté de la belle maison de monsieur Lugo, une petite maisonnette qui donnait sur les allées de Maintenon.
Je passai là les quinze jours les plus tranquilles et les plus heureux de ma vie, travaillant matin et soir, et parcourant dans la journée le pays enchanteur (jui m'environnait, les vallées de Campan et de l Espom e, le ccuvent de Medoux et rfelisêe Saint-Paul! Un jour, je gravissais le camp de César ou la pêne de l'Heyris ; un autre jour, je tentais des excursions au Pic du Midi, d'où l'on découvre les plaines du Bigorre et du Béarn. Que l'air pur des montagnes, que ces riantes vallées, que ce beau soleil vous donnent de joie et de sàiité ! ils vous rendent la jeunesse et le bonheur ; car h'), au sommet de ces montagnes, tout est oublié, la souffrance du corps et les chagrinsde l'âme. Par malheur, en descendant, on les retrouve dans l'a plaine et à la ville, où ils nous attendent !
Mes ciiK] actes terminés, il fallut partir et quitter (e beau pays. Je traversai le riant vallon d'Argèles, la ville de Lourdes; j'admirai la jolie chapelle de Notre Da're-de-Bêtharram, et je me dîiigeai sur Pau, où plusieurs motifs m'appelaient. D'abord, j'avais un ami, un aimable et excellent jeune homme, ancien chef d'escadron de la garde, (jui habitait avec sa jolie famille le château royal de Pau, et je ne voulais pas quilter le Midi. sans l'embrasser ; et puis, aux environs de cette ville était lé domaine de Lescar, où la vicomtesse d'Orlhcs et le général m'avaieit engagé h m'arrêter quelques juurs. J'avais grande envi»' de revoir Cécile, et j'ari ivai au château.
C'était un fort bel cdilice, admirablement bien situé; le parc s'étendait jusqu'aux bords du Gave, et, de-; fenêtres du salon, on décauvrait les coteaux de Jurançon, et à l'horizon, à quinze lijues, les ti:cntagiies bleuâtres, Its cimes blanchi-s dei Pvrénées.
En descendant de voilure, je fus reçu |)ar la vicomtesse et safilie, (|ui me tirent raccue.l le plus aimable. Le général, que l'on attendait, était encore à Raiéges ; mais quel fut mon étonneiiien', lorsqu'en entrant d.;iis le salon, j'aperçus uioiisieur Henri de Caslelnau, assis sur un canapé et ILsaiit le jouinal !
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-^Le général l'a envoyé en avant, me dit la vicomtesse, pour porter des dt'])éches au gouverneur de Pau et pour savoir des nouvelles de Céeile, qui a été très malade.
— Eu vérité! m'écriaije avec inquiétude.
— Ce n'est rien, elle va beaucoup mieux, et eij attendant le général, Henri ne pouvait pas demeurer ailleurSfljue dans lecliàteau de son onele; c'est, du reste, l'intention fofmplle ce mon gendre, qui, depuis une semaine, nous annonce chaque jour son arrivée.
— Voilà donc une semaine que monsieur de Caslelnauiçsl ici dis-je à la vicomtesse, qui, devinant l'idée qui me préoccupait, se Uàla de m* répondre :
— Rassurez-vous, monsieur; d'abord, vous connaissez ma lille, et ensuite je puis vous attester que pendant tout ce temps, je ne l'ai pas (juittée une minute, de la journée.
Elle disait vrai. iJécile restait au salon à travailler près de sa mère, et dins les promenades mêmes du parc, jamais Henri ne se trouvait seul avec elle. Il faut dire aussi (lu'il n'en cliercliait pas les occasions.
Sa tenue cl ses nianières étaient admirables. Tout respirait eu lui l'alfection la plus tendre, les soins les pliii empressés; mais pas un mot, pas un regard n'aurait pu trahir aux yeux d'un tirjnt'er le secret de son âme. Il avait même repris île la gaiié, de l'enjouement, il était moins distrait, il prenait part à la conversation, et seulement alors, je m'aperçus qu'il était furi aiiuable, fort instruit, cl ([n'a une modestie très grande il joigiiai'. l'esprit le plus lin et le plus délicat, un noble caiacière, des pensées élevées et généreuses... enlin une foule de bonnes ([ualifîs cachées jusqu'alors et qui malmenant brillaient dans tout leur éclat.
La vicomtesse nous lut un article du joursal qui parlait d'un suicide.
— Le niallicuieu.^!... s'rcria Cécile d'un air (jui semblait presiiue une api)riil)..tion.
— I, 'insensé ! ^'ccria Henri avec mépris.
— Cila ne vous arriveiait donc pas'? lui dis-je vivement.
— Jamais, monsit'ur, jamais! Mourir pour soi, c'est se priver d'un si grand bonlieur!
— Et lequel?
— Celui de mourir l'ourccux qu'on aime!
Allons, me disjc, il l'aime toujours, mais il a pris son parti avec courage et lésiynation. 11 auiala force de combattre et de vaincre!
La vicomtesse me proposa d'entendre la lecture de son dernier roman. J'accjptai, et j'entrai avec elle dans son cabinet d'étmie, en pensant que dans ce moment son amourpropre d'aiiieur l'eiu; ortait sur sa surveilhince de mère, et qu'elle allait ainsi Lisser à Henri quebiues instaiis de tèteà-tête.
Je me (rompais ; il n'en profita même pas ! La lecture ([ue je soutins avec un cuurage béroïi|ue, fut longue, je m'en vante... Pendant ce temps, j'entendis Cécile jouer sur son piano des airs tristes vl mélaiicoliciues ; mais elle était seule, car j'avais aperç.i de luiii Henri, se promenant dans une des allées du parc, et (|uaiid je rentrai dans le salon, elle était seule encore, assise dans un grand fauteuil, la tète appuyée sur sa main et les Jfiix rouges ! Elle se leva vivement et vint à moi le sourire sur les lèvres. Dans le mouvement qu'elle lit, son mouchoir tomba... Je me bitai de le ramasser... Il était mouillé... Elle s'en aperçut et me dit en me montrant un livre (jui était sur la cheminée : Je suis bien ridicule, n'estce pas?... C'est ce roman ([ui m'a l'ail pleurer. Je regardai. . c'était un ouvrage de sa mère! Je n'avais pas besoin de cette preuve pour être peisuadé (|n'elle me trompait !
Le suir il y eut beaucoup de monde au château... Toute la société de Pau et des environs vint rendre visite. Cécile taisait les honneurs de son salon avec une gr.'iee et une aisance qui ne paraissaient lien lui couler; elle s'occupait dr tout le monde, excepté de Henri, li ([ui, de temps en temps seulement, elle donnait (lueliines ordres pour l'urrangement des tables de jeu.
. On me mit au \\hist avec trois digniiaircs du déparlement; de vieux messieurs furent placés au pi(|uet, de vieilles dames au bos.on, sous la présidei:ce de la vicomtesse. Le receveur
des contributions jouait avec monsieur le maire au billard, et Céci'e, prenant autour d'elle les jeunes personnes et lesjeu- ■ nés gens, leur proposa, pour les oc.'uper, des jeux innoeens qui furent acceptés avec enthousiasme. Les jeux innoeens sont encore en honneur en province, surtout dans le département des Basses-Pyrénées.
Pendant ce temps, je faisais des fautes qui durent donner à mont partner une bien mauvaise idée des joueurs de la capitale: mais il était dit que Cécile me ferait toujours perdre au whist, car cette fois encore, je pensai h elle bien plus qu'à mon jeu... Et mes yeux se dirigeaient constamment sur le cercle joyeux qu'elle présidait!
Henri s'en était éloigné et regardait jouer au billard ; des jeunes personnes rappelèrent le bel aide-de-camp, et bon gré mal gré, il fallut bien qu'il prit une place. Cel'c iju'il choisit était loin de Cécile, et dans les pémter.ces qu'il ordonna, il évita toutes les occasions cjui auraient pu le rapprocher d'elle. Une fois cependant, et d'ajirès les règles rigoureuses du jeu, il fut ordonné ;\ Cécile d'aller embrasser le jeune aide-decamp .. Elle se leva .. En ce moment je coupai ^ mon partner un huit de cœur qui était roi'. ... \\ fit un mouvement d'impatience, peu m'importait! Mim attention se i)orlait tout entière sur la jeune femme, qui s'approcha tranquillement de Henri et lui présenta ses deux joues fraîches et rosées.
Henri les effleura du bout des lèvres. Il ne rougit point, il ne pSlit iioinl, il ne perdit pas connaissance, comme je m'y attendais, il resta calme et de sang-froid. Décidément, me dis-je, c'est un héros! Et je l'admirais, et je le plaignais, et sans le vouloir, je me surpris faisant des vœux pour lui et pour cet amour sans espoir !
Tous les gag( s étaient touché.^ ; les jeunes demoiselles et quelipies jeunes gens s'assirent autour d'une grande table ronde qui tenait le milieu du salon, et l'on se mit ;'i feuilleter des albums, des revues et des gravures. Les uns prirent le crayon et dessinèrent, d'autres peignaient à la cépia quelques l)Oints de vue des environs, et Henri, par complaisance psur une petite tille placée à côté de lui, sculptait, avec un canil anglais, un morceau de bois auipiel il donnait la ligure d'un ermite ; genre de travail auquel se livrent ave(^ succès les bergers des Alpes ou des Pyrénées. — Le bois était dur, le canif coupait très bien, ei dans un iiiouvcinent un peu brusque, la fer glissa de la main droite, et fil ;i Henri une coupure assez forte fi un doigt de la main gauche. Cécile poussa un cri et devint tonte pAle ! Un instant après, elle se mil à rire. La blessure n'était rien, mais saignait be.incoup. Tous les mouchoirs de ces dames furent h l'instant ofl'erts au blessé, tous les nécessaires s'ouvrirent, on chercha du talfelas d'Angleterre, on le dé 'oupa, et vingt petites mains l.iieii blanches et bien adroites s'ofl'rirenl à panser sa blessure. On riait beaucoup et on avançait peu ; c'était très diflicile. La coupure avait porté sur la seconde i)lialange du doigt, et l'appareil ne pouvait jamais tenir. L'on avait beau recommencer et chercher ù l'assujettir de nouveau, au moindre mouvement il se dérangeait.
— Mais, monsieur, restez donc tranquille, et surtout ne ployez pas votre doigt.
-^Eh! mesdames, c'est aisé ft dire... Mais je n'y pense jamais.
— Monsieur a raison, m'écriai je, et il laudrait, pour tenir son doigt immobile, ce (|ue l'on appelle en chirurgie des... des...
— Des éc'isses! s'écria Henri, comme pour un bras ou une jambe cassée.
— Précisément!...
— Et où en trouver? s'écria tout le monde en riant.
— En voici! Et sur la table où notre whist vcnaii de finir, je pris une car;e.. C'était, je crois, un roi de carrean; je le roulai autour du dcigt blcjsé... Ces dames rassUjctlireiit avec une soie, el ainsi retenu désormais par cet appareil de carton, il n'y avait plus à craindre (pie le doigt se ployât et que la blessure se rouvrit. Le pansement s'ache\a aux cris de joie et aux aiiiilaudissemeiis de toute rassem"..lée qui me félicita sur mes lalens en chirurgie. Henri me pria de lui présenter mon mémoire pour mes frais et honoraires, et Cécile
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me promit sa dienlèlo pour teutfs les piqûres d'épingle ou d'aiguille qu'elle se ferait.
Onze heures venaient de sonner, eliaeun prit son bougeoir, et je rentrai dans ma chambre, d'où j'entendais encore, dans les corridors, les courses joyeuses et les éclats de rire de celte folle jeunesse.
La lendemain, à dixtieures,je descendis dans le salon et je causais avec la vicomtesse, lorsqu'à notre grande surprise, nous voyons entrer le général qui nous crie gaiment :
— Bonjour, mes chers amis.
— Eh ! mon Dieu ! mon gendre, d'où venez-vous? Comment arrivez-voHS? On n'a pas entendu de voilure entrer dans la cour.
— C'est que je suis arrivé ce matin à ciiq Iicures, pendant que vous dormiez tous.
— En vérité!
— Je n'ai voulu réveiller personne, et je suis monté tout droit à la chambre de ma femme, qui ne voulait d'abord pas m'ouvrir... tant elle avait peur.
— Je le crois bien .. Quand on est réveillée en sursaut.
— Elle croyait que les Espagnols ou les contrebandiers s'emparaient du château! Cette pauvre peiiie femme!... Heureusement je l'ai bien vite rassurée. — Sa saute, la votre, comment tout cela va-l-il?
— A merveille!
— Ne vous étes-vous pas trop ennuyées en mon absence ? Qu'est-ce ([ue vous avez fait?
— Nous avons eu hier du monde. On a joué au whist, au boston.
— Justement! Et c'est à ce propos là, ma belle-mère, qu'il
faut (jue je vous gronde. Vous allez rendre votre fille joueuse"
— Moi !!
— Joueuse comme les cartes! Il parait qu'elle ne pense qu'à cela le jour et la nuit... car voici, continua t il en riant aux éclats, une c^rle, un roi de carreau, que j'ai trouvé tout roulé sous son oreiller... C'est drôle, n'est-ce pas?
Ja m'efforçai de rire, ne fût-ce (jue pour cacher au générai le trouble de la vicomtesse, (|ui semblait frappée de la foudre.
— Voyez, voyez, s'écria le général eu donnant un libre accès à sa gaité... elle ne rit pas... elle est déconcertée, parce qu'elle se sent coupable.
— Oui, bien coupable! me dis-je en moi-même.
En ce moment descendirent Henri, puis Cécile. On se mit à table, on 'déjeuna en famille, nous n'étions que nous, et comme la veille c'était la même réserve, la même indilTérence; mais mieux instruit maintenant, combien je trouvai d'amour dans ces yeux (jui s'évitaient continuellement, dans celte froideur apparente, dans cet accord silencieux de tous les momens et de toutes les pensées.
• On se leva de table, et au moment où l'on entrait dans le parc, me trouvant derrière les autres avec la vicomtesse, je lui dis : Eh bien ! madame, croyez-vous encore que malgré la religion, malgré les meilleurs principes, il n'y ait pas de dangers dans une union disproportionnée?...
— Taisez-vous, mo dit-elle, voici le général.
En effet il s'approchait de nous et me dit en riant: Eh lien! monsieur, avez-vous trouvé dans les Pyrénées quelque sujet de pièce?
— Mais oui!... un entre autres assez piquant.
— Et vous en ferez une comédie?
— Non , général ; j'en ferai une nouvelle ! «-,
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UNE HEURE TROP TARD
Besser nie als zu spaët.
il vaut mieux jamais que lard.
3l)j|)int)?c âarr.
ECKE TROP TAIU).
Première Pîirlle.
LAlllT.
Komm lieber mai.
Ueviens, cher mois de mai.
'Ro«de à dar.ser.)
Il n'y a presque plus de feuilles aux arbres; les chênes, les bouleaux et les saules, qui résistent mieux aux premiers froids, cnnserYeul seuls uue parlie des leurs ; mais le moindre soulHc, en t'ait, à cliaque instant, tomber iiuelque -unes.
Les éi^lanlierset les aubépines sont couverts de baies, les unes rouges comme le ( oiail, les autres pourprées comme le grenat ; leur abondance, aux chasseurs et aux bâcherons, présage un hiver àpie et rigoureux.
La végélalion est presque ;i,rrêtéc; la mousse seule est verte et vivante.
Le ciel est gris et immobile. A. peine est-il cinq heures de l'après-midi, et le jour va bientôt s'éteindre. Le soleil, qui se couche, perce à peine son linceul de brouillards froids d'un reflet d'un jaune triste et pâle. C'est uns des monotones journées de la fin d'octobre.
Dans le bois cependant s'avancent deux honiraes armés de fusils et suivis d'un chien ; et les feuilles qui jonchent la terre crient sous leurs pieds.
Tous deux sont trèsjeunes. Celui qui marche le premier a «ne allure franche et décidée, quoique inégale. Ses cheveux, d'un blofld cendré, s'échappent d'une casquette de chasse ; ses yeux, d'un bleu sombre, sont vifs, perçans et expressifs.
L'autre aune figure régulière, mais insignifiante. Peut-être un observateury attentif découvrirait-il une sorte d'aptitude aux sciences qui ne demandent ni imagination ni vivacité.
A les voir suivre ensemble le même ch»min, il est facile de dewner que l'un des deux a sur l'autre une habitude d'auto-
rité involontaire et d'influence peut-être ignorée de tous deux .-^ le premier semble conduire l'autre, choisit le côté du chemin, hûte ou ralentit le pas à son gré.
Comme iC sentier devenait plus large, celui des deux jeunes gens qui était en arrière doubla un instant le pas cl se trouva près de son compagnon.
— Mor ami Maurice, dit-il tristement, je crains fort que nous ne fassions une expé lition inutile, par le plus lugubre temps qui se puisse imaginer. Il n'est pas probable (|ue les canards sauvages soient d.-ji^ arrivés. I^ous allons mourir de froid, et nous ne tirerons pas un coup .de fusil.
— Mon ami Richard, répondit l'autre, je craiuîfoit ([ue, selon voire habitude, vous vous trompiez lourdement. Je vous ai déjà déclaré qu'hier soir, sur la brune, en passant près de^l'étang, j'ai parfaitement reconnu le bruit que fait le vo! du canard sauvage quand il arrive s'abattre dans les joncs.
— Mais, dit Richard, ne peux tu avoir pris un ajtre oiseau pour un canard?
— Mon ami i^.ichard, reprit Maurice, si je m'étais trompé, ce que je maintiens impossible, faites-moi leplaisir de me designer un autre oiseau qui, vers la brune, descende sur les étangs. Pensez-vous que celui que j'ai entendu hier soit un cygne ou une oie sauvage?
— Cela n'aurait rien d'extraordinaire, dit Ricliard.
— Faites-moi le plaisir, mon ami Richard, de bien retenir vos dernières paroles. Vous me niez l'arrivée de mes canards, et vous admettez celle des cygnes et des oies. Or, chacun sait ou doit savoir que jamais cygne n'a passé avant la moitié de novembre, et je ne me rappelle pas avoir vu des oies sauvages avant la Saint-Martin. En tout cas, iiftus ne perdrions pas au change, erl'erreur ne serait pas aussi grande que celle qui vous fit hier prendre et tuer, pour un pigeon ramier, une innocente poule qui s'était nn peu éloignée de la basse-cour.
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— Ce n'est pas une chose fort étonnante, reprit Richard un peu piqué. ^
— Enfndons-nous, mon ami Richard. A coup sûr, ce n'est pas une chose fort étonnante que vous ayez pris une poule pour un pigeon lamier. Ce n'est pas la première fois qu'il vous arrive de .semblables ma'lieurs ; cl ma plus grande crainle, en ciiassant avec vous, csl que, (luelque joir, vous me tiriez comme chevreuil, sous prétexte que j'ai le poil ;'i peu près fauve. Mais ce (pji est une chose fort étonnante, c'est que vous ayez tué la poule.
Pour en revenir ft votre obstination, poursuivit Tilauricc, je suis vraiment f.iclié de n'avoir (las mis en note, cwHme je me l'étais J)ien proposé, la date du jour où, l'an pa^sé, j'ai tué le premier canard sauvage.
— A ttion tour, Maurice, je te dirai i|ue ce n'est pas une chose fort étonnante.
— Tît pourquoi?
— Parce (jue tu te l'étais proposé. Je lai mis en note, moi ; et si l'on voyait assez clair pour lire, je v^, montrerais que c'était dans les premiers jours de novembre.
— Je n'en ciois rien, M is, d'ailleurs, les canards consultent moins l'almanach que le, froid pour (piitler leurs rivières glacées; et depuis deux jours que la geléi; a commencé par un vent nsrd est, la température est déjà âpre et piquante plus (ju'il n'est suffisant.
En re moment, au bout du sentier sinueux, parut un espace »Mle et ijrumcux : c'ét.iit l'étang qu'ils cliercliaicnl. Arlivés'au bord, ils se cachèrent derrière do gros saules, et armèrent silem ieusement leurs fusils.
— Maintenant, dit Maurice, il nc^ faut pas s'abandonner à la moindre distraction. Occupe-toi de ta gauche; moi, de ma droite. Restons à dix pas l'un de l'antre, et écoulons bien : nous entendrons le bruit de leurs ailes.
Un quart d'heure se passa sans qu'on entendit rien. Richard fit un mouvement.
Maurice y répondit par un rliui! énergique. Richard s'approcha.
— Mon ami Maurice, dit-il, je dois te déclarer que j'ai les mains bleues et les pieds complètement engourdis. Cette chasse ne me convient pas du tout.
— Tais-toi, répondit Maurice à voix Iris basse; si cette chasse ne te convient pas, lu m'y laisseras une autre fois venir seul. .Mais, pour aujourd'hui, arme- toi de patience; car je ne prétends pas rentrer avec mon carnier vide.
Richard retourna à sa place, et un grand quart d'heure s'écoula encore. Pendant ce temps, le silence ])rofond qui régnait, l'aspect monotone et triste de ces arbres nus, (ju'un reste de jour dessinait faiblement, excitèrent une impression qui s'caipava entièrement de l'esprit de Maurice. Il tomba dans une profonde rêverie, et son iiuaginalion s'écliappa, abandonnant son corps, et courut vagabonde daus la vie idéale et dans l'avenir.
Tandis iju'il rêvait, plongé dans une sorte d'extase mystique, un bruit de voix confuses se lit enlenJrc de si loin qu'on les distinguait à peine, el qu'une ieuille qui se délachait el tombait suflisait pour les couvrir. C'étaient des voix de très jeunes lilles ; de temps à autre, une seule chaulait, et alors léchant était plus intelligible. Maurice reconnut l'air d'une ronde très répandue : \
liomw lii;ber mai, und mâche; Die haeume weider griin, etc.
« Reviens, cher inoi.s de mai'; rends aux arbres leur verdure, et fais refleurir les violettes sur les bords des ruisseaux. Ah ! (jue j'aurais de i)laisir à revoir une seule pelile fleur, cher mois de mai ! Quel bonheur pour moi, quand tu me rendras les yeites promenades! >>
L'éloigiieinenl faisait quelquefois perdre la voix, de sorte que Maurice ne savait si cette mélodie n'était pas simplement un jeu de son imagination. Connne il écoutait, il n'entendit pas les ailes crépitantes d'un canard sauvage ijui |)assa a sa droite; il ne fut réveillé que par le coup de fusil dant Ri-
chard abiltit l'oiseau, el en même temps par le bruit que lit le chien en sî précipitant dans l'.au pour l'alb^r chercher.
— Bravo, Maurice! cria Richard, fier de son succès; il ne faut pas s'abandonner à la moindre distraction.
— i\)audite soit la fée qui depuis une deini-lieure me fiit enli;ndre une mystérieuse et délicieuse musique ! Maudite soit cette voix si pure et si jpu:-'.e, laible et doucj comme le bruissement des feuilles ! Apporte ! cria-t-il au chien, apiiortel
" Oh! oh ! aj'UUa-l-il après avoir pris l'oiseau et l'avoir examiné, je g:ige ipie tu as pris ce canard pour un cygne; lu l'as tué tellement en avanl qu'il n'est blessé qu'à la tèle. I.e canaid n'a pas le vol aussi rapide.que le cygne, ami Richard ; il suffit de le tirer à la tête pour le toucher au corps: je désire que cet avis vous soit utile pour l'avenir.
— Partons-nous'?
— Je conçois ion empressement à rentrer charge de r/ibicr : c'est un plaisir sur lequel tu n'es pas blasé; mais, si tu le veux bien, nous attendrons encore quelques instans pourvoir si la fortune me sera aussi favorable.
Après quel(|ues minutes, comme il faisait louià faitnuii, Ricl ard appuya ses plaintes sur le froid d'une horrible faim qui lelourmentait. Maurice, qui n'avait pas moins d'appétit, désarma sO!i fusil.
— Ecoule, Richard: vois-tu, de l'autre côté de l'étang, celle lumière grossie et rougie par le brouillard ? Dans celte cabane on pourra nous donner à manger ; de la saucr craul, du lard fumé et de la bière, c'est tout ce ([u'il faut à des chasseurs.
Comme ils se dirigeaient vers la lumière, Maurire ajouta :
— As-tu remarqué quelquelois que la campagne, l'air libre, la solitude, jellenl dans l'esprit des impressions (ju'on ne peut abandonner, sans une grande répugnance, pour les sensalions de la ville ? Quand j'ai passé quelques heures dans les bois, il me serait pénible d'avoir recours, pour apaiser ma faim, aux raftinemens de la cuisine; de même qu'après une journée passée à la ville, je dînerais fort mal à la campagne.
Richard ne répondit pas, soit qu'il voulût ainsi témoigner son assentiment, soit que cette sensation fût en dehors des siennes, soit qu'il fût entièrement occupé du froid et de la faim. 1
Maurice continua.
— Nous avons encore oublié d'écrire à nos parens, ami Richard ; il s'en suivra une horrible catastrophe. INotre premier appel de fonds restera sans réponse, et nous serons forcés de retourner étudier Kant plus lût que notre libre arbitre ne nous y poussera. Je serais d'avis de nous occuper de cet utile devoir avant de nous livrer au sommeil, d'autant que demain, dès le jour, je dois aller visiter un clapier où j'ai tué, l'an passé, une quantité de lapins fort raisonnable.
Richard laissa encore tomber la conversation. Maurice siffla le chien, (jui s'était écarté, et ils continuèrent à marcher silencieusement.
On fut bientôt auprès de la cabane.
Maurice s'arrêta :
— Il me semble (ine, par le froid qu'il fait et avec l'appétit que nous avons, nous ris(juons de fort mal souper ici ; nous n'avons pas pour trois quarts d'heure de chemin, en hâtant le pas, pour rentrer à la ville, oU nous aurons d'excellent bo:;uf rôli et une bonne bouteille de vin ; nous nous attablerons devant un grand feu, et nous nous débarrasserons de ces vêtemens appesantis par le brouillard. Qu'en dis-tu, ami Richard?
Et sans attendre de réponse, il prit un sentier à travers \» bois; Kichard le suivit; puis bientôt on cessa d'entendre I bruit de leurs pas sur les feuilles.
UNE HEURE TROP TARD
ou I.'ON TLE UX PRÉJUGÉ.
Allons danser sous ces ormeaux.
(.1. J.nOCSSEAD.)
Comme nous venons de parler de danses, déjeunes filles, Il nous \ient une cralnie en l'csprii : c'est qu'on ne se représente nos jeunes liUes dansant sur la fougère ou sous la fougère, ainsi que font baller les tilles, les écrivains citadins.
Depuis le jour où les philosophes se vantèrent de porter la hache dans la forêt des préjugés, ce ([ui les fit accuser par une femme d'esprit de rfe6i7ef des fagots, tout le monde s'est mis à détruire des préjugés, à renverser des abus, à briser des jougs.
On a fait, à ce sujet, ce que font les chasseurs auxquels une licence de chasse dans les forêts de l'état permet de luer « les lapins, les lièvres, les ciseaux de passage et les animaux nuisibles ; n et qui, par catachrèse, considèrent comme animaux nuisibles les daims, les cerfs et les chevreuils
Chacun a voulu avoir sop. abus ou son [iréjugé tue sous lui; quand on a eu tout détruit, brisé, renversé , i'abus, le joug, le préjugé n'existant plus, il a fallu en inventer pour les détruire, les briser et les renverser-, il y a tel homme aujourd'hui qui s'oreupe activement de renverser le préjugé de la politesse, et de briser le joug de la chemise blanche.
C'est pourquoi nous saisissons, avec un empressement facile à loncevoir, l'occa-ion qui se présente à nous, de détruire aussi notre préjugé.
Nous attaquons la fougère.
La fougère est une plante arborescentequi, à sa plus grande hauteur, ne dépasse guère deux pieds ou deux pieds et demi; on ne peut donc danser ni sur ni sous la fougère, pas plus que sur ni sous la coudrette ; la coudrette signifiant le coudrier ou noisetier, et le noisetier étant branchu depuis le bas jusqu'en haut-, pas plus que sur la bruyère, qui jetterait les filles par terre, ou au moins ieur mettrait les jambes en sang.
Les erreurs, de^juis longtemps accn'ditées dans les romances et dans les livres, proviennent — de ce que rhonime qui écrit n'a pas le temps d'aller à la campagne, — de ce que l'habitant de la campagne n'a pas le temps d'écrire ; de sorte qu'une condition nécessaire pour parler d'arbres ou de lleurs est de n'm avoir jamais vu; comme on fait foi au livre que nous avons sous les yeux, livre dont l'aute.;r veut abioiument tresser, pour sa bergère (la bergère est un préjugé qu'il n'est plus permis d'avoir) anc couronne de roses oilurantes etdechrysanihèmcs; — or, le clirysauîhèîue ne fleurit qu'à la fin de l'automne, et jamais, par conséquent, ne s'est rencontré avec aucune espèce de rose odorante.
ni.
La maison où avaient failli entrer Maurice et Richard était, au premier abord, d'assez trisie apparence; mais, en la voyant si bien fermte, en apercevant derrière un jardin dont les murs étaient dépassés par des sorbiers à fruits rouges, en entendant des voix joyeuses et un peu confuses, on ne pouvait s'empêcher de songer au bonheur de ses haliilans, de se llgurer leur vie simple et modeste qui ne dépassait pas, même par les désirs, l'enceinte de la maison et du jardin, cette vie close, ce boiiliear que ne défloraient pas les regards des profanes.
Cette maison renfermait pour chacun le passé et l'avenir, et les douces afîetiioi.s, car il y était né , il devait y mourir; chacun des pausrei meubles était un monument oii étaient inscrits bien des souvenirs d'enfance, des souvenirs de joie et d'autres de chagrins; mais la mémoire estr une si bonne chose que même les souvenirs tristes ont du charme : — le
souvenir a son prisme comme l'espérance, c'est l'éloignemcnt.
C'est un grand bonheur qu'une vie resserrée, on n'a pas à se diviser en menues fractions; on se donne entier à quel- (jues amis, el celte large part d'affection qu'on leur accorde , on la peut ai tendre d'eux.
C'est dans cette maison qu'était rentrée la jeune fille dont la voix, en préoccupant Maurice, avait causé le triomphe de Richard.
On la nommait Hélène, elle avait à peine seize ans. Hélène était presque encore un enfant; ses longs cheveux blonds commençant à brunir, et qu'un ruban qui les attachait ne pouvait tous retenir, tant ils étaient touffus el inégaux, cachaient son front et ses yeux noirs, et quand elle parlait, de sa petite main elle les é«'^>.rlait et les rejetait en arrière.
Son existence avait coulé calme et limpide; si sa jeune imagination, si riche d'avenir, avait daigné regarder le petit nombre de jo\irs laissés en arrière, à peine cùt-elle retrouvé deux ou trois chagrins dans toute sa vie.
Ln jour, son frère avait écrasé une linolc apprivoisée^ c'était une jolie linote dont la tète et la gorge étaient. richement empourprées; — mais on oublie si vite les amis morts!
Une autre fuis, dans une invasion au fruitier, faite de complicité avec le même frère, il l'avait hisstc sur la plus haute planche de l'armoire où étaient les noix; mais, comme elle allait c'uarger ses poches de butin, les maudites noix roulèrent et tombèrent une à une sur le plancher, en produisant un perfide retentissement; le frère s'était enfui, et les grands f arens avaient trouvé la coupable tapie en un coin sur les planches, d'où elle était trop petite pour descondre seule.
Souvent, pour entrer dans l'étang cueillir d;:s nénuphars, dont la fleur blanche parfumée s'épanouit sur ses larges feuilles d'un vert sombre et luisant, elle n'avait plus retrouvé la haie où elle avait caché ses souliers et ses bas, et il avait fallu revenir nu-pieds à la maison.
Quand on a dépensé une partie de ses jours, quand la vie n'est plus qu'une de ces fleurs tardives qui ont survécu au printemps, et languissent pâles, décolorées, sans odeur, on s'afflige de la prodigalité avec laquelle l'enfance jette en mnt ses jours exempts de soucis, sans les regretter, sans leur dire sdieu ; on est surpris comme ce voyageur, dont parle un cont% arabe, qui vit des enfans jouer au palet avec des rubis, des émeraudes el des topazes, et s'en aller sans songer'à les ramasser.
Comme Éloi et sa femme Marthe, chacun à un coin de la cheminée, Marthe tricotant, Éloi fumant, parlaient de choses et d'autres :
De la flamme qui, vive et scintillante, annonçait du froid; De Henreich, qui serait bientôt un bon garde forestier, quand lui, Éoi, ne serait plus bon qu'à fumer sa pipe aucoin du feu;
D'Hélène qui devenait grande fille, el qui, jolie comme elle était, ne saurait manquer de trouver un bon parti ;
Au fund de la chambre, le frère et la sœur faisaient, à voix basse, leurs projets pour le lendemain.
— Écoule, Hélène, nous nous lèverons de bonne heure, et nous irons au clapier prendre des lapins aux lacets.
COUUEXT M VIRICE ÉCaiVIT A SON PÉUE , QLOIQl IL EN EUT l'intention.
Le même soir, Maurice et Richard, assis devant un bon feu, après avoir bu et mangé convenablement, allumèrent leurs pipes et devisèrent.
— Mon ami Richard, ditMaurice, voici déjà fort longtemps que nous passons notre vie à étudier beaucoup sans apprendre grand'chose, à fumer, à boire de la bière et à tuer des chevreuils et des lièvres. Ke le semble-t-il pas qu'il serajt temps de jeter là cette vie, après .l'avoir pressée comme un limon, ei d'aviser à nous en faire une autre? Le chevreuil ne
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s'obstine pa.-5 j Liouler l.?; liourgeons qii'il a di^j:i broutés; — quand l'i'i ureiiil a inangé une noix, il en jette les roques et en prend une autre ; les grives laissent les vignes vendangées, et vont cheichcr pjUure ailleurs.
Pourquoi sf^rions-nous comme ces chè\Tes qu'on attacbeau pied d'un arbre, et qui, après avoir tondu l'herbe dans le cercle que leur corde leur permet de parcourir, la retondent une seconde fois d'aussi prés q;ie leurs dents le peuvent faire; puis, quand elle vkl coupée ras ainsi que du velours, s'cflbrwnt encore de la brouter, puis se couchent et ruminent? — IN'e serait-il pas plus sage, ami Riibard, de changer de temps en temps sa vie, s in séjour, ses habitudes, ses relations et ses amiiiés, quand on a retiré tout ce qu'il y aval! de bon i") jirendre? Resserrer ainsi sa vie dans (juatre lieues de pays, entre huit ou dix personnes; reste.- toujours sous te même ciel, sous le mémedeiîré de latitude, n'est-ce pas renoncer niaisement à ce que Dieu a fait pour nous? La terre tout cniicre n'esielle pas :"i chaque homn;e? Pourquoi, habitant d'un ^frand palais, se confiiur dans une seule chambre? Pouniuoi, menibie d'ui.e nombreuse fajiii'le, neconnaîiro que quelques individu.s? pourquoi tourner dans le même cercle, comme un cheval i|ui tourr.e une meule?
— Est-ce à dire, répliqua Richard, (|ue lu veux voyager?
— Pas encore ; mais jusqu'ici je n'avais eu d'autres besoins que la faim, la soif, l'exercice, le grand air, — auxquels je joindrai celui de te tourmenter un peu de temps h autre; — depuis quelque temps, je sens de nouveaux besoins; ma têle et mon cœur ont comme faim, et je ne sais que leur donner' à manger. Quan.l ]i vois une femme, il me semble que j'ai quelque cbû.,e ;i attendre d'elle, que ce qu'elle peut me donner est un bonheur céleste auprès duquel tout ce que j'ai goûté jusqu'ici me paraît de giossicrs et vils plaisirs. 11 me semble qu'il y a en moi quelque chose de noble, de divin, enpri oiné dans mon corps, et ([ui ronge les barreaux de sa prison; c'est la sensation qu'éprouveraient les fleurs, quand la sève se précipitant au sûcjmetdes rameaux, tend à jailliren fleurs éclatantes, et à les rendre, d'herbe inaperçue, verte, uniforme qu'elles étaient, de riches cassolettes, d'où s'exhalent les plus suaves i.arfums. — Il me semble que tout ce que j'ai été, ce que j'ai •senti jiiSiU'i'.i étaient l'esifience et les gi-ossièrcs sensations delà chenille et de l'informe chrysalide, cl qu'aujourd bui le papillon remue dans la coque, et que le regard d'une femme, comme le soleil de mai, va lui donner l'essor et lui pcrmctlrede déployer au soleil ses brillantes ailes, encore plissécs par la prison, et de s'élever au ciel, abandonnant sa misérable dépouille sur la terre.
— Tu es amoureux?
— Non; auprès des f( mmes, je suis gêné, timide, et je iw pense qu'à les fuir. Ces idées nouvelles ne m'agitent que dans la solitude; alors mon Ame parle un langage sans mots, qui n'est pas fait pour les oreilles, mais pour l'ime; un langage qui. si je pouvais le traduire, montrerait éloquemment à une femme le trésor d'amour qu'il y a dans mon cœur pour celle qui m'aimera.
Je ne suis pas amoureux, car je n'ai jamais vu cell(jdont l'image me poursuit ; c'est une image légère et frêle, comme si elle était faite de vapeurs condensées; tellement que, lors([ue mon imagination exallée, fiévreuse, réussit h me la montrer par une hallucination extatique, il me semble que le vent de mon haleine va la faire disparaître, ([ue le nu-indre bruit va la faire évanouir. Celte image est pi is poétique qu'aucune femme que j'aie vue. Il y a e;i elle quelque chose de divin, qui semble ne i as appartenir à la terre.
Cependant, quand je songe que nui, qui ne suis qu'un homme, depuis (|ue uion àmc est ainsi éclose en moi, je me sens au.-si une iialerecélesle, qui fait que je ne me trouve pas indigne de l'objet d:' tues rêves, el quejeme.croisavecflbMine sorte d'afiinilé el de sympailiie je peii.se coiisé(!ueninici.l que que ces jeunes fil'es j|ui, loues belles (|u'el'es sont, paraissent encore tenir à la terre, si je pouvais féconde.- leur âme, comme la mien:.e a été fécondée, 'trouveraient en moi une autre nature, une autre vie, cl (lueleuràme, s'élevant comme la mienne, pourrait se joindre à elle, ie confondre avec elle, aussi intimement que tl-ux parfums ou detix gouttes de rosée.
et que ce serait là ce bonheur mvstérieux dont je suis .dtiré.
Richard laissa Uii sourire errer sur ses lèvres.
— Écoute, Richard, continua Maurice, si tu n'as à me dire que des paroles qui me désenchantent, ne me parle pas ; si tu veux arracher à mon âme les ailes qui la portent au ciel, laissemoi ; car j'ai une sainte vénération pour cette Ame qui s'est éveillée en mo^ — Il me semble que c'est une portion de la divinité, et que le reste de moi doit l'adorgr. -• Si je pouvais avec des mois humains peindre des choses célestes, tu respecterais comme moi ce qui te fait sourire.
Il se leva, prit Richard par la main, et le conduisit près de la feiiêire :
— Tiens, vois cet amandier, ecs branches nues, noires, mortes : voilà ce que lu es, voilà ce que j'étais.
Représente-toi ce même arbre, au printemps, vivant, couvert de jeunes feuilles et de lleiirs blanches et roses, et parfumant d'une fraii he odeur le vent tiède qui jouera dans ses branches; voilà ce que je suis devenu. Ne doil-on pas respecter cette sève mystérieuse, cette vie (jui féconde le liois mort?
— Alors, je n'ai rien à te dire, Maurice, si ce n'est que nous sommes convenus d'écrire ce soir à nos parens, et que tu parais n'y plus songer.
— Tu es un homme maudit, Richard, tu me fais lourdement retomber sur la terre; mais cependant tu as raison. Al. Ions, continua Maurice, prenons lous les deux une plume et du papier, et écrivons. C'est uneatfaire de liuil minutes.
— Pas pour moi, car je ne sais que leur dire ni par où commencer.
— Ce n'est pas dlflicile.
— Comment fais-tu?
— Je mets en haut de la page : Mon cher el honoré père.
— Après.
— Après ?
— Oui.
— Après, je mets une viigaie, etje recoDimence à l'autre ligne.
— Alors, voilà wion commencement trouvé.
— Comment?
— Je mets comme toi ; Mon cher el honoré père, virgule, et à la ligne.
— Ne me parle pas ; sans toi j'aurais déjà fini.
-^lauiice se mi! à écrire rapidement , pendant ce temps, Richard remplit sa pipe et se versa un verre de vin.
— J'ai liiii, dit Maurice.
— Je suis moins avancé que toi, dii Richard, je n'ai encore trouvé que: Mon cher et honoré pcrv. Lis-moi ta lellre, cela me donnera des idées.
" Mon cher et honoré père ,
'• Au milieu des plaisirs que je goûte à la campagne, je n'oublie ni vous ni vos bontés pour moi, et c'est au retour d'une chasse aux canards, les babils encore humides de brouillard, que je vous écris pour vous remercier de ces plaisirs que je vous dois, et en même temps pour vous donner des nouvelles de ma sanlé, sur laquelle vous êtes quelquefois assez bon pour prendre de l'inquiétude, el m'informer de la vôtre, qui m'est plus chère que je ne le saurais dire; veuillez me donner aussi des nouvelles de ma bonne mère, et lui présenter le souvenir du coeur de son fils. Mon ami Richard me charge de vous présenter ses respects.
» P. S. Si vous me permettez de rester encore ici (lueUjuc temps, je vous serais obligé de remplir un peu ma bourse. •>
— P.îais c'est très bien, Maurice, c'est précisément tout ce qu'on peut dire; et étant juste da<!S les mêmes rapports et le.-, mêmîs cirronsianccs, je ne sa's que dire pour ne pas din; la même cliose. Attends, donne-moi ta letlr,-.
Quelques m.inules aptes :
— J'ai fini, dit RFcliard ; écoute, Maurice.
(■ Mon cher et honoré' père, «Au milieu des plaisirs (jue je goûte à la campagne, je n'oublie ni vous ni voî bontés pour moi, et (-'est au retour
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" unecliasseaux canards, les habits encore humides de brouillard (iiie... ■>
— Mais c'est ma lettre!...
— Exactement, sans oublier le post-scriptum; seulement j"ai eu la précaution de mettre « mon ami Maurice, ■> au lieu de " mon ami U'cliard. «
Quand le messager fut parti porter les deux lettres, Maurice dit :
— Tesùuviens-(u qu'il y a que'ques anni'es, au collège, il t'arriva, un jour décomposition pour les prix, d'élever entre loi et moi une muraille de livres, atin, disais-tu, que je ne pusse te copier.
— Oui, cl je copiai mot pour mot ion devoir.
— C'est-;\ dire que, sans dessein, tu corrigeas une faute en t'opiant un Dioi mal écrit, et lu eus le prix.
— C'étail fort bien à moi de corriger.
— Oh! mon Dieu! Richard, s'écria Maurice, je gage que tu as fait la plus ridicule bévue.
— Comment?
— Qu'as-tu changé à ma leltreen la copiant?
— J'ai changé ce qu'il était nécessaire de changer pour la vraisemblance.
— Réponds : qu'as-tu changé?
— Je te l'ai dit; j'ai mis « mon ami Maurice, ■■ au lieu de Il mon ami Richard, u et je gage que lu n'aurais pas eu celte prudence.
— Tu n'as rien changé de plus?
— Non. A quoi bon?
— Tues sûr?
— Très sûr.
— Eh bien ! ami Richard, vous pouvez vous vanter d'avoir fait la plus grosse, la plus ridicule, la plus funeste soltise qu'un homme puisse faire.
— Que veux-tu dire?
— Rien, homme prudent, si ce n'est que vous demandez des nouvelles de votre mère, morle. il y aura sept ans au mois de mars prochain.
Richard ne répondit rien, il se précipita hors de la chambre à la poursuite du messager ; mais le messager montait le seul cheval qu'il y eût dans la maison; et il fallut se résigner aux conséquences de sa maladresse.
Le lendemain, Maurice alla au clapier de giand matin; il atlendit vainement les lapins et retourna à l'étang.
Un peu après son départ, Ilenreich et Hé ène arrivèrent ; tandis que Henrcich tendait ses lacets, Hélène vil un aster dent la tleur était séi)arée de sa tige : ('était Maurice qui l'avait coipé d'un coup de la baguette de son fusil. A cette époque, l'aster, iiGlitemariiuerite de couleur Nias, est presque la seule fleur qui s'épanouisse au milieu des arbres nus et de l'herbe desséchée.
— Maudit Cfh:i ([ui a coupé celte fleur ! dit Hélène; il est triste et malfaisant comme le vent qui aba^ la dernière feuille des arbres : c'est la dernière fleur de l'année; il faut dire adieu aux promenades, ù la verihne.
Elle se prit à chauler à demi-voix :
Komm'lieber mai, und macbe; Die baeume vveider giiio IJDd last !
— Silence, Hélène! dit Henreicli.
Il avait entendu un lapin. La jeune fiUc se remit auprès de lui, derrière une haie de sureau, dunt les oiseaux, à leur approche, avaient abandonné les baies d'un noir violet ; le lapin qu'avait entendu Henreich vint se prendre au lacet. Comme riieiice s'avançait, et qu'Hélène avait froid, ils se contentèrent de cette proie et reprirent le chemin de la maison.
lE SîÈr.LE. — III.
j Chemin faisant, ils parlèrent du printemps : c'est ce qu'on a de mieux à faire l'hiver, comme de songer à l'avenir dans les mauvais jours.
— Puis aussi, quand tu te marieras, dit Henreich, choisis un brave garçon avec lequel je me puisse accorder ; J'occuperai bitniôt la place de mon père, nous ne nous quiiierons pns, tu resteras avec ton m:n : 'lans notre maison. Nous ne serons pas bien riches, ma .: ;/•■■ ilélène, mais nous serons Inureux; nous n'auroifS pa^ Je i uine à craindre, noire avi nir est assuré et tranriuille, nous vieillirons comme noire père et noire mère au milieu de nos enfans, et nous leur laisserons notre petite maison. — A propos de notre maison, j'irai demain dans le bois prendre des églantiers quf je planterai devant; j'en ai découvert qui sont plus hauts que moi. — Ce sera charmant, au mois de mai, quand les petites roses paies sortiront de la verdure.
. . . Malè coDsuUis pretium est; Prudentia fallax.
HORACE
Quelques jours après, Richard et Maurice reçurent les réponses de leurs pères.
" Monsieur mon fils Maurice, 0 Votre lettre mielleuse n'a qu'un but : c'est de me demander de l'argent, et de me choquer en me parlant de votre mère, qui, depuis votre départ, plaide avec moi, comme vous le savez, en séparation de biens. Vous n'aurez pas d'argent, et je vous enjoins de revenir tout de suite pour continuer le cours de vos éludes. Ma fortune ne me permet pas de vous nourrir bien longtemps à ne rien faire. »
— Je ne savais rien de celte dissension, dit Maurice. Mais il se rappela que quinze jours auparavant il avait reçu une lettre de son père, et que, supposant qu'elle ne contenait que des admonitions et quelques préceptes de morale, il l'avait employée, sans la lire, â bourrer son fusil.
» Mon bon Richard, » Je ne sais par quel hasard tu as appris mon mariage avec madame veuve Grumb ; je craignais que celte nouvelle ne te fût désagréable; mais le ménagement avec lequel lu m'en pailes, le lilre de brinne mère que tu lui donnes dans la lettre m'oient toute inquiéuide à ce sujet. Elle me charge de te dire qu'elle méritera ce titre de bonne mère, et qu'il est bien prélieux à ses yeux. Je ne savais pas que lu la connusses, comme il paraît par la commission ([ue tu me donnes de te rappeler à son souvenir. Elle ne se souvient pas non plus de l'avoir vu, qu'une ou deux fois dans des maisons tierces ; mais vous aurez bien vile fait connaissance, d'après les disposi ions bienveillantes que vous avez l'un pour l'autre. Ce sera un grand bonheur pour moi de voir bien unis les deux plus chers objets de mes affections. Reviens tout de suite auprès de nous.
» Ton bon père. «
Les deux amis se regardèrent stupéfaits, puis se prirent à rire.
— Allons, Richard, c'est comme au collège : tu emportes encore le prix sur moi.
Ils firent leur valise et se remirent en route le lendemain.
Maurice fut assez heureux pour trouver son père et sa mère réconciliés.
Richard, grSce à sa bévue, fut parfaitenieni reçu par sa be'.le-mère, qu'il n'a\ait jamais vue auparavant, et dont il ne soupçonnait pas l'existence.
El une partie de l'hiver s'éccula paisiblement.
im
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lia chère Marie, depuis deux mois il s'est passé pour nioi bien de^ choses Irisles. Mou hon frère H^nreitli a élé enlevé par la landwher et nous a quilles, il y a huit jours, en pleurant. De plus, mon père est au lit, malade d'une fièvre très aiguë ; le médecin a annoncé à ma mère qu'il n'espérait plus le sauver; aussi, depuis ce temps, toutes deux nous sommes dans les larmes; et encore nous faut-il les contenir devant lui, car il semble interroger nos visages. Il ne se croit pas aussi malade, et il n'y a rien de triste comme de lui entendre faire des projets pour l'année prochaine. Ma mère et moi nous n'osons nous regarder ; (juand cela nous arrive, nous nous mettons toutes deux à pleurer.
Vois que de malheurs nous occablent à la fois, ma chère Marie. Qui l'aurait cru, il y a deux mois, quand tu passas avec nous si joyeusement la nuit de jNoèl?Si mon pauvre père meurt, comme il n'est plus que trop certain, ma mère et moi nous allons nous trouver abanJoniues, sans ressources; c'est horrible à penser. Aussi je l'écris pour le dire que j'accepte la proposition que j'avais refusée de prendre à la ville une place qui me mette à même de gagner du pain pour ma mère et pour moi. Je me sens de la force et du courage : le malheur développe vite.
Adieu ! ma chère Marie : aime moi, j'ai bien besoin que tu m'aïDiPs.
Vin.
MARIE A IlÉLKIVr.
Ta lettre m'a beaucoup affligée, ma chère Hélène. Comment des gens bons et honnêtes comme vous ne sont-ils p.is protégés par le ciel? tandis (lue tant de raéchans prospèrent! Kspérons que ton père vivra, ihère Hélène; tous les malheurs ne peuvent ainsi tomber sur vous ù la fois.
Néanmoins, ce serait folie '.> loi, maintenant (|ue vous n'avez plus l'appui de ton frère, de négligi^r une excellente pla( e qui se présente, une pla( e où lu gagnerais par an deux ccnis florins. C'est chez une dame que l'on dii bonne et vertueuse; lu n'aurais à l'occuper (|ue d'elle, de lui tenir compagnie, lui faire des lectures et l'aider à sa loilelie.
Mais il faudrait partir tout (b' suite : j'ai promis (|uo tu serais arrivée demain; c'est sur cette pronns.'^e siiileinent que l'on n'a p;is pris une antre personne très recommandée, (|i:i s'était oHVrie. Je comprends tout le cliayrin que lu vas avoir «Je quitter tuii pèie malade et ta iiierc, accablée; mais songe que c'est un moyen de leur être utile, et que n'en pas pruliler ne serait pa> une vraie tendres-e, mais un pur égoisme.
A la récepliiiii de ma lellre, lais pinniptement tes paquets et virns me trouvçr; nous irons ensemble cluz. celle dame, qui , d'a|irès ce que je lui ai dit de loi, atuiiil ton arrivée avec une grande impaiience. — Pense bien qu'un jour de retard te ferait perdre celle place.
— Oii Tas-iu? — .le n'en .^ais lie». — l'.li bien! lu vas a'Ier en prisnn.— J'jvaisiin; c bien raison de dire que je ne savais pas cii j'allai-.
(ksopk.)
Le soleil s'était couché dans des nuages rouges, — c'était pour le lend( main un indice cerlain de vent et de séclieresie. — Aussi, de grand malin, Maurice ^e mil en roule, le fu
sil sur l'épaule, et se dirigea vers une colline couronnée de sapins, de bouleaux et de genévriers, dont les baies el les bourgeons nourrissent les coqs de bruyère. Sa mère attendait une nouvelle femme de chambre, et les préparatifs (|ue l'on faisait pour la loger occasionnaient dans la maison une sorte de tumulte aiii|uel il n'était pas fâché d'échapper.
En traversant un cbencin , il rencontra ur.e voilure couverle. Deux femmes bien enveloi)pées .s'y étaient endormies, et le ilieval suivait de lui-même une route que probablement il avait souvent parcourue.
Maurice iieiisait alors à la bizarrerie du sort qui, laissant à l'homme le libre arbitre, lui permet si rarement d'accomplir les plans qu'il se creuse la léte à former; et il se rappelait une foule d'occasions où il n'avail pu mettre à exécution les projets les plus sages et les plus utiles; de telle sorte (|u'ayant naturellement l'esprit juste, voyant les choses et les appréciant, il faisait sur presque tqut d'admirables théories, et ne réussissait jamais à les suivre. A la suite de quoi il tomba dans le manichéisme, adoptant les deux principes ffu bien et du mal. — Le monde est partagé, se dit-il, entre deux puissances probablement égales, puisqu'elles se balancent et se tiennent en é(|uilibre ; mais une partie de cette puissance doit être divisée et confiée à des agens inférieurs qui ont chacun leur département, — entre lesquels il doit y avoir nécessairement un pelit démon fi ailes de papillon, à figure ricaneuse, dont l'emploi est de taquiner les hommes, et de les irriter à coups d'épingle, sans jamais faire une grave blessure.
C'e-t celui qui préside ;'i toutes les jieliies contrariétés; c'est par sa puissance que ce que vous cherchez dans une bibliollièque ne se trouve jamais que dans le dernier livre que vous feuilletez, et (|ue la seule tache d'encre qu'il y ait dans le livre couvre précisément le passage dont vous avez besoin ; c'est lui qui, si vous êtes i)ressé de sortir pour une affaire importante, cache vos gants, et voire mouchoir, et voire canne, de telle sorte qu'il vous faut remonter qnaire fois l'escalier; c'est lui qui embarrasse le (lène de votre strrure, et vous retient prisonnier ; c'est lui qui, si vous avez un rendez-vous, airéie votre montre ou la retarde, et sur la route fait sonner toutes les horloges en ricanant, pour vous apprendre que l'heure est passée et votre rendez-vous manqué.
Si, près d'uno. femme que vous aimez et à laquelle vous n'avez pas encore fait connaîire votre amour, il vous prend un accès d'audace provenant du jour qui baisse, ou d'un épais rideau qui produit celle demi-obscurité si favorable aut amans timides: si, après avoir hésité vingt fois, vous ouvrez la bomhe pour faire un av( u peutêlre désiré, 'e petit démon est là, qui insjiirera à voire belle l'idée de relever le lideaii, ou à un esclave la pensée d'allumer des bougies, ce i\w fail (pie vous ne parlez pas, et que vous perdez une occasion que vous ne retrouverez pent-êire jamais.
Comme il en était là de ses réflexions, il avisa que ce démon, (|uel qu'il fût, semblait s'être acharné parliculièrement après lui, el qu'à sa persévérance el son assiduilé près de lui, il était impossible qu'il eut le temps de s'occuper autant des autres hùiiimes, — ce qui était nue grave injuslice. Ce doit être, du reste, dit-il, un démon très gai et très insoiicianl, el il doit souvent rire de bon cieur.
Celte idée amena insensiblement Maurice .'i celle-ci :
Ces deux femmes dorment confiantes en leur cheval. Il serait assez plaisant (jii'à leur réveil elles se retrouvassent juste à l'endroit d'où elles sont parties; et qui sait tout ce qui les attend de chagrins là où elles vonl,el qu'elles évitcraienl^n n'y allant pas ?
Il prit le clieval par la bride, le fit tourner longuement et lui mil la tête du côté opposé, puii> le laissa aller. Le cheval, sans hésiter, du même pas, se mit à retourner à l'écurie sans que les feiniiies se réveillassent, et Maurice continua sa route vers la colline, oit il tspérail trouver des coqs de bruvèie.
UNE HEURE TROP TARD
lOT
UELKNE V MAlUi:.
•Ton ctonnenicnl rst bion nalurel , ma lioniio Maiic; el il est l)itMi malluniroux pour moi (|iu' raccideiit (jui m'a cmpèelle d'anivcT i\ la ville m'ait fait fierilic cette place duiit j'aurais plus liesoiii que jamais.
Nous étions pariics, ma mcrc et moi, avant le jour, avec mon linyeel mes lialills, dans une cliarrelte ijue nous avait pièlée monsieur le jjarde général. Nos adieux avaient élé longs et pénibles , lioiis avions passi'^ la moitié de la nuit à pleurer ; et je ne sais comment, notis nous sommes endormies en roule. Tu peux imaginer quelle fut notre surprise, quand nous fûmes réveillées tout-à-coup par un cahot, et (|uand nous nous trouvâmes accrochées contre une borne de la cour de monsieur le garde général, dans laquelle le cheval rentrait. Nous croyions dormir encore et rêver; mais (|uelque extraordinaire et incompréhensible qu'elle me paraisse encore aujourd'hui, la chose n'est que trop vraie. La domesti(iue de monsieur le garde général nous dit iju'il était chez mon père, qui, se sentant plus mal, l'avait fait demander. Mon premier mouvement fui de bénir l'accident qui nous ramenait, et nous courûmes chez nous si fort (|ue nous ne pouvions plus respirer. Mais au moment d'entrer j'hésitai, je sentis se refroidir la sueur (|ui me couvrait le front. Il me sembla que j'allais trouver mon père mort. J'écoutai ù la porte; ou parlait. « Oh! monsieur, disait mon père d'une voix faible et languissante , je ne reverrai pas ma jietite Hélène, ni mon lils Ilenreich. Mes yeux se troublent, et je ne vous vois plus qu'à travers un nuage. Je n'ose laisser entièrement sortir mon souille, dans la crainte que ma vie ne parte avec. »
J'ouvris la porte en pleurant, et me jetai à genoux auprès de son lit. Mon imprudence faillit le tuer. L'émotion et le saisissement furent si grands qu'il tomba en faiblesse. 11 n'y eut que le médecin, (|ui arriva sur ces entrefaites, qui put le faire revenir en lui faisant respirer un flacon.
Mon pauvre père parut bien heureux de me revoir. Mes larmes coulaient sur mon visage comme deu\ ruisseaux, sans que je pusse les arrêter. Je fus longtemps sans ra'apercevoir de la présence d'un étranger, et quand je vis monsieur le garde général, ce fut pour le trouver importun ; car mon seul désir alors, et mon seul espoir étaient de pleurer à mon aise et seule. Il demeura tout le reste du jour, et vers le soir il dit à ma mère: " Vous n'avez pas pu vous occuper de votre iliner, si vous voulez me le permettre, je ferai apporter le mien ici et nous le partagerons sans cérémonie. > Il sortit et revint avec sa servante chargée de mets, cent fois plus recherchés que ce que nous mangeons d'ordinaire. D'abord je ne lis nulle attention à cet appareil, puis quand les larmes m'eurent hébétée au point de me rendre presque insensible au sujet de r,-,a douleur, je regardai autour de moi, et je ne fus pas peu surprise de ce repas, qui, à coup sûr, n'était pas son repas ordinaire, et n'avait pas été préi>aré sans intention. Je ne pus manger; ma mère mangea peu et en s'efforçant, par politesse pour monsieur le garde général. Quand nous eûmes fini de dîner, il parla bas à mon père, et mon père pria ma mère et moi de sortir pour quelques instans, et nous allâmes reporter chez notre bote la desserte du diner. Quand nous revînmes, mon père tenait dans ses mains celles de monsieur le garde général. 11 m'appela et m'embrassa, puis me retint à son chevet, pria ma mère de s'asseoir près de son lit, et dit : « Ma bonne Marthe , et toi, ma petite Hélène, je vais mourir. »
Je me pris à pleurer. Monsieur le garde général dit ;
— Éloignez donc de semblables idées, Éloi; le m,édecin a beaucoup d'espoir, et vous serez, avant deux mois, en parfaite santé.
— Mon pauvre Éloi, dit ma mère, il ne faut pas ainsi désespérer de Dieu; il ne voudra pas l'enlever à nous.
Je sentis que je devais dire aussi quelque chose pour le
détourner de ces Idées sinistres : je voulus parler, Il ne sorlit de ma bouclie que des sanglots; Mon père, comme s'il ne nous eût |ias entendus, continua :
— Je vais mourir, et laisser ma vieille Marthe et ma petite Hélène sans appui ; c'est li ma plus grande crainte et presque. mon seul regret,— quoi(iu'il y ail plaisir à vivre (piand on est vieux, alors (pie la vie est concentrée et iju'on ne perd rien, et ((ue l'on regarde les autres gaspiller leur existence. — Depuis que je sens mon état désespéré, il y a une pensée (]ui m'em|irrhe de dormir, et presque de penser à la mort et de me recommander à Dieu ; une pensée qui pèse sur ma poitrine comme un cauchemar, et qui m'aurait fait mourir en blasphémant et en me raccrochant !i la vie, comme un païen (|ui ne sait pas qu'après cette vie il y en a une meilleure pour ceux qui ont été honnêtes et ont élevé leur famille en travaillant, sans avoir égard à un peu de fatigue et de sueur : c'est la pensée de laisser sans pain ma vieille Marthe, qui m'a teuii bonne et lidèle compagnie tout le temps de ma vie, quia rempli ma maison de bonheur; et celte chère enfant si jolie, si faible, r.i timide ; mais Dieu m'a envoyé un bon ange pour me faire quitter la vie avec résignation cl conliance, ainsi qu'il convient à un chrétien.
— Monsieur le garde général me demande Hélène en bon et légitime mariage pour en faire sa compagne cl sa femme, et il prendra Marthe avec lui.
Manière prill'autre main de celui que mon père appelait un bon ange. Moi, je restai étourdie comme si j'avais reçu un coup sur la tête; alors monsieur le garde général se leva, me prit une main que je ne songeai pas à retirer, et me dit beaucoup de choses que je n'entendis pas, tant j'étais stupéfaite Je ne puis te dire tout ce qui se passa ensuite; mais je consentis à tout, abattue que j'étais par la douleur. Il s'en alla, promettant de revenir le lendemain de bonne heure, et moi je me retirai dans ma chambre, laissant mon père et ma mère s'entretenir de ce qui venait de se passer et se féliciter.
C'est dans ma chambre que je t'écris ma bonne Marie, après avoir beaucoup pleuré. Il me semble, sans que je m'en puisse expliquer les raisons , qu'il m'est arrivé un grand malheur, et je pleure avec délices. Tu as vu monsieur le garde général. Cet homme n'est pas précisément laid, mais il y a dans sa physionomie , quelque chose de dur et de méchant. Je crois à la physionomie, elle ne m'a jamais trompée. La. première lois que je l'ai vue, j'ai été entraînée vers toi, et au bout d'une demi-heure je t'aimais autant ([u'a présent.
Je te le répète, je ne comprends pas le serrement de cœur que me donne l'idée d'être la femme de monsieur le gardé général; pourtant j'ai promis à mon pauvre père : je ferai ce que j'ai promis.
Praelulerim... delirus inersque videri, Diiin mea délectent mata me, vel denique fallant, Quliiusapereel ringi.
a (HORACE.)
Il est évident , dit Maurice, qu'il viendra un jour où je considérerai comme d'étranges rê\~eries mes idées présentes sur l'amour ; reste à savoir si alors je serai plus sage, ou si je n'aurai fait que changer tfe folie; car je crois bien que ceux-là se vantent d'êlre sobres, qui ne digèrent plus; ceuxci d'être chastes, dont le^ang est mort et stagnant; les autres d'avoir appris à se taire, qui n'ont plus rien à dire ; en un mot, que l'homme fait des vices des plaisirs qui lui échappent, et des vertus des infirmités qui lui arrivent. Que si le jeune homme est riche d; ce qu'il espère, le vieillard se fait riche de ce qu'il n'a plus, semblable au renard de la fable, qui, ayant perdu sa queue dans un piège, disait aux autres renards: « Que faites-vous de celle (|ueue inutile qui n'est bonne qu'a balayer la poussière, et à produire dans les brous-
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sailles un bruissement révélateur? » Ce qui me fait prendre en grande pitié la sagesse humaine , et me mène naturellement à me laisser aller à mes sensations, persuadé que Je suis ((ue celles du jeune homme ne sont mauvaises que pour le vieillard, et que toute sensation est légitime, par cela seul qu'elle est. Ainsi, je r#pète que je ne comprends l'amour que pour une femme vierge; que je serais jaloux du passé autant que du présent ; que je n'aimerais une femme qu'auiant qu'elle serait toute à moi; toute sa vie et tout son amour. Je serais envieux des baisers qu'elle aurait donnés à ?a mère étant petite fille ; jej voudrais que toute sa vie fùl en moi ; je voudrais ftre sa mère, sa sœur, son amant; je voudrais que le souflle (|ui agiterait ses cheveux blonds ne fùl que mon haleine; (ju'ilu'j eût pour elle d'autre soleil que mes regards, d'autres sensations que celles que je lui dTonnerais; je serais jaloux du plaisir qu'elle ressentirait à un fruit, à respirer le parfum d'une (leur; ou plutôt, comme Dieu, je voudrais être pour elle tout ce qui est : je voudrais être le fruit qu'elle mangerait, la fleur qu'elle respirerait, l'arbre qui ombragerait son front, l'eau qui l'embrasserait à la fois tout entière, l'air qui rafraichirait ses joues et agiterait ses cheveux, le son de l'instrument qui la charme et fait bondir son cœur et danser ses pieds d'eux-mêmes, Ihcrbe fleurie sur laquelle elle marche et se couche...
Alors seulement j'aurais à moi toute sa vie. Malheureusement, c'est un amour impossible dans noire vie ; aussi ai-je souvent pensé (jue je le trouverais après ma mort, alors ijue mon corps et mon ànie divisés et partagés en parcelles insaisissables, je serai l'herbe , les fleurs et le vent; car de ce que l'on appellera la pourriture de'mon corps, et qui n'est qu'une dissolution de ses parties, naîtront les Iraiches couleurs, l'odeur des roses et le feuillage parfumé des chênes. — A ce compte, très réellement la vie n'est qu'une prison. — Mes molécules rassemblées, resserrées sur une petite surface, me condamnent à un petit nombre de srnsatioiis ; mais la mort déliera ces molécules emprisonnées; la partie céleste de moi, l'Ame, remontera au foyer éternel ducaloritiue, et redescendra sur la terre dans les rayons du soleil (jui fait tout nailre, le reste de moi se divisera à l'infini et deviendra partie de tout ce qui est.
— En attendant tout cela, dit Richard, je ne sais comment tu t'arrangeras avec ton amour pour une vierge. Comment poQrras-tu jamais te convaincre qu'une femme, avant d'ètie à toi, n'aura pas été à un autre?
— Ainsi l'amour qui me brûle le cœur est un pressentiment ou un souvenir d'une aulre vie; c'est un amour et leste que j'aurai, malgré moi, la folie d'offrir a des femmes pour lesquelles il est trop pur: semblable à nos ancêtres (jui adressaient leurs vœux à un Ironc d'arbre sous le nom d'irmiiisul. Peut-être il vaudrait mieux pour l'homme se résigner aux limites de sa vie, y renfermer ses espérances et ses désirs, et jouir de ce qu'elle renferme de bon, sans tout flétrir par une comparaison avec ses souvenirs et sespresseiitiraens célestes. Je suis comme un homme qui, ayant respiré un air pur et dégagé d'azole sur le somme^ d'une montagne, ne voudrait plus respirer dans la plaine. Les désirs pour le lendemain ne le font pas venir plus vile, et semblent au contraire l'éloigner. 11 faul prendre à chaque jour ce qu'ii apporte de bonheur et de plaisirs. Il en est de même de notre vie humaine. Vivons-la et attendons l'autre; mais ne gâtons pas celle-ci par la comparaison de l'autre ; ne demandons pas au tilleul le parfum de la rose, au clavecin les sons de la harpe. Suivre ces consfils serait probablement le meilleur moyen d'arranger sa vie. Cela pourrait d'abord paraître une mutilation ; mais ce ne serait qi:C la taille que l'on fait aux arbr»s, et ((ui leur fait p-irler plus de fruits. Mais c'est une chose pour luiii trop dilUcileel a laq irlle je ne puis me resigner. Ainsi, je le lai dit, je cùuiiiiucrai à me livrer ii mes sensations.
— C'est-à-dire que lu vois ce qu ii faut faire, cl que lu ne le fais pas. Je ne suis pas de ton avis ; les premières idées qje tu as énoncées me paraissent singulièiementmysti<|ues et obscures, tandis que les aernières me plaisent assez, et que je m'en servirai pour mon usage patliculier. Ainsi, je ne de-
manderai aux femmes que ce qu'elles peuvent réellement donner : de l'affection et du plaisir.
— Je n'aime pas entrer dans ces idées, parce qu'il y a en moi une sorte de régulateur qui tend à la vérité malliématique et dépoétise mon imagination, qui, à elle seule, me donne plus de jouissance que ne m'en offre tout ce qu'il y a dans la vie. L'amour, tel que je le sens, et tel que, plus vieux, je trouverai peut-êlreridiculedele sentir, est un culte, une idolâtrie; ce que j'aiii e, ce n'est pas la femme telle qu'elle est, c'est la femme telle queje la fais. Je reviens ù Irmiiisul : c'était une assez vilaine chose qu'un vieux tronc de chêne ; mais nos ancêtres le surchargeaient de la pourpre romaine et des anneaux d'or arrachés aux doigts des chevaliers romains, de telle sorte que le tronc était caché, et qu'on ne voyait plus que les offrandes et les ornemens. C'est à peu près ainsi que jeproié.leà l'égard de la femme : son éclat est un reflet de mon amour, sa beauté est la couronne et la guirlande d'illusions dont je la cache; l'encens divin queje brille devant ma di\inilé,j'arriveà mimaginer que c'est son haleine ; ces vives couleurs dont la peint mon imaginaiion, je crois (ju'elleles possède; ce que j'aime, c'est un enfant de mon cerveau délirant.
Certes, il y aurait un aulre amour à donnera la femme; il y a en elle des choses que l'on pourrait aimer sans lui rréer des perfeciions imaginaires ; mais il faudrait n'avoir pas rêvé CCS perfeclidns, n'être pas comme les compagnons d'Llysse, qui, après avoir mangé les fiuitsdu lotos, ne trouvaient plus de saveur à aucun aulre fruii, et se consumaient de désirs près des délicieuses ligues de l'Allique. Il faudrait aimer dans les femmes les qualités réelles qu'elles possèdent, et le plaisir qu'elles donneni.
— Je t'affirme que c'est tout ce que j'aime en elle, et que je ne leur demande pas aulre chose.
— Tu seras plus heureux que moi, parce que ta roule a un but, et que la mienne n'en a pas ; lu trouveras les Sgues délicieuses, moi, j'ai goùlé les fruits du lotos, le souvenir de leur saveur affadira luut pour moi. Mon culle pour la femme est absurde; la femme est trop semblable â l'homme pour qu'on lui adresse un culte; excepté quelques modilicalions, le corps et l'âme sont pareils dans lès deux sexes; c'est de l'allée lion qu'on doit à la l'emnie. parce que l'homme n'ayant pas comme Dieu loul en lui, la femme est le complément rie son existence ; on doit aimer la femme comme une partie de soi, comme l'aveugle aimait le boiteux qui le dirigeaii, comme le boiteux aimaiiraveugle qui le portait, comme s'aiment deux joueurs d'échecs, parce qu'ils trouvent ensemble un plaisir quechacun d'eux ne pourrait trouver seul. Mais cette manière de considérer l'amour, qui, plus je l'approfondis, pus elle me semble réelle et raisonnable, est trop prosaïque ; je ne veux pas dépouiller l'amour des illusions qui l'embellissent à mes yeux : si on voulait retrancher de la vie tout ce qui est illusion, on ôlerait aux corps les couleurs qui ne sont que l'absorption ou la réflexion des rayons solaires ; on ûtelait à l'herbe sa couleur verte, à la rose ses nuances pourprées. Je liens pour certain que mes croyances sur l'amour soni des rêves,maisdeces rêves dans lesquels,en ayant la conscience que l'on dort, on craint de se réveiller: ainsi, je ne veux plus en parler aussi malhématiquement ; à force de me prouver que jedors, je finirais par ne plus dormir, et je regretterais le songe.
— Puisque lu refuses de le servir de ta raison , et que lu la laisses de côté, comme on laisse au grenier de beaux nuubles un peu vieux pour remplir sa maison decolilicheis ([ue la mode invente et déiruii en un mois, je m'en servirai en la place, et nous verrons si j'en ferai bon usage. Tu n'as pas oublié que tu passes la soirée chez mon père.
— Au coiilraiie, je l'ai cuiMpietinu-nt nublie. J'ai promis d'allei ce soir traNalller avec mon nuii l-'ischiivsaUi.qi.i s'o.cupe d'i n grand -ouvrage sur la boiaiiique; je dessine les fleurs de son herbier, et il les fait colorier par des mercei]aires.
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HÈLliiME A MARIE.
11 ii'y a qu'à toi que j'oserais écrire ce qui s'est passé eu moi, et ce que je fais me paraît à moi-même si exlraordiiiaire, que je ne suis pas bien srtre de n'avoir pas de grands torts
Depuis ma dernière Iclîre, mon père a senti son état s'améliorer, liier même il a essayé de se lever, mais il est encore trop taible. Monsieur le garde général est venu tous les jours h la maison, toujours s'efforçanl de me dire des choses agréables, moi ne rép.indanl pas, nu répondant des choses insignifiantes. Avant qu'il fût décidé qu'il serait mon mari, cet homme ne me déplaisait pas, je levoyais même avec plaisir; mais n aintenant sa vue me produit l'cffel que cause l'aspect d'un replile, un frisson involoniaire. Notre mariage est fixé à trois jours d'ici, et hier ma mère m'a prise ù pari, elle m'a fait de bizarres confiileuies : dans trois jours je se rai déshabillée dans le même lit avec cet homme, et il faudra me soumettre à tout ce qu'il jugera ;i propos. Je me sui.s mise il pleurer; j'ai juré i"! ma mère (pic je n'y pourrais jamais consentir, (lue je ressentais pour lui un invincible éloignement; elle a souri, en me disant que cela passerait. J'ai été choquée de voir répoudre aussi légèrement sur v.ne chose qui me rend si malheureuse ; je me suis crue perdue en voyant que ma mère n'avait aucune sympathie pour mes chagrin s. J'ai longtemps pleuré quand j'ai été seule, puis j'ai éci il ù monsieur le garde général ; je lui ai dii que la probité m'obligeait à lui avouer que je ne l'aimais pas, que je ne l'épousais qu'avec ré jugnance, et que je ne me croyais pas capable d'accomplir les devoirs dont j'allais prendre l'engagement sacré. Il lu- m'a pas répondu, et le UndemaiR matin mes parens m'ont montré une lettre qu'il leur avait envoyée. Il m'a semblé bien mal à lui de vouloir m'obfenir ainsi sans me consulter, de prétendre yi:«'/-e l'aff, ire nyec mes parens malgré moi, comme s'il s'agissait d'une coupe de bois ou de quelques pièces de gibier. Ma mère m'a reproché de manquer de confiance en elle; je lui ai répondu qu'elle avait repoussé ma contiance par un sourire ironique. Alors je leur ai peint cnergiqueraenl ma répuguance pource mariage; il m'ont répliqué par des considérations d'intérêt; et quand je leur ai parlé avec l'effroi que j'en ressens du supplice horrible d'un mariage sans amour, ils m'ont dii que j'étais une enfant, que je ne savais ce que je disais, 'lu'lls voyaient mieux ([ue moi ce qui était bon et convenable, qu'ils ne faisaient rien ((ue dans mou intérêt, que de bous iiarens devaient user de leur autorité pourfaiie boire à leur enfant une boisson amère, si elle doit lui être salutaire. J'ai encore voulu discuter, mais ils m'ont dit de me taire. Alors je me suis jetée à genoux etjelesai priés... ils ont été inflexibles; puis ma mère m'a dit que mon père ne pourrait travailler d'ici à quelques temps, que si ce mariage ne se faisaU pas, notre avenir à tous trois était de mourir de faim ; j'ai répondu que je travaillerais pour eux le jour et la nuit; que je serais heureuse et flère de nourrir mes parens. Ils m'ont renvoyée dans ma chambre.
Plus j'y songe, Marie, plus je vois qu'il est impossible que ce mariage s'accomplisse; il m'effraie plus que ne ferait la mort; — il ne se tera pas.
J'ai fait encore une dernière tentative : j'ai écrit une secontie lettre à monsieur le garde général; si elle n'obtient pas de succès, je iireiidrai l'a fuite; j'irai le demander u^ asile et du travail; je travaillerai pour moi et pour mes païens; j'abandonnerai cette vie si doue, si calme, si ri'nfcrniée, que j'ai mi'née ju. qu'ici ; cette maison nii mou hère etr liioi nous sommes nés ; je quitterai tout plutôt que de céder à ce qu'on veut faire de moi.
HÉLÈNE A MARIE
Tout est décidé, je partirai ceWe-uuit, seule, sans guide, avec du linge et quelques robes ;— attends-moi
Ce matin, on a apporté les préscus de noces, j'étais indignée contre mon promis.
— Mademoiselle, m'a-til dit, je n'ai pas répondu Ji votre Mire qui n'est ([u'un enfar:tillagc; sayez (lersuadée de mon empressenu'nt à vous être agréable eu toute autre circonstance.
— Monsieur, ai-je répondu, je voudrais avoir avec vous un entretien.
Il a fait semblant de ne pus m'eutendre, cl est allé parler à ma mère ; quand j'ai vu que tout était inutile, (juc je .ne p(uivais plus compter sur personne que sur moi, j'ai ■retrouvé de la force, je n'ai plus fait aucun effort sur des cœurs durs qui ne comprenaient ni ma p^ir ni mes yeux faligués de pleurer; je me suis hissé essayer ma robe de mariée, j'ai reçu avec résignation les complimens de monsieur le garde général, et je profite d'un moment oii je suis seule pour l'avertir que je pars celte nuit et que j'arriverai près dfi toi vers deux ou Irois heures de la nuit ; làriie de me trouver une. occupation. Depuis que je suis déiidx'e à partir, j'ai parcouru celle maison avec attendrissemeui : une cho^e, surtout, m'a arraché des larmes, c'est de voir les grands églantiers que mon frère Henreich a plantés sur le devant de la maison, un mois avant son départ; ils commencent à fleurir; ce ne sera ni pour lui ni pour moi que fleuriront leurs peliles roses pâles, et quelle vent secouera leur parfum dans les soirées d'été.
HELENE A SON PERE ET A S\ JiERE.
Mes chers parens.
Si j'use de ruse avec vous, et si je fuis la maison où je suis née, ne croyez pas que ce soit pour éviter la surveillance de mes parens et pour nie livrer à aucun mauvais penchant; la seule cause qui ms porte à une telle extrémité de me jeter seule, sans protection et sans appui, au milieu du moiide, est l'élûignement insurmontable que je ressens pour le mariage que vous voulez me faire contracter, et pour l'homme (jui ose poursuivre l'exécution de ses projets, ([uoique je ne lui aie pas fait mystère de ma répugnance et de mes angoisses. Croyez, mes chers parens, iiue c'est avec des larmes et une douleur profonde que je vous quitte; mais ce serait un crime à moi de me laisser ainsi engager dans des devoirs qui me sont odieux et que je n'aurais pas la force d'accomplir. Loin devons, votre fille se conduira toujours sagement et honnêtement dans la retraite et le travail, et sou plus grand désir est de pouvoir vous rendre une partie de ce que vous avez fait pour elle ; — surtout ne faites aucune tentative pour me faire revenir; vous devez penser que ce n'est pas sans de. longues réllexious (lue j'ai pu exéc.iler une semblable résolulion, et sans des niûtifs irrésistibles ; je vous jure sur vos têtes et sur celle de mon frère Henreich, c'est-ù-dire sur ce que j'ai de plus cher au monde, — que si vous, ou monsieur le gar,de général, vous veniez à découvrir ma retraiic, on n'aurait pas- philCl passé le seuil de ma [Ortc pour venir me > herchcr, que je me je!lerais.par la fenêtre et l'on me trouverait en bas, morte et eu lambeaux. ;
Adieu, mes c';ers p.^iTeih; rn pariant, trembknîc et pleurante, j'ai prié et j'ai béni vous et voire maison ; ne m'ùCi.orderez-vous pas aussi votre Tlénédictiou , p^ur me donner
ide la force et du courage dans la iriste situation où je me trouve?
Yolre fille, bien triste et bien aimante,
a HÉLÈNE. ■
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D UN COMTE QUI MAECMAIT DAhS LA Kl E
C'eût éléun (Iiaimaiit spectacle do voir Hélène et Marie, toutes deux seules dans une petite chambre, pauvre, mais adniiraldenient propre: le mobilier s.i composait d'un seul lit, de deux cliaises, d'une grande table, et d'une petite toi- • letie avec une glace; les deux jeuni's filles à peine vêtues, les cheveux seulKnient relevés sur la lête, travaillaient avec ardeur. En peu de leçons, Jlilène était parvenue à seconder assez bien Marie, (jui enluminait des estampes pour les libraires et les marchands de nécessaires. Heureusement pour les deux amies que, lorsque Hélène était arrivée, Marie avait reçu une très forte commande, et qu'elles avaient di? l'ouvrage |rius qu'elles n'en pouvaient faire; de sorte qu'elles gagnaient très bien leur vie en travaillant assidûment, et en observant la plus slriole écûnoniie.
Les parens d'Hélène n'avaient dirigé contre elle aucunes poursuites ; elle leur avait écrit pour leur enseigner un endroit où ils i^ouvaicnt adresser lei^l» lettres, les priant instamment de lui donner de leuis nouvelles, et sunout de celles de Sun père dont la maladie lui causait les plus graves intiuiéludes. Mais ils n'avaient répondu ni à une première ni ù une seconde lettre.
Tous les trois ou quaire jours, un peu avant la nuit, Hélène et Marie allaient porter leur ouvrage et recevoir leur argent; puis elles rentraieiil chez elles le plus vile qu'il éiait possible.
Un soir, quelques soins de ménage retinrent Marie, Ihlène alla seule chez le libraire qui leur donnait de l'ouvrage; en revenant elle alla voir si son père et sa mère ne se seraient pas décidés ù lui écrire; il n'y avait rien, elle se remit eu roule triste et rêveuse.
La pauvre enfant, elle était bien abandonnée, elle qui, élevée dans l'abonrlance, les soins et la sollicilude, n'avait jamais respiré (lue l'air pur de la tampagne, elle élait obligée d'aller seule par les rues jjour porler l'ouvrage de ses mains, et il n'y avait au relour (lu'une jeune (ille comme elle, bonne et ]irévcnante, mais devant laquelle elle n'osait pleurer, car c'eùi été l'aniigcr inulilemenl. Marie faisait loul ce (jui dépendait d'elle pour rendre plus supporlable la situation de sa jeune amie; mais, orpheline dès son plus bas âge, elle était accoutumée au travail,, i l'air renferiiui dune chambre it ù la solitude; elle ne sentait pas tout ce qui maïKiuait ù Hélène, et quand elle la voyait triste et abattue, elle lui en faisait doucement des reproches; Hélène alors tAdUiit de cacher son chagrin.
Comme elle cheminait, songeant tristement h tout ce qui s'élait passé pour elle depuis (|uel<iues mois, songeant aussi à l'avenir plus incertain et plus Iriste encore que le présent, il lui venait presque des regrets de n'avuir pas épousé le garde général; elle n'aurait pas été si'iiarée de sa famille et sevrée de ces douces habitudes d'afTeclions dont elle sentait si douloureusement la privation. Elle se trompa de chemin, voulut revenir sur ses pas et s'égara complètement; JtJrs elle fut forcée de s'adresser à un marchand pour denuinder sa roule. Un homme passait alors, qui s'arrêta cl lui olVii! poliment de la conduite; Hélène le remerria, et lui dit qu'elle aurait astfz d'une simple indiealion. Lin(onuu alors cessa d'insister, (t. tandis qu'Hélène se hâtait de re^'agner la maison, il resla debout, stupéfait cl comme pétrifié, jusqu'au moment où il ne la vit plus; alors il uilra chez le marchand et lui deuianda s'il connaissait cette jeune lille.
On ne rencontre pas souvent en effet des figures semblables à celle d'Hélène; ce n'éiait rien que ses cheveux bruns, ses yeux noirs, les contours parfaits île sa ligure; ce cpii touchait et faisait frissonner le cœur au premier aspect, c'était sur sa physionomie un calnie, une iiurelé, que l'imagination ne donne (pi'aux anges, ~ cl i|uand elle levait ks yeux, un regaia doux, velouté, et cependant liisie et pénétrant, — et
encore dans la taille et la démarche une majesté sans raideur une grâce aérienne.
Le marchand n'avait jamais vu Hélène et ne put satisfaire la curiosité de l'inconnu, (jui parla bas .'i un domesliiiue qui le suivait ; le domestique marcha rapidement sur les traces d'Hélène, et son maître continua paisiblement son chemin.
LE CO.IITE LEYEX A HÉLÉ.^E.
Mademoiselle,
. Vous êtes bien belle; je ne suis pas probablement le premier !\ vous le dire. Depuis le jour où un hasard m'a fait vous rencontrer, je n'ai pas eu d'autre pensée que vous; tous les plaisirs qui me sullisaient auparavant m'ennuient et me fatiguent ; mon seul i)laisir a été de m'occuper de vous.
1 lie chose surtout m'a frappé : autour de moi se pressent des femmes en foule : (luehiues-uncs sont belles, toutes sont, richement parées; le satin, les dentelles et l'or rehaussent leur beauté; leurs cheveux étincellent de diamans ; mais aucune n'a cette beauté angéli(iue, cette suavité de formes, cette virginité dans la voix et le le^aid, qui font ([ue vous ne ressemblez à aucune femme, (|ue depuis que je vuus ai vue, elles sont pour moi moins ([ue des femmes, ou vous plus (prune femme. Eii bien ! le sort a été envers vous plus qu'injuste, i| a été absurde.
Tandis ipie tant de femmes auxquelles vous êtes si supérieure par voire nature emprisonnent de grands pieds dans de petits souliers de satin, révèlent leur corps déformé des l)lis oiuloyans de la soie, enlacent des fleurs artilicielles dans leur chevelure arlificielle, il semble d'abord que |)Our vous, pour v^s formes élégantes, il faudrait inventer des tissus plus riches et plus fins ; que pour vos petits pieds le satin est grossier et peut les blesser; que votre chevelure secoue autour de vous un parfum jdus doux que ceux de l'Arabie, et cpie la nature n'a pas de Heurs assez fraîches pour la couronner.
IJien loin de là, une toile grossière, une coiffure commune semblent s'efforcer de voiler et de dénaturer votre beauté. H faut i|n'on la devine, averti jiar ce frémissement que cause la pré.'-eiicc d'une divinité.
D'ordinaire, la nature, comme un noble artiste, semble fière de ses chefs-d'œuvre ; elle a soin (pie tout autour d'eux ajoute à leur éclat et relève leurs avantages. C'est sous un ciel pur qu'elle a fait naître les plus bi'illaiis oiseaux, c'est dans les plus belles fleurs qu'elle a caché les (ilus suaves parfums.
Ce que je vous demande, mademoiselle, c'est de réparer celle sottise du sort, c'est de transplanter uni; fleur (|iie la nature a pris plaisir à former sous le ciel et dans l'air ipii lui conviennent, sans souffrir (lu'elleétale ses couleurs, exhale son parfum, et vive sa courte vie, sans ([uc personne la voie et la respire, et se nourrisse de son miel.
Si les diamans doiv^uit être qucbjue part, c'est sur votre front; je dis les diamans, parce que c'est ce (|u'il y a de plus rare et de plus beau ; je voudrais ([u'oii put tr^uiver queUiue chose qui ne fût (jne pour vous, je voudrais vous couronner d'éloiles.
xvn.
E COMTE LEYEN A HÉLÈNE
Wjus n'avez pas répondu ù ma lettre, mademoiselle, c'est %Hi vous ne m'avez pas compris; vous avez confondu mou hommage avec des hommages vulgaires souvent oflVnsans pour la femme qui en est l'objet. Vous n'avez pas compris (|ue vous aviez lait naître en moi une noble pensée; que j'ai voulu, non acheter ni payer votre amour, que les trésors de la terre ne pourraient payer, raai.s avec mon amour vous offrir
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tout ce que le sort m'a donnr, et qui devrait vous appartenir; rar ceiix-l:\ doivent être rois et maîtres de la terre et de ses trésors (|ui ressenil)lent le plus h Dieu, qui a tout l'ait; et jamais les extases de mon imagination ne m'ont t'ait aussi bien (oniprendre qu'il est des êtres au-dessus de riiomuie, ministres de bonté, chargés de distribuer à eliaqne homme sa part des libéralités de Dieu, sa pari de félicité dans cette vie, que votre courte apparition.
Je vous aime, mademoiselle.
Je n'ai point l'insolence de vous offrir de l'argent pour votre amour, je vous offre mon amour en échange du vôtre. 'J.a richesse que je dois au hasard de doit pas plus être un vice ù vos )%ux que votre pauvreté n'en est un aux miens -Je ne prétends en tirer aucun avantage ;jlne_serait pas jusje que ce fût pour^moi_ûne cause d^exclusiôn. Si vous n'aimez personne, vous^aimerez ; pourquoi ne serait-ce pas moi? A coup sûr te ne sera jamais un homme plus passionné. Aimezmoi, non parce que je suis riche. Si vous étiez riche et moi pauvre, je vous aimerais de même, et je n'hésiterais pas à vous l'avouer. Si la fortune ne donne ni vertus ni élévation d'âme, elle no les oie pas néanmoins. Je vous aimerais de même, fussiez-vous plus riche que la reine de Sab.T, et je ne rougirais pas de vos dons. En amour, celui-là est le bienfaiteur, qui veut bien recevoir de l'autre. ■'.,.'
Répondez-moi un seul mot, dites-moi au moins que mon amour ne vous offense pas, et que vous n'avez pour moi ni haine ni mépris. En ne me répondant pas, jeune, fraîche et naïve comm.e je vous crois être, vous agissez exactement comme Arait une adroite coquette qui ne voudrait ni faire naître ni faiie mourir l'espoir.
HÉLÈNE AU COMTE LEYF.N
f. • . Monsieur le comte,
! Je ne vous hais ni ne vous méprise -. loin d'être offensée de \os sfnlimens pour moi et de vos généreuses intentions, je ne puis que vous en remercier et vous en savoir gré; mais je ne veux ni ne dois les accepter. Je vous aimerais, n:onsieor le comte, que je ne voudrais pas être voire maîtresse; vous n^aimeriez bientôt plus une femme que le monde mépriserait. Mais je ne vous aime pas. Il n'y a là ni coquetterie ni adresse. Pauvre jeune fille! je ne suis pas si savante, et j'espère ne l'être jamais. Je ne vous aime pas; vous êtes assez spirituel et assez honnête homme pour comprendre que notre correspondance ne peut être plus longue ; ayez, je vous prie, la bonté de ne plus envoyer le domestique qui me suit quand je sors, et reste des journées entières sous mes fenêtres; je ne recevrai plus de lettres, la présence de votre domestique ferî'it jaser sur moi. Si je ne puis accepter vos dons, ne m'enlevcï pas mon seul bien, ma réputation de sagesse et d'honnêteté.
J'ai l'honneur d'être, monsieur le comte, votre très humble servante.
Hèli'ae.
l.\E CIVIÈRE.
Malgré la lettre d'Hélène, le comte ne perdit pas courage; seulement il fit quitter sa livrée au domcsti(iuo chargé de lui rendre compte de ce qui se passait. H voulut css.-iyer de quel^jUBS présens; ils ne furent pas reçus : il savait les jours où sortait lldcne, et jamais il ne manquait de se trouver sur son (hemin.
Cependant il fi. i' par perdre palieiue: une autre intrigue vint le distraire. Hélène n'eniendit plus parler de lui, et lui ne jiensa plus à elle que comme ou se rappelle un songe agréable dont l'impression s'efface tous les jouis.
Cependant arrivait le printemps.
Le soleil, plus chaud, colorait les toits qui semblent le salir : les rayons du soleil doivent se coucher mollement sur l'herbe et le feuillage.
Sur le bprd des rivières fleurissaient les chatons des sau; les, autour desquels venaient déjà bourdonner les abeilles on sentait un besoin d'air frais, et la poitrine s'en gonflaitavec avidité.
Les premières violettes parfumaient l'herbe et la mousse; les cerisiers balançaient leurs riches panaches de fleurs blanches ; les trembles, les hêtres, les érables, se couvraient de feuilles, ainsi que les aubépines; les oiseaux d'hiver avaient cessé leurs chants secs cl aigus, et la fauvette, dans le jeune feuillage des lilas, faisait entendre sa voix pleine et vibrante; le rossignol aussi commençait à chanter. On était au mois d'avril.
Pcur la première fois de sa vie, Hélène ne jouissait pas de ce réveil de la nature; elle demeurait tristement renfermée entre des murailles bumtdes, elle, accoutumée à renaître avec les fleurs sous les rayons caressans du premier soleil.
De sa fenêtre, elle voyait du ciel à peu près une toise carrée: mais elle le voyait bleu, transparent; c'était assez pour lui rappeler la forêt qui devait feuillir cl exhaler un doux parfum; l'herbe qui, perdant ce vert morne et froid de l'hiver, prenait une teinte jaune et vigoureuse. Que n'eiU-elIe pas donné pour une branche en feuilles, pour quelques fleurs de prunier.
Mais, dans les villes, on ne fait que soupçonner le printemps, par les indications de l'jlmanach et par l'aspect de l'air chaud et transparent; les plus belles fêtes du la nature ne sent, pour l'habilaut de la ville, que l'harmonie lointaine d'un bal pour le pauvre qui meurt de froid à la porte de l'hôtel.
La pauvre HeMène plearait, puis elle tomba malade. Marie la soigna comme eût fait une mère; il fallut pa.yer un médecin et acheter des drogues.
Marie travailla une partie de la nuit; ses jolis yeux devenaient rouges el fatigués; son teint perdait sa" fraîcheur. Hélène s'en apercevait et lui serrait les mains en pleurant. Marie s'en aperçut aussi, et, en se regardant dans son miroir, elle sentit s'échapper de ses yeux une larme qu'elle se hâta d'essuyer.
Pour Maurice, un jour il partît pour aller dessiner quelques fleurs <le l'herbier de son ami Fischer\vald,puis en route il se dit: — Dessiner des fleurs quand les abricotiers fleurissent! Casl! je vais Mv.v vivre au milieu des arbres qui se se chargent de feuil''es et de fleurs, et d'oiseaux qui chantent; je vais marcher sur l'herbe, et sur les violettes, et sur les fleurs de fraises; je vais respirer le parfum du jeune feuillage; je vais voir la nature reprendre ses habits de fête; je vais gonfler ma poitrine d'air , je vais vivreà la campagne ; je vais me sentir et m'écouler vivre; la vie est au printemps une jouissance ' un bonheur.
Et il p.irlit, de sorte que l'ouvrage de son ami Fischerwald fut suspendu; de sorte que l'imprimeur ne put continuera donner à Marie des gravures à colorier, et que Marie se trouva sans ouvrage. Alors elle vendit, sans rien dire à Hélène, une petite croix d'or qu'elle tenait de sa mère ; mais Hélène le vit, et, sans rien dire non plus, l'eaibrasss en pleurant. Cette sOmme suffit quelques jours; mais elle devait avoir une fin, el Marie, qui .«ortait cependant tous les jours, ne pouvait trouver d'ouvrage.
Hélène voyait décroître chaque jour les misérables piles de kreîitzers qui étaient sur la cheminée, et après cet argent il n'y en avait pas d'autre. Hélène songea que si IMarie était seule, -elle i)Ourrait, avec ce qui lai restait, attendre qu'il lui arrivât du travail ; tandis que les dépenses acirues par les frais de la maladie auraient dévoré les ([uelques groschen , et que toutes deux se trouveraient sans ressources el sans pain.
Un matin donc que Marie, comme de cout'irae, était sortie pour voir si quelqu'un voudrait lui donnera travailler, Hélène
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tlit à une vieille voisine que Marie, à qui elle avait quelques ûbligations. avait priée de rester près d'elle :
— Ma bonne, je ne puis voir plus longtemps Marie se tourmenter et s'accabler de priva'ions pour moi : on m"a dit qu'il y 3 des maisons oii Toh reçoit et où l'on soigne 'es pauvres malades, faiiesmoi ramitié de m'y conduire, je vous en aurai une grande reconnaissance.
— Comment! s'écria la vieille, vousvoulezaller à l'hôpital?
— Pourquoi pas, ma bonne ? •
— Mais, ma rliérc, dit ia vieille en joignan^les mains, il n'y a que lis misérables qui vont 1.1.
— A coup stir, (iii Hélène, aucun d'eux n'est pjus misérable que moi. Dites-moi, ma bonne voisine, voulez-vous m'aider à m'Iiabiller,. [our (|ue nous puissions partir avant le retour de Marie?
— Non, non, dit la vieille, mademoiselle Marié ne me pardonnerait ras de vous avoir aidée dans un semblable projei.
— Comme vous voudrez, ma bonne, dit Hélène avec des yeux que la fièvre rendait ardens. Si vous ne voulez pas m'aider, j'irai se'ile en m'appuyant contre les maisons : on no refusera pas de m'iiidiqiier le cbomin.
)•;(, en |)arlaril ainsi, elle se leva sur son séant; mais sa tèle appesantie par le mal retomba sur le traversin.
— Vous le voyez, dit la vieille,*vou5 n'auriez pas la force de faire le trajet.
— Mais alors que vais-je devenir avec ma pauvre IMarie? Maigre les privations qu'elle s'impose, elle ne pourra bientôt plus payer ni le médpcin, ni les drogues, et la pauvre fille me verra mourir sous ses yeux, sans pouvoir me donner du secours. Au nom du ciel : ma bonne, trouvez moyen de me faire porter fi l'hôpital, ou, ijuan J je déviais toHiber à cliaque pas, je m'y tr.iinerai seule. Elle lit encore un el'iorl pour se lever; la vieille l'arrêta.
Puisque vous êtes si décidée, dit-elle, ma pauvre enfant, je vais appeler mon mari et sou fils ; ils vous porteront sur une civière.
— Merci, ma bonne, merci, dit Hélène, je n'oublierai pas ce service; et si je ne meurs pas, si jamais je suis moins pauvre, je saurai le reconnaître.
Alors la vieille alla chercher son mari et son fils, et tous deux, après avoir caudié Hélène sur une civière couverte la porter. nt à l'hôpital.
— Qin portez-vous donc ainsi? dit une femme.
— Hé ! ma chère dame, dit ia vieille, c'est une pauvre belle jeune fille bien malade que nous portons ii l'hôpital.
Un jeune homme s'était arrêté pour entendre la question et la réponse.
— Une jeune et belle fille! se dit-il, seule, sans amis, sans autre secours (|u'iinc vieille femme (pii laporre à l'hôpital. J'aimerais nue femme ainsi abandonnée des hommes et du ciel • cellc-lù serait toute à moi; je serais pour elle les hommes et le ciel , toutes ses affections Keraicil pour moi ; je remplirais son ûme tout entière; toute sa vie serait à 'moi, à moi seul. Parbleu ! ou dira ce (lu'ou voudra, je ne laisserai pas passer ainsi sur une rivière peut être de quoi remplir toute ma vie de bùiihcur ; et, si je me trompe, ce sera toujours une bonne action. Qu'il est beau de dire à cette jeune iil|«.-_Tu n'as pas une mère pour le solj^ner dans ta maladie, et pour veiller à ton chevei, élever la téi« trop basse, et recevoir dans .son cœur tes plaintes et tes gémissemens, lu n'as pas un amant qui travaille pour loi, qui souffre de ton mal, el |irenne ta lièvre sur tes lèvres; tu n'as pas d'amis] et Dieu le laisse pleurer, et souffrir, et mourir.
Moi, je serai ta mère, ton amant el ton Dieu; je le soignera', et je veillerai près de toi, et j'appuierai ta tète malade sur mon bras; je travaillerai pour toi, et je ne te laisserai pas mourir, et cette vie que je t'aurai conservée, je la ferai heureuse pav le don de ma vie et de mon âme ; je la couronnerai d'amour. Pardieu I on dira que je suis fou; mais on ne portera pas cette jeune tille à l'hôpital.
Et Maurice leva la tète; mais dans sa rêverie il s'était arrêté, la civière avait marché, — et il y avait trois rues; il demanda à un marchand par oi'i avaient pris les porteurs Cet
Vcmn e n'avait lien vu, mais il le regarda avec curiosité: ses regards embarrassèrent Maurice; il s'en alla.
— Malédiclion! dit-il, combien de fois l'houime at-il son bonheur à ses pieds sans daigner se baisser pour le ramasser!
Quelques instaRS après, le premier moment d'humeur passé, il son^-ea que ce qu'il avait rêvé n'était guère possible ; cette fille e.st pi^utêlrc d'une très mauvaise nature, peutêtre est ce une prostituée! Il continua sa route en riant dç son enthousiasme.
Hélène fut placée dans une des sal'es de l'hô/ilal : c'était une longue salle avec une rangée de lits de diaquc ( ôié.
Sa jeunesse, sa beanlé et la douceur de s^voix affaiblie, lui alliraient quelques é.ïards; mais la pauvre fille était si malade qu'elle ne s'en apercevait pas, elle éiait plongée dans une torpeur presque complète, ses yeux entr'ouverts ne voyaient pas, ses oreilles n'eiilen laient pas.
Marie, aussitôt qa'elle rentra et qu'elle apprit ce qui s'était passé, accourut a l'hôpitsl. Quand elle arriva, et qu'elle vil Hélène confondue avec les femmes les plus misérables et les plus abandonnées, couchée comme elles, velue comme ellfs, elle se sentit le co'iir bien gros; cependaul elle comprenait qu'Hélène avait pris le parti le plus sage, et chaque jour elle viiiait lasseï' wx parlie de la journée auprès de son lit, car malheureusement elle n'avait pu trouver d'ouvrage, et son temps n'était pas employé.
Les médecirts et leurs é èves, dont l'attention avait (té éveillée parla beaulé d'Hélène, ne lardèrent pas a s'apercevoir de tout ce qu'il y avait en elle de noble et d'élevé ; aussi, quand ils allaient de lit en lit, examinant chaque malade, el faisant leurs presiTiiitions d'un ton brusque et indifférent, leur attitude, leur son de voix (•bangeaicut au lit d'Hélène, et naturellement, au lieu de la désigner comme les autres par le numéro de son lit, ils rappelaient H(or/cwoijT//e, lui parlaient avec bieKveillaiice, cherchaient ù lui donner du courage et de l'espoir, la recommandaient aux gardes-malades, et jetaient encore un regard de son côté après qu'ils étaient passés au lit Fuivant, où ils relrouvaient leur indifférence et leur brusquerie.
Un jour, tandis qu'Hélène, de sa douco voix, disait, comme de couturne, au médecin et à ses élèves : « Merci, messeurs, I) une vieille fenime, dont le lit était voisin du sien, vie. lie femme avec des cheveux d'un gris sale, s'échappant en désordre de son bonnet, aux yeux neuxet hasards, au corps maiiire et dejs-'ché, lui dit d'i iu> voix aigre et ca<.séc :
— Pauvre folle! de les remi'nier; <rûis-tu donc que ce soit par bonté qu'ils te mouireiit de l'intérêt? Si c'était de la compassion, ils en auraient aussi pour moi, qui suis plus malade que toi ; mais les brigniuls me bissent mourir, moi, parce qus je suis vit ille. S'ils te pailent à v -ix douce, c'est psrce que tu as de bciux veux, des cheveux i;run-, soyeux, et q l'eu |;r.n ni ton bras poui' te tà.er le po-;ls, ils dt^couvrent la jeune paitiine douce (t blanche. Mais, ma pauvre fi le, loutccla n'empêche pas de mourir, vois-tu ; il le faudra mourir comme moi ([ue tu regardes avec dégoùi. Tu entends, ma belle demoiselle, il te faudra mourir comme moi ; ils ont hoché la tète en te quitlani.
— Oh! dit Hélène, ne me pailez pas ainsi.
— Dans le lit où tu es étendue, dit la vieille femme sans l'écouler, il y avait avant toi une fille aussi jeune et uU.'S belle ([ue toi, elle est morte; les plus grands yeux s'éteignent, la plus petite bouche reste ouverte et sans lialeiNe. ils l'ont empt)rtée pour la disséquer, et ces brigands qui ♦ont si bons pour toi, ils t'emporteront el te disséqueront aussi.
— De grâse, dit Hélène, laissez moi ; que vous ai-je fait pour me parler ainsi?
— C'est que lu fais la fiera de ce que ces coquins de médecins s'arrêtent plus longtemps à ton lit qu'au mien; c'est que tues orgueilleuse de ta beau c, et q'ic je l'ai vue plusieurs
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fois détourner les yeux de mon lil. A quoi le servira ion beau corps quatul il sera nu sur la talile de dissection, et qu'ils te l'ouiieronl par morceaux avec Kur scapel?
— Au nom du ciil, taisez-vous ! dit lliMènc.
— 11 ne faut pas mépriser les vieilles femmes, sotte créaturc ; il te faut mourir comme la vieille femme, et iieut-iHre avant elle, et, qui pis est, sans avoir vécu, alors (jue la vie que l'on n'a pas ;;oi"iiée parait inlle et riante. Tes lèvres roses seront froides et mortes avant qu'un baiser d'amour les ait touchées ; tes yenxristerodl lixes et morts avant qu'ils aient rencontré un regard d'amour; la vieille femme est plus heureuse que toi : elle a vécu sa vie, et elle ne reifreiie dans la vie que la vie seule-, el'e a éjjuisé les plaisirs. Pourtant, si ces gens n'éiaient pas des brigands, ils ne me laisseraient pas mourir. Oh! les brig^ids, les sccléras!
Ilcureusemeiu peur Hélène, la colère fatigua tellement cttte femme, q l'elle se relouina et tomba assoupie ; mais Hélène resta ;;vec de tristes impressions. — Comment, dit-elle, je vais mourir si jeune , et, comme elle dit, sans avoir vécu, sans avo r été I eurcuse, sans avoir été ni épouse ni mère! Je vais mourir de misère, sans (|ue ma mère li mon père, ri mon frère Ilenreich, soicKtprès de mon lit, sans que prr onne pleure ni médise adieu ; et cf II; femme «il qu'on portera mon corps nu sur une table, et ma mère ne sera i)as h'i pour protéger ma pudeur, pour empêcher d'affreux regards, pour renfermer sa lilie dans le linceul !
Et elle se prit à pleurer amèrement; quand IMarie arriva, elle trouva son amie avec un redoublement de lièvre
— Ma bonne Marie, dit Hélène, va voir si ma mère ne m'a pas éciit, je voudrais bien avoT de ses nouvelles.
Deux jours ^près, avant l'heure où l'on entrait à l'hôpital, un homme vint au lit d'Hélène, conduit par un infirmier : elle dormait.
H la regarda lixemcnl, et resta absorbé devant celte figure ( é'este, en proie ù la douleur, et peut-être bientùi à la mort, sans secours d'amis, sans soins de mère ni d'amant, sans amour qui veillât sur elle.
Son émotion devint si forte, lui qui n'avait guère coutume d'être ému, que de grosses larmes roulèrent dans ses yeux, qu'il se pencha sur !a main d'Hélène qui était restée hors du lit, et la baisa.
Elle se réveilla et fui d'abord surprise eu voyant un homme d'un âge mûr, dont le visage ne peignait d'ordinaire que l'habitude du plaisir et de l'insouciance, pleurant près de son lit, puis elle le reconnut et s'écria avec effroi : — l.e comte Leyen !
— Oui, ma belle Hélène, c'est moi, dit il, moi bien triste rie vous voir en cel état, ei qui ne puis me pardonner de ne I avoir pas su plus tôt ; mais vous serez raisonnable, vous céderez à l'amour le pus tendre, el vous me permellrcz de prendre soin moi-même de la seule femme que j'aie jamais aimée.
— .Monsieur le comte, dit Hélène, laissez-moi, je vous eu supplie; je vous rends grài.e de l'inlérct que vous nu' témoignez, mais je ne puis acceiiter vos offres, elles m'rponvantcnl : ne m'en parlez plus; rien que d'y songer me fera mourir de honte cl de désespoir.
A ce moment rinfirmière revint avertir le comte ^u'il était Iheure où l'on entrait dans l'hùpital.
— Chère Hélène, dit-il, p.'usez un peu à mol, i\ lo que je vous ai dit; je reviendrai demain.
— Monsieur, dit Hélène, ne revenez pas. ,
Le comte ne répondit pas el donna de r.irgent.'i rtntirmif're; et, en s'en allant, il en donna aussi aux employés, leurrecommandant Hélène, puis il sortit. ^
H revint le lendemain.
Elle surlendemain.
Toujours sans pouvoir fléchir Hélène, do.-.t cependant la santé é'ail loin de s'améliorer.
r.E STTf I.F,
ITT.
LE COMTE 1.EYEN A lIÉLÎi.NE.
Mademoiselle,
■N'ous ne comprenez ni la vie ni votre situation ; il faut que je vous éclaire. Oii vous mène la route que vous suivez/ k mouiir dans un hôpital, sans que pirsonne vous en saciie gré; car la vertu qu'on exige des femmes est telle (|ue, si on les blâme de manquer aux prétendus devoirs qu'on leur impose, il n'y a que silence et «^ubli pour celles ijui s'y astreignent.
t^i vous vous rendez à mes supplications, vous vous trouverez tout d'un coup à la place que la nature semblait vous avoir assigiuk'. Le luxe et la richesse vous entoureront; vous serez la plus admirée et la plus enviée, comme vous êtes la plus belle des femmes; aucune n'aura de si riches parures , de si brillans équipages, de si beaux chevaux que vous. La femme de l'électeur elle-même ne vous verra qu'avec un œil d'envie. Vous enrichirez votre famille, qui, je l'ai appris, est dans un état voisin de l'indigence. Si vous persistez au contraire dans votre funeste aveuglement, vous mourrez faute de soiiis, dans un asile de souffrances et de misères.
Au nom du ciel! ne vops laissez pas iniluencer par les idées des autres ; examinez les deux chemins ouverts devant vous, et choisissez. Si je pensais que cela pfii avoir la moindre influence sur votre déterminaiion, je vous dirais qu'il dépend de vous de me rendre Je plus heureux ou le plus malheureux des hommes.
Quand le fomte eut écrit cette lettre, il se frotta les mains, en disant à p.irt soi : — Elle sera à moi.
Maurice rencontra un malin son ami Fischerwald, qui lui dit: — Nous avons en ce moment, à l'hôpital, la créature la plus angélique que j'ai jamais vue.
— Ah ! dit .Maurice, il faut que tu me la fasses voii-.
— Volontiers; t:cuv>loi à l'hôpital demain, de midi à quatre heures.
COMMENT MAUIUCK, A PnOPOS DE KOSES ET DECllÉVRE-
I El II.LK, PÉRAAfiEA LES RA.SI-S DE l'etAT SOCIAL.
II est parfois ashcz euiieux, (juaiid on a passé quel(|ues heures à jaser avec un ami, et que l'on a etileuré une multitude de sujets, de rechercher par quelles transitions on est arrivé du premier au deinier, tant ils semblent nvo'r peu de rapports entre eux, quoiqu'ils lieniunt nccessairement l'un à l'autre par un lil. (|ue,lqiie ténu (|u'il soit.
.Maurice cl hiihard, ce jour-là, commencèrent à parler de roses et de (■bèvrefeuilie, et lernyu'^rcnt par des théories sur le duel el des utopies sur lélat social ; el voici comment :
— .l'ai vraiment regret, dit Maurice, à voir perdre tant de bon el beau soleil sur les tuiles el les ardoises cl sur le pavé des rues. .levais dès demain retourner à la campagne.
— Tu sais, dit Richard, ((ue tu t'es engagé A passer la soirée avec moi après-diniain.
— Basl! répondit Maurice; une fois les premières feuilles auxlilas, il n'y a plus pour moi ni soirées ni ha's.
— C'est à dire que lu me manqueras de parole, et me laisseras m'ennuyer seul pour aller un jour plus tôt respirer les roses et le chèvrefeuille.
— Mon ami Richard, dit Maurice, permettez-moi de relever ici une grossière mjrque d'ignorance. Oi'i avez-vous vu le cVèvrefeuilleen fleurs avant le mois de juin?
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— Chèvrefeuille ou aulre chose, il importe peu.
— Je suis fâché de n'être pas de voire avis, mon ami Richard, mais il importe plus que vous ne pensez. Tenez, par exemple, voici des branibes de coudrier que vous avez coupées hier ou aujourd'hui, pour faire une bagaette de fusil ou ce que bon vous semblera, eh bien ! vous devriez savoir qu'on ne coupe pas les coudriers au printemps.
— Je sais fort bien que c'est l'hiver.
— Vous savez fort mal ; vous n'avez qu'à interroger le premier bûcheron (|uc vous rcnconlrerez, il vous dira que, pot.r que le coudrier ait toute sa souplesse et sa flexibilité, il faut le couper quand les feuilles commencent à tombir, c'cst-àdird dans l'automne, entendez-vous?
En disant cela, il appuya une des baguettes sur h poitrine de Richard. Richard en prit une autre et para le coup, puis riposta. Ils échangèrent quelques bottes.
— Je vois, dit .Maurice, que nous lirons aussi mal l'un que l'autre.
— A peu près, reprit Richard.
— Et nous avons tort, ajouta Mauiice. Il peut nous arriver souvent de jouer notre vie contre une autre, avec une chance pour nous et quatre-vingt-dix-neuf contre; il peut arriver que, pour une chose de peu d'importance, car nul ne peut jurer qu'il ne se bâtira pas, à propos d'une mouclie qui vole vers l'ouest ou le sud, nous soyons forcés de quitter notre vie, tandis que notre adversaire ne s'exposerait qu'ù une légère blessuie; ou (|up, nous trouvant insultés, nous recevions à la fois l'iiisiilte cl le châtiment destiné à l'insulte.
Ce qui me rappellu une anecdote que j'ai entendu raconter à un homme brave et honnête. — Monsieur, me dit-il, je sortais du théâtre, un iHonslfur me marche sur le pied. — Monsieur, dis-je, vous devriez bien regarder oii vous posez vos pieds. Au lieu de mi-. répondre, il me donne un soi.Iilet. Vous comprenez que ral!";iirc ne se passa pcs ainsi cl (\i\e.fob/ins satisfaction. Nous nous balliuies le lendemain, et je reçus dans la poitrine un coup d'épée qui me retint deux mois au lit.
— Voici, dit Richard, le meilleur a-gument que l'on puisse trouver contre le duel.
— Il ne taut pas médire du duel, ami Richard, lui seul comble les lacunes des lois, et punit ce que la loi n'atlcinl pas : la lui ne donne ^alisfaclion qu'aux droits; il faut que les passions aienl aussi leur satisfaction.' Il y a une l'uulede choses (jue les lois n'atleignent pas, et que le duel punit et mê:nc prévient. Sans Icduel, on ne pourrait sortir dans la rue avec un<'. femme.
Représente toi une chose seulement :
Un mari trahi par sa femme.
Le pauvre homme travaille peut-êire tout le jour el une partie lie la iiiiii pour donner à sa femme des parures avec lesquelles elle se fjll belle pour les yeux d'un autre;
Pour c.'.ibeliir la chambre où elle reçoit son amant;
Pour payer les lapis sur lesquels l'amaiu essuie ses bottes;
l'uur cnlreleiiir 1rs domestiques qui introduisent secrètement l'amant de si femme.
Puis piisuiîe, ipiaiid irt homme a perdu son foiiheur domestique, (pie sa maison n'a plus pour liii ni somin-il, ni repos, ni cilnv, ni tendresse, ni conlianre; que chez lui il est devenu n;i hùîe incommode et fâcheux, cl qu'il se voit en touré d'ennemis, s'il a recours aux lois, le plus grand bon heur qui lui puisse arriver est de prouver à tous que la femme qui porte son nom, que !a mère de ses eufaiis est une femme niéi'risable.
Et si ces preuves ne paraissent jias sufiisanles aux juges, ou si l'amant de sa fcnime est l'un des jnt;es, comme il peut arriver, ou l'ami d'un ju;,e, on le forcera de rc] rindre une femme qui, dès-lors, ne gardrra plus aucuns niéiiagemens,(!e Irava'ller pour elle, et pour faire, aux yeux et A la coiinaissance de tout I,- mmidc, bhin-hir encore les draps du lit oii sa feriinie et l'amant d.' sa ftirnie se riront Ai lui.
C'est un malheur c; un grand ma'lu'ur qu'il faut renfern.er et laisser fermenter dans le c<inir. sous peine d'être ridiculisé, chansonné et montré au doi^t.
.\ défiuld.' r,is<as'-iM;i', il n'y a de ressource que le duel.
— Je désire pour toi, dit Richard, ([ue personne ne t'entende ainsi faire, entre deux parenihèses, et au nom des bonnes mœurs, une aiiologiede l'assassinat.
— C'est une délicatesse d' mots ridicnle, reprit Maurice; le but ilu dut I est de tuer, et l'homme qui se bat en duel piend toutes les précautions ([u'il peut imaginfr pour ne pas manquer son adversaire. Dans le duel, le moment où ou peut percer son ennemi est celui où son arme, détournée ;ar un coup de la vùtre ou par une feinte, ne peut ni vous attaquer ni couvrir son corps. 11 se trouve donc en ce moment exactement désarmé, puisque son arme ne peut lui être d'aucun secours ni pour lui ni contre vous.
Que l'on poignarde un homme tandis qu'il aurait un couteau dans sa poche, à la rigueur ce n'csl pas un homme sans armes; mais cependaiil il n'est jamais entre en l'esprit de personne de nier que ce soil un assassinat.
Or, quelle est la différence entre avoir un couteau dans sa poche, ou tenir, par suite d'une ftinle, son épée du coté opposé à celui oiion vous porte le coup? N'est-ce pas, dans les deux cas, avoir une arme dont, au moment où on est frappé, on ne peut se servir pour sa défense?
Je ne vois qu'une seule différence, et elle est à l'avantage de l'assassinat : c'e^t t|uc ce serait presque toujours l'offensé qui tuerait l'autre.
Assassinat ou duel, le comtiat doit subsister, el subsistera tant qne la société sera élevée sur des bases de lutte et de haine; tant (|ue le bien (îes uns sera le mal des autres; tant qu'on n'aura pas constitué un état social tel que le bien indivi Uiel forme le bien général, que tout soit tellement en équilibre et eu harmonie, que celui qui dérange le bien ii'n:i aulre di'range en même temps le bien général, tt par réllexion son bien propre; iiue chacun pour son propre bonheur soit intéressé au bonlicur de tous, el qu'enlin la société ne soil plus un- vaste champ clos, où le prix semble appartenir au dernier survivant, mais une machine bien organisée, où le mouvement général a besoin du concours de tons les mouvemens parliculiei s, où le plus petit rouage arrêté arrêterait la machine entière, et par conséiiueiit tous ks autres rouages.
Il serait assez bizarre de chcrclier comment le duel s'est introduit dans le monde, c'est-à dire comment on a substitué l'adresse à la force; car le duel est proprement une protection donnée à l'homme faible contre l'homme robuste, et, avec le temps el le scours de l'escrime, il est advenu que l'homme robuste aurait aujourd'hui à réclamer une protection contre l'homme faible et rachitiquo. A l'abus de la force a succédé l'abus de la faiblesse. Cela peut s'expliquer par des faits plutôt que par des raisons; mais il est évident (jue le fort n'est pas aussi fort qu'un grand nombre de faibles; or, les faibles êlaiit en majorité, ont toujours fail les lois, elles ont faites ù leur avantage. Ainsi, en passant du physique au moral, cela fail comprendre comment la société est construite sur de telles bases, que le bon citoyen estsouv>-nt un imbécile à proportions mesquines, tandis <|ue l'homme énergique et tompat est dans la vie sociale comme daws un babil trop étroit, qu'il y étour.'c où crève l'habit; que son avenir est de mourir emprisonné dans les lois, ou attaché sur l'écliataud , objet de l'Ii m rcur et du mépris.
— Oh! oh! ditrùchard.
— Je vais te faire une autre comparaison : les faibles, les pelils, él:inl en majorité, ont fait la société; c'esH ce qu'on ne peut nier : car la société est construite sur la base absurde de l'égalité entre les hommes: il est évident que ce ne sont pas les hoxmes forts qui ont établi en loi qu'ils ne se se rviraicni de leur force que jusqu'à concurrence de la force des faibles; l'égalilé a été nécessiiircment étaldie par ceux qui avaient .'i y g.igner. Oi, les petits et les pauvres ont réglé {]ue chacun mettrait tout eu commun; qu'on mêlerait el retournerait le tout comme une salade, el qu'on ferait envuile un partage égal pour tous, i|uelle que fût la part que chacun aurait primilivrmcnt apporté ■.
Les peliU oui divisé la vie en petites cellules, toutes faites à la taille du plus petit dcnlie eux, el ils ont établi que chacun se renfermerait dans sa cellule, quelle que fût sa
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(aille; or, les grands cl les forts étouffent dans leur case, OH crèvent la cloison.
Les petits ont aussi réglé que l'iiomnie qui se lienilrait tranquille dans sa case, sans bouger, serait un iiomuie estimable, vertueux et considéré; que celui (|U!, plus faraud que la sienne, empiéterait, pour ne pas étoufl'ei', sur la case d'un autre, serait méprisé, criminel, nuisible, et comme tel rayé de la société.
Ici Maurice s'arrêta et Iiésita un instant, car son-exposition incidente de l'état de la société lui avait l'ail perdre le véritable sujet de son long discours.
Après (|\ielqiies minutes il le retrouva ; mais il vit dans les veux de J'.icharJ que son ami avait de son éloquence au moins assez, et il termina ainsi :
— .le reviens au duel. I.a force physique estbors d'usage : il faut donc ([uc l'homme robuste trouve nn moyen de rétablir au moins l'égalité entre lui et le rachilique : c'est pourquoi je vais de ce pas chez un maître d'escrime, et je ne passerai pas un jour sans [.'rendre une leçon.
— J'en ferai autant, dit liichard, mais ni toi ni moi ne commencerons aujourd'hui : tu as, pour cela, discouru beaucoup trop longtemps, attendu qu'a cinq heures les salles d'armes sont fermées en cette saison.
— Cinq lieures! cria Maurice en s'élançant de sa chaise ; et Fischerwald qui m'attend, ou plutôt (jui ne m'altend plus!
Le comte renouvela encore ses propositions à Hélène : elle refusa avec d'autant plus de courage qu'elle croyait qu'elle allait mourir, et que le tableau de la misère pour l'avenir ne l'elfrayait plu=.
La nuit, une lampe suspendue au plafond éclairait seule ce'te longue salle et les deux rangées de lits : c'était un triste et lugubre spectacle.
Il régnait un grand silence : de temps en temps seulement nn gémissement qui sortait tantôt d'un lit, tantôt d'un autre, rompait ce silence de sépu'cre.
Hélène ne dormait pas , une fièvre ardente tenait ses yeux ouverts. Elle songeait ù un rayon de soleil qui avait un instant pénétré dans la salle; elle songeait que les églantiers plantés par Ilenreich devaient être en fleurs; elle se rappelait le calme et les douces joies de son enfance, et l'avenir riant qui se montrait alors, comme le soleil, quand à l'horizon, derrière les arbres, il se lève précédé d'une fraîche teinte rose.
Il faillit quitter tout cela pour mourir.
Mourir sans avoir vécu, sans avoir connu les joies de l'alEOur ni celles de la maternité !
Et, en elfet, quoi de plus tris!e que de voir une jeune fille sur un lit de mort, de voir s'é'.eindre ces yeux qui n'ont encore fait frissonner le cœur de personne, pâlir ces lèvres qu'aucunes lèvres n'ont tonchtes, cesser de battre ce cœur qui n'avait batiu que pour la vie, et d'un mouvement égal et monotone comme le rouage d'sne machine, sans avoir battu pour l'amour et ses douces émotions? Quoi de plus triste que de voir mourir avec elle tant de bonheur qu'elle avait ù donner, tant de bonheur qu'elle avait à recevoir?
Elle songeait aussi ([u'elle mourrait sar.s doute dans une de ces nuits si effrayantes, qn'auiune main ne presserait res mains pour lui dire adieu, qu'aucun regard ne recevrait sou dernier regard, aucun cœur sa dernière parole; qu'il n'y aurait personne pour l'aider 'i mourir et la conduire jusqu'à la porte de la vie, personne pour lui parler de l'Kspoir d'une autre existence, personne pour lui parler du ciel. .
C'était une de ces Heurs qui naissent et fleurissent dans un désert où le pied d'un homme n'a jaïsais foulé l'herbe, qui étalent au soleil les brillantes couleurs de leurs pétales que personne ne verra, exhalent des i)arfunis que personne ne respirera, et se fanent. Éclat perdu I parfum perdu !
Tout à-coup, au milieu du silence, la vieille femme qui
était couchée près d'Hélène, après quelques gémissemens, leva la tète : — Courquoi ne dors-tu pas? dit elle; tu as peur de perdre un peu du ii^mps (jui te reste à vivre. Moi, je dors, et je voudrais i!e pas me réveiller; je souffre trop. Cei)eij- (laiit je vivrai plus longtemps que toi ; tt si ces scélérats de médecins le voulaient, je ne mourrais pas. Comme je souffre ! il semble que dans mon corps mon cœur se détache! Brigands de médecins! ils dorment I Ah ! mon Dieu! que j'ai mal!... Oh! cria-t-elle d'une voix sourde et déchirante, estce que je vais mourir?
Personne auprès de moi ! pas de prêtre! Je veux un prêjre! je veux. un médecin! Messieurs les médecins, je vous en supplie, ne me laissez pas mourir! faites-moi (|uelque clio.se ! on ne laisse pas ainsi mourir une femme sans secours.
Ah ! brigands ! ah ! scélérats !
Et, d'un mouvement convulsif, elle arracha ses couvertures et son linge; puis son corps nu, décharné, se leva raid^'. sur le lit, et tomba du lit sur le carreau. Une infirmière vfnt au bruit : elle était morte.
Hélène, froide de terreur, s'était cashé la tête et ne respi rait pas.
Le reste de la nuit, au moindre mouvement, elle croyait entendre la vieille femme se lever et venir à elle. Ce fut une nuit affreuse.
— Est-ce doBc ainsi que je mourrai? Et elle pleura.
Quand on va mourir, la vie parait belle; il semble qu'on n'a plus besoin de la parer de plaisirs; elle paraît d'elle-même un plaisir et un bonheur.
Il semble qu'on serait heureux rien que de regarder le ciel, de sentir le vent dans ses cheveux, de respirer les fleurs, de se coucher dans l'herbe sous le feuillage.
Le matin, Marie apporta une lettre de Marthe.
MARTHE A IIKLÈNE.
Quand vous recevrez ma lettre, peut-être votre mère sera sans pain, sans asile, et mendiant : c'est vous qui m'avez conduite là.
Votre père est mort ; «n mourant, il vous a maudite ; il disait souvent que c'était tué par vous qu'il mourait.
Le garde général, qui depuis votre escapade est devenu notre ennemi, m'a fait dire que si je ne payais pas le loyer de la maison, il me faudrait la quitter, parce que, mon pauvre Ë'.ûi étant mort, je n'y avals plus aucun droit. Où vais-je aller? que vais-je devenir? pourquoi le bon Dieu n'a-t-il pas eu pitié de moi, et ne m'i-t-il pas enlevée avec Eloi?
Nous n'avons pas été dupes de vos beaux semblans de vertu; ce n'est pas pour bien faire qu'une jeune fille s'enfuit de la maison de ses i^arens, et renonce à un mariage honorable qui aurait assuré leur bonheur.
Cette lettre, que vous recevrez au milieu de vos plaisirs criminels, vous fera peut-ê;re faire sur vous même un retour salutaire: c'est la seule raison qui me fait vous écrire. Ne vous attendez pas que je vous bénisse non plus en mourant, moi qui, après vous avoir élevée avec tant de peines et de soins, vais mourir de faim par votre faute.
Qae celle d'entre vous qui est saas péché lui jette la première pierre.
(ÉVAXG.)
Hélène fut écrasée à la lecture de cette lettre. Son père mort en la maudissant! sa mère qui allait mourir de faim en la maudissant!
— O mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de moi ; ne me maudis • sez pas, vous : vous seul savez si je suis criminelle.
Hélas! ajoutât-elle, j'aucais dit faire le sacrifice de ma vie, épouser le garde général ; ils auraient été riches, j'an-
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rais peut êlre iroavé un peu de bonlieur à les voir heureux.
Qu; faire? que faire poar que ma mère ne meure pas de faim y — Elle resia quelque temps absorbée, les yeux lixe> et sanglans; on eût dit que les pensers (|ui roulaient daus su t*te allaient la briser et la faire éclaiei-.
Quand elle, leva les yeux, le comte était debout devant elle, qui la contemplait avec amour, si l'on peut appeler amour ce que sent un homme qui veut aclie:*>r une femme.
— Monsieur le comie, dit Iltrlè-ne, je suis à vous. l.f comte crut qu'elle délirait.
— Oui, continua-t elle, je suis à vous; ne me regardez pas ainsi avec déliance, j'ai toute ma raison. Je suis à vous, mais à une condition
— Parler, parlez 1 dit le touile.
— Ma mère meurt de faim; il faut lui envoyer de l'argent, peu de chose; de quoi manger, de quoi avoir un asile : qu'elle ne meure pas ainsi en maudissant sa lilli-.
— Je suis trop heureux, dit le comte.
— Non, je ne vous aime pas d'amour : je vous vends mon corps, c'est tout ce que j'ai à vendre pour donner du pain à ma mère : il est à voas, vous en ferez ce que vous voudrez.
— Vous m'aimerez, vous vous rendrez a l'amour le plus tendre.
— Je ne veux pas voos tromper, je n'aimerai jamais l'homme qui achète mon corps. Encore une chose : si je meurs...
— Vous no mourrez pas; vous vivrez pour l'amour, pour le bonheur.
— Il est possible que je meure : en ce cas, me proraellezvous de nourrir ma mère?
— Jelejure!
— Le niarehé est fait : vûus trouverez en moi une esclave obéissante et résignée; vous n'entendrez pas ui;c plainte, vous ne verrez pas une larme. Vous m'avez achetée, je siiis à vous. Mais partez vite : voici où demeure ma mère.
Le comte lui baisa la main et partit. — Allons ! se dit-il, je savais bien (|u'e!le serait i moi.
— O mon Dieu ! se dit Hélène en joignant les mains avec force, faites-moi la grâce de mourir.
WVIII.
Et elle essuya avec dét;oùt sa main que le comte de Leyen avait baisée en partant. Klle «e sentait souillée de ce premier baiser quelle avait vendu ; c'étaient les arrhes du marché qui venait de se passer.
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Dr, sr.s LF.CTians.
Il est bon et utile ù un écrivain de ne pas manquer une occasion de montrer h ses lecteurs du zèle el du dévoOnicHt, et surtout de ne leur pas laisser ignorer Icb droits (lu'il peut avoir, sinon à leur gratitude, au moins !> leur bienveillance; le bénélicc de ceci se retrouve à la lin du livre, si tant est (|ue le livre finisse, au moment où, la toile baissée, le parterre siffle ou applaudit ; car il y a des instans où nous ne comprenons guère que l'on veuille bien passer son temps à écouter nos récits et nos divagations, des momensoù nous nous sentons portés à un culte de vénération l'rofonde pour le public qui lit nos livres, pour nos honorables éditeurs (|ui veulent bien les acheter, et en éehange nous nourrir, nous vêtir, nous loger, nous défrayer de peines et de plaisirs. Celte réflexion, d'habitude, nous rend confus et humbles de donner si peu pour tant de choses; et si le hasard faisait qu'à ce moment l'un de ces hommes se présentât à la porte de notre laboratoire, nous le saluerions d'un Domine, non siim dignus vt intres il) domum uieam ; et nous effeuillerions sous ses pas les roses blanches et les roses pourpres qfli pa-
rent ledit laboratoire, et auxquelles nous tenons singulier:-, ment.
Voici dune en quoi, ce malin, nous pensions avoir mérité quelque bienveillance de la part de nos leeteurs.
Au Mioment où nous nous levons, le sol est ù moitié obscur encore jus ;u'à moiiié de la hauteur des niai.sons; l'air est bleu el transparent au-dessus de la tète; de petits nu3geî blam s sont chassés en légers flocons |)ar le vent d'est , et se colorent en passant de riches teintes jaunes et roses.
Or, pour nous, homme de campagne, de .bois et de prairies, c'est un silr indice de beau temjis pour aujourd'hui.
C'est le premier beau jour de l'année pe;it-êire, sous ce beau ciel de France, connue on dit dans les romances, et qui nous semble à peine méritirr le nom de ciel, tant il est souvent chargé de tristes vapeurs grises »|ui nous condamnent ;'» un horizoii de papier peint.
Aujourd'hui le ciel sera Meu et l'air doux à respirer, et gûiillant la poitrine de jeunesse et de vigueur; le soleil caressera de ses rayons l' s jeunes feuilles des lilas et les fleurs doucement odorantes des pruniers.
Les femmes sortiront fraicl.es el jeunes des fourrures et des vctemens d'hiver, comme des roses (jui rompent leur bouton vert, s'é|)anouissant au soleil, et livrant aux vents leurs parfums.
Noire première pensée a été de nous aller promener, d'aller assister loin de la ville à ce beau réveil de la nat. re.
Et, à cet elfei , nous avons mis nos bottes, notre redingote, et broïsé notre chapeau.
Mais il nous est revenu en l'espiit que nous avions prodigieusenicot de cï.oses à raconter à nos lecteurs, que lor.^ qu il nous arrive d'aller ainsi errer le matin, notre esprit, un montent k'c.ndéparle sublime speciacle de la nature renaissante, s'élève à un ordre d'idées métaphysiques si entrainanles, que nous nous enveloppous de n -s pensées nua- V geuses el li'cii sOilOi s plus de tout le jour. Du haut du ciel cil nous nuus trouvons momentanément juché, la terie nous parait to;il au plus grosse coiuilc une noix, les hommes, comme des grains d'une naiure impalpable, — sans en excepter nos lecteurs. D'après cette échelle, vouj sentez c jmbien petit et iuipcricptible nous semble notre livre, el combien facileme.il nous l'abandoisnons pour nous livrer à de célestes el intraduisibles contenipiaii ns, qui, par nioiuens, nous perm< tient d'enlre^oir la grande figure d-e Dieu li où nous lie vùjonv, d'ûrdinaiie que U ciel et la terre, le so-lcii il les étoiles, l'air el les parfums des Heurs, les chants des oi. seaux, le murmure des feuilles cl le bruissement de l'eau.
Eh bien! en l'honneur de nos lecteurs, nous avons renoncé ù notre promenade, nous avons remis notre robe de chambre et nos pantoufles, nos magniliques pantoufles de velours vert.
Si nous parlons compl.nisammenl de nos pantoufles, ce n'est pas seulement pour apprendre à l'Europe que nous possédons des panioulles de velours vert, quoique celle vanité y soil bien pour quelqNC chose ; c'est, en outre, pour faire comprendie une chose dont nous-uièine ne compi'enons guère la cause. C'est la véhémence du dé ir insolite qui nous saisit toul-à coup de savoir l'heure qu'il était, el qui nous lit uièuie dire un moment : —Nous donncMons vû'outiers nos pantoufles pour savoir l'heure, qu'il tst.
Lu désir, 'm roulant jiar l'esprit, grossit comme une boule de neige, de sorte qu'un caprice devient un besoin : il faut k toute force le saiislaire ou le jeter en dehors. Et comme il ne ncus était pas possible de le satisfaire, attendu que nous ne possédons ni niunlieni pndule, et (jue nos voisins n'étaient pas levés, nous avisâmes que, poumons débarrasser de ce souci, il n'ét;iil rien de mieux que de renouveler, par de nouvelles méditations ad hoc, nos raiso: s de mépris pour l'heure et les horloges.
Ce sont ces nouvelles raisons que nous allons écrire à l'usage de ceux qui n'ont ni montre ni pendule, ce qui peut arriver aux hommes les plus honorables; el nous iniiinlerons la seconde partie de ce chapitre :
UNE HEURE TllOP J AllD.
VUTEl il UniKi. i.LS HORLOGES
La vie réduile à sos ;ii'oporlions ré.'lles, docfilori-e de toutes les nuances qui ne sont pas en elle, et qu'elle ne doit (lu'aii prisme de 1 iiiingination ou des liassions, serait une mesquine, peiite, éli'oi'e et pâle ('liose. Les gensiiui se \)Tétendent sjj,es à piopoi lion q'i'ils ont plus d infirmilés, veu lent qu'on abatte ces illusions comme on gaule les noix quand ellpssout mi"iies. Il nous semble, en entendant ces sagi s, voir plus lard, quand l'amour du Iralie et du commene aura envahi le p:a qui reste à envaliir, d'ùonnèles négoeians ([ui, en passant devant les lab'eaiix de (inrlcjult, des ,!o!iannot, de C. RcKiueplan, de Delaberge, s'écrieront : — l\Liis, en vérilé, (•eci pei;l être bon à quebiue rhose! En décrassant ces toiles de la couleur qui est dessus, cela fera d'excellentes toiles d'emliallage.
Aussi, niéprisons-iioiis souvcraircnient la sagesse des sages, et gardons-iiiU; à notre vii-, avec une soHcilude inquiète et ccniinuelle, tout ce (|u'on ne lui a pas violenuneni arrache de jeuiKsse, de croyanics et d illusions. Malheureux celui ([ui saurait tout! qui comprendrait tout! Nous avons relusé d'apprendie l'astronomie, dans la crainie de perdre le charme mystérieux et le re'spect relis^icux (|ui, dans les belles nuiis, LU qu'on n'ose ni élever la voix, ni appiiytr les pieds.
En conséquence, nous avons loiijour.-; été clioi|ué de ces minutieuses divisions du temps, par heures et par minutes : il nous semble voir un avare qui ch.in.;e son or conire de la menue monnaie de biilun pour le dépenser liard à liard. D'autant que ces divisions sont conqjlelement chimériques, que resp'.ce ni le temps ne peuvent avoir de dures absolue, mais .simplement une durée relative; ((u'unjour peut se traiiicr plus lentement ([u'un mois, un mois échapper plus rapide qu'un jour; (|ue le uiènie ehemin nous semble anjourdhui court et rapide, qui autrefois nous donnait une idée des dé. sens de sable de l'Arabie.
Le temps doii se jauger comme les mesares de capacité, non par ses dimensions extérieures, mais pai' ce qu'il contient. Il y a tel long jour qui renferme moins d'événeniens que tel rapide minute; telle année (lui, si on l'épluchait comme des noix, si l'on en ùtait le biou et le bois inutile et les peilii^uies araèrer;, tiendrait à l'ais-; dans certains jours. Le temps peut se comparer à une goutte d'eau de savon, qui, souihée par un chalumeau, se gonfle el devient grosse comme la tète d'un enfant; elle est d'autant plus grosse qu'elle est plus creuse : le temps est d'autant plus long qu'il est moins rempli.
11 y a telle heure dans notre vie pendant laquelle nous avons plus véi'u (lue dans tout le reste de nos jours.
D'autre part, ces divisions du temps, mathématiques à la fois et fausses, ont enlevé beaacoup de poésie au lansagc.
Sans les pendules et les horloges, pour deviner certaines parties du jour, on dirait : Le soleil monte derrière les bouleaux. Voyt-ï à la fois (pie de gracieuses i.lé.;s cela réveillerail : outre le soleil, L's bouleac.-x au feuillage sombre et tremblant. Gr:'ices aux pendules el aux montres, on vous dit : 11 f si SIX heures du malin.
Plus tard, au lieu de penser que le soleil se mire dans l'élaiig, vous songez que les deux aiguilles de voire montre se rencontrent sur un douze en cliiû'res arabes ou romains. Le soir vous dites : Il est sept heures. Sans les montres, vous seriez obligé chaque jour de faire de nouvelles obseï valions nouve.les.
Le soleil disparait derrière les nuages rouges; 11 n'y a plus au ciel qu'une teinte d'orpAle; Les arbres se dessii'.ent en noir à l'horizon ; Le vent ne bruit plus dans les feuilles ; Les oiseaux oni cessé de chanter ; On entend les cris de la cbouetie.
La montre encore met de la prémédilalion dans toute la vie, c'est un tyran (jui vous presciit la faim, la soif, le sommeil, le repos, lerravail ; il n'y a plus fiioyen de se laisser aller à vallon dans la vie, comme disent les bateliers. C'est
encore un reproche continuel pour notre inexactitude; jamais nous n'avons regardé une montre ni une pendule sans nonsanercevoic <iue nous étions en retard d'une heure ou deux, que l' n ne nous aitendail plus, ou que l'on avait diné sans nous, ou ([ue notre portier i ous lirait frapper cim| fois.
C'est pouniuoi, nous qui mangeons quand nous avens faim, qui donnons (pLiud nos yeux se fe;ment, i|ui écrivons (|iiaud i.ous avons ([uelque chose h dii'c, eu ipu^ nous avons envie de dire des riens, nous nous b-issons vivre el nous nous inquiétons peu de l'heure qu'il est, et nous n'avons ni montre ni pendule ; et quelque nous ne comptions ni nos jours ni nos beuics, nous ne vivons ni plus vite ni plus donccnien' qu'un aulie, cl nous n'en aurons pas moins notre compte au bout de la vie.
Après avoir écrit le chapitre précédent, nous sommes resté peut-êlre un quarl-d'lieure renversé dans notre fauteuil, et suivant meulalement les consé(|uences de noire idée.
C'est ce qui arrive le plus souvent, que ce que l'on écrit ressemble à l'élan que l'on prend pour sauter.
Ou encore à une lulle préalable qui double les forces, cjnime le savent les lutteurs.
Puis, quand on acessé d'écrire, quand l'iniagination échauffée court avec une telle rapidité que les mois ne peuvent la suivre : ce que l'on pense alors, ce qui passe dans l'espril . rapide et insaisissable, de telle sorte que, les yeux lixés devant soi, et presque jaillissant de la tête, on poursuit du regard ces images légères," vagabondes, vaut beaucoup mieux que ce qu'on écril.
11 y a, nous le croyons du moins, de la musique qui, écrite pour un instrument, doit élre baissée d'un ion ou d'un demi ton pour la voix ou pour un autre iiistriiuicnt. C'est ce qui arrive au poète : ce qu'il pense est ttansposé^ et bien misélablemeni, quand il l'écrit; les langues soni bien impuissantes h rendre la persée; et quand vous blâmez son œuvre, plus (pie vous mille fois il en sent la faiblesse et l'insuflisance-, il est comme un musicien enroué, dont la voix ne rend pas comme il sent ; il sent ta noie juste, et elle arrive fausse.
II le sait et il soufl'ie : et plus lard, quand il a vu que ce n'est [las impuissance de l'individu, mais impuissance de l'humanité, il ne cherche plus à vous dire que des choses traiuisibles en langue vulgaire; il devient commun et rampant, et on l'applaudit.
Donc, en ce quart d'heure que nous restâmes renversé dans notre fauteuil, nos idées, suivant toujours l'impulsion que nous leur avions donnée, prirent une bizarre direction.
Ce qui eut ceci d'agréable pour nous, que nous comprimes que le caractère de notre héros est vrai el pris sur la nature, puisque nous retrouvâmes en nous des inconséquences tout aussi fortes que les siennes.
En effet, par des Iransiiions qu'il serait long et ditiicile d'expliquer, nous arrivâmes â léfuler tous nos argumens contre les monlres et les pendules, el nous primes la résolution d'acheler une nionire avec le prix du chapiiie (|uenou3 avions fait pour en prouver au moins l'inutilité.
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Une grille bronzée, une cour, un escalier de pierre, puis un péristyle à colonnes.
Sous la remise, une voilure élégante, des clievaux dans les écurie.:.
Des doniesii(iues dans l'antichambre.
Des statues et des vases de marbre dans la salle à manger.
Traversons un salon magniriipiement meublé : les murailles sont terdues de draperies bleues avec des torsades d'oi; des (ablfat» sont suspendus tout ù l'intour; de riclu^s dorures.
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desporcelainesprétieusps, chargent la cheminée el les consoles : aux fenêlres des ridcaus de soie.
Passons.
Une doute odeur de fleurs et de parfums sexbale en ouvrant celte porte.
Celte fliambre est londue de soie violttle cl blanclie ; — lapricieusenicnt bigarré, le jour p^nèlrf. mystérieux, à travers des vitraux peinls, que recouvrent des ridtaux de soie blanche à bordures el torsades vio'ettes; des places qui vont depuis le bas jusqu'en haut reflèienl les vitraux.
Des corbeilles de laque sont remplies de fleurs que multiplent cent fois les glaces ;' — des divans de soie avec des torsades blanches sont entourés de corbeilles odoriforanles.
Et au fond un lit en ébi''ne sculptée avec des rideaux semblables à ceux des fin<'lres.
Dans un coin, une harpe; au plafond, une lampe d'albâtre.
Par terre, un lapis blanc semé de rosaces de diverses couleurs.
C'est la chambre d'Ilélénc.
Elle est à demi couchée sur un divan, vi'lue d'une robe de mousseline blanche, dont les broderies ont coûté plusieurs mois de travail aux plus habiles ouvrières. Ses cheveux sont relevés sur son front ; sur son cou blanc tombe un collier d'émeraudes; des émeraudes pend-^nt à ses oreilles; ses mains roses et effilées portent des bagues scintillantes; ses pieds étroits sortent .'i moitié de pantoufles de velours cramoisi brodées en or.
Elle est encore p.'i'.e; mais ses yeux ont repris leur éclat.
Si vos regards pouvaient pénétrer dans des <hambres ([ui sont derrière celle-ci, vous verriez de grandes armoires en bois de cèdre: deux sont rempMes de robes dos plus rares étoffes et de toutes couleurs ;
Une autre de chapeaux, de fleurs, de plumes ;
Une autre de riches chaussures, de bas de soie, en si grand nombre, que la patience vous manquerait à les compter ; et , en plus grand nombre encore, des bas du fil le plus tin.
Puis, les autres armoires sont pleines de linge; la toile en e^l si fine et si serrée qu'on croirait que des fées l'ont faite de ces fils b'ancs qui volent dans l'air ù l'automne, cl que les enfans appellent fils de ta Vierge, les croyant échappés de la quenouille de Marie, tant ils sont blancs et légers : il y a deux l'ents chemises, des peignoirs brodés, des mouchoirs aussi curieux à vot que des tableaux précieux, tant les broderies en sont fines et délicates, et partout le chiffre d'Hélène brodé en or lin.
Pour faire foui cela, il a fallu deux mois, quoiiju'on ail employé, outre les ouvrières de la ville, celles des villes voisines à vingt lieues à la ronde.
.Mais aucune leine n'a de plus beau liage, ni mieux travaillé.
Hélène est occupée à examiie" une nouvelle bague qui lui a été donnée le matin , c'est t;ne bague ciselée par un célèbre artiste: il y a là, au doigt d'une jeune fille, le travail de bien des jours elde bii n des nuits d'un homme de génie ; pour le prix qu'elle a coulé, ou acliôterait la jument chérie d'un Arabe ; on achèterait toutes les vignes qui tapissent les cotes du I\h;n, on achèterait tienie consciences d'hommes incorruptibles.
On a entr'ou\eil les vitraux pour laisser passer à travers les rideaux de soie l'air frais el pénétrant du soir, que l'on entend bruire dans les feuilles des arbres, dont la cime se balance devant les fenélres.
PenJant qu'Hélène respire nonchalamment cet air pur,
Dans une autre pièce on charge une table de mets exquis ;
Dans les cours, on allèle des chevaux qui piaffent et Irépignent.
Teulcela est pour Hélène.
Tout cela est à Hélène.
Des voitures arrivent, et on en voit descendre des hommes richement vêtus, qui n'iront pas ce soir aux cercles de la cour, où on les attend et on les désire.
Tout cela est pour Hélène.
Ces hommes viennent l'admirer et envier le comte Leyen , et escorter sa voilure à la promenade.
Pauvre Hélène !
Heureusiracnt que lu ne Gompiends pas bien ce qui serre ta poitrine à ce souffle harmonieux et pénétrant du soir.
Au printemps, sortenl ilu bois mort, de la terre nue, l'herbe verte, les feuilles el les fleurs ; du cœur il doit sortir de l'amour, plus beau que les feuilles, plus doux que l'odeur des fleurs. .
Pauvre Hélène, ce n'est pour loi qu'un besoin vague et inintelligible.
Pauvre Hélène!
Crlte nuit ou lu as payé tant de luxe ; celte nuit où tu as donné des plaisirs que lu n'js pas partagés, où tuas >u et causé des transports qui ne t'ont donné qu.^ de la honte el de l'efl'roi ..
Elle t'a rendue Irisicet humiliée, et son souvenir l'a faii pleurer penJant plusicuis jours; mais le luxe l'a l'tourdie, comme un parfum irop fort, et tes sens ss font un peu éveillés, cl (|ue!qucs élincelles de plaisir l'i ni paru de l'amour: Ce n'est que cela? as tu pensé : alors autant que ce soit celuici qu'un autre.
Pauvre Hélène! lu as payé toul cela bien cher; prie le ciel, si lu penses encore à prier, qu'il le fasse mourir avant de le savoir.
XXX H
— Où est P.iihard?dit Maurice.
— Cliez le maître d'escrime.
— C'est singulier, dit Maurice en s'en allant : ce diable de Richard ne manque pas un? leçon. Ce garfon-là fait tout ce qu'il veut. Comment se fail-il que moi je n'aie pas encore pu réussir à en jirendre une seule? Je vais aller le joindre.
C'était le malin ; il faisait un beau soleil, el il y avait fi traverser un petit bois ; le soleil rendaii transparentes les jeunes feuilles qui formaient sur la tête de Maurice une fraîche lente de verdure;;'! peinequelques espaces laissent voir le ciel bleu ; les oiseaux charitaient doucement en secouant leurs ailes et étalant coquettement leur plumage au soleil; l'herbe éiait hauie cl touffue et parsemée de fleiirs de fraisiers; QUire le < hani des oiseaux, on n'entendait rien que de temps en temps une bouffée de vent qui faisait frissonner les feuilles.
Quand Maurice fut .'i l'extrémité du bois, et qu'il aperçut devant Iim les premières maisons du village et l'ombre qu'elles projetaient, il voulut joi:ir encore un instant des douces sensations qui s'étaient emparées de lui ; il se retourna, el laissa plonger sa vue entre les arbres el les buissons: puis écouta encore le chant des oiseaux et le frissonnement des feuilles, et aspira à lon^s traits celair suave etpur avant d'entrer dans la ville, comme le plongeur avant de descendre sous les tlols; puis s'appuya contre un chAtaignier, el se laissa aller ù une rêverie sans but et sans objet, telle que la font naître les riches et paisibles scènes de la nature quand on s'identifie à elle, quand on mêle son haleine au parfum des fleurs et au souffle riu vent; quand on vit de la vie i(s arbres, de celle des ciseaux, décelé de l'eau qui coule sous l'Iierbé; quand la poilrine se dilate, quand ou se trouve heureux rien que de vivre, rien que d'oublier el de sentir; quand il semble qu'il manque des sens pour sentir tout cela.
— H n'y a dans la naïuie ni haine ni combats, se dit Maurice; il va du soleil pour louiez les plantes, des plantes pour tous les terrains.
Un arbi-e ne cherche pas h avoir une double part de solôil aux dépens d'un autre arbre; chaque ê:re organisé vit renfermé dans les conditions que lui a prescrites la nature. Le chêne ne produit que des glands, le genêt ne cherche pas à projeter un large ombrage.
Dans noire société, au contraire, il semble n'y avoir qu'un peu d'' soleil (|ue l'on s'arrache et se dispute, qu'un peu de terre où tout le monde ne peut inellre ses pieds. L'existence est une conquête, le sommeil une usurpation, la nourrilure
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une victoire. 11 semble toujours qu'il y ait trop d'hommes, ou que Dieu, père imprévoyant, n'ait pas songé d'avance aux bcï-oins deses enfans.
C'est que personne ne veut rester là où il est, ni te» qu'il est; c'est {|ue personne ne comprend l'harmonie, (juc chacu? veut jouer des sulox ou au moins des dcssii)>, et aime mieux causer une discordance que de ne pas paraître, diU-il jouer taux et bleîser l'oreille, pourvu qu'un l'entende personnellerâenl, lui en dehors des autres; c'est qu'on ne comprend pas que dans la nature le moindre atome est autant qu'un homme, un fétu de paille autant qu'un monde; parce que là il y a harmonie; parce que si vous 6lez le fétu, il y aura discordance comme si vous ô'.iezca monde.
C'est qu'on ne comprend pas que si la grosse-caisse, dans un cencert, ne veut obéir ni aux pauses ni aux silences, et prétend chanter, que si chaque insirument veut se faire entendre toujours cl par-dessus hs autres, il y aura cacophonie et charivari ; tandis que si chacun se contente de jouer sa partie, il y aura et musique et harmonie, et que chaque instrument, fùt-il un chaudron el n"cùt-il qu'une note, aura pour sa part contribué à cette harmonie.
Chaque homme est bien tel qu'il est, avec ses vertus, ses vices, ses passions, ses cheveux, ses yeux el ses dents : il a sa partie à jouer; mais la plupait veulent prendre les vices, les vertus, les passions, les cheveux, les yeux ci les dents d'un autre. Tout le monde veut s'emparer d'une seule chose, tandis que chacun a sa vie aistincte à vivre. Aujourd'hui tout le monde veut être gouvernement; ce n'est ni plus ni moins ridicule que si tout le monde, dans une ville, s'aviipaitde se faite bottier.
Cela m'explique la jouissance infinie que je trouve dans la solitude, au sein de la nature, où tout est ordre, ca!n;e et harmonie; tandis que dans la société tout est désordre, guerre et confusion.
Il faut que je sois bien irrésolu et breu lâche pour ne pas vivre dans la retraite et dans la solitude.
Il faudrait se faire une solitude i deux.
Une femme qui comprit la vie comme moi et qui mêlât son existence à la mienne, comme un ruisseau à un ruisseau, comme le son d'une harpe au son d'une harpe; puis clore sa vie , vivre ensemble , sentir enseaible , mourir ensemble , comme'si Dieu n'avait créé qu'elle et moi ; jouir du soleil, de l'ombre et de l'air, comme s'ils n'avaient été faits que pour nous deux.
A ce moment, Maurice se retourna en entendant des pas : c'était Richard qui revenait. Ils rentrèrent tous deux ensemble, prirent des fleurets et s'escrimèrent. Quoique Maurice fût naturellement plus vigoureux et plus adroit que son ami,' il eut un grand désavantage. Tous deux ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils furent accablés de fatigue et de chaleur.
— Remets ton habit, l'vichard, dit Maurice ; il fait un vent frais, et rien n'est si dangereux ((u'une transpiration répercutée.
Richard remit son habit. Maurice continua :
— Tous les exercices violcns produisent une irritation des poumons qui a pour cause la fréLjuence des mouvemens d'aspiration et de respiration, et l'introduction d'une plus grande quantité d'air. Si celle irritation, qui se calmerait d'ellemême en laissant la transpiration cesser doucement et naturellement, est au coiiiraire augraentéo par un refroidissement, il s'en suivra des douleurs de lè:e uu céphalalgie, des frissons, une douleur d'^ cùié, une toux légère, c'est à-dire, en un seul mot, uu pleuréhie aiguë, et vous vous trouvez exposé au médecin et à tous les antiphlogisliques connus.
Ou si la toux est plus forte, si la douleur décote change de place, vous avez ui.c pneumonie.
Enfin la répercussion de la iranspiraiiun pioduil depuis le rhume simple jusqu'au cslharre, depuis le calharrejusqu'à la phihisie pulmonaiiv, depuis la phlliisie pulmonaire jusqu'à la mort.
Il serait donc fort niais de s'exposer, je ne dis pas à la mon, qui n'a aucunes conséquences, et qui u'est que quand nous ne sommes plus, nuis a des maladies longues et aiguës, pour avoir néglige un !-t'iu hygiénique aussi simple et aussi facile
que celui de ne pas s'exposer au refroidissement après un exercice qui cause la transpiration.
Seulement alors, Maurice s'apereul que la sueur qui le couvrait était devenue froide; il se rhabilla, mais ne put ramener la chaleur. La nuit il eut le frisson, puis une lièvre violente.
C'est pourquoi il lit appeler son ami Fischcrwald.
— Je suis un homme vraiment singulier, dit en entrant le docteur Fischerwald; je sors d'une maison où j'oubliais mon chapeau; heureusement que l'on m'en a averti. Il n'y a pas de bizarrerie dont je ne me rende coupable. — Le docleur Fischerwald, l'homuie le plus semblable à tout le monde qui se fut jamais rencontré, avait la prétention d'être singulièrement bizarre et original. — Il posa son chapeau sur le côté , pour qu'il eût avec la table le moins de contact possible, mil doucement sa canne dans un angle, l'éloignant du mur par le bas, de manière qu'elle ne put tomber, et s'assit près du lit de Maurice en écartant les pans de son habit, pour ne pas les froisser en s'asseyaut dessus.
— Tu es malade; il faut bien prendre la chose; cette vie est une vie de douleurs, comme dit Lucrèce :
Nam nox ulla diem, neque noctem aurora secula est Qoœ non audierit mixlos vagitibus fegris Ploiatus morlis comités.
" Jamais la nuit, jamais l'aurore ne se sont succédé, sans entendre à la fois, et les vagissemens des enfans qui souffrent en naissant et les sapglots sur la tombe des vieillards.»
— J'ai la lièvre, dit iMaurice.
— ll.y a en moi ceci de fort original, dit Fischerwald, que h pétulance de mon esprit m'a toujours empêché de me soumettre aux lois préétablies elaux préceptes donnés par d'autres. Je n'ai jamais pu penser d'après les autres, ni suivre d'autre guide que mes propres idées. Aussi, comme dit Catulle :
Jueunda cùin setas llorida ver ageret..
(< Quand ma vie se couronnait des fleurs du printemps, d Je passais pour un jeune homme fougueux.
linpaliens freni et moderaminis.
(tacite.) Je n'ai jamais voulu me servirdes idées de personne, ne re • culant pas devant la fatigue de penser moi-même.
« Je hais le sage qui n'est pas sage par lui-même , « dit Euripide.
— Je hais le médecin qui ne me parle pas de ma fièvre, dit Maurice.
— J'allais arriver à la fièvre; je te recommanderai de (e couvrir un peu plus que d'ordiiiairc, comme le prescrit Celse, dcfebrili aj'/eclii, et t'abstenir de nourriture, ainsi que l'indiquent Damascius, (/ecibo, et Artemidorc Cajiiio, dans son livre : Quœ, quando et quomodu sit cdcndam el non edendion.
Je le quitte, ajoula le docteur. Ainsi, je suis venu le voir préférablement à la maîtresse du comte de Leyen, pour laquelle on m'a fait deman ier. La maladie, comme dit Horace de la mort,
.ï'jnu pede puisât Pauperimi iLibernas regumque turre."^.
On m'a fait dire que celle belle fille était arrêtée dans sa vie de délices jiar un malaise général.
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Non Sicula; (lapes Dulcem elaborabunt saporeni ; .Non avium cithaiicque cantus
Somnum reducent.
HORACE
« Les mets les plus délicieux ne peuveiil réveiller son appélil ; les thanis des oiseaux ni ceux de la harpe ne peuvent rappeler le sommeil. «
Le doe.eîir se leva. *
— Puisque lu neveux pas, ou plutùt, puisque Damascius fl A'ieniidore Capilo ne veulent pas que je n ange, lui dit !\!auiicc, rien n'empèch.» ([uc lu manges mon déjeuner que l'on apporte.
Le docteur n'avait pas d-jeuné (l accepta, pas brossa son cliapeau avec s'a manche, arrangea sa cravate devant un miroir, el dit :
— Tiens-toi cliau<lement et fais diète, et dis-toi, pour te cOUioler, comme Ovide :
lli.'u: peliwr leiis Tulneia fada iiicis.
• Je suis l'auteur de mon mal. ■■
Adieu, ou volv, comme dit Cicérou od Jlliri/i'i.
Le docteur partit; mais Ilclènc l'avait attendu toiigiemps, s'clait impalieiilée, et avait demandé au comte Leyen à partir pour la canipagne où ils devaient aller passer la belle saison. Le comte, qui était plus amoureux d'elle (|ue jamais, et qui respectait ses moindres caïuiccs, l'avait emmenée, cl Fischer. vvald ne trouva personne.
Ouand il raconta i'i Maurice ce dcsappoiiilemerit :
— C'est une tille d'osjirit et de sens, d j'ai envie d'eu faire auiaiil qu'elle, dtMauii(e.
— Ne t'en avise pas, dit Fis<luMvvald.
Maurice p?rlil le lendemain.
Scellée (lu trnind 'cdde rire jaune.
Foimide de la chaii(.ell(>,ri<>.;
Le comlc et Hélène arrivèrent dans une |ii!iile maison lichc et élégante. ITélèae y trouva une chambre enti('^remerit semblable ù celle de la ville; une harpe jiareille , des corbeilles pareiUes, des \itraux pareils.
Si ulcmeul l'air était plus frais et plus pénétrant; les oiseaux chantaient plus méiodieusemeiit, les arbies étaient plus verls, les pelouses plus vivantes, et i)arsemées de boutons d'or.
Hélène d'abord sentit un mouvement de joie et de biciiclrc; mais biend'l sa mélaiiccilic reparut; elle cherchait la solitude sous les berceaux de ciiévrefeuille. où se cichaiiiit les oisesux, et d'où sortaicni îi la fois des parfums et des ciianls suaves et uiystérii-ux : elle s'y trouvait liien, et cependant elle souffrait ; il lui semblait qii'elle avait aussi .'i exliiler des parfums et des ( ImuIs, comme les Meurs el les oiseaux. Un instinct secret lui disait que ce ([ui lui manquait c'était de l'amour; elle se rapprochait du coinie. Leyen n'avait à lui donner que des caresses et du plaisir.
Alors elle revenait seule sous les chèvrefeuilles, préférant le vide au dégoût, une soufirancc poélique à des plaisirs qui laissaient l'-ime triste et froide.
Un jour, Hélène élait dans sa chambre, ver,4 le milieu de la journée, à l'heure oii le soleil couche l'herbe et fait pencher les lluurs, à l'heure où tout cherche l'ombre et le repos, cU l'on ne voit que le lézard (|ui étale au soleil sa peau tigrée et verte comme une émeraude, et de petits papillons bleus qui voltigent sur les épis de sainfoin, — où l'on n'entend que le chant monotone des sauterelles.
Tant les oiseaux s'enfoncent profondément sous la feuillée;
Les fauvettes dans les aubépines ;
Les rossignols dans les broussailles;
Les merles dans les haies de pruneliers ;
Les pin'.'ons dans les lilas,
Hélène était dans sa chambre; — partout au dehors ses regards ne voyaient qu'un soleil brûlant; pour elle seule, il y avait de l'ombre et de la fraîcheur; cependant, comme l« reste delà nature, elle s'abandonnait à une sorte d'accablement et de torpeur voluptueuse. Elle n'avait pour véi.ement (lu'cn peignoir de mousseline blanche.
Elle élait couchée sur un di^a^, sans cire étendue; ses pieds, blancs comme du marbre, sortaient nus de son pci» gnoir.
Le comte rentra.
11 s'assit sur le divan, et glissa son bras sous la tête d'Hélène, dont les beaux ( heveux bruns se détachèrent. Leyen les baisa, et s'amusa longtemps a manier leurs boucles élastiques et soyeuses.
— Qui peut lire dans l'avenir? dit l.eyeu. Sans doute un jour, loi, mou bonheur et mon orgueil, tu seras à un autre comme aujourd'hui lu es A moi.
Qui p ut lire dans ravcnir? qui peut lire dans le cœur d'une femme? qui peut savoir si, dans mes bras, di^jà lu ne penses i)as à un nuire?
Hélène détourna la tête, l! y avait du mépris dans ses yeux et sur sa boudie.
— ()i\'\ a-t il de certain dans ce monde' continua leyen. Qui peut savoir si ce dégoût (;ue l'inspirent mes paroles, si cet air de candeur el d'innoceu'-e, siée noble orgueil, (|ui enibellissenl la divine ligure, nesoni pas un art plus sûr jiour me tromper, une perfidie plus grande et plus iirofonde'/ Quellts preuves po.-itivcs petilon avoir ou donner?
— Monsieur, dit froidement Hélène, quoique votre amour pour moi soit par instant assez humiliant pour ne pas me donner le goùl (le muliiplier les épreuves, s'il m'arrivait d'aimer (luelqu'un, vous vous en apercevriez au dégoût avec Ic- ([uel vous me verriez repousser votre première caresse; l'homme que j'aimerais me posséderait seul.
— Hélène, dit le comte, ne m'aimez-voiis pas?
— J'ai pour vous de l'affeclion el de la reconnaissance.
— Esice tout?
— Et encor.^, Sjonla Hélène rouge comme une (.erisc, j'ai parfois goûté dans vos bcis des |ilaisii s (jui m'ont enivrée. Est-ce là ce ([ue vous appelez l'amour?
— Eh! tille céleste, (|ue peux-lu imaginer de plus que cet enivrement qui fait que l'on se sent mourir avec délices, que ces baisers où la vie est sur h's lèvres, (pie ces étreintes où deux êtres n'en font qu'un ?
— Je ne sais, mais il me semble par inslant (|ue... Hélène s'arrêta en rougissant plus fort.
— Parle, n'(.=-lu pas mon Hélène, mon amanio?
— Il me semble (pie mon iime a des désirs comme nu'U corps, et mille (ois plus ardeiis; il me seumle qu'a songer combien les angoisses de l'àme sont plus péuélianles que les douleurs du corps, ses plaisirs aussi doivent élro plus incisifs. Vous n'avez rien qui réponde aux besoins de m(ui àme : vous me donnez des plaisirs suivis de faligue el de lionte. Je rêve parfois un bonheur iioblev calme, et toujours le même.
— Enf.int, dit Leyen en S'niriant, ce sont croyances et folies de ton ûge; un jour lu en riras avec moi.
l'n jour .. dit-il d'un acceul triste et pénétré, si |iourtaut lu lie m'abandonnes pas pour un autre.
— Ecoutez-moi, di' Hélène, j'ai trop d'orgueil pour mentir; je vous ipiilterai ; j'abandonnerai vous, et la terre et la vie, si je trouve un homme dont l'àme aime et caresse mon àme, comme vous aimez et caressez mon corps.
— C'est un rêve, dit Leyen.
— Sans cela, je ne changerai pas seulement pour changer; je vous suis liée par un lieu de reconnaissance et d'alfeclioii, mais aussi par un lien de honte et d'opprobre, carje me suis vendu"; avons; celle idée m'a fait trop soulfrir pour (pie je recommence jamais; je resterai donc a\ecvous tant que vous ne me chasserez pas, et tant que vous voudrez nourrir ma mère.
IM'. Ilianiî TKOPTARD.
— Tuas un fi'rro aussi, un fi^re soldat; ne lui envoies-tu pas ilo l'aiycnl pùur leiulie sou sort plus licciieux?
— Ih' l'argent? dit lli'lèiic, j'aurais voulu lui eu envoyer ; mais jo n'en ai pas.
— Eiil'ant! toul dans eelle maison n'esl-il pas ;1 toi? et eliae.Uii de Its désirs (|ue je puis satisfaire n'est il pas un bonheur pour moi? t:iienlie, invente, désire, et je ti' runereierai; je suis riilie; tout ecqueje possède est à toi.
— Mon frère est jiarti en pleurant ; ne pourrait il être libre?
— On peut tout avee de l'argent.
— Je voudrais bien aûssi voir ma mère et la maison où je suis née?
— Rien n'est si faeile.
— Je n'oserai jamais y entrer, ni soutenir les regards de ma mère.
— J'aime :i croire qu'aujourd'iiui lu es iieureuse, mon Hélène; mais n'as lu pas fait pour elle un grand sacrifice, ([uand tu necomprenais pas mon amour, quand lu t'es donnée à moi eomuie une brebis au boucher, quand lu t'es immolée pour la nourrir? Ton frère sera libre; mais il faut auparavant lui écrire. Peut-être ses idées sont changées; il faut aussi lui envoyer de l'argent. Nous irons voir ta mère.
— O.'i! dit TIéh''ne épouvantée, qu'elle ne vous voie pas, qu'elle ne vous voie jamais ! icspe(Uons ses cheveux gris.
— Comme lu voudras.
— I.eyen, dit Hélène, vous êtes bien bon pour moi.
— Me proniets-tu ([e ne me quitter jamais?
— Je vous le promets, si ce (jue je désire est un rêve.
— J'ai aussi (|uelque iliose ù te demander, dit le comte.
11 sonna, se lit apporter un poinçon et de la poudre; il découvrit son bras, cl, avee la poinle du poinçon, tra(;a sur son bras son cliilïre et celui d'Hélène, puis sur le sang versa de la poudre.
— C'est un signe ineffaçable. Veux-lu que je dessine le pareil sur ton joli bras?
— I.e désirez-vous? dit Héli'ne.
— J'en serais plus heureux (pie tu ne le peux comprendre.
— Voici mon bras.
Le comte hésitait à appuyer le poinçon.
— Je n'ai pas peur de voir mon sang, dit Hélène.
Le comte commenta en tremblant. Hélène devint un peu pâle, mais ne dit rien.
Quelques jours après, sur le bras d'Hélène et sur celui de Leyen, il y avait deux cliitTriis bleuâtres et ineffaçables.
If
Ce. chapilre-ci n'a d'autre but«que de prendre noie, à propos de lézards, dont il nous est advenu de parler dans le ehapitre précédent, que nous avons à faite un chapitre sur les lézards, lequel n jus placerons oi'i, quand, el comme nous pourrons.
UN CHA^E VF.UT
— Madame, une lettre
— Madame, leci.asseurde monsieur le comte. Hélène mit négligemment la lettre près d'ell--.
— Faites entrer le chasseur.
Le chasseur était suivi dune femme qui portait des cartons. Celte femme étala li's plus riches châles.
— IMadjme, dille cljasseur en s'inclinant j rofo:;dêiiicnl, i"ai fa't 1 !;icer dans vos écuries un n(uvel aiiclage blanc. Monsieur !e comte désire (juc madame sorte avec aujourd'hui, lit aille se promener au parc. La baron; e de Soltzbui-y y sera, et j'ai donné au co^-h r de madame les inslrucii us de monsieur le comte.
^oici pourquoi il était question de la b.iroiine de.SolIzburv.
LrsiKCf.n
A la promenarle, elle avait ordonné à son codier de passer devant la voiture d'Hélène, et au moment oii les deux voitures étaient près l'une de l'aulre, se tournant vers un ofiieier qui l'accompagnait :
— H est singulier, dit-elle haut, que de pareilles femmes osent paraître au grainl jour. Cette femme se croit comtesse, parce qu'elle s'est prostituée au comte de Leyen.
Hélène lit tourner bride et rentra ea pleurant.
Le comte fut saisi d'une fureur difleie à décrire.
H fit ordonner au rocher d'Hélène de couper la voiture de la baronne dix fois dans la promenade, dùt-il renverser ses chevaux ; el si les gens de la baronne se plaignaient, de leur donner du fouet au travers du visage.
— Ah! madame la baronne, disait Leyen," qu'êtes-vous donc, pour qu'Hélène s'humilie devant vous?
Hélène est belle et spirituelle; vous êtes laitle et sotte.
"Vous cachez vos intrigues sous le manteau officieux de votre mariage avec le vieux baron, et Hélène s'est donnée à moi pour nourrir sa mère.
Croyez-vous ne vous être pas prostituée, quand vous êtes entrée au lit du vieillard pour avoir de plus beaux cliiles et des diamans mieux montés?
Tandis que la marchande étalait sescbâles, Hélène ouvrit la lettre; et qunid elle eut vu la signature, elle la lut rapidement.
— Madame, dit la marchande, voici un cachemire vert; on n'en voit presque jamais. C'est la couleur du prophète, el tout ce qui s'en fait est vendu dans le pays.
— Laissez-moi , laissez-moi, dit Hélène ; vous reviendrez dans un autre moment.
Tout le monde sortit : Hélène était pâle el tremblante. La lettre qu'elle avait reçue était de son frère Henreicli.
IIENREICII A ntLÈNE.
Voici ce qui m'est arrivé : quand j'ai ^-eçu votre lettre avec de l'argent, dont j'attribuais l'origine à quelque présent de votre parrain, j'ai invité les bas officiers, mes camarades, à un diner.
Au des ert, j'ai dit à tous:
— Mes amis, nous autres soldats ne sommes pas riches, el l'argent qui me procure le plaisir devons réunir ici esl une libéralité d'une sœur que j'aime plus que mes deux yeux ; buvons à sa santé.
— A la santé de la sœur d'Henieich ! cria tout le monde un peu-échaulfé par le vin.
— A la san é de toutes les (illes de joie! — cria un de mes lamarades, notre voisin Lewald, que la landwehr a emmené avec moi, el qui était plus ivre que les autres. — Ce sont les seuls pareils qui soient bons à quelque chose.
J'ai deux iœurs honnêtes femmes, ajouta-t-il; elles me laisseraient manger mon baudrier avant de m'envoyer un pfenning ; je les donnerais toutes deux pour une fille d'esprit comme la tienne, Henreich, el je t'offrirais encore une paire de guêtres neuves par-dessus le marché.
Je devins rouge et me levai.
— Lewald, dis je, que signifie cette folie?
-— Allon*, allons, dit-il, ne sais-je pas que la sœur est la maîtresse en tilre d'un riche seigneur? Je l'ai vue, lors de mon congé, dans une belle voiture; je la connais assez pour avoir joué avec elle quand nous étions enfans.
Echaulfé moi-même par le vin, je \u\ jetai à la tête une bouteille ([ue je tenais à la main. Il ripos'a.
— Tu as menti! m'écriai-je en le secouant vigoureusement, tu a. menti, loi el ions ceux ([ui diront comme loi, et je vous ferai rentrer les paioles dans la gorge avec la lame de mon sabre.
— Soit, dit Lew.ild ; mais je n'ai rien dit que de vrai. Ta sœur est la concubine d'un grand seigneur, el je l'en fais mon comiilimenl.
ALPHONSE KARR
Le lenJemain, non; tirâmes l.i sabre, ol je lui donnai m coup i\c poiiile dans le basvtnlre; on l'iniporla à lliOpilal df mi-morl. Il nie Oi appeler.
— Henrcicli, me dit il, lu m'as lue; et pourlanl j'avais dit vrai. Si je li'avKJs pas éié ivre, je n'aur.;is pas ainsi parlé devant nos camaïadis; niai.> je le jure t-n mourant «lue la sœur est laftailrtssc d'un conile.
Il mourut dans la nuit d'Iiier.
Moi, Je reste dishonoré et assassin de mon meilleur camarade.
Je vous renie i oi:r œa saur -, je ne veux plus entendre parler de vous.
Toi, celte jolie pciite Hélène aux cheveux blonds, si pure, si naïve, aujourd'hui une prosliluée! c'est inliime! >'e m'écrivez pas, je ne recevrais pas vos Iclires.
\\N.vni.
K la lecture de celte l.'Ure, Hélène arracha et jela loin d'elle avec horreur son collier et les bijoux que lui avait donnés le i omte.
Puis elle pleura longtemps.
Lecomtene.iui, apporicr (lueliiueadoucisseinenlà son désespoir qu'en lui proposant d'aller voir sa mère.
La maison de Marthe et lit à quelques lieues de celle du comte. Il lut convenu qu'Hélène irait seule voir sa mère, et qu'elle rejoindrait ensuite h' comte, qui l':iC,ûmpagnerait jusqu'à une peiite disiar.c.
Fischerwald, que l'on avait Lit venir pour Htiène, fut du vovage.
ilélène descendit de voiture à une demi-licue de la maison, et ne voulut être suivie d'aucun domestique.
Elle était vêtue simplcuieiil, et porlail quelques présens d« stinés ;1 sa mère.
Le comte et Fischirwalù s'élablireiit sur liiCibe et déjeunèrent.
XXX I.X
Fisch' ivvald sortit de sa poche un foulard qu'il étendit sur l'herbe; puis il s'assit vis-à-vis du comte et s'écria :
Qu'il est doux de s'étendre sur l'herbe ! In ccxpilc lirhli,
eorame dit Tibulle. ^
Palulae... sub l*-ginine fagî.
Sous l'ombrage touffj d'un hêtre, corn .i: ùil "* irgile.
— O nature!... s'écria-t-il.
A ce moment il s'arrêta; car il ne trouvait dans aucun au'eur un passage qui piU achever sa pensée. Il craignait d'être sur le point de penser nue rhose que personne n'avait encore pensée. Mais lieureusomenL il se rappela eni'.ûre Virgile.
— 0 nature! dit-il, j'aime la riche lable de velours verl cl tes festins sans ain>rcts,
Duk'la poma
^.asla^C'n^ mollis, et picssi copia lactis
a Des pommes, des châtaignes cl du fromage. »
— Passez-moi, je vsus pile, celte cuisse de volaille, mon-" sieur le conile, j'ai un horrible a|ipéiit; et si vous n'aviez 9'bondanimcnt |ioiirvu aux vivrez, je serais leiilé, comme les fi'Oyens, l.avina ad liltora, de manger nos tailles.
-r Monsieur, dit le comte, nous n'avons d'aulre table que l'herbe.
Quand le tcle-à-tèle n'est consacré ni aux é, aiielicmens de l'amour, ni ù ceux de l'aiiiiii', il ne peut se salidiviser qu'en deux classes :
i" Les tête à tête ennuyeux; — 2" les tête à-tétc insupportables. — Celui du comle et de Fischerwald, qui avait commencé naturellement par être de la première espè .e, après ([u'oii eût épuisé ([uelques lieux communs, commença à approcher de la seconde.
Le comle étiiit ce qu'on appelle d'ordinaire un homme d'e.sprii, c'est-à dire qu'il joignait il un grand u>age du monde une certaine grâce de manières et de langage, et que, s'il- n'avait, le plus souvent, rien de neuf ni d'aitrayanl à dire, il savait parfaitement ce qu'il ne fallait pas dire. C'est un esprit négatif avec lequel beaucoup de gens se tirent d'autant mieux d'affaire, qu'il n'offense et ne blesse personne
Ou trouve fréquemment lel liomme qui passe pour très spirituel dans une maison, et mérite en effet celle répulalion tant (|ii'il est entre les murailles de ladite mai>on, mais qui compromet celle renommée aussiiôl qu'il en a passé le seuil. C'est que son esprit consiste dans une connaissance approfondie de certaines formes, de certaines convenances, de certaines relations adoptées dans cette maison.
Il en est de niêuv:; des différentes classes de la so 'iéié. Un maçon ne fera pas rire des gens rassemblés dans un salon ; mais vous pouvez être silr que l'esprit le mieux orné du salon ennuiera le maçoji ?i la mort.
C'était la situation réciproque de Leyen et de Fisclierwald. Tous deux étaient hors -e leur monde et dépaysés,- chacun comprenait parfaitement qu'il n'amusait pas son compagnon, et, ce (|ui est pis, qu'il n'y avait aucune prûb:;bilité que la chose changeât.
Aussi Leyen §»• mit à pétrir dans ses doigts des boule! tes de pain pour son léviier; Fischerwald compta les pétales d'une pitite fleur qui se trouvait jnès de lui.
Puis, quand chacun eut lire de son oceupation particulière tout le plaisir qu'il jugea en pouvoir tirer, Fisclierwald dit :
— Nous avons eu une belle journée.
— Magnilique, reprit le comte.
Et il recommen^-a à jeter au lévrier des bouleil s de pain.
Et Fischerwald cnerllit une seconde fleur p-our voir si le nombre des pétales égalait celui des péiales de la première.
Comme ceci dura qnchiue icr.ps, et (ju'il n'est personne à qui il ne soit arrivé d'eu faire auiant, le lecteur peut facilement e passer de plus longs détails à ce sujet.
I.ES KGL.\\TIERS
Tout en se promenant dans la foret, Maurice passa près lie l'étang oli, pour la picmière fois, nous l'avons vu avec Richard. Il aperçut la cabane de Marthe, et entra pour demander un peu de lait, i^lartiie sorlii une vieille petite tible, et pla(.a dessus du pain et du lait.
— Vous êtes iculo? dit .Maurice.
— Oui, monsieur.
— îN'avc/.-vous donc ni un hls ni unefilU?
— J'ai un lils et une fille Le fils est soldai; la fille m'a abandonnée, el je ne puis me souvenir d'elle ijuc pour la maudire.
— Je vous plains ; car il f.<ut qu'uue fille soiliiien coupable pour (|ue sa mère croie devoir la maudire.
— Oh! Gui, monsieur, elle est bien cûu|iablc! elle a fait mourir son pi're de chagrin, et elle ne tardera pas à niecondui:e aussi au tïjmhe.;U.
— Mai.':, ma bonne mère, vous me scmblez jouir d'une santé excellente, quoi(|uc vous ne soyez plus jeune, et vous ne paraissez p s devoir mourir de sitôt.
— Oii ! monsieur, je commence déjà à me senlir du caiarihe (jui a enlevé moii*»)auvre Eloi.
— (jui Vlaitcet Eloi?
— Mon mari.
— Celui que voliv fille a faii, miurir de dou'eur?
— liélas! oui, monsieur.
UNE JIEURE TROP TARD
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— Mais vous paraissez dans l'aisance ; vous avez donc quel- <iue bien ?
— Non, la concluilc d" noire lille avait fail pei-iire à loloi sa place de garde l'oreslier.
— De (luoi vivez-vous ?
— D'une rente de 500 llo. ins iju'elle me fait.
— Votre maison est charmante. Ces églantiers ((ui la tapissent sont d'un effet ravissant.
— C'est mon lils Henreich (jui les a plantés. Le pauvre enfant! Tenez, en voilà de blancs. Il disait en souriant : » Ce sera jiour la couronne (.le mariée de ma sœur. « ,
— Eh bien?
— Eh bien ! sa sœur ne se mariera pas,
— Pour(|uoi ?
— Ou si elle se maiie, elle n'osera mcllre dans ses cheveux une couronne blanche.
Maurice lit un geste d'étonnement. IMarihe continu;i :
— .le puis vous le dire, car sa houle et la nuire ne sont (lue (roj) publi(|ues. Elle s'est vendue, monsieur; elle s'est prostituée-, mais la malheureuse râlerait et demanderait sa mère, (|ue je ne sais si je consenlirais h la voir.
— Pauvre fille! dit Maurice.
Marthe fut tellement surprise que la compassion de Maurice tombât sur sa fille au lieu de tomber sur elle, ([u'clle prit sa réponse pour une distraction.
— Pauvre femme ! voulez-vous dire? car je suis bien légitimement mariée, moi. Oh! oui, je suis bien malheureuse d'avoir une semblable lille!
Maurice laissa une pièce de monnaie sur la table, et s'enfonça dans le bois en rêvant à ce qu'il avait entendu ?
Les plaisirs aux(iucls se livraient Lcyen rt Fischerwald avaient p'erdu à peu près tous leurs charmes, quand Maurice, sortant d'une allée épaisse, fut reconnu par le docteur Fischerwald, qui alla à sa rencontre, et lit la présentation d'usage. — Monsieur le comte, je vsus présente un malade rebelle et fugitif, qui, conllé k mes soins, a pris la fuite depuis une semaine, sans que j'aie pu le rejoindre, pour errer seul dans les bois, comme Nabuchodonosor après sa transformation.
— C'est pour éviter celte transformation que je me suis enfui, dit Maurice.
Quand Maurice voulut continuer sa route, le comte et lé docleur insistèrent fortement pour qu'il restât avec eux. Ils redoutaient de retomber dans l'ennui et l'embarras du téle-à tête dont sa présence les avait tirés, car ce n'était pas à son mérite que Maurice aurait pu atlribi:er un tel accueil. Tout autre (|ui se fût présenté à sa place en ei"lt reçu un semblable.
— Je ne dirai pas pour te retenir, dit Fischerwald, que /i/tis on est de fous, plus on rit. D'abord parc-e <iu'il ne s'agit pas ici du plus ou du moins, attendu ([ue nous ne rions pas du (ont; ensuite, parce qu'aucun de nous n'a la prétention d'être fou, et ([ue, si tu l'es, ta folie n'a rien de jo\ial ni d'amusant.
— Il ne te reste alors qu'un seul argument, dit Maurice, et je suis surpris que tu ne l'aies pas encore employé.
— Lequel?
— Num ro Dcits impare gauclel.
— C'est vrai, c'est irrésistible.
Maurice se coucha sur l'herbe.
DES Li:Z\tlDS.
Il HO cioii pas en Dieu, cl n'ose sortir le vendre li.
fjCL'" U'".)
Nous nous sommes réservé de placer noire chapiire des lézards où, quand et comme nous le jugerions convenable. Néanmoins, nous ne nous conduisons pas en ceci purement d'après notre caprice; mais, au contraire, nous pensons que c'est ici la place qu'assignent à ce chapiire important la raison et la logique.
Maurice, Leyen et Fischerwald sont couchés sur l'herbe, et causent. Certes, le lecteur s'élant laissé conduire là, nous aurions le droit de lui faire subir leur conversalion . Nous n'abuserons pas de nos avantages, et nous lui offrirons une capitulation honorable.
A savoir : de lire le chapitre des lézards.
D'autre part, noue histoire va prendre une nouvelle face. Nos personnages vont avoir entre eux des relations nouvelles: Jusqu'id nous n'avons fait qu'exposer notre diame, comme quand Agamemnon arrive en disant :
Oui, c'est .\gameninoD, c'est ton roi qui l'éveille.
Nous pouvons nous permettre un entr'acte, et le remplir, comme on faisait autrefois, par un intermède.
Enfin, si quelqu'un n'approuvait pas la place que nous assignons à ce chapitre, il est libre de le passer, sauf à le lire k tout autre moment qui lui semblera le plus convenable ; car ce chapiire mérite d'être lu, en cela qu'il sape par la base un des plus vieux préjugés que nous connaissions.
Sérieusement, ù ce propos, si nous nous étions trouvé vivre en un temps où fussent restées ((uelqaes croyances, nous n'aurions pas plus osé porter la main sur la moindre d'elles, que les Hébreux sur l'arche d'alliance. Car, à dire vrai, il n'est pas encore bien établi combien nous avons gagné à la destruction des croyances et des préjugés. Loin de là, nous avons souvent pensé — qu'il n'y a de beau dans la vie que ce qui n'y est pas, — c'est-à-dire que la vie nue, dépouillée des riches couleurs que lui prêle le prisme de l'imagination, ne vaut guère la peine qu'on la vive, et ressemble à un papillon dont les ailes, froissées par une main maladroite, ont 'perdu leur brillante poussière écaillcuse.
Tuer les croyances et les préjugés, c'est borner le monde à voire horizon, c'est rétrécir le cercln de ves sensations à la largeur de vos bras étendus; c'est, à l'exemple de l'éphore spar;iate, couper deux cordes de la lyre; — c'est, comme le tyran de Syracuse, jeter à la mer sa plus belle bague; — c'est se mutiler comme Origène ; — et d'ailleurs, qui pourrait dire, sans risquer de se tromper, ce qu'il faut croire et ne pas croire? Où est le régulateur de nos croyances? Est ce notre intelligence? mais nous ne comprenons ni le soleil ni les étoiles, etjus(iu'iei pourtant on croit au soleil et aux étoiles.— Qui comprend la sève, qui chaque printemps, de la terre nue et du bois mort, jaillit en gerbes de verdure, en fleurs et en parfums ? Personne encore cependant n'a songé à nier l'ombrage des chênes, la verdure des prairies, l'odeur des roses et des jasmins. — A seize ans, nous étions incrédule et blasphémateur — pres(iue autant qu'un marchand de toiles de la rue Saint-Denis. Depuis, la Sililude et l'étude nous ont suflisamment démontré la faiblesse de l'homme et de son esprit, et nous avons pris le parti de ne nier presque rien, de ne pre- que rien affirmer; nous dont le génie ne peut analyser un hr.ii d'herbe, isous qui avons p;issé des journées devant une fleur des chamj.s, sans .ivwir vu ii ut ciMju'il y avail là de grand et d'incoicprelieiisible ; — nous, à qui monsieur Serville, le savant naturaliste, a fail voir autrefois, sur les élytres d'un scarabée, plus de miracles et de prodiges qu'il n'y en a dans la religion d'aucun peuple.
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Mais nous n'irons pas marcher seul (.ontre le courant, et nous ferons comme les autres : nous tacherons de détruire, — parce que nous ne sommes pas assez fort pour édifier. Un bûcheron abat, dans une année, ([ualre cents chênes. Tous les peuples du monde se réuniraient en vain pour créer un brin d'herbe. Il y a toute la puissance d'un Dieu dans celte feuille de saule ([u'eraporte leau du ruisseau.
LE LÉZARD AMI DE L'|I»MME
Il n'est pas que vous n'ayez entendu dire, el même que vous n'ayez dit vous-mêmes ; Le Uz-ard est l'ami de l'homme. C"e.«l un axiome, une vérité fondamentale, que l'on accepte sans examen. 11 y a même, à ce sujet, des histoires fort toucJiantes conslaianl la sensibilité du .lézard. Il est des gens qui, étouffés des vertus qui leur rempUssent le cœur, en imposent une partie aux animaux.
Cest ainsi que l'on a étrangement abusé du chien.
Or, le lézard n'est nullement ami de l'homme. Du plus loin que l'homme manifeste sa présence par le plus léger bruit, le lézard pread la fuite avec une rapidité incroyable, et se réfugie dans fg tentes dt: nierres. Si cependant vous êtes assez leste pouf mettre la ;...in dessus, il rompra sa queue et vous la laissera dans les ma'ns; si vous le saisissez par lecor;-s, il vous mordra, et la force seule lui manouera pour ne pa? vous couper le doi?t ; essuite, <#liOTs avons pour garant, outre noire expérieni-e, monsieur de BulTon, qui cependant considérait le lézard comme son ami, gardez-lc pendant un méis, il rt'fusera obstinément toute nourriture ; il se desséchera et mourra.
Nous ne savons |)as que le lou]) ni le tigre, eu égard à leur force, lénioignent à l'homme moins {l'amitié.
Et remarquez (|ue ceci ne nous e.l inspiré par aucun sentiment de haine personnelle contre le lézard. Loin de M, nous passions au collège pour donner à ceux que nous possédions des soins beaucoup jdus assidus qu'il ne semblait convenable à nos professeurs.
— Je pa^'t", dit ninn pcre, f|iieTriniin n'attache II cet arlirle du Décalojjue aiieim sens déterminé. — Caporul, dil Yorirk, qu'cil-ce qu'honorer son fiera «>WM- . lucre;'— Monsieur, lé ondilTrimm.c'est leur dnnner Irnis sous par joiirilep» paie ' quand ils sont vieiiv.— Kl l'as-tu hiii:' —
Oui, inon>ieur, il l'a fait, dit mon lii' !.■ Tobie. — Kli bii'ii.dilVorii k, en se le\ant ■fle dessus sa chaise el prenant le caporal «Uns ses doux inaius, tH es le meilleur roniiiicalatcur que ja connaisse de ce commaiulrinent, l'ije ff'sliine pliiscpie si lu avais mis la main au Taliiind.
jSTBBJiE.)
Il se lit un tressaillement dans le feuillage des noiseii-rs. Leyen ot FistlierwaUl se relournérent brusquement.
— Ce n'est pas elle, dil le comte.
— C'est le vent, dil Fisriierwald,
Venlus lev«s permurmurat unibias
— Vouis attendez quelqu'un? dit Maurice; et il se leva.
— Ce n'est que ma maîtresse, dli le comte ; vous m'obligerez de ne pas vous déranger. Je iie suis pas fâché que vous la voyiez. C'est la plus belle créature que vous puissiez rencontrer.
— Je ne le puis, dit Maurice , une affaire me rappelle ..
— La voici, dit le comte. A la faveur de ce sentier si droil, j'ai aperçu sa robe blanche. Attendez-moi.
Quand le comte fut parti :
— C'est, dil Fischerwald, m Objet de luxe ([ui lui coule 4,000 llorins par mois.
— Adieu.
— Tu n'attends pas le comte?
— Non, je n'aime pas à rencontrer cette ^orle de femme.
— C'est réellement une très belle fille.
— C'est une raison de plus que tu nie donnes de m'en aller. Il me semblerait voir une belle rose rongée par un ver.
Et ici Maurice commença une dissertation sur ce qu'avait de triste pour lui la vue d'une belle nalure flétrie el salie. La dissertation fjt assez lorgue, comme presque toutes les dissertations de Maurice.
Le comte rejoignit Hélène. -
Elle marchait rapidement. Ses yeux étaient fixes cl ardens ; elle ne voyait pas Levés qui l'arrcia.
— Où allez-vous donc ?
— C'est vous?
— Oui ; qu'avezvous?
— Je ne vous reconnaissais pas.
— Répondez-moi. Nous êtes souffrante; qu'avez-vous?
— Il faut partir loin, très lo n.
— Calmez-vous. Auriez-vous été exposée à quelque insulte? Je vous jure que celui qui vous a ofTensée ne sortira pas vivant de cette forêt. Je vais appeler.
— ;\lonsieur, monsieur, dit Uelène, que personne ne me voie; je mourrais de honte. Ma mère m'a chassée, ou plutôt m'a défendu d'entrer dans la maison où je suis née; elle m'a appelée lille perdue, monsieur ; elle m'a dii que ma présence la faisait rougir; que mes pas salissaient la chambre où est mort mon père. Alors deux grosses larmes tombèrent desyeur. d'Hélène.
— Mon Hélène, reprends la raison, méprise le délire d'une vieille folle. Remets-toi : nous apiwochons. Il y a un étranger; essuie tes yeux.
— Pôurciuoi y a-t il un étranger? reprit Hélène, Qu'ai-je besoin de voir un nouveau visage, un nouveau témoin de ma houle? Et surtout, pourquoi faire croire que je la supporte sans désespoir? Vous me dites d'essuyer mesyeux : pour voire vanité, il faut que je paraisse belle, n'est-ce pas? vous faites de moi comme de votre cheval, que vous faites piaffer et caracoler quand il y a du monde. Je ne veux pas voir cet étranger.
— Hélène, vous êtes folle.
— Ali ! c'est vrai ; vous avez tous les droits; je me suis vendue. Voici mes yeux essuyés; menez- moi devant cet étranger; je vais- lâcher d'éire belle pour vous faire honneur, pouri|u'oii dise : Son Excellence le comte Leyen a de beaux clit'\aiix, de beaux chiens, une belle maiiresse et un beau c'ii; s>e. Allons, monsieur.
(juand ils arrivèrent, Maurice était encore à sa péroraison ; il achevait de prouver qu'il ne pouvait rester,— mais il n'était plus temps (le se retirer. Il salua silencieusement Hélène. Hélène rendit le salut froidement, cl ne regarda pas Maurice.
On se remit en pla(e.
On servit des fruits, des g.'ileaux, des vins lins.
Longtemps Hélène fut sombre et préoccupée, et garda les yeux baissés.
Mauricedit bas.*! Fischerwald : — Elle est bien belle!
Alors Hélène leva la tète et regarda Maurice pour la première fois. Maurice rougit, et parut contrarié et embarrassé qu'elle l'eût entendu. Ilélèiie ne put cûiiiijreiidie pouniuoi, conlraireineni à tous les hommes qu'elle voyait d'ordinaire, il renonçait à la petite reconnaissance que tonte femme ne peut s'empêcher de ressentir pour l'homme qui lui fait un compliment.
Alors elle jeta sur lui (luelqnes regards furtifs, et vit un sourire de mépris eircr sur ses lèvres, quand f eyen et Fischerwald vinrent à parler de l'amourcomme ils pouvaient en parler.
Il ne prit aucune pari à la conversation tanl (|u'clle roula sur ce chapitre.— A-l-il donc, pen-a Hélène, quelque chose à dire que ces gensnecemprcudraient pas'?
— Tu ne dis rien, mon Hélène? dit le comte.
— Eh ! monsieur, reprit-elle avec une profonde amertume ; sais-je rien de ce que vous dites, moi ?
UNE IIEDRE TROP ^TARD
V.t dans son iv;i!ai'(l,(laiis l'acconl iloiavoix, il y avait di^ la iloiiloiii' et ilii (li'st's|)oii-. l'x'iJOiifsi'C par sa mire, ollo avait jcli' les yeux sur ('lli.>-iii(''iiu', et sentait Otuilonrcuseiiioiil smi lininilialioii. Elle resjretlait la pauvre petite niiiison et l'amitié d'ilenreicli, cl elle se rappelait les iiaroles deson IVére : Ti' ('l'OKneras un brare fidiroii.
i\Ianriee i\ son tour la regarda ; leurs yeux se rencontrèrent et se détournèrentaussitot.
— Ma helle malade, dit Fiselier^said, je suis, comme vous savez,, assez original, et mes idées sont l)ien îi moi, et ne me sont suiîi^érées par personne.
Je ne pense pas comme Ivs bo'iifs ruminent, ainsi que s'exprime un écrivain. J'ai imaginé (J(' substituer des drogues morales et mélapliysiiiues aux drogues végétaUseï ptiarmaeeuti(iues, en (juci je suis approuvé par lieaucoup de savans et de philosophes, qui conseilleHt au médecin de guérir l'esprit avant le corps. C'est pourquoi je vous ordonne fonr.ellement un peu d'oulili des idées tri!>li's qui semblent vous préoccuper, ft une légère dose de cette aimable gaîlé que je vous vois queU|uettiis.
— A l'approbation des savans et des iihilusoplies, le docleur peut joindre la niienne, si toutefois il la juge digne de quelque ;.tlep.lion,dit le comte Leyen.
— C'est ce qui vous consolera facilement de ne pas obtenir la mienne, docteur Fischerwald , dit Hélène; ma gi-ité est d'ordinaire exempte dt préméditations, et les idées tristes (pii me préoccupent sont trop profondément enircesilans mon ànie pour i|ue je les puisse secouer , ainsi que vous secouez avec les doigts les miettes de gâteau (pii sont tombées sur votre jalto!.
— Cioiriez-vous, dit Leyen en se tournant vers Maurice, i\wcclle. pr<>f«n('e (loa/air n'a d'autre cause (jue d'avoir été mal reçue par sa mère, vi .;l!e folle, iiue cette pauvre tille accable de soins et de prévenances ?
— Non, non, dit Hélène, s'adressant aussi h Rlauricc; ma mère a tort, j'aime à le croire ; car, si je me suis prcstituécet vendue...
— Hélène!., dit sévèrement le comte, lui raiipelaii! par un signe des yeux la présence de Maurice.
- — OUI monsieur , reprit elle en haussant les épaules, à quoi bon ce mystère? monsieur ne sait-il pas qui je suis. Si je me suis prostituée et vendue , c'était pour nourrir ma mère. Vous le savez, monsieur le comte, et je vous adjure de le dire liantenient- J'étais pauvre et j'ai résisté à vos offres brillantes et ;'i votre persévérance. J'étais mourante à l'hôpital, cl je vous ai vu pleurer sur m.es pieds et sur mes mains, en me suppliant d'accepter vos bienfaits, et j'ai refusé, aimant mieux mourir de faim et de misère, jeune et belle, sans avoir encore vécu : je n'ai cédé ([u'à la voix de ma mère ipii me demandait du pain. Est-ce Vrai, monsieur le comte?
— Oui, dit Leyen; et pourquoi n'avez-vous pas dit cela à votre mère, quand elle a osé vous chasser de chez elle?
— Parce que cela aurait été trop atTieux pour elle, de voir quec'c ait elle qui m'avait jetée là,— dans eet abime de honte et d'opprobre, comme elle dit;— iiu'il lui aurait fallu traîner sa tète grise âmes pieds, dans la poussière, pourmedemaiider pardon; car je lui ai donné plus (jue ma vie. J'ai fait plus qu'ouvrir mes veines et lui donner mon sang à boire; j'ai (ait plus que d'arracher mon cœui»de ma poitrine, et le lui donner à manger. Car alors je serais morte, tandis ([ue jevis pour porter le deuil de mon bonheur et de ma vie.
^laurice regardait Hélène sans presque respirer, pour ne pas perdre une seule de ses paroles qu'elle prononçait avec une véhémence extraordiflaire, avec une voix profonde et déchirante.
— Ma mère a eu tort, continua-t-el!e ; car, même ignorant ce que j'ai fait pour elle, elle ne devrait pas repousser sa fille, parce qu'elle est malneureuse. Qu'est-ce donc que l'amour et l'amitié, si l'on ne vous aime plus quand on est coupable? Mais ce qui fait que je pleure, ifest que j'ai senti là mon malheur, malheur irréparable, et qui durera autant que moi. C'est que j'ai vp les guirlandes blanches et parfumées de ces églantiers, dont mon frère Henreicb voulait tresser ma couronne de
ancéc. C'est que j^ai vu, sous les arbres à l'ombre desquels
j'ai passé mon enfance, fomme Sertir de l'herbe, ml nwifissent encordes violettes (|ue je cueillais, et voltiger autour de moi les rians fanlômes de ma jeune imagination. C'est que j'ai reconnu mes joies pures et mes donccs f i>|)éraiii es, et qu'elles n'ont pu rentrer dans mon cœur, semblables fi l'oiseau <|ui fuit les marécages fétides.
— Madame, 'dit iMaurice, ce que vous avez fait pour vol ic mère est bisn beau! Si onnepiulvous appeler veitueusc, qu'est-ce ipie la vertu !'
— Monsieur, monsieur, s'é<ria Hélène eu lui saisissant la main, dites-vous vrai? Répondez-moi, ajnula-t elle en plongeant, de ses yeux dans ceux de Maurice, répondez moi : (|ui vous fait parler ainsi? est ce une sotte complaisance ccmmc on en a tant i)0ur moi ? ou vos paroles sortv nt (lies de votre cœur?
— Madame, dit Maurice avec le calme de la conviction, j'ai dit ce que je sentais. Pour moi, vous êtes la femme la plus vertueuse queje connaisse.
— HéUne ne répondit pas; mais il y avait dans son regard la leconnaissance qu'elle aurait ressentie, si Dieu lui avait dit :
Pauvre lillc, dépouille ta vie flétrie, — comme les frêles demoiselles sortent de leuri larves qui vivaient dans la bourbe des ruisseaux, et s'clar:j.nt balancées sur leur.i ailes de gaze, semblables à des émci judes, à des sajibirs, i des topazes vivantes, pour voltiger dans l'air et sur les (leurs des prairies ; — dépouille la vie flétrie, et recommence, pu-'' ei. innocente, une vie de bonheur et d'amour.
Ne coun /, pas d''ii\ lièvres ji la lois.
Sii^i^se des nations
Il faut avoir deux cordes à son ar-.
(la même Sagesse.;
Maurice raeonla à Richard sa rencsntre avec Hélène.
— Tues pris, dit lUchard, et d'une façon d'autant plus. remarquable ([ue tu aimes une prostituée. Toi, qui me disais i! n'y a pas lon'j,lcm[is : Je ne comprends l'amour cjue pour une femme vierge. - .
Quoique Maurice dût èire un peu accoutumé à ses inconsé<iuences, il se troina honteux de celle ci, et ttnt pourJuimême que pour Itieliard, s'elforça de traiter légèrement un sujet qui l'intéressait plus qu'il ne le voulait.
— Non, dit il; celte lille est belle, et son âme n'est pas moins bille que son corps; mais je le répète : ,/i?He comprends l'amour que pour une femme vierçie. Aussi ne pensé-je nullement à lui donner ma vie, et à lui demander du bonheur. Je lui consacrerai iiucbiucs jours, cl je ne lui demanderai que des plaisirs.
Il faut queje lui écrive.
-Déjà?
— Fischerwald m'assure qu'elle est lort occupée (kf moi. Maurice prit une plume et du papier, et lomba dans une
profonde rêverie.
— Ami Maurice, dit Richard, le jdaisir n'est pas habitue!lement si grave, et lu es étrangement préoccupé.
— Nullement, dit Maurice, qui l'ar hasard,, ce jour-là, avait mis dans sa tête d'être ou de paraître conséquent.
Et pour le prouver, tout en écrivant sa lettre ft Hélène, il continua sa conversation avec Richard.
— 11 y a quelques jours, dit-il, j'ai trouvé -Ahel Saldorf fort occupé; il avait à la fois chez lui un maître d'escrime et un professeur de langue irancaise. Quand j'arrivai, il prenait sa leçon d'escrime; je m'assis, pensant (ju'il s'arrêterait bientôt, d'autant que la sueur ruisselait sur lui.
Ici Maurice s'arrêta et énivil la première pkrase d'une lettre banale, et d'une légèreté qui ne lui convenait guère :
(I Mademoiselle, 11 II dépend de vous que le jour où je vous ai renconlrce so'il le plus heureux ou le plus malheureux de ma vie. "
<2fi
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Puis il continua :
— En effet . il ne larda pas à lofnl)cr accablé sur les coussins (l'uif canapé; je m"a;'|HOLliai de lui, et j'attendais qu'il eiit repris haleine pour causer avec lui. >Iais alors le n.aîire de lapgue s'approcha, (jui commenta sa leçon. Je pris un livre, un peu surpris de celle manière d'agir,' mais cependant, l'allriliuanl à la liberté que j'exige que mes amis gardent avec moi, pour avoir le sîroii de la prendre avec eux. Le mai trede langue s'arréla. Abcl seleva, remit son .masque, il la leçon d'armes recemmcnça.
« L'impression que vous avez prod^iite sur moi es! tellequ'il faudrait pour la peindre, -etc., etc. »
Après un quart d'heure, on apporta ledéjeuiier. Je pensai aloiji que les deux professeurs allaient partir. Maisii y avait quatre couverts, et ils se mirent à table avec nous. '
Quoiqu'il ne soit guère d'usage de garder ù déjeuner son niailre d'esciime et son niaitre de langue , qui probablnncnt ont autre chose à faire, et d'ailleurs ne pîuvenl déjeuner chez tous leurs élèves, je n'y lis guère d'altcniion que parce que le maître de langue et Abcl, pendant tout le temps du déjeuner, ne cessèrent de parler français , chacun de son mieux, tandis que le maître d'escrime jetait de temps en temi)s quel- ([ues précei)tes de son art, entre deux bouchées.
Comme j'avaisgrand appciil, je pris le par.i de ne pas dire un mot, et de ne r.-.'uccaper que de nourrir mon misirable corps, comme disent les sages, quand ils n'ont pas de ([uoi diner.
Je mangeais encore, (|uand on enleva la table; et tour à tour, reccramencèrent la leçon d'esciime et la leçon de langue française.
Je me crus victime d'une mystification. — D'où vient, dis-je à Ahel, ce goût subit pour l'exercice etrétude?
Il Si j'étaisassez heureux, etc., etc.
» Ce serait avec un ravissement inexprimable que je mettrais à vos pieds, etc., etc. »
— Depuis deux jours, me répondit Abel, ces messieurs ne me (luitlcnl pas : ils mangent et ils dorment ici. Je n'ai plus que tiu(i jours .'i prendre leurs leçons, et il faut que j'en profile.
Je crus qu'il voulait faire un voyage. Je lui manifestai mon étoniK ment de l'emploi ([u'il faisait des derniers inslans qu'il avait à passer avec nous; je lui lis également observer qu'il trouverait partout des maîtres d'escrime tt des maîtres de langue française
Il sourit et me dit : — Je n'ai aucune intention de voyager, cl voici ce qui m'arrive :
Il Non, vous ne repousserez pas inhumainement un amour que vous savez ti bien inspirjr. Vous ne réduirez pas au désespoir un homme qui, etc., etc. »
— Je me tuis trouvé, continua Abel, il y a trois jours, à souper dans une maison où se trouvait égalemmit le baron de Solm, jeune homme assez i.iperlinent, et fort bien vu de l'élccleur ([ui le protège en lou.e occasion.
Tu sais que je suis naturelle 'ient peu bruyant dans un cer- (le, cl qneje n'aimepasà ocru|)fr les autres de moi. Le baron prit mon silence pour delà limidilc, et ma modestie pour la conscieniede masollise. Au^si lui icliappa-l-il à mon égard (jnelquesunes de ces ([uasi impertinences, qui fontd'aulant plusrfe mal qu'elles ne sont pas assez marquées pour qu'on puisse )es relever sans paraiire un esprit difiicile et querelleur. Je me contins le puisqu'il me fut possible, tout en adressant Unit bas des vieux fervens à tous les saints du paladis pouripi'ils inspirassent à monsieur le baron la pensée d'fire imperlinenl loiil-à fait.
u Ne me laissez pas languir dans la plus cruelle inccriilude. Répondez-moi, siée n'est pas par amour, etc , elc. »
J'eus à me louer tie l'intervenlion du ciel. .Monsieur le baron, encouragé par mon calme, donna dans le piège et se laissa aller a une bo;iiie imperliiience.
Monsieur le bLuon, lui disje à l'oreille, vous êtes un
sot ; êles-vous aussi un biche?
— Monsieur, mercpondit-il un peu étoinié, je vous mettrai volontiers à même de vous en assurer.
— Jedou'.e, répondis-je, que ce soit aussi pleinement que de votre sottise.
Il m'entraîna dans l'embrasure d'une croisée, et me dit :
— J'ai une affaire à terminer dans une semaine. A pareil jour, sovtz à sept heures du malin derrière les murs du parc ; mon arine est l'épee.
—Depuis ce temps, on m'a fail avenir de deux choses, continua Abel:
La premièreque le baron manie parfaitement' l'épée ;
La seconde, (|ue si, contre touie probabilité, il m'arrive de le tuer, l'électeur poursuivra le meurtrier avec persévérance.
C'est pourquoi j'apprends l'escrime, pour tuer mon homme, s'il est possible, et le fraïu.iis , i)our trouver à qui parler si je suis forcé de prendie la fuite.
Allons, messieurs, dit Abel en finissant, u; perdons pis delenips.
Excuse-moi, me dit-il, mais je n'ai plusiiue cinq jours.
Il Le plus sincère et le plus dévoué de vos admirateurs.
» M.Vl'KICE. "
Ainsi finit à la fois Maurice et son anecdotf, et l'une des h lires les plus ridicules qui jamais aient été écrites.
BliUX .\MIS .1I0RTEI.S.
— Décidé;rcnt, dit Maurice, je suis bien liche et bien veule de rester ainsi à la ville, moi qui ne vis qu'à la campagne; de marcher sur uno terre que l'on cuirasse de grès, dans la crainte qu'elle ne s'avise de produire quelque brin d'herbe, moi qui préfère au plus moelleux lapis un long gazon vert.
Je dors el j»" vis dans une maison de pierre, et pourtant il n'est rien de si beau pour moi que ces tentes mobiles ([ue forment sur la tèle les châtaigniers touffus , les sycomores au feuillage rougeûtre et découpé comme la vigne, les tilleuls aux formes transparentes, les ormes aux feuilles étroites et d'un vert sombre.
Je me laisse entraîner aux Ihéàtres et aux réunions, oii je dors et m'ennuie, taudis (|ub les cham;ïs m'oiîrent une multitude de plaisirs variés et sans cesse reuaissaus :
Ces fleurs, qui, sortant toutes de la même terre, prennent des couleurs différente-;, et exhalent dilTérens parfums ; — ces insectes, qui vivent sur les fleurs, sont nés avec elles — et mourront avec elles , au premier souHle des vents froids de l'hiver, qui balaient, eu lourbillounaut, les dernières feuilles des arbres dépouillés, et eniporlenl à la fois les graiui's et les œufs (|ui doivent reproduire les fleurs el les papillons.
— C'est pourquoi, dit Ricliar.l, il m'est venu une idée.
— Ami Uicliard, reprit Maurice, je me délie beaucoup de vos idées : — de trois idées ijuc je me souvi.uis vous .avoir vues, l'aulépénuliième m'a fait passer une soirée entière dans une caverne de musiciens ([ui jouaient faux; — l'avant-dernièrc.a failli me fiire rjimprc le cou dans des chemins que vous prétendiez connai.re, — el h dernière m'a fail perdre deux heures à vous l'entendre laborieusement développer, sans y pouvoir rien comprendre, sinon que vous ne la comlireniezpas plus que moi.
— Jesuisblasé sur tcsimperiinences, elles roulent sur mon ttjpril comme la pluie sur un manteau de toile cirée. '\'oici mon idée ; demain, il se fait, la nuit, une charmante i)romenade sur la rivière: il y aura deux dames, le comle Leyen, Fischerwald et moi; c'est, il me semble, une société quelque peuséduisauie, et il dépend de loi d'y joindre (a personne et les agrémcns (le Ion esprit.
— Le comle Leyen, se dit Maurice, l'une des deux dames est Hélène. — Il ouvrit la bouche pour le demander, mais il lui sembla voir déjù le sourire de Riciiard; il hésita, puis se décida à le demander, avec un air de grande négligence. — Lccomte Leyen, dii-il, accompagnc-t il... il allail dire: Sa
UNE HEURE TROP TAUD
mail resse, celle idée lui (il mal, il se reprit eldil : iVIadenioiselle Hélène?
— La maîtresse du comte y sora, dit Riiliard, l'avitre dame tsl son amie, et je si is foit amoureux d'elle.
— Tu la connais?
— Je ne l'ai jamais vue.
— 'J'n est fou.
— C'est possible, car en ce momcnl je me sciS de la sagesse.
— Ah!
— C'est loi qui m'as dit : « L'amour, dépouillé des riciies couleurs ([ue lui prête l'iniaginatioii, n'est qu'un plaisir que l'on ne peut prendre qu'à deux,— tvmnie une partie d'iclitcs ou de dominos. 11 serait sage, peut-être, de ne demander aux femmes que des plaisirs: ■> c'est (>> que je fais. Vieudras-lu?
--Tout ce monde me gâtera ma nuit, mes arbres, uiûu vent dans le feuilbge; car c'est là surtout le grand charme de la nuit, que toule cette voùle étoilée, celte eau qui roule en murmurant, ce rossignol qui e.bante, ces lucioles qui luisent dans l'herbe comme des étoiles au ciel, ces arbres qui frémissent barnionieuseu:ent, ces grenouilles qui coassent dans les joncs; on a cela sai.s partage pour soi tout seul, tandis que les autres hommes, par leur sommeil, vous laissent 'eur part. On est roi du monde, le monde n'exisle que peur le poèie qui veille; pour lui, la lune monte derrière les peupliers et se mire dûiis rea\i ; pour lui, le vent emporte les parfums i U;s ccneentrés du dièvrefeuille et des églantines;ou pluiùt il s'idtnlifle à cette grande harmonie de la nature, son àa'.e se mêle au frémiisementdes feuilles, et aux parfums, et au vent, et au chant des oiseaux. Il *il de toutes ces vies, il est i'âmc du'monde : il est Dieu !
— Viendras-tu?
— J'irai.
On se réunit vers la flii du jour. Leyen reçut avec de grandes prévenances ilaurice, dont on lui avait parlé avantageusement.
Hélène laissa errer sur ses lèvres un sourire amical.
Quand on fut arrivé au bateau, la dame qui accompagnait Hélène hésiia beaucoup, ailéguaxt une iuvineible craiate de l'eau. Chacun s'efforça de lui donner du courage, à l'exceplion de Maurice, qui \il dans celte terreur une g-ande aûectation, d'autant que le but de la promenade était connu dès la veille, et que celte dame, si ses craintes n'eussent été nulles, était parfaitement libre de s'en dispenser. Richard, fort mauvais nageur, assura la lelleefl'rayce qu'en cas d'accident il répondait de ses jours précieux. Maurice, qui nageait liés bien, se contenta de sourire.
Hélène vit ce sourire cl le comprit : les moiiiures mouvcmens de Maurice avaient pour elle un intérêt auiiuel elle ne cherchait pas à se dérober. Les paroles consolantes de Maurice, lors de leur première entrevue, était restées sur son cœur. Salie par le vice, elle était lièr.î de celte approbation d'un honnête homme, de celte sorte d'affinité qui s'était établie entre elle et lui; elle ressentait un certain orgueil, qua.-,d, sur sa physionomie mobile, elle pouvait saisir au passrge une pensée qu'il ne coiiimuniquait pas aux aures, cl dont elle s'emparait pour elle seule.
Maurice aussi, ifuoiqu'il se livrât de moins bonne giâce à rinlliienee qu'elle exerçait sur lui, cherchait dans les moindres paroles d'Hélène un sens caché pour les autres et intelligible pour lui seul. Il ressenla't un secrets méeontcnlen;eni quand elle parlait sans tourner les yeux de son côté. Il lui sçmblait déjà avoir des driiits sur elle, sur ses pensées, sur son âme. Il ne s'avôUâitpas qu'il l'aimait, mais il lui semblait qg\il avait à son amour des droits qu'on ne pouvait lui di>puler sans injustice. Une parole d'Hélène qui ne lui étaii pas adressée, un regard qui ne cherchait pas son regard, lui faisaient éprouver une sensation pénible et un sentiiccnt haineux. Pauvre raisonneur, qui ne comprenait pas quecoi droits qu'il croyait avoir, il les avait en eif,t, mais qu'A les achetait l)ar san amour pour Hélène.
On glissa le long de la rive, Riebanl s'élait emparé de Gabiielle, et causait avec elle comme s'il eût été dans un salon-, Leyen, pendsnt quelques instaas, céda à l'inlliiencc Ue la
nuit et de l'eau , puis s'ennuya et se mit à é.'outer Fischer, vvald, non pour s'ennuyer moins, mais pour changer d'ennui. Maurice et Hélène resiôrer.t silaacieux ; mais, si quelque accident de lumière, si quelque arbre balançant son feuillage noir jusqu'au ciel, et paraissant porter les étoiles comme des fruits d'or, attiraient leur attention, leurs regards se r>ncontraieiit pour se communiquer leurs sensations, et un fiémissement simultané leur courait par tout le corps.
Il ne leur fut pas longtemps possible de se laisser aller aux impressions de la nuit et de ses mystérieuses harmonies. Fischerwald, Piichard et Gabrielle parlaient haut. Richard pria Gabrielle de chanter. Après avoir longtemps résis'é, elle chanta la romance la plus nouvelle et la phis à la mode.
11 y a telle musique qui plaît dans un salon et qui est insupportable la nuit, sous la feuiilée. Gabrielle, <iui n'avait iongé qu'à faire briNer une assez jolie voix, acheva de dssenchanler la promenade. Hélène refusa de chanl-r.
— >'auraii-elle pasunebelle voix?se dit .Maurice ; ce serait une ridicule injustice de la nature, car au moins elle mettrait de l'âme dans son chant; mais un regard d'Hélène lui (it comprendre que le chant était pour elle, comme pour lui, une langue sacrée qu'on ne parle pas devant les profases.
— Je suis, ditFischervvaUl, un homme fort original. Voici que je laisse, depuis noire dépar., traîner dans l'eau les pans de mon habit. Enlre autres singularités qui me caractérisent, je n'ai jamais pu m'occuper de toilette. J'ai, à ce sujet, d'insupportabks distractions. Il n'y a pas quinze jour.s, mon ami Jlaurice peut dire si c'est la vérité, je suis sorti d'uns maison oubliant mon chapeau,
Frigido sub Jove.
Avant-hier, j'avais mis un de nies bas à l'envers ; et ce ma ■ tin même, apiès avoir bu un verre d'eau sucrée, j'ai mis le verre à côté de la table, et le reste de l'eau est toinbé sur mai.
Gabrielle assura que tous les hommes de génie étaient sujets à de semblables distractions, et que tous les gens d'esprit qu'elle connaissait mettaient leurs bas à l'envers.
Cependant Fischerwakl s'occupait, ave.: toute l'attention dont il était capable, de tordre les pans de son habit pour en exprimer l'eau, et de les essuyer avec un mouchoir, bien dans le sens du drap, pour ne pas le délustrer.
Richard prit à son tour la parole :
— n Je suis, dit-il, bien veule et bien lâche,'de rester à la ville, moi qui ne vis qu'à la campagne-, de den.eurer dans des maisons de pierre, moi qui préfère aux plus riches palais les tentes mobiles quQ forment sur la tête les touffes de chàlaiiuiers, les sycomores au feuillage découpé et rougeâtrc conime celui de la vigne, et les ormes à la verdure étroite et sombre.
■i,Je :ie puis réellement comprendre commeut je me résigne à marcher sur une terre que l'on cuirasse de grès, dans la crainte qu'elle ne s'avise de produire (luelques brins d'herbe, , quand les plus riches tapis ne sont rien pour moi auprès d'un luag et épais gazon vert ; quand tout, aux champs, occupe et charme mou esprit, quand je passe des journées entières à contempler ces lleur^ qui, sorlaiil de la même terre, se pai ent de diverses couleurs, et exhalent ditférens parfums ; et ces insectes qui naissent, vivent et meurent avec elles, au pr^^mier souille du vent froid qui balaie en tourbillonnant les feuilles jaunies des arbres dépouillés, et emporte à la fois les graines des fleurs et les œufs des papillor.s. "
Maurice regardait Richard avec stupéfaction. — Voilà, se disait-il, une prodigieuse mémoire.
Richard continua :
— « Ce qui peut expliquer le eharme de la nuit, c'est que la nalure semble appartenir tout entière à l'homme qui veilli; pendant que les aulres, livrés au sommeil, semblent lui abandonner leur pan ; c'est qu'il jouit sans partage des sensations qui, le jour, sont divisées entre tous les hoairaes; c'est que, pour lui seul, les étoiles bnllent au ciel ; pour lui seul briji lent dans 1 hiT'ce les lu ioles semblables aux étoiles ; pour lui seul la lune monte, mystérieuse, derrière les peupliers: i\
'^ est le roi du inonde,
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Rien plus, riionmie alors s'identifie a la iinluve. Il vil de la vie di's ailirfs, <lii vent et du dièvivfeiiille ; il rassemble en lui-aiême toutes ces existences: il est Dieu! «
Tout le niCinde s'ennuyait, on s'arrêîa. Maurice, Richard et Fisclierw.ild prirent con^é de I.eyen et des deux dames.
Quand les trois amis furciit seuls : — lîousoii-, dit ^laurice, je vais niainten;iiit coiinneiicerma promenade.
— .Te .suis or ginal, dit FiseherwaM, mais réellement je ne pousse pas encore la liizairerie aussi VAn qiie toi.
lUcliard, i|ui avait ses raisons pour ne pa; se trouver avec Maurice, lui souhaita le bonsoir, el partit avecFischerwald.
Maurice, presque involùntairemenl, se dirigea du cùté de la maison de I.eyen ; bientôt il l'aperçut avec Hélène et Gabrielle, comme trois ombres ; car la lune, ijui était à sou dernier i|U2rii'-r, n'éiait pas encore levée. Son cœur bailaii comme s'il eut fait une mauvaise action ; il lui semblait dislin{;uer le frôlement de la mbe d'Hélène de celui de la robe do ta compagne, et reconnaître !e biuii de ses pas, — el il frissonnait.
Ln petit bouqu>lde buis à traverser iui permit de s'apprcclier davantage; I.'eyen avait peine :'i étouffer ses bâilleuieus, on n'eulendail (jue (;al)rie'Ie.
— Ce médecin tst un original très amusant, disait-elle; l'autre a di' l'âme cl sent vivement; as-tu entendu avec quel eiifrainemeiit el quelle poésie il nous a parlé des cbaiips et de la nuit? Il y aurait dr, bonheur à être aimée d'un homme qui sent ainsi.
Pour le troisième, s'il y a quelque chose au dedans de lui, il a la peau bien épaisse, car rien ne parait au deho's.
Maurice lit un geste de dépit, non qi.'il Uni beaucou:) à l'opinion de Gabrirlle, mais il craignait qu'elle u'exervàt (piclque iniluence sur Hélèiie, d'autant qu'Hélène, par son silence semblait parlagcT' l'opinion de sa compagne.
Leyeii entendit du bruit dans les feuilles.
— Qui va lù?cria-t-il.
Ou ne répondit, jias. Maurice était parti.
— Ce n'est rien, dit Hélène, c'est le vent.
Et son cQ'ur ballail. — Il y a des momens dans la Vie où l'on se devine si bien.
XLM.
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— Allons, dit .Maurice en soi tant du bois, ii n'y a pas moyen d'aimer kw femmes; il n'y a rien dans ces âmes là; elles ne voient qu'avec les yeux, elles n'entendent qu'avec li>s oieilles; le cueur ne voit ni n'entend; — voici deux femmes; toutes deux belles et spirituelles, c'est-ù-d'u-e, réunissant les qualités les plus désirables ; pas une des deux n'a compris mon S'ience, ni le bavardage de Fisclierwald et de Richard.
Fischcrvvakl, avec ses idées communes et rebattues, ses trivialités el ses pensées traduites avec le texte en regard, est pris au mot quand il s'annonce original.
Richard décrivant, avec les paroles dont je ni2 suis servi ce matin, un spectacle qu'on a sous les yeux, — comme ces peintres qui mettent au bas d'un tableau de Heu; s : iris, pivoine cl ncaiia, se déliant, ou de la fidélité de leur imitalion, ou de l'intelligence de leurs specla'eurs, — passe pour un liom;i;c qui sent vivement cl poétiquement
Pas une de es deux fcmires n'a compris qu'on n>i décrit qu'iiprès la scnsaiion, ((u'on ne peint l'amour que loisqu'on n'aime plus. — l\i.liard avait rai-on (|uaud il me rappelait mes paroles ;
'. H ne faut demander aux femmes que du plaisir. ■>
.!e suis fiché de. n'avoir pas donné ma le.tie .'i Hélène.
Il faul dire qu'au momcnrd'ariivera;i bateau, Maurice avait mis dans la poclic de son gilet la ietlre (ju'il avait écrite pour nélèi;e, pliéc très petite, poui- pouvoir plus facilement la lui glisser dans la main, mais ;i la \ue d'IIélèiu', au son de sa vo'.x, il avait conquis combien sa lettre était ridicule, et il
l'avait, sans qu'on s'en aperçût, froissée et enfouie dans une autre poche.
Sans s'en apercevoir, et i)ar un détour, il élail airivé au pied de la maison.; il y avait de 'a lumière dans la chambre d'Hélène, il y porta les yeux, il aperçut deux ombres sar le rideau blanc.
— Non, non, dit-il, elle comme k^ autres ! ni finie ni poésie; elle est l;"i, avec lui. -
Il s'en alla à giands pns. Au moment de perdre la maison de vue, il se détourna et regarda:
— Encore les deux ombres !
Il fit un pas et s'appuya contre un tronc d'arbre.
— Je suis fatigué, se dit-il, autant reprendre h:ileine icF qu'ail'eurs.
Il resta les yeux fixés sur le rideau, puis la lumièie disparut: il regarda aux fenêtres pour voir si la lumière passait, et si une des deux personnes avait quitté la chambre. — Il aitfndit ioustemps: ou pouvait être passé dans une pièce au fond.
î-a lumière ne reparut pas.
— Il est évident que les deux personnes dont j'ai vu les ombres sont couchées dans celle chambre.
Pas d'âme ! répéla-t-il: — après cette soirée, elle eilt voulu être seule, elle n'ci'it pas consenti :'i passer la nuit dans ses bras.
— Je partirai demain malin.
Il se rappela ((u'il avait alTaire :'! c"ni|uanle lieues de 1:\ pour un procès dont dépendait une partie du peu de bien que son père avait ;'i lui laisser, 1 1 qu'il avait toujours négligé d'y aller, depuis un mois que sa présence était nécessaire.
Le matin, il alla trouver Richard.
— Je vais à M"*.
— Pour quoi faire? dit Richard.
— Pour mon proies.
— Alors, rapporleniùi deux lignes :'i pêcher ; c'esl le seul endroit où on sache les faire.
— Adieu.
— N'oublie pas mes lignes.
Comme il parlait, Richard le rappela :
— Tu es fou, lui (!i(-il, tu pars et tu as loué un appartement vis-S-vis des fenéires d Hélène, lequel doit êlre prèi aujourd'hui même.
— Je ne m'occupe jilus de citle femme, dit IMaurice
— Eh bien ! moi je m'en occuperai ; préie-moi l'apparlemenf.
Ici Jlaurice fut désagréablement impressionné. — H voulait bien renoncer à Hélène, mais il ne voulait pas ipie Richard la possédât.
Néanmoins, comme il craignait cpie celui-ci ne le mit encore eii contradiction avec lui-même, en lui rappelant les excellentes raisons qu'il lui avait données pour n'aimer qu'une femme vierge,
Il lui dit:
— Volontiers, je vais l'cuvoycr la clef.
— N'oublie pas mes lignes, répéta Richard.
— Ne crains rien, répondit Maurice.
Mais i! eut soin d'oublier d'envoyer la i\cf.
Hélène cependant, celle nuil-l'i, ainsi que celle qui avait suni sa première rencontre avec Maurice, -avait refusé de recevoir l-eyen dans son appartement.
Kl Gabrielle avait partagé son lit ; c'élail Gabrielle la seconde personne dont Maurice avait vu l'ombre sur le rideau.
Elle lit semblant de dormir pour pouvoir se livier tout entière aux pensées q li lui gonll.ieiit l'esprit et le CiTUir :elle aimait Maurice.
l'.lle ne le connaissait pas, mais elle l'avait deviné, el d'ailleurs deux âmes avaient rendu uii sou —semblable au sou de
deux harpes, dit Scliilléi
UNE HECUE TROP TARD
IlailLUlôQe iii l'iiiaodcr scielcn Itt der himmclvollea hormouic.
<• De (liîux harpes ([ui s'iinissenl pour une liaimoiiio divine. » Il suflit qu'une note ait ret.nii à l'unisson, pour qu'on
sache que les deux instruinens sont d'accord , et prtHs à
s'unir « Pour une divine harmonie. »
Le comte Leyen fut investi d'une charge honorifique près de l'électeur; il annonça à Hélène qu'elle le rejoindrait à la résidence un mois après qu'il y serait arrivé.
On commença tout de suite à s'occuper des préparatifs de son départ,.
COUME\T MAtBICE N'OUBLIA PAS LES LTG\ES A PECHER.
Les routes étaient assez mauvaises.
Maurice mit deux jours à arriver à M"*.
En sortant de voilure, il demanda à dîner, et se dit :
— 11 est assez désagréable de faire cent lieues dans un vilain pays.
Le pays n'était pas plus vilain qu'un autre; mais on pare de tant d'attraits le pays, la ville, la maison, la chambre où est la femme que l'on aime, qu'il ne reste aucun charme au reste du monde.
— C'est pourquoi, continuaMaurice, il ne faut rien oublier de ce que j'ai à y faire. •
Et il écrivit sur un morceau de papier:
i° Aller chez mon avocat ;
2° — chez mon avoué -,
3" — chez mon huissier ;
4" — ;hez ma partie adverse;
,">° — chez mon oncle Holler ;
6» - chez mon cousin Holler.
— Ah diable! dit-il, et lesltgnes de Richard ; il n'ya rien de si diOBcile à faire que les choses peu importantes: —c'est ainsi que tel homme qui brave en souriant les plus grands malheurs, tombe sous la plus petite contrariété.
Et il mit les lignes en grosses lettres :
.\CUST£R DES UGKES POEU RICHARD.
Puis il passa encore une demi-heure à chercher s'il n'oubliait rien.
— Allons, dit-il, pour ne pas oublier les maliieureuses lignes, je vais commencer par elles.
Il s'informa de l'adresse du plus célèbre fabricant et se mit en route.
— Monsieur, vous emportez la carte.
En effet, c'était sur la carte du restaurant qu'il avait écrit ce qu'il avait à faire, il la rendit et continua son chemin.
Mais il ava il mis tant de temps à chercher où il devait aller, qu'il trouva la boutique fermée; il était également trop tard pour faire ses autres visites, il rentra à rhôtellerie, calcula qu'il aurait assez de quelques heures pour faire ses affaires et retint sa place pour le lendemain à midi. '
Le matin en se levant, il relit la liste qu'il avait faite la veille.
Voyons :
Il est sept heures, le temps de m'habiller, une heure-
Il sera huit heures. '
Aller chercher les lignes, une demi-heure;
Aller chez mon avocat et c,;user avec lui, une demi-heure-
Chez mon avoué, une demi-heure; c\st-à-dire, comme j'ai plus de choses à lui dire qu'aux autres, une heure,
LE SIÈCLE. — Itl.
Chez mon huissier, un quart d'heure;
Chez mon adversaire, une heure. — Là, on ne peut traiter l'affaire sèihcmeiit : il faut employer certaines formes;
Chez les Holler, une demi-heure.
Il me reste justement un quart d'heure pour revenir Ici.
Ce sera une matinée bien pleine, et j'aurai fait en cinq heures plus de besogne que je n'en ai jamais fait en cinq mois.
La vie active n'est pas sans quelque attrait, et peut-être est-elle, sous certains rapports, préférable à la vie contemplative.
Elle doit user l'homme moins vite.
Elle est plus conforme au vœu de la nature.
Si Fischerwald était là, il aurait mille citations à me faire pour me prouver qu'elle vaut mieux sous tous les rapports.
Quelle heure est-il?
Huit heures.
Diable! voici tous mes calculs dérangés.
11 faut recommencer et rogner.
Je ne mettrai qu'une demi-heure à ma toilette;
Un quart d'heure seulement pour aller chercher les lignes;
Trois quarts d'heure seulement chez ma partie adverse.
Quand il eut fini ce second calcul, Maurice s'aperçut qu'il avait encore perdu un quart d'heure à le faire; il se dépêcha tellement de s'habiller, qu'il y employa trois fois le temps qu'il y mettait d'ordinaire.
Puis il se mit en route.
— Commençons par les lignes, car je les oublierais.
Il arriva che? le marchand de lignes ; il n'était pas à sa boutique, un voisin assura qu'il reviendrait dans un instant.
Maurice attendit, il ne fut de retour qu'au bout de vingt minutes.
— Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer, donnez-vous la peine de vous asseoir.
— Je vous remercie, je suis pressé.
— Je ne serai pas plus longtemps à servir monsieur quand il sera assis, et cela le reposera quelques instans.
Que désire, monsieur?
— Des lignes, probablement, puisque je viens dans votre boutique.
— La réponse de monsieur est inllniment juste ; si je demande cela à monsieur, c'est que je suis encore préoccupé de la cause qui me retenait dehors quand monsieur est arrivé. — Gardez donc votre chapeau. — Figurez-vous qu'un homme, il y a deux jours, entre ici. — Une bouteille de vin! — Mon ami, lui dis je poliment, ce n'est pas ici un cabaretier. — Je ne suis pas ton ami, me dit-il; le seul ami de 1 homme, c'rst le bon vin, donne m'en.
— Mon cher monsieur, repris-je, toujours très poliment, faites-moi le plaisir de regarder autour de vous, vous verrez que je suis fabricant de lignes et non pas marchand devin.
— Alors, me dit il, péche-moi un poisson et accommodem>i-\e.
— Mon cher monsieur, dis-je, faites moi le plaisir de passer votre chemin; dans l'état où vous êtes, vous serez mieux an lit que partout ailleurs.
— Mon état vaut cent fois mieux que celui d'nn malheureux marchand de lignes.
Je voulus le mettre à la porte; il me frappa, et aujourd'hui, je l'ai fait paraître chez le juge; il ira huit jours en prison. C'est un vice bien honteux...
— Monsieur, dit Maurice, obligez-moi de me servir un pea vite, je suis extrêmement pressé.
— Quelles lignes désire monsieur?
— C'est une commission, et l'on ne m'a pas donné d'autres explications.
— Ceci devient embarrassant; car nous avons: Les lignes à un et à plusieurs crins ;
Les lignes en soie; Les lignes en racine; Les lignes en cordo; Les lignes en laiton ;
Sans parler de trois cent trente hameçons différens. Je vais cependant vous donner le genre de lignes qui s'ap- -pli'iue au jilus grand nombre de poissons possible. Le grand
IT
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défaut de la plupart des pêcheurs est de s'exagérer la force aécessaire aux hameçons ; avec les hameçons des lignes que je vais vous donner, on prendra :
Des ablette»;
Des éperlans;
Des goujons;
Des perches ;
Des barbillons ;
Des gard«ns.
Avec des hameçons pas plus gros, moi qui vous parle, j"ai pris une tanche, dont voici, au fond de ma boutique, le portrait d'après nature par un peintre de mes amis. C'est un garçon de tklent et d'esprit, qui vient de faire un excellent mariage ; c'est une histoire fort bizarre. Un jour il se rendait cbei un parent...
— Pardon, monsieur ditMaurice, mais des affaires...
— C'est trop juste : je vous disais donc que j'ai pris cette tanche qui pesait sept bonnes livres, avec un hameçon pas plus gros que ceux que j'ai l'honneur de vous vendre ; c'était par un grand vent, et avec bienpeu d'espoir que je jetais ma ligne à l'eau ; un homme du rang de monsieur, qui a reçu sans aucun doute une excellente éducation, ne peut manquer de savoir que le vent i:st extrêmement défavorable pour la pêche à la ligne.
Maurice se leva.
— Mais j'oubliai» que monsieur est pressé. Dans quelle rivière monsieur se propose-t-il de pêcher?
— Je vous ai dit que ces ligues ne sont pas pour moi ; la personne qui m'a chargé de les acheter demeure à A'".
— Très bien; cela me confirme dans l'idée de vous donner de fort petits hameçons; j'ai encore péché, avec ces haûieçons, un brochet énorme ; il faut dire qu'ils étaient empilés sur un m de Uitoii auquel moi seul Jusqu'ici ai su donner toute la souplesse nécessaire.
— iMock, dit-il à son cemmis, va là-haut me chercher le cadre doré.
Mock se fit répéter l'ordre deux fois, puis revint dire qu'il u'avait pas trouvé le cadre.
[,e niailre s'emporta.
— Monsieur, dit Maurice, combien vous dois je?
— Coquin, dit le maître, remontez de suiie, ou plutôt j'y vais moi-même.
— Monsieur... dit Maurice.
Mais il ne put achever sa phrase, le marchand était monté.
Maurice allait s'enfuir sans les ligues, (|uand le marchand redescendit avec le cadre.
Comme il était couvert de poussière, il passa ((uelque temps à l'essuyer.
— Teneï, dit il i Maurice, ce portrait est celui d'une femme (|u'aimait beaucoup un de mes amis -, cet ami éiail le pnipriéiaire de l'élaiig où je pris ce brochet monsiieux, dont J'ai eu l'honneur de vous parler. Si je vous ai apporté ce portrait, c'était pour vous donner une preuve de ce que j'avançais ; car je sais que les pêcheurs, comme les chasseurs, passent pour mentir aisément; et, en fait d'histoire de pêche, je ne raconte rien sans en donner immédiatement la preuve irrécusable.
Aussi ai-je un grand chagrin. .l'avais fait peindre une perche fort grosse, (|ue j'avais prise dans ce même étang; je dounai le portrait à mon ami ; à sa mort, elle fut vendue ; eh bien ! un droguiste l'a a(;lietée à vil prix et n'a pas voulu me la revendre, quelcjue prix (lue je lui en aieofléri, cet homme, du reste, est un sot, comme on peut le voir à son crâne cNcessivemcnt déprimé. Monsieur, quelle est voire opinion sur la phrénologie?
— Morbleu! monsieur, s'écria Maurice, dite.s-moi ce <|up je vous dois et laisse/.-moi partir.
Comme il sortait de la houLitpie, il entendit sonner une horloge, c'était onze heures.
— Allons I dit-il haut, je n'ai plus qu'uni; heure.
— Monsieur, dit un passant , cille horloge retarde d'un quart d'heure.
— Maudite» lignes! s'écria Maurice, je n'aurai pas le temps de «'occuper d'autre chose.
Et il les jela à terre; elle tombèrent dans une cave.
— Cependant, dit-il, si je ne puis m'occui)er d'autre chose, an moins faut-il les emporter.
Quand on eut fait ouvrir la cave et trouvé les lignes, un homme passa en courant , il cherchait Maurice, la voiture n'attendait que lui.
— Il est assez ridicule, dit Maurice en montant en voiture, d'avoir fait cent lieues, dans le plus horrible pays, pour aller chercher des lignes à pêcher.
Remar(]uez que Maurice avait dit d'abord que le pays oi'i il voyageait était un rilain pays.
Mais alors, au tort de n'être pas celui où était Hélène, il joignait celui d'être le théâtre d'une bévue de Maurice, et il le trouvait le plus horrible pays.
OU SI.VIJRICE TROl Vlî D'EXCtLLEMES RAISONS POUR KK P.\S SE PnÉSE\TER CHEZ ntLÈ.NE.
Comme la voiture marchait, Maurice, seul dans la partie où il se trouvait, se mita penser, faute demieux, et à raisonner avec lui-même.
— Au fait, dit-il quand il fut à quelques lieues delà ville, j'aurais mieux l'ait de laisser partir la voilure sans moi ; je n'aurais perdu (|ue le prix de ma place, tandis que ma négligence risque fort de me faire perdre mon procès, et conséquemmenl plus des deux tiers de ma trts petite fortune.
Comment n'ai-je pas penséplus tôt .1 cela'?
Uui peut m'atlirer si fort aux lieux que j'ai quittés il y a trois jours?
Est-ce Hélène?
Non , celle lemeie est comme toutes les femmes, et d'ailleurs...
Ici Maurice se répéta tous les argumens qu'il avait autrefois d(jnnés à Richaid , pour prouver qu'on ne peut aimer raisonnablenient (ju'une femme vierge, argumens que chaun est libre de retrouver au chapitre W de ce volume.
— Puis avec I.eyen. se dit-il, elle est riche et accoutumée' au faste et à la dépense; m'aimera-l elle assez pour reuoncer a ces habitudes 'f
A t-elle assez de noblesse dans l'.-ime pour y renoncer sans soulTriry car je ne pourrais lu voir souffrir, j'aurais envie de la- tuer.
Si elle me l'ait sans regret un pareil sacrifice, n'est-ce pas prendre uu en^'agem.'nt sacri (]ue de l'accepier? Si elle abandonne tout pour mon amour, mon amour ne doit-il pas remplacer tout ce qu'elle m';il andonne? ne suis-je pas il elle pour toute ma vie'/ C'est etl'rayant. Il me semble voir uu torrent dans lequel je vais me plonger et qui va m'entrainer; Jesuis encore sur la rive, je puis encore ne pas entrer dans l'eau.
Il vaut mieux ne pas revoir Hélène.
Ici Maurice regarda sur la route et dit :
— Ces chevaux ne vont guère vile.
Et, continua-i-il, si Hélène n'abandonne rien pour moi, si elle ne sent pour moi qu'un goût passager qu'elle veut satisfaire, si je m'avise de prendre un amour sérieux pour une femme (|ui ne m'aime pas, d'adorer une idole de pierre.
Je n'irai pas plus loin , je ne chercherai pas à la voir.
— Postillon , dit-il , dormez-vous, ou craignez-vous d'user votre fouet? I.e chemin est n)aguiliquc, et les roues semblent rouler d'elles-mêmes.
.Sais-je seulement, poursuivit il , si elle a même pour moi ce goùl passager? ne l'ai je pas entendue approuver par son silence ce que sa compagne disait de moi ?
Oui sait si elle ne s'est pas laissé séduire par les plumes que Richard m'a ar.'acliées de l'aile, ou parla feinte originalilé de Fiscbeiwald'
Non, non, ce n'es_l_|jas .'i une fille eiitreliniie ijue j'irai demander de l'amoiir; autant demander du u)i« I aux frelons, on n'emporterait que des piqûres.
UNE HEURE TROP TaRD.
Comment! encore des genêts! nous ne sortirons pas de telle maudite forêt! il me semble que voilà une journée entière que nous sommes dedans. — Postillon, te serais tu trompé de route?
— Monsieur, ce serait difficile, il n'y en a qu'une, et il y a huit ans que je dors, bois et mange sur cette route.
— Alors, mon ami, tu as de bien mauvais chevaux.
— Mais , mon maître , nous faisans deux lieues à l'heure ■. c'est, il me semble, fort raisonnable.
— As-tu un briquet?
— Un excellent briquet.
— Prête-le-moi,
Maurice alluma sa pipe, fuma et s'endormit bercé par les vagues pensées que le tabac semble produire et emporter.
Au bout de quelques heures il se réveilla. On était à la couchée.
Le lendemain, il fat le premier levé, réveilla tous les voyageurs, gourmanda les palefreniers, aida à seller les chevaux, à les atteler, et ne permit à personne de déjeuner.
Puis, aussitùtque la voiture roula, il se remit dans soa coin, et se dit:
— C'est fini, il ne faut plus penser à Hélène.
El il se déduisit si longuement une foule d'excellentes raisons pour ne plus penser à Hélène, que toute la journée fut employée à penser qu'il ne fallait plus pensera elle,— de sorte qu'elle ne cessa d'occuper son imagination.
Et de temps à autre il appelait le postillon.
— Ohé ! postillon ! pour toi cette pièce de douze kreutzers, si tu presses un peu tes chevaux.
Et le pauvre Maurice eût élé bien embarrassé si Richard se fût trouvé là, qui lui eût demandé : — Où est-ce donc, mon ami Maurice, que vsus êtes si pressé d'arriver?
Est-ce près de votre père?
Ou près de moi ?
Ou près du doiteur Fischerwald?
îse serait ce pas près d'Hélène?
Près d'Hélène à laquelle il ne faut plus penser?
Maurice descendit dans la forêt , près de la maison de la vieille Marth».
Elle dînait à sa porle, au soleil couchant.
Rompre n'est pas reculer.
GRISIBR.)
Maurice, une heure après, était devant la porle d'Hélène. Comme il allait frapper, la porte s'ûuvril. ■ Hélène sortait à pied, suivie d'un domestique. Elle s'arrêta.
— Soyez le bienvenu, monsieur Maurice, lui dit-elle, ma promenade peut se remettre.
Il faut dire que Mautice était venu pour passer près d'Hélène le plus longtemps possible. Mais son sourire, le son de sa voix, l'aspect de son corps souple et gracieux, de sa démarche noble et légère, l'émurent à un tel point qu'il ne pouvait respirer, et qu'il lui dit :
— Pardon, madame, j'arrive de voyage ; mon retour chez moi est nécessaire. Je ne voudrais pas interrompre votre promenade; je venais seulement vous apporter celte branche d'églantier que j'ai cueillie — où vous savez.
— Vous êtes bien bon, dit Hélène.
Elle regarda la brauihe, et, feignant de sentirune fleur, y déposa un baiser; des larmes roulaient daiîs ses yeux.
— Je ne sortirai pas, dit-elle.
Elle attendit un moment, pourvoir si Maurice demanderait la permission do lui tenir compagnie.
Malgré lui, son émotion était loin d'avoir diaiinué. 11 salua et partit. Hélène le regarda aller avec surprise. 11 avait l'air de s'enfuir.
H allait respirer.
Mais, pour ne pas s'avouer à lui-même son émotion ou sa timidité, il se dit : — J'ai bien fait, je ne la verrai plus.
El il alla se coucher dans le logement qu'il avait Icué visà-vis des fenèties d'Hélène.
LU
COMMENT LES PETITES CHOSES FONT LES GR.V\DBS , SI TAXT EST qu'il Y AIT DE CRAA'DES CUOSES.
Maurice s'endormit en se confirmant dans ses inuntions par tout ce qu'il put imaginer de plus fort et de plus irréfragable.
Le matin, Richard arriva, qui demanda ses lignes, et reprocha ù Maurice de ne lui avoir pas laissé sa clef.
Maurice, qui craignait les observations malignes de Richard, et qui d'ailleurs avait tout-à-fait pris son parti, lui dk:
— Il y a longtemps que j'ai envie de voyager.
— Et tu vas voyager néanmoins.
— Je ne plaisante pas.
— Ni moi.
— Eh bien ! je ne connais rien de sot comme de passer sa vie là où l'on est né, semblable aux cygnes captifs sur nos étangs, tandis que les autres oiseaux de leur espèce voyagent dans les plaines de l'air, fuyant les bises glacées, et trouvant partout des ondes entourées d'herbes vertes, de vergiss vicin nieht bleues, ds nénuphars blancs ou jaunes , et ombragées de saules bleuâtres; partout un vent tiède et parfumé pour enfler leurs ailes cn'.r'ouvertes.
— Qu'adviendra-t-il de l'envie que tu portes aux oies ei aux canards sauvages?
— Avant de vous répondre, ami Richard, permeltez-raoi de vous convaincre d'absurdité et de niaise intolérance.
Comme chaque oiseau a son envergure, chaque homme a ses limites qu'il ne dépasse guère.
Chaque homme a son cenle d'idées et de sensations, et chaque homme est bien tant qu'il reste dans sa sphère; mais malheureusement, beaucoup, et je suis forcé de vous comprendre dans cette classe, méprisent ou nient les idées al les sensations qui se trouvent en dehors de leur cercle, persuadés qu'ils aiment à être qu'ils sont ce que la nature a créé de plus accompli ; qu'ils sont le type le plus parfait de l'homme, et que les autres sout plus ou moins bien, à proportion qu'ils s'approchent plus ou moins de leur ressemblance ; si vous n'avez pas leurs défauts, ou leurs ridicules, ou leurs vices, ils vous croient inutile; si vous avez du talent ou du génie plus qu'eux ils vous considèrentcomme affligéde quelque superfluilé. telle qu'un goitre ou une gibbosité ; il me semble voir un aveugle-né nier les couleurs et traiter d'infirmes ceux qui voient clair. Ln orateur sacré a dit : « Personne ne se contente d'être fou , mais veut faire partager sa folie aux autres. '
— Tu n'es ni modeste ni flatteur , dit Richard ; petl^être faudrait-il examiner quel est le fou de nous deux.
— Probablement tous les deux, reprit Maurice; mais moi, je te laisse ta folie sans te la prendre ni vouloir t'en priver et la retrancher de toi comme on émonde les branches stériles.
Si je t'entretiens de mes idées et de mes projets, c'est le plus souvent pour me les expliquer plus clairement à moimême.
Car, lorsqu'on se laise aller aux charmes de la rêverie, les pensées voltigent à peine dessinées, et glissent devant les yeux comme de légères vapeurs chassées parle vent; mais, quand je veux communiquer ces pensées, il faut que je les arrête, que je les fixe devant mes yeux, assez longtemps pour bien saisir leurs formes et les traduire en langage humain.
Revenons à mes projets,
J'ai le cœur et l'esprit vides.
ALPHONSE KÂ.RR.
Il me semble que j'ai dévoré et ruminé tout ce qui alimentait Dia>if, ei que je suis semblaljle à une lampe qui va s'éteindre laule d"huile. Il me f.iut de nouvelles choses f t de nouvelles sensations; il y a d'autres tieux, d'autres végétations, plus poétiques, plus riches En A.niéti'iue, les arbres ont des feuilles larges assez pour cacher un homme ; des arbres hauts comme nos collines; les oiseaux ont d'autres plumages et d'autres chants ; les fleuves semblent n'avoir qu'une rive, tant ils sont larges; la terre est couverte d'une autre herbe et parée d'autres fleurs; le rent porte d'autres parfums.
Les forêts sont habitées par des animaux inconnus k nos climats ; là, tout est plus grand et plus éloiiuent ; lu, les orages sont vraiment la voix d'un Dieu irrité ; des nuages cuivrés recèlent un tonnerre plus meurtrier; les hommes ont une autre couleur et d'autres passions.
Sous ce ciel, j'irais recommencer la vie, je retrouverais ces douces sensations »!e ma première enfance , ces sensations semblables à celles du premier homme essayant la vie ; mon âme retrouverait sa virginité.
Je veux al'.er en Amérique.
Tout en parlant ainsi, Maurice s'était approché de sa fenêtre; il avait pris la ferme résolution de ne pas se montrer, mais il voulait savoir si son absence était remarquée.
Pauvre Maurice! c'est une faible résolution que celle qui' n'est inspirée que par le dépit.
'Arrivé à la fenêtre, il eiitr'ouvrit le rideau, et resta les yeux fixés sur les fenêtrfs d'Hélène; sans doute quelque chose occupa entièrement ses yeux et son esprit, car il oublia la présence de Richard, tt resta un quart d'heure sans parler : quand il se retourna, Richard était parti.
Maurice e» fut ravi et se remit ù la fenêtre.
Voici ce qui se passait à la fenêtre.
Hélène elle-même mettait dans l'eau fraîche la branche d'églantier que lui avait donnée Maurice.
Elle coupait avec des ciseaux l'extrémité inférieure de la branche, et la brûlait à la bougie avant de la mettre dans l'eau, c'est-à-dire prenait tous les soins connus pour conserver longtemps celle fleur, comme on fait à l'égard d'un bouquet donné par une main chère.
Maurice, qui ne s'était donné tant de peine pour découvrir des raisons de fuir Hélène que parce qu'il trouvait ou croyait trouver des obstacles à se laire aimer d'elle, perdit de vue ses meilleures raisons et ouvrit la fenêtre — pour prendre l'air.
Un mendiant passait : Maurice lui jeta quelques groscbens. —Hélène jeta de l'argent au même pauvre.
Maurice sentit une émotion extraordinaire; il comprit ce qu'il y avait d'amour dans l'idée d'Hélène de s'unir ainsi à lui pour un acte de bienfaisance et d'humanité.
Tous deux ne s'étaient pas encore regardés.
Maurice avait jusque-là baissé les yeux sur les gens qui passaient dans la rue.
Hélène n'avait pas ôté les siens delà branche d'églantier.
Néanmoins, aucun n'avait rien perdu des mouveniens de l'autre, car lorsijue Maurice, ajournant probablement son départ pour l'Amérique, salua Hélène, Hélène lui rendit son salut comme si elle l'eût attendu depuis Itnglemps.
C'est i)Ourquoi si nous avions i refaire le présent chapitre, ou sf nous n'avions pour efi'acer une répugnance presque invincible, nous l'intitulerions :
COMMENT M.VlJniCF, PARTW POim L'AMKRIQIE, ET \ ALLA QUE JL'SQL'a sa FENÈTIIF..
Maurice s'endormit, etc.
Lin.
Maurice mit proœptement son habit et son chapeau, et emporta sa cravate, qu'il attacha en descendant l'escalier.
On annonça Maurice. Hélène le reçut comme si sa visite eût été l'accûmplissement d'une promesse. On approcha un fauteuil , mais Hélène fil une place à côté d'elle sur le divan ; Maurice s'assit et lui dit :
— Ma visite est un peu brusque : j'ai à vous parler. Hélène répondit par un sourire gracieux et engageant. Maurice continua :
— Je ne ferai pas d'exorde, je n'emploierai ni détours, ni précautions oratoires; je vous crois capable de me comprendre.
— Voici déjà l'exorde et les précautions oratoires, dit Hélène.
— E-outez-moi, continua Maurice, sans remarquera sourire d Hélène, j'ai remarqué qu'il y avait en nous quelque chose d homoiiène ..
— 01] ! monsieur, dit Hélène, vous êtes trop savant. Maurice ne comprit pas qu'Hélène ne l'inlerroippait ainsi
que pour prendre une conlenan'C et cacher le trouble que lui causaient ses paroles.
Il lui prit la main.
— >e m'interrompez pas; nos âmes sont sœurs, il doit y avoir entre e le» un lien quel qu'il soit. Je vous demande une alfeclion : amour ou amitié, il me l'aul une aû'ection de vous.
— El, dit Hélène, en fixant sur Maurice ses grands yeux, où cette fois il n'y avait (ilus de sourire, que me donnerezvûus en échange?
— Mon amour, mon ime, ma ^io.
— Si je vous connais bien, comme je le crois, vous m'offrez beaucoup.
— Si vous ne pouvez, poursuivi! Maurice, m'ainier de toute votre âme, comme un amant, aiuuz-moi comuiC un ami, comme un frère : loin de vous, je fens comme une mutilation, je ne respire pas bien dans l'air auquel votre haleine ne s'est pas mêlée; la n,)ture est morte partout hors de l'horizon que peuvent parcourir vos regards.
— Mon amitié ! monsieur, dit Hélène, — répondant seulement aux premiers mots de Maurice, qui l'avaient assez frappée pour l'empêcher (l'entendre le reste, — mon amitié I me conscilltz vov.s donc de partager ainsi mon âme, et pensezvous que ce soit trop de \'Ame tout entière pour l'amour? Si j'aime un homme, je veux me donner tout entière à lui ; je veux garder pour lui mes pensées, mes regards, mon haleine ; je n'ai rien pour l'amiiié; je ne vis plus pour le reste du monde.
Maurice p.'ilir.
— Aimez vous donc quelqu'un? dit-Il ; et il attacha ses yeux mordans sur ceux d'Hélène.
— Je le crois, dit Hélène, si c'est aimer que de ne plus trouver son cœur dans sa poitrine, et de le sentir battre dans la poitrine d'un autre.
Si c'est aimer que de n'avoir plus d'yeux que pour lui, plus d'oreilles que pour lui ; de voir ses traits devant moi le jour etia nuit; de ne voir que lui, même quand je me regarde dans mon miroir; de n'entendre, quand d'autres parlent ou exécutent une musique harmonieuse, que sa voix pénétrante ; de ne me souvenir de rien , que de quelque* paroles que je lui ai entendu prononcer.
— Madame ! madame! dit Maurice avec une voix sévère et un regard sombre, vous jouez là un jeu cruel pour moi et dangereux pour vous, de m'ouvrir ainsi votre âme si ce n'est pas moi que vous aimez.
— Aussi, dit Hélène, est-ce vous qu« j'aime.
Après ces paroles, elle avait caché son visage dans ses deux mains et sur les coussins du divan, et des larmes abondantes s'échappaient de ses yeux.
Maurice s'était jeté à terre et baisait ses genoux et ses pieds.
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Après un Ions silence, Hélène lui dit :
— Allez-vous-en, revenez plus tan), j'ai besoin (r(Hre seule.
— Quaiifl reviendrai-je? dit Maurice, qui, autant qu'ilélùne, dt^sirdit être un peu abandonné it ses pensées.
— Je me mettrai ft la fenêtre.
COROLLAIRE DU CHAPITRE LII. — UNE PARENTHÈSE. — l'auteur avoue SV SECRETE AMBITION.
Comme nous écrivions le LII' chapitre de ce volume, et ^ue nous rapportions comment Maurice gourmanda UicliarJ, il nous vint en l'esprit, à propos de queli|ues paroles échappées au premier, un souvenir que nous voulûmes mettre entre deux parenthèses, de sorte que nous traçâmes sur le papier ce signe menaçant ( — mais nous pensâmes aussitôt ([ue notre parenthèse serait infiniment trop longue, et nous primes le sage parti de la réserver pour un autre moment.
La voici :
( — Feu madame deGenlis, entre autres prétentions, avait celle assez étrange d'avoir inventé la rose mousseuse.
Il faut dire à ceux qui ne connaissent pas la rose mousseuse, que c'est peut-être la plus belle variété de rose, après l'églantine.
Son bouton est couvert dune fine mousse verte, et quand la rose sort de ce bouton, elle étale au soleil la plus fraîche Huance de rose qu'on puisse voir.
Madame de Genlis ne s'arrêta pas e"ii si beau chemin, elle voulut inventer encore, et dans un livre in ilul'^-Vrt(.so« ;•('.<!• tique^ elle apprit au monde trois choses :
L'art de fricas er les citrouilles;
Que J.-J. Rousseau n'a rien fait qui vaille;
Et enfin, la manière de faire nailre des roses noires et des T'oses vertes.
Un horticulteur de nos amis lut par hasard la Maison rustique, et se mit dans la tête d'avoir des roses vert-.s et des roses no-'res.
Il suivit religieusement les conseils de son auteur.
A savoir : il lit transporter en bonne terre
Un houx.
Un cassis;
Puis grelïi en écusson sur l'un et sur l'autre sujet un rameau de rosier blanc, entoura sa greffe d'étoupe, enferma le houx et le cassis d'un treillis d'épines, défendit sévèrement à sa femme et à ses enfans de fréquenter cette partie du jardin — et attendit.
Or, il fallait le voir avec son air mystérieux et capable, quand il annonçait à ses amis qu'il aurait procbainement à leur montrer quelque chose qui méritait quelque attention .
L'hiver se passa
Comme l'exemplaire de la Maison rt/sfiqtie qu'il possédait
était le seul qui fût dans la ville, il déchira la page où était enseigné le grand secret.
Car pour l'horticulteur il ne suffit pas de posséder, il faut que les autres ne possèdent pas. Un fleuriste de Harlem avait une tulipe. 11 passait des journées à contempler sa tulipe.
Chaque jour il y découvrait de nouvelles nuances et de nouvelles beautés.
Quand la fleur était passée, il la déterrait, débarrassait la bulbe des petits cailloux <iui l'entouraient, la plaçait dans un endroit sec, et passait l'hiver dans l'espoir du printemps.
Un jour, un autre fleuriste auquel il avaitmouM-ésa tulipe lui apprit que la pareille existait à Paris, au faubourg du Temple.
La vie de notre homme fut dès lors empoisonnée. Sa tulipe avait perdu tous ses attraits.
Il partit pour Paris, paya la tulipe trois raille francs, l'écrasa sous ses pieds, et revint heureux.
La sienne était unique.
L'horticulteur, notre ami, vit donc arriver avec une satisfaction inusitée le mois de mai, le mois des roses.
— Il faut faire tapisser à neuf le petit salon, dit-il à sa femme, il viendra du monde voir mes roses, il faudra les recevoir décemment.
Un de ses voisins vint le trouver qui lui dit : — 11 m'est fleuri une oreille d'ours qui mérite votre suffrage.
— Je ne méprise pas l'oreille d'ours, dit notre ami. — Mais son voisin s'aperçut qu'il prenait avec lui un ton de supériorité qui ne lui était pas ordinaire.
Au commencement du mois de juin.
Le cassis produisit d'excellent cassis ;
Le houx, de superbes feuilles de houx.
Soit dit sans manquer au respect que nous professons pour les horliculteurs.)
S'il nous est resté une passion, c'est pour la campagne, > pour l'herbe, le vent, le soleil, bs arbres et les fleurs-.
Nous avons d'abord aimé tout cela par instinct, puis par sagesse. La nature est une bonne amie. Toujours la même, toujours belle.
Et un jour, si quis Deus hxc otia feeerit, nous deviendrons horticulteurs, et nous serons peut-être assez heureux pour donner, nous aussi, notre nom ù une rose ou à un œillet.
Après avoir vécu et étudié la vie, c'est le seul désir de gloire qui nous soit resté.
Nous n'avons pas désiré le sort d'Alexandre.
Mais nous portons quel(|ue envie à monsieur Soyer, qui, vieux aujourd'hui, et presque aveugle, sait qu'il n'y a pas en Europe un horticulteur qui ne se fasse un devoir de ranger dans sa collection l'œillet feu Soyer.
Voici pour l'avenir notre ambition. Il est bon delà faire connaître. Elle ne gène celle de personne ; la terre, l'eau, l'air et le soleil se chargeront de perpétuer notre gloire, et les jeunes flUes nous devront les bouquets qui embaumeront leur chevelure.
ALPHONSE KARR
Deiiiilènie Partie.
LA XVIT Al' JARDIN.
II l'écouic, uon pour ce qu'elle dii, mais pour sa roix.
'FRÉDÉniC SOBLIÉ.
Il y avait dans le jardin d'IIt'Iène une soitc de lonneljejjernu'o par ((ualre ou cinq grands ac^icias, qui nu'Iaient par le hamjeurs branches mobiles, leur feuillage éli'Oit^et découpé... ft dijù jauni par^lekileil dunioisdc jiun.^nlreies acacias, des lilas d'un vert sombre fcrmaie:it de leur feuillée épaisse les espaces vides. Un lioublon^erpenlait autour d'un "acacia, et étendait ses_branchesj:t'ses feuilles semblables à des feuilles de vigne, niais d'un vert presque noir, sur les arbres voisins, — trois ou quatre chèvrefeuilles grimpaii:nt aussi dans les arbres, et retonbaienl en guirlandes partumées.-^i:^ ■■ ^ : ■ :« SL3^^û^i:ï'i ■ '--.-M
Par l'entrée étroite laissés à la tonnelle on ne voyait rien, si ce n'est, à trente pas enviion, un rideau de peupliers serrés les uns contre les autres, et ss balançant au moindre vent. Devant les peupliers, quelques saules au feuillage bleu servaient à masquer enliérenicnt la vue. , ■ tii-'-i- ■ ..'!i - ■ - P Dans IVspace compris entreje_s peupliers et la tonnelle, il n'y avait rien qûe_dejriierbe, quijcâchait p'resque_eiïtiè'renieht un'pelit ruisseau, de telle sorte^què les'yeux ne voyaiept que de la verdure, mais variée de toutes les formes et de toutes lesjiuances. —Seulement, JeUseron grimpait après les joncs les plus élevés, et étalait >es grandefclochés blancires,— u^ sorie de plante marine, dont le nom nous est inconnu, élan- ^it une touffe de verges vertes, terminées parjinépijle fleurs violctles, qui se découpaient avee une inconcevable richesse sur le fond vert de l'horizon.
Nous aimons les horizons bornés; un horizon ti'op vaste nous écrase et nous rend trop petits à nos propres yeuxjjvisàvis d'un horizon somblable à celui de la mer, on est saisi par l'idée du vague et de l'inllni, et les pcnséesse pr^ssenj^, rapides, vagabondes, sans se présenter sous aucune forme convenue et dont on puisse se servir pour les communiquer. Il nuus serait impossible de travailler, ou même de méditer sur un seul sujel, avec un hoiiznn aussi vaste; noire imagination alors s'échappe ol s'étend jusqu'aux bornes les |)lus larges qui lui sont permises, —et les rênes dont nous nous servons d'ordinaire pour la maintenir sur tel ou tel sujet perdent promptement de leur force par la longueur qu'il faut leur donner, ainsi qu'il est connu en physique, et ne lardent pas à être rompues.
Maurice et Hélène sont assis sous la tonnelle, près l'un de l'auire, les mains dans les mains, les yeux sur les yeux.
.lusqn'ici ils ont parlé de choses presipu- iuililTérenles ; il fait trop jour encore; — denicre les peupliers, à travers leur feuillage, immobile alors,— car le vent se tait en même temps que les oiseaux, !i l'heure majeslueiise uii le soleil secuuche, on voit encore une bainle d'un or pâle ; au-dessus pèsent Iri»tement des nuages gris ; au-dessus ics nuages gris le ciel est blelSlair et parsemé de petits nuages blancs en légers llocons.
Mais au zéni4h, le ciel est d'un bleu sombre et presque noir et à l'horizon opposé, sur un fond noir commencent à scintiller les étoiles encore blanches.
C'est ce moment rapide, difficile à saisir, où le jour et la nuit se parlaient notre horizon, le jour à l'ouest, la nuit à l'est; la nuit s'avance et gagne du terrain, et à mesure qu« le ciel noircit, les éloiles se multiplient à l'intini, et perdent leur clarté blanchâtre, pour en prendre une plus intense et plus bleue.
Maurice et Hélène parlent peu, et cha'un d'eux aimerait mieux ne pas parler du tout, tant est puissantuji'inlluence de cette heure, oli l'eau même semble rouler plus douccsieul sur le gravier, où l'on ne peut s'empêcher de parler plus bas, tant l'homme a peu de force contre le bonheur et s'en laisse écraser. S'ils disent quelques mots, c'est que ce ravissement inexprimable du cœar, qui se replie et se renferme dans la contemplation de son bonheur, chacun d'eux ne sait pas qu-e l'autre l'éprouve seul, et qu'il doit s'efforcer de le traduire en langage humain, pour le faire partager à l'autre.
Ces paroles inutiles, si pâles, si décolorées, ne sont qu'un effort impuissant que fait l'homme tians ces momensoU l'amour lui fait entrevoir un bonheur plus granJ que la nature; il voudrait confondre ainsi ses sensations avec celles de la femme (lu'il aime; il voudrait réunir les deux âmes, il voudrait que chacun put jouir de son bonheur et de celui de l'autre, et s'identifier ensemble, se perdre l'un dans l'autre, comme deux gouites d'eau, comme deux flammes.
Mais alors, comme l'ange déchu, c'est aux attiibuts de Dieu qu'il ose prétendre, en voulant confondre avec soi l'objet de son amour, en voulant tout renfermer en soi.
Ou peut-être, parcelle de la divinité, comme tout ce qui est, il aspire k se réunir aux aulres parcelles.
Désir qui suit l'iioaime partout, et qui se manifeste dans tous ses amours, dans tous ses bonheurs, dans toutes ses souffrances.
Quand l'homine aime et désire la femme, quand il contemple le ciel et le soleil, quand il s'enivre du parfum des llcurs et du feuillage, ce sont autant d'amours qui tendent au même but, 'Ji se compléter, — comme les tronçons séparés du ser- |)ent tendent a se réunir.
Car on dit : Dieu est partout, il fallait dire : Dieu est tout. — Dieu est l'air et le soleil , les arbres et les fleurs, et les hommes, et les terribles lions, et les crocodiles du Nil, et le vent, et les parfums (|ue lèvent recueille dans les prairies le soir.
Dieu est à U fois l'étoile qui brille au ciel et le ver luisant qui brille dans l'herbe.
Dieu est aussi cetle herbe et les violettes qui l'embaument, ainsi que les cèdres du Liban et les plus hautes montagnes.
Dieu renferme tout dans son sein, et surtout tous les amours; ces amours si multipliés, dont chacun est si fort pour nous, qu'il nous écrasi', — ces amours des papillons qui font ensemble frémir leurs ailes et ressemblent à des eglanlieio duiit les pétales se doublent par les soins du jardinier, — ces amours de fleurs qui se fi-cûnilent en mêlant kurs parfums, — ces amours des tigres qui rugissent et se donnent avec leurs lienis blanches et aiguës des baisers sous lesquels le sang ruisselle , — ces amours harmonieux des oiseaux, — et aussi des demoiselles qui, semblables à des sa-
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pbirs, à des topazes, à des émeraiidcs vivantes, se poursuivent et se caressent, emportées par le vent sur leurs frêles ailes de gaze.
Dieu a tout cela en lui. — Dieu est tout cela.
Ft l'homme est UHe pai celle de I)ieu; et dans les momens •ù l'amour le grandit, alors ses yeux un instant s'ouvrent à la grandeur (\e Dieu, il la comprend, il la désire; mais bientôt cet éclat tro p fort réiourdit, lui l'ait fermer les veux, et il retombe corn nie foudroyé, et il reste ce qu'il élail, — parcelle de Dieu, — sans avoir la conscience de ce qu'il est.
Nous ne vous dirons pas ce qu'éprouvèrent Maurice et Hélène dans cette soirce ; si vous avez des souvenirs, éveillez-les en vous représentant leur situation.
La nuit obscure, les arbres et leurs feuilles noires, parmi lesquelles brillent les étoiles, l'air embaumé, la solitude, le silence et l'amour qui embellit tout cela, comme le soleil qui donne à tout la couleur, le mouvement et la vie.
Il s'éleva un vent frais. Hélène eut froid et demanda à rentrer. Maurice fut choqué qu'elle s'aperçiU de cette incommodité, lui qui fiit resté toute la nuit sur le pic d'une haute montagne, couché sur la neige, sans savoir qu'il fit froid, pourvu qu'Hélène fût auprès de lui.
Il sentit qu'il fallait la quitter, et, comme elle s'appuyait sur son bras pour traverser le jardin, il marchait le plus lentement possible-, de temps ù autre, s'arrêtait pour la regarder, soupirait, et recommençait à marcher.
— Pourquoi nous quitter ce soir"? pensait-il. Elle m'aime, die est à moi; pourquoi nous séparer quand nous sommes si heureux ensemble!
Cependant, il ne voulait rien dire, car, s'il eût demandé à Hélène à rester près d'elle, et qu'elle l'eût refusé, ce refus l'eût profondément blessé, et d'ailleurs, tant qu'il n'avait rien demandé, il pouvait espérer ce qu'il désirait; en parlant, il craignait d'avoir trop tôt la certitude d'une séparation qui lui éiait si douloureuse.
Il alleiidait, et cependant lirait du moindre mouvement d Hélène des inductioits favorables ou contraires. Il remarquait si le côté de l'allée qu'elle prenait était plus près de la maison ou plus près de la porte (|ui conduisait dehors ; — en approchant, un léger frisson d'Hélène fut par lui interpiélé de deux manières différantes.
Elle partageait son r.'gret de cette séparation.
Ou elle éprouvait cette émotion mêlée de crainte que toute femme ressentau moment de s'abandonner aux caresses de l'homme même qu'elle aime le plus.
Comme ils étaient arrivés au pied de l'escalier de pierre qui conduisait à la maison, Maurice s'arrêta, serra la main d'Hélène, et les yeux lixés sur les siens, avec un regard suppliant, il ne prononfa qu'uB mot :
— Hélène!
Mais dans ce mot, il y avait et l'aveu de ses craintes et de ses désirs, et une prière éloquente.
— Qu'avez-vous? dit Hélène.
— Faut-il nous séparer? dit tristement Maurice.
— Et pourquoi? dit-elle; me croyez- vous une femme coquette et sotte qui, considérant comme une défaite le moment oit elle se donne à son amant, le retarde par mille petits artifices, et se donne en déiail, aujourd'hui ia main, demain les joues, ensuite le cou, puis les lèvres !
Pour de telles femmes, l'amour n'a pas d'excuse, puisqu'il est si peu puissant qu'il leur permet de semblables gradations; ce sont d'ignobles créatures qui donnent facilement leur àme et marchandent pour donner leur corps.
Du moment où je vous ai dit . Je vous aime ! j'étais i vous, mon corps et mon âme, ma vie tout entière. Vous appartenir est un triomphe pour moi autant que pour vous, loin de refuser de vous donner quelque chose, je voudrais être plus belle; je voudrais réunir en moi les charmes de toutes les femmes, non par vanité, mais pour te donner plus de plai-
sirs : je ne mettrai pas ma gloire à te résister, mais à l'appartenir, mais à le voir heureux. Quand je t'aurai tout donné, je gémirai de l'avoir tout donné... mais parce que je n'aurai plus rien ù te donner. Cherche, imagine, invente des bonheurs que je puisse faire pour toi, et te sera moi qui serai heureuse et lière, et (|ui te remercierai.
Ils entrèrent dans la maison ; Maurice marchait en suspendant ses pas pour empêcher le parquet décrier. Une femme de chambre entra. Maurice voulut se lever poar qu'elle ne le vit'pas ; Hélène le retint tout doucement et donna quelques ordres sans aucun embarras.
On. servit une collation; puis Hélène passa dans un cabinet ûii une .autre femme la déshabilla; ensuite elle entra avec Maurice dans sa chambre à coucher. La femme de chambre plaçâmes bougies et se retira.
Maurice ne comprenait pas qu'Hélène ne prit pas plus de précautions. Il s'attendait à entrer la nuit mystérieusement, par-dessus les murailles, etc'était'à la connaissance des domestiques qu'il passait la nuit dans la chambre d'Hélène.
Les bougies s'éteignirent, et la chambre ne fut plus éclairée que par la clarté douteuse que jetait la lampe' d'albâtre suspendue au plafond.
Xous ne sommes pas ici pour nous amuser, — mettoDs-Boos à table.
{ÉDOCAaS FBBEV.
Il y a ceruines choses que nous regrettons des. temps qui
nous ont précédé.
Ce n'est
ISi la pûudr,",
Ni les paniers,
IVi les culottes,
Ni les. boucles d'or aux souliers ,
Ni les épagneuls,
Ni les carlins.
Ni les petits vers sous la régence et sous Louis XV.
Ni les grands vers, sous Louis XIV et soas Napoléon-le- Giand;
Nous regrettons les soupers.
Les autres repas sont la satisfaction d'un besoin, le souper seul est'un plaisir. Il n'y a rien qui trouble le souper. On peut souper sans souci, et avec une entière nonckalance de corps et d'esprit. Au moment où vous soupez, la maison est close; e!e ne s'ouvre ni aux iaiporiuns, ni aux huissitrs, m aux parens. — Le reste de votre journée est renterraé avec vous; — vous n'avez plus ù sortir, votre plaisir n'est pas empoisonné par les affaires qui vont suivre, vous vous réjouissez a la fois d'être sorti des tracas de la journée et d'entrer dans votre lit.
Et vous pouvez ôter votre cravate.
Ainsi nous soupons — et nous prions nos deux ou tiois amis de venir quelquefois souper avec nous.
Nous ne leur promettons pas, comme Horace <• A Mécène, chevalier romain, « un vin mis en bouteille à l'époque où ledit Mécène fut par trois fois salué des applaudissemens. du peuple.
Nous excluons de nos soupers toute idée de politique, de gloire ou d'ambition.
Ils auront, comme dit l'Allemand :
Ein gericht iind in frundlieh g?sicbt,
Un seul plat et un visage ami.
Et encore de bonnes causeries sortant de cœurs ouverts • de gais et de trisles^souvenirs;
— Des pipes, — et du tabac, dont il ne hous appartient pas de faire l'éloge, — à discrétion.
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(JtE LI.S RrClUs PEl,\i;.\T PASStn. — OL IL SE DIT DLS CHOSES IKOEITABLES AtX OE\S QLI ONT PEl DE FOU- TUiXE, ET AUX GE\S Qll \E.\ ONT PAS Dl TOLT.
Richard trouva Slaurice très occupé, ayanl devant lui du papier, de l'enrre et une plume, qu'il tailialt depuis une demi-lieure.
— Mon procès est perJu, dit Maurice: (es lignes à pèclier me coûtent préciséiDcnt, y compris les frais de justice et les dépense» de la route, 15,600 florins 30 kreuizers, et qui pis est, la plus ennuyeusf journée de ma vie que j'ai passée à "** pour les aller chercher. Je suis en train de calculer ce qui nie reste pour vivre après la perle dudit procès; n ais je na connais au monde rien d'aussi fatigant et d'aussi difhciie que de compter. On dit que dans l'étal social on doit se rendre utile ou agréable ; tu ne peux guère m'éire agréable en ce moment, mais lu peux m'èlre utile.
Je vais établir mon actif et mon passif, tu me feras les additions et les soustractions.
Ui<-hard prit la plume. Maurice fouilla dans un tiroir dont il tira plusieurs mémoires passifs.
— Je dois :
A mon tailleur, 418 florins; A mon bottier, 157 florins 20 groscliens; A mon chapelier, 60 florins; A Josué l'usurier, 2,530 florins; Pour intérêts de ladite somme, 4,900 florins; Pour frais de poursuites exercées contre moi, 3,450 florins. "
— C'est à peu près tout, dit Maurice en finissant fe dernier papier.
— Passons à l'actif, dit Richard. .
— Passons à l'actif, dit Maurice.
Il s'i-cûula dix minutes, après lesquelles Richard dit :
— Tu sais que je l'attends.
— Écris en grosses lettres actif.
— C'est fait.
— Bien.
— Après?
— Après? Attends un peu : je cherche.
Quelques minutes s'écoulèrent encore.
— .Mais, dit Maurice, tu n'as pas fait l'addition du passif.
— Je vais la faire.
Ton passif se monte ù 10,13.5 florins 20 groscliens.
— Ah! ah! il faut maintenant que je t'explique pourquoi je fais ce travail. Je ne veux pas te faire travailler sans li' dre ce que tu fais, et les lausts de ceciue tu fais, ainsi ([ue l'on en use à l'égard d'uu mercenaire.
— Et avec d'autant plus de raison, répli(iua Richard, que probablement je travaille gratis.
— Voici mes raisons, dit Maurice, qui le plus souvent ne daignait guère écouler ce que disait Richard.
— D'abord, je pose comme maxime fondamentale cet axiome :
Il faut être riche.
— Bien commencé, dit Richard.
Maurice poursuivit sans remarquer ou peut-être sans entendre cette interruption. "
— Il faut être ri( lie.
J'entends par être riche, vivre sans aucune privation; c'està-dire — tenir un équilibre juste et constant entre ses besoins ou ses désirs, et les moyens de les satisfaire. — En effet, la vie de privations est intolérable, quand on regarde autour de soi, avec quel luxe et quelle apparente prodlga'ité procède la na-ture.
Les chèvres, les hommes et les chen/lles vertes qui, plus tard, se transforment en papillons blancs, mangent les choux. Peu paniennent à monter en graines; quand ils sont en graines, les oiseaux en mangent une partie, et cependant les choux ne niamiucnl pas de ec nuilliplicr, et l'csjièce n'en
manquera pas. On cueille en fleurs unepaitie des cerisiers la plus grande partie des noyaux, c'est-à-dire, des graines destinées ù la reproduction, est anéantie ou plutôt délournée de sa destination naturelle, et on en a fait du kirschenwasser. L'espèce des cerisiers ne parait cependant pas diminuer, et le vent (lui traverse la forêt Noire emporte encore au printemps le parfum amer de leurs fleurs.
Tandis que dsns notre état de société, l'homme qui a prétendu tout perfectionner ne peut vivre sans vendre une partie de sa vie pour acheter sa subsistance. Les hommes mêmes qui passent pour riches ne prévoient ni leurs caprices, ni des besoins nouveaux, et quelle que soit leur fortune, ils ont tellement agrandi leurs besoins, qu'ils n'ont que justement de quoi les satisfaire; tandis que — pour avoir assoî, il faut avoir trop.
C'est pourquoi lorsiuejedis : Il faut être riche, j'entends deux manières de le devenir, quand on ne l'est pas ou par droit de conquête ou par droit de naissance.
Le premier est d'augmenter son revenu jusqu'à ce qu'il se trouve en équilibre avec les désirs et les besoins.
C'est le plus commun, le plus difiicile, et le seul que l'on essaie.
Le second est de diminuer ses besoins et ses désirs, jusqu'à ce qu'ils se trouvent en équilibre avec le revenu.
Ce moyen est simple, facile, «t personne n'y pense.
Le premier moyen est connu de tout le monde; il faut se faire négociant, voleur, héritier, ou liomaie politique incorruptible. Je ne parlerai (f.ie du second.
Des dépenses que fait un homme, il faut retrancher :
1" Les dépenses qui ne sont pas pour lui;
2" L(s dépenses qui, étant pour lui, ne contribuent cependant en rien à son bonheur ni à ses plaisirs;
3» Les dépenses qui, étant pour lui, et contribuant sous certains rapports à ses plaisirs, ne donnent cependant pas de plaisirs qui puissent balancer le travail et la sollicitude auxquels il faut se condamner pour les acquérir ;
!" Examiner si des plaisirs réels, et rachetant bien le travail qu'ils coûtent, peuvent se remplacer par des plaisirs gralaits, et alors faire celte substitution.
Par exemple :
Nous allons procéder par ces retranchemens sur mon passif que nous allons mettre en regard avec la pension annuelle que me fait mon père.
10,433 florins 20 groschens.
1,000 florins.
La diflerence est de 9,435 florins 20 groschens.
— Tu as fait cette soustraction, dit Richard, avec un rare habilelé; mais, comme dans Tannée qui s'est écoulée il faut compter les 1,000 florins de ton père, que probablement tu n'as pas enfouis, il faut mettre en regard de celle somme de 1 ,000 florins 1 1 ,433 florins 20 groschens que tu as dépensés dans l'année.
— Tu as raison ; donc ma différence se trouve de 40,435 florins 20 groschens.
Retranchons les dépenses inutiles de la première espèce.
Si je n'avais voulu briller aux yeux des autres, il m'eût suffi, pour me vêtir pendant toute l'année, de deux sarraux, l'un de toile, l'autre de drap, et de deux pantalons, la toat pour 50 florins.
De gros souliers, deux casquettes de cuir, m'eussent coiffé et chaussé toute l'année, ."îo florins.
L'argent de Josué a été employé en soupers, en gants, en voilures, en fantaisies; les fantaisies cl les soupers appartiennent aux dépenses de la première espèce-, les voilures à celles de la troisième espèce, c'est-à-dire aux dépenses qui , contribuant en quelque sorte à nos plaisirs, ne donnent pas des plaisirs tels qu'ils balancent la sollicitude qu'ils coûtent. Relrandions l'argent de Josué. Ensuite, pour mon logement et ma nourriture personnelle, une chambre de 50 florins par an, et par jour deux repas pour une pièce de 2-1 Isreutzers.
— Cela fait 250 florins, dit Rii hard.
— Total, pour ma dépense d'une année? dit Maurice.
— 200 florins, dit Richard.
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— Donc, continua Maurice, avec les 1,000 florins de mon père, j'eusse ou de reste?
— 7t0 florins.
— TtOllorins ù consarrirà mes caprices personnels, j'eusse été riclie, et encore n'avous-nous pas f.iil subir à mes dépenses li's quatre sorlos de retraiulicmens que j'ai iii(li(|nées
Quand j'ai dit : On doit (''Ire rieiie, c'est que je suis convaincu qu'il dépend de l'Iioniniede n'être jamais pauvre.
— Mais, dit Hiiliard, tout homme ne possède pas un revenu de 290 florins.
— Alors il .faut adaptera ses dépenses les deuxième et troisième sortes de retrauclieniens, et en dernier recours la quatrième espèce, c'c^t-àdire supprimer rigoureusement toutes le."! choses coûteuses, plaisirs ou nécessités, qui peuvent être remplacés par des plaisirs ou des nécessités graluils.
Par exemple, sur les côtes de la mer, en Bretagne, la mer apporte des coquillages; des forêts giboyeuses offrent des animaux pour la nourriture de l'Iiomme: quelques peaux de bêtes dont on se nourrit servent de vêteraens.
Et on peut être logé pour o ou C florins par an.
— Mais, dit Richard, beaucoup de gens ne possèdent pas en revenu ces S ou 6 florins, et il est probable que dans un pays où on peut être logé pour cette somme, l'argent est extrêmement rare, et qu'il est plus difticile de gagner ces 6 florins qu'ailleurs ,'iOO.
— On pourrait à la rigueur se construire soi-même une cabalie ou consacrer un peu de temps à se faire un petit revenu avant de se retirer ainsi. Un homme qui a queUiue éducation peut gagi;er à une occupation quelconque 1 ,000 florins dans une année. Nous avons calculé que les dépenses d'une année, dépenses qui pourraient être considérablement diminuées, ne semontaientqii'à 290 florins ; donc, en trois mci<, un homme peut^ après avoir payé ses dépenses, avoir à lui 150 florins pour toute sa vie.
— Fort bien, dit Richard, mais ce serait là une triste vie.
— Elle te parait telle parce que tu y cherches les plaisirs qui occupent la tienne, et (pie tu es niaisement semblable à l'enfant qui ne croit pas qu'il y ait d'autre terre au-delà de son horizon, an sauvage (|ui pense que le soleil est éteint quand il n'en est plus éclairé.
Même telle que tu la conçois, ce serait une vie moins ridicule que celle du bureaucrate, qui vend sa vie à d'autres, et ne garde pour lui que le temps du sommeil, temps qui peut à chaque instant être limité pir une ordonnance ministérielle, temps pendani lequel on ne se sent pas vivre, c'est-à-dire peudanl le(iuel on ne vit pa^; moins ridicule que celle des hommes qui travaillent toute Itur vie pour faire fortune, et n'obtiennent, pour résultat de leur dépendance, de leurs fatigues, de leurs privations, qu'une fortune inutile: une bonne table, quand ils n'ont plus de dents; des forêts, quand ils n'ont plus de jambes ; des propriétés qui s'étendent au loin, quand ils n'ont plus d'yeux.
Gens qui travaillent miséiableniput toute îçur vie, pour subvenir aux frais d'un riche enterrement, et payer le cercueil de plomb dans lequel ils ont l'espoir de pourrir quinze jours plus tard.
Mais cette vie est tout autre que lu la vois. Ce qui occupe la vie, ce sont :
Pour que'ques hommes, les passions ;
Pour d'autres, plus faiblement organisés ou fatigués, les plaisirs.
Eh bien! il y a dans cette vie que lu es libre d'appeler sauvage, des plaisirs quej'ai éprouvés plus suaves qu'aucun de ceux que donne la vie sociale.
L'aspect du ciel, des arbres, de la terre ;
Les harmonies naturelles du vent et de l'eau ;
Les parfums des fleurs et des feuilles.
Tout cela grandit par l'habitude, contrairement aux plaisirs de la vie sociale, et étend notre vie, qui s'immisce, par un effort divin, à toutes ces diverses existences.
Et encore celte vie est remplie par des passions, plus fortes sans doute que le jeu ou l'ambition ;
La chasse, passion si puissante, que le chasseur, pour la satisfaire, est toujours prêt à risquer insoucieusement sa vie,
LE .^lÈCLE. — ni.
L'Indépendance absolue, qui mêle un noble orgueil à tout ce que fait l'homme, ù tout ce qu'il éprouve, qui se marque dans son refiard et dans sa démarche, (jui assaisonne ses r»pai simples, qui donne du charmoà ses privations et m<5mea ses souffrances ;
Et encore la contemplation, la rêverie ;
El surtout la paresse, la p'us voluptueuse de toutes l£S passions, la seule ([ni n'apporte ni fitigue ni désespoir.
— Monsieur le rhéteur, dit Richard, permettez-moi de vous arrêter ici. Vous avez parlé des passions, et vous avez éludé l'amour
Soutirez, sophiste de mauvaise foi, que je répare cet oubli prémédité, et que je le rappelle à votre mémoire complaisante.
Dans celte vie satn^age, j'use de l'autorisation que vous m'avez libéralement accordée, les liens de quelque durée sont les seuls possib'es-, il faut donc une sorte de mariage. Que fera d'une femme votre homme riche de 7 florins par an?
— Je l'ai dit qu'il n'y avait d'autre dépense que pour le logement; le même peut servir à tous deux.
iMais nous n'avons raisonné que sur une situation d'extrême pauvreté ; songeons un peu combien de gens, qui pourraient réaliser cent ou deux cents florins de revenu, languissent dans la misère, au milieu des plaisirs foui dispendieux (pi'offre la vie sociale, et pourraient être riches en changeant de pays et en faisant subir à leur budget les opérations <iue je t'ai indiqutcs.
— Et penses-tu qu'il soit si facile de quitter son pays , sa patrie?
— La patrie est la terre qui nous nourrit. La patrie est tellement un mot, qu'il manque tout sou effet si on emploie un synonyme moins sonore, ce que tu as senti toi-même en te contentant du mot pays.
L'amour de la patrie..".
— Arrêtons, Maurice, dit Richard; c'est assez pour le moment d'une disserlatioii, et je te quitte.
— Nous n'avons pas compté mon actif.
— Ce sera pour un autre jour.
— Tâche d'y penser, parce que ce calcul a quelque importance. — Je songe à me marier.
— Contre qui?
— Ceci pourrait amener une dissertation.
— La curiosité me fera braver la dissertation.
— Eh bien ! ce soir, à onze heures, ici.
— J'y serai.
Richard alla à la salle d'armes, où son ami refusa de l'accompagner.
Maurice alla chez Hélène.
Entre le» variétés de l'e.spèce Luiuaiue, il faut compler : l° l'homme vraiment amoureux, qui est au-dessus de l'homma et participe de la nature de Dieu ; 2" l'Iiomme noQ amoureux, qui est au-dessous de l'huître, et participe de la nature du polype.
LÉON GATAYES
Hélène était livrée à de délicieuses rêveries.
Quelqu'un qui eût pu lire dans son âme y eût vu toutes les sensaiions que dut éprouver la première femme quand, essayant la vie, elle trouvait dans tout, autour d'elle, un bonheur, et un bonheur nouveau, et de nouvelles modifications à cette nouvelle existence dont elle était encore surprise et étdurdie. Comme le soleil donne aux végétaux la sève, la couleur et le parfum, de même, pour Hélène, l'amour colorait et parfumait la vie.
Tout était changé pour elle; ses yeux, son espritet son âme s'étaii-nt ouverts à un plus vaste horizon. El'e respirait comme si elle n'eût jamais respiré ; elle re^iardait comme si, aveuglenée, elle eût vu pour la première fois.
Elle était heureuse de se sentir vivre, heureuse d'aia:er,
ALPHONSE KA.RR
heureuse d'attendre Maurice, de se rappeler ses paroles, le son de sa voix, ses gestes, le bruit de ses pas sur le parquet.
Tout cebentienr, elle l'attribuait à Maurice, et la reooiinaissance qu'elle en ressentait augmentait encore son amour elconséquenimcntsa félicité.
gt'E L'iXCOXSÉQrF.NCE EST I..\ COXSÉQi:EXCE NÉCESSAIRE DE I.'0m;AMS\T10\ DE LHOMME. — DOLÉANCES SLtl LADITE OnGAMS\TIO\. — IL NE FAIT PAS TOUOIRS Fï'MER LE MtME TABAC.
Maurice et Richard se rejoignirent à peu près à l'heure indiquée, c'est-à-dire que Richard n'arriva qu'à ouze heures etdemie.
— J'étais, dit-il, dans une maison d'où je ne pouvais m'esquiver brutalement; j'ai mieux aimé faire attendre un ami , avec lequel je n'ai pas besoin de me gêner, (lue de contrarier des étrangers, en interrompant une partie de cartes dans laquelle je m'étais laissé entraîner.
Maurice, qui sentait quelque embarras à faire à son ami l'aveu qu'il lui avait promis, profita de ces mots de Richard pour aborder un autre sujet.
— Grand merci de votre amitié, mon ami Richard ! et voudrie7.-vous m« dire pourquoi on n'a pas besoin de se cj^ner avec ses amis ?
Vous êtes comme ces chefs de maison qui, toute la semaine, font manger à leur femme et à leurs enfans du pain deseigleetdes pommes de terre, afin de pouvoir traitersplendidement, le dimanche, des étrangers et de simples connaissances.
A quel me servira votre amitié, ami Richanf-, si vous donnez aux autres le peu (jui peut se trouver de bon en vous, ^t fsi VOU.S me réservez, à moi votre ami, vos vices, vos défauts et vos ridicules? Je vous supplierai alors à deux genoux et les mains jointes de me vouloir bien traiter comme un étranger.
Si vos amis sont tels qu'ils doivent supporter vos inexactitudes, vos mauvaises humeurs, vos instans d'ineptie, vuus ne les aurez certes pas pou^rien, et il faut les acheter, comme on achète un mulet ou toute autre bête de somme.
Il ya longtemps, du reste, que je voulais vous chapitrer à ce sujet, et j'en ai maniiué une belle occasion, grâce au public qui nous entourait, quand, l'autre jour, vous avez laissé tomber, d'un air gracieux et tout-à-fail content de vous, une des plus lourdes soltises qui jamais aient été formulées fn aucune langue : < Je chante assez mal, disiezvous ; aussi je ne chante que devant mes amis. « Encore une fois, merci de votre amitié, ami Richard; si vous avez la voix fausse, pourquoi la faire suhir à vos amis? Comment! tous vos soins, toutes vos prévenances, toutes vos solliciindes sont pour ceux que vous n'aimez pas? Votre indilférence , voire oubli, ce que vous pouvez causer d'ennui appartient de droit iiicontestîri)le à ceux que vous aimez? Jurez-moi que vous me délestez, ami Richard, ou moi je vous jure, par les manches du seul habit neuf que je possède en ce moment, de ne jamais m'exposer à souper diez vous ;vous ne me donneriez que des os, sous prétexte que je suis voire plus ancien ami.
Comme les femmes qui gardent leurs pa|)illotcs,leur bonnet de i.uitet leurs pantoufles, lant (lu'ellcs sont avec leur mari, et (|ui ne se font belles (jue pour les étrangers.
— As tu du tabac' dit I\iihard.
El (|uand il eut rempli s;i pipe :
— Ce n'est pas ton labac ordinaire?
— Non, répli(iua Maurice , le meilleu'' labac perdrait sa saveur, si on n'avait soin d'en fumer d'autre de temps en temps, pour ne pas se blaser le palais ni le cerveau ; l'homme ne iieui prendre continuellement ni la même nourriture ni les mêmes plaisirs.
— Est-ce pour cela que tu veux te marier? dit Richard. Maurice s'était enferre, il ne pouvait plus éviter de parler
du sujet pour lequel il avait fa^t venir Richard ; il s'exécuta d'assez bonne grâce.
Il y a deux manières de faire un aveu pénible.
La première est celle qu'emploient les petites filles vis àvis de leur confesseur: — elle consiste à nommer, un à un, les petits péchés, pour arriver le plus tard possible à la déclaration du gros péché, du péché mortel : ce n'est là qu'une impulsion naturelle.
L'autre manière suppose plus d'art e( de réflexion, et cette fafon d'afrir ressemhie à celle du nageur, qui, craignant d'être saisi par l'eau froide, au lieu d'y descendre lentement, s'y jette la tête la première; — elle consiste à déclarer la chose sans 'détours, sans ménagemens, sans circonstances atténuantes, en l'exagérant m me, de manière à étourdir et à sutfoqucr l'auditeur.
Maurice fit donc comme un poltron qui ferme les yeux et sejeite au devant du feu, faute du courage nécessaire pour l'attendre. Il dit à Richard :
— J'épouse Hélène.
— Bah ! répoPidit Richard.
— Du moins, dit Ma\irice, je veux l'épouser, car je ne lui en ai pas encore dit un mot.
— Faut-il donc, reprit Richard, que je te répète tout ce que t'a suggéré ton éloquence pour me prouver qu'une femme vierge seule mérite l'amour d'un homme qui sent profondément.
As-tu découvert que tu te trompais en croyant sentir prcfondémcnt,ou Hélène l'a-t elle persuadé qu'elle était vierge et immaculée?
— Rien de tout cela, ami Richard , par la raison que votre esprit est le seul dans lequel puissent entrer de telles balivernes. Mais si tu veux que je t'explique mes raisons, abstiens-toi, pour quelques instans, des lourdes facéties dont lu as toujours été fort prodigue.
Toi et tous ceux qui avez vu Hélène, vous ne connaissez que sa beaulé physique; mais ce beau corps est aiiiaiCpar l'àme la plus noble et la plus céleste ; son corps m gracieux, si souple , si voluptueusement modelé, seule cause de la plate admiration dont vous la fatiguez, elle en est honteuse et humiliée, car il a été fiétri , il a été couché dans la fange.
Et sa belle âme soulTre et gémit.
Eh bien ! moi, je réiiarerai ce qu'a fait le sort, Hélène sera ma femme, tKeseia réhabilitée aux yeux du moiiiie et à ses propres yeux; elle s'enorgueillira des devoirs honorables qu'elle aura à remplir.
Je la tirerai de celte vie ignoble oà elle meurt, je lui donnerai une vie (r::mour.
Hélène, devenue ma femme, sera honorée et respectée.
— Qui sail ? dit Richard.
— ftJalheur à celui qui me ferait soupçonner le contraire!
— Tu le tueras, n'est-ce pas? mais après il en viendra un autre, puis cent autres , et ton épée pourra tout au plus te faire craindre, sans laire honorer la femme; et d'ailleurs, que ferais-tM aux femmes assez irrévérencieuses pour ne pas adorer ton idole?
— Aussi ne prnsé-jc jias à vivre dans le tumulte; je mènerai celle vie closf dont je l'ai quelquefois parlé; Hélène et moi, ce sera pour nous le monde entier.
J'aurai fait pour Hélène plus que Dieu. Dieu l'a créée pour une vie de douleurs et d'hnmiliaiions, je lui donnerai une vie pleine de joies célestes et d'un légitime orgueil.
— Est-ce donc toi qui me disais : " Il faut <|ue la femme qui» j'aim»rai m'ait donné toute sa vie ; je serais jaloux des fleurs dont le parfum l'enivre, etc. »
— Oui, mais je t'ai dit en même temps : « Mes idées à ce sujet sont de brillant'S illusions. «
— C'est vrai ; mais c'étaient, disais-tu, des illusions nécessaires à ton bonheur.
— Je le croyais.
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— Nieras-lu que je ne te prenne en inconséiiiicncc flagrante?
— Et pourquoi nierais-je ce qui ne me semble pas un mal? pourquoi s'obstiner a nourrir des idées que l'on reconnaît fausses? Si la couleur et la forme d'un fruit mi- l'ont fait juger bon, et qu'après l'aroir mangé j'en aie ressenti des douleurs d'estomac, faut il que je persiste à le dire bon , et à m'enipôisonner eu en mangeant d'autres?
Si, la nuit, uneuisinier a cueilli de laeigué,pensantcueillir du cerfeuil, doit-il, quand il reconnaît son erreur, pour être conséquent, employer la ciguë et empoisonner ses maîtres? Ce n'est pas ma fijule, à moi, si les hommes, dans leur stupide vanité, on érigé leurs infirmités en vertus, leurs ridicules en qualités, s'ils ont appelé l'obslination conséquence, el s'ils ont donné comme \o\ d'dtre conséquent, c'est-à-dire obstiné.
Certes , les illusions dont je t'ai entretenu sont plus riches que la réalité, et je me serais bien gardé de rien faire qui Ui'c-xposàt aies perdre, si je pouvais espérer les conserver ifuie ma vie, si elles nede\aient nécessairement se flétrir, —comme les roses s'efteuillent au vent;— si je voyais les acacias jaunis et déponil es par l'hiver se couvrir encore de leurs grappes de fleurs blanches.
Il est éviient qu'il viendra pour moi un temps, s'il n'est pas encore arrivé, où je ne chercherai dans la vie que ce qu'elle contient; — où ayant perdu, — comme les acacias, leurs fleurs,— ces idées célestes, dont la comparaison a jusqu'ici gâté tous mes bonheurs, je m'efforcerai de recueillir tout ce que notrevie terrestre peut nous donner de joies et de plaisir; alors je n'exigerai pas de la femme qu'elle soit telle que mon imagination s'est avisé de la faire, je n'admettrai plus que des idées positives;— pouniuoi ne pas faireaujourd'hui ce qu'il me faudra nééessairtmenl faire plus tard'?
Et si je juge avec ces idées positives Hélène et notre situation relative, ef, d'autre part, les désirs que m'a créés mon imagination, ni moi ni personne, nous n'aurons rien à objecter à ceci :
« Le seul amour sur lequel on puisse compter, le seul dont on puisse s'enorgueillir, est l'amour d'une femme qui a eu des amans. »
Ici Richard laissa échapper un cri inarticulé de surprise et d'incrédulité.
— En effet, continua Maurice, le premier amour d'une femme lui est inspiré par une vague ^uriosilé, par des besoins indéterminés, par un penchant involontaire nui la porte à obtir au vœu de la naiure, ù la reproduction de l'espèce.
Toi, ou moi, ou un autre, elle nous habillera indiû'érerament des attraits que son impatiente imagination a prêtés à l'homme qu'e le dit aimer. — L'amour d'une jeune tille, à son insu, est plus pour le sexe que pour l'individu ; — plus tard, la femme sait discerner s-s sensations, elle ne confond plus les désirs pour le sexe avec sa préférence pour l'individu: cAe s'est acquittée envers la nature, elle apparlientà !a société.
La femme, telle qu'elle est, est une fiction.
La nature a créé la femelle, et la reproduction par la jouissance;
L'homme a créé la femme el l'amour ;
Deux belles fictions— sans lesquelles, après avoir satisfait à la loi de la reproduction, il nous faudrait comme les fleurs, et presque aussi rapidement qu'elles, jaunir et mourir.
La jeune fille vous aime, /je(4/e7/-e parce que vous êtes un homme agréable, ou plutôt parce que vous êtes le premier homme qui lui parle d'amour, ou plutôt encore et plus simplement,—parce que vous êtes un homme et qu'elle est une femme.
La femme qui a eu des aman', et qui peut comparer,— et qui n'a pas dans la rétine une image fantastique qui s'attache comme un masque sur le premier homme qu'elle regarde, et le pare d'un charme qu'il n'a pas,— celte femme vous aime, parce que vous êtes vous, parce qu'elle est e//c.
L'amour de la première est l'attrait d'un sexe pour l'autre. — Si elle ne vous aimait pas, rous, elle aimerait nécessairement un autre; cet amour est la satisfaction d'un besoin : la
jeune fille tous aime, comme elle aime l'eau qui la désallôFe, ICit-elle bourbeuse et désagréable au goût.
L'amour de la seconde est l'amour de l'individu ; — si ello ne vous rencontrait pas, il serait possible (lu'elle ii'aimàt jamais personne ; elle vous aime comme on aime la liqueur que l'on choisit au milieu de cent autres, et que l'on boit, non paice qu'on a soif, mais parce qu'elle est douce et agréable au goftt.
— .Te t'avouerai, dit Richard, que je suis plus touché des raisons que tu me donnes aujourd'hui, que des raisons con- IraJictoires que tu m'avais données précédemment, el que tu prétendais également irréfragables; mais puisque lu l'étais alors trompé, qui t'assure que tu n'es pas aujourd'hui aveuglé par une nouvelle erreur ?
— Cette observaiion, ami Richard, a plus de sens qu'il ne vous est accoutumé d'en mcllre dans vos idées; ce que vous dites est possible et même probable, mais alors vous mcverrez avouer, avec la même naïveté, — que l'homme est un sot animal, qui se creuse bêtement la tête i se faire la vie, quand la nature a pris soin de la lui tracer : — comme elle a fait les vers pour les oiseaux, les oiseaux pour l'homme, et l'homme pour les vers.
Qu'il n'a autre chose S faire dans cette vie que de naître, ce qui se fait sans sa participation, — boire, manger, dormir, besoins (jui sont plus forts que lui, et qu'il a reçus impérieusement ;— puis, re«:y<'( graine comme lesplanUs, c'est-à-dire faire des enfans, sans savoir comment, —et enfin mourir, ce pour quoi on ne le consulte guère,— sans avoir rien compris à la naissance, à la vie ni à la mort.
— Mais, dit Richard, tu as astucieusement éludé l'obstacle le plus difficile à combattre.
— L-'quel ?
— Tu justifies la femme qui a eu des amans, mais Hélène n'a pas aimé Leyen : elle s'est vendue à lui ; Hélène s'est prostituée.
— La justification n'en est que plus facile, dit Maurice; la prostitution, quand elle a pour cause les besoins les plus impérieux de la vie : la faim, est justifiée d'elle-même, le blâme retombe sur l'état social , que je ne me charge pas de défendre.
Je serai plus sévère pour cette sorte de prostitution appelée mariage, à laquell'e une fille se livre pour pouvoir satisfaire des caprices inutiles et coûteux.
Mais si ta face prosaïque n'était là vis-à-vis de moi, et qu'elle ne ritiut mon esprit, comme un plomb à la patte d'un oiseau, je chercherais comment on en est venu à ne laisser aux femmes qu'une vertu inutile el impossible: — la chasteté; comment on ne méprise pas l'homme qui vend son esprit, (juand on méprise la femme qui vend son corps, puisqu'il est reçu en vérité fondamentale et axiome indiscutable, que le corps est infiniment au-dessous de i'esprit.
Mais si Hélène, avec l'horreur de la proîtitution, s'e^t prostituée pour nourrir sa mère, qu'eussiez-vous dit, si Hélène fat restée chaste, et que sa mère fût morte de faim ?
Ce qui, à vos yeux, fait la honte d'Hélène, devrait à ics mêmes yeux faire sa gloire, bien plus qu'aux miens, puisque selon vous Hélène a fait un sacrifice plus grand qu'il ne me semble à moi.
On était devant la porte d'Hélène. Maurice quitta Richard.
VU
— Depuis que je suis aimée de toi, dit Hélène, les paroles que j'entends, celles que je suis forcée de prononcer, me fatiguent et m'attristent; tout ce que l'on usurpe de ma vie et de moi, un regard, une parole, un moment d'attention, on m'empêche de te le donner, cl c'est le meilleur de mon bonheur que l'on me prend.
En le donnant toute ma vie, je ne crois pas donner encore assez.
Si lu savais comme je suis heureuse, Maurice; si lu sa-
ALPHONSE KARR
▼ais combien elle est belle celle vie, dont je passe les nuils à te voir et les jours à t'altendre !
Une seule chose empoisonne mon bonheur, c'est l'état d'avilissement où le sort m'a montrée à toi, c'est le maliicur de n'avoir pu te donner, comme je te donne mon premier et moH seul amour, mes premières et mes seules caresses; jamais ma honte ne m'avait astant humiliée que depuis que je t'aime. Pour toi, je voudrais élre si belle et si pure !
Celle idée que rappelait Hélène s'empara de l'esprit de Maurice; il songea que celte femme nue pour lui avait élé Bue aussi dans les bras de Leyen ;
Que celle bouche qu'il venait de baiser avait frémi sous les lèvres d'un autre : — il essuya sa bouche avec la Alain.
— Oh! Maurice, dit Hélène, qui depuis quelques inslans cherchait à pénétrer ses senlimens secrets, et le regardait arec effroi, pardonne-moi une faute involontaire, plus que loi j'en suis malheureuse, plus que toi je sens tout ce qu'il y a en moi d'abject et de repoussant.
Mais, dit elle, en s'enfonçant ses ongles dans sa poitrine, eomnie si elle eût voulu la d<ichirer et l'ouvrir, si tu pouvais voir dans mon cœur, comme l'amour l'a purifié ainsi qu'un feu divin ; comme je me sens capable des plus nobles elîorls pour me rendre digne de toi, digne de cel amour sans lequel il me serait impossible de vivre aujourd'hui. Si tu pouvais voir comme l'amour que je ressens pour loi le remplit tout entier, comme il est devenu ma subsistance et ma vie, tu m'aimoraisbien, car ce sera un bonheur pour toi d'être aderc comme un Dieu; ce sera un bonlieur de m'avoir donné une seconde existence, plus belle raille fois et plus précieuse que la première, une existence qui t'appartiendra tout entière, et quejele consacrerai avec bonheur.
— Au fait, pensa Maurice, l'amour ne doit-il pas tout purifier? Ce serait une petite et ridicule chose que l'amour, si ceque l'on aimail était le corps d'une femme; ce qu'il y a de précieux en une femme , c'est l'amour qu'elle ressent ; Hélène m'aime, et si quelqu'un doit élre jaloux et désespéré, ce n'est pas moi, c'esl Leyen , qui l'a eue en sa puissance, — achetée, et livrée, sans pouvoir acquérir des droits sur son âme.
— Mon Hélène, dit-il, moi aussi, dans les inslans où nous sommes séparés, je pense à loi, à noire avenir, à noire bonheur; la liaison avec Leyen, à mes yeux, n'est pas une faule, c'est un malheur qui pèse à la fois sur loi^-'t sur moi; je t'aime et je t'honore, mais ce n'est pas assez, il faut qu'aux yeux de tous il paraisse évidemment que lu mérites l'amour et l'estime d'un homme honnête et respecté. Tu as perdu ce que l'on est convenu d'appeler l'honneur d'une femme; celui des hommes est moins fragile , le mien est inlacl, il sutlira pour tous deux, je te le coulie sans crainte et sans hésitation.
Tous ceux qui me respectent te respecteront, car lu seras la chair de ma chair elles os de mes os; nous n aurons qu'uHe âme et qu'une vie, et pour que personne n'en puisse douter, il ne sutiil pas de ce lien sacré d'amour qui nous unit, de celte sainte aflinilé de nos âmes qui les confond el les perd l'une dans l'autre,— aux yeux des hommes, et de la loi, et de l'église, tu seras ma femme et tu porteras mon nom.
Hélène se jeta aux genoux de Maurice, et baisant ses mains :
— Oh! oui , Maurice , oui, tire-moi de celte vie flétrie, abrite-moi sous ton honneur et sous ton nom; j'en serai digne, Maurice, et Dieu est bon, car il t'a fait lire dans mon âme; autrement tu n'aurais pas osé.
Mais, reprit-elle avec effi oi, est il donc vrai (jug toi, si pur, tu veuilles associer non-seulement la vie secrète à la mienne, mais encore ta vie publique ? est-il vrai que tu veuilles faire la fcmiro d'une malheureuse prostituée? Ne serait-ce qu'un sentiment passager que t'inspire la pitié de ma misérable existeiic». Penses-v, Maurice, el si ce n'est une résolution bien arrêtée dans ton cœur et dans ton esprit, hâle-loi de me désabui^er, et ne souffre pas un instant de plus que je m'accoutume à un semblable bonheur.
— Lève-toi, dit Maurice, je ne pense pas te faire un sacrifice ; c'est mon bonheur que je cherche en même temps
que le tien. Ne disais-lu pas il y a quelques inslans que lu voudrais avoir beaucoup à me donner; ne comprends-tu pa)s mon bonheur, en faisant ce que je fiis pour toi? Tu seras ma femme.
— Ohl Maurice, dit Jlélène en sanglotant, mon ange! mon Dieu!
Et elle tomba dans ses bras, et elle couvrit sa poitrine de larmes.
— Nous vivrons loin du monde, Hélène dit Maurice, notre amour nous suffira; je serai tout pour loi, lu seras tout pour moi.
— Nous serons à la carai)agne, nous aurons un petit logis, bien simple el bien chéiif, près d'un bois.
Nous n'aurons ni meubles somptueux, ni riches tentures ;
Mais la nature nous fera de moelleux tapis d'herbe et de mousiie.
Nous aurons le ciel plus beau que le dais' de velours et d'or suus lequel s'asseoient les pontifes; — nous aurons les étoiles plus etincelantes (jue les diamans ; — nous aurons les llcufs et les parfums auxquels les riches, quels (|ue soient leurs trésors, ne pourraient donner pour eux plus d'éclat ni de suavité.
Nous aurons les touchantes harmonies du vent, des feuilles frémissantes et de l'eau qui roule sur le sable.
Nous aurons les mélodies pures et naïves des oiseaux.
Et plus que tout cela encore :
Nous aurons l'amour et la douce paix.
— Maurice, dit Hélène, mon cœur est gonflé de bonheur; je ne puis exprimer ce que je ressens pour loi, c'est plus que de l'amour, c'est de la dévotion ; je ne t'aini'J pas, je l'adore.
— Penserens-nous au théâtre, où des histrions sans âme parodient, avec une incroyable audace, des senlimens (ju'ils ne sont pas dignes d'avoir éprouvés, et crient, avec une voix fausse et des gestes faux, des vers ampoulés ou de la prose préleniieuse el guindée?
Regretterons-nous leurs arbres de toile el leur soleil d'huile de colza, moins faux et moins ridicules encore que les bornes prescrites à l'écrivain dramatique, moins faux et moins ridicules que les grimaces et les cris des acteurs !
Quand le soir, adossés à un rideau de coudriers, nous verrons le soleil se coucher majestueux el calme dans des nuages pourprés.
Et la lune se lever et glisser obliquement ses premiers rayons à travers les arbres au f uillagc uQir ,
Et tout se taire, et tout dormir et rentrer dans le néant, le mouvement, la couleur el la forme.
Tous deux seuls au Kiilieu du monde !
HÉLÈNE AU COMTE LEYEN
Il est un homme qui m'aime et que j'aime, et qui veut bien me prendre telle que je suis , flétrie et déshonorée.
Vous comprenez que, pour reconnaître une semblable générosité, ce n'est pas trop de lui donner le reste de ma vie, mallieureuse que je suis de ne pas la lui avoir donnée tout entière.
Nous ne nous verrons plus.
SI jamais nous nous rencontrons, soyez assez généreux pou r ne pas vous souvenir du passé, la honte qui m'atteindrait k l'avenir rejaillirait sur lui, cl c'esl alors qu'elle me tuerait.
UÉLiLHE.
UNE HEURE TllOP TARD.
LE COMTE LE\E\ A UtLEXE.
Si je ne vous ai pas rcpondu de suite, c'est que je voulais laisser iwsser le mouvement de mauvaise humeur que m'a donné votre lettre.
Vous èies bien folle et bien imprudente, d'abandonner ainsi une position certaine et une fortune assurée pour un amour dont je n'ose augurer la durée à un mois, dans la crainte d'être trop généreux.
J'ai vraime.it piiié de vous et de votre rréiulité pour les promesses de quelijue jeune homme qui, faute d'argent, vous paie en belles paroles, (jui ne seront pas réalisées.
D'abord, je voulais vous laisser en souvenir de mon amour la maison ([ue vous habitez ; mais, mallieureusement, j'ai confié notre situation réciproque ;\ quelques amis, et ils m'ont ri au nez quand je leur ai confessé ce pro;et ; je ne le crois pas plus mauvais néanmo'ns, mais je ne le mettrai pas à exécution pour ne pas jouer à leurs yeu\ un rùle ridicule et un personnage bouffon de mari trompé et content.
Leyen.
1' n'y a qu'un amour dans la vie d'un homme. La femme peut aimer plusieurs fois, quant à elle; mais elle n'a qu'un amour à donner, c'est le premier.
Cet amour, c'est le frais parfum de la rose nouvelle fleurie;— mais, quand elle aime une seconde fois, son amour n'a plus que la saveur que donnent les feuilles séchées des roses à une tisane salut^.ire, ou des conserves que l'Oii fait avec les baies éearlates des églantiers ; — il y a quelque chose, qui n'a pas de nom, qui est perdu, et qui ne se retrouve jamais.
Sans parler à Maurice de sa rupture avec le comte, Hélène avait, quitté la maison qu'elle occupait pour eu prendre une beaucoup plus petite et moins coilîeusc. .Alaurire, do son côté, n'avait pas voulu dire ù Hélène : — n faut congédier le comte.
Il eût cru C'fTeuser Hélène en supposant qu'il y eût à lui donner ce conseil , aussi lui sut-il un gré inliui de l'abandon qu'elle ût de la rjche maison du comte.
Mais il remarqua, avec une douleur d'autant plus vive qu'il comprit alors qu'Hélène avait irréparablement perdu cette pureté instinctive qui a tant de charmes, il remarqua qu'elle ne songeait nullement à retrancher de sa toilette les colliers, les pendans d'oreilles et les bagues donnés par le comte. Certes, s'il eût été riche, il eût apporté un brillant écrin, et eût arraché et jeté ces importantes babioles.
Mais si l'avilissement dans lequel avait vécu Hélène l'empêchait de comprendre tout ce qu'avait de poignant pour lui l'aspect de ces bijoux, si elle n'avait pas senti un bonheur secret à se séparer sans retour de tout ce oui pouvait lui rappeler l'amour avilissant de Le..en, lui, Maurice, ne pouvait lui demander ce sacrifice d'argent, puisque Hélène n'avait pas trouvé dans son cœur de raison suCisaute pour le faire sans qu'il le demandât. Et, d'ailleurs, il eût craint de la froi£..cr douloureusement en lui faisant coniprendre qu'elle manquait de délicatesse, et en lui laissa t soupçonner que, malgré son amour, malgré celui de Maurice, il y avait sur elle une flétrissure qui ne s» pouvait effacer. La pauvre Hélène prenait trop ù la lettre ce que lui avait dit Maurice: L'amour purifie to-ut comme te feu. Et si quc'tiucfois elle songeait au passé avec douleur, ce n'était pas surtout pour Maurice, qu'elle ne supposait pas pouvoir rien désirer ni regretter, aimé aussi ardemment qu'elle savait l'aimer, c'était pour el!e, pour tout le bonheur qu'elle avait perdu.
Plusieurs fois Maurice la vit devant lui se parer des bijoux donnés par Leyen. Pauvre fille! c'était pour lui paraître plus
belle qu'elle se parait ainsi ; elle était loin de comprendre ce qu'il y avait de lage et de désespoir au cœur de Maurice, quand il la quittait brusquement et passait le reste du jour sans revenir; car, lui, il l'avait vue couverte de la fange de la ptostitution.
Un matin surtout, le désordre de la toilette d'Hélène lui laissa voir sur son bras deux noms entrelacés : celui d'Hélène et celui du comte. <> Malheureux I dit-il, il y a des choses qui ne peuvent pas s'effacer! «
Et il s'en a,lla.
La situation d'Hélène, cependant, était triste et embarrassante.
Elle ne recevait plus rien du comte.
D'autre pari, comme Maurice lui avait dit: — Tu seras uia femme, elle pensait que c'était à lui à régler, comme il l'entendait, le train et la dépense d'une maison qui devait c'.re commune; et, dans l'état provisoire où «lie se trouvait, elle n'avait qu'à peine modifié ses dépenses habituelles, attendant loujours que Maurice fixât lui-même ce qu'il fallait faire.
Maurice, de son côté, ne voyant pas diminuer les dépenses d'Hélène, crut qu'elle continuait à recevoir l'argent du comte; qu'elle attendait une occasion favorable pour rompre entièrement avec lui, et qu'elle n'avait quitté sa maison que pour éviter un éclat.
Quand il était loiu d'elle, il prenait fermement la résolution d'avoir avec Hélène une explication à ce sujet; mais quand ils étaient réunis, et qu'il \a voyait si heureuse de l'oubli du passé, si tière de sentir un afliour qui lui élevait l'âme, il n'avait plus en lui le courage d'effacer d'un mot cette sérénité qui embellissait le visage d'Hélène ; il se disait :
— Laissons-la heureuse, oublions aussi, et passons encore ce jour dans l'insouciance -, demain, il sera temps de parler.
Mais ce qu'il ne pouvait oublier, c'étaient ces lettres gravées d'une manière ineffaçable sur le bras d'Hélène, et qu'il ne pouvait s'empêcher de regarder.
— Donc, occupons-nous de la fin de notre calc.u', dit Maurice.
— Volontiers, diiTiicliard.
En regard de la colonne où il avait écrit quelques joursaiiparavaiu passif, il écrivit actif.
— Je t'attends.
— D'abord, dit Maurice, nous ne pouvons compter les 14,000 florins que j'aurais eu si je n'avais pas perdu mon procès.
Ensuite, de ce qui mo reviendra de mou père, 10,030 U> rins environ, il faut distraire pour les frais du procès...
— I,«00 florins 50 kreulzers, dit Richard; mais peut-être serait-il à propos d'examiner par un simple calcul de probabilité:
Si ton père donnera son conseatement à ton mariage avec Hélène :
Si, au cas où tu te marieras sans son consentement, il ne le déshéritera pas, ou, au moins, ne te fera pas attendre les 8,400 florins jusqu'à sa mort.
— C'est très certainement ce qui arrivera. Ainsi, nous ne compterons pas la succession paternelle.
— Très bien, dit Richard; jusqu'ici nous avons parfaitement établi ce qu'il ne faut pas compter ; mais pour ce qu'il faut compter, il n'en a pas été dit un mot.
— C'est ce que je cherche.
Maurice chercha longtemps. Richard proposa de déjeuner.
Pendant le déjeuner et après le déjeuner, Maurice chercha encore longtemps; puis, tout- à-coup, comme par une inspiration subite, il s'écria : —Tu me dois 3 florins et 6 groscliens pour tes lignes ù pêcher.
— Ah !.. . dit Richard ; alors meltons à I'actif 5 florins et 6 groschens.
— Puis, dit Maurice en riante! en tirant sa bourse,— 7 florins 2 groschens 2 kreutzers ici renfermés.
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— C'est écrit, dit Richard; après?...
— Ma foi, c'est tout : lu n'as plus iiu'à faire l'addition.
— Voici l'état d- ta fortune, dit Richard : Passif; — 10,'j.'^3 fiorins 20 groschens. Actif ; — 10 florins 8 prosrhens 2 kreutzers.
— Donc, ma fortune se monte?...
— Précisément ù )0,425 Ooiins 12 groschens » kreutzer — de dettes.
MI
— En admettant les chances les plus favorables, dit Ma urice; à savoir: que mon père ne me déshérile pas, et qu'il consente à ajouter à mon palrimoine de quoi payer intégralen-ent mes dettes, je me trouverai ne pas posséder un pfeiiBing au-delà de ma pension de mille florins, laquelle, si elle n'e.^t pas supprimée auparavant par une mauvaise humeur de mon père,
Ou par une élourderie de ma part,
Ou par un acciileni,
Ou, ce ([ui est plus probable encore, par mon mariage avec llilène,
Ke durera qu'autant ([ue vivra mon père.
Rien — ne suffit pas pour un garçon, encore moins pour un homme qui |)rcnd femme.
— Sans compter les piuils, ajouta Richard.
-Ne me parle pas ainsi, Richard, lu me ferais renoncer î» mes projets les plus fermement arrêtés : je déicsie les enfaiis, ces peliles cicalures rouges, informes, sales, bruyantes, maussades, pendai\t plusieurs années ; puis laides ou contrefaites, ou stupides. Je ne veux pas d'enfans.
Je reviens à ma simalion: il faut que je trouve moyen de gagner ma vie et celle d'Hélène.
— De quoi l'enibarrasses-tu, dit Richard, toi qui prétends que d -ux personnes peuvent être riciies avec un revenu de Luit noiins?
— Et je n'ai pas changé d'idée; je n'hésiterais pas sans la vie antérieure d'Hélène, sans fes habit u.les de luxe et de dépense; mais on m'aolferl un emploi, par lequel je gagnerais pjiran deux mille florins. Deuxoiill", florins et Hélène, je se. rai le roi du moncFê.
— Tu as accepté?
— Pas encore, mais j'y dois aller dès aujourd'hui, si je me décide à le prendre.
-Pourquoi ne te déciderais-tu pas?
— Je ns sais, n ais c'est pos.'i )le.
— Si lu ne le prends pas, je le prendrai.
— Soit : si je n'y vais pas aujourd'hui, c'est que j'y renoncerai.
Quani Maurice disait à Richard qu'il ne saraitpas quelles causes pouvaient l'empêcher de prendre l'emploi qu'on lui offrait, il ne disait pas précisément la vérité.
Ce qui le faisait liésiter, c'était une d^ ces idées qui frappent subitement l'e.^prit, et l'écLiirent d'une lueur rapide et fugitive telle, qu'on voudrait tout d • suite êire seul, et fixer cette pcn.see avant qu'elle s'échappe.
On peut être riche avec un revenu de huit florinSjjivait djt Richard.
— Oui, oui, se dit-il, l'indépendancî et Hélène, ce serait beau; si Hélène vendait ses diamans, l'argent (]u'on en pourrait retirer nous f( rait un revenu de, peut-être, deux ou trois mille florins; nous pourrions vivre libres, ignorés, riches: je vais aller lui parler.
Au momi^nt d'enlrar chez Hélène, il s'arrêta un moment.
— Pr.ititer des diamans ionnés par Leyen, se dil-if. Cependant, je prends bien Hélène avec sa honte, pourquoi
ne la prendraisje pas avtc ses diamans; cl d'ailleurs, puisqu'elle les pirteà son cou, à ses doigts, à ses oreilles, ne vaut-il pis autant assL'rer notre existence avec, et fuir loin du monde?
El ce n'est pas pour moi que sera employé cet argent, ce sera pour e!le, tout pour elle.
— Où vas-tu? dit Fischerwald, qui passait.
Maurice allait tout naturellement répondre: Chez Hélène; mais s s amis ne lui parlaient de sa liaison avec Hélène que comme d'un triomphe qui devait flatter son orgueil, il voulut chercher une inflexion de voix naturelle et simple pour ne pas paraître aux yeux de Fischerwald prendre un air victolieux. — puis il craignit de mettre de l'alTectatioa dans cette indifférence, et que Fischerwald crût qu'il attachait p'^u de prix à sa liaison avec Hélène, et ([ue de là il vint à ne pas traiter Hélène avec tout le respect dû à la femme qu'il adorait . El encore — Fischerwald a. ait, en faisant celle question, un air prétentieusement malicieux et perspicace, que Maurice ne voulait pas justifier, en lui avouant qu'il avait deviné.
C'est pourquoi à cette question: Où vas-lu? il répondit assez niaisement :
— Nulle paît.
— Vraiment? dit FisvherwAld avec «et air incrédule el fin, (|ui, dans certains momens. ferait tuer un imbécile.
— Vraiment, dit Maurice.
— .\vn l.ijchoriia a'iis?
— Non /.ychorim adeo.
— Alors tu n'as aucun prétexte de refuser l'inviUtion que je t'apporte.
— Que. le est cette invitation ?
— C'est une invitation à dincr.
— Qui m'invite?
— Ce sera un diner remaniuable, Cecuhum bibemus vetu^li.ssiwum, comme dit Pline le jeune; faute de Cécube, qui était un assez m:)uvai3 vin, que l'on séchait dans des ouires pour le faire ensuite fondre dans l'eau, — vina miscent pueri,
— nous aurons du vin de Champagne.
— Mais, répéta Maurice, quel est l'hùle?...
— J'ai entendu parler également d'un marcassin,
Quercûs hospes aper.
(luc\i>'.)
et d'un chevreuil dont les cornes seront dorées.
— Mais enfin, dit Maurice, chez qui dînons-nOus ?
— Chez le comte Leyen.
— Le comte Leyen ! dit Maurice.
Leyen passait deux jours à la ville, — il ne savait trop (luelle ligure faire aux yeux de ses amis, qui tous connaissaient la liaison de Maurice avec Hélène, et affectant de regarder sa rupture avec cette bcHe fille comme un incdenl ordinaire et prévu, qui ue pouvait lui causer la moindre aflliclion, il les avait invités à un grand diner, et il désirait surtout qu'on y vil Maurice.
Fischerwald ne comprit que ce que Leyen voulait qu'on comprît.
— Leyen, dit-il, en homme au-dessus de semblables enfantillages, ne va pas, comme Orphée, pleurer son Euridice dans les bois,
Etsolo in lluore.
VIRGILE
Il donne aujaurd'hiii un banquet, et il te prie d'y venir. Voici une lettre pour loi.
xni.
LE COMTE LEYE\ A M.VLTJICE.
Jïoiisiciîr, En politique et en amour, le vain(|uenr a raison ; mais si je_;ie garde aucun ressentiment de ma défaite, il serait peu généreux à vous de m'en vouloir après votre victoire. Notre ami Fischerwald vous dirait-:
Parcere deviclis, et debcUare supeibos;
moi, je vous dirai seulement que c'est assez d'avoir perdu une jolie maîtresse, fans encore perdre une de mes plus agréables coiuiaissama;, un homme d'esprit et de savoir, au(|ue! je tiens inlinimônl. Soyez donc, je vous prie, des au ■
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es; nous boirons à votre triomphe, et le vaincu n'y boira pas que des lèvres.
Comte Leyex.
A moins de passer pour un Huron, Maurice ne pouvait se dispenser d'assister au dîner de Leyen ; cependant, dans la poignée de main que se donnèrent les deux amans d'Hélène, n n'T eut pas plus de francliise d'un coté que de l'autre.
Sans Leyrn, la beauté d'Hélène eût été pure et sans laclie.
Tout le monde évitait de parler d'Hélène par égard pour Leyen, qui, dans ceit-i occasion, avait joué un rôle sacrifié, uu rôle de tuteur on de mari trompé. Ma's tjuand le vin eut un peu échauffé les tètes, Leyen, qui, jusqiic-lù avait fait bonne contenance, poussa l'indifférence jusqu'à la fanfaronnade.
— Messieurs, dit-il, ce vin ne vous ferait-il pas à tous oublier une infidèle, filt-elle aussi belle qu'Hélène?
— Le vin est bon, dit Fischerwald, et Hélène est belle. Maurice se sentit rougir: le comte avait dit familièrement
Hélène, il en avait un droit que Maurice eût voulu lui arracher avec le cœur.
Et Fischerwald aussi disait Hélène.
D'abord Maurice voulut professer tous ses sentimens pour Hélène ; puis il s'arrêta. Ces gens-là ne me comprendraient pas, dit-il, et ils me croiraient fou. Il ne dit rien
— Oui, elle est belle, dit Leyen, belle pour vous, qui n'avez vu que «on visage et ses mains; mais que dirai-je moi, qui ai contemplé, comme vous avez pu contempler dçbe'les statues de sculpteurs §jreos, le plus beau corps que jamais, peut cire, la nature se soit plu à former. ^
D'autres vous ont félicité, monsieur Maurice; mais si quelques félicitations ont du prix pour vous, ce doivent être les miennes, à moi, qui connais toute l'étendue de votre bonheur.
Allons, dit-il en riant, félicitez-moi aussi, moi qui, semblable au mangeur savant, ai quitté la table avant d'avoir perdu tout mon appétit.
Et vous tous, messieurs, buvons à la santé des nouveaux époux.
— Hymen, lo Hymen! cria Fischerwald^
— Je leur donne ma bénédiction, dit le comte; je souhaite que Maurice soit heureux plus longtemps que moi, et que son bonheur lui coûte moins cher.
Manrice souffrait d'horribles tortures d'entendre ainsi parler d'Hélène. Le diner fini, on se mit à fumer, à causer un peu confusément, à se promener dans le jardin.
Quelques-uns tirent des armes.
Richard battit Leyen et FiseherwalJ.
— Et vous, î\Iaurice, dit Leyen, ne tirez-vous pas ? Leyen et Maurice prirent des fleurets.
C'était une singulière situation.
Ces deux hommes, dont chacun aurait donné, peut-être, dix ans de sa vie pour avoir un prétexte suffisant aux yeux des autres de se précipiter l'un sur l'autre, l'épée à la main, pour se débarrasser d'une existence qui gênait la sienne; ces deux hommes jouaient avec des armes inoffensives, mais qui, pour chacun d'eux, pouvait augurer le résultat du combat, s'il arrivait qu'ils se battissent ensemble.
Aussi, l'assâut au fleuret prit un autre aspect; il n'y eut plus cette indifférecce insoucieuse, cette légèreté qui "avait présidé aux autres combats.
Chacun, comme si sa vie eût dépendu de sa force et de son adresse, ne négligea aucune des précautions que; jusque-là, ni les autres, ni Leyen lui même n'avaient prises-
Ils se serrèrent le corps, assurèrent bien leurs fleurets dans leurs mains, et se placèrent bien dap omb, hors de portée des pointes.
I s se t âtèrent avec prudence, rompirent à plusieurs reprises, et dix minutes s'écoulèreiW avant que ni l'un, ni l'autre s'exposAt à attaquer réelifment son adversaire.
A voir cette prudence et les regards fixes et alleiltifs des
combattans, et aussi à vot- l'altitudi! des spectateurs, qui avaient été frappés de la même idée qui occupait Leyen et Maurice, (jue ce combat liclif présageait d'une manière presque certaine l'événement d'un combat, qui aurait pu, qui pouvait peut-être avoir lieu, il y avait dans co jeu toute la solennité d'un duel véritable.
Plus impatient, ou moins heureux, Leyen le premier attaqua Maurice, qui para le coup, ctdiî la riposte brisa en trois morceaux son fleuret sur la poitrine de Leyen.
Restez, vierges pudiques,
Priez l'aveugle Hœder, père de nos guerriers ;
Adressez-lui vos funèbre* cantiques.
Pour vos l)ra.s n'ist p.is fait le poids des baiiclier? • Jamais le sang des glaives meurtriers Ne doit jaillir sur vos blanches tuniques. Vous, soldats ! Taranis a résonné dans l'air. Hol.1, la triste Hela, rie sa haclie crui'lle j Va frapper des Romains la horde criminelle; ' Les corbeaux dévorans suivent à lire d'aile La trace de votre fer.
En sortant de chez Leyen, Maurice avait le cœur ulcère ; il haïssait tous ceux qui avaient assisté au dîner : chacun avait, par ses paroles ou son alteniiou aux paroles des autres, profané son idole, sa belle Hélène.
Il était plein d'une colère qu'il brûlait d'épav.cKer, et si un seul passant se fût avisé de le toucher du coude ou de le regarder, le pauvre homme eût nécessairement payé pour tous les autres.
— Ohé! Maurice! dit Richard, sais-tu que tu as vigoureusement touché le comte ? Il eût été fâcheux que vous eussiez eu des épécs au lieu de fleurets.
— Je suis par trop original, dit FiseherwalJ, je cherche mes gants, et je les ai dans ma poche. Cela me rappelle qu'il y a quelque temps, une de mes inconcevables distractions me lit oublier mon chapeau. T'ai-je raconté, dit-il à Maurice, en lui secouant le bras pour éveiller son attention, que je suis sorti d'une maison sanssonger à emporter mou chapeau?
— Ton coup de fleuret à Leyen, continua Richard, me fait penser qu'il était très possible que vous vous trouvassiez en présence avec des armes plus dang-'reuses. Heureusement pour lui que Leyen est pacifique pour ces sortes de choses.
Maurice pensa que toute la longanimité était de son côté; mais il s'abstint de le dire, car ni Richard, ni aucun de ceux qui se trouvaient là n'auraient pu comprendre toutce que lui, Maurice, ressentait d& haine contre celui qui, en l'achetant, avait souillé Hélène.
— Quel malheur, continua Richard, si tu avais tué un galant homme pour une câlin ! '
Ce mot était à peine lâché que Richard avait reçu un horrible soufflet.
On intervint : i| fut convenu -qu'on se battrait lelenderaaia matin..
COMMENT a.\LRICE AVAIT RAISON AU CHAPITRE XXIV.
? Dans le temps que Maurice mit à franchir l'espace qui séparait' la maison de Leyen de celle qu habitait Hélène, son sang se calma, et il vit clairement ce qui s'était passé. Le lendemain, dans quelques heures, il se battait avec son msil- " leur ami. -^
--= Pour une femme I
— Pour une femme prostituée !
Parce qu'il avait répété après les auft-es une impertinence que lui, Maurice, avait soufferte des autres, qui n'étaient pas ses amis.
Il se trouva lâche, et rentra chez Hélène, horriblement mé«
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content de lui-même: il reçut ses caresses avec indifférence et avec brusquerie; Hélène, voyant sa préoccupation, s'empressa davantage, il s'impatienta, puis se fit des reproches et demanda pardon. ,
Il partir avant le jour, et, comme Hélène dormait, il resta un instant à contempler ce beau corps mollement étendu, ces yeux fermes sous de longues paupières, cette bouclm en- Ir'ouvertc, si fraîche, laissant voir à demi de petites dents blanches.
— Peut-être, se dit-il, ne la reverrai-je plus.
Il lui baisa doucement le front, ses longs cheveux bruns étaient détachés; il les couvrit de baisers.
Hélène fit un mouvement.
Ce mouvement découvrit son bij«s, et, en même temps, les deux 'hiffres entrelacés d'Hélène et de Leyen. Maurice partit bnisquemeni ; en ce moment, il désirait être tué par Richard. Une seule pensée l'occupait, la flélrissuri; d'Hélène.
Il arriva chez Richard une demi-heure avant l'heure fixée par les témoins.
— Mon bon Richard, dit-il, écoule-m.oi sans colère et ne m'interromps pas.
i:iiiie lious deu\ seuls, lu pourrais peut-être, sans m'offenser, l'exprimer sur !i; compte d'Hélène ainsi qu'il te semblerait bon •. et d'ailleurs, je n'aurai s qu";"! le dire: " Richard, les paroles me blessent au cœur, » tu t'arrêterais;
Mais lu connais mon amour pour Hé.ène; tu sais que je veux lui donner mon nom et l'abriter de mon honneur; bi j'avais soiiiTert tes paroles devant quelques sots qui nous accompagnaient, ils se seraient crus autorisés à l'imiter et à aller plus loin que toi.
El aussi, pense à ce que j'avais souffert pendant tout le dîner; mon cœur ttait plein de liel, une {,'oulte de plus -l'a fait déborder.
Ma brutalité n'a pu l'ofl'enser, mon bon Richard ; et, si elle l'a oflensé, je l'en demande pardon, et je le prie de me teridrc la main.
Richard lui tendit la main, puis les bras; ils s'embrassèrent en pleurant.
Les témoins entrèrent.
Par un mouvement involontaire, Maurice cl Richard s'éloignèrent l'un de l'autre , et s'efforcèrent de dissimuler leur émotion.
Richard, feul avec Maurice, avait oublié promptement une insulie qui lire toute sa gravité d'une convention ; mais la vue des personnes qui en avaient été spectalrices ra'raichil son re-ssentiment.
Pour Maurice, les excuses qu'il avait demandées à Richard ne lui avaient rien coulé, mais il lui eût semblé humiliant de les faire devant d'autres.
Cependant il dit:
— Messieurs, je vous ai précédés ici, et j'ai obtenu de mon ami Richard le pardon de mon emportement ridicule.
.Les témoins partirent surpris el se rassemblèrent à l'auti-e exlréfflilé d'^ la pièce el parlèrent à demi-voix.
Maurice el Richard évitaient de se regarder.
Quelques paroles vinrent à leurs oreilles.
Il La chose ne peut se passer ainsi; — un soufflet est une insulte grave; — il n'y a que le sang; —l'honneur de monsieur Richard exige une réi)aration plus complète. »
Cependant Maurice songeait que si lui, Maurice, n'avait pas conçu le projet, au moins bizarre, d'épouser une fille entretenue cl de la faire honorer, Richard ne se serait pas trouvé dans la difficile alternative de se faire tuer ou de tuer son ami, ou de passer aux yeux du monde pour n'avoir pas suffisamment vengé son insulte.
Richard n'avait rien fait pour se trouver dans cette triste situation ; Maurice ne voulut pas l'y laisser.
— Messieurs, dit-il, je comprends comme vous que mes excuses ne sont pas suffisantes, cl que le combat est nécessaire.
Richard respira, car il ne pouvait le demander, et il craignait de paraître trop patiemment supporter son soufflet.
— Piichard, continua Maurice, il faut nous battre. Messieurs, dit-il aux témoins, si je me suis laissé emporter
aussi loin hier c'est que la personne que vous connaisser, jusfju'ici sous le nom d'Hélène sera prochainement ma femme que je prétends qu'on lui porte tout le respect que m'accordent les honnêtes gens, et que si quelqu'un se permettait à son égard une parole imprudente, ce serait là réeliemeiit une offense, que je croirais à peine lavée dans le sang. Attendezmoi.
- Il sortit pour aller chercher des épées.
— Si vous le tuez, dit à Richard un des témoins, vous l'empêohcrcz de faire une grande fo'ie.
— Ce monsieur, dit un ai.tre, a un ton bien menaçant; le résultat de l'affaire qui va se passer nous montrera jusqu'à quel point il est redoutable.
Richard ne répondit rii n à ces paroles, non plus qu'à quel ques autres plaisanteries que l'on fit sur Maurice ; — comme ce dernier rentrait, il entendit ce qu'on disait, et il fut désagiéableni'nt affoité du silence de Richard, qui le laissait ainsi attaquer en son absence sans prendre la parole pour le défendre.
^éanmoins il ne quitta pas la résolution qu'il venait de prendre, de ne faire que se défendre sans attaqt:er Richard.
— J'aime Iléiône, se disait-il, il est juste que je supporte tûulcs les conséquences df. mon amour; Richard ne doit pas recevoir un coup d'épée, parce que je suis l'amant d'Hélène.
On partit. Le long du chemin, les deux amis ne se regardèrent pas une seule fois; Richard se laissait conduire par une sotte vanité el était honteux de sa situation ; un regard de Maurice n'eût pu être qu'un reproche.
Après une demi-heure de marche, les témoins choisirent un terrain convenable; Maurice et Pdchard prirent les épées, , et pour la première fois leurs yeux se rencoiurèrent.
Jus(|ne-!à Maurice avait vaguement pensé que le combat n'aurait pas lieu, que Richard, dont tout dépendait, de la manière dont les choses avaient tourné, aurait assez.de courage pour refuser de se battre.
Dans le regard qu'il adressait à Richard, il y avait de la surprise ; pour Ricliard, quoique ses yeux fussent fixés sur ceux de Mauric:^, ils reslèrcni vagues et sans regard ; ils n'avaient rien à répondre à la questiOH que Maurice semblait leur adresser.
Les fers se croisèrent.
Maurice rompit.
Un dégagement fail par Richard porta son épée presque sur la poitrine de sou adversaire; Maurice ne l'éviia qu'en rompant encore une fois ; Richard avança sur lui et se mit à le presser vivement.
La viie de l'épée-nue si près de lui, l'instinct si naturel de fa conservation, l'indignulion que lui donnait l'acharnement de Richard, qui, par un an de leçons, avait un grand avantage sur lui, tout changea les dispositions de Jlaurice; — i| cessa de rompre, el, à son tour, marcha Sur Richard, qui fut forcé de rompre à son tour ; mais au moment où Maurice marchait, il reçut un coup d'épée qui lui entra de plus de trois pouces dans le sein droit; il tomba sur les genoux, mais se releva aussitôt, et se remit en garde : — puis il pâlit et laissa tomber son épée.
On le reconduisit chez lui.
Hélène l'attendait.
On soigna Maurice, qui s'endormit; à son réveil il éiait dans la chambre d'Hélène.
Il y avait huit jours que Maurice était au lit ; Richard avait fait demander chaque jour de ses nouvelles, et, sur l'invitation de son ami, était venu le voir.
Malgré la répugnance qu'avait d'abord montrée Hélène pour recevoir Richard, la franche réconciliation des deux amis lui avait presque fait o iblier que Richard avait failli tlier son amant, l'homme qu'elle adorait comme un dieu.
Richard et Maurice étaient venus au point de rire de leur aventure.
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— Vois-tu, disait llichard, j'ai app-is et j'apprends encore à faire des armes; si tu avais lait comme moi, si tu avais ayi selon tes sages préceptes , tu n'aurais pas reçu un coup d'epée.
Depuis ([uelques jours, Hélène paraissait triste cl préoecupée, elle semblait éviter les cares'^es de Maurice.
lis étaient seuls, par la fin d'une belle journée de septembre. Il y avait encore un reste ds jour au debors, mais la chambie était lout-A-fait sombre; cette obscurité avait de tels charmes qu'Hélène ne soni^eait pas à faire apporter des lumières.
M'.'urice parlait de leurs projets d'avenir ; et, s'il eût pu voir les yeux d'Hélène, il n'y aurait pas trouvé celte atlentioii amoureuse qu'elle prèlaii ordinairement à sa voix; loin de là, les paroles de son amant paraissaient lui l'aire mal.
— INous serons heureux, di>ail Maurice, loin du trouble et de l'ayilation, ne donnant rien aux autres de noire vie, la réservant tout entière, moi puur toi, toi pour moi.
Hélène avait le cœur gros depuis que Maurice avait commencé à parler; elle ne put se contenir plus longtemps, et se cacha le visage sur son lit, en pleurant amèrement.
— Pourquoi pleures-tu, mon Hélène 'i dit ;Maurice ; ne seras-tu pas heureuse, et ne sutlirai-je pas à ton bonheur, comme tu suffiras au mien?
— Maurice, répondit-elle, c'est ce bonheur, si grand à mes yeux, qui me fait pleurer, quand je songe combien j'en suis indigne ; car tu ne sais pas toui. et quand tu sauras tout, tu me repousseras, tu ne m'aimeras plus, il fau Ira que je meure.
Mon Dieu! s'écria-telle, c'éiait du fond du cœur que je TOUS rendais grâce de cette félicité que vous m'aviez donnée, en inspirant à Maurice cet amour qui me rendait si heureuse et renouvelait ma vie, et vous allez nie l'ùler, il ne m'aimera plus.
— Parle, parle, dit 'Maurice; au nom du ciel, ne me livre pas plus longtemps aux horribles tableaux que forme ton imagination.
— .Maurice, continua Hélène, Dieu m'est témoin que, depuis que je t'ai dit que je t'aimais, lu as rempli toute mon âme et toute ma vie; je n'ai pas eu une pensée qui ne fût à toi. I
Je ne suis pas coupable ; je suis malheureuse, bien malheureuse.
Je suis enceinte.
— Enfant, dit. Maurice en souriant, n'est-ce pas un nouveau lien entre nous, un lien qui unit à jamais nos deux existences?
' —Qui sait? dit Hélène.
, — Doutes-tu, repritMaurice, que je ne t'en aime davantage,
si mon amour peut croître encore?
— Oh! tais-toi, Maurice^ tais-toi, tes paroles me font mourir.
— Je ne te comprends pas.
— Eh bien ! cet enfant que je porte dans mon sein... que je sens remuer...
— Eh bien?
— Cet enfant, je ne puis en nommer le père; je ne sais si c'est toi, toi que j'aime plus i(ue Dieu, ou l'homme qui a fait ma honte et mon désespoir, le comte Leyen...
r~"^ ixMii.
T'abandonn'^r ! mon Dieu! sans loi, que dcviendrai-je? n'es-tu pus l'âme de ma vie? {(CAMILLE s*".
— C'est horrible ! dit Maurice.
— Oui, réiondit Hélène, c'est horrible, ce paélange d'amour et de haine, de bonheur ineffable et de désespoir profond, que mejeite au cœur chaque mouvement que fait dans mon sein un enfant...
Ton enfant, peut ê:re, ton amour et le mi-?n confondus en un seul êire, nos âmes à tous deux réunies dans un seul corps, le fruit de nos baisers, où nos vies sur nos lèvres se touchent et se confondent.
Il me semble te sentir en moi, et ne plus former avec toi qu'une seule créature.
Maisjen'osc l'aimer, cet enfant, peut-être l'enfant du comte Leyen, la lioiiti', l'opprobre ipie je porte dans men sein, que je nourris de mon sang et de ma vie.
Honle et opprobre, non-seulement pour moi, mais aussi pour toi !
Il y a trois jours, je doutais encore, j'espérais ; je suis allée trouver un n édecin : « N'est ce pas, monsieur, lui ai-je dit, qu'un entant ne peut pas naiire de baisersvendus, de caresses impures et sans amour, d'une ivresse non paitagée? N'est-ce pas <|u'un enfant ne peut être formé iiue par l'amour? ^
Il m'a cruellement désabusée; je me suis jetée à ses genoux, je l'ai supplié pour qu'il m'enseignât un moyen de savoir la vérité; car si ("est l'enfant du comte Leyen, je voulais mourir; je n'aurais pas eu la honte de l'apprendre moi-même uue nouvelle infamie.
— 11 n'y en a aucun, m'at-il répondu, aucune science humaine ne peut pénétrer un semblable mystère.
— Mais, m'éciiaisje, et mon regard et ma voix peignaient encore un reste d'espoir, si l'enfant ressemble ù Maurice?
— Ce serait une preuve sujette à discussion, m'a-t-il dit, et qui ne présenterait aucune certitude.
Depuis ce temps, j'ai prié Dieu tous les jouis, toule.s les nuits, rien n'est >enu m'éclairer; je ne sais rien
— Rien ! dit Maurice accablé.
— Oui, tu as raison, c'est horrible, continua Hélène; quand cet enfant naîtra, je n'oserai te demander peur lui ton amour et tes caresses, car c'est peut-être l'enfant de Leyen.
Et cependant si tu le hais, si tu ne laisses jamais tomber sur lui un regard, si tu l'abandonnes, lui et sa pauvre mère, c'est peut-être ton fils, formé de toi, de l'alliance de nos âmes, de noire amour.
Il faudra que je l'aime toute seule.
— Laisse-moi, dit Maurice.
Hélène ne dit rien et se retira.
Comme elle sortait, elle jeta un regard sur Maurice.
RIaurice lui tendait la main ; elle prit cette main et la baisa, puis s'enfuit en sanglotant.
Quand Maurice fut seul, seulement alors il comprit tout ce qu'avait d'il réparable le malheur qui tombait sur Hélène et sur lui, tant d'abord il avait été étourdi et anéanti d'un coup aussi imprévu.
Que faire? quitter Hélène! pauvre fille, plus malheureuse que moi; la livrer injustement à son désespoir.
Et peut-être c'est monenfant, à moi.
Que de bonheur, si le ciel avait pitié de nous, si nous pouvions savoir d'une manière certaine...
Pauvre Hélène!
Ce serait trop lâche de l'abandonner, je resterai ; mon bonheur est perdu, je ne serai plus son amant, je serai son ange gardien ; je la ferai heureuse, mon bonheur à moi sera de voir son visage souriant et son cœur paisible. Oh! comme elle m'aimera, comme elle devra m'aimer I
J'ai dit que mon bonheur était perdu!
Ne sera-ce pas encore un bonheur de tout faire peur la femme que j'aime, de lutter pour elle contre le ciel et contre la terre, de la rendre heureuse malgré Dieu et malgré les hommes, de triompher de moi-même, de lui faire un bonheur avec mes souffrances.
Oui, mon Hélène, tu seras heureuse ; je ne t'abandonnertii pas, je feindrai même d'être calme, d'être heureux. Quand ton enfant nsitra. je dirai : — Il me ressemble. — Je le caresserai, et d'ailleurs, n'y aura-l-il pas de toi en lui?
Je renonce à la vie, à mon bonheur, à mes passions.
— Hélène Icria-t-il, Hélène!
Elle accourut.
— Mon Hélène, dit-il d'une voix douce et calme, la malheur qui nuiis arrive frappe sur tous les d«ux; il faut rester unis pour le supporter; mon cœur ne cessera pas d'être à toi.
El, qui sait ? peut-être n'est-ce pas un malheur; il y a des
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chances pour nous. Sans doute cet enfant est à nous ; nous l'aimerons, Dieu nous protégera.
— Maurice, dit Hélène, sois iiéni ; tu fais plus pour moi que Dieu n'a jamai!^ fait.
La situation de Maurice et d'Hélène était toujours la même. Hélène attendait que Mauriie fixât l'époque du mariage, et ainsi le train et la dépease de la maison restaient toujours sur le nii'nie pied ; elle subvenait par la vente cailiée de ses diamans et de ses effets les plus précieux aux frais énormes de son intérieur.
Maurice croyait qu'elle recevait eih:ore la pfnsion de Leyen. Il attendait avoir obtenu une place, pour a\oir avec elle à ce sujet une explication déliniiive, faire donnera Leyen un congé absolu, et vivre modestement avec sa maîtresse, dans une obscure retraite, du fruit de son travail ; car, avec la lierlé naturelle de Maurice, l'idée de se créer une fortune par la vente lies diamans d'Hélène n'avait pu séjourner dans son esprit que quelques instans.
— Pour avoir les places, se dit-il un matin, il ne faut ni flâner, ni perdre de temps. Je vais, dès aujourd'hui, savoir si Ton me donne cette place de deux mille florins ([ue l'on m'avait promise, et au sujet de laquelle on devait me rendre réponse et attendre ma décision, le jour o(i Kicliaid m'a donné un coup d'épée.
Il se mit en roule et rencontra Richard ; ils allaient du même côté et cheminèrent ensemb'e. .
— Je vais, dit Maurice, savoir si l'on veut me donner cette placedonl je l'ai pailé.
— Quoi 1 dit Richard, celle place que lu voulais refuser, et que je devais prendre, si tu ne rendais i)as .-éponse le lendemain?
-—Précisément.
— Il ya*lix jours ([ucj'en remplis les fonctions. Maurice retourna chez Hélène; elle était au lit, évanouie-,
le médecin, que l'on avait mandé, n'avait pu encore la rappeler à la vie.
leh liele wie du mich.
Je l'aime coinnie tu n.'a iue.«.
îscuii.LEn.]
Il y avait dans l'amour de Maurice quelque chose de si noble et de si géi éreux, quoique l'avilissement où Hélène était précédemment tombée, et peut-être aussi sa nature de femme, l'empêchassent de sentir de combien de poignantes douleurs Maurice se rendait maître jiour lui conserver son affection, qu'elle le vénérait aiitant qu'elle l'aimait, el ne dérobait k cet amour ni un instant, ni une pensée.
Tandis que Mauri,:e était dehors, Hélène s'était enfermée dans sairhambre, et avait défendu qu'on laissât entrer personne.
La veille au soir les regards dtt Maurice s'étaient encore arrêtés sur le chiffre gravé sur son bras, et l'émotion que lui (ausait cette vue n'avait pas échappé â Hélène. Une résolulion s'était emparée de son esprit, et l'absence d;: Maurice lui donnait le temps de la mettre â exécution. Elle s'assit sur le divan, puis mit i nu son bras blanc et poli, et ouvrit un rasoir.
Alors un frisson courut par tout son corps ; elle se le>a, alla devant une glace, et vit qu'elle était pâle. — Oh! dii-elle| je suis bien lâche, je pâlis devant une douleur physique dé quelques instans, quand mon noble Maurice endure pour moi (le longues lorluics de Tàmc; je pâlis (juaiid, par retlc douleur physi(iite, je compenserai une partie du bonheur qu'il me donne, et je lui montrerai combien je l'aime. Elle se it-mit sur le divan, et appuya le rasoir sur son bras.
Le froid de l'acier la (Il eucore frissonner, et elle ôia la lame.
— Ce n'est pas ma faute, dit-elle, c'est la nature qui se révolte. OliJ mon Dieu, j'ai du courage, car j'ai de l'amour. Donnei-moi donc aussi de la force! Alors elle se retraça tout ce que Maurice avait fait pour elle, tout ce qu'il lui sacriflait, tout ce qu'il lui donnait de bonheur, et elle hésita encore.
Mais elle crut entendre du bruit : — C'est lui, dit elle. Oh' I il saura si je l'aime.
El, d'une main ferme, elle enleva la chair el le chiffre inelfaçablc.
Et elle tomba évanouie en jetant un cri.
On accourut : sa robe était couverte du sang qui coulait rie son bras. Lnc affreuse hémorragie résista à tous les t (forts de ses gens, l.e médecin réussit à peine à l'arrêter, et la fil transporter sur son lit.
ti: yn \D\1L^T 1)1 \t I.^TERJI;CTIOX.
De la couronne luiiitiale, l'eiit-ùtie un jour un autre plus iiourciix, D'une profane ma u ornera tes cheveux;
Kt sur ta I) juohe virginale Ses lèvres cuciUeroiil f boiser ainoiueiix.
1,'accidenl d'He!èi;e la retint quelques jours au lit.
Cependant Mauriie, dont celle preuve d'amour avait un moment effacé tous les scrupules, recommençait â se livrer â de tristes impressions.
la grossesse d'Hélène était assez apparente pour qu'il ne put la regarder sans songer à celte étrange et désolante situation.
Il eiU mille fois mieux valu pour l'un et pour l'autre que l'enfant que portait Hélène appartint évidemment au comte. Cette bonne lille, quoi (m'il put lui en coûter, eiU fait au bonheur de Maurice le s.icrilice de se séparer de l'enfant aussitôt sa naissance, et Maurice eût encore tâché d'oublier.
MjIs comment se résoudre à se séparer d'un enfant qui peut-êire était à Maurice, à déshériter d'affections et de caresses le fruit lie leurs amours?
Mais aussi tomment Maurice pourrait-il se résoudre à aimer el à caresser peut-être l'eiilanl de Leyen, le témoignage de 'a llélrissure de celle qu'il l'iiiiail?
Ce|)endant lUthard, avec des intentions contraires, vint renilre â Maurice de la résolution et de l'énergie.
Maurice avait passé toute la journée chez lui; triste, inquiet, irrésolu, voyant, malfs'ré lui, que l'avenir ne m-mblait apporter pour lui et pour Hélène que mauvaises chances et chagrins; que leur malheur à tous deux était relatif; que s'ils ne s'étaient jamais rencontrés, lisseraient restés sinon heureux, du moins calmes et aptes à un bonheur possible.
Il serait dillicile de dire jusqu'où de semblables idées auraient conduit Maurice, si Richard ne tilt pas entré.
— Où es-tu allé aujourd'hui?
— INulle part.
— Où iras-tu ce soir?
— Je resterai chez moi.
— Tu n'es|ias allé chez mademoirclle Hélène?
— Non.
— Hum ! dit Richard.
— Que veux-tu dire? demanda Miturice.
— Rien, sinon que cela devait tinir ainsi.
— Quoi ! finir? rien n est fini.
— Ecoute-moi, mon cher Maurice, et laisse-moi proliler d'un des moinens lu 'ides qui, chez loi, devii'nneut prodigieusement rares, pour l'expiimer les inquiétudes de tes amis; soiue â «e que tu vas faire, Maurice, â tout ce que tu risques en épousant Hélène ; sois docile aux conseils de la raison.
Maurice fut choqué que la raison vint se jeter dans une affaire deyw.vsfo?!.?, qu'une raison â la portée de Richard voulût régler sa vie.
Et surtout qu'après avoir passé par les angoisses de la passion et de la douleur, lui, Maurice, ne fûl que près d'ar
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I iver au point de sagesse où étaient naturellement Richard et les aiilres.
Et puis ce hum ! de Richard, ce huiu! qui sii^nitiait passablemeni de chosos : ■■ C'était une folie, — du haut «le ma sagesse, je l'avais ainsi jugé. — Cela devait finir, cela finit. — .le ris, niùi, sage, des folies (lui te déchirent l'âme, — j'ai pilié de toi, et je te tt-U'ls la main, je veux te sauver, enfant.»
Maurice ne put se résigner ;1 justifier l'impertinence de ce hum ! Ouoi ! seditil, Riciiard, avec sa cour;e vue, sans comprendre aucun des ressoris qui wie font agir, aurait lixé d'avance le chemin que je dois suivre, et je le suivrais!
— Ami Richard, dit-il, qu'appelez-vous la raison? quel est, je vous prie, le type de la raison? où en sont les règles immuables, par lesijuelles vous prétendez nie juger? N'esi-il pas à vous fort impertinent de me vouloir diriger d'après vos idées, et de dire : La raison, c'est ma manière de voir , quelipie louches, myopes, presbytes uue soient mes yeux?
La raison humaine, ami Richard, est une plaisante chose — dans votre bouche, comme dans celle de tout le monde; ii a tort, veut dire : li ne pense pas comme moi. 11 a raison, signilie : Il est de mou avis.
Mais si vous prenez pour prototype du bien et du bon votre propie raison,— en admettant que vous '-n ayez une, — pourquoi ne prendrais-je pas les mêmes droits que vous, et ne me servirais-je pas de la mienne? Si à vos propres yeux je suis fou, et îi votre seul droit de me juger ainsi est que j'ai le malheur de ne pas penser comme vous, il s'ensuit nécessairement que vous ne pensez pas comme moi, et que je dois également vous trouver foy, en me réglant sur votre manière de procéder.
On ne pense pas assez à tout ce qu'il y a de suffisance et de vanité dans ce mot ■. Vous avez tort ou vous avez raison. L'homme qui le prononce dit implicitement : Il y a en mol un régulateur infaillible, sans cela mon opinion ne compterait ni plus ni moins que la vôtre, ce serait une opinion d'un homme ; mais je renferme en moi la sagesse universelle, vous pensez bien ou mal à proportion que vos idées se rapportent aux miennes.
Au nom du ciel, ami Ridiard, si vous croyez voir que je me Irompe, n'est-ce pas même pour vous une preuve certaine que l'homme n'est pas infaillible, et ne devez-vous pas, en faisant un syllogisme dans les formes de l'école, voas dire :
L'homme peut se tromper, —majeure,
Or, je suis un homme,— mineure.
Donc, je puis me tromper, — conclusion.
Voici, continua Maurice , quelques-unes de mes raisons pour aimer et pour épouser Hélène, malgré sa fléirissure :
Je connais Hélène, je puis compter et sur son amour et sur sa reconnaissance ; il est des choses que l'jlme dit à l'âme, des choses dont on se trouve convaincu et persuadé sans qu'il soit possibl' de donner, par des paroles, des raisons de celte conviction; pour moi l'aveuir avec Hélène est sur.
Pour le passé, voici mon raisonnement.
J'ai de l'amitié pour vous ; ce n'est pas ici le lieu de chercher ius(|u'à quel point e le est juste et fondée. J'ai de l'amitié pour vous, et il m'importe peu que vous fassiez ce que l)0n vous semble, je ne me suis jamais inquiété de vos liaisons d'amour.
Qui m'empêche d'avoir de l'amitié pour Hélène, comme j'en ai pour vous? Hélène est plus poétique, plus spirituelle que vous ; celte amitié vaudra bien la votre, et eileaàme donner en outre des plaisirs auxquels sa beauté peut ajouter quelque prix.
Longtemps je me suis tontenté de votre amitié.
Hélène me donne l'amitié, plus, les plus vifs plaisirs qu'il soit donné à l'homme de goûter.
.Si, à cause de sa vie précédente, je ne peux avoir pour elle ce que moi j'appelle de l'amour, et ce que vous ne pourriez comprendre, il me reste cependant avec elie des chance-! de bonheur assez grandes, et sans exagération ni illusions.
Maurice continua quelque temps sur le même ton, elles argumens qu'il n'opposait à Richard que pour ne pas paraître se ranger à un avis dont il était bien près, quand son ami
élail entré, finirent par le convaincre lui-même, et il allachei Hélène.
Comme il entrait, il rwonnul la voix d'Hélène, q»i chan- Uiii .
Komm, lirbiT mai, etc.
■ Reviens, cher mois de mai. u
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—C'est singulier, dit, Maurice, ce n'est pas la première fois quej'enlends cette chanson, et il me semble même l'avoir entendue à une occasion que je ne me rappelle pas, chantée, par la même voix.
— Pour la voix, dil Richard qui l'accompagnait jusqu'à la porte, c'est celle de ta maîtresse ; pour la chanson, c'est une ronde à danser très connue, et il n'y aurait rien de singulier à ce qu'elle l'eùi déjà chantée devant toi.
— Non ce n'est pas cela, dit Maurice.
— J'y suis, reprit Richard. Te souviejit-il d'un soir oii nous avons, par un temps affreux, été attendre des canards sur les bords d'un petit étang? le souvient-il que tu ne liras pas un coup de fusil?
— Oui, oui, dit ^liurice , distrait que j'étais par une voix de flUe qui chantait celle même chanson :
Komm lieber mai, und mâche.
C'est vrai, mais cela n'empêche pas que la voix d'Hélène me rappelle celte voix.
Richard quitta son ami, qui, arrivé près d'Hélène, la pria de chanter encore.
— Décidément, dit Maurice, c'est la même voix; mais ajouta-t-il, la maison aux églantiers, la maison de ta mère n'est qu'a quelques pas de l'étang, il n'y a rien d'étonnant que se soit loi que j'aie entendue.
El comme il s'efforçait de réveiller ce souvenir,
— Je me rappelle maintenant la maison; ce soir-li, Richard et moi, nous avons failli y entrer pour demander à souper.
— Oh! Maurice, dil Hélène, pourquoi n'y êtes-vous pas entrés, cela eût peut-être décidé de toute ma vie.
Après un long silence, elle répéta :
— Pour>juoi n'êtes-vous pas entrés?
, Cela eût tout changé, j'ai été conduite où tu m'as trouTée, par des accidens si faciles â éviter!
Et elle conta comment, partie avecsa mère pour la ville, el!es s'étaient endormies et réveillées à l'endroit d'où elles étaient parties.
Maurice se fit expliquer la route qu'elles avaient prise.
— C'est moi, dit il, je me le rappelle bien, c'est moi qui ai retourné la charrette ; j'étais sorii pour éviter le trouble oii était la maison de ma mère, dans l'aitente d'une demoiselle de compagnie, qui, du reste, n'est pas venue.
Hélène demanda où demeurait la mère de Maurice.
— A mon tour, dit-elle, c'était moi qu'on attendait.
— Et c'est moi qui t'ai empêchée d'arriver.
Hélène alors raconta son histoire, et Maurice aussi se rappela sa rencontre avec la civière qui portait Hélène ù l'hôpilal, et l'interruption, par sa faute, de l'ouvrage de Fischerwald, ce qui avait privé d'ouvrage Hélène et Marie.
— Pauvre Hélène! dit-il, j'ai, sans teconnaître, exercé sur toi une funeste influence ; sans ce jeu d'écolier qui me fit retourner la charrette, je t'aurais vue plus tôt et rien n'aurait altéré notre bonheur.
C'est moi qui t'ai conduite au malheur.
Pauvre Hélène, je réparerai le mal que je t'ai fait.
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Les jours se passaient sans rien changer aux h résolutions de Mauri.e. Quelquefois il sortait It' soir avec Helùiie; des hommes, (iii'il ne counaissait pas, la saluaient avec un sourire aniii:al, et fiuclquefois, derrière eux, il eiiteudail dire :
— C'est Hélène, la maiirestedu comte Leyen.
Tout cela lui remplisi.ait le neur de haine et de désespoir. Il lançait aux gens qui regardaient Hélène des regards nie- Da;ans; parfois il la brusquait elle-même, puis il songeait à cet amour tendre et désintéressé qu'elle lui témoignait avec tant de charmes, et par de d^ces paroles il cherchait à lui faire oublier le chagrin que lui avait causé sa mauvaise humeur.
Hélène, pour subvenir aux dépenses de sa maison, continuait à vendre ses diamans et .ses effets les plus précieux. Dans les momens où Maurice était le mieux disposé pour elle, et lui pardonnait son malheur en faveur de son aniutir. Il se disait : Je ne me réunirai entièrement à elle qu'après qu'elle aura mis son enfant au monde. Ce n'était qu'un prétexte qu'il se donnait à lui-même, pour retarder une démarche dont lessuiies lui faisaient peur, et il ne parlait de rifnà Hélène, pour ne pas prendre en\ers elle de nouveaux cngagemens.
Pour la pauvre Hélène, elle n'avait qu'une idée, son amour pour Maurice; en son abseni'e, elle se faisait belle pour lui, séparant de ce qu'il lui restait de pierreries, sans penser que ceté.'Iat blessait les yeux et le cœur de son an-ant ; un jour cependant, elle avait lissé en bandeau ses beaux cheveux , bruns, séparés à leur racine par la raie bliuche de la peau, sur son front brillait une riche émeraufe, des émeraudes pendaient à ses oreilles et à son cou, elle était vêtue d'une robe de cachemire blanc à largi's i lis et à manches tombantes.
Elle était si belle ainsi parée, que Maurice, pendant tout le jour, la regarda avec admiration ; quelques jours api es, il lui envoya un billet où il lui disait :
« Je passerai la soirée avec toi; pare-toi comme l'autre jour, jamais je ne l'ai vue si belle. »
Quand il arriva, Hélène était vêtue d'une robe de mousseline, ses cheveux encore séparés sur le front, mais il n'y avait plus d'éraeraudes.
Après quelques insians , Maurice l'examina avec étonnenentjet
— N'as-tu pas reçu ma lettre? lui dit-il.
— Je l'ai reçue.
— Pourquoi n'as-tu pas fait ce que je l'avais priée de faire? Hélène devint rouge, et, tout interdite, ne répondit pas.
— Tu n'as pas voulu, continua Maurice, faire delà toilette pour moi seul?
— Non, dit elle, ne n'est pas cela, j'ai eu quelques lettres â écrire.
— Eh bieni tu vas t'habiller ,)e t'aiderai.
— Non, dit Hélène, il est tard, et d'ailleurs tu serais trop maladroit.
— Eh bien! appelle ta femme de chambre : je me suis réjoui tout le jour de l'espoir de te voir ainsi parée, ne me refuse pas ce plaisir.
— Mon cher Maurice, lu es fou.
— Je t'en prie.
— Je suis souffrante, j'ai un horrible mal de tète.
— Tu ne souffrais pas quand je suis arrivé ; quelle raison peux-tu avoir de me refuser?
— Tu me feras plaisir de ne pas insister.
— Pourquoi ?
— Quelle opiniâlretél.. dit Hélène avec un peu d'aigreur.
— Je ne sais , dit Maurice, de quel côté est l'opiniûireté, mais je dirai plus facilement qui de nous deux manque de bonne grâce «t de complaisance.
— Mauric* ! dit Hélène, et elle avait bien des larmes dans les yeux, je t'en prie, parlons d'autre chose.
— Non! dit Maurice impatienté, je veux au moins savoir • pourquoi lu me refuses une chose aussi peu importante.
— Puisque c'est une chose aussi peu importante pourquoi y liens-tu aussi obstinément?
— Hélène, vous jouez-vous de moi 'i*
— Non, ri prit-cile, mais je ne me soumettrai pas à un caprice ridicule et dont vous ne donnez auiune raison.
Kn disant cisparolfs, elle alla s'enfermerdanssachambre, où elle se pri! à p eurer.
Maurice prit son chapeau et sortit.
Hélène avait fait vendre la veille les émeraudes et le cachemire.
Par une belle fin de journée, Maurice sortit avec Hélène pour lui faire respirer les douces haleines d« soir; depuis longtemps elle n'avait pas quille la maison. Maurice trouvait toujours quelque prétexte [lour ne pas l'emmener avec lui : son éial degrossesse était devenu si évideiil, que chaque regard (ju'un passant dirigeait sur elle ou sur lui semblait une iiibulle, et ([ue la coiiliainte qu'il s'imposait pour ne pas faire des querelles iiijustes et ridicules le niellait dans un état d'exaspéraiion dont les douces caresses d'Hélène pouvaient à peine le tirer.
On éiait alors dans l'automne, le soir de l'année, au moment où la nature se pare de si riches couleurs.
Parmi les clièiiej encore verts, les peupliers étaient chargés de ft'uilles d s plus belles nuances de jaune : les vignes lalssaiè: t pendre leurs pampres d'un rouge de pourpre, et , les chèvrefeuilles sans fleurs et sans parfum n'avaient plus que des feuilles d'un vert presque bleu ; les genêts étaient couverts de baies noires.
Ce que le poète et le psinire voient avec de si douces sensations, au moment ott le sokil se couche, où comme un sourire d'adieu à ses amis, il jette encore sur la terre des teinles si riches et si harmonieuses et ù la fois si fugitives;
Ce silence, ce recueillement de la nature entière, ce moment de méditation mystique;
L'automne fixe tout cela pour une saison entière; l'automne est un long coucher du soleil ; l'automne est à l'année ce que le soir est au jour.
Hélène et Maurice, :'i l'entrée d'un bois, virent ouverte une grille que des plarxhes rendaient d'ordinaire impénétrable à la vue.
Quoique Maurice eût souvent dirigé sçs promenades de ce cê);é, jamais il ne l'avait vue ouverle : il .s'arrêta pour regarder un beau parterre où brillaient les fleurs de la saison, des marguerites éclatantes de si riches nuances de pourpre, de blanc et de violet.
Les premières chrysanthèmes jaunes ou amarantes. L'n jardinier arrosait, qui leur dit : — Il n'y a personne, vous pouvez entrrr.
Après le parterre, il y avait un rideau de coudriers chargés de noisettes mÈr'es; derrière les coudriers s'élevaient de hauts peupliers plus d'à moitié jaunis et dont le vent commençait à détacher quel(|ues feuilles. Hélène et Maurice suivirent une allée étroite et tortueuse, couverte par les branches des lilas et des noisetiers ; à un détour du sentier, toutà-coup, l'horizon s'étenlit : urj ruisseau large de quelques pieds niurmuraii dans l'hf rbe, et de l'autre c(Jlé du pont de de bois, qui conduisait ii un pré encore assez vert, s'élevait une petite maison blanche, derrière laquelle il y avait une épaisse charmille de tilleuls; après les tenêires de la maison grimpaient ([uelques rosiers du Bengale avec quelques roses inodores, les dernières de l'année.
Derrière la maison et la charmille, le ruisseau qui avait fait le tour du pré venait tomber dans un petit étang, au milieu d'un iielil bois de châtaigniers, dont les feuilles commençaient t\ crier sous les pieds.
L'étang était entouré d'une herbe épaisse, de laquelle se penchaient encore sur l'eau quelques pAles ^^■ergiss-mcin-nieht; des saules presque dépouillés se courbaient par-dessus; OB n'entendait d'autre bruit que le ihant sec des mésanges à
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tête bleuâtre qui sautillaient sur les branches des sorbiers, dont e les se disputaient les baies écarlates; de hauts arbres cacJiaif Ml les muraiiies.
Hélène et Maurice s'assirent sur la raousse, et se livrèrent à la pi-n-iraute et niélanco ique impression de ce lieu.
Après un long silence, Maurice serra la main d'Hélène et lai du : — Ce séjour est ench.nto; il serait beau de se renfermer avec toi ei pour toujours dans un lieu se'mhlable.
— Oiii, dit Hélène, avec un soupir, ce serait beau.
— Sais-tu, dit Maurice, ce qui surtout nie touche ici, et me charme? c'est cette solitude entière, ce sont ces hautes murailles (jue la vue même ne peut franchir; c'est cet horizon borné, ce eiel et celte herbe, et ces ombrages pour nous seuls; ce serait de n'avoir ni craintes, ni espoirs, ni désirs, ni regrets, ni pensées au delà.
C'est, ajouta-t-il, en oubliant qu'il était chez des étrangers, c'est d'être seul avec toi, à l'abri de la haine et de l'amour des autres, à l'abri des regards et des opinions, à l'abri des convenances et du respect humain.
C'est de vivre seuls tous les deux aussi loin du monde que si une tempête nous avait jetés sur une île dé.serte et inconnue.
— Que sette petite maison est jolie ! dit Hélène.
— Oui, dit Maurice devenu rêveur, elle est bien jolie; con'me nous y serioiiSbien renfermés, comme nous y serions seuls.
— Monsieur, dit le jardinier qui les cherchait, vous ne pouvez rester i)lus longtemps, ces dames viennent de rentrer, et d'ailleurs il fait tout-à-fait nuit.
Maurice lut réveillé péniblement du songe riant auquel il se laissait aller depuis quelques insians ; il donna une pièce d'argent au jardinier, et emmena Hélène. Comme il alUit .passer le petit pont, il se retourna pour jouir encore du spectacle.
L^ine qui morJait par-dessus les tilleuls argenait le ruinn et éclairait !c pré, tandis que sous les arbres la nuit • était profonde.
11 vit, comme deux ombres, deux robes blanches s'enfoncer sous les châtaigniers; ce sont, pensa-t-il, les maîtresses de la maison'; cette soirée va être bien belle ; elles sont heureuses de pouvoir rester.
Et il quitta le jardin avec regret.
Quand la grills eut crié sur ses gonds, et se fat bruyamment fermée, il dit encore : Une belle soirée ! elles sont heureuses de rester. Puis, il ne dit plas rien.
— Mou ami, dit Hélène, qu'avons-nous besoin d'une si jolie maison et d'un parc si étendu? !e plus aride désert, le plus pauvre gre:iier neseront-i's pas un Éden et un palais quand nous y serons ensemble?
— Tu as raison, dit machinalement Maurice; mais il resta silencieux jusqu'à la maison d'Hélène.
• l'alteir dowe uxe explication.
L'an passé, nous écrivîmes un livre intitulé : Sous les Tilleuls. Dans ce livre, il nous arriva de parler de vvergissmeir.-nicht.
Plusieurs questions nous furent adressées à ce suje'. Vn mot du chapitre précédent nous donne l'occasion de donner quelques explications.
Les wergiss-mein-nicht sont de petites fleurs d'un beau bleu de ciel, dont les boutons sont roses, et qui fleurissent sur les rives de quelques étants.
AVergiss-metnnicht \ei\td\Te ne m'oubliez pas. Celte fleur porte le même nom en français ; on l'appelle encore myosotis. Les Anglais l'appellent/orgei me not; et les Suisses, herbe aux perles.
>'ous profitons de cette occasion pour engager nos lecteurs qui n'auraient pas lu Sons les Tilleuls, à le lire sans,
délai. Outre le plaisir qu'ils y pourront peut-être trouver, ce qUe noue modest e nous empêche de garai.lir, leur curiosité engagera noire éditeur ù faire de iiotre livre une nouvelle édition. Ce qui nous rujjportera quehiue argent qui ne viendra pas très mal à |)rù;)Os, pour pl.isieurs raisons que nous ne nous soucions pas de détailler en ce moment.
Ace sujet, cependant, notre conscient* ne nous iiermet pas de passer sous silence un rc|)roche grave qje Ht .'i ce livre un se ère.afisiarque. Nous ne voulo. s pas tromper le l.cteur, au moins volontairement, et nous lui avouerons, quelque tort que cela nous puisse faiiv, ce qui, au dire dudit arislarque, devait faire jeter au l'eu notre pauvre livre,
C'est que :
i" Nous avons, sans en donner aucune raison, écrit Magdeleine, au lieu d'écrire simplement Madeleine;
2° Nous n'avons pas parlé des tilleuls des Tuileries ;
5» Nous avons parlé de fleurs, tandis qu'un auteur (élèbre, dans un livre publié quinze jours après le i.ôire, a pirlé de papilons; ce qui est, de notre part, un plagiat évident;
4" Nous avons racoi.té un chute de cheval, tandis qu au su de tout le monde, J.-J. Rousseau, dans ses Con/essiotis, parle de deux chevaux, que deux jeunes filles ne pouvaient décider à passer un ruisseau. Cheval, chevaux, c'est toujours la même chose, — autre plagiat. On ne doit pas dire cheval, au: es que Rousseau a dit cheval.
Peut-être ici l'auteur n'a-t-.l pas été assez loin, il aurait pu voir, dans notre livre, un certain nombre de lettres, telles que :
ARCDEFGHIJKLMNOPORSTUVXYZ
qui se retrouvent toutes dans une fou'e d'excellens auteurs.
Nous n'aurions qu'une chose i dire pour notre défense, si nous osions nms défendre, — ce serait , que ce récit d'une c'BUle de cheval, nous l'avions écrit de la main gauche, à cause de la situation assez criii:[ue de notre bras' droit, et que nous n'avions pour cela besoin dailer feuilleter aucun livre.
Peur ce qui est du reste du livre, nous avions, en l'écrivant, le cœur plus malade que le bras.
Le bras est guéri.
CONTRE l'amour DE LA PATBIE.
— Il n'y a pas, dit Rishard, beaucoup moins d'une heure que je te parle sans que tu daignes reffiarquer ma présence, et sans que (u cess-^sde marmotter des paroles inintelligibles.
— Je suis, répondii Maurice, très préoccupé; il me faut aller ce matin chez l'ambassadeur fiançais, qui m'a fait proposer de m'emmener avec lui, comme secrétaire particulier; il est temps que je prenne un parti, nu s affaires d'argent s'embrouil eni te us les jours et soi.t arrivées à un tel point que je n'y connais plus rien. Mon mariage avec Hélène va augmenter mes dfperses du double et anéantir mes receltes : c'pst un excellent moy u de sortir d'embarras qui se présente, et je veux faire en sorte de ne pas l'abandonner. Ce qui m'occupait quand tu es entré, c'était de quelle manière il convenait de parler à un ambassadeur pour ne pas sembler p'us fier et plus indépendant qu'il ne convient à un malheureux mercenaire, sans cependant m'hurailier...
— Ainsi; pour Hélène, tu quitterais l'Allemagne, ta patrie ?
— Ami Richard, je vous y prends encore, dit Maurice, enchanté de reprendre sur Richard l'avantage que sa position semblait lui faire perdre; expliquez-raoi une bonne fois ce que wus entendez par l'amour de la patrie?
— Plaisante question! j'entends par l'amour de la patrie — plus noble sentiment des plus nobles âmes, cet élan généreux et désintéressé qui fajt sacrifier ses intérêts, ses affections et sa vie pour le bien de son pays, qui fait trancher la été aux fils de Brutus.
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— Voici, dit FiscbeiwalJ, qui enlrait, de belles idi'es noblement exiM-imccs.
— Voici, dil Maurice, des i.iaisciies parées de grands mois treax.
— Oii! dit UicliarJ.
— Oli ' oii! ditFischeiWiild.
— Soyez assez bons, continua Maurice,' après ni'avoii' répondu si lucidement que laniour de la patrie n'estlutrn chose que l'amour de la patrie, soyez assez bons pour me dire ce que c'est que la patrie.
— La patrie! dirent à la fois Richard et Fischerwald, la patrie! c'est...
Il s'arrêtèrent Ions deux avec le même accord qu'ils avaient eu en commençant ei.semble. Fischerwa'.d, le premier, reprit Ij parole :
< tous l'S npiirs liitn nr; qii'.- la iialrli' est clii're;
dil il en français; car sa prodigieuse mémoire avait glané partout.
— La pairie, dit Uic.harù, l'est le lieu où nous avons reçu le jour, c'est notre mère.
— .lima parens, interrompit Fiscbcrvvald.
— C'est, conlinua l'.iciiard, la divinilédes liéros.
' — Palriaw H dulrid linqiihnKs arrn. dit Fisclierwald. —C'est l'inspiratrice des plus nobles aillons, rcpril l\i- I li.ird.
— lly.zrAç Yty,'.t.i ;ujr,^^ /.vx 'jfy. y./i-a7:atr,.
— Du reste, dit Richard, la question est oiseuse: il n'y a personne (pii ne chérisse sa patrie.
— Je te délie, dil Fiscberwald, d'ouvrir uii livre sans \ trouver iiuel(|ue invocation à la pati ie.
VA Fiscliervaid sorlit <le sa poclie un t'tirfaii Cuh'niirr qu'il ouvrit au hasard. L'auleur disait dans sa prefaci' :
" rsous n'avons pas voulu priver notre pays des fruits d'une longue expérience et d'un travail assidu. »
— Quand vous parii'Z de la patrie, dit Maurice, est-ce la lerre ou les honinics que vous aimez?
Dans les chansons patriotiques, on parle souvent d'engraisser les guérets avec les cadavres des einieniis.
Il faut (jue l'ennemi soit bien peu de chose, puis(iue vous ne voyez riin de niieux à en l'aire (|ue de l'euRrais.
Mais, comme chaque pays a .son patriotisme, ou du moins ses chansons patrioiiiiues, ce(iue l'on confond volontiers, il s'ensuit que ceux que vous aiipelez les enueniis vous donnent le même tiire, cl veulent également vous employer en guise d'engrais.
On ne peut admirer le patriotisme dans un pays sans au moins le tolérer dans les autres, et la consé(|ueni;e naturelle serait <|u il faut fumer toutes les !• rres avec; les cadavres de tous lis hommes, ce qui produirait d'excelleut-.s moissons, mais pas de moissonneurs.
C'est pousser un peu loin l'amour du sol.
Et emore, si vous aimez la lerre qui vous a donné naissance, comme dit Uicliard, cet amour ne doit s'éieiidre que jusqu'aux murailles de la chambre où vous éies sorti au inonde ; ou, si vous l'étindcz plus loin, p.-mrqiioi l'arrêtez- vous aux rive.i ilu Rhin plu^ôl qu'a ccllis delà Seine?
— l'cisoune, dil liichard, n'a jamais entendu par l'amour de la patrie l'auiour du sol.
-.Il- leiioy^is, dit Maurice, parce que les effets^à peu prés uniques dudit amour sont d'engraisser les guérets ou les sillons des cadavres ou du sang des eneemis.
Mais si l'amour de la patrie est l'amour des hommes qui babitenl le nn'me pays (pie nous, d'oii vient qu'au milieu de la pallie, qu(!lle qu'elle soil, il y a tous les jours des vexations, des oppressions, des duels, des vols, des empoisonnemens, des aduliéres, des assassinats, des inceniiies, des empiisoiiiieiiicns, des viols?
Faites-moi comprendre pourijuoi on aime ses compatriotes CH masse, et pûur(|uoi, A chacun eu |i,irliculier de ce s • compatriotes, pour lcs(|uels il est beau de mourir...
— Pulchrnm est i>r<> palriâ mori '. interrompit Fischerwald, I
— Pour lesquels il est admirable de faire décapiter ses deux fils, vous faites quotidiennement plus de mal qu'aux étrangers qui ont le bonheur d'être plus loin de vous. ■
L'amour de la patrie n'est-il donc que la haine de tout ce qui se trouve placé en dehors de telles ou telles limites?
Car, comme je l'ai dit, chaque patrie a son patriotisme qui se formule en paroles de haine et de mépris contre les étrangeis.
Parcourez tous les pays et écoutez causera table, au n.ilieudtfs bouli-ilies,
En France: un Français vaut (jualre Allemands, quatre Russts, quatre Hollandais, quatre Anglais, etc.
En Allemagne : un Allemand vaut qu:itre Français, quair» Anglais, ijuatre Hollandais, quatre Russes ;
Eu Angleterre : un Anglais vaut quatre Russes^ quatre Français, quatre Allemanis, quatre Hollantlais;
En Hollande : un Hollandais vaut quatre Russes, quatre Anglais, quatre Allemands, iiuatre Français;
Eh Rusbif : un Russe \aul quatre Allemancis, quatre Français, quatre Anglais, quatre Hùllamiais;
— Je relèverai une inexar litude, dil Fischerwald ; c'est qu'en Fran:e, un Français vaut trente Allemands, trente Russes, etc.
— l:;eoutez encore, dans tous les pajs, les discours efle» chansons, partout vous entendrez :
Oh! le beau pays de France, — d'Allemagne, — de Russie, — de Hollande, — d'Angleterre.
Écoutez encore :
Partout, coisme litre de gloire, on vous dira, selon le pays :
Je suis Français, — .\llemanil, — Russe, — Anglais, — Mollandais.
Et on se battra pour soutenir ce beau litre.
Partout, pour encourager les sol tats, on leur dil ^^
Souvenez-vous (|ue vous êtes Allemands ; ^r
N'oubliez pas que vous êtes Français;
Ne perdez pas de vue (jue vous êtes Ethiopiens ;
Rappelez-vous ipie vous êtes Otaïtiens.
Qu'un jour de bataille, le soleil sorte des nuages et fasse élinceler les piques, les casques et les cuirasses,
Dans les deux camps on vous dira :
Aux Français : — C'est le soleil d'Austerlilz!
Aux Allemands : —C'est le soleil de Morat!
Aux Anglais : — C'est le soleil de Malplaquet I
Ptndant que le soleil suit tranquillement son cours, et fait mùiirles pommes également (lour tous, 'imaginez que vous êtes habitaiis de la frontière; à moins que les deux pays ne soient séparés par un fleuve, vous ne pourriez tracer une ligne si ténue qui n'ai)parlint pour moitié ii un pays, et |)Our l'autre moitié à l'autre pays. ^
Certes, vous avez plus de ressemblance, plus de liens et d'alléttions avec l'ennemi, qui est de l'autre eùlé de la ligne, qu'avec votre compalriole, (jui, à quatre c^nts lieues de vons, ne vous coiinail pas, et ignore votre existence comme vous ignorez la sienne. Vous avez avec l'ennemi le même soleil, la même herbe, la même nourriture CependSHit, dans vos discours et dans vos chansons :
En deçà de la ligne, on est brave;
Au delà de la ligne, on est làibe.
S'il y a eu un combat à cent lieues, sans s'être battu, sans avoir rien perdu, ni gagné, — c'est-i-dire, sans avoir aucune raison de se réjouir ni de s'attrister.
Ici on pleure et on est humilié;
Là on se frotte les mains et on lève la tête.
Sur celte ligne, il y a une touffe d'herbe; vous fh aimez la moitié; cette moitié fait partie des « riantes prairies de votre belle patrie. » L'autre, moitié, vous ne daignez pas ta regarder. H y a un caillou sur la ligne : vous en prendrez la moitié pour casser la tête de l'ennemi ; l'autre moitié cassera la vôtre.
Mais voici (|u'uii traité de paix amène la concession d'une portion de territoir»; ce qui était la patrie, ou ce qui du moins en faisait partie, ne l'est plus ; vous ne l'aimez pins : Il II était beau de mourir pour elle... «
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— A/n{ fiïïzrc-, dit Fisclierwald.
— Il est beau de tuer ceux qui la défendent et de mourir en la ravageant. El, dans chaque pairie, il y a une foule d'autres patries : ou se l)at pour sa province, pour sa \ille, pO'ir ia maison Que devieiidrions-nous si Dieu écoutait les vœux rtftious les peuples, qui, tous, le prient de briser les dents de leurs ennemis dans leurs niAclioires?
— (hsa inimici in 0)v perfriiig'tm, dit Fisclieiwald.
— Il n'y aurait p!us, continua Mauri e, de dents d^ns aucune niAchoire; — mais, je vous le disais, le soleil fait r.iillir les fruits, feuillir les arbres, et épanouir les fleurs également pour tous, tandis (|uc les hommes s'amusent :i s'enireluersans réussir k déran^'er l'ordre prescrit par la nature ; car, mère prudente, tlle a prévu leurs folies, comme, dans sa sage prodigalité, elle a |irévu que les si-mences des ceiisiers seraient détournées de leur liui pour faire du klrschenw.isicr; les hommes ont toute latitude d'imaginer et d'agir contre la nature et la destination des êtres, ils ne pourront se détruire. La nature a donné pSture à leurs folies, comme le voyageur prudent met ù part une bourse pour les voleurs.
Jamais l'homme ne i)Ourra détruire un brin d'herbe, pas plus que le créer.
Un pied de tabac produit 560,000 graines.
Un seul orme 329,000.
Vous pouvez fumer, et faire des planches pour les cercueils des hommes que vous tuez, il y aura toujours des liommes, des ormes et du tabac.
Vous pouvez aussi faire de l'opium par l'cNiression des semences de pavot; un ScUl pied produit 32,000 graines, et si chaque graine réussissait, en cinq ans le globe entier se rait couvert de pavots.*
— Il n'y a pas besoin de cela pour nous endormir, dit l\icJiard.
— Mais, dit Fischerwald, me aiidiùs, obteslor : en admettant quel'amour delà patrie soit une erreur ou une mystification, je ne puis admeiire qu'une mystilication qui ne rapporterait rieu à personne se maintint d'elle-même aussi longtemps.
— Amon tour, reprit .Alaurice, me audlas, ohteslor; pour le plus grand nombre l'amour de la patrie eslt une mystiiicatien: pour quelques-uns, c'est une cosiveaiion utile, dans le misérable état de lutte et de guerre où est la société.
Ma s beaucoup sont intéressés au maintien de la dite mystification.
Pour les héros, il faut bien qu'il y ait une patrie, sans cela il n'y aui-ait pas d'ennemis, conséquemment pas de victoire, pas de lauriers, pas de gloire, pas de butin.
Il leur f::nt encore une patrie pour associer et intéresser à leurs actions des gens qui les paient et n'en retirent au un biuélice, pour faire croire à un certain nombre d'hommes qu'il est pour eux glorieux et avantageux que monsieur de Xi lars ou monsieur de Marlboroug ait tué un grand nombre d'hommes dans leurs champs, qui, foulés par les pieds de chevaux, seront un an sans rien rapporter, tandis qu'on doublera les impôts pour subvenir aux frais de la gloire, qui n'est pas plus gratuite ((u'aulre chose.
Quand un héros, ou un seigneur, ou un niallre a dit : — Oh! ch! voici une terre, un château, un bois qui seraient fort à ma convenance ;
Oh ! oh! je n'ai plus d'argent pour nourrir mes chevaux, mes chiens et mes valets ;
Il ne pouvait pas dire au peuple :
— Venez vous battre et vous faire tuer, pour que j'aie un beau château, une belle terre, desquels mes valets vous chasseront à coups d'étriviéres quand ils seront à moi; pour que j'aie une belle forêt dans laquelle vous serez
Pendus,
Roués,
Ecartelés,
Cousus dans un sac.
Noyés,
Crucifiés,
Brûlés,
Flagellés,
Mangés par les chiens.
Si vous avez le malheur d'y prendre un lapin ou une caille.
Veneivous battre pour que j'aie de l'argent pour nourrir les chevaux (|ui deiruisent vos récoltes,
l.fs valcls qu! vous bailenl et vous pendent.
Les chiens qui vous niani;ent.
11 est probable qu'on lui aurait ri au nez. Il a invente (luelque chose (|ui n'est pas beauivjup moins absurde, mais qui a réussi jus([u'ici.
Il a emmené des hommes s>' baltie et il leur a dit : — Ilaïssezvuus et luez; Puis, lui, héros, seigneur ou maître, il a pris " a l'ennemi sa femnie.son serviteur, sa servante, son bœuf, son Ane et tout ce qui était à Ini ; > sans partager avec peisonne. Puis, si quelque curieux s'est avancé, qui aildii : — Y aurail-il de l'indiscrétion ù demander pourquoi nous avons baiiu, miiiilé et lue? pour(iuoi nous avons été battus, muli:és et tués'.'
— Il n'y a pas la moindre indiS''retio;i,a npondu le hérus, voussvcjt bailu, mulilé et tué, incendié et ravagé, vous avez été battus, mutilés, lues, ravagés et incendiés, pa'ce que vous êlcs des patriotes, parce que vous aimez la patrie: vous avez perdu un bras, réjouissez-vous; deux bras, floritieivous; deux bras et une jambe, enorgueillissez- vous; les deux bras et les deux jambes, vous ne devez les regretter que parce que cela vous empêche de sauter de joie et de battre des mains.
Puis il a recummer.eé : « OliéJ je n'ai plus de botles ; patriotes, la patrie n'a plus de bottes; elle appelle ses enfans. venez vous faire tuer. » Et voyez comment on met la patrie à toutes les sauces :
Que deux partis déchirent un pays;
l.'un d'eux dira : — La patrie gémit sous le despotisme ; enfaas de la patrie, délivrez votre mère.
L'autre criera : — La pairie est en proie à ranarcbie; enfans de la patrie, délivrez votre mère.
Remarquez en passant que cette excellente mère n'élève jamais la voix que pour rendre ses enfans homicides ou martyrs.
— r>Jais, dit Richard, que veux tu faire de l'amour de la patrie?
— Je veux, reprit Maurice, qu'on s'en serve comme d'une cboss utile pour les individus qui possèdent, tant q'ie nous ne bcrôus pas sortis d.^ cette crise que l'on s'obsiine a attribuer à de futiles questions de personnes, tandis que c'est l'état social qui tout entier a besoin de nouveaux foudemens. Je veux qu'on ne se fasse pas un titre de gloire de ce qu'on f^il dans sou intérêt, comme de meltreson grain à l'abri de la pUiie, ou niaisement, dans l'iulérèt des autres qui rient de vous, comme de se faire luer pour nourrir les myslilicatetirs de sa chair, et les désaltérer de son sang.
On aime sa patrie pour se dispenser d'aimer le monde entier, comme en aime sa famille pour sedi.spenser d'aimer les autres hommes.
La patrie comprend les possessions d'un certain nombre d'individus, qui tous ensemble défendent toutes les propriétés, pour que chacun ait la sienne à l'abri des attaques extérieures.
Donc l'amour de la patrie c'est l'amour de votre cheminée, c'est l'amour de votre maison, de votre jardin.
Quand on crie :
— O ma patrie!
— O dutcis palria! interrompit Fischerwald.
— Cela veut dire : Oh ! comme ma maison est exposée au soleil levant!
Comme les roses de mon jardin parfument l'air! Comme mou faiiteuil est commo le et rembourré ! Comme ma femme a de beaux et soyeux cheveux blonds ! Comme mon vin est généreux et vieux en bouteille ! Et encore : Combien je serais vexé si d'autres venaient : Humer mon soleil.
Boire mon vin, S'étendre dans mon fauleuil,
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Parfumer avec mes roses le lit où ils couclu raient avec ma femme.
O mes amis! je défendrai avec vous votre maison, votre soicil vos roses, voire fjuteuil, votre vin et votre femme, pour (|ue vons d^-feiidiez avec moi nii maison, mon soleil, mes roses, mon l.suteuil, mon vin et ma feuim".
C'est iineassiiiance mulue'le, et rien de plus; ceux qui n'ont rien pour cpioi ils puissent craindre ont le droit de n'y pas entrer : l'amour de la patrie n'est pas nne ver u ; c'est un égoïsme de (rente millions d'Iiomnies.
Ici .Maurice finit sa liisscrlalion, et, comme il arrive dans toute disi ussioii, il ne j)ersuada personne.
Le si'ul résuliai fut qu'il avait lai.ssé passer le moment d'aller chez l'ambassadeur.
\\\ll.
I.K COVITE LKYKN A ULLE.VE
J'cspè'e, ma clitVe Héline, (|ue tu recevras av.'c plaisir des nouvelles d'un ancien ami, (pii, malgré l'alandon un peu préci|iité dans lequel tu l'as laissé, n'a conservé contre toi aucun resseniiiTient, et pense bien souvent à toi et aux courts instans de bonheur iiu'il le doit.
Je pense que maintenant lu es réveillée de tes riantes illusions, |.auvre eiifdiit ! et si je crois les inform-jtions que j'ai l'ail prcndic, il e^t temps qu'une main amie le vienne lircrdu naulraire.
Je l'aime toujours, Hélène, maisd'u- amour vrai et solide ; reviens à moi, lu retrouveras encore cetie vie brillanie dont le* folles amours l'ont fait tomber; j'ai compté sur le n t ur de l'enrant prodigue; rien n'a éié changé dans la maison : tes c.hivaux sont dans tes écuries; les domesiiiiues n'ont servi personne dopu s Ion dé, an ; personne ne s'est permis n'entrer duiis la chambre; j'ai voulj:i ([u'on la rospeciàt coiii- Die un sanctuaire où j'ai goûté un bonheur (lui empêche de croire que Dieu puisse rien promettre de plus à ses élus.
XXVHI.
oc l'0.\ l'ROrOSE yiELQLES WOUlFIC.\riO.NS ALX JOIKS DES ÉLl S.
Hélène montra cette lettre à Maurice; Maurice la lui, et un sombre nuage passa sur son visage; il la rendit à Hélène, qui la déchira ; Maurice lui baisa presque Iroidemenl la mairi, et soriii.
Hélène avait cru ne pas devoir faire à Maurice un mystère de rien qui put lui arriver, cl, par un innocei.t orgueil, elle s'était laissé aller au plaisir de lui montrer ce qu'elle était heureuse de lui sacrifier; elle était si tière de l'amour de son amai:t, qu'elle saisissait avec empressement l'occasion de iui montrer des scntimensqui pouvaient le juslilier.
Mais ce que Maurice avait vu dans la lettre, ce n'était pas le désintéressement d'Hélène, qui, sans hésiter, rejetait les Offres brillantes <le Leyen pour uiu; vie pauvre et incorlainr avec lui ; ce n'était pas celle noble humilité qui ne croyait pas encore avoir assez fait pour se rendre digne de son apiour, et s'c(b>ri;ait de le mériter.
Il n'avait vu là (jue le tutoiement familier deLcycn, et encore les souvenirs qu'il rappelait de celle chambre où Hélène avait doiinéet revu dts caresses à un autre et d'un autre que lui. Celle pensée lui inspirait des mouvemt'ns de rage et de désetpoir; il passa le reste du jour seul, îl'abord livré à des « doutes et à des irrésolutions fatigantes, couché sur un canapé, et remplissant sa chambre de la fumée du tabac.
Mais peu à peu il s'accoutuma ù cet étal d'inertie et d'assoupisseineutqui fait voltiger autour de la tête des pensées légères, bizarres, que le moindre souffle chasse ou métamorphose comme les nu-'es de fumée, » l h'uhc la bride à l'i-
magiiiationjjui, vagabonde, laisse là le corps engourdi, sans force pour la suivre ni la retenir, lel que l'oiseau qui, ec'jappé de la cage, voltige à l'eulour, et semble narguer l'oiseleur, siupéfait de sa fuite.
Etat délicieux, où le moi disparait, où l'on assiste à sa propre vie, à ses sensations, à ses joies, à ses douleurs, comme a un spectacle, avec celle douce paresse d'un spectateur bien assis.
Où l'on ne peut creuser une pensée trisie, sans (|ue, malgré vos efforts pour la retenir, elle vous échappe comme l'eau entre les doigts, et se change en une ligure bouffonne, (jui, dans'>nt dans la fuméedu tabac, vous rit au nez, el vous force à rire.
Plusieurs heures s'écoulèrent rapidement, el Maurice commença à s'inquiéter en songeant que l'heure allait bientôt sonner où il devait aller dîner chez Hélène, où il lui faillirait rompre en se levant le charme extatique auquel il était livré.
— Ce serait volontiers, se dit il, que je passerais ainsi ma \ie, non-seulement celle-ci, mais l.i vi^- luiure.
Car voiii ce qu'rii nous ^■ronu,t pour it tte vie future, ce qu'on promet du moins aux élus, à ceux qui ont renoncé à ces quelques joies qui biillcnl dans celte vie, pour se rendre dignes des joies iiiell'ablcs de l'autre:
Voir Dieu face à face pendant une éternité, cl entendre les concerts
Des anges,
Des archanges,
Des chénibiiis,
Des irônes.
Des puissances.
Des dominations.
Qui soiiiienl de la trompette.
Ne peut-il pas se faire que quelqu'un se trouve qui n'aime pas la trompette'/
Ou qui même, tolérant volontiers le sou de la trompette , ne Suit pas d'avis d'en jouir pondant toute une éternité'/ Sans révoquer en doute le talent des troues et des dominations.
Car ce serait peut être là le plus horrible supplice d'un enfer bien organisé de faire jouir toujours les damnés du même |ilai;-.ir, (jnelque vif qu'il fût.
Tandis que celui que je goûte en ce moment prend toutes les formes, et n'en garde aucune assez longtemps pour qu'on puisse craindre de la revoir.
On a eu tort de faire un paradis absolu.
11 fallait faire un paradis relatif, où chacun eût l'espoir de trouver des délices conveuables à sa nature, à son organisation, à ses goùls.
Aux nus, il faut l'espoir des bourgs de Mahomet,
Aux autres, la cerlitude de contempler des variétés de tulipes inconnues sur la terre.
Selon les gens, il faudrait promettre :
POLB TOUTE UNE ÉTERNITÉ
Des pâles de poisson bien supérieurs à ceux de la Poissonnerie ang'aise-,
Des symphonies plus belles, s'il est possible, que celles de Beethoven ;
Des cravates mieux faites el mieux empesées que celles de AA alker ;
Un nouveau sens qui ouvrit à l'inlelligence et à la pensée un nouveau monde el un ordre de choses inconnu;
Cil vin de Champagne qui ne grisût pas;
Des huîtres fraîches au mois d'août;
Les riantes el nobles sensation^ du premier amour toujours renouvelées et toujours les mêmes ;
Des dentelles plus belles que les dentelles de Maliucs ;
Un pied aussi petit ([ue celui de madame Pauline Psll.... ;
Des combais, du sang, des victoires et des couronnes ;
De hautes moiitigncs, où l'air pur inspire de nobles pensées, où l'esprit se dégage du 'corps comme d'un poids incommode,.et prend son essor vers le ciel;
t!n billard plus élasti(|iie ([u'aucun billard connu, avec un l)l«u divin, qui ferait faire de magnifiques effets d« queue;
UNE HEURE TROP TARD
Des infortunes à soulager, uh concert de bénédictions des pauvres ;
Une rivière avec une eau admirable à regarder couler;
Je laisse ici des lignes que chacun remplira selon son goût pour ne pas commettre de passe-droit.
Pour ce (|ui est de Venfer,
]| faudrait y mettre la même variété.
Ce qui est le paradis des uns serait l'enfer des autres.
Les choses les plus insipides peuvent cire du goiit d* quelques-uns : on a vu des gens se plaire à voir huiler le drame par monsieur Frédérik Lemaitre; aussi laisserons-nous chacun se faire un enfer à sa guise.
l'Oin TOI;TE UXE ÉTtlLMTÊ:
Comme Maurice en était là de ses idées vagabondes auxquelles on nous accusera peut-être d"avoir mêlé quelques-unes des nôtres,
L'horloge sonna; il compta les coups avec anxiété. Il avait encore une demi-heure.
— Je suis si bien couché, se dit-il ; il est bien ennuyeux de me lever; de mettre une cravate, et d'aller dans la rue.
S'il ne fallait pas me déranger pour appeler, j'enverrais dir^ à Hélène que je ne la verrai que ce soir. On frappa à la porie.
— Entrez! dit Maurice.
Un homme entra (jui portait une lellre d'Hélène, et qui par;it après l'avoir remise.
Ne viens pas diner aujourd'hui. Je suis un. peu souCfraule ; je ne te verrai que demain.
" Je t'aime,
> Hklèxe. "
Maurice d'un seul bond se lev?.
— Qu'est-ce? se dit-il ; ! ourquoi ne veut-elle pasmevoiraujourd'hui ? H y a là quelque chose de mystérieux et d'ieintelliglble.
Hélène me tromperait-elle?
Ah: dit-il après un moment de silence, la pudeur d'une femme est comme la ne'ge, il faut bien peu de chose pour altérer sa blancheur, et elle ne la recouvre jamais.
Malgré moi, malgré les preuves de l'amour d'Hélène, je serai toujours jaloux, jaloux du passé, jaloux de l'avenir. Hélène a été prostituée; le parfum ne revient pas aux roses flétries.
Et Maurice qui. quelques minutes auparavant, ne désirait rien tant que de ne pas aller diner chez Hélène, pour se livrer à la paresse, « la plus voluptueuse des passions,» s'habilla et sortit pour aller errer au hasard, étrangement agité et perplexe de l'accomplissement de son désir.
XIX
Le hasard conduisit Maurice au parc où il avait, quelques jours auparavant, passé la soirée avec Hélène. La porte était ouverte; le jardinier n'y était pas. Il entra et alla s'asseoir sur la rive du petit étang.
Il y avait en cet endroit une fraîcheur et un calme délicieux. Les oiseaux, après quelques gazouillemens pour se disputer leurs nids, s'étaient endormis dans la feuillée. Un silence profond régnait au loin. C'est ;i cette heure que réellement l'homme peut se croire le roi de la nature. Car, tandis que tous les animaux sont engourdis par le sommeil, lui seul veille, el la terre prend une nouvelle parure; les parfums deviennent plus pénétrans; les étoiles se mêlent au feuillage noir; les lucioles luisent dans l'herbe comme un reflet des ^toiles.
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Et l'homme pourrait croire que tout cela est fait pour lui, s'il ne sentait la présence invisible de quelqu'un plus grand que lui, qui lui inspire une myslérieu<e terreur, telle qu'il n'ose élever la voix, et que le bruit de ses pieds sur les feuilles sèches le fait tressaillir.
— Ici, se dit Maurice, seul avec Hélène, J'oublierais sa flétrissure et je serais heureux.
A ce moment, il vit encore deux robes blanches glisser dans un taillis, et se diriger vers la maison.
— Le hasard, continua .Maurice, ne pouvait-il pas mettre Hélène à la place d'une de ces deux femmes, qui, peut-être pures, donneront toute leur vie à quelque idiot qui vendra ce séjour eiuhanté pour aller à la ville livrer sa femme à des sédui tious (|ui feront le malheur éternel de l'un ou de l'autre.
l'ûurquoi Hélène n'est-elle pas dans cette situation? moi, je ne gaspillerais pas un semblable bonheur.
C'est beau, ajouta-t-il, une fille chaste et pure, qui livre à la fois son corps et son âme, et toute sa vie. C'est plus beau encore de vivre seul avec elle, sous ces arbres, sur ces rives fleuries, sous ce ciel étoile : comme une vie semblable, une vie toute d'amour doit couler douce el paisible ! On mourrait sans avoir rien su des guerres, des haines, des soupçons.
Mais Hélène, je vivrais ici seul avec elle, que d'horribles souvenirs, comme des fantômes nocturnes, peupleraient malgré nous notre solitude!
Parraomens j'ai comme un pressentiment que le lieu ([ue nous voulons former fera noire malheur à tous deux.
A moi surtout; n'aurai-jc pas d'horribles désespoirs?
Et si je souffre, pourrai-je le lui cacher? ne seuffrira-t-flle pas de me voir malheureux ?
Il eût mieux valu ne pas lious rencontrer, Hélène eût été plus heureuse de rester avecLeyeii, leijen qui /'aivirrncorc.
Il clait tard, Maurice se leva, mais la grille était fermée; il sortit par-dessus la muraille ,
Et rentra chez lui, emportant cette idée funeste :
" Si je n'épousais pas Hélène, si je la quittais, elle rf trouverait près de Leyen toutes les séductions de la richesse; elle serait heureuse! "
Si Hélène avait écrit à i^Iaurice de ne pas venir dîner ce jour-i:'!, c'est ((ue le juif auquel elle vendait depuis longtemps ses bijoux n'était |)ss à la ville; qu'el'e n'avait pu se procurer d'argent pour ajouter quelque chose à sou ordinaire, et qu'elle craignait que Maurice ne soupçonnât sa pauvreté.
PE.\D.V\T l^E XtlT DE DÉCK.MBRE.
La Deipe a Idanclii la vallée.
Les arbres noDt plus de feuillèè, L'oiseau reste triste et muet :
Autour de làtreon passe la ssiréc;
Et la croLx d'or dont la vierge est parée Et son cou plus blanc que le hit.
Tout est caché sous un fichu discret.
C'était nue belle aition que celle d'Hélène se coupant le bras poar enlever le chiffre de Leyen ; et si l'impression que la vue de ce chiÛVe produisait sur îlaurice eût été du ressentiment lie la faute d'Hélène, celle faute eut été cent fois expi-x-, et le pardon mérité, non par le fait même, car il n'est pas de femme peut-être qui, pour augmenter l'amour de son amant, ne consentit à se laisser enlever un peu de chair : il y en a qui souffrent dix fois davantage pour paraître plus min- ^ ces; mais peu de femmes auraient eu cette pensée.
Mais comme cette impression n'était [lour Maurice qu'un témoignage qui lui rappelait malgré lui qu'Hélène avait été à un autre, et qu'il ressentait ce rhagrin autant pour elle que pour lui, l'aspect delà cicatrice, [dus ineffaçable que le chiffre,
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que l'atleinle profonde du rasoir avait laissée, produisait sur son esprit exactement le rafme effet qu'avait produit la vue du chiffre tracé par le comte.
Cette sensation se révéla une nuit qu'Hélène avait ressenti les premières douleurs de l'enfantement, et s'était endormie de fatigue.
Sa belle tête pâle, sur laquelle restait une impression de douleur, était tout enveloppée dans ses cheveux détachés; son bras, blanc et rond, était plié sous la téie, et laissant voir cette cicatrice.
— Qu'elle est belle! dit Maurice, qui, assis près du feu, la contemplait à la lueur de la lampe; et en même temps il vit la cicatrice.
Il resta quelques insiaus absorbé, puis il se dit:
— Ma situation est cruelle.
Oui, cruelle pour moi, mais ridicule pour les autres. Je veille avec sollicitude une femme près de mettre au monde l'enfant dun autre!
Mais, c'est peut-être mon enfant !
Quand ce ne serait pas le mien , dois-je l'abandonner quand elle souffre? Dois-je faire moins pour elle que je ferais pour Richard ; — s'il était blessé, demasderais-je si la querelle était juste? .
Au diable la justice avec les passions !
Hélène se réveilla avec d'horribles souffrances. Mais quand elle vit Maurice; elle retint ses cris.
I.a sage-femme, couchée dans la pièce voisine, accourut
Hélène souffrit pendant une heure en cherchant à cacher à Maurice des angoisses dont elle eût été fiére et heureuse, s'il eût été cert.-inement le père de l'enfant. Maurice ne pouvait empêcher de grosses larmes de sortir de ses yeux.
L'enfant parut.
— Elle ne souffre plus, dit Maurice; c'est toujours ce chagrin là de moins.
Mais, ajouia-t-il, ce que je ne pourrai jamais ni oublier ni pardonner, c'est le plaisir qui a précédé ses souffrances.
XXXH.
Hélène, sitôt qu'elle eut recouvré quelques forces, regardait décote sans oser demaader son enfant; elle attendait que Maurice le lui présentât.
Maurice comprit le combat qui se livrait en elle; il en eut pitié.
Les dents convulsivement serrées, il se leva, prit l'enfant dans ses bras et dit !» Hélène : <■ Embrasse... notre lillc. •<
Hélène ne répondit que par un regard à tant de générosité ; mais ce regard pénétrait le cœur.
Maurice rendit l'enfant i» la femme qui le tenait;
Puis il sortit.
11 avait eu envie de lui briser la tète contre la muraille.
XXXIU.
H.WniCE A HÉLÈNE.
Écoutez moi avez calme, s'il est possible, 'Hélène, et soyez persuadée que l'amour seul que j'ai pour vous m'obligea la résolution immuable que j'ai prist\
Il est impossible que nous soyons heureux ensemble.
Le destin a mis entre nous un malheur ineffavabls.
Il faut que chacun de nous suive la route dans laquelle il a été jeté.
* .lamaisnous ne serons heureux ; mais au moins nous éviterons les liorriblcs tortures que nous nous faisons l'un à l'autre.
Uelournoz près de Leyen : depuis la lettre do lui que vous m'avez montrée vous en avez reçu deux autres.
Moi, je vais partir; quand vous recevrez celte lettre, je ne serai plus en Allemagne.
Il faut bien de l'amour pour consentir à vous perdre; mais je ne pouvais vous condamner à la misère, vous, Hélène, que j'aime tant.
Cette place que l'on me donne à l'ambassade, on la refusait à un homme marié ; je ne pouvais gagner de quoi vous faire vivre.
Et d'ailleurs, si le sort m'avait été moins contraire, une nuit, en contemplant votre bouche rose, vos dents, tout votre corps, salis des baisers d'un autre, je vous aurais étranglée, comme plus d'une fois j'enai senti l'affreuse envie.
Je ne te reproche rien, Hélène, car, je te !e répète, je t'aime, je l'honore plus qu'aucune autre femme. Je ne te parle pas d'une faute, je te parle d'un malheur, d'un malheur qui nous frappe tous deux, autant l'un que l'autre.
Résigne-toi à la vie dans laquelle le hasard t'a mise; sois riche, sois adorée, livre-loi aux plaisirs, fjule de bonheur.
Moi, je me rejette dans use vie errante et incertaine; je me laisse aller, comme la feuille jaunie par l'automne se laisse aller au vent.
Plus tard, après les premières douleurs passées, nous pourrons nous voir, être amis.
Le ciel ne nous avait pas faits l'un pour l'autre; il nous a fait payer cher les momens de bonheur dont nous r.ous sommes enivrés malgré lui; aimons-nous, mais regardonsnous comme un frère et une sœur que les lois humaines séparent à jamais.
Adieu, toi que j'ai tant aimée, que j'aime tant encore, toi qui as rempli pour jamais ma vie d'amour et de douleur. Adieu; je pleure en écrivant ce mol. Adieu... adieu!...
Hélène voulut répondre : elle saisit la plume, et d'une main précipitée et tremblante, écrivit :
" Vous êtes bien lâche. .. »
Elle s'arrèia. Où envoyer la lettre?
D'ailleurs, il est parti, et sa résolution est immuable. Elle jeta au feu la lettre commencée, et se prit à pleurer. Au même moment, Maurice disait adieu à Richard.
— Sois sûr, dit Richard, qu'elle retournera près de Leyen, qui en est plus amoureux que jamais.
— IS'oublie pas ton chapeau, ditFi.«cherwald; ne sois pas aussi distrait que moi. Je ne sais si je vous ai dit qu'il y a quelque temps je suis sorti d'une maison sans emporter mon chapeau. — Je suis par trop original.
L'AUTEim.
Arrêtez- vous un niomcHt, o notre lectrice!
Car, lors(|ue nous écrivons, nous aimons à nous figurer que le soir, au coin de l'âlre, dans une pièce éclairée seulement par la lueur du feu,
Etendu sur des coussins, entre deux ou trois femmes, nous contons nonchalamment une histoire, après avoir obtenu la permission de dénouer noire cravate.
Arrêtez-vous un moment, car nous allons abandonner, pendant trois ou quatre ans, Maurice et Hélène, Richard et Fischcrwald.
Et l'enfant d'Hélène, car nous n'aimons guère les vagissemens des petits enfaiis, et nous allons laisser k celui-là le temps degiaiulir.
" Il n'y a de jolis enfans que ceux dont on est le père. »
comme l'intervallo que nous mettons dans le récit exige que vous en meniez u-n peu dans la lecture ;
Si, ù l'heure où vous li.sc;; ceci, le soleil descend à l'horizon, et le vent porte les parfums des fleurs, allez vous promener quelques instans sous les arbres dont les cimes noircissent
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allez enleiiiire le frémissement des feuilles; vous en reviendrez douce, bonne et disposée ù ouvrir V9tre cœur aux senlimens tendres et exaltés.
Mais si le soleil au zénith brûle la terre ;
Si les nuages laissent tomber la pluie qui les surchargeai t;
Si la neige s'atlacho aux branches nues des arbres-,
Donnez une heure à votre loiUtle, détachez vos cheveux soyeux, peignez leurs longues tresses, parfumez les, faitesvous belle, c'est un devoir pour les femmes; il est si doux de les voir; elles n'ont pas le droit de nous priver du bonheur de les admirer, elles n'ont pas le droit de ne pas être belles.
Maintenant, continuez.
Maurice, après un séjour de quatre ans en France, était enfin revenu en Allemagne, où il avait retrouvé Richard, possesseur d'une place lucrative dans l'administration, et Fischerwald avec une assez belle clientèle.
Pour lui, il s'était efforcé de s'amuser en France, et il avait dépensé tout l'argent qu'il y avait gagné. A son retour, pour prix de ses services, on lui avait donné dans l'administration une place très inférieure à celle qu'occupait Richard, mais qui lui rapportait de quoi vivre.
Richard et Fischerwald n'étaient pas changés plus que Maurice, et les trois amis avaient recommencé à vivre comme devant.
Personne ne put donnera Maurice des nouvelles d'Hélène; on savait seulement que le comte Leyen était en Italie, et on n'avait pas entendu parler d'elle depuis le départ de son ancien amant. On les croyait ensemble.
Maurice allait quelquefois se promener dans le parc où il avait passé une soirée avec Hélène, la dernière fois qu'il était sorti avec elle.
On élait ù l'automne; les feuilles des cerisiers étaient couleur de pourpre, les églantiers, les chèvrefeuilles, les aubépines étaient couverts de baies de différentes nuances de rouge.
Mais les occupations de Maurice ne lui permettaient pas d'aller à la chasse comme autrefois. — Richard et Fischerwald passaient leurs soirées à boire de la bière ;
Et le jardinier, dont il avait capté les bonnes grâces par quelques florins, lui permettait d'errer dans le parc et d'y respirera son aise.
Plusieurs fois il avait revu de loin les deux jeutses filles dont les robes blanches avaient autrefois glissé à ses yeux dans le feuillage, comme si elles eussent été deux dryades solitaires; mais il les avait toujours évitées.
Un jour cependant, comme il était couché dans l'herbe, ^-'-" loc «anies hipnâiras nui bordcnt le petit étang, il fut tiré dé sa rêverie par un cri'; il avança la tète et vit les deux jeunes lilles fort inquiètes et regardant dans l'eau.
Maurice se leva et leur demanda le sujet de leur inquiétude.
— C'est ma montre, monsieur, dit la plus grande, c est ma montre que j'ai laissée tomber dans l'étang; c'était une montre donnée par mon père, monsieur, et deux grosses larmes roulèrent dans ses yeux.
— Mademoiselle, dit Maurice, je vais vous la rendre. Habile plongeur, Maurice n'était retenu que par le désir
de se débarrasser de ses habits; mais la présence des jeunes lilles l'en empêchait; il ôta seulement saredingotle, se lit indiquer la place où était tombée la montre, disparut sous l'eau, et, au bout d'une minute, reparut en tenant la montr» par le cordon noir qui l'attachait. Quand il reparut, il trouva sur la rive un troisième personnage, c'était la mère des deux jeunes filles : le bord de l'élang était escarpé. Maurice, malgré le secours qu'on lui donna, fut obligé de se rouler sur la terre délayée, et parut dans un misérable état. On !e fit changer d'habils, et il retourna chez lui.
—Blanche, dit la plus jeune des deux jeunes fille», cet étranger s'est trouvé là fort à propos.
— Oui, reprit l'autre, je ne me .serais jamais consolée de cette perte; mais, ajouta-l-e!le en riant, et dans ses beaux yeux bleus qui souriaient, on voyait encore briller une larme, — une chose nuit ù ma reconnaissance, le héros de l'aventure est trop laid ; j'ai eu de la peine à retenir un éclat de rire quand je l'ai vu hors de l'étang, les cheveux pendans, les habits ruisselans et couverts de fange, et si gauche, si gêné dans ses mouvemens.
Cependant, à parler sérieusement, je voudrais le revoir pour le remercier.
Maurice, qui s'était aperçu de l'impression que son aspect produisait, se disait en s'en allant: — L'esprit des femmes est ainsi fait ; soyez brave, grand, généreux, honnête, si vohs pouvez, ce sont des qualités accessoires; quand vous ne les auriez pas, cela ne vous empêchera pas de réussir, pourvu que vous ne soyez pas ridicule; mais si un seul Instant vous êtes ridicule, vous êtes perdu.
J'ai eu tort; il eût mieux valu les faire rougir que de les faire rire. J'ai eu tort de ne pas me déshabiller.
Je suis sur, ajouta-t-il, que si une femme voyait son père disparaître dans un marais fétide, l'homme qui irait le chercher et repariiitrait noir d'une boue infecte, inspirerait à la femmeunevivereconnaissance, mais jamais d'amour; il vaudrait mieux laisser étouffer le père, et se désoler sur le bord du marais en phrases sonores et poétiques.
Maurice raconta son aventure à ses amis. — La maîtresse de la montre est blonde, dit-il; décidément, j'aime mieux les femmes blondes que les brunes; elles sont plus femmes, elles s'éloignent davantage de la ressemblance de l'homme. Les yeux noirs ont de la vivacité, mais une vivacité uniforme; leur langage n'a que quelques mots expressifs, mais toujours les mêmes ; les yeux bleus disent tout et de mille manières différentes; ils expriment jusqu'aux nuances les plus délicates et les plus difficiles à saisir.
Je compare les yeux noirs à un instrument qiH, tout mélodieux qu'il soit, a une gamme incomplète et ne peut donner les demi-tons.
Une chose bizarre, continua Maurice, c'est que, malgré ma prédilection réelle pour les yeux bleus, je me suis battu en France pour défendre les yeux bruns.
J'étais dans une maison où un officier tranchait sur tout avec un ton de supériorité fatigant ; je grillais de trouver un prétexte de le contredire; mais ma conscience m'en empêchait : cet homme ne pouvait me blesser que par la forme, car le peu d'idées qu'il émettait s'accordaient assez bien avec les miennes. Impatienté de me voir réduit au silence, pour ne pas sembler ajuster ma manière de voir sur la sienne, je me déterminai à contredire le premier mot qu'il prononcerait, ce mot exprimât-il mon idée la plus chère et la plus vénérée.
H parla d'une femme et dit : — Elle a les plus beaux yeux bleus qu'on puisse voir.
— Moi, dis-je, je préfère les yeux noirs.
— Moi aussi, monsieur, me dit-il, ou, pour mieux dire, je préfère les veux bleus et les yeux noirs ; mais votre assertion m'étonne, et vous. Allemand, au moins par patriotisme, vous devriez aimer les yeux bleus, car dans votre pays de patates je ne me suis pas aperçu que l'on portât beaucoup d'yeux
noirs. •
— Monsieur, dis-je, piqué de l'avantage qu'il avait sur moi et de l'épithète qu'il donnait à l'Allemagne, nous ne sommes pas comme les Français, nous n'aimons pas notre pays parce qu'il produit des melons et des olives, et nous ne plaçons pas le patriotisme dans de petites et ridicules prétentions. — La querelle s'échauffa, et nous nous battîmes le lendemain.
— Et, dit Richard, il va sans dire que tu re^us un coup
d'épée? . , . .
— Convme vous dites, ami Richard, parce que je n ai jamais pu trouver le moment d'apprendre à tirer, quoique j en sente l'utilité autant que personne, et que, si j'ai hoaua mémoire, c'est mon opinion à ee sujet qui vous a fait acquérir un talent dont j'ai été la victime.
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— » m'astu pas |ardomié?<1it Richard.
— Moi, mon brave Richard, dit Maurice en lui tendant la main, je ne t'en ai pas voulu un soûl instant; les études que j'ai faites sur moi m'ont rendu induli^ent; je ne me crois pas le droit d'exiger que personne vaille mieux que moi.
— Ce qu'il y a de prodigieux dans ton histoire, interrompit Fischenvald, (juod mirabile ciictu est et vix credibile , c'est qu'à la fois admirateur des yeux bleus., tu t'es batiu pour les yeux noirs^ et aussi par amour de la patrie, pour lequel \\i professes un si grand mépris.
— Ohl dit Maurice, c'est unn petite et ridicule chose que l'homme.
XXX vn.
DIEr ET LHS llUtlMES.
— EL l)iin ! mon puurre ciIûiIdcI, bous Dvons donc tué notre père ? — Que voulezvous, mon bon gendarme, chacun a ses petits défauts.
■■ '^ I.e bon Dii»u est toiijour.? pour les phis
gros escadrons.
(TDRENNB.
Les trois amis allumèrent leurs pipes, versèrent de la bière, et Maurice continua :
—■Il n'y a rien, dit-il, d'égal à la petitesse de l'homme, si ce n'est sa vanité; créé par le caprice de Dieu, l'une des plus fetiics enlre les innombrables formes qu'affecte la matière, moindre dans l'univers créé qu'un grain de sable dans la mer, il a jugé à propos de se créer un Dieu, de lui imposer sa petite grandeur et ses petites passions, de le mêlera ses (luerelles, de lui prêter de la colère, et même de lui donner sa sotte figure, de l'envelopper de vêtemens roses et bleus. Il existe des discussions écrites où deux auteurs soutiennent deux opinions touchant la chevelure de Dieu : l'un, dont j'ai oublié le nom, prétend qu'elle est rousse; l'autre, l'historien Joséphe, soutient qu'elleest couleur noisette.
Un athée, que l'on brûlait, cédant à la douleur de la flamme qui le dévorait, s'écria: «Ah! mon Dieu!.i— Vous avouez donc qu'il y a un Dieu? dirent les bourreaux ; mais l'athée, du sein de la flamme et de la fumée, s'écria : <■ Façon de parler. »
Eh bien ! il y a moins d'impertinence envers la majesté divine dans cet athée que dans ses bourreaux. L'homme qui nie Dieu est un imbécile ; s'il avait contemplé une fleur ou une goutte d'eau, il n'aurait pas compris Dieu, il l'aurait senli, et il aurait courbé la tête. Au moins, par sa négation, il avoue qu'il est trop petit pour comprendre la grandeur de Dieu ; mais ceux qui prêl«nt leur secours à Dieu pour le faire respecter, ceux-là sont atrocement ridicules et insolens.
Ceux-là aussi sont insolens et ridicules qui pensent que leurs hommages sont agréables à Dieu, et que leur encens sent bon pour lui. Mais le comble de la vaniié humaine, le plus haut point de bouffonnerie où l'homme puisse atteindre, c'est quand il craint d'offenser Dieu; c'est quand il croit l'avoir offensé, et en témoigne les regrets.
Lui, qui ne peut anéantir ni une goutte d'eau, ni un grain de poussière, lui, toujours enfermé dans les mêmes passions, dans les mêmes joies, les mêmes douleurs, lui qui passe sa vie à rire chaque jour de ce qu'il a fait la veille et de ce qu'il fera le lendemain...
O homme! msn pauvre ami , avec quelles' armes penses-tu blesser Dieu, et (|uelle est donc sa partie vulnérable?
O homme I Dieu est tout ce qui est ; Dieu est la mer, le ciel et les étoiles ; Dieu est la terre et l'herbe qui la couvre ; Dieu est les forêts et le feu qui dévore les forêts ; Dieu est à la fois les arbres qui semblent mourir de vieillesse, et les jeunes rejetons fécondés par la pourriture des vieux arbres ; Dieu est l'amour qui rend les tigres caressaus, et qui force les papillons à se poursuivre dans les luzernes. Dieu est celte
poussière fecûndequi,desélamines du palmier mile, est portée par lèvent sur les fleurs du palmier femelle, qui s'épanouissent pour la recevoir; Dieu est en même temps et ces deux palmiers, et le vejnt qui secoue leurpoussièfe, et les fruits qu'ils produisent. Dieu est les hommes qui pourrissent dans la terre et les violettes ^\\l\ tirent leurs couleurs et leurs parfums de la pourriture des hommes. Dieu est les hautes montagnes et les insectes microscopiques.
Et toi qui, je le répète, ne peux anéantir un grain de poussière, tu crois offenser Dieu !
Pauvre petite créature I tu me sembics ce fou qui étouffait, parce qu'il craignait de renverser les maisons par son haleine; ou cet autre qui refusait de déhanasser sa vessie, dins la crainte de submerger le nionde.
Tu crois oiTeiiser Dieu!... mais regarde celui qui, selon toi, a le plus offensé Dieu. Le soleil cesse-lil de caresser son front ' I>s parfums des lleur> devit-unent-ils fétides pour lui? L'eau des ileuves recule-t-ellc devant ses lèvres sèches? Les fi uns deviennent-ils Je la cendre dans sa bouche? La terre se dérobe-t-elle, l'herbe jaunit-elle sous ses pieds?
Non que je sache.
Dieu t'a jeté dans la vie, et t'a renfermé dans des limites infram-liissables. — 'J'a chaîne te permet de cueillir quelques Heurs, et de le piquer les doigts à leurs épines, à droite et .1 gauche. — Mais il ne t'en faut pas moins parcourir la même roule que ceux qui t'ont précédé et ceux (jui te suivront. Il te faut mettre tes pieds dans l'empreinte de leurs pieds, — et Dieu s'occupe peu de les joies , de tes douleurs et de tes insultes.
Il y a longtemps, quand j'étais enfant, j'ai vu se noyer un homme. Quatre lois il reparut sur l'eau, avec d'horribles convulsions; les yeux hors delà léte, les dents entrées les unes dans les autres. Il disparut enfin sous une touffe de nénuphars et de fraisiers d'eau.
Tandis que le malheureux expirait sous leurs feuilles, dans d'affreuses tortures, le soleil dorait les fleurs blanches des fraisiers, dans lesquelles des mouches venaient s'enfoncer en bourdonnant. Le .soleil n'était pas moins vif, les fleurs pas moins parfumées.
Celle indifférence de la nature m'a frappé , et m'a éclairé.
xxxvin.
Les désirs sont 1.'» richesse du pauvre, et DP minent que les riches.
Maurice était allé faire une visite aux propriétaires du parc. Il avait été parfaitement reçu et invité à se promener aussi soufent qu'il le jugerait convenable.
Depuis ce jour, il le jugeait convenable très fréquemment; il y passait tous les insTans dont il pouvait disposer.
La solitude où vivaient les deux jeunes filles leur rendait la présence de Maurice agréable; en outre, quand il ne sortait pas de l'eau, il avait une belle et noble figure. Sa conversation, quehiuefois un peu trop profonde pour plaire à tontes les femmes, était néanmoins le plus souvent spirituelle et attachante par l'exaltation à laquelle il se laissait al er.
Les deux jeunes filles sont belles.
Pauline, I plus jeune, a les cheveux et les yeux noirs ; plus grande que sa sœur, elle a en elle quebjue chose de majestueux et d'imposant; toutes ses formes sont plus prononcées ; sa voix est pleine et sonoie. Elle aime à monter à cheval ' t .'i chasser à travers les bois. Si, dans la promenade, il se rencontre un ruisseau, elle l'a franchi avant qu'on ait pu lui donner la main. Dau' d'autres momens, sa démarche et ses yeux prennent de la langueur; ses regards incisifs se voilent. Aussi Ignorante ijue sa sœur, on voit cependant qu'elle soupçonne le plaisir. — Aimée d'un homme inquiet et entreprenant, elle partagerai' l'ambition, les dangers et la gloire de son amant.
Pauline est une femme pour vous suivre dans la vie réelle
LiNE HEURE TROP TAUD,
cl positive, ou plutôt pour y maiciicr avcc.vGus du même pas, quelque mauvais et difliciles que soient les chemins. — Pauline, amanle, vous suivrait et vous enivrerait de voluptés partagées dans les bois pleins do ronces, — sur un grabat, dans la plus pauvre mansarde, sur le sabh; aride du désert et sur les roches algues et euuverles de neijfe. — Pauline oublierait le Itoid, la fatigue, la soif et la fji.ii, sous les baisers de son amant, et ses baisers à elle les lui l'craieut oublier.
Pauline a ;\ donner, <le plaisirs et de bonheur, tout ce que la nature en a fait pour l'homme.
lllanche, l'aînée, a de longs cheveux blonds qui retombent sur son cou en boucles ondoyantes; ses yeu\ d'un bleu céleste ont un regard lei t et doucement péuéfrant ; elle est petite, Siin corps est frêle et voluptueusement abandonné; sa démarche cependant est si l'gère qu'on n'cnlend pas ses pieds dans i'Iierbe : — quand elle marche, on dirait un oiseau, qui, d'un in.slant à l'autre, va ouvrir les ailes et s'envoler. — Si, près d'elle, une idée de plaisir physique se glissait dans les senlimenî qu'elle inspire, on la rejetterait comme un sacrilège, on craindrait de profaner cette angélique ligure; on n'oserait lui laisser entrevoir une telle pensée, qu'elle semble ne devoir jamais ni partager ni comprendre ; on craindrait de gâter le bonheur qu'on éprouve soi-même, — car elle semble ne pas appartenir a la nature pby.^ijue; On dirait une fee, une riante fiction, une d-i ces formes fantastiques que prend la fumée et que votre haleine détruit; il ne faut piesque aucun eilurt a l'imagination pour lui supposer des ailes l?.leuàtres et une lumineuse auréole autour du front. — On serait désagréablement surpris de la voir manger.
1! n'entre rien dans sa tête ni dans son cœur qui ne soit exclusivement féminin. — Faible et peureuse, dans toutes les actions de sa vie elle a besoin de secours et d'appui ; elle n'a de force que ce qu'il en faut poyr danser : elle n'a d'âme que ce qu'il en faut pour aimer; la gloire, l'ambition ne lui sont rien. — iSonchalanîe, elle sensblo faite pour dormir, enfoncée dans un lit de roses, et vivre de rausique et de parfums. Forcé de donner une partie de ses jours aux soins de la vie positive, — comme le pilota qui jette à la mer une gfande partie de sa cargaison pour sa'iver le reste, — le poète trouverait près de Blanche l'oubli de la vie réelle. Il vivrait de cette vie idéale et poétique, qui n'est pas l'aile pour l'homme, et doîit son Sme exaltée dérobe le secret à la natureavare.
Blanche serait pour lui celte femme qu'il a rêvée, et dont l'image ne lui a fait trouver que désappointement et dégoût dans les bras des femmes et au sein des plus vifs plaisirs, — parce qu'il a entrevu un bonheur qui est au delà de la vie, terre promise qu'il voit de loin, mais sur laquelle il ne mettra pas le pied.
Mais il faut que Blanche, dans un asile reculé, tendu de pourpre, soit entourée ^e fleurs et de parfums, qui semblent s'exhaler d'elle ; il faut que ses pieds ne touchent jamais le pavé des rues, et ne marchent que sur de riches tapis, ou sur les gazons fleuris. 11 faut qu'on n'entende près d'elle aucun son, même lointain, qui puisse rappeler la vie prosaïque; on ne doit entendre que le frôlement de sa rôle de gaze, les sons de sa harpeou de sa voix, plus douce encore et plus mélodieuse. — Et, si elle s'abandonne dans vos bras, il faut qu'une douce résistance, toujours renouvelée, Hiêle à vos plaisirs comme un sentiment de profanation et Ai sacrilège; — il faut que la nuit les couvre de ses ombres, et que votre maîtresse meure dans vos étreintes , sans ces manifestations d'ardeur et de jouissance qui feraient le charme d'une autre femme. Blanche doit être une divinité qui se laisse offrir un encens trop grossier pour elle; elle ne doit jamais s'abandonner entièrement, elle doit vous laisser toujours quelque chose ù désirer^ pour ne ['as perdre le charme mystérieux qui l'entoure.
Exalté et poétique comme il l'était souvent, et aussi aventureux et hardi, Maurice avait en lui de, quoi charmer l'une ou l'autre des deux jeunes filles.
Ma s il ne se décida pas assez proniptement à faire un clioix.
Et le (on i^^nical qu'elles étaient venues à prendre avec lui
donnait. "1 leur liaison quelque chose de presque fraternel.
Il n'y a rien d'embarrassant comme d'être trop familier nvec nne femme dont on est amoureux; on perd tous ces indices inintelliKibles pour les autres et si importans pour un amant ; .vous ne pouvez comprendre ni vous faire comprendre; un serrement de main n'a plus aucun sens; si vous voulez mê.Tie, on vous laissera lonner un iiaiscr; vous avez le droit de presser le bras sans (pie' l'on y fasse attention; on ne se donne pas la peine de vous craindre; vos regards uo troublent ni n'embarrassent. •*■
Pour faire comprendre que vous êtes amoureux, il ne faut plus seulement faire nailre un sentimcKt, il faut tu détruire un pour en mettre un autre ù la place. ■— Il faut dire ouvertement : Je vous aime ; et peut-être faudra-t-il ajouter : Je vous aime d'amour.
L'ami d'une femme peut, à la faveur d'un moment et d'une occasion, devenir son amant; mais l'homme qu'elle n'a jamais vu a mille l'ois plus de chances favorables que lui pour réussir.
L'amour d'un inconnu trouble, surprend, enivre; celui d'un ami est comme le feu dont on s'approche par degrés-, il peut échaull'er, il ne brûle pas.
Il y a toujours dans l'amour beaucoup d'illusion et de curiosité : — quand on a exprimé le jus d'un limon, que ce soit -dans une limonade ou pour s'en laver les mains, on jette également l'écorce.
11 en est de même de l'homme que l'on a connu et aimé , comme amant ou comme ami. Il n'y a plus rien de nouveau ^en lui, — et d'ailleurs, on le voit tel qu'il est.
Car l'amour d'ordinaire ne dure que jusqu'au moment où il allait devenir raisonnable et londé sur quelque chose.
C'était là des mystères que Maurice, qui avait étudié les femmes avec amour, ne pouvait ignorer; mais le profond théoristene brillait pas dans la pratique ; cependant c'était un garçon qui i4agnait beaucoup à êire connu, et s'il se fût prononcé pour Blanche ou pour Pauline, il est probable qu'il eût réussi.
!! s'en aperçut, et allait se décider pour Blanche, quand arriva ce que nous ne tarderons pas à raconter.
Un jour Blanche dit à Maurice :— • Connaissez-vous madame Rechleren?
— Beaucoup, dit Maurice.
— Kous allons à un bal qu'elle donne dans cinq jours. Pauline vint près d'eux. Blanche se tut.
Maurice était enchanté, les i)arolcs de Blanche lui avaient fait bondir le cœur : elle désirait le voir chez madame Rechtereii;mais elle n'exprimait son vœn qu'à moitié, c'était un mystère entre elle et lui : — une jeune lille ne craint personne autant que l'homme qu'elle aime, — et elle craignait de lui laisser voir son désir.
Mais un peu après elle ajouta : — Faites- vous inviter chez madame Rechteren, nous serons ensemble.
— Ah! dit Maurice, elle ne m'aime pas : elle n'osern^*, ni si clairement à moi, ni surtout devant sa sœur, m'exprimer l'envie de me voir; — elle ne pi'aime pas.
D C\E DISSERTATlOxN Qll ElT tS RÉSULT,\T.
Celui-là sera heureux, qui se peut tapir en sua fovf r, quelque pauvre qu'il soit.
j (mq>taig>'f.)
j —Pour celte fois, dit Maurice, je suis décidé à me marier.
• — Et, dit Richard, pcnses-tu te marier néanmolHS?
' — C'est le seul état raisonnable, continua Maurice. — Au
1 commencement de la vie, l'homme est tellement gonflé d'exis-
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tence, ^u'il la répand de tous côtés; il voudrait avoir autant d'amis qu'il y a d'iiûnimes ; il ne pense qu'A étendre ses relations; il veut cûnnaître et être connu; — mais, plus tard, quand il a senti que chaque affection est une nouvelle prise que nous donnons à la douleur, que nous ajoutons à nos maux tous ceux de l'homme que nous aimons, et encore ceux qu'il nous fait lui-mfmc, — d'autant plus facilement que nous nous présentons à lui sans défense, et qu'il est facile de décliirer la main que nous lui tendons nue pour presser plus éîoiti-nient la sienne ; — quand, blessé de toute part, il s'est replié sur lui-même, comine la tortue relire sa tète et ses liatles sous son écaille, alors il songe à resserrer sa vie, il pense qu'au liru de se diviser entre tous, il vaut mieux s'e donner entier à quelques-uns, qui se donnent entiers !i lui ; — il veut s'isoler du bruit qui l'étourdit, cl l'empêche de se sentir vivre, — de l'ambition qui l'enlrainc malgré lui 'lans son tourbillon, — des amours-propres, si faciles à blesser, si fatigans à ménager; il veut vivre dans une maison fermée et dans un jardin entouré de hautes murailles. — Pour cela, il faut une femme et (|ucli|ues amis.
— Mais, dit lUcluud, tu m'as déjà dit tout cela, et lu ne t'es pas marié.
— Tu réveilles un triste souvenii', dit Maurice; j'ai été bien faible, ou bien lâ( lie, mais je ne pouvais sii;)porter la llétrissure d'Hélène ; si je ne l'avais pas quittée, je l'aurais tuée
par mes chagrins et mes soupçons, et, d'ailleurs, j'étais trop
pauvre.
H se tut un moment ; puis, passant sa main sur son front et sur ses yeux, comme pour dissiper une image pénible, il continua :
— Je vais épouser l'une des deux jeunes filles dont je t'ai parlé ; je me renfermerai avec elle dans cette charmante maison qu'elfes possèdent. I,à, je ne vivrai que pour elle, pour toi, pour Fischcrwald; je serai heureux (autant qu'il est donné ù l'homme de l'être), sous des arbres donl:-,ersor.nc ne me dispuicra l'ombre ([ui sera mienne.
— Pour celte fois, dit Richard, ton plan est séduisant, et tu me donnes envie de faire comme toi.
— Je serai heureux, poursuivit Maurice, car je rr2gi>'ai pas légèrement; j'ai longtemps et profondément réiléchi sur ce sujet.
A mon entrée dans la vie, j'avais cru la femme un ange,
une créature du moins bien supérieure à l'homme ; Je m'étais
.= .,oc.\ miPi noint. O.'ttc idée que je m'é-
trompé, je ne un ai H—- 1 . ' '"s que les
lais faite de la femme a empoisonné tous les pis'-'-»- - • femmes ont pu me do ner, toujours j'ai été cruellement désappointé. .
Mais si la nature n'a pas créélafemm- telle que je me 1 étais imaginée, je la referai pour mon usage.
Richard sourit.
Maurice contifiua : —Pourquoi pas? L'homme est-il donc tel (jue la nature l'avait primitivement créé? N'est-il pas semblable à ce couteau-, auquel on avait fait remettre successivement deux manches et trois lames?
Je ferai de la femme une divinité malgré elle ; — je la grandirai par mon culie. Enivrée de mes adorations, elle se croira lin ange, elle ne voudra pas avoir la faiblesse et la pelilcsse d'une femme; —je relèverai sur un piédestal si haut, qu'elle n'osera pas en descendie : — l'homme (lue vous appelez brave n'ose pas fuir ; — elle sera forcée de jiistilisr mes hommages ; adorée comme une divinilé, il lui faudra agir comme une divinité: —elle sera emprisonnée d;ms la brillante auréole dent je l'entourerai.
Et moi-même, je m':ibuserai. On respecte la pierre qu'on a adorée longtemps, comme le vase dans lequel on a déposé un suave parfunî. — Il n'y a pas de tron.; si pourri qu'on n'en puisse faire un dieu ; — les dieux tels que les liomsi js se les font ne sont qu'un objet quelconque sur lequel on convient de réunir ses hommages : —si l'on ne vénère pas l'objet, on vénère au moins les boamages qu'on a réunis sur lui.
Aussi, y a-t-il dans l'amour deux époques, séparées par une crise xî-ifficile.
Le premier attrait de l'amour est la nouveauté; presque tous les amours meurent avec elle, car alors il n'y a plus rien :
— la nouveauté n'est plus;-4'habitude n'est pas encore. — Mais si l'amour survit à cette crise et devient une habitude , il ne meurt plus.
Ma femme sera par moi traitée comme un ange, je neveux pas que ses pieds niarehent suj la terre dure; le satin seul et le velours doivent faiie ses vêtemens; la batiste la plus plus fine louchera seule son corps; sa chambre sera somptueuse; tous ses sens seront caressés par la musique et les parfums; elle ne mangera pas devant moi; elle me dérobera toutes les iiilirmités delà nature humaine, — et nous aurons deux lits.
— Ouf! dit Richard, la chute en est jolie... amoureuse, surtout.
— Plus que vous ne le croyez, sage Richard ; mais je vous expliquerai cela dans un autre moment, il faut que j'aille chez mon tailleur.
Seulement, songez que c'est une grande chose pour le bonheur que d'avoir à placer son amour à tort ou à raison.
— Et, dit Richard, que vas-tu faire chez ton tailleur?
— Me commander des habits pour dans quatre jours. — A ce propos, je suis chargé d'une invitation pour toi et pour Fiseberwald: c'est un bal rtez midame UeehterPn.
— Comment seras-tu habillé?
— Tout en noir: un gilet et une cravate de velours, un habit doublé de velours.
— Ce sera fort bien, toul-àfait bien. A propos, sur laquelle des deux demoiselles as-tu fixé ton choix ?
— Je ne suis pas encore décidé, dit Maurice. Maurice mentait.
Mais, comme il craignait d'échouer dans ses vues sur Blanche, il ne voulait pas annoncer d'avance un but qu'il pouvait manquer.
Les deux amis se quitlôient.
Piichard alla chez son tailleur.
Maurice oublia d'aller chez le sien.
IN n.vL OL' MAUWCE NE PUT DIRE U\ MOT.
Maurice arriva au bal, conduisant Blanche, Pauiû"? "^^ '^"■' mère.
— Duel est ce danseur si bien mis ? deman Ja Blanche.
Maurice suivit ces ^i^. Ï'I^^Z^ ll« l^l'^n'-'''^- "»''« }^ contredanse était finie, et le danseur s'était perdu dans ta
foule.
— Il est, dit Blanche, tout vêtu de noir ; sa cravate, son gilet cl la doublure de son habit sont en velours noir ; c'est un costume qui donne beaucoup de noblesse.
— Oui, dit Pauline; je l'ai vu, il est très bien.
Maurice se mordit les lèvres. Il éla'-t allé trop tard chez son tailleur, et ses habits ne pouv.iient être prêls que pour le lendemain.— 11 avait une cravate blanche, un habit brun, un gilet violet, un pantalon noir. — Il eût trouvé son costume ridicule dans un aulre ; — cela l'embarrassa.
Quelques instans après, vint près de lui le cavalier qiii avait attiré l'atlention des deux jeunes filles. — C'était Richard. ^Maurice le prit par le bras et l'emmena dans l'embrasure d'une fenêtre. — Maudit Richard, dit-il, tu m'as volé mon habit. •
— C'est , dit Riehard, un hommage rendu à ton goiV,. Pourquoi n'as-tu pas le tien?
Maurice n'insista pas-, il ne voulait pas sembler y mettre autint d'importance qu'il y en mettait réellement-, il répondit :
— Le Riien n'était pas prêt.
Après quelques insians, Maurice oublia cette contrariété. Assis avec Richard sur un divan, il se mit ù examiner le b»l.
— Comme ces femmes sont nues, dit-il; passe entore aux femmes mariées, si leurs maris les laissent annoncer ainsique, dès (lu'elles sont épouses d'un bomrae, elles appartien-
' lient à tous.
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Mais, au moins, les mères devraientclles penser ((u'elles n'ont pas ledroit, en décollelant ainsi leurs lilics, de les ])rostiiuer aux regards, pour les donner ensuite, salii s par les yeux et les désirs de tous les danseurs , h un mari qui les croit vierges, parce ((u'eiles n'ont pas reçu la dernière earesse, à un imbécile qui ne pense pas qu'un regard souille une femme.
Et encore si elles étaient plus belles ! Mais vois cette seule jeune tille, avec cette robe à ta vierge, qui ne laisse voir que le cou, et qui le dégage si gracieusement. Comrae elle est jolie, et comme celte m.odeslie l'embellit encore!
— C'est, dit Richard, une confidence que lu ne ferais pas aux deux demoiselles que tu as amenées. Car, sans être très décolletées, elles le sont beaucoup plus que celle-ci.
— Pourquoi pas ? dit Maurice ; — pour plaire aux femmes, tout le monde s'épuise en complimens. On n'attaque Ja place que par un côlé; il y a avantage à se présenter du côté qui n'est p;;s attaqué, et par conséquent pas défendu. D'ailleurs, les femmes, avant tout, veulent plaire ; elles n'ont rien ù faire près de ceux qui les trouvent adorables, et puis se récrient à chacun de leurs gestes, à chacune de leurs paroles. Mais li un homme ne les admire pas sans restriction, c'est celuilà qu'elles veulent charmer; et, s'il ne se rend pas de suite, il a beau jeu, et peu', faire une benne capitulation.
L'orchestre appela les danseurs ; il se fit un grand mouvement h la faveur duquel Maurice eut triple place sur le divan. Richard le quitta et se rapprocha des clames.
Il invita Blan he, qui répondit qu'elle était engagée; Pauline l'était également. Quand l'orchestre joua la ritournelle, Fischerwald vint chercher Pauline. Blanche regardait autour d'elle d'un air inquiet.
— Yolredanseur ne vient pas? dit Richard.
— Il m'a oubliée, reprit Blanche.
— Je n'aurais pas cru qu'aucun ho mme en fut capable; il faut qu'il soit lou.
— Vous devez le savoir, dit Blanche en souriant. C'est celui qui vous a pris le bras il n'y a qu'un instant.
— Maurice'. 11 est là-bas étendu sur des coussins qu'il n'est pas près de quitter. Permettez-moi de le remplacer ; j'en serai bien heureux, et lui-même me saura bon gré d'avoir réparé, autant qu'il est en moi, son incroyable étourderie.
Blanche hésitait ; il manquait un couple à la figure : Fischerwald vint les chercher.
— Ce monsieur qui est venu vous chercher, demanda Blanche, est-il aussi un ami de monsieur Maurice?
— Lequel?
— Celui qui danse avec ma sœur.
— Quelle est votre sœur?
— Celle qui a de si beaux yeux uoirs.
— Oui, c'est, comme moi, son ami intime. En effet, votre soeuif a les yeux presque aussi beaux que les vôtres.
— Les siens sont plus grands.
" — Je ne crois pas; mais, en tout cas, les vôtres sont bleus.
— Je préfère les yenx noirs.
— Je ne suis pas de votre avis. Les yeux bleus conviennent mieux à une femme. « Les yeux noirs sont plus vifs qu'expressifs; ils expriment profondément ce qu'ils disent, mais ils ne peuvent tout dire. Ils sont semblables à un instrument mélodieux qui n'aurait que quelques notes. Les yeux bleus, au contraire, expriment toutes les nuances, même les plus délicates et les plus insaisissables; c'est un instrument mélodieux et harmonieux qui possède tous les tons et les demi-tons. »
Maurice, en voyant de loin danser Richard avec Blanche, comprit sa bévue, et se mit en rente pour en venir faire ses excuses. Il arriva comme la danse finissait. Toutes les personnes (lu salon se divisèrent en petits groupes et en conversations particulières. -
— Voici encore, dit Maurice, une jeune personne avec une robe à la vierge. Quand ce costume ne serait que décent, ce serait un avantage; mais encore il sied parfaitement.
— C'est ce que me disait monsieur, interrompit Blanche,
en désignant Richard ; et sa remar(|ue m'a rendue si honteuse, que je n'oserai plus quitter mon écharpe.
— Quelle cravate as-tu li? dit Richard à Fischerwald.
— Ah ! dit celui-ci, une cravate très originale. Tu sais <iue je n'ai jamais pu me mettre comme personne. La bizarrerie est plus forte que moi.
Fischerwald avait une cravate si raidc, qu'il n'essayait pas de tourner la tète, tant il était d'avance convaincu que ce serait un effort inutile.
Lejiauvrc Fisdierwald, qui n'avait jamais eu une idée à lui, voulait à toute force être original, et on le prenait au mot beaucoup trop facilement.
Beaucoup de gens croient être originaux, — en ne faisant pas ce que font les autres; — ils ne voient pas que c'est une espèce de copie de s'attacher à faire le contraire d'une chose quelconque; — l'homme original, dans ses idées, dans ses actions, même les moins importantes, ne cherche ni n'évite la ressemblance avec les idées et les actions du reste des hommes ; il pense et agit à sa guise, et ne prend ce que font les autres, pour règle ni "de ce qu'il faut faire, ni de ce qu'il faut éviter.
Aussi, outre la moutonnerie^ qui fait que beaucoup de gens, dans leur plus grande colère, vous appellent infime, scélérat, et enfin original, comme le dernier coup que l'on puisse donner à un homme pour l'assommer, comme l'injure après laquelle il n'y a plus rien ; — outre cette moutonnerie, disons-nous, et la vanité qui fait croire à presque tous qu'un homme n'est bien qu'autant qu'il nous ressemble, — et encore la timidité des gens qui , n'osant marcher seuls, se croient humiliés par la vue de gens plus hardis : — il faut avouer que la fausse originalité peut dégoûter de la véritable, sans laquelle la vie serait si ennuyeuse, et obliger quelquefois les gens qui ont reçu celle-ci de la nature à se mettre du parti des moulons, pour ne pas être confondus avec les prétendus originaux.
Quelques jours après, Maurice fit une visite chez madame Retcheren ; il y trouva Blanche et Pauline avec leur mère.
— Ah! dit Blanche, vous avez un habit^mblable à celui de monsieur Richard. ^
Maurice fut choqué de paraître imiter Richard ; cependant il ne voulut pas revendiquer iinvention d'ttn Aaôî'i.— Madame dit-il à la mère, je vous demanderai la permission de vous présenter mes amis, Richard et Fischerwald.
Huit jours après, Richard était dans la maison au moins aussi bien que Aîaurice.
l'n soir, comme les amis se retiraient de bonne heure, Richard et Fischerwald pour une partie de billard convenue, et Maurice pour une promenade solitaire,
Pauline s'avisa de demander : — Qu'avez-vous donc à faire,' que vous partez si tôt?
Maurice allait répondre; mais Piichard lui conpa la parole en disant : — La lune est si belle ce soir ; sa lumière pâle est si douce à travers les arbres, que je vais passer le reste de la soirée à efrer solitairement.
— C'est un plaisir, dit Blanche, que nous nous donnons quelquefois, lorsque nous pouvons persuader à ma mère que BOUS n'aurons ni rhume, ni fluxion de poitrine. Ce soir, nous ne verrons la lune qu'à travers les vitres.
— Nousia regarderons en même temps; vous ici, moi dans le bois.
Blanche rougit et baissa les yeux.
— Et vous, dit Pauline à Maurice, quel soin si pressant vous appelle?
Maurice eût eu mauvaise grâce à dire après Richard : — Je vais errer au clair de lune dans les bois; on eût encore dit : — C'est comme monsieur Richard. Il eût, comme cela lui était déjà arrivé plusieurs fois, paru un reflet de Richard.
Semblable à certains limaçons qui, ayant p«rdu leur co-
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quille, s'eBiparcBt de force de la coquille d'un aulre, il ne trouva rien de mieux à dire que : — Je vais jouer au billard avec Fiscborwald.
Or, il était tout différent de laisser h des jeunes personnes assez romanesques — .'image d'un homme qui, la nuit, va seul promener dans les bois, peut-être des pensées d'amour, Ou d'un aulre qui, dans un café, au milieu des cris, des juremcns, de la fumée de labac, de l'odeur de la bière et des quinquels, va déployer tous ses talens pour faire payer à un aulre les quelques verres de punch et de bière qu'il boira sans avoir soif.
Kt ce n'était pas une impression fugitive qu'il laissait, — c'était le soir, (|uand feules, retirées dans leurs chambres, libres des regards de leurs mères, et de mille bienséances ([ui |)renncnt toute leur aliention, et de soins de coquetterie (|ui absorbent leurs pensées, — l'iniJ^iiialion des lilies, délivrée des entraves de la journée, comme leur corps des baleines du corset, — se rappelle, résume la journée, cherche à comprendre chaque mot, chaque geste, chaque regard, iiiterroj.e leurs propres sensations, rcvc l'avenir si rose des lilies, et l'amour tel qu'on l'invente à seize ans.
l'uis elles s'endorment, bercées par ces riantes pensées, espérant que leurs songes vont leur dire l'avenir, et leur dévoiler quelqu'un de ces mystères inconnus qui leur font battre le coeur.
Richard et Fischerwald alièrent rejoindre leurs amis au café; Maurice les quitta et î lia se promener. 11 songea à sa situation. — J'ai eu tort, dit-il; je n'aurais pas du introduire Richard avant de ni'étre lait connaître tel que je suis, pour iiu'il ne piH ainsi entrer dans ma peau mal- -gré moi et m'en chasser ; maintenant je n'ose dire un mot sans craindre de m'enlendre dire : — C'est comme monsieur Richard.
VA si Maurice ne s'était pas manifesté jilus clairement aux deux jeunes filles, c'est que natureilemtnt il était j.'cu communicalif avec les gens qu'il n3 connaissait pas inlimement, et que d'ailleurs il attendait à avoir fait son choix pour ouvrir son cœur et son esprit a celle qu'il voudiait épouser, ft lui dire : — Vous me voyez avec mes qualités et mes défauts, mes avantages et mes ridicules, mes idées, mes désirs, mes espérances, mes craintes, mes habitudes.
Il n'était plus temps : il pensait bien qu'il reprendrait son avantage après le mariage; que P.ichard ne prurrait soutenir le personnage, et que chacun rentrerait nécessairement dans sa coquille.
Cependant il sentait quelqHe ressentiment contre Pauline, et surlo'îl contre Blanche, de ce qu'elles n'aviicnt pas plus de perspicacité, et se laissaient prendre aux semblans de Richard.
S'il eût choisi librement, il eût préféré Blanche ; sa nature s'accordait mieux avec ses idées sur les femmes, mais il avait remaniué sa rougeur quand Richard l'avait quittée ce même soir, et elle lui avait dit : — Je me fais faire une robe à la vierge.
— Allons, dit Maurice, j'épouserai Pauline. Mais il s'était tellement enfoncé dans le bois, qu'il ne put retrouver sa roule , et passa dans le bois le reste de la nuit.
Il rentra (liez lui le matin, cl dormit. Quand il arriva chez la mère de Pauline, Richard y était dcjù allé, qu^ avait demandé la-main de Blanche.
Il avait été parfaitement accueilli ; mais Pauline avait rougi et pâli, et ce fut peut-être à moitié par dépit, qu'elle accepta, avec empressement, les offres de Maurice.
— C'étaient deux coquins fort heureux, disait Maurice.
— E percAé,^, dit Fischenvald en entrant. Perchi , mio cœro?
— Ecoute, répondit Maurice, en posant son livre :
'• Chilpéric, celui qui fut le mari de Frédégonde, s'avisa d'ajouter deux lettres à l'alphabet, et il envoya dans toutes les villes du royaume, l'ordre précisde se conformer à ce perfectionnement, sous peine d'élre essorillé. Deux maîtres d'école s'y refusèrent obstinément; et, ritartyrs d'une diphtongue, sacrifièrent, sur l'autd des saines doctrines littéraires d'alors, leurs deux oreilles qui furent coupées, selon les ordres du roi.
» Après la mort de Chilpéric, ils reparurent et prouvèrent, par des lettres qu'ils n'avaient cessé de s'écrire, qu'ils avaient constamment méprisé les titres de noblesse Oitroyés par le roi aux deux lettres nouvelles. "
— Je ne vois pas là ce qu'il y a de désirable, à moins qu« les oreilles ne le pèsent' infiniment.
— Je les trouve heureux, reprit Maurice, d'avoir possédé une aussi inlinic conviction ; car, pourmoi, depuis que j'existe, je n'en ai jamais pu trouver une seule pour mon usage. Eu mathématique, lecontraire du faux est indubitablement vrai ; nisis, en fait de passions, de politi(iuc, de conduite, l'opposé du faux et de l'absurde se trouve plus souvent faux et absurde.
Je donnerais tout .'iu monde pour avoir une conviction, fût-elle la plus fausse du monde, qui pût me faire suivre dans la vie niiH ligne droite, sans aller à chaque 'inslant fi droite et :"! gauche, et revenir sans cesse sur mes pas, comme je le fais d'ordinaire.
Au moment de me marier, c'estk-dire de creuser le lit oii coulera mute ma vie, je me suis avisé de repasser mes jours depuis quelques années, et le résultat de mes idées et de mes aclioiis contradiciolres ferait à peu près, en chemin matériel, celui-ci : — et il traça avec sa canne quelques figures sur le parquet.
C'est à-dirc qu'après avoir creusé la vie plulosophlqucment et œétaphysiquement, après m'étre prouvé une foule de problèmes tous conlradicioircs, après avoir laborieusement et douloureusemwit pratiqué mes Ihéories, — me voici revenu, après mille détours, daàs mes idées sur les femmes et sur beaucouj) d'autres choses, au point dont je suis parti, et où sont tous les hommes par un instinct nalurcl cl irréfléchi, c'est-à dire que le plus puissant effort de la sagesse humaine, de la réflexion, de l'étude et de la nuditalion, m'a amené précisément au niveau de l'idiot et du crc-lin ijui agissent sans penser, et se livrent à l'élan d'un aveugle instini'l.
— Alors, dit Fischerwald, tu n'as plus de doutes?
— .Malheureusement, si près de me marier, je suis saisi d'une grande et presque invincible terreur; mais je l'expliquerai cela en route ; il faut que j'aille chez ma belle-mère.
Chemin faisant, Maurice reprit son argument.
• — Les abords du mariage, dilil, me paraissent si burlesques, que je commence ù craindre de ne pas trouver dans cet état toute la dignité que j'y avais supposée.
Depuis qu'il est convenu que j'épouse Pauline, ce traité d'alliance fait complètement, dans la maison, l'effet d'unedéclaration de guerre. La mère et la liUe sont sans cesse sur leurs gardes contre moi; on craint de me laisser seul un instant avec la femme qui doit passer toute sa vie avec moi.
On dirait ces baladins qui, ayant à montrer auxflAneurs une curiosité dont ils font payer la vue, prennent tous les soins imaginables pour ne pas laisser apercevoir ni un cheveu ni un ongle de leur omme sauvageni,
Ou de leur an fan ha deux taille,
Ou de leur niu vivan In a eksité la li2 ration de foule l'L' rope.
— Mais tout cela, dit Fischeiwald, su fait ne înmainros fructus prœlibes.
— Dis plutôt, non payés. Mais je me défierais, pour suivre la comparaison, de la fruitière qui me défendrait de goûter d'avance ù ses fruits, et qui exigerait que je les eusse achetés et payés, avant de m'assurer de leur saveur.
Parce soin, par cette crainte que l'on manifeste si maladroitement, on semble dire: Je vous donne une femme avec laquelle vous devez passer toute voire vie : mais je suis sûr que si, avant d'être lié irrévocablemeni, vous la possédiez un
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quart d'heure, vous ne voudriez plus conclure le marché, tant vous seriez convaincu que vous feriez un marché de dupe.
On semble dire: — l'an ma condnile, j'avoue que le premier quart d'heure de possession ami^u-ra un repentir pour tout le reste de voire vie; mais ce repentir, j'eraploierai tous mes soins pour que vous ne l'ayez ([Ue lorsque les lois divines et humaines vous empt'iheroat de revenir sur vos pas.
Parbleu! mesdames les mères, conlinua Maurice en s'éehauffaut par degré, si vous, qui voyez vos fi les avec des yeux prévvnus, vous pensez qu'une fuis la possessiou, nous n'en voudrons plus, nous serions bien tons de poursuivre, car vous paraissez si persuadées que nous ne pouvons refuser de nous en rapporter ;» vous.
Ce que je cherche dans le mariage , c'est une compagne qui embellisse ma vie d'une atl'ection constante, et sème des fleurs sur le chemin qui tous les jours me semble plus aride.
Mais vous, mesdames les mères, plus expérimentées que moi, ce que vous mevr-ndezice que vous ne livrez qu'aprèsque j'aurai piyéd'avanc-", et payé de la liberté de toute ma vie, ce qui seul vaut quebiue chose dans vos tilles, aux y^;ix de votre expérience, c'est une nuit. Parbleu, inesda ne'», c'est trop cher, j'en aurai autant pour cini| florins, quand je voudrai ; et, en mettant la chose au plus haut prix, si ce que vous me vendez est une virginité, toujours incertaine, j'aurai ce qu'il y a de mieux en ce genre pour cent cinquante florins.
Comme il allait entrer, il finit en disant à Fischerwald : — En résumé, le mari'age indissoluble sera une niaiserie, un horrible suicide, tant qu'on ne verra pas deux amans libres passer volontairement leur vie ensemble.
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II est plus fin que l'arahre; l'ambre n'enlève i|iie la (jaille, el lui m'eilève aussi le grain.
[iN païsa:^.,'
Néanmoins, unmat'n du mois d'octobre, un prêtre avait à genoux deviiiit lui Richard et Blanche, Maurice ei Pauline.
Maurice avait encore essuyé quelques désa| pointemens dont l'idée le suivit jus(|u'4 l'église.
Lorsqu'il avait demandé la inain de Pauline, sa mère lui avait dit ■ — La delitatesse m'oblige à vous avertir que Pauline estnioins riche que sa sœur, ^ laquelle appartient par la libéralité d'une vielle parente ce petit château avec toutes ses dépendances. — Mais, pensa Maurice, qui diable oserait, à un semblable aveu, dire devant une fide: — Ah! Pauline est moins riche que sa sœur; mais cela change tout, je ne l'épouse pas.
J'aurais dû préalablement faire prendre des informations à ce sujet. Au reste, Pauline a plus d'argent qu'il ne m'en faut.
Cependant la messe continuait, et comme 1^ prêtre lisait l'épi Ire ;
« Mes frères, queks femmes soient soumises à leur mari » comme au Seigneur, parce que le mari est le chef de la !■ femme, comme Jésus-Christ est le chef de l'Église. «
— Malgré le goilt de Maurice pour la campagne, pensait Pauline, il faudra bien qu'il passe l'hiver à la ville.
« Comme doni l'Eglise est soumise à Jé>us-Clirist, lesfem- B mes doivent être soumises en tout à leui mari, etc., etc. , ■j etc. "
Et un peu après
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« Seigneur, dit le prêtre, laissez-vous fléchir par nos priè- » res, eiacconi|)agnez de votre grâce le sa renient (jue vou» » avez institué pour li propagation de l'espèce humaine. -
— Pourvu, pensa Maurice, que je n'aie pas d'enfans.
« Et, coBtiDua le prêtre, faies, ô Seigneur, que l'épouse » obtienne une heureuse fécmidité, et que tous deux voietit u les en fans de leurs enl'aiis jusqu'à la troisième et quatrième » génération. »
Et tandis qu'on continuait, Maurice se disait: — Ceqai me contrarie, c'est de n'avoir pas ce parc, qui tenait tant de place dans mes rêves de bonheur, moi qui espérais marcher sur un gazon S moi, dormir sous l'ombre d'un feuillage à moi...
Et j'ai eu la sottise de ne pas même demander Blanche, qui me plaisait plus que sa sœur. Blanche est bien poétique, et s'acc'orde mieux avec mes idées sur les femmes; ses yeux bleus veloutés ont un feu si doux, satai'le svelte. ..
— Maurice"", d t le prêtre, promettez-vous la foi de mariage à Pauline"*'?
— Oui, réponJit Maurice.
HÉLÈNE
Mufllle!... raafille!...
[b. de vaclabblle.— I7n Enfant.)
Après l'abandon de Maurice, Hélène avait voulu se tuer, et sans ddUte la timidité et la crainte de la douleur ne l'eussent point arrêtée dans ce projet', si un instinct plus fort que son désespoir ne l'eût impérieusement attachée à la vie, et en pleurant elle donnait le sein à son enfant.
Q and elle fui décidée à vivre, quand son chagrin lui permit de réunir ses idées ; elle vendit le peu qu'elle possédait encore, de ses domestiques ne garda qu'une servante, et se réfugia dans une petite maison bien isolée. Là, elle se livraà ses regrets et aux soins que réclamait une petite créature, peut-être la fille de Mauriee, s.ins beaucoup songer à l'avenir, eoiiirae un sort misérable ne l'y a^ait que trop accoutumée, et d'aileurs ayant de l'argent au moins pour irois ans, à la modicjue dépense qu'i Ile s'était imposée. Et aussi elle se disait : — Maurice reviendra; je l'aime trop pour qu'il m'oublie. Et, dans les traits encore informes de son enfaat, elle recherchait une ressemb'ance qui pût l'éclairer elle-même, ressemblance que par momens elle croyait trouver, et qui lui faisait redoubler ses car.sses pour sa fille. Souvent elle faisait prendre des renseignemens sur Maurice, et toujours oa disait :— Il n'est pas rsvenu; on ne peut dire quand il reviendra.
— Oh! disait-elle, Il reviendra, il n'oubliera pas celle qui l'aimait tant.
Et elle attendait le soir pour con'empler à la lampe un mauvais portrait de Maurfce, qui, le jour, n'olTrait qu'une resseniblanee très problématique,, mais à la lu'ur de la lampe, en trouvant certaines ombres, le rappelait assez bien; puis elle se couchait et s'endormait en disant: —Il reviendra.
C'est ainsi que s'écoulèrent les quatre années que Maurice passa en France. Hélène vécut dans la plus absolue soli. lude; seulement elle reçut plusieurs lettres de Leyen, qui descendait aux plus humbles suj'plicatioos, pour qu'elle revint à lui; mais Hélène, qui se croyait sanctifiée par 1« noble amour que Maurice lui avait donné, et par celui qu'elle avait ressenti, repoussa ses offres av^-c courage.
A peu près à l'époque où Maurice rentra en Allemagne, Hélène se trouva ne plus avoir d'argent. Elle congédia sa
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«er\ariti>, vendit f es meubles, k l'exception d'un lit, d'une petite table etdr deux chaises, et alla s' (établir dans une petite chambre, dans un quartier retiré de la ville. L4, le produit de ses meubles sulEsait pour la faire vivre quelques mois encore avec sa fille.
— Mon Dieu! disait-elle, Maurice ne reviendra-t-il pas! 0 mon Dieu: ajoutait-elle en joignant fortement les mains, faudrat-il mourir de faim avec mon enfant? Si je pouvais seulement le voir (juclques instans avant de mourir.
Cn jour elle apprit (|ue Maurice était revenu, mais en même t»mps qu'il était marié.
Elle rentra , <*garée, folle, pour tuer son enfant et se tuer après; —mais la pauvre peiiie fille lui sourit si tondiement, qu'elle se prit à pleur<r en l'embrassant. Rien n'ôte l'énergie comme les larmes-, le soir vint; par habitude elle prit le portrait pour le rei;arder encore, mais, saisie d'indignation elle If déchira ; ù ce moo-ent, on frappa; un domestique en livrée lui remit une U'tlrc.
Celte lettre était du propriétaire de la maison quielle occuuait Cet homme, un des plus riches de la ville," avait été frappé de sa beauté, et avait deviné sa pauvreté. Il lui offrait le sort If plus brillant si elle voulait être à lui. 11 devait venir le lendemain chercher la réponse.
— Maurice, dit Hélène, Maurice est riche, heureux, marié, et je meurs de faim avec mon enfant, peut-être le sien. Maurice n'a pas dai^çné s'occuper de moi depuis son retour. Hélas ' ajouta-telle, ce n'es pas à son cœur fju'il faut m'en prendre c'est à mon avilissement. Il m'a assez méprisée pour croire qu'après avoir «^té à lui, après avi.ir senti l'amour, je retournerais à la prosliluion. Mais avait-il le droit de me mépriser, lui, pour qu\, sans un seul regret, j'avais tout abandonné; lui, pour qui ni sacrifices, ni honte... ni <;rime ne m'auraient coûté? ne devait-il pas voir ce qu'il y avait tans mon Anie d'énergie et de noblesse ? Oui, dit-elle, je me prostituerai encore, je serai encore riche et adorée. H m'oublie pauvre, vertueuse et misérable pour lui ; il entendra parler do moi,' riche et infâme; peut-être son amour se réveillera, et je...
Oui, dit-elle, mais perdrai-je ce noble amour qui ma rarhetce'de l'infamie et de la dégradation? Livrerai-je au culte de Haal un temple consacre par le culte saint du vrai Dieu? Ouvrirai-je au vice impur un cœur encore plein d'amour, comme un vase qui garde l'arôme d'un parfum céleste? J'ai perdu Maurice, perdrai-je encore mon amour qui m'élève l'ime, el me fait bonoiable à mes yeux , d'ignoble ((ue j'étais? , . ,
JustilierJi-JB l'abandon de Maurice par ma conduite future ? pour qu'un jour il se dise : J'ui bien fait; pour que moi-même je me dise : Je ne serais plus digne de lui.
Non, dit-elle, je l'aime.
M'eût-il tait plus de mal encore, si une créature humaine en pouvait supporter davantage, je l'aimerais ; il m'a tirée un moment de la boue pour m'iniiier au bonheur des anges. Il a reçu dans son âine pure mon âme honteusement malade, el il l'a guérie ; il m'a aimée, moi prostituée, moi vendue.
Je l'aime, et cet amour remplira toute ma vie, ou plutôt il sera toute ma vie.
Non, je ne retomberai pas du ciel où il m'a cIcNée, dans la boue dont il m'a tirée; non, après avoir goûté l'ambroisie, Je ne m'enivrerai pas d'un vin grossier: aucun homme ne touchera mes lèvres, encore brûlantes du dernier baiser de Maurice.
Je mourrai de douleur, je mourrai de faim, mais jene mourrai pas de honte ; je mourrai digne d'être pleuiée par lui, el »i jamais son regard tombe sur moi, je n'aurai pas à rougir ni it détourner les yeux.
Mes vCtemens pauvres seront un honneur pour moi, que l'on prie à genoux de vouloir bien être riche; j'en serai flèro et heureuse.
O mon Dieu ! oit-elle en pleuiant, j'ai été trop heureuse, ;'ai savouré les délices que votre puissaice peut-être ne pourrait faire plus ineffables.
Je dois expier maintenant et mea erreurs et aussi mes joies.
Quand j'aurai longtemps souCTert, je croirai avoir payé mon bonheur ; il sera à moi, et je ne jouirai plus de son sonvenir avec crainte, comme d'un bien mal acquis.
Hélène alors trouva dans sa résolution un invincible courage Son amour pour Maurice était un fanatisme, — mais le fanatisme seul a fait de grandes choses. Elle se mit à travailler pour une lingcre, et à gagner péniblement huit ou dix kreutzers par jour, auxquels le peu d'argent qu'elle avait encore ajoutait le nécessaire.
Mais quand vint le moment de payer le loyer de sa chambre, elle ne put le faire, et le propriétaire, irrité des refus obstinés qu'elle avait opposés à ses vœux, la chassa, ne lui laissant,£mporter qu'un matelas, une chaise et sa petite table.
Hélène chercha une chambre encore moins chère, et s'installa en ce misérable équipage, travaillant toujours pour sa fille ; el le soir, avant de se coucher, contemplant à la lumière le portrait de Maurice, qu'elle avait recollé et rajusté de son mieux; puis, repassant ses souvenirs de richesses et surtout de bonheur, el pleurant avec amertume : — 0 Maurice, disaitelle, Maurice! et elle baisait le portrait.
Les patils Irais nécessités par son déménagement avaient enlevé les (juclques florins (|ui restaient h Hélène. Elle était réduiie au produit de son travail; aussi ne nourrissait-elle son enfant et elle que de pommes de terre et de haricots cuits dans l'eau. Quel(|uefois, lorsque son ouvrage était un peu mieux payé, elle faisait cuire de la viande el faisait de la soupe. C'était, ces joufs-!*, un grand régal et une grande fête dans la mansarde. Cependant arriva l'hiver et le froid. Quoiqu'elle pass.^l à l'ouvrage une partie de la nuit, il lui devint impossible d'avoir du charbon pour se chauffer. Le temps d'une femme est si peu rétribué, qu'elle s'aperçut que son travail de la nuit ne payait pas lliuilc qu'il fallait brûler.
Alors elle mit sa Ûlle dans une petite école, où elle profila du feu ; et elle avisa à faire quelques économies sur ses misérables dépenses afin de payer le florin et demi qu'il lu] fallait donner à l'école cha(]ue mois. Elle se passait de feu, et s'enveloppait les pieds dans une vieille couverture ; puis elle prit le parti de ne plus allumer de lumière pour épargner l'huile, et de tricoter, ce qu'elle pouvait faire sans voir clair, depuis cinq heures jusqu'à minuit ; seulement, un moment, elle allumait la lampe pour voir le porlrail de Maurice.
De temps h autre, cependant, elle recevait des lettres du propriétaire qui l'avait chassée. Il lui demandait huuiblenient pardon, el «mettait toute sa fortune à ses pieds Mais Hélène, qui se voyait maigrir, se disail — Je mourrai bicn- Uit; j'enverrai à Miurice ma fiile a^eo une lettre, il pienlra soin d'elle; je n'a) besoin de rien.
UNE HEURE TROP TARD
ÏLVIH.
Un jùu>', comme elle revenait d« porter de l'ouvi-age, elle apertul Fischerwakl dans la rue; ^le doubla 1" pas, et rentra demi-morte d'éniotion.
— Oh ! oh ! dit une voisine en voyant monter Hélène, voici notre belle voisine qui monte bien vite.
— Ce n'est pas naturel, dit une autre plus vieille qui rentrait en même temps, et à la(iuelle s'adressait la première femme, dont le visa je annoarait quarante ans.
— Cest d'autant moins naturel que d'ordinaire elle monte lentement et pensive.
— C'est qu'il y a des femmes qui ont beaucoup à penser, quand ce ne serait que des souvenirs.
Ici la première interlocutrice s'approcha de l'autre voisine, et lui dit tous bas : — Avez-vous remarqué ce domestique en livrée bleue et rouge (]Hi vient quelquefois?
— Certainemet, reprit l'autre.
— Et qu'en pensez-vous ?
— Je pense, reprit la plus vieille, qu'il faut avoir le cœur placé bien bas pour se livrer à de semblables inclinations.
— Vâus n'y êtes pas; le domestique ne vient pas pour son compte.
— Bah !
— Non, il apporte des lettres.
— Ah! et de qui?
— C'est là ce qu'on ne peut savoir.
— C'est de la part de son mari peut-être?
— Oh ! oh ! est-ce que ça a un mari ?
— Vous croyez?
— Je suis sûre qu'elle n'est pas mariée.
— Bah!
— Cela se voit tout de suite; et d'ailleurs le mari aurait il des domestiques en livrée quand la femme a un logement de cinquante florins?
— C'est vrai; mais l'enfant?
— L'enfant: comme tant d'autres, il n'a pas de père.
— Ou bien il en a beaucoup.
Les deux femmes rirent quelque temps de celte plaisanterie : la moins vieille des deux voisines continua: — Arezvous vu comme elle a soin de se débarrasser de sa petite fille? jN'est-ce i.asune pitié d'envoyer ^école une enfant si jeune ?
— De quoi vit-elle? demanda » vieille.
— Mais il paraîc qu'elle a de quoi.
— Ah! elle a de quoi.
— Oui, elle a de quoi, c'est le domestique en livrée bleue cl rouge qui apporte.
— Voyez-vous, c'est entretenu par quelque vieux riche.
— Et il parait qu'elle l'est cossument; elle fait semblant de travailler, mais ce n'est pas avec huit kreutzers |u'on mène un pareil train.
— Ah ! elle mène un train? elle n'est pourtant pas si bien habillée.
— C'est que ces femmes-là ça gâche tout. On dit que dans sa chambre il y a des choses superbes; que c'est tout reluisant d'or; des glaces oti on se voit depuis les cheveux jusqu'aux pieds, un lit tout en cdredon !
— Voyez-vous !
— Elle ne se refuse rien ; si vers le soir on passe devant sa porte, ça sent une délicieuse odeur de rôti que ça donnerait faim à un mort. Ces lemmes-là c'est sur sa bouche comme il n'est pas possible.
— Mais quand ■voit-elle le mansieur? Excepté le domestique, je n'ai encore pu voir personne.
— C'est ce qui prouve comme c'est enraciné dans le vice, comme c'est adroit pour cacher ses turpitudes aux yeux «les
honnêtes femmes qui n'y «ntendent pas malice ; ça a un tas de ruses et de finesses qu'on n'en peut revenir.
— Mon Dieu ! dit la vieille, comme 11 y a du Tice, aomme 11 y en a !
— Que voulez-vous, ma bonne voisine ; les hommes aiment ces espèces-là, et n'ent pas l'air de regarder d'honnêtes femmes comme vous et moi, qui n'avons jamais donné un mot à redire; toujours, elle a beau me faire une révérence quand elle passe devant moi, je ne la regarde pas plus que si c'était un chien.
— Et vous avez raison ; c'est encore bien osé de se permettre de .saluer une honnête femme, comme si c'était son égal; mais je rentre; je suis quasiment gelée.
Un homme entra qui letir dit :
— Mesdames , connaissez-vous cette dame qui vient de rentrer?
— Oui, monsieur.
— Que fait-elle?
— Pas grand'chose de bon; c'est entretenu par un vieux monsieur très ri<he qui vient la voir dans un magnifique équipage et qui lui prodigue l'or.
— Ah! dit l'inconnu, je vous remercie.
— Voilà un chaland manqué, dit la vieille.
— C'est un fier service que nous lui rendons de l'empêcher d'être plumé par une pareille sirène.
— Hum! dit Fischerwald en s'en allant, je me doutais bien qu'e'le recommencerai i celte vie ; je ne dirai rien â Maurice de la rencontre que j'ai faite.
La vue de Fischerwald avait réveillé pour Hélène de euisans souvenirs. Renfermée chez elle, elle désirait et elle craignait à la fois d'avoir été reconaue : elle rappela alors sa richesse passée, sa chambre tendue de soie violette et blanche ; ses nombreux domestiques, sa voiture, ses chevaux fringans et celle cour, dont elie était environnée comme une reine.
Elle rappela aussi le jour où, sur ce riche divan, Maurice, assis près d'elle, lui avait déclaré son amour, et ces douces émotions dans cette nuit presque entièrement passée au jardin ; alors elle jeta un regard sur elle; ses vêtemens étaient misérables; mais ce qui lui serra le cœur, c'est qu'ils étaient sales, qu'elle n'avait même pas d'argent pour prendre un bain ; — à c«tte idée elle pleura.
Elle se leva engourdie par le froid ; elle marcha dans la chambre pour se réchauffer un peu, ^uis elle se mit à travailler; mais le froid lui enchaînait les doigts, et d'ailleurs les souvenirs bouillonnaient dans sa tête ; elie se leva encore une fois, raide de froid. — Oh ! mon Dieu! dit elle avec un doux sourire de joie, heureusement qu'il y a du fen à l'école.
Bientôt elle renonça à travailler, et sortit pour aMer chercher sa fille, car l'école devait être finie ; en la ramenant, elle songea qu'elle n'avait pas travaillé ; qu'elle n'aurait rien pour le déjeuner que sa fille devait le lendemain emporter à l'école.
Quand elle rentra, elle lui dit qu'elle avait soupe en l'attendant; elle lui donna à souper, et réserva sa part à elle pour le déjeuner du lendemain ; elle la fit coucher et se coucha aussi, car le froid n'était pas tolérable, l'enfant même le sentait dans son lit, quoique Hélène se découvrit pour la couvrir et la réchauffât de tout son corps. Hélène était assise dans le lit et avait les coudes sur les genoux et la tète dans les mains. La petite ne dormait pas, elle s'avisa de chanter pour l'endormir,
Et chanta:
Komm, litber m*i, etc.
L'enfant s'endormit, elle s'arrêu : cette chanson lui rappe-
ALPHONSE KARPi.
ail la raai'on d^n<; le bn^s. snn |i*rp, sa mère, son ffèreet Jn<qii'iiix (''JrÉniiers .jtill nr'-iili avai' p.aii'é» pO'ii" '«' f-iii"'" mil- cotironii.^ (Je lujiiée, il dont .Maurice lui éiait allé tU; i lir une btiiiinhe.
— Oli.'dii elle, cher mois de mai, jVsiièie bien ncpassiaiffrir jusi(ue-lâ, j'es|)(^re mourir bienlôl; mes pieds ne marrheroiil plus sur les verles promenadt-s, je ne cueillerai plus de viclettes sur le bord des ruisseaux ; il n'y aura plus pour moi ni violeiles ni prinleiiips ; et je mourrai s;jns voir Mauriee. Elle pleura encore; mais ses sanglots éveillèrent l'enfant qui djt: —Maman, j'ai froid. Hélène la couvrit un peu plus, la baisa pour la réchauffer et se remit à chanter :
Revi-;ns, cher mois de mai,
jusqu'au moment où la fatigue de la faim et des pleurs se réunit au froid pour l'assoupir.
Le lendemain, sa flile avait la fièvre, et ne put aller à l'écx>\e. Hélène, pour réihauffer un pfu laihauibre, brù a sa table ; mais le soir l'enfant avait un rudoiib ement de fièvre : elle alla therchi-r un médecin ; le médecin examina l'enfant et écrivit une ordonnance, puis sortit en disant: — Je leviendrai demain.
En soriant on avait remis une lettre à Hélène.
HEMtEICH A IIF.LU^E.
Comment! vous que je n'appelle plus ma sœur, poussezvous la dé;;'a''ation du cœur au point de laisser mourir votre mère de faim! Ne devriez-vous pas élre trop heureuse qu'elle veuille oublier la source impure de vos secours?
J'ai reçu une lettre d'elle; j'ai pleuié;je lui ai envoyé ma montre et If peu d'argent que mes amis ont pu me prêter.
Je ne voulais plus m'occuper de vous; mais je désire q'ie cette lettre vous fas^c réi'ai.dre quelques larmes au milieu de votre infâme splendeur. C'est encore du bien que je veux vous faire.
UE.\REICa.
D'abord Hélène voulut répondre à son frère ; elle écrivit une lettre ; mais elle dit .- — Il ne la recevra qu'avec cille que je vais écrire cour Maurice, quand jp s rai morte.
Puis elle se mit a travailler, réchautfaiit de temps en temps ses mjins dans le lit de sa fille. I.e lendemain, elle ne mangea qu'un peu de pain, et acheta du charbon avec le peu d'argent qu'elle avait reçu.
Pnis elle alla chercher ce qu'ava't ordonné le médecin ; mais elle n'ava t pas assor d'arptnt pour paver, et le phar- Hiadeii ne voulol pas lui donner les nu dicamens à crédit.
Le soir, le médecin arriva ; Il toucha l'enfant et secoua la tète
— A.-t-elle bien pris sa potion?
— Oui, monsieur, dit Hélène en baissant les yeux.
— C'est prodigieux. A l-elle transpiré ?
— Non, monsieur.
— Et elle a pris la potion ?
— Oui, mon-ieur, dit Hi-léne en ba'butiant. Elle pouvait à peine parler, tant ses sanglots l'étouffaienl.
Le médecin U regarda fixement — M^tdame, dit-Il, qiianl TOUS voudrez bien suivre mes ordonnances, vous reviendra me chercher. Je ne reviendrai pas.
Il sortit.
Hélène se jeta à genoux.— Oh! mon Dieu, U n'y a plus
de pitié dans le cœur des hommes! Mon Dieul avtz pitié de moi!
— Rien... rien... Jilrlle éperdue; el^e va luurir. . Oh ! je vais l'etian^ler, et ensui.e je u e briserai la lét- contre le mur.. Pourquiii ma mcren'' m'a-l-eile |'as tuée, nv i?...
Et elle se laissa tomber sur le carreau. Au bout de quelques instans, e le se leva. — Oli ! quelle iilée ! dit-elle; mon enfant ne mourra tas. El, se hâtant, t lie se plaça d-vant un miroir cassé, arrangea ses beaux cheveux bruns, chercha un liclai propre (|Ui lui restait. — Oh! mon Dieu! disait-elle en pleurant, m in Dieu, s'il allait ne pas me t onvcr assez belle. El elle pleurait en lâchant de donner un peu de giâceà sa robe et a sa coiffure, puis elle alia réveiller une petite fille qui logeait prés d'el e : — Mon enfant, lai dit-elle, si lu veux passer deux heures près de ma fille, je le donnerai cinq Qorins a mon retour, puis eliejeta tncoreun coup d'oeil scir le miroir, ei partit en disant:— Comme ]e suis changée : pourvu qu'il me trouve a-sez belle. El elle courut à travers les rues. Toujours courant, elle arriva chez son ancien propriétaire; les domesiic|ues ne voulaient pas la laisser tnirer; mais il reconnut sa voix et vint au devacd d'elle.
Quand il- furenlseu S: — Monsieur, dit-elle, me voici; je suis à vous pc'ur une heure ; mais il me faut cinquante florins.
Il voulut dire quelques mots : — Hâtez-vous, monsieur, je n'ai c|u'une heure à vous donner; faites de moi tout ce que vous voudrez.
Étonné, il la regardait : —Oh! monsieur, ne me refus"! pas, dit-elle; si je vous demande trop, donnez-moi ce qu'il vous plaira; mais il me faut de l'argent.
Il voulut la faire par er, il n'en put rien tirer; il la prit dans «es bras, elle se laissa faire; seulement, en se voyant dans une glace, elle reconnut à son cou i elle un fichu ciue lui avait donné IMaurice; elle l'arracha avec; violence et le jeta au leu, puis s'abandonna, et, pâle et froide comme du marbre, elle reçut ces odieuses caresses sans les sentir.
Avec l'argent, car il lui avait donné cent florins, elle soigna son enfant; puis, (|uand sa tl'le fut guérie, elle renvoya le reste de l'argefrtâ celui cjui le lui avait donné, sans en avoir distrait un pf.:iining pour.snn usage par iculier.
Cet homme vint la voir el voulut user des droits qu'il croyait avoir sur elle : — Monsieur monsieur, dit-elle, a'.l'Zvousen; si jamais vous i^ rez ici, je me jetterai par celte fenêtre; nous avons fait uiT marché, je me suis livrée, not» sommes quittes.
Elle n"o-aii plus regarder le portrait de Maurice.
l'"lle s'était remise au travail ; mais le froid avait horrible' ment gercé ses doigts, et lui causait d'insupportables douleurs.
LTH.
DE LA NÉCESSITi: DC SE LAVER LES MAINS.
Cislavixit Lan m f et DoiHum secavt.
{ADc;i«uQeépilapbe.;
Richard était arrivé de bon ma'in chez Maurice, et l'avait trouvé tuinant d.in^ un vaste fauteuil renversé, encore vêtu de sa robe de chambre, et les pieds dans des pantoulles violettes.
— Il y a aujourd hui, dit Richard, quinze mois que nous sommes mariés.
UNE HEURE TROP TAKD
OS
— Oui, dit Maurice, et lu me trouves l'vré aux plus grave5 méd talions sur ce sujet. Cuiiiment le tiouves lu de la siiuaiiou?
— Très bien, lui dit Ricliard;e! toi?
— Moi? très bien t'galcmeul; seulement je m'ennuie.
— Ail!
— C'est un état trop calme; mon desespoir habituel du temps que jélais i'aniaiit d'Ilch^ne me convenait mieux; j'avais au moins le plaisir île sentir passer la vie; aujourd'hui, c'est comme une f.ide boisson, qui coule sans laisserni parfum ni saveur. Je viens de parler d'Hélène,; celte idée m'attriste. N'as tu pas eu des nouvelles d'elle?
— Kon.
— Alors, n'en parlons plus. C'était une bonne et noble créaiure que j'ai làchemeni abandonnée; mais je crois vraiment (iirelle a ^arué mon ûme avec eile, tant je la se;. s peu maintenant dans ma poitrine; n'en parlons plus.
Comme Ridiard \ l que 'Maurice al'ait penl-être passer la maiiné' à dire^qu' 1 ne fallait pas parler d'Uélène, ii jugea i propos de détourner la conversation.
— Quel était, dit-il, le sujet de tes hautes méditations ?
— Jeté l'ai dit: le mariage et ses princiitaux inconvéniens; leur cause, et la manière de les prévenir.
— A quel inconvénient en étais-tu?
— Aux maris trompés.
— Tu m'obligeras ihfiiiimenl de me communiquer tes idées, surtout si, après le mal, tu as trouvé le remède.
— Je le veux d'autant mieux que notre ami Fishervvaîd n'est pas là, et que les n-.ystères du mariage ne doivent èire mis à nu que devant les initiés, sous peine de prêter à rire aux i.rofani s, et de ne i)as être sûr qu'ils n'ont pas raison de riie ; ce qui peut ébranler les plus robustes cunv!clio!!S.
Comme je te l'ai déjà dit, c* n'est pas une chose bien plaisante que de devenir dans la maison un hùte incommode; de travailler pour décorer convenablement la chambre et le lit où voire femme reçoit son amant ; de la soupçonner, dans les caresses qu'elle vous accorde comme devoirs, lout oo uj.éede l'image d'un autre, — et rapportant à lui le plaisir qu't'lle ressent.
Pour ce qui est des ressources, elles sont effrayantes quand on considère combien de causes plus ou moins puissantes amènent presque nécessairement l'inlidéliié des femmes. Ce n'est pas trop de toute voirc vie pour prévenir d'une manière encore incertaine un malheur pour lequel conspireront pent-è rt'd"ux personne.'-, iiui n'hésiteront pas à y consacrer loute leur vie, et qui auront, pour augmenter leur adresse et leur persévérance, l'amour que lyobablement vouî n'avez plus, que p'eut-tHre vous n'avez jamais eu.
Ces causes plus ou muins puissantes sont de deux sartes :
4» Les causes naturelles; S," Les causes artilicielles.
Parles premières, nous entendons cette transition ditïïeile des illusions riantes et dorées de la jeune fille, qui a rêvé une vie pleine de ces charnianli s agitations qui ont troublé son Sommeil, —et embellie encore d;; plai^irs inconnus que son imagination, fécondée par la prudente nature, qui marche toujours à sou but, n'a pas manqué de devancer et d'exagi^rer, du passage, dis-je, de ces illusions à la froidcjet monotone réalité.
Il est presque impossible qu'elle n'attribue pas ce désenchantement à l'individu, au lieu de l'attribuer à l'espèce, et qu'elle n'attende d'un autre la réalisation d'un honneur qu'elle croit avoir pressenti, et qu'elle pense que la nature lui doit, — et cela avec d'autant moins de scrupule qu'elle regarde son mari comme un trompeur, qui n'a pas tenu lespromesses (luelle-méme s'était fai es.
Dans les causer artificielles, nous comprenons (ouïes les bévues et les maladresses des maris, qui se donnent souvent beaucoup de mal pour arrivera ce qu'ils redoutent 'e plus. Ils commencent par prodiguer à leur femme des caresses (|ue l'habitude doit diminuer, et dont elle attribuera la diminu-
tion à celle de l'amour, — précisément au moment où, chez elle, l'habitude, qui, chez les f-mmes, donim tant de force à l'am- ur, vient a lamenter les désirs. A peine le mariage cou ■ sommé, ils oublient qu'il est, en tous sens, plus difficile da conserver unecomiuèie (|uede conquérir. Ils se reposent sur K'S Vertus qu'ils imposent à la femme, vertus chimérique:-; comme toutes les vertus, que l'on n'accomplit jamais ((u'autant qu'on y Irouve son intérêt ou son plaisir.
Beai.coup font de leur femme un objet de vanité, qu'ils montrent à ceux qui les visitent, après leur avoir montré leur jardin, leurs chevaux et leurs curiosités chinoises.
Quand ils vous donnent à dîner, ils vous placenl^^uprès de leur femme. . ,
Si vous sortez ensemble, ils vous donnent le bras de leur femme.
Si vous vous trouvez ensem' le au thf'âtre, ils vous font mettre sur le devant de la loge avec leur femme.
Ils vous trouveront d'autant plus poli que vous ferez à leur femme plus de complimens ; ils penseront que cet encens brûlé devant leur idole est uu honunage dtsintéressé; ils oublient—qu'on ne sacriûe qu'aux dieux qui ont quelque chos« à donner.
Ils ne pensent pas non plus : que, vous plaçant à table près de leur femme, ils vous condamnent à voas occuper d'elle exclusivement, à lui verser à boire, à lui offrir tout ce qui peut lui plaire, à négliger votre diner pour vous occuper du sien, et pour l'amuser, et à ne pas vous occuper des autres femmes ;
Que vous donnant le bras de leur femme, c'est vous obliger à la garantir des voitures, ft marcher dans la boue pour lui donner le pus beau chemin, à vous faiie enfoii' or les côtes pour lui ouvrir une issue dans la foule, ii sévir contre les imperiinens qui peuveii se rencontrer, à ne penser ;1 aucune femme pendant tout le temps de la promenade.
iicdc ccpteris.
Tout cela considéré ainsi serait aulaiit de corvées, qu'à co 'p sur le mari n'a pas le droit de vous imposer ; — mais, dans son esprit, les choses ne sont pas ainsi : c'est un honneur et un plaisir qu'il jjréleiid vous faire ; — il vous prête sa femme pour la conversation, pour la (iromenade, pour le spectacle;— il permet que s^ni bras rond et blanc sjit tout le long de la lOUte appuyé sur vore cœur de manière à en sentir les battemeiis; il permet que vous éj.uisiez près d'elle le voeabulaire de la galantf-rie, et probablement il trouverait fort mauvais que vous tissiez avec sa femme une longue promenade sans lui dire un mot.
Ce qu'il y a en lela de plus charmaiit, c'est qu'il parait persuadé que vous ne passenz pas les limites qu'il pose dans son esprit sans vous les communiquer, et que les soins et l'amabilité tiu'il vous impose ne feront sur sa femme aucui;e impression.
C'est une bizarre Jalousie que celle de la plupart des hommes; ils ne sont jaloux que de la dernière caresse, — ils prêtent ù tout venant leur femme, et ils peru.eltent que c acun s'en serve, pourvu (lu'on ne franchisse pas cette limite : prenez à leur femme le bras ou la main, regardez-la aussi tendrement (|ne vous pourrez, exprimez lui en langage poli qua vous serez enchanté de coucher avec elle ; faites l'éloge de ses beautés évidentes, risquez des augures sur les beautés cachées, regardez avidement tout ce qu'une, femme décolletée abandonne à la curiosité ;
Il y a peu de maris qui le trouveront mauvais ; il n'y a presque pas ViU homme dans un salon qui ne laisse supposer ouvert-ment au maii qu'il serait heureux de lui enlever sa femme, et que sa seule venu à elle l'en empêche.
Ici on vint avertir Maurice que le déjeuner était servi; il ne répondii pas , et continua.
— Certes, d'iyte femme que j'aimerais, je vou-irais tout conserver pour moi; je ne donnerais à un autre ni la main, ni les cheveux, ni u;i regard ; je ne voudrais pas que personne iùt auprès d'elle, pour rrspirer son haleine avec l'ar; je ne voudrais pas qu'un homme sentit contre sa poitrine la
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tlouce ehaleiir de son bras, je haïrais l'Iiomme qui la toucherait du doigl, ou déiùngerait son vctemcnt dans un songe ou par le désir.
Ce sont autant dp proslitulions en détail ; le commun des hommes semblent ne se rien réserver de leurs femmes, si ce n'est — intimas el pe7iilissi»ws liUdinis rccessus, — ils vous ahandonnent volontiers le reste.
Ineptes animaux, qui n'ont pas assez d'âme pour comprendre qu'un désir mutuel, que deux regards qui plongent l'un dans l'antre, et percent la poitrine d'un voluptueux aiguillon, sont une caresse mille fois plus ardente que ces dernières caiesse»6ans amour qu'ils réservent seules.
Mais, en admettant leurs étroites idées, en croyant avec eux que ces préliminaires ne sont rien
On vint encore dire h Maurice que le déjeuner était sur la table, et que madame était dans la salle ù manger.
Il se conlen'ade répondre : — C'est bon ! d'un ton «'impatience qui montrait qu'il ne trouvait pas bon qu'on vînt le déranger.
— En admettant, reprit-il, que ces préliminaires ne sont rien en eux niêmes,on ne peut nier qu'ils peuvent conduire au reste par une pente souvent rapide et irrésistible; que la femme peut se laisser aller à cette pente, et (juc, lorsque son mari veut l'arrêter, cela ne soit plus au pouvoir de l'un ni de l'autre, — mais ce n'est pas asse^ pour le mari de livrer ainsi sa femme, et de donner aux antres hommes l'occasion de se montrer galans et empressés, il prend encore soin d'inspirer à sa femme une telle indifférence el un tel dégoût de sa personne, qu'on peut, ù la ligueur, ne pas prendre beaucoup de peine pour paraître plus aimable que lui.
Ici Maurice secoua contre la cheminée sa pipe pour en faire tomber la cendre, puis il la remplit encore, et l'alluma On remonta dire que le déjeuner serait froid.
— Je descends.
Avant le mariage on a tout fait pour porter au p'us haut point les illusions de la tille que l'on veut épouser; elle ne vous a vu que vous occupant de l'amour ([u'elle vous inspire; elle dHt croire naiurelkment que cet amour occupe toute voire vie et vous Ofcupe tout entier: elle ne soupçonne pas që'il puisse se trouver pour vous d'autres intérêts; —jusqu'au jour du mariage, une liilc ignoraHte n'a vu l'homme que paré, i>:)rfumé, galant, empressé, ne mangeant et ne buvant presque pas quand il est à table vis-à-vis d'elle, ne montrant de lui ()ue ce qu'il y a de beau et de noble, et dissimulant tout le prosaïsn.c de l'espèce.
Aussi n'a-t-elle besoin que d'e peu d'efforts pour lui appliquer ses rêves célestes.
Mais, aussitôt le mariage, le mari donne l'exemple, et c'est à qui inventera quelque chose pour dégoiiter l'autre de sa personne.
D'abord, par l'habitude du lit commun, on émousse l'aiguillon du tlésir, toujours satisfait d'avance; on ferme toute cairiére à l'imagination, fn restant trop près de la réalité.
Ensuite on se montre l'un à l'autre sans aucuns soins de toilette, les ycuX gros de sommeil, les cheveux en désordre, ou ridiiuleraentcaplifs sous un bonnet, la bouche éehaufifte et amère ; le visage couvert de transpiration et de poussière.
Et on s'initie l'un l'autre aux besoins les plus ignobles et les plus cachés, besoins dont, jusque-là, l'amour el les soins avaient fait douter chacun à l'égard de l'autre. On était homme et femme, amant et maîtresse, — on deviïnt mâle et femelle.
Ensuite étonnez-vous que, lorsqu'un galant se présente à son tour, paré et parfumé, il fasse renaître chez la femme les Impressions qu'elle regrette près du mari en chemise sale et parfumé de tabac; qu'uUe croie avoir été trompée, et ([u'ells croie son luari au-dessous de l'idée qu'elle s'était faite des tiommes. idée qu'il avait nontribué à affermir, et qu'il ne s'est pas donné la peine de soutenir, autant qu'il était en lui.
C'est pourquoi je suis d'a-is que deux époux, pour conserver l'amour, ne se volent que bien sur leurs gardes, c'est-
à-dire, tous deux propres et parés, de manière à ne rappeler en rien les peu poétiques nécessités de la nature.
On revint encore demander s'il fallait servir.
Alors Maurice descendit avec Richard, sans s'être ni peigné, ni habillé, sans s'être rincé la bouche pour chasser l'odeur de la pipe, sans s'être même lavé les mains.
Pendant le déjeuner, on parla d'aler visiter la femme de Richard, et en même temps la belle-mère commune, qui demeurait avec lui. Maurice n'étant pas habillé, pria Richard de donner le bras à sa femme jusque-là, et les rejoignit pe« de temps après.
LIY.
... Le mouron ea loulTes déserte* Sur le sol nu biilleau soleil couchant Comme des émeraudes verte«.
Maurice était allé passer quelques jours dans le parc de Richard et aux environs pour tuer quelques grives, avec Fi,scher\vald ; mais celui ci s'occupait beaucoup plus de ramasser des mousses, seule végétation que I > nature conservât alors, et qui, sur la terre nue, s'étendait copine le plus riche velours, depuis les plus belles nuances de vert jusqu'au brun doré et rougellre. A vrai dire, ce qai intéressait Fischerwald, ce n'était pas de regarder leurs reliefs chatoyans, c'était de les classer, depuis les polytrichs, dont les ours et les Lapons savent se faire d'excellens lits; les sphagnes, qui, par leur prodigieuse multiplication, dessèchent les marais, et finissent par former d'immenses tourbières; les lycopodes, qui de leur pistil laissent échapper une poussiiira jaune dont on se sert sur les théâtres pour faire les éclairs, — jusqu'aux bries, aux hypnes, aux phasques.aux marchanties, aux jungermanes, aux riccies, noms qui surchargent les nomenclatures des botanistes, dont la sci nce nous semble souvent gâter la nature.
— Je ne sais trop pourquoi, di'^ait Maurice à Fiseherwald , lu prends lajjeiue de porter un fusil. Je ne crois pas que, depuis cinq jours, tu aies tiré un seul cnup ; j'aime à croire que ce n'est pas par mépris pour les grives.
— Si quelqu'un, reprit le docteur, s'avisait jamais de supposer que j'ai le palais assez barbare pour ne pas apprécier les grives comme elles le méritent, je promets qu'il aurait affaire à moi; et il continua en citant Martial ■•
> ïexla rosis fortasse libi...
At milii Ue turdis facla corona placel.
" Peut-être lu aimes une couronne de roses, mais il n'est pas de couronne qui me plaise comme une couronn» de grives. Il
— Diable ! dit Maurice en rentrant, nous ne pouvons guèro sortir demain. Les oies de la basse-cour batteiit des ailes, et l'on entend les cloches de la ville. Nous aurons Vette nuit et peut être demiin une pluie abondante.
Eu airivant,le même jardinier qui autrefois lui permettait d'entrer dans le parc, quand il n'y avait personne, lui remit un» lettre.
HËLÉ\E A M.VIÎKICE.
Ne brûlez pas sans la lire celte lettre d'une femme qui vous a aimé de toute son âme et de toutes ses forces, qui eût voulu avoir à vous sacrilier quelque chose de noble et de dés irable, qui eût quitté le ciel pour vivre un seul jour avec vous dans le plus triste caihot.
Vous avei voulu séparer nos deux existences, vous avez
UNE HEURE TROP TARD
douté de moi ; je n'en ai pas été offensée. Ce n'était pas vous qui me frappiez, c'était le sort funeste qui m'avait jeléetJans la prostituliiin, le sort auquel vôire amour lu'avait arrachée, et qui Die ressaisissait. J'ai courbé la tête, j'ai pleuré, niiiis je ne vous ai pas maudit -, que le ciel dclourne de vous les tortures qui m'ont déchirée.
Le désespoir, la misère, les larmes, la f;iim m'ont bien changée. Une seule chose me reste : c'est mon amour pour vous, ce noble amour qui a fait surgir mon âme de la boue.
Mais cet amour aussi a cédé au sort. 11 n'est plus ardent, impétueux, exigeant; ce n'est plus que l'élan d'une âme souffrante vers celui qui console. Aujourd'hui, je n'ai plus besoin que vous m'aimiez ; je n'aurais pas la force de supporter un semblable bonheur; je ne vous demande que de me permettre de vous aimer, et du f^md du cœur, sans que mes yeux ni ma bouche ne disent jamais rien.
Hier, je me suis présentée chez votre femme : je lui ai dit que j'étais une pauvre lille abandonnée avec un enfant; qu'à l'avenir je serais sage; que je' ne demandais qu'à travailler pour nourrir mon enfant, et que, si elle voulait me prendre chez elle, pour travailler au linge de la maison, surveiller les domestiques, tt m'occuper des soins du ménage, elle serait contente de mon zèle et de ma bonne conduite; que je ne répugnerais à aucun ouvrage, que j'étais plus forte que je ne le parais, et que je serais contente pourvu qu'avpc ma fille on me permit de vivre dans une maison honoraljle
Après quelques observations, elle a eu la bonté de m'ajréer.
Oh ! monsieur Maurice, ne m'enviez pas le bonheur que je me lais ; laissez-moi vivre près de vous, vous regarder, vous entendre.
J'ai essayé de bonne foi, je ne puis vivre sans vous voir. Je ne demande pas que vous m'adressiez la parole, ni que vous me regardiez jamais; au contraire, je vous prie de n'être avec moi que comme vous êtes avec les autres domestiques : s'il en était autrement, ce serait de ma part un manque de foi envers votre femme, qui veut bien m'accueillir; ce serait, de la vôtre, m'exposer à être privée justement du bonheur qui remplira ma vie.
Pt ut-être une fausse générosité vous fera dire que vous ue voulez pas qu'unefemme que vousavez aimée soit votre domestique; mais, si vous me chassez, comme depuis que j'ai été aimée de vous je n'ai pu supporter seulement la pensée de Bie prostituer encore, il me faudra, pour nourrir mon enfant, servir des maîtres qui n'auront pas autant de douceur pour moi. Et d'ailleurs, outre que ma naissance ne ^:l"appelait pas à un rang et a une fortune élevés, queîle que sait ma situation, elle sera toujours bien su-dessus de 1 infamie do laquelle vous m'avez tirée.
Laissez-moi vous entourer Je ma sollicitude désintéressée; ee sera un bonheur pour moi rie m'occuper de tous les petits soins qui pourront vous apporter quelques agrémens. Je veillerai à ce qu'on allume voire feu, à ce que, la nuit, votre tête soit haute, comme vous l'aimez.
Et je natterai mai même les beaux cheveux noirs de votre femme; je lui apprendrai à les arranger de la manière qui vous plaît ; je les parfumerai de cette odeur de rose que vous aimifz tant; je serai si heureuse de penser que je puis contribuer à vos plaisirs, même à ceux que vous goûterez dans les bras d'une autre ! Avec quelle joie je rattacherai à voire vie le peu de bonheur qui était peut-être destiné à la mienne, et dont je n'ai plus besoin.
N'est-ce pas, monsieur Maurice, que vous ne voudrez pas m'ôter ce bonheur? et d'ailleurs, vous ne le pourrez pas, car je vous jure par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, par mon amour toujours si pur pour vous, par votre amour d'un Instant, dont je vous garderai une éternelle reconnaissance, <jt qui m'a enivré dun bonheur que je ne croyais pas payer trop cher de toute une vie de larmes et d'humiliations, je vous jure que si vous me chassez, j'emporterai mon enfant, et avec elle j'irai me Jeter à la rivière.
Adieu, monsieur Maurice; si vous saviez comme je suis
heureuse, comme mon cœur bat 'Joucement, quand je songe que d'un moment k l'autre je vais vous revoir. Il y a si longiei.Tps! Quand je songe que je passerai près de vous le reste de ma vie; que demain peut-être j'entendrai le son de cette voix si chère, et que je l'entendrai de même tous les jours. Adieu, oubliez crtle Hélène que vous avez aimée; ne voyez plus en moi qu'Hélène, femme de chambre de votre femme ; mon bonheur y est attaché, et il est imposible qu'il ne vous reste pas encore de la pitié pour la malheureuse
LM
Quelques larmes obscurcissaicnl les yeux de Maurice; il les essuya, et se leva.
— Où va.s-tu ? dit Fischerwald ; la pluie bat les vitres à les briser.
— Je vais chez moi.
— Tu peux l'attendre à faire la roule seul. Je suis original ; je ne sais si je t'ai dit qu'il y a quelque temps je sJis sorti' sans chapeau ; mais je n'abandonnerai pas un feu comme celui-ci, après lequel la maudite pluie m'a fait tant travailler, ni la meilleure_bière que j'aie jamais bue, ni les plu.; appétissantes perdrix que chasseur ait jamais mangées, ni l'espoir de passer le reste de la soirée a fumer d'excellent'labac en me grillant les jambes, — pour aller courir les champs, les pieds dans la boue jusqu'au ventre, par uae pluie de neige fondue. Je te souhaite un heureux voyage, et, comme docteur, je t'ordonne, aussitùl ton arrivée,— -de te mettre dans un lit bien bassiné, et de boire d'excellent vin chaud avec du sucre et de la canelle, ce qui ne t'empêchera peut-être pas d'être malade. —Voilà tout ce que je puis faire pour toi, en
y ajoutant, vu le temps diluvien, le récit de l'ode d'Horace , au vaisseau de son ami "Virgile,
0 nivis...
Qua; libi credilum debes Virgilium.
Robur et œj triplex, eirca pecliis ciat.
au premier qui imagina de sortir par un temps à ne pas mettre un cousin à la porte.
Pendant ce discours, dont il n'avait pas entendu un rno!, Maurice était retombé sur son fauteuil, songean i qu'il ne devait pas paraître savoir la préseaje d'Hê éne, et que rien ne prétexterait son arrivée par un te;up^ sem'ulab le.
Pour Fischerwald, il crut avoir convaincu fon ami, et se remit s se nourrir de son mieux.
LYH.
Le lendemain, Maurice arriva chez lui. Avant d'entrer il eut besoin de s'arrêter un moment pour se remettre ; mais Hélène n'était pas auprès de sa femme. Pauline était seule avec Txichard; — tous deux rougirent en le voyant entrer. Pauline se leva, vint au-devant de lui, et l'embrassa avec un empressement inusité. Mais Maurice était tellement èmu luimême, qu'il ne s'aperçut de rien.
— Mon ami, dit Pauline, pendant ton absence j'ai pris une nouvelle femme de chambre; c'est une jeune et belle femme, ajouta-t-elle en souriant; mais elle a été, à ce qu'il paraît, bien malheureuse, dit-elle plus gravement ; elle a «n enfant qu'elle paraît aimer beaucoup.
— Sa fille est-elle également ici? dit Maurice?
— Et comment sais-tu que c'est une fille?
— Ne viens-tu pas de me le dire?
— Non, je ne l'ai pas dit. C'est en effet use fille. Elle dé-
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sire !a garder près d'elle. Ce sera plus lard une compagne pour la i.&iie.
Maurice tendit la raa-n à Ridiaid; et, sous prétexte «le changer de vêlemen<i, se relira aussitôt dans sonappaiiement.
C'était une violente éuioliOB qu'il ressentait, si près d'Hélène, d'Ht'Iéne qu'il avait taift aimée, d'Hélène qu'il u'cùi pas abai.'donnt'e, s'il n'avait eu pour file qu'un amour ordinaire, — et aussi prés d'un enfant qui était peut-élre leur enfant à tous deux.
Il serelrat'iit letemps où il avait connu Hélène, si belle, si brillante, si parée, si bien servie; il allait la revoir changée parla douleur, la misère et la faim, pauvrement vêtue, et lemii^e de chambre de kauline.
— Oh* dit-il, roramenl peut-elle ne pas me maudire?
Un moment il irut eniendri* sa voix; son cœur cessa de ballre, ses poumons de respirer. H écoula : en effet, c'était la voix d'Heiene. Il joignit les mains :
— Oh! mon Hélène, dii-il, pardonne-moi, pardonne-moi! Il resia quelque temps absorlié. puis :
— Klle est folle, dii-il ; comm nt pourrai-je lui parler comme aux antres domestiques? Comment snppoi ierai-;e les airs de hauteur de ma femme? Comment lérai-je pour ne lui adresser jamais ni un niot, ni un regard d'affection?
Elle pour qui j'aurais voulu avoir un trône!
Comment supporie.r son premier regard, après lui avoir fait tant de mal?
Cependant Maurice changeait de vétcraens, et donnait à sa tûilellc plus de soins que de (.coutume. — Quoi(iue, pour la tranquillité d'Hélène, jjour la sienne, il eût voulu en être oublié ( t oub.ier ; sans se l'avouer peut-être, il eût craint de lui sembler désagréable.
Plusieurs fois il voulut sortir de sa chambre, mais chaque fois son cœur battait si fort, ses genoux, était nt si iremblans, qu'il fut forcé de rentrer; enlinil prit de la résolution, et descendit d un pas rapide.
Hélène était assise devant une feni'lre, et cousait. Pauline vint encore embrasser son m;!ri ; Mau/ici' ne fut pas fàclié de cet excès de tendresse, qui lui donnait le temps de se remettre; mais en même temps, il songea ù ceqv.e de semblables caresses avaient de irjste et de poignant pour Hélène.
Il comprit (lu'il devait lui adresser la paro'e; mais il ne pouvait trouver de voix. Enlin il la salua et lui dit : —Madame, soyez labu-nvenue.
Hé'.fne répondit par une inclinaison de lêle, sans lever les yeux; elle était lnTirih'cinent pâle.
Heureusemeni ipie Pauline ne pouvait s'apercevoir de l'émotion que causait celle entrevue, occupéf, qu'elle étaii à regarder b' ciel, diini l'aspect promettait un biau temps pour une promenade ({u'èlle voulait faire chez sa sœur.
Une iJee frappa Maurice, et son regard se tourna vers la table où l'on a\aii mis le > ouvert pour le déjeuner : il y avait quatre couverts, trois pour lui, i^a femme et leur fille, le (|uatrième pour Hélène; il respira plus lib. émeut; il avait craint que Pauiine ne lit manger Hélène avec les domestiques, et il n'eût osé faire aucune ob ervaiion.
Au même instant, Hélène avait aussi porté les yeux du même côté, mais avec une pensée différente; elle avait vu quatre couverts, et deux grosses larmes roulèrent dans ses yeux ; il n'y eu avait pas pour sa tille, sa fille mangeait i la cuisine. D'abord elle voulut demander à manger aussi à la cuisine; mais if lui eût été impossible de parler tant son cœur était goullé, et elle eût craint d'indi>pr)ser contre elle la maîtresse de le maison, — et sa situation lui était si précieuse!
Elle ne mangea prescpie pas, et pour dissimuler son trouble, feignii de s'occuper beaucoup de l'enfatil de Pauline et de Maurice, que l'^n avait luis jnès d'elle; mais sou ea'ur était rempli d'amcrlumc en caressant l'enfant de sa rivali', de sa rivales! heureuse, tandis que sa tille à ele était à la cuisiné, pleurant peut-être de ne pas voir sa mère.
Pendant le déjeuner. Maurice osa regarder Hélène ; en ef-
I tel, elle était changée, son teint si frais étnit flétri, ses joues étaient creuses; mais elle avait conservé 'expression de sou regaril, sa noble p ysionomie, qui a»ait pris quel(pie Chos« de mélancolique et de loucbant, et les belles proportions d» sa taille.
Hélène aussi regarda Maurice ; il était resté frais et bien portant, peut-être même avait-il pris un peu d'embonpoint.
Le déjeuner fini, Maurice et Pauline allèrent chez Richard, oiJ ils devaient diner
Hélène rcita seule; elle appela sa fille, et, en pleurant, baisa son frorit. ses joues et ses cheveux ; puis elle détacha un petit anneau d'or que lui avait donné Alaunce, et que, malgré sa misère, elle n'avait cas voulu quitter, pensant qu'elle ne le reverraii peut être jamais, et que c'était tout ce qui lui restait de lui; mais près île lui elle pouvait s'en p:isser: elle le donna à la fille ^e cuisine, en lui disant : — Ma bonne, ayez bien soin de ma fille; quand je serai plus riche, je serai plus généreuse.
Elle était seule; elle pouvait garder sa fille près d'elle; elle la lit asseoir sur un tabouret , sa pe iie tète bloni^e appuyée sur ses genoux, et elle continua l'ouvrage qu'on lui avaii donné à faire.
— Allons, se disait elle de temps à autre, en essuyant ses Urnies, ce n'est plus le moment de pleurer ; je suis près de lui, je le verrai, je l'entendrai tous les jours; sa voix tremblait quand il m'a parlé; il ne faut plus pleurer, je deviendrais trop laide.
Elle se leva, et devant une glace arrangea ses cheveux.
— A quoi me servirait d'être b'ile? conlinua-t elle, je ne veux plus de son amour; je suis rési^inée; je ne veux plus que le voir toUjOurs ; c'est plus de bonheur que depuis longtemps je n'en ai espéré.
Puis elle caressait sa fille , el e arrangeait ses cheveux b'onds el soyeux, et elle se mettait à travailler.
Puis ses larmes recommençaient ù couler.
—Pourquoi donc pleures-tu' lui dit lenfant, nous sommes bien mieux ici que dans notre vilaine petite chambre; et puis on m'a dit que nous aurions de la soupe et de la viande tous les jours.
- — Pauvre enfant! ditllélène , elle a déjà bien souffert; mais elle se trouve plus heureuse. O mon Uieu , merci !
11 ne l'a pas encore vue, pensa-t-elle; quel accueil lui fera-til? et elle regaidait sa lille. Il y avail des momens où elle lui trouvait de la ressemblance avec Maurice ; dans d'autres , cetH ressemblance n'existait plus.
Ainsi qu'il arrive aux malheureux par la défiance qu'ils ont du sort, quand elle s'était présentée devant Pauline, elle avait craint que celte ressemblance ne donnât (|uelqties soupçons; mais au moment où elle eût désiré qu'elle existât, elle n'en pouvait trouver aucune trace.
Cependant l'enlant ne ressemblait pas non plus .'i Leyen; elle avait les cheveux blonds et les yeux bruns ({u'avait sa mère à son âge; elle paraissait devoir plus tard lui ressembler beaucoup.
Quand elle eut fini son ouvrage ,elle s'occupa de faire régner un nouvel ordre dans la maison ; elle-m.^mii elle nettoya la pile de IMaiirice, et langea sa chambre; puisclle déposa un baiser sur son oreiller et sortit sans que pe sonne l'eût vue emrer; elle avait aperçu , avec un cruel serrement de cœur , la porte ouverte sur un couloir qui conduisait à la chambre de Pauline.
Le soir, Maurice rentra avec Pauline Hélène travaillait encore. — Hélène, dit Pauline, il ne faut pas travailler si tard, vous vous fatigueriez inutilement.
Maurice, en quittant sa femme, lui serra la main plus lendremeut que de coutume.
Hélène suivit Pauiine dans sa chambre pour la déshabiller, cl, en la quittant , ses yeux seporterenl involontairement sur une porte qui do!!nail également sur le couloir.
Le lendemain, quand Hélène, le soir, se relira dans sa chambre , sa fille lui dit: — Le monsieur m'a embrassée plu
UNE HEURE TROP TARD
*ieiirsfois, el m'adonne Jps boiiliuiis,— Hélonfleva les \eii\ ail ciel, cl joignit les mains saiis iioinxiir prononcer uncs'iiip l'aiole.
Ol'C LHAUntUE >'tsr l'VS l-V SECOVDK MAIS BIKN LA SEULE \AtinE DU PLUS Gn.\XD NOMBUE DKS HOMMES.
FiscLenvaid, comme Richard, avait reçu une leiire d'Hélène, oli, lui.oxpliquant son dessein, elle le suppliait de ne pas paraître l'avoir jamai vue.
Les deux amis de Maurice, qui ne (Onnaissaientpas comme lui tout ee qu'il y avait de noble et d'élevé dans Uéléue, ue pouvaient cependant s'empêcher d'admirer un semblable auiour ; néanmoins, ils n'étaient pas sans quelques inquiétudes sur les résultats d'une résolution qui, prise de bonne toi de part et d'autre, leur semblait au-dessus de la force humaine.
Pour Maurice, un jour qu'il se trouva seul avec Hélène, il lui dit, en lui prenant la main: —Hélène, vous êtes une noble femme, et moi j'ai été bien lâche !
— Monsieur Maurice, lui dit-elle, vous avez fait ce que tout autre ei1t fait à votre place.
— Ah ! dit Maurice, ne devais-je être que comme un autre homme, quand vous êtes tellement au dessus de toutes les autres femmes !
— Ne regrettons pas le passé, dit Hélène, j'ai été bien heureuse; et, aujourd'hui, j'ai autant de bonheur qu'il m'est permis d'eu avoir.
—Vrai ! Hélène, vous n'êtes pas malheureuse? oh ! dites-lemoi encore. Si vous saviez comme cette pensée me soulage ; combien je maudis les liens indissolubles que j'ai formés ; combien je me maudis moi-même.
— ?<e maudissons rien, ne maudissons personne, dit Hélè, ne; mais, je vous en supplie, monsieur Maurice, plus de semhlables conversations; cola ne peut faire que du mal A vous t'ià moi. Et si le moindre soupçon se glissait dans l'esprit de votre femme, elle me chasserait ! il me faudrait mourir.
Une autre fois Maurice lui dit : — Hélène, vous avez peutêtre besoin d'argent? Et il lui mit dans la main quelques pièces d'or.
Hélène repoussa l'argent.
Mais Maurice ajouta ; — Pour votre mère !
— Maurice, dit-elle, vous avez raison.
Au bout de quelques mois, Hélène faisait tout-à-fait partie delà famille; Pauline l'aimait comme toute femme aimerait une femme jeune et belle qui renonce i"! tous les avantages de sa jeunesse et de sa beauté.
Pour Hélène, elle était résignée; el si parfois elle était humiliée, la pensée unique qui lui remplissait le cœur l'empêchait de sentir la blessure, ou du moins l'amoriissait beaucoup.
Maurice vivait entre sa femme et son ancienne maîtresse, et celte situation, d'abord si bizarre et si embarrassante, lui était devenue habituelle; quelquefois seulement il regardait Hélène avec un regard triste el affectueux.
Hélène aussi était venue au point de regarder celle situation comme devant toujours durer ; elle donnait quelque argent à la fille de cuisine pour payer ses soins pour sa fille; seulement elle souffrait bien de voir son enfant réléguée souvent avec les domestiques la plus grande partie de la journée; cependant elle travaillait dans sa chambre, el elle l'appelait auprès d'elle.
Ur. autre sujet de chagrin pour e'ie encore, c'était de voir sa fille bi simplemeut habillée, près de l'enfant de Pauline que l'on couvrait de soie et de dentelles.
Pour elle, quoiqu'elle ne pensât plus guère it se parer, elle pleura tquelquefois en sortant d'habiller Pauline et de conlrikuer à augmenter sa beauté; souvent ses yeux rencontraient Lv; SItOIF. — lU.l
lapoite du couloir, et un jour elle aMiit \u un niouchuir que Maurice avait oublié dans la chambre de sa femme.
Mais, de même que les douleurs physiques que le malade porte à l'excès en louchant el pressant sa blessure finissent par ne plus élri' senties, ii force d'être violentes, parce que l8(> nerfs sedétcndi-ulpour avoir été trop tendus, cl p<'rdi'nl leur sensibiliié, ainsi Hélène alors parait Pauline avec plus d« soin, et la faisait belle pour Maurice, faisant d'elle-même une compleie abnégation, et ne songeant qu à son bonheur et à ses plaisirs à lui, de quelque part qu'ils lui dussent venir.
Tout cela dura ainsi quelque lemiis ; mais un jour il vint à neiger au moment où Pauline voulait sortir.
Elle quitta de mauvaise humeur son châle el son chapeau, se remit au coin du feu, el feuilleta un livre sans le lire.
D'une chambre à côté elle entendit pleurer sa fille : — Mon Dieu ! Hélène, dit-elie, ne pouvez-vous aller voir ce qu'à cet enfant?
Hélène, blessée intirieuremenl du ton dont cet ordre lui était donné, n'en laissa cependant rien voir el obéit; mais, quoi qu'elle fit pour apaiser l'enfant, elle n'y put "réussir.
Pauline se leva et vint demander à Hélène ce qu'avalisa fille.
— Eile pleure, dit Hélène, et ne veut pas me répondre.
— Il faut l'enfermer, dit Pauline dont la mauvaise humeur cherchait une issue, el tombait iodistinclement sur loul le monde.
L'enfant, à cette menace, pleura encore plus fort. Pauline alors comprit qu'elle s'impatientait plus ((u'elle ne l'aurait fait si la neige n'était venue contrarier ses projets, el qu'il n'était pas juste tie brusquer celte pauvre petite créature; elle se contraignit, la prit dans ses bras, et l'interrogea doucement ; l'enfant alors montra un de ses jouets brisés, et désigna la filled'Hélène comme auleur du désastre.
Ce n'était qu'avec peine que Pauline s'était contenue; sa colère saisit cette occasion de s'échapper, et elle frappa la fille d'Hélène.
La mère laissa échapper un cri d'indignation, emporta sa fiile dans ses bras, cl courut s'enfermer dans sa chambre.
Elle était en proie à une violente agitation.
— O ma fille, pardon I disait-elleen man.hant dans sa chambre ; c'est moi qui l'ai exposée à celhumiliaiil traitement d'être frappée par une main étrangère; pardon ! c'est mon fol amour qui t'a amenée ici, mon amour pour l'homme qui m'a déjà si cruellement abandonnée. Mais jel'aime, pauvre enfant, tu ne peux savoir ce que c'est; je l'aime plus que toi peutêtre; il faut que je le voie : je ne cesserai de le voir que pour mourir.
La petite fille avait d'abord pleuré ; mais ce que difait sa mère était pour elle si peu intelligible, que, pleurant^ encore, elle s'était mise à la fenêtre, et regardait tomber la pluie.
— Mais, continua Hélène, ai je le droit de te condamner à une vie d'humiliations, que mo i amour même peut à peine me faire bupporlcr, à moi ? Pauvre enfant, pourquoi n'és-tu pis morte, malgré mes soins, malgré la nouvelle infamie donl j'ai r;iChelé ion existence ; présent funeste que je t'ai fait une seconde fois, quand la miséricorde de Dieu voulait te l'enlever ! Pauvre enfant, ton avenir est triste; pauvre et fille d'une proîtiluée, il te fauiraêire prostituée comme ta mère;el peut être n'auras-tu pas ces courts insians d'amour et de félicité qui paient les larmes de tou'e tine vie; peui-êlre ne se mêlcrat-il jamais d'anitsur aux caresses qu'il te faudra rendre; peu être, proie des hommes les plus vils, ne rencont."eras-tu jamais un homme que tu puisses aimtr, un homme digne de l'inspirer un amour qui te fera te comaitretoimême, et découvrir dans ion âme ce qu'il pourra y avoir de noblesse et de grandeur...
ALPHOSE kARP.
Pauvre enfant! au moins ton enfance aurait pu ^ire lieuresse; j'aurais dû le mener au préciiiice où lu dois nécesf^airemenl tomber par un senliei plus doux; j'aurais dû rendormir sur dcsi^roses jusqu'au monienl où, seule daus le HRindr, il te faudra devenir infâme comme moi.-
Pour voir Maurice, je me suis faite scrvanle, servante d'uae fmnmc qu'il aime; pour toi. j'aurais dû suivre la reute où le destin m'avait poussée; j'aurais dû |>ersévérer dans mon infamie pour te faire une enfance joyeuse et le laisser riche. Par mon amour, je te tondarone ù tous les reallienrs qui me rendent ia vie plus lourde que si je l'avais portée pendant ui siècle entiei ; par mon amour, je fais plturer tes yeux si gais, je te fai» battre.
O ma tille! j'ai psrdu toute mon énergie du jour ou il m'a abandonnée ; sans cela, si j'avais encore mon âme, pourraisje supporter les iraitemens auxquels je me soumets avec réstKTiaiiuu'/
Si j'avais encore une àme,je vendrais pour toi le icslc de ma vie. tu serais riche et heureuse, au lieu de pleurer , au Keu d'être battue; mais il m'a tout pris; il faut que je le voie, que je sois sa femme, sa maîtresse, sou chien : je ne pui.s plus prostituer la femme qu'il a aimée.
Pauvre enfant! si le désespoir s'empare de moi, je ne le laisserai pas seule dans la vie; je te le Jure par le ciel, par ta tèle blonde, par lamour que j'ai eu, que j'aurai pour lui jusqu'à ce que je sois morte, je l'emmènerai dans la tombe, tu iBOurriS avec moi ; ce sera le plus grand, ic seul bienfait do la malheureuse mère.
Elle prit sa fille dans ses bras et pleura sur ses cheveux, sur Sun petit visage rose.
On l'appela pour diuer; elle descendit. Il fallut laisser sa flile à la cuisine, celte pensée augmenta sa douleur; elle la tint longtemps embrassée, et dit : — Non , non, je ne te laisserai pas. Elle ne pleurait plus
Le soir, Maurice était au coin de la cheminée, Pauline à Vautre, Richard et Blanche entre les deux. Richard lisait A à haute voix.
Hélène travaillait dans un coin. De temps à aulre. ses mains et sou ouvrat;c tombaient sur ses genoux; elle restait les yeux fixes, sans mouvement; puis , tout-à-coup, foaime si elle se fût réveillée, elle reprenait son ouvrage et se hâtait.
Pour Maurice, penché sur le feu, il paraissait fort occupé de remuer les tisons et de faire jaillir quelques étincelles.
Cne triste pensée oci'upail son esprit ; quelquefois il iv- {^rdail Hélène à la dérobée , il voyait ses yeux fatigués de pleurer, il comprenait toutes ses soulirances, et se dirait :
— La conduite d'Hélène est bien nob'ie et bien toudianie : Pauline est bonne; e le n'a jamais eu pour moi une tendresse bien inquiète; d'ailleurs, mariés depuis deux ans, ce n'est aujourd'hui que par les liens d'une douce amitié que nous sommes unis ; j'ai envie de tout lui dire, de lui raconter le dévoftment d'Hélène; elle sera émue d'une telle force 4'àme, elle l'adinirera, elle l'aimera, car elle aime tout ce qui est grand ctau-drsaus de la vie commune. Hélène restera tvec nous comme une amie; elle sera heureuse autant qu'elle peut r*tre : !'■ '>!' paierai ainsi une partie du ma! que je lui al fait.
Mais il laul iitlendre le départ de Blanche el de l'.icjiard.
Maurice se, mêla alors a la conversation, (|iii avail .succédé ■j la lecture.
Hélc:ne lerûiiiqiiJ ce cluiigemêiii tiut. en iiC(ip<oriii<.-r la uu^e-, elle s'était d'abord aperçue d.; la préoccapaiiôn de Maurice, elle avait scupi;onné qu'élis en était l'objet, ei ce retour à la conversation des autres lui fit penser que Maurice veulaH secouer, comme une pensée importune, la pensée de
sa triste situation.
— AU ' dit-elle, «t ce l» Tbomme qui m'a lanf aimée?
Richard et Blanche s'en allèrent; mais Pauline était latiguée. Maurice pensa qu'il valait mieux rcmeitre au lendemain le réeit qu'il voulait lui faire.
Tout le monde se retira pour se coucher. Hélène jeta, eu soriant ave: Pauline, un triste et solennel regard sur Maarice.
lA.
L'air est tiède, les arbres sont couverts d'un feuillage tendre cl encore transparent. L'herbe est verte et chatoyante comme du velours. Outre le parfum du chèvrefeuille suspendu aux arhres, outre l'udeur des violettes cachées sons l'herbe, on sent une odeur plus incerlaino et iiu'on ne saurait délinir, c'est celle du j-unc feuillage.
Maurice est couché sur la mousse semée de violettes, sous les grands châtaigniers, dont le soleil , qui se lève, colore le tronc brun ; à quelques pas de lui jjuent dans l'herbe la tille d'Hélène et celle de Pauline.
Maislesrdeil s'est élevé graduellement. D'abord les oiseaux se sont réveillés et se sont mis à chanier , sncouanl à ses doux rayons leurs ailes engourdies par la fraîcheur de la nuit.
Puis il est parvenu presaue à son zénith ; alors les oiseaux se sont enfoncés sous la feuillée ; les papillons sont seuls restés voltigeant dans la prairie.
On dirait que le vent, secouant les odorantes guirlandes des églantiers , enlève leurs pétales blancs ou roses , et les balance dans l'air , comme de petites nacelles sur l'eau.
Alors Maurice, par une allée d'épais tilleuls, rentre dans la maison ; — eu même temps que lui, par un aulrc chemia rentreni aussi Pauline et Hélène, qui toutes deux, velues de blanc, les bras entrelacés, courent à travers la prairie, el toutes deux l'embrassent en lui souhaitant le bonjour.
Après le déjeuner, le soleil est si ardent ^u'on ne peut sortir. Maurice se retire dans son cabinet , et, en fumant par une fenêtre un tabac i>arfumé , contemple avec un senlimem de joie les ninrailies du parcdonl il a fait tripler la hauteur et que dérohent en (lariie de hauts arbres et du houblon. Lui seul , Hélène , Pauline el Us deux cnfans , sont renfermés , avec quelques domestiques , dans ce séjour enchanté. Personne n'y est admis, ces trois èlre se sont consacré leur vie . et ne veulent plus la gaspiller en en livrant à psrsonne la moindre parcelle.
Tous trois ils ? 'aiment sans jalousie, et ne se quitter;! Jamais. Ils ont renfermé toute leur vie. toutes leurt- pensées, dans l'enceinte des murailles.
Mais le soleil glisse ses feux par la fenêtre. Maurice tire un épais rideau couvert de fleurs peintes, et s'étend inolleraent sur des cou'ssins'.
Alors, tandis que le soleil brûle lout au dehors, un air frais circule dans la retraite de Maurice. — A travers des vitraux colorés il ne pénètre qu'une lumière douteuse, un Jour sombre; les coussins sur lesquels s'étend Maurice presque nu sont couverts de roses effeuillées. On n'entend aucun bruit du dehors. On oublie le reste du monde pour sà^lirrer it de 1 iantes pensées.
Mais un coin delà tapisseiiè se lève, el,ausûii d'une mu- >ique douce cl sourde , entrent deux femmes vêtues seule meni d'une épaisse ga/.c blanche, leurs robes sont attachée» par de larges ceintures tombantes qui dessinent leur taille .«ans la serrer; les cheveux d'Hélène tombent en longs anneaiK r.iir son cou , une guirlande de roses jaunes la courontie. Les cheveu\ de Pauline , parfumés par un.? branche de jasmin , s'étendent aplatissur scn front; toutes deux près d<s Maurice viennent de s'étendre sur les roses , et cachent , dans les feuille.s parfumées, leurs pieds blancs, sortis de leurs babfeuches de velours. Pendant quelques instans, une céleste musique se fait encore entendre, el joue de simples mélodies , don! la siniveet douce mélancolie fait rêver à l'amour.
LiNE UELK£ TKUf lÂA*.
iïè
Pu'iB elle s'affaiblit en même temps <iue le joue, qui devient (Mieore plus sombre. Maurice c ouvre de baisers les mains et les pieds, et les cous de ses de ux compagnes, qui, cliacune à son côté, joignenl leurs mai n sur ses gensux.
I.ejour devient si sombre, qu'on ne distingue qu"ii peme les formes; la musique a c*ssé , tout rentre dans le plus profond silène*. Les roses exhalent des parfums plus pénétrans. lléiene et Pauline tiennent Maurice enlacé dans leurs bras-, leurs trois chevelures se touchent et se mêlent ; les longs cheveux des deux femmes se dénouent, el de leurs Ilots épais inondent Maurice. Leurs ceinUires se déiaclient, la gaze tombe...
Ac« moment, on ouvre la porte et Maurice s'éTeiUe.
Une pluie glacée bal les vitres. Un domestique agenouillé devant l'âtre alluiHe le feu.
Maurice secoue les riantes illusions qui le tiennent encore à moitié sous leur charme. Il demande l'heure.
Il e«t tard , mais Pauline n'est pas encore l«^é«. I! va -ttll?i-
la trouver ;1 sa chambre. Il va lui parl&i' d'Ué.èiie-, p'.'ul-é!fe Icurvieùtous (rois collera, !i l'avenir, cmrod'Hix rln'«(l-Mries el parl'uméet).
Mais oii-paile beaucoup dans la maison , ou ftuvre les |««r« les-, Mauric* met sa robe de chai«bre et ses' [lanlOttftcs, et s'informe. „
Hélène , qui touilles jours se lève avant toute la Htaisun . n'a pas encore paru , quoi(|u'il soit tard. On est allé à sa «^hambre, on n'y a trouvé personne, ni elle ni sa Ulle. On ne lui connaît aucune raison de sortir par un temps semblable, surtout avec cet enfant. Hélène n'a pas pris son eliapeau .; elle est sortie la tôte nue; ellea laissé presque toutes ses liardf s , ainsi que celles de sa llllo.
On sort . — Sur la neijfe it moitié fondue . m ne voit que quelques pas dVlélôiie. Sans doul'' elle a emporté « fiilc dans ses bras.
FIN D'UNE HEURE TROP TARI)
iîlaurifc ôaint-^Jl^uet.
LA CROIX DOR
Je vais vous dire, monsieur, pourquoi je viens tous les soirs fumer ma pipe sous l'if de Diebdal.
Il-y a vingt ans de cela : c'était à la lin de l'année 1812. Elevé par un vieil oncle, curé d'une commune voisine, ayant déjà un pied dans l'armée du pape, je venais d'échapper aux réquisitions de l'empereur : la conscription m'avait épargné (omme ecclésiastique. Mais presque en mèate temps mon vieil oncle vint à mourir ; et le brave homme, pour avoir donné aux pauvres jusqu'à ses cbemises, n'eut rien à laisser à son neveu que la pauvreté dont il avait préservé les autres. Me voilà donc, à vingt-un ans, libre, seul et sans avoir; plein de dégoût pour mon état , d'indécision pour tous les autres, avec l'indigence qui abaisse et l'éducation qui élève, rêvant la fortune et n'ayant pas de souliers; espérant tout et ne possédant rien; ne sacliant regarder ni une femme ni un homme; dans cet état où l'on reste à qui veut vous prendre : vienne un libertin, vous êtes flétri ; vienne un bon cœur, un bon hasard, vous êtes honnête homme et vous prospérez.
Je vous l'ai dit, j'aimais à penser, en attendant que j'eusse de quoi vi\re; et je venais souvent ici recommencer le château eu Espagne de la veille, évanoui dans Tintervalle. Je traversais la grande forêt qui couronne celle ceinture de Cotes, je franchissais, comme vous, le mur dégradé qui la termine par ici, je descendais à travers les sinuosités du petit bois, et je me trouvais avec une volupté toujours nouvelle dans cette singulière et triste prairie. Cette enceinlo muette et mélancolique, comme toutes les clairières, enfermée de trois côtés par les bois, de l'autre ouverte sur un précipice, et coupée comme une lerr?sse au bord de ce beau panorama; leclocher ds Diebda! qui semble pousser dansc«t abimej les pointes rousses des chasse-marées qui glissent sur la Seine; les massifs du Grand-Couronne; la fumée blanche des fours à chaux; la longue avenue du petit château de Monlraorcncy. et derrière l'immense et noire forêt des Essards ; tout cela large d'ensemble ei minutieux de détails, s'étalant, s'éparpillant, et se contondant dans un bassin de dix ou douze lieues de rayon ; tout cela, monsieur, me plaisait copme à vous; mais j'avais imaginé un moyeu pittoresque et assez sauvage de doubler ma sensation.
C<'t if colossal qui tous couvTe de son ombre, et qui se tient au bord de la carrière exprès pour abriter le spectateur, je m'étais blasé sur le vulgaire plaisir de végéter à ses i)ieds, ci j'avais fini par établir domicile dans ses branches, oii je me laissais bercer par le vent au milieu des airs, à trois cvuts pieds de cette immense plaine, au dessus de laquelle je parvenais à nte croire isolé, comme un aigle observateur. Du reste, je ne courais là ni le danger de tomber, ni celui d'être ■
aperfu : vous voyez ces milliers de branches empêtrées coia* me des racines, garnies comme des buissons, aussi propres fc cacher qu'à soutenir le plus misanttrope et le plus lourd des philosophes.
Un soir j'étais à mon poste, la lune se levait au loin et doublait l'étendue. Le vent sonore se lamentait autour de moi, emportant l'une après l'autre ses raille voix, ses confuse.» rêveries : la girouette du clocher grinçait par intervalles, et parmi les bï-nits vagues de la rivière, on disUnguait de temps en temps le gémissement d'un sifflet, oij le r.'ile d'un cabestan. Je commençais àm'emloraiir. Tout-à'-conp j'entendis audessous de moi quelque chose qui me réveilla. C'était una voix, ou plutôt un sanglot de femme, qui disait :
— La dernière fois!
Et j'entendis aussi quelque chose qui ressemblait terriblement a un baiser, et puis une voix d'homme qui reprit :
— Louise! allons, un peu décourage.
Et puis une autre voix de jeune tille, frêle, mais décidé*, qui ajoutait :
— Non, non, pas la dernière fois ! Non, enlendeï-vous?... D'abord, moi, je ne veux pas.
Passab'ement intrigiié par ce lambeau subit de conversation, je regardai à travers les branches, et j'aperçus, au clair de la lune, un jeuije homme, en costume d'ouvrier, portant à son chapeau le panache de rubans et le fatal numéro : il soutenait de son bras droit une jeune fille qui pleurait snr sa poitrine, et donnait la main gauche à une autre flus petite, et qui ne pleurait pas; celle-là sans doute qui avait dit : — Je neveux pas... Je compris bien vile que c'étaient des adieux de conscrit; adieux bien solennels dans ce temps-là.
— Pauvre Christine ! reprit le jeune homme en souriant tristement, je tai trop gâtée, ma sœur : ta volonté n'est pins rien ici... Ce n'est pas moi qui suis le maitre.
— Mais, frère, puisque c'est toi qui m'asélevée, tu es père de famille, là !...Tu ne dois pas pariir...et lu es marié aussi, car voilà Louise qui est ta liancée, et qui ne sait rien dire... que pleurer!... Mon Dieu !.. moi Dieu!
Et la johe rebelle, qui me parut ravissante aux pâles rayons de la lune, finit par pleurer aussi, et ses larmes brillaient une à une sur ses joues, et ses épaules se tournaient à droite et à gauche, comme cellts d'un enfant mutin et contrarié. Louise répondit d'une voix couiwe par le* sanglots :
— Christine... n'est pas raisonnable... n'est-ce pas, Eugène... qu'elle n'est pas... raisonnable?
— Pauvres enfans ! reprit douceaent Eugène en les serrant loutes les deux contre lui.
— Eh bien! Louise! s'écria subitement la jeune exaltée,
as*
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pronve-moi que tu as du rœur.. Puisqu'il ne nous écoule pas, piiis(|u"il croit nu'' "''•us nouvoo': vivre san^; lui... lu viiis II carrière .. elle est prcifonde, Louise, et tout ù pic... Viens avec moi !
Et, perdait tout-à-fait la lêle, elle prenait la main de Louise et la tirait hors des bras ri'Ei'gène.
— Oh ! répondait celle-ci, qirand il n'y fera plus !
— Ab ça ' dit Eugène, voulez-vous bien vous taire, toutes les deux!... Étes-vous folles? voyons!... Est-ce qu'il ne faut pas que j'aille me battre aussi pour la France? pour vous? T ouise ! Christine !... je reviendrai dans huit ans moi... et si je ne trouv plus ma sœur, mon amie, qu'est-ce qui me restera? dites? Vous voulez donc que je me tue aussi? qu» Je n'aie pas v..tre souvenir et votre pensée, là, dans mon cœur, pour combattre comme un lion, pour vous rapporter des épauleite* ?... Vous ne voulez donc pas qu'on vous porle les armes, au bras d'un officier?... Laissez-moi partir... on fait son temps, et tout est dit.
— Oh ! son temps ! répondit Christine... il y a Ptéphine, le mécinicien, qui est parti pour la Russie avec les autres, et .Stéphane a fait son temps„. il est mort ù laMoscowa... Sa mère est en deuil... les autres ne reviennent pis!... Son temps ! avec leur chien d'emper...
— Veux-tu t" taire! interrompit Eugène en lui mettant la main sur la boui:he.
— Non, je Re veux pas me taire... X'as-tu pas un colonel? voyons... celui (|ui t'a enrôlé?... I-,h bien! on va trouver son colonel, ou se met à genoux, on lui dit : Monseigneur ! je ne veux pas partir, vo\ez-vous... je ne veux pas être tué... J'ai ma sœur et ma femme qui ne peuvent pas vivre sans moi, et qui veulent se jeter dans la rivière... Batiez-moi, mon colonel, me tez-raoi en prison : mais que je ne parle pas !... Vive l'empereur'... c'est un brave homme... (|N'il me laisse tranquille et qu'il s'aille promener! .. Mon colonel'... moi, je suis un homme, je suis libre... et je n'ai pas le droit de quitter ma sœur Christine, qui ne le \eul pas. . et ([ui vous délestera, mon colonel, si vous me faites partir ! ..
— Voil.1 qui serait joli pour un soldat ! répondit Eugène, ue pouvant s'empê hcr 'e rire
— Mcch.iiit: médiani frérc ! s'éciia telle, et elle se jeta tout «n larmes dan'- les bras de Louise.
Il y eut alors nn instant de silence : j'éiais tout ému sur mon arbre, f| je paitagi'ais si bien Irur situation que je ne pensais plds à la mienne. Bientôt Ctiristine se releva, en apparence un peu plus calme.
— Mipii Dieu ! diielie, est-ce qu'il n'y aura pas unliomrae, un camarade, assez bon, assez romplaisant pour l-' remplac<-r?... Les autres en ont bien!... Oh! que je l'aimerais, c^lui-lâ.
— A la bonne heure, voilà qui f st parljj, répondit le conscrit ; seulement, il faudrait de l'argent.,, et vile; car c'est di-miin.
— Eh bien I reprit Christine, j-^ donnerai tout ce que j'ai... ma croix d'or, mes boucles d'ore-lles, n:es tichus de soie, mes coLcrciies...
— Tout cela ne fait pas le prix d'un homme, répliqua Eugène.
Christine réfléchit quelque temps, et saisissant le bras de son frère :
— Eh bien ! moi, dit-elle, moi, je vaux bien un homme... Je vaux mieux qu'un homme... oh ! bien sur... Alors je me donmrai, je dirai à quelqu'un: Partez pour mon frère; je serai votre femme... Voyez! je suis joiie... ui. peugilée; mais qu'est-ce que cela fait?... je vous aimerai tant, si vous sauvez mon Irère !, , Oh ! oui, je le jhce par la croix d'or où Il y a des cheveux blancs de ma mère... j'épouserais de bon cœur c^jlui qui se dévouerait pour loi.
— Bonne sueur! répondit le fière, tu serais la première dévouée... mais tu as la téie montée ce soir... Tu ne vois pas combien toutes tes < hères folies sout impraticables... Aliousnous-en, ajouta-t-i! en riant, (;ar si tu continues, j'ai vraimt'nt peur du précipice.
,1e n'entendis pas ce que Christine répondit, et bientôt je les
perdis de vue tous les trois dans l'ombre des arbres. Mais j'avais la léieet le cœur remplis de celle naïve enfant: je ni't'n fus tout rèreur.
Le S'ôr, comme ils étsient assis tons les trois autour de leur petit repas sans pouvoir y toucher, et <e regardant avec des lai mes, on frappi rU'lement à la porte.
— Entrez, dit le jeune homme en essuyant bien vite ses yeux.
Un vieux sergent parut devant eux et leur dit :
— Salut ! est-ce ici le conscrit Eugène Livon ?
— Oui, sergent.
— Voilà ! dit le troupier eu jetant une letire sur !a table. Eugèn» lut, d'abord lenteraeni, puis en dévorant le papier :
c'était un congé en fhrme. Il regarda l'ancien, tout ébahi.
— Ça veiy dire que t'es remplacé, conscrit : voilà!... C'est pas bien , tout de même , parce que la moustache t'aurait poussé, avec un peu de poudre à canon... mais... bah! la particulière... Enfin, suffit., te v'ià content... salut !
Et il s'en allait.
— Ail! mais, minjlc! j'oubliais... dit-il en revenant. Chris- . lioe Livon, c'est ta sœur? Où est mam'zelle ta sœur?
— Celle-ci, sergent, dit Eugène en désignant Christine. — Voi à pour vous, mademoiselle.
Et il ;cta une seconde lettre sur la table.
— Soldat, lui dit Eugène, vous boirez bien un verre de vin ?
— Ci, c'est juste, le conscrit n'est jamais remi lacé pour payer à l'ani ien. El pendant qu'Eugène se préparnit à demander qut l(|ues explications, Louise, devenue fo le de joie,- ne cessant d'embrasser son ami, parlajit à tort et à travers, a|)porla des bouteilles et versa elle-même au vieux grognard. Celui-ci la regardait avec ses yeux gris, et il dit en riant, sous sa moustache:
— Elie est pas mal, ta canlinièrc : sa soupe vaudra bitfn celle (lu bivouac, et ça f.-ra un bon camarade de lit... Pardon, madame, c'est histoire de rire ; le Français est léger, mais pli'in de convenances.,, A votre santé!... à la vôtre, main'z.die !
Et le sergent s'interrompit en voyant Christine tout agitée, tonte tr. mblanle, chiffonner sa lettre dans ses mains, et regarder lixemc m la table.
— Qu'cstce (|ue c'est? qu'est ce que c'est? dit Eugène; Christine, voyons cette lettre... Je n'y pens;iis plus, moi... voyons,, voyons... qui ose t'écrire? Que veut dire tout cela?
El il parcourait la lettre.
— Ob ! lis tiiut haut, l.ii dit Christine ; ça m'est égal! ça m'est bien égal I Mon Dieu! c'est juste 1
Eugène lui tout haut :
0 Mademoiselle, » Je n'exige rii n, je pars sans condition, je remplace votre frère; vous avez besoin de lui, et personne n'a besoin de moi. Mais je suis bon et je vous aime, depuis ([ue je vous al vue pleurer. Je Viiis envoie une bagne qui vient de ma mère : si vous avez pitié de moi, vous prendrez la croix d'or, o(i il y a dès cheveuN blancs de la vôtre, ti (|ui brillait ce soir sur votre cou à la clarté de la lune, vous l'apporterez dans la (.-rêvasse qui est en haul du grand if, tout près des branches. f)cmain malin je la prendrai. Et puis vous aiieudrez deux ans, et si je ne suis pus mort je la rapporterai. Vous souvieiidrez-vous que vous avez fait un serment sur cotte croix ?
^ Adieu, •'
— Qu'est-ce que cela signifie? dit lentement Eugène. Comment a-t on |iu savoir?... Sergent, coiupri ne^-vous cela?
— Pardi! queliiue particulier en vedrite à (ôlé de vous!
— Pourquoi donc ne pas venir franclicmenl nous trouver? répliqua le jeune homme. Quelle est cette manière d'obliger ?
— Ah! répondit le militaire, voilà la chose! On a peur d'élre reçu sans façon comme mouchard, cl puis avec ça qu'on est jeune et timide par intempérance de seniimensronianesiiut s ! On sait écrire, et on craint de parler, par défaut d'exercice! vo^là la chose!
Eugène secoua la t-^te.
LA CROIX D'OR
— Soliat, fîit-il, une poicni'e de main ; je ne veux pas de r« reraplacaat-ià, ma sœur ne sera pas sacrifiée; je pars avec vous... Tenez! .,
Et prenant son cong^, il s'apprêUità la déchirer. Christine l'arrêta.
— Mais si j'en veux, moi ! dit elle. — Cest beau enfin ce ^n'il a fait là, et puis il part sans condition... et puis il est nialheureus.. et (lUis je n'ai que ce moNvn de te garder... et puis j'ai envie de l'aimer, moi !... Du reste, il a bien fait de oe pas se montrer... peut-être qu'on l'i-ût trop regretté... Je porterai ma croix... mais je veux savoir... sergent, l'avez-
T0U8VU
— Un peu !
—Eh bien! il n'est pas bossu, ni bancal, n'estil pas vrai?
— C'ie farce! est-ce que l'armée française se recrute de liiampins et de carmagnoles sinis l'ancien? Est-ce qu'elle n'est pas corabini'e d'individus irréprochables quant au physique, et qui ne sont pas dis blancs-btcj? pour le moral ?
— Est-ce un bon enfant? demanJa Eugène.
— Beaucoup ! j'en réponds!
— Eh bien ! monsieur le sol ia», dit Christine en détachant sa croix de son joli cou, avec, le cordon noir qui la soutenait, diieslui que ce qu'il a fait est bien, et mettez vous-même cette croixlà dans le creux du grand if ! et puis après ne lui dites plus rien, mais ne le quittez pas, entendez-vous? et tâchez de revenir avec lui, pour me dire : Le voilà, c'est bien lui; il est digne de vous... il avait commencé en brave homme, il aconiinué en brave Français!
Eug'neet Louise la regardaient sans pouvoir parler. Le grenadier se leva en ôtant son bonnet de police : il prit la croix, e.'SHyaune larme, et dit :
-^ Suffit !"
Christine se tourna alors vers sou frère et sa sœur future. Ce n'était plus la même : son caractère venait rie prendre une couleur sérieuse. Elle ditù Louise:
— Je suis fiancée aussi, mon gage est dans les mains d'un seldatde la gardci.
Le lendemain malin, en partant, le sac sur le dos, je trouvai la grci\ d'or dans le creux du grand if; et jecrusvoir entre les bran bes du petit bois l'uniforme et les épauleties rouges d'un sergent qui m'observait.
Cn an après, la campagne de Saxe était finie : la campagne de France allait commencer. Eugène élalL marié avec "Louise. La terrible réquisition l'atleigiiit comme les autres; mais celte fois ou ne le rciinl pas. On prévoyait que l'anxiété ne serait pas longue ; et puis il s'agissait si clairement de défendre la France, que les enfans désertaient le collège pour aller aux frontières, qu'il y avait honte à l'homme qui n'eiU poS pris, A défaut d-» sabre, le soc de sa charrue ; honte à la femme? qui se fût appuyée encore sur le bras de cet homme. Eugf'ne partit cette fois : il rejoignit en Champagne. Au I ont deMcntereau, après s'être battu longtemps aux avant-postes, il se trouva sans cartouches, et se défendait comme il pouvait avec son petit sabre d'infanterie contre cinq grenadiers autrichiens, quand un lieutenant de carabiniers s'élança devant lui, en lui criant :
— Conscrit, va trouver ta sceur et ta femme ; laisse mourir ceux qui n'ont rien! Ri le lieulenani abattit deux habits blancs avec son çrand sabre ; mais son cbpval reçut un coup de baïonnette et tomba; lui, reçut les deux autres et tomba aussi. Une fusillade française abattit les trois soldats enntmis; el Eugène, qui s'était jeté sur le corps de son sauveur, l'emporta dans une maisoti voisine, et le rendit à la vie. Le soldat tl l'officier devinrent amis el frères d'armes-, mais le soldat ne pouvait comprendre le dévoùment de l'officier, ni les pai-oles qui l'avaient accompagné. 11 n'en était que plus fier et plus fasciné; et puis le lieatenaDt l'aim.ii tant, el le lui disait si bien, qu'il ne savait de quel oie el de quel service pa;>er tant de bonté. Quand,?» la lin du drame, les armées furfUt licenciées, il lui dit:
— Mon lieutenant, tu n'as ni père, ni etifans, ni famille : lu es seul... Viens chez moi. Je ne suis qu'un ouvrier; mais on l'aimera bien. J'ai une bonne femme et une jolie sceur... vous m'entendez, n'est-ce pas, mon lientenant? Vous ne dé-
I daignerez pas ma famille au moins, si vous ne voulez pas ett faire partie ? vous ne refuserez pas de lui montrer mon libérateur?...
L'officier ne put que sauter au cou d'Eugéoe, el le remercier avec effusion. Huit jours après, Eugène, étouffé dans les embrassemens de Louise et de Christine, s'en arracha pour leur dire, en montrant le carabinier tout ému :
— Voici un brave homme qui m'a sauvé la vie sans miconnaître, et qui exposait la sienne, parce qu'il n'avait pas de famille pour le pleurer... mais maintenant il en a une ! Ce^ mon frèie: iladit qu il ne dédaignerait pas ma maison.. .qu'il Y soit comme chez lui ! Nous travaillerons «nserable, el un jour peut être nous serons riches, et mon intérieur 8eiapltt> digne d'un lieutenant.
— L'n lieutenant! dit Christine malgré el'e.
— Ma sœur, lui dit tout bas Eugène, celui-là vaui bien l'autre : Cbrisline laissa les yeux el regarda furtivement l'officier. Hélas ! je crois qu'il n'él:iit pas mal... ses épai'lettes, ses blessures reçues pour un frère chéri, et puis le dessein prononcé de plaire ù Christine, et de prouver à Eugène qu'on ne méprisait pas sa famille; tout cela fit qu'au bout de deux mois Christine était toute rêveuse, et que la réalité parlait vivement à son cœur de femme, el que les regards exp'ressifs de Charles la faisaient rougir bien souvent; alors Eugène souriait. Un jour il les prit à part tous deux. :
— Mes amis, leur dit-il, je suis bien heureux!... Charles, tu aimes ma sœur?
— Oui, répondit Charles ea regardant Chrlslln*, et joignant les mains.
— Christine, aimes-tu Charles»?
— Oh ! oui, mon frère.
— Plus que moi ?
— Autrement!
Jugez de ma joie, monsieur ! car le iieutcnant Cliarles, c'ciaitmoi!... moi, qui me repentais d'avoir forcé la promess* de la jeune fille ; moi qui avais voit u mourir pour l'en délivrer; moi qui venais d'obtenir son amonr libre et volontaire. Je n-ie mis à genoux devait elle.
— Christine, dit encore Eugène, veux-tu qu'il soit ton mari ?
— ÎSon, dit-elle tristement, mais avec fermeté; non. J'ai promis à un autre... je juis fiancée.
— Quslle folie! s'écria Eugène. Cela n'a pas le sens commun ! Coasment! un homme que tu n"as pas vu, qui n'exigeait rien, qui était laid peut-être, vitux, que sais-je, moi? un homme enfin qui n'a pas voulu se montrer, qui est mort maintenant, sans aucun doute !
— Mort ! EUiiène, ce serait pour votis I... avez-vous oublié un an de bonheur que vous lui devez, et dont je suis 1» prix?... Cela est sacré I s'il est mort, le gage me reviendra, et je porterai son deuil comme d'un mari. S'H n'est pas raort...J'atten irai!
— Mais les deux ans ne sont-ils pas écoulés?
— Qnant ils léseraient Je l'altendrals encore, lui qui compte sur moi, lui, pauvre, délais .é, sans famille aussi t Oh ! non, qu'il vienne, qu'il me rende ma croix d'or, et s'il le veut je serai libre !
Eugène aller se fâcher : Je l'interrompis ë'on geste assuré. J'étais toujours à genoux.
— Christine , Eugène , lenr dis-je , il est temps que votis sachiez tout. C'est moi, moii ami, qui me suis engagé à votre place; moi qui, caché dans l'if, avais entendu vos adieux; uioi qui suis parti avec le gage du Christine ; moi qui l'aime, et qui lui demande à geuoux de me rendre la bague de ma mère !
— Vous ! vous ! crièrent-ils !i la fois.
Christine avait déjà tiré ie son sein la bague et la leltrd qui la renfermait ; mais tout-à-coup elle s'arrêta.
— Ne me trompez-vous pas? dit elle, est-ce bien possible? un pareil hasard I mon Dieu ! qtae je serais heureuse !... Oh ! vous vous entendez avec mon frère... c'est c«la... il vous a ditie secret... La croix d'or où est-elle?
— Quoi! m'écriai-je, refuse'.-vous de meeroire? n'al-Je je- pas -l'accent de la vérité? ma parole (|e militaire...
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.— La croix! la crùix! répt-ta-t-eil''.
— Eb bien! repris-je d^covragé, je ne t'ai plus!... c'est le vieux sergent l
— Où est-il ? deinanda-t elle.
— Il est mort... â Leipsick ! lui dis-je conslenié.
— Non, mille lonnerres! je ne suis pas mort' dit une voix derni^e nous, et je vois que j'arrive à propos!... Men fienienant, me reconnaisHfnvous?
— Quoi ! m vis encore? m'ét-rlai-je en le serrant dans mes kras.
— CoHiine vous voyez !.. J'arrive des hôpitaux de Leipsick: il parait que c'est changé, sarrebleu! et que 16 pelii capterai... Mais suffit ! nous parlerons de cela bientôt. . . Pour le quarti'beure, mamjelle, vous reconnaîtrez que monsieur Charles, ki présent, e.-i un lirave, entendez-vous! quui(|u'il aitrorameiic<i le service chez les jésuites!... qu'il n'osait vous parler, et qu'il a bien su jîe battre! que je l'ai vu prendie la croix dans l'arbre, la baiser et la mettre là, sous l'uniforme, où j'ai ia mieniie aussi à présent... mais ce n'est pas la même chose ! .le l'ai suivi partout. Il allait au teu comme ù la dause, mille cartouches ! —A Dresde, il était déjà sous •lieutenant par son édacatl«n stimulée de sa crânerie, A Leipsick, comme on se culbutait un peu sur le pont pour rentrer à la caserne, je le vis, lui, qui s'ea allait U l'envers sur les Saxons... Je dis : Ça de*lent béte! est ce qu'il a envie de se faire di^truire? Alors je me permis de l'arrêter par la basque, et je lui dis : Mon lieutenant, est-ce que vous ne pensez pas que vous avez un gagea rendre... là-bas? Là-destus il vit bien que je connaissais l'affaire, et 11 me dit : — .le t'ai >n quelque part ; liens,
voilà ce gage, porte le à Dlebial. . Moi, il me pèse sur la conscience... Je n'ai pas d'amis, je neveux pas forcer la main au sort ; je ne veux pas acheter une lemme, c'est bon pour des Turcs ; et je vais me faire tuer pour lui rendre sa liberté 1 Va-t'en , sauve-toi! que les vieilles moustaches r'elournenl à la France!— Je voulus faire un sermn, mais bih! i.étaitdéjà loin. Moi je (us emballé dans la déroute, et je fis halte au bea« milieu du pont, aplati entre un caisson et un gueux de parapet, que j'en suis resté onze mois dans le 11: avec quinze cataplasmes pour me tenir c.ompagnie. Maintenant me voilà, et j'entrevois que le lieutenant, sauf respect, est encore un peu conscrit ; car il aime mieux faire le capon quj de se complimenter soi-nii'nie, en disant h' mot d'ordie.
— !vraurait-elle cru? dis-je alors en res;ardant Christine.
— Oh ! pardon, dit celle-ci en se jetant éperdue dans mes bras; pardon, de t'avoir été trop lidéle! je t'aimerai deux fois!
— La croix? la eroix^it Eugène en la contrefai.saot.
— La voilà! dit le \iewk sergent tout attendri. Christine la prit avec transport, et la meitaiit entre nos
baisers, elle me dit :
— Qu'elle les rende sacrés !
Maintenant, monsieur, nous sommes époux, et vieux époux. Le sergent est mort à Waterloo. Eugène et moi, nous avons prospéré par le travail : nous surveillons les manufactures de M. le V... ; nous habitons cette petite maison rose et blanche que vous voyez dans les massifs de cette ife; et tous les soirs, je reviens fumer ma pii<esous l'if de Diebdal.
NOTICE
William Sliakspeare a eu 'a destinée iVIlomère; ses œuvres subsistent et subsisteront à travers les siècles. Les détails de sa vie £\)rit à peu près incejniius, et il ne reste guère sur son existence personnelle que dts réeiis peu avérés, et surtout contradictoires. Ciiose élraiiixe ! Tliistoire, (|ui n'a pas dédai;;né déconsigner dans ses annales les a< les les p us insigniûans de la vie des plus minimes personnages, ne ni^us a presque rien transmis sur ces deux gigantesques génies, qai ont oecupf et qui oc.^uperoni éiernelleairnt une si larg.^ place dans rimaginaiioii *!es homni 'S. A. quoi laui-il attribuer eeile sii;t;ulifTe aimaialie' Quelle raison en donner? Il eu est une qui s'oiVre d a!w ■' '.s i .n u / -civainf s absuTben; dans leurreuvre es. - -■ Me dans un imnirii.se et u.atnilitjue !:..'..i, .,. t. iNi. .^iiess source à lE^ypie, loui en iui vcr.s-.nt la ferOHdl;6 et Ciboudance.
A moins donc que la v'e iies éciivaiiis illuslres n'ait été mêlée à de grands événemens conteniporjins, conime le fut lE SIÈCLE — ni
celle de Panle et de Milton, l'histoire se tait sur leurs actes, et la postérité ne les connaît que par leurs œuvrer. Celle ob^eu^i;é même dans laqueile s'enve'.oppe leur existence matérielle fait ressortir l'éclat de leur gluire, el forme une sorte d'auréole autour de leur renommée.
Dans la biographie de Shakspeare, l'historien en est presque toujours rrduii à des conjectures. On ignore même l'orthographe véritable de son nom. De sept ou huit différentes manières d'écrire ce grand nom, deux seulement continuent à revendiquer la pn'émint-nee, et à maintenir leurs préientions rivales .Tusqu'à nos jours, l'usage avait consacré l'orthogiaphe de S/iakspeare: celle di S>'a/i.%perc semble a.,oiird'hui prévaloir. ïN^ous avons cru devoir resîer lidèies à la preniièie, qu'une longue halii'iU'iea c;Jns^^•,^Pe;*e^l;oms sont des i(ii5'nurii,ijs: ils ne sont vénères qu'à la coudiiio • d'êi:e iuimuables.
W.lliam Shakspeare naquit à Stralford sur Avon, dans le
MUSEE LITTERAIRE
comté (1^ Warwick, le 2."5 avril I50i, tli> John Sliakspeare, népociaKt en laiofS; sa mèr.- était lille iiniqu'' (l"uii gi-niillionime de W*-llingeoie, dai s le mèfHe romté, nommé Arden, et d"une famil'e an'i^'iine et justement Imiiorée.
Il paralirail que le p- re. de Sliaks;-.eare, d'abord dans l'aiftance, éprouva des revers de fortune qui l'(j|)ligèrpnt à résigner ses fonriions de membre du conseil rauniii|)al de sa ville natale. L'éducation de William dut se ressentir de cctle réduclioti inattendue des rissourcés de la famille. Aussi ne litil que des éiude.s Imparf.iiles ; il suivit les cla^ses de l'école communale de Stralfonl. Il y ac luit une dose de latinité sufflsanle pour lire datis l'oriKitial les aiitcurs It s plus faci'es de l'ancienne Rome, mais sans pouss t beauciurp plus loiti son érudition classique. Oti ignore à qml âj,'>' ss études commenièrenl, it quel .Ige il les lerinina. Il est probable qu'il fut obligé il'; les inierroinpre de bonne heure, pour s'ucenper du commerce de son père. l'Iusi» iirs de ses biogr.iphes prétendent qu'il ne larda pas i entrer dans l'étude d'un avoué; et celle opinion est as.sei vraisemblable. Les drames de notre aiilcuf présentent une futile ib' passages qui révèlent daiisi'ccrivain une connai.-saine intime el ap;irûfonJie de la phraséologie lépale.
Quoi qu'il en soit, Shakspeare vcuiil à peine d'aiteindre sa dix-huiliénie année, loisiu'il enira dsns la carrière g' ave, dans la voie é|iiiieuse du mariage. Il éi)Ousa Anne Ilalhaway, fille d'un pro|)riéiaire aisé des environs de Slralford. La piudence et la réilexion ne présidèrent pas ft cette union, (jui, tout porte à le croire, ne lut pas he:ireuse. En ceci, Shakspeare eut le sort de fJante et de Milton. Sa femme avait, diton, huit ans de plus que lui. l'-lle était née en IcoG ; elle ne tarda pas k lui lioiiiier une lille, qui fut nommée Susanne, puis une secon le fille a un lils jumeaux, Judith el Ilamnet, baptisés W-l février l.'iSi.
Peu de temps aptes celle doub'e naissance, Shaksprare «jtiiîla Slratford cl [laitil pour l.oiidns. Les motifs de ce déjart subit, de ce souilain cliiingemetit de r.-sidence, de cette aventureuse api)aiitioii sur un tbé.'ilre nouvc.iu pour lui, ont élé l'objet d'iniiombrabbs cotnincntaires, el n'ont jamr.is été expliqués d'une maiiiè'e saiisfai^ante. In cerf tué lians le parc d'un proiriéiaire Ai voisin:ige, un délit de chasse ou de braconnage, suiw d'un comiuiiiccnient de poursuites judiciaires, obligea, dit-iji, le j'Miiie Sli.ikspeare à chercher un refuge dans la capitule et à s y créi r des moyens d'exisiettee. Nous ne savons ce im'il p'ut y avoir de viai dans ce récit, qui, du reste, n'a rien de trop invraisemblable, cl (jue la plupart des (oinnientateiirs ont adopié. Sh;iks|ieare arriva à Londres en l'iSO; il avait alors vingt deux an-. A (j'ielle occupation se li\ra d'abord lejiune fugitif ? C'est ce qu'il nous serait encore diflicile d'établir avec ceitiliido. Quoi qu'il en soit, il iii^ tarda pas ;> devenir conii'dicn et à entrer dans la troupe de l'un des ihe.'itrcs de Londres les plus en vogue, celui de Biackfriar.--.
Chargé d'ab-ird do rùli'S subalternes, son métite le lit bientôt parvenir à des eni|)lf-'s plus élevés; tout porte même .1 croire iin'il devint un a-teur assez distitigué; mais s'il n'avait que ce litre aux suffrages de la postérité, il y a longlemps que son nom serait lonibé dans l'oubli. Invonlestaîilemetit Shakspeare devait posséder une connaissance approfondie de l'art du (ouiedien. Il suflit, pour s'en convaincri.', de lire les conseils srnsés.ltspréiciili's habiles adressés p;ir llamlet aux adeurs qu'il a chargés de représenter une pièc(t de sa compo.>itio:i devant l'usuipaieur du trùtie de r)aiie;)iark.
Dans ce drame dUainlet, la plus admirable peut-être ries compositions de cet étonnant génie, la Iraditioii rjpporle qu'il jouait le rôle de l'oiubre. On n marquiTa iiije, de tous les rôles des drames de Shakspeare, celui-là est (eiil-étre le plus éloqueminenl ecr'.t, le plus poéliqi)en;en! h, an, et c'est sans doute la raison pour laquelle le poêle r^ffclionnait el voulait t'en charger lui-iKénie.
Le génie de S 'akspeare ne tarda pas à s'iiUuiner au lonlaet du théâtre. Dans la profession de c iiiiédien, i! ii'avai! d'abord cherché qu'une ressource, que des moyens d'exisicuc- ; mais ces moyens une fois assurés, rineerliliide sur son sort, l'inquiétude sur l'avenir, ayant fait place à la séo'.nié et il l'ai-
sance, son génie se tourna de lui-même vers la pratique du grand art q e son adolescence avait rêvé, vers la poésie. Le poème ravissant de f'ér.ns et .-Idonis fut, dit-on, son premier essai ; il porte en effet le cai het d'une àme jeune, d'une imagination adolescente. Lui même il l'appelle : The fini heir of his invention: le premier enfant de son Imagination. Bien que ce poème de Shakspeare n'ait été publié qu'en 1593, on s'accorde à assigner à sa composition l'intervalle écoulé de ISS", époque de son ariivée à Londres, à 1590, époque de ses premiers débuts dans la carrière dramalbiue.
Slinkspeaie trouva le théâtre de son pays dans le même élat à peu près où était notre théûtre national a'ors que notre grand Corni-ille vint le lirer de la barbarie.
En Aiigleterre comme m France, comme dans tout le resle de la chrétienté, les Afystéres, les Moralilrs, occupèrent exclusivement la scène jusque vers le milieu du seizième siècle. Li repré?enlalion de la première tragédie régulière eut lieu en L">r)-2, <leiix ans avant la naissance de notre auteur. En l.ïGG fui jouée la première comédie à laquelle il soit possible de donner ce nom. ("est aussi à cette époque que diiil élre p acét; l'apparition du premier drame historique, germe encore informe et abrupte que devait féconder plus tard le génie d'un grand homme.
De l.'iOO à t59(-), le progrès fut réel sans doute, mais lent; et si çà et là apparaissent quelques talens rares et énergiques, le reste ne pré: ente guère ((u'une longue série d'œuvres fastidieuses et ani|ioulées. Il n'est guère possible de citer, au milieu de loules ces tentatives impuissantes et avortées, que la tragédie de Corboduc, de '1 honias Sackville, lord Ruckhurst, représentée à Whiteball devant la reine Elisabeth et toute sa cour, le 18 janvier i:C2; \'i:douard II et le Faitsliis de Marlnwe, écrivain vigoureux et d'un incontestable mérite, doit le génie inculte et sauvage dépassait presque toujours le but, et dont les efforts exagérés, en cherchant le tragique, n'atiOPtissaient qu',1 l'horrible.
Shakspeare, dès ses premiers pas dans !a carrière, laissa bien loin derrière lui la foule de ses prédécesseurs. Ici, une question imporlante se présente au biographe : ((uelle est la pièce qui marqua le début de Shakspeare? L'obscurité qui règne s i.r toute l'oxisleuce individuelle et littéraire du barde de Slralford s'étend sur cet épisode de sa vie comme sur tout le resle. Les commentateurs ont cherché à suppléer aux faits par les conieclures. Les uns veulent (|ue la première pièce deSli:ik.s|ipareaitélé/Vr/c/r.v ; d'autres désignent la deuxième partie de f/eini f'I. Quaid à la première, on s'accorde généralement ù penser qu'elle n'est pas de lui. En l'absence d'infoiinatiôns précises , il est diflicile de prononcer sur une question de celle gravité. Notre opinion, à nous, c'est que le plus ou moins de perfeclion de ces drames n'est point un crilérion si^r pour leur assigner une date, soit lixe, soit relative. Les génies comme celui de Shakspeare n'onl pour ainsi dire point d'enfance : selon l'expression de Corneille, qui luimême est un extnijjle frappant de cet éclatant privilège du génie.
Leurs pareil.; h doux fois ne se font pas connaître,
Kl pour II urs coups d'c,is;ii veulent des coiii-s de maître.
L'un des premiers débuts de Corneille c.a fnl le Cid ; ce premier chef-d'oiivie, d'autres produilioi)s<lu nn^me auleu" l'ont parfois égalt', jamais surpassé. Pourquoi n'en serait-il pas de même de Shakspeare ? La (lassilication chronologique des fables de la Fontaine est connue; faites un choix si vous pouvez enire lous ces chefs d'neuvre ; les premiers en date sontils infi rieurs aux derniers'? Racine a-t-il jamais fait mieux qn'./iidromaqiie? On répoii I en citant Alc.randre et les Frères ennemis. Ces di ux drames ne sonl point des œuvres spfuilanées do génie de Ra( ine ; ce sont des étud s sur Corneille. /Indronuiqne est la première tilledesa prnsre individuelle clii;time,le iiremier enfant de son génie; et voilà pour- (juoi elle est emp-reinie d'un cachet de perb'ction (\nv lirilannicus H /'Aér/re elle-iiiême n'ont point sur|iassé.
Shakspeare fut le créaeiir de son art ; il dui d'avance en asseoir les bases, en arrêter les proporllous, eu dessiner les contours ; cela fait, il se mit à l'o'uvre avec une imaginatiOB
NOTICE SUR SHAKSPEARE
no
vierge, que ne préoccupait point l'imitalion des œuvres d'autiui. Qu'était-ce que ces œu\res? Etaient-elles assez puissantes pour commanJer l'admiration du jeune Siiakspeare ? Si son génie naissant eût admiré les productions de ses prédécesseurs, il «urait pu augmenter le nombre de ces hommes médiocres, il ne se fût jamais élevé au-dessus d'i-ux ; au contraire, l'admiration de Corneille était compatible avec la possession du génie le plus baut. des plus nubles lacuités; I\aciBe pui donc, sans déchoir, commencer par imiter Corneille; puis , semblable au navigateur qui s'apercort qu'il a fait fausse route, il est naturel qu'il ait viré de bord et tourné la proue de son poétique navire vers les légions sublimes où l'attendaient Mndromaque. Phèdre et .-itka/ie.
Entre les trente cii.q drames qu'a produits Shakspeare, il en est sans co-tredit ([ui sont inférieurs aux autres; mais eelte infériorité n'est pas une raison suffisante piair établir l'antériorité de leur date ; le plus beau talent ne saurait pas toujours être égal ; le choix du sujet influe beaucoup sur les qualités de lœuvre. Et puis la vie a ses vicissitudes de bien et de mal être intelltctu- 1 ; la saiilé de rinteili^ience n'est [as plus uniforme que celle du coips. Ce qui co'.ifuiid d'itonnement, c'est que surces trente cini| dranus. il en est vingt-liuit d'une perfection d'exécution si achevée, qu'il est impossible de leur assigner un raUjj dans l'échelle du mérite ; tous, à des litres divers, réclament et obiieiinent un part égal dans notre admiration et nos prédilections.
L^s contempoi-ains de Shakspeare saluèrent avec enthousiasme l'astre nouveau qui se levait sur la scène britanniciue; des succès éclalans et non interrompus accompagnèrent tous ses pas dans li carrière dramatique; son beau talent et son beau caractère lui valurent d'illustres amitiés. En tète de ces hommes qui furent les premiers à rendre hommage au talent sincère et consciencieux^ il faut citer le comte de Souihamplon, grand seigneur jeune et brillant qu'attendaient d^ns la carrière politique d'illusires succès et de grands revers; Shakspeare a laissé «ians ses sonnets un impérissable monument de l'amitié enthousiaste et persévérante qui unissait ces deux âmes si bisn laites pour se comprendre. La protection du comte ne faillit jamais au poète, et ses magnifiques bienfaits vinrent plus d'une fois le chercher, sans que l'indépendance de ses alTections ■ n ait j.iuiais été altérée.
L'exemple du comte fut suivi par la reine É.isabeth. qui jusqu'à la lin de son règne étendit sur Shakspea.'e une éclatante protection. Ce fut même, dit-on, à sa demande qu'il composa une de ses plus amusantes comédies, \es Joyeuses commères di JFindsor. Charmée du per.soanage de Falstaff dans les deux parties de Henri IJ , après avoir vu ce héros comique dans tant de situations diverse.":, elle exprima le vœu de le voir figurer dans le rùle d'amoureux. Le goût délicat de Shakspeare se refusa ù prostituer ainsi l'amour, cette inépuisable source de tout ce qu'il y a de grand et de beau dans l'âme humaine, et au lieu du Faistaffamoureux, il offrit à ses spectateurs un FalsialT sensuel et lubrique, comme il devait l'être. Le successeur d'Elisabeth, Jacques I"', ne témoigna pas pour le poète de Stratford moins de prédilection et de sympathie. A peine monté sur le trône, en 16(13. il octroya à une compagnie dont Shakspeare était l'un des principaux membres, uh ] rivilége pour l'exp'oitation du théâtre le Globe C'est à dater de cette époque que Shakspeare, auteur dramatique, directeur d'une exploitation théâtrale, cessa de joindre à ces titres celui de comédien, différant en cela de notre Molière, qui continua jusqu'au bout son rùle d? chef de troupe, et mourut sur le théâtre de sa gloire.
De 1603 à 1613, on voit Shakspeare ajouter chaque année de nouveaux fleurons à sa couronne; les chefs-d'œuvre se suivent sans inierriiptiou jusqu'au moment où, arrivé ù sa quarante-nsuvième année, dans toufe la force de l'âge, dans toute la vigueurdeson génie, on le voit rcsignerses fondions de directeur de théâtie, réaliser sa furtune.'et se retirer dans sa ville naule, au sein de sa famille, qu'il n'avait j-imais manqué de visiter chaque année, et à laquelle il alla se réunir pour ne p'us s'en séparer.
L'un de ses trois enfiKs, son fils llamnet, était mort ^ l'âge de douze ai.s, en 1396. Il lui restasses deux filles, Judith et
Susanne. Celle dernière était l'enfant chéri de son père ; elle le méritait par ses hautes (lualiles, par sa s\ipérioi ité inlelleiiuelle. En IG(»7, il l'avait mariée au docteur Hall, homme de talent et de science, digne d'une telle femme et d'un tel père. Judith se maria plus tard, en IGI6, â l'âge de trentedeux ans, tt l'union qu'elle contrada n'obtint pas, dil-on, l'i^pprobation paie.nelle.
Le bonheur le plus pur dut accompagner le grand homme dans sa retraite. Possesseur d'une fortune considérable pour l'cpoque, et qui équivaudrait de r.os jours à vingt-cini| mille livres de rentes, propriétaire d'une maison à Londres,. de celle qu'il habitait ù Siratford, ainsi que de terres asse^ considérables, Shakspeare ne s'occupa plus qu'à jouir en paix de ce qui lui restait à vivre; mais trois aimées de celte existence si heureuse et si douce s'étaient à peine écoulées, que la mort vint y mettre un terme, le 53 avril 1616, le jour anniversaire de sa naissance. Il venait alors de compléter sa cinquanledeuxième année. La même année, le même jour, l'Espagne perdit l'immortel auteur de Don Quichotte; ainsi, par un de ces inexplicables décrets de la Providence, ces lieux gran Is flambeaux intellectuels c,ui avaient jeté sur leur pairie et sur le monde une si vive lumière, s'éteignirent en même tem|ts. La Providence en avait allumé deux autres, et se préparait à en allumer un troisième; Corneille et Milton étaient nrs; Molière allait bicniôt naître.
L'art dramatique tiré du chaos par Shakspeare, après avoir, de son vivant, atteint son plus haut degré de splendeur, continua à briller après lui d'un é.lat moins vif, mais glorieux encore Son exemple lui avait créé des rivaux : John Fletclier, auteur de lomédies charmantes, où l'on ne peut blâmer (|u'un peu trop de licence; Massinger, dont le talent énergique et pur est empreint d'une émotion si chaleureuse et si vraie; Ford et Webster, si dignes de marcher sur ses traces; Benjamin Johnson surtout, chef d'une école à part, s'éloignant de Shakspeare par la forme, son heureux rival dans la comédie , ramenée par lui aux proportions classiques et à la peinture savante de> caractères; voilà les hommes qui restaient pour continuer l'œuvre de Shakspeare ; si l'on ajoute à ces hommes l'éiernel honneur de la muse dramatique, un autre génie non moins éclatant dins une direction différente, Spenser, l'immortel auteur de Fairij Queen , épopée ravissante dont l'antiquité ne nous offre point le modèle, dont rien depuis n'a surpassé U poésie magique, la jrâce enchanteresse, on doit reconnaître que ce n'est pas à tort q;:e le siècle d'Elisabeth a pris p!a-e dans l'admiraîlo;! des honimes à côlé des siècles d'Augusti^, d« Périclès, de Léon X et de Louis XIV.
Quanta Shakspeare, l'astre le plus brillant de cette glorieuse pléiade, sa place lui est depuis longtemps assignée à côié d^Iomère, de Dante et de Milton, de ces phares lumineux qui dominent et qui éclairent toute une époque. Où est le tem|is où Voltaire , du haut de son orgueil académique, traitait Shak.speare de barbare, de sauvage ivre, et appliquait à ses œuvres l'honnête procédé de traduction qu'il avait essayé pour la liible; où Letourneur, dans si prose traînante et décolorée, étouffait l'énergique et naïve expression du cygne de l'A von sous le luxe burlesque de ses circonlocutions, et passait sans façon les scènes qui n'étaient pas à sa ■ convenance, comme on se détourne en marchant du lépreux dont on craint le contact; où Ducis, prenant ce grand homme sous la protection risible de ses monotones et lourds alexandrins , travestissait classiquement ses plus nobles chefsd'œuvre? Quelle aflligeante mutilation du génie. Voyez; sous la cognée, instrument de dommage, l'arbre est dépouillé de ses pittoresques rameaux, du luxe de son feuillage! Il n'en reste plus iju'un tronc mort et défiguré. Othello est devenu uh matamore drapé en empereur romain; le roi Léar, un Cassandre classique; Roméo et Juliette, oubliant leur naïf et poétique amour, sont devenus des mai ionnettes débitant leurs transports en hémistiches mesurés, en tirades correctes; procédé expéditif en effet, véritable saignée à blanc qjii d'un corps plein dévie fait un cadavre.
Shakspeare appartient à la Renaissance par la date de son existence, et au moyen âge par la nature de son talent. Le
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moyen â^e avail r^gin? ptndanl dis iièclis sur IfS ruines de l'antiquité, sur les débris du cadavre romain. La Ueiiaissanr^ fui une immense r<^aclion de la raismi tumaiue eoulrc la barbarie, de l'art t:rei; et romain cûiilre l'ail i;oiliit|ue. Shakspean-i'iilra dans la earriiMv alors i|ue le moyeu à^ie était vaimu; niinssant dans un foyer biûlanl les rayons épars de ee soldil brisé , il fut le dernier efl'orl du moyen ù^e expirant; il toordoiiiu ee nu'il avait de n;>ïve éneriiie, de pûc;i(|ue beauté; il rassembla tous ces éléuiens épars; il les souda liabilemMii ; il en lorma sou drame, i; refusa tie jeter ses mt^nilii|ues créations dans le moule grec ou romain; sou génie au ait c;onffé dans (c «adre restreint; il lui fillait un borizon plus vaste; toute sa «.urrié e fut une énerL;iiiuc et i;'.orieuse lutte (ontre le courant qui entraiuait la litt rature contemporaine vers les modèles de raiitiiiiiité; il pioiesia contre celle tendance servile. 11 mourut ; le n.ouvimciii im primé par lui se continua quelque temps en. oie; pais la réaction s'arrêta; Malherbe et Coincille Ijàtirent ei cousolidèrent l'éditice classique, dont Buileau et Ua.ii.e liannoiiisérent les proportions, et qu'ils décorèrent en épuisant toutes les ressources d'un travail savant et achevé.
Le mérite dramatique de Shakspeare est aujourd'hui inconlesté; son mérite littéraire n'est guère apprécié nue dans sa pairie. Comuient, en efl'et, faire passer d.ins une traduction des beautés nationales, et pour ainsi dire locales? coniment transporter d'un sol dans un autre ers plantes exotiqu.s? tomment conserver â celte poésie pittoresque et vigoureuse son allure indépendante, sa grâce native '/C'est la rose qu'en ne saurait séparer de sa tige épineuse sans lui faire perdre de son parfum.
Shakspeare est tour à tour Corneille, îWolière cl La Fontaine. 11 est Corufille dans ses grandes peintures historiques, comme dans Coriolan elJiiUs César. Il e^t Moiière dans ses comédies et dans quelques uns de ses drames, par exemple Czim Itichurd 111, cette admirable peinture de Tartufe roi. Il a, comme Molière, créé des types comiques immortels ; tel est Sun Falstalf.
11 esl La Fontaine pour le talent d'observer la:ialure dans se» moindres détails, et de la peindre avec une iiiiniitable fidélité; pour celle pUilosopliie dffUce et bienveillante qui anime toutes ses compositions, et fait airtcr leur auteur. H est plus poète qu'aueun de ces trois hommes; il a poité plus loin qu'auiuu d'eux les (|!ialités qui les distinguent, et il en possède d'autres qui leur sont étiangères. Poète comique, sa verve de gailé est spontanée, vive, intarissable; piiète tragique, il a tendu plus énergiqueniini qu'aueun de ses rivaux ces deux grands ressorts de l'ànie humaine, la pitié et la terreur. Mais il n'a pas borné là i-a carrière ; il a porté bien audelà ses explorations hardies ; il a reculé les domaines de la muse dramatique; il s'est aventuré datis de nouveaux cl délicieux parages où nul ne l'a suivi, où nul ne le suivra peutêtre. Les autres poètes ne nous présentent ([u'un côté de l'existence humaine; dans Sliukspeare on la voit sous toutes ses faces ; il évoque tour à tour devant nous toutes les conditions, tous les .'iges, toutes les infortunes, et toutes les joies. Il nous promène de surprise en surprise, d'en( hanleluenten enchantement. On dirait qu'il a voulu se peindre dans le personnage de Prospéro, du drame de la Tempête. Comme lui, il lient une b.)guetle magique qui soulève et ea'ine tour à tour les orages, qui lui asservit les intelligences, qui coramande à la nature entière, et même au monde des espiits. Shakspeare est le plus grand peintre des temps anciens e'. modernes. Quelques-unes de ses compositions sont, parleur grâce angélique, leur beauté céleste, dignes de Uapbaèl et de l'Àlbaue.
Corneille a écrit pour les grandes .imes; Racine pour les am.?s tendrei; tous deux ne peuviMil être gûù'és que par les esprits d'élite, les hautes inie!lige:i:es. La Fontaine, Molière il Shuk-peare ont écrit pour tous les n.en.bres de la grande famille humaine. Chacuu d^'eux j.eut s'apidiquer ces paroles de Téren( e :
Honiê su))t, et nihil liumani a me idkuum puto.
L'hoinme màr les goûte, l'eufance les comprend et les aime. Ce sont trois poètes universels. Leurs œuvres, si on en e.\cepie Hon.ère 1 1 la Bible, sont celles ijui vivront le plus lunglemis dans la mémoire des hommes.
De pareilles œuvres sont le désespoir et l'écueil des Iraducleiirs. Lepubiic connaît n s priKcipes enmatièrede traduction ; nous avons eu o^■La^ion de les appliquer aux œuvres de loi',! Byron, et le public les a sanctionnés de son suffrage. Dans Us œuvres de Shakspedre, noi.s avions à lultir contre des dilliLuliés d'un autre ordre. livruii, poète contemprain, exprime des idies qui suiil les nôtres ; ses sympathies et .ses haines trouvent de l'écho dans nos cœurs et dans nos inlelligL-nees. Dans Shakspeare tout change. Les lemps modernes s'effarent; nous somrses transportés au moyen â^e; les choses et les hoaiincs ne sont ni les hommes ni les choses d'à présent ; les événemens si. ni autres : la langue (ju'on y parle n'est pas la nôtre, .\ussi pour le traducteur les dillieultés redoublent ; BOUS !;e nous 11 lUon.s pas de Irs avoir toutes surmontées. Avant nous, les traJuilions n'étaient quc~ des imilalinnspius ou moins habiles, pius ou moins ingénieuses de l'au'.eur original ; le style, <c vcitui<nl de la p usée, était celui noa de l'auteur, mai^ du traducteur. L'originalité disparaissai', r<-inpla.;ée par la luonotunie. Une phraséologie verbeuse etouiïail la majesté de Mi.ton, l'éi.ergie de Byron, la pitloresque exni'e^sion de Shakspeare. Mous pensâmes que c'était la un laux système; nous nous applitiuâmes à reproduire non-seuleri.eia le fond, mais aussi la l'urine, non seulement la pensée, niais encore le langage. Le public nous a su gié de nos efforts. El qu'on nous permette de le dire, la tache d'un tradiuteur habile et lidele n'est pas aussi facile que certaines ge.js voudraient le faire croire. Traduire fidèlement, ee n'est pas mettre servilement le mot sous le mot; c'es là un proeé.lé qui n'est pas neuf, et qui, dans nos collèges, est depuis longienips pratiqué par les élè» ves de sixième. Traduire lidèlement, c'est empreindre sou sly-le de la couleur de l'écrivaia original; c'est lutter de talent et de génie avec son auteur ; c'est être gracieux avec Speneer, b.illanl et pur avec Pope, concis et nerveux avec Ua.on, majestueux avec Milton, énergique et pittoresque avec Drydeii ; il faut avoir fait de sou auteur une élude longue et persévérante ; il faut en avoir une connaissance eomplète et intime; il faut en outre s'c'lre initié à toutes les ress.jurces de sa jiropre langue ; il faut s'être de longue inaiu (Xercéù l'assouplir, à la dompter, à lui faire prendre à volonté toutes les formes, même les plus étrangères à soa génie et à son allure. Or, c'est là une a^uvre laborieuse, longue, difticile,
El ce pénible ouvrage
Jamais d'un écolier ne fut l'appretti$sage.
Ou remarquera que celle traduction esl véritablement complète; nous n'avons rien omis; nous avons cru devoir au plus grand poète de l'Aiipleierre de le produire aux regards de notre nation avec tous sts titr.s bons eu mauvais, laissant au publ.c, ce j.ge supiême, à prononcer en dernier ressort. Cette l.jyaiité scrupuleuse, nous l'avons crue d'un bon exemple ; et à défaut de tout autre mérite, eelui-ia du moins nous est acquis.
D£.\J.\MI.\ L.UXOCHE.
Nous publions en lenard l'un de l'autie le travail de MM. Alexandre Dumas tt Paul Meurico et c.;lui de M. BeDJ.niiu Laioclie, qui a su liausporter I.MiielleBienl ila:js n.tre lan!<ue le eliel'-d'oniYre d.' Shak-;p<'.r.', avec une si élêgaole lidélité. Giice 'a celle disj'Osition (ypi)(<r.ipliique, le lec eur p"Uira juger f.ni|. ni. ni .1 s-ans eei^sc p.ii la riiupiiniis.ia des d uv t xles, c.iniiu.>nt el avec quel bonheur MM. AteXanilre Dimi.is l't Paul Meur c.» ont ii|Moduil, durs leur brIUante el i.itlo.esque veisilicalion, les principales beautés du giaiid poêle êliauger qu'i'soul déliuilivcinenl nalurali;ê vu Praiii:e.
Nota. Des lignes de points indiiiuerout les scènes qu'ils ont cru devoir supprimer dans leur Étude.
AML
ACTS PREMIER
( Celle scène ayant i^i': s:ipprinnie par MM. A. Diinias ei P. M-^mioe, nous avons dû ^'Uce^ le commencement âa leur Étude
eo regard de la scène à laquelle il correspond.)
l&ÂDUCTiON TEXTUELLE, EN PROSE, DU DRAME DE SHAKSPEÂRF, ^3ûr ilt. iScnçûmtu Curoiljf.
CLAUDIL'S, Toi de Danemark.
HAMLET, lis du leu roi défiini et neveu
du rai rognant.
POLOMLS, grand clianib -Ibn.
HORATIO. ami d'Hamlel.
PERSONNAGES
VOLTIMAN'D, COR^iÉLIU.*:, GlILDENS- TERX, RO.SENCRAMZ, OSRIC, Seigneurs de la cour de Dauemark.
FRANasCO, soldat.
RINALDO, serviteur de Poionius.
IN aubassadfxr.
l'ohbrë du père d Hamlet.
FORTINBRAS, prin:e de Xorwège.
GEUTRIDE, reine de Danemark, et mère
d'il miel.
OPIiÉLlE, liiie de Poionius.
Seigneurs, Dirtuos, Oîliiiers, Soldais, Go
médieus, Prêt es, l'oisoyeurs, Matelot»
Message s, Serviteurs, etc.
SCENE I
Eheneur. — Une esplanade devant le château.
FRANCISCO est en sentinelle; BERNARDO vient à lui.
BEUNARDO.
Qui vive?
FRAXaSCO.
Réponds toi même; halle, et fais-toi connaîlre.
BEH\ABDO.
Vive le roi !
Berna rdo?
Lui-même.
Vous êtes ponctuel.
DERAARDO.
Minuit vient de sonner ; va le coucher, Francisco.
FR.iXCISCO.
Je vous remercie de m'avoir relevé ; il fait un froid quant, et je ne me sens pas bien.
FRA.\CISCO.
BERNARDO
FRANCISCO
Pl-
BEUXARDO.
Ta faction a-t-elle été paisible ? .
FRANCISCO
Je n'ai pas entendu une souris trotter.
BERNARDO
Allons, bonne nuit; si tu rencontres Horatio et Mareelliu qui sont de garde avec moi, dis-leur de se dépêcher.
Arrivent HORATIO et MARCELLUS.
FRANCISCO
Je crois que je les entends. — Halte-là I Qui vive?
nOR.\TIO.
Amis de ce pays.
MARCELLUS
Et sujets du roi de Danemark.
FRANaSCO.
Bonne nuit.
MARCELLUS
Adieu, brave soldat. Qui t'a relevé?
FRANCISCO
Bernardo a pris ma place. Bonne nuit.
i Francisco s'éloigne.)
SHAKSPEàRE.
( Scène supprimée par MM. A. Dumas et P. Meurice. — Suite. )
uaucelli's.
Holà ! Bernardo !
BEnNARDO.
N'esl^ce pas Horaiio que je vois ?
HORATIO
Quelque chose qui lui ressemble.
IIER.VARDO.
Sois le bienvenu, Horatio ; — et toi aussi, mon cher Mar-
•ollus.
WAnCELLCS.
Eh bien ! l'apparition est-elle revenue cette nuit?
UER.VABDO.
Je n'ai rien vu.
MAUCELLIS.
Horatio dit que c'est l'eDet de notre fmaginalion; et il refuse de croire à la vision effrayante dont nous avons deux fois été lémoins ; je l'ai domt enj^agé à venir celte nuit partager notre garde, afin que si le fantûnie se montre encore, il puisse conflrmer le lémoignai;e de nos yeux et lui adresser la parole.
JlOllATIO.
Bah! bah! il ne paraîtra pas.
BER\ARDO.
Asseyons-nous un insiai.t, pendant que nous allons de nouveau faire entendre ù ton oreille, si itraiigement incrédule, le récit de ce que nous a\ons vu deux nuits consécutives.
nORATIO.
VoloLliers; asseyons nous et laissons parler Bernardo.
REn\ARDO.
La nuit dernière, à l'tieure où cette étoile que vous voyez à l'occidriit du pôle avait décrit son tour et venait Illuminer cette partie du ciel où maintenant elle brille, Marcelkis et moi, au moment où la clorhc sonnait une heure ...
MARCEI.I.US.
Paix ! tais-loi ! regarde, le voilà qui revient ! Arrive l'O.MDIiK.
BER.\ARDO.
Il ressemble au roi défunt.
MARCELLL'S.
Toi qui as étudié, parle-lui, Horatio.
BEHAARUO.
N'esl-il pas vrai qu'il ressemble au roi? observe-le bien, Horatio.
HORATIO
La ressemblance est frappante . — la surprise et l'eDroi me rendent immobile.
BERNARDO
Il semble attendre qu'on lui parle.
UARCELLUS.
Parle-hii, Horatio.
HORATIO
Qui es-tu, toi qui, à cette heure de la nuit, usurpe la forme majestueuse et guerrière sous laquelle se montrait le défunt roi de Danemark? Au nom du ciel , parle, je te l'ordonne.
MARCELLVS.
Il parait mécontent.
BERNARDO
Le voilà qui s'éloigne d'un pas lent et grave.
HORATIO
Arrête; parle, parle ; je te somme de parler,
- .L'Ombre s'éloigne.)
MARCELLUS
Il est parti sans vouloir nous répondre.
BERWRDO.
Eh bien ! Horatio, te voilà tr( mblaiit et pâle ; n'y a-t-il pas là qurli|ue chose de plus qu'une erreur de rimagioatiou? Qu'en dis-tu?
nORATIO.
Parle Dieu du ciel, je ne le croirais pas, sans le témoignage positif et irrécusable de mes propres yeux.
MARCELLIS.
Ne ressemble-t-il pas au roi?
nORATIO.
Comme tu te ressembles à toi-même; c'était là l'armure qu'il portait quand il combattit l'ambiiieux Norwéglen; il avait cet air menaçant, le jour où, au milieu d'une discussion violente, Il frappa dans son traîneau le guerrier polonais et l'élendit mort sur la glace. C'est étrange.
MARCELELS.
C'est ainsi que déjà dcHx fois, à celte heure silencieuse de la nuit. Il a passé devant notre poste avec una démarche grave et martiale.
HORATIO
Dans quel dessein, je l'ignore; mais, dans mon opinion, cela présagea l'état quelque éirjnge explosion.
MARGELLES
Eh bien ! asseyons-nous, et (jue celui d'entre vous qui te sait me dise pourquoi ces gardes vigilantes et rigoureuses dont on fatigue chaque nuit les sujets de ce royaume; pour- (jUûi celte fonte journalière de canons de bronze, et ces achats d'armes et de munitions faits à l'étranger; pourquoi dans les chantiers mariâmes ce surcroit d'ouvriers dont le travail i>€ distinjjue plus le dimanche du reste de la semaine ; pourquoi cette activité incessante qui fait partager à la nuit les fatigues du jour. Que se prépare-t-il? qui de vous peut nie le dire?
HORATIO
Je le puis, du moins d'après les bruits qui courent. Notre dernliT roi, dont l'image vient tout à l'heure de nous apparaître, fut, (ouime vous le savez, appelé en champ clos par Fortinbias de Norwège, ([u'un jaloux orgueil avait poussé ù cet ai te; dans ce combat, notre vaillant Hamlel, tel II était réputé de ce côté de la tombe, l;ia Forlinbras. Or, en vertu d'un acte authentique, sanctionné par les lois de la chevalerie, si Forlinbras succombait, toutes les terres dont il était possesseur devaient appartenir au vainqueur; de son côté, notre roi avait souscrit un engagement semblable; et dans le cas où 11 auraU été vaincti, une égale portion de territoire devait échoir en partage à Fortinbras Alusi, en vcriu de celte convention réilproque, la succession du vaincu rerenalt de droit à Hamlel. Cepenilaiit, le jeune Fortinbras, bouillant et sans expérience, a rassemblé çà et là, et à la hâte, sur les frontières de la Norwège, une troupe d'aventuriers résolus, prêts, pour avoir du pain, à servir toute entreprise hardie; or, son projet, comme notre gouvernement en est informé, n'est autre que de reprendre à main armée et à force
I.E ROI
Je pliais sous la peine Dont, m'accabla la mort d'un frcVe l)ien-aimé : Mais aujourd'luii mon Iront à vos cris ranimé Se relève, et, malgré ce coup «jui le fomli'oie, S'édaircit aux rayons de la puli'iiiue joie ; Car tout chagrin, si grand qu'il soit au cœur blessé, A son terme ici-bas par la raison fixé. J'ai donc, d'un cœur joyeux, et qui pourtant noupire, Pour régner avec moi sur ce puissant empire, Par votre avis, — avis pour moi plein de douceur ! Choisi celle qui fut autrefois notre soMir. Maintenant que ma main à la sienne est unie Et que cet'e union par le prêtre est bénie, Nous vous remercions, et, si (lucbiu'un de vous Réclame grûce ou droit, qu'il s'approche de nous. A (oui juste désir la (arrière est ouv;'rlc.
ouverte les terres que son père a perdues : voilî», selon moi , la cause principale des préparants qui se font, des gardes qu'on nous oblige à monter, et de cette activité lunmltiiciisc qu'OB remarque dans le pays.
BERNARDO
Je pense que tout cela n'a pas d'autre cause; ceci nous explique pourquoi nous voyons devant nos postes appiraitre toute armée, et dans sa majesté imposante, l'ombre du roi , qui fut et qui est encore l'occasion de celte guerre.
nORVTIO.
C'pst un fétu jeté dans l'œil de l'intelligence pour en troubler la vue. Aux jours les plus glorieux et les pins florissans de Rome, un peu avant que tombât le grand Jules, les tombeaux s'ouvrirent, et lesmort^; couverts de leurs suaires errèrent dans les rues de Rome en poussant des cris aigus; on vit les étoiles laisser derrière elles une longuetraînée de feu ; il plut du sang, des signes désastreux apparurent dans le soleil, et l'astre humide qui lient sous son inlluUKe l'cnip're de Neptune s'éclipsa au point de faire croire au dernier jour du monde. Ces mêmes signes précurseurs d'événemcns terribles, avant-ioureurs des destints, prélude des graïKies catastrophes, le ciel ej la terre les oni fait apparaître a nos climats et aux yeux de nos compairioles.
L'OMBRE revl. ni.
IlOKATio continuant.
Mais silence! teneî, le voilà qui revient! je vais l'interpeller, dût-il me foudroyer. — Arrête, illusion ! si tu as l'usage de la voix, si tu peux articuler des sons, parle-moi; s'il est quelque bonne action dont l'accomplissement puisse te soulager et être utile à mon salut, parle-moi ; si tu es instruit rie quelque malheur qui menace ton pays, et qu'un avertissement opportun pourrait lui évi;er, oh! parle ! ou si, de Ion vivant, tu as caché dans les entrailles de la terre des trésors ntal acquis, et c'est souvent pour cela, dit-on, qu'on vous voit, vous autres esprits, errer après la mort, dis-le moi. — (Le coq chante.) — Arrête, et parle. —Barre-lui le passage, Marcellus.
MARCELLUS
Le frapperai-je de ma periuisane?
U\TI
Frappe, s'il ne veut pas s'arrêter.
RERXARDO.
Par ici.
nOSlAT.'O.
Par là.
(L'ombre s'éloigne.) iHARC.rLLtiS. V
Il all.iit parler quand le coq a clianlé.
UORATIO.
Et alors il a tressailli comme un coupable qu'une son-nia-
tion subite vient effrayer. J'ai ouï dire que le coq, qui est le clairon de l'Aurore, de sa voix sonore et pénétrante évcHIe le dieu <lu jour, et qu'à ce signal, tous les esprits errans dais la mer, dans le feu, dans la terre ou dans l'air, se hâtent de regagner leurs domaines respectifs ; ce qui vient de se passer le prouve.
MARCELLUS
Il a dispani au chant du coq. Quelques-uns disent qu'aux approches du jour où l'on célèbre la nativité de notre Sauveur, le héraut du malin chante toute la nuit sans interruption; et on prétend qu'alors aucun esprit n'ose se mettre en campagne; les nuits sont saluiu'cs, nulle étoile n'exerce de maligne influence, nul malélii-e ne prend, nulle sorcière n'a le pouvoir décharger, tant celte époque est bénie et sous l'empire d'une gi'âce céleste.
IIOr'.ATîO.
C'est aussi ce que j'ai ouï dire, et j'en crois quehiue chose. Mais voilà qu'à l'orient, là-bas, sur la colline, le Matin, vêtu (le son manteau de pourpre, s'avance à travers la rosée. Ternii.ioiis ici notre garde, et, si vous m'en croyez, allons rapporter au jeune ILunlet ce i|uc nous avons vu celle nuii ; car, sur ma xie, cet esprit, muet pour nous, lui p.irlera. Approuveî-vous celte coiifideacc, (|ue nuire ali'ecticn et notre devoir nous prescrivent?
MARCELMS.
Allons-y de ce pas ; je sais où nous le trouverons, et pourrons lui iiaiier à notre aise.
(Ils s'éloignent.) SCÈNE II.
Une salli d'apparat dans le château.
El trent LE UOI ht sa scîtk, LA REl.VE, HAMLET, POLOî<!US,
LAERTE, VOLTIMAND, CORNÉLIUS et plusikubs skigniîdrs.
LE ROI
Le souvenir de la mort d'Hamlct, de notre frère bien-aimé, est si récait encore, qu'il semblait convenable que nos cœurs restassent iiloiigés dans la tristesse et (ju'un nuage de douleur continufit à s'étendre sur la fice de ce rovaurae;"— toutefois la raison a conihatlu les motivemens de la nature, si bien que notre douleur isl devenue plus sage, et que tout en pensant à lui, nous pensons aussi ii nous-uiémes. En corséquence, avec une joie im omplète, unissant à la fois le sourire et leslarmes, mêlant la gaité aux funérailles, et des accens funèbres au chant niqûial, faisant unepai'i égale à l'allégresse et au deuil, nous .avons pris pour épouse celle qui fut auir> fois noire sœur, et l'avons fait asseoir aVec uous sur le trône de ce belliqueux royaume. Ij.jns tout;^ cette affaire, nous n'avons agi qu'après avoir pi-is vos sages coiis^'ils librement exl'rimés. — Recevez eu nos remercimens. — Venons maintenant au jeune Fortinbras. Se faisant sans dente une faible idée de notre puissance, ou s'iniaginani que la mort de notre frère ch'Vi a jeté dans l'élat In division et r.marcliie, se ber-
SIUKSPEARE.
Sire!
POLOMIS, s'avançant.
LE noT.
Ah! Polonius, cesl toi !
rOLOMlS.
Mon fils I.îërte, Sire, arrive de France...
LE nor.
Il est le bienvenu!
CVst un cœur noble cl fivnc, tin peu vif, mai.s eonnu. S'il nou> revient du moi:is le' qu'il partit n'îguère, Pour un bon compagnon, — en amour comme en guerre; L)is-lui i]U'! n ous aurons grand plaisir à !e voir.
rOLOXILS.
Oli !sirc '.
LE noi, descendant tes degrés du trône. Et qu'au souper nous l'attendrons ce soir.
(S'ipprocliant d'IIninl'-t, qui, p.Mc cl velu lï'. deuil, s'est Unii jiis-
qi:e-lii à l'..cart.) Maintenant, cher Uar.îlet, pourquoi cet air morose, Mon cousin et mon fi! : ?
Sirp, laissons la tlios.', 'JVlle ipi'il plut à Dieu d-- la faire : je suis Plus que votre cousin et moins que vo're fils, Vous le savez.
L\ RE1\C
Hamlel '.
n\MLET.
Que voulez-vous, ma mère?
L\ REIXE.
Je veux une douleur moins sombre et moins amère ;
(Jue tes regards sur nous tournes avec amour
Ne soient point, depuis l'heure où naît l'aube du jour
Jusqu'à celle où des cieux le crépuscule tombe.
Occupes à chercher à tes pieds une tombe;
Hélas! c'est une loi de la falalitf^
Que chacun de nos pas mène à l'éternité !
I!\MLET.
Ce que vous dites là, personne ne l'ignore !
LA nnvE.
S'il en est donc ainsi, pourquoi paraître encore Si triste, si souffrant et si chargé d'ennsis?
nAMLET.
Ob! je ne parais >jas, moi, madame, je suisi Mon cœur, je vous le dis, ignore toute feime : Ce n'est pas la couleur dont cette élofle est teinte, Ce n'est point la pftleur de mon front soucieux. Ce ne sont pas les pleurs qui coulent de mes yeiix Qui peuvent témoigner, croyez-le bien, madame, D;! l'incessant chagrin qui coule dans mon âme ! Non, je sais it iwésent, que deuil, larmes, pileur. Peuvent n'èlre qu'un mas<iue à jouer la douleur.
csnt d'un chiméri(|ue espoir, il n'a pas mampié de nous envoyer niessage sur message, nous srimmaut de resiiluer lo lerrir ire perdu par son père, et Icgaleuienl acquis à noire vaillant frère: — voilà pour ce qui le coinerne. Venons maintenant à nous et à l'objet de celle réunion. Cet objet, le voici. Par l-,s présenies, nous (-crivons su roi de ISorwège, oncle du jeune Forlinbras, qui, ii.lirnie et alité, coiinaii à peine les projets de son neveu; nous lui deaiandons d'arrëler ci tic entreprise ; car c'est parmi ses sujcls (|ue se font les levées d'iioninies et les eiiiùiimeus : nous vcu; cliargeons, vous, Cornélius, et vous, Voltimaud, de porter nos salutalions au vieux monaniue de N'irwf'ge., et notre volonté est que, d>ins vos négociai ions avec le roi, vous vous confurmerez aux icstructions détaillées ci-joiiKcs. Adieu, el par votre célénié prouvez-nous voîie dévoùnieul.
<.c;;i\ri.us el \oLTni\M>.
F,n cfci comme en toute chose, nous vous témoignerons notre obéissante.
LE noi.
Nous n'en douions pus. Nous vous disons un cordial adieu.
;Y()'ilimand et Cornélius sortenl.)
LE KOI, conlinnanl.
Maintenant, Laërle, où en es-tu? On nous a dit ([iie lu avais une rerjuéle à nous faire? Quelle es!-elh\ Laérte?Tu ne saurais faire au monaruiie danois une demande raisonn.v b;e, e! raiircs.'er à lui en vain. Que pourrais-lu désirer de nous, Laérie, que nous ne soyons prêt à te l'ollrir avant même que lu rai'>s demandé ? La léie n'est pas plus synipa.tliique au <auir, la niHin n'est pas plus prèie à servir la bouclie, que le trône de Danemark n'est dévoué à ton pè.-e? Que désires- tu, Laë le?
LAEllTIv.
Mon auguste .«ouverain. voire permission et votre agrément pour retourner en France. Je me suis rendu en Danei-iark avec c.mptessement pour assister à vuire coiiroiuiement ; mais ce devoir ien'pli, je l'avoue, mes pensées et mes vœux se reporten! vers l.i Frjn'e;i't je su|qi iè votre majesté de' vouloir bien nie permet re de prendre congé d'elle. LE noi.
Aï-lu le eoT-senlement de ton pore? Que dit Polonius ?
POLOMIS.
Sire, il me l'a arraché à force d'iraporturités, et j'ai Qui par céder à contre-cœur à ses désirs. Je vous supplie de lui donner la permission de partir.
LE noi.
Tu peux partir ijuand il le plaira, T.aérte; je le laisse libre de disiiùser comme lu l'enlciidras de ton temps et de la personne. — Eh bien, llanilet! mon cousin et mon lils,..—
HAMLET, h part-
Quoique très proches parens, nous ne sommes pas cousins.
LE BOI. I
Pourquoi ces nu-3ges qui planent encore sur ton front?
IIAVLET. .
Il n'en est rien, sire ; je suis trop au soleil pour cela.
LV REI\E
Mon cher Ilamlet, quitte ces sombres vétemens et jelte des regards amis vers le roi de Danemaik; cesse de tenir tes yeux lixes sur ie sol, comme si tu y cherchais les pas de ton glorieux père. Tu sais que c'est une destinée commune; loul ce qui vil doit mourir, el ce monde n'est qu'un passage l)0ur arrivera l'cternilé.
ILAMLET.
Oui, madame, c'est une destinée commune.
LA REI\E
S'il en est ainsi, pourquoi te semble-t elle si extraordinaire?
HAMLET
Elle me semble, madame? non, elle l'est en effet. Je ne connais pas les scmblans. Ma mère, c(! n'est ni ce noir manteau, ni cette livrée ordigée d'un deuil solennel, ni les soupir» s'fxhalant avec effort de la poitrine opjiressée, ni l'a. bondaiiiede larmes, ni ralviitemeni d.t v';sa,.e ni iouies ■ e.s forni. s divj'rsrs sous lesquelles se munifesle bidon enr, q'si peuvent indiquer ce que j'^'pronve. Tous (assignes peuvent li'élre qui! de-; senib ans ; e.'cst un rù' ■ qu'iin limn^ue pi'iijouer ; ce n'e^t pas la douleur ; ce n'en est ipie la livrée ; mais n;oi (mettant la main snrsonca.Mir\ j'ai h quelque chose qu'au cunc manil'esiaii'.in ne peut renOre.
I1A.MLET.
LE ROI
Hamlet, soyez certain (jue, le inemier, je loue D'anssi profonds regrels ; mais je crois, je l'avoue, Que ces funèbres soins qu'au père doit son dis Au delà du devoir vous les avez lemp'is. 11 est temps de rêver un avenir prosptre : Celui que vous pleurez perdit aussi son père, Qui, lui-même, frappé par un coup plus ancien, Dans un jour de douleur avait perdu le sien. Le devoir lilial .sans doute veut, en somme, Vn tribut de regrets; mais ce n'est pas d'un homme, Ce n'est pas d'un chrétien de se débattre ainsi Sous la main du Seigneur !
haMlet.
Sire, merci ! merci !
LA RLIXE.
Hamlet, je joins mes vœux aux vœux de votre père.
HAMLET
Je vous obéirai, — si je le puis, ma mère.
LE ROI
Ainsi devait répondre un fils tendre et soumis. Nous vous remercions, Hamlet 1 — Et vous, amis, Vous avez entendu quelle bonne promesse Le prince nous a faite: ainsi plus de tristesse! Venez, la table vide attend nos clianls joyeux, Que la fa fare est prête à reporter aux cieux. (Sortent le roi et la reine, et derrière eux courtisans el gardes.)
SCÈNE II
1IAMI,ET, seul.
Hélas! si cette chair voulait, décomposée,
Se dissoudre en vapeur, ou se fondre en rosée!
Et si l'accord pouvait se rétablir un peu
Entre le suicide et la foudre de Dieu !
Seigneur! Seigi;eurl Seip;iieur! qu'elle est lourde, inféconde,
Et qu'elle a de dégoùls la tâche de ce monde !
Fi de U vie! Obi fi! jardin à l'abandon.
Plein de ronce et d'oubli, de deuil et de chardon !
En venir là ! Quoi ! mort depuis deux mois à peine,
Ce roi, qui ditléraitdu roi qui nous malmène
Autant que d'un satyre Apollon, dieu du jour!
Ce doux roi, pour ma mère épris d'un tel amour
Qu'il allait s'alarmant si la brise au passage
D'un souille un peu trop rude atteignait son visage!
Mort ! — O'i ! non 1 — Ciel el terre ! il est mort, cependant !
Oui, leur amour semblait chaque jour plus ardent,
Plus avide!... Et, voye?, en un mois! chose infâme'...
N'y pensons plus ! Ton nom, fragilité, c'est femme!
Un mois! A-t-elle usé seulement les souliers
Qu'elle avait (juand, pleurant ses pleurs vite oubliés l
Elle a suivi là-bas le corps du pauvre père?
Quoi ! celle Niobé n'a plus de pleurs ! Misère !
Un animal enfin, sans raison et sans voix,
Eût gardé sa tristesse à coup sur plus d'un mois !
LE ROI
Rien de plus louchant ;i la f is et de plus lou.ibl'', Hamlet, que ces funèbres devoirs rendus k la mémoire d'un père; niais rai)peUe-toi «[ue ton père avait perdu un père qui luinièae avilit perdu le i-ieii -, c'est pjur le survi\anl un devoir de piété liliale de donner pendant quelque temps les marques d'une douleur respeciucusc : mais persévérer dans une affliction opiniàlre est le fait d'un entêtement impie; c'est une lâche douleur, c'est la preuve d'une volonté rebelle aux d<crels du ciel, d'un cœur sans énergie, d'une àme incapable de se résigner, d'une intelligence 'pauvre et bornée; car un événement (luenous savons être une nécessité, el qui arrive aussi fréquemment que les occuirences les plus vulgaires, devons nous, dans notre iiidociliié cliagrine, nous en afl'ecter à un tel point? Fi donc ! c'est une offense au ciel, une offense aux morts, une absurde offense à la nature, qui n'a pas dans ses fastes d'événement plus vulgaire (jue la mort des pères, elqui, depuis le prenùer cadavre jusqu'à l'homme décédé aujourd'hui, n'a cessé de nous crier : Il en doit cire ainsi. Je l'en conjure donc, dépouille cette affliction impuissante, et vois en nous un second pire -, car nous voulons qu'on le sache, tu es le plus rapproché de noire Irùne, et toute l'affection que porie à son fils le père le plus tendre, je l'éprouve pour toi. Pour ce qui est de ton intention de retournera Wittenherg reprendre tes études, rien n'est plus opposé à nos désirs ; nous t'en conjurons consens à rester ici ; sois le plaisir de nos yeux , le premier de notre cour, notre neveu, notre fils.
LA REIXE.
. Hamlet, que la mère ne t'ait pas prié en vain ; je t'en supplie, reste avec nous, ne va pas à Wittenberg.
HAMLET
Je ferai de mon mieux, madame, pour vous obéir en toutes choses.
LE ROI
Allons, voilà une réponse affectueuse et convenable : sois
LE SŒCLE. —in.
en DanemareU un autre nousmème. — (A u Reirc.} Venez, madame; cet acte de fléférenced'Hamlet, accompli na'urellement et sans effort, comble mon lœir de joie. Pour le célébrer, le roi de Danemarek aujourd'hui ne videra pas sa coupe, qu'aussitôt la voix du canon n'aille l'apprendre aux nuages; à chacune .les rasades du roi, je veux que le ciel l'annonce, en répétant le bruit des foudres de la terre. — Allons , sors tons !
[Tous sortent à lexcfption d'IIamlel.}
HAMLET, seul.
0!i! que celte chair trop solide ne peut-elle se fondre et se résnidre en rosée! Oh ! si l'Eiernel n'avait pas fulminé ses défenses conli'ele suicide!... 0 Dieu! ôDieul combien insl pides, fastidieuses et vaines me semblent toutes les jouissances de ce monde! Quelle pitié! c'est un jardin en friche, qui ne renferme que des plantes grossières et malfaisantes. Se peut il que les choses en soient venues IS! Mort depuis deux mois, — que dis-je? pas même deux mois; un roi si excellent, qui était à celui-ci ce qu'est Hypérion ' à un satyre, si plein de tendresse pour ma mère, qu'il ne pouvait endurep que le vent soulllût trop rudement sur son visage. Ciel et t.-rre! faut-il que je me le rappelle! Elle s'attachait à lui, comme si l'aliment destiné à satisfaire l'appétit n'ei'it fait que l'accroilre encore. El cependant un mois à peine écoulé, — je n'y veux plus penser.— Fragilité, tu es synonyme de femme ! — Un mois seulemenl, avant d'avoir usé la chaussure qu'elle portait en suivant le convoi de mon pauvre père, tout en larmes, comme une Niobé, — elle-même, celle femme, — Ô ciel ! un animal privé du secours de la raison aurait prolongé davauiage son deuil, — elle s'est mariée avec mon oncle, le frère de mon père^ mais qui ne ressemble pas plus à mon père queje ne ressemble à Hercule. Au bout d'un mois, avant que ses larmes hypocrites fussent séchées dans ses yeux rougis, elle s'est mariée. — O coupable précipitation ! voler avec lant d'empressement à un lit incestueux; ce n'est pas bien
Ap&lloD.
SHÂKSPBARE.
Honte et terreur 1 courir si vile à l'adultère!
I Vojant entrer quelqu'un.':
Mais brise- toi, mon cœur, ma langue Ee doit taire!
HAMLET, HORATIO, MARCELLIS, BERNARDO
HORVTIO.
Salut, seigneur !
nAMLLT, l'apcrcevanl, avec joie et surprise. Que vois-je? Horatio ! c'est (oi ?
HORATIO
Arrivé d'hier soir de Wittenberg.
n.\MLET.
Eli quoi !
Sans aie l'avoir appris ! Enfin ! c'est toi ! Je t'aime, Je t'aime, Horatio, vieil ami —de vingt ans ! Car nous avons grandi cOte à côte. Heureux temps 1 Mais qui t'amène ici ? quel projet méritoire ? Tu ne nous quitteras pas qu'expert dans l'art de boire!
HORATIO
J'étais venu pour voir, monseigneur, l« convoi De voire père.
nVMLET.
Ami, tu te moques de moi !
Dis que c'était pour voir les noces de ma mère !
HORATIO
Noces bien promptes!
Oui , calcul de ménagère !
Les restes refroidis du funèbre repas Au banquet nuptial ont pu fournir des plats. — Que n'ai-je, avant le jour où l'illusion tombe, Rejoint mon plus mortel ennemi dans la tombe ! Ah ! mon père ! Ab ! je crois toujours le voir venir !
HOR.'VTIO.
Comment!
HAMLET
Avec les yeux de l'âme, — en souvenir !
UORATIO.
Je l'ai connu ce prince, âme sereine et bonne.
UAMLET.
Tu ne retrouveras, va ! son âme à personne !
nORATlo, après avoir consulté (les yeux MarccUus et Beroarde.
Monseigneur, je l'ai vu cette nuit-ci, je croi.
H.\MLET, tressaillant.
Tu l'as vu! qui ?
HORATIO
Le roi ! votre père I
HAMLET
Le roi ?
Jlon père ?
HORATIO
Calmez-vous I Oui ! c'était lui, vous dis-je ! (Montrant Marcellus et Dernaulo.) Ils peuvent attester comme moi le predigî.
Parle! pour Diou ! j'écoute.
et il est impossible ((ue cela tourne â bien ; mais biisc-toi, mon cœur, car il faut que je me taise !
Arii\ent HORATIO. BERNAltDO et MARCELLIS. HORATIO.
Salut à votre altesse.
11A.MLET.
Je suis charmé de te voir en bonne santé. C'est Horatio, si je ne me trompe pas.
HORATIO
Lui-môme, seigneur, et votre humble serviteur pour la vie.
HAMLET
Tu veux dire mon ami; j'échangerai ce titre avec loi. Que fais-tu loin de Wittenberg, Horalio ? —Marcellus ?
M.VRCELLIS.
Monseigneur!
IIAMLkT.
Je suis enchanté de te voir ; bonjour. — ;a Horaiio.) Mais, franchement, quel motif t'a fait venir de Wittenberg?
IIOIIATIO.
La dissipalion , monseigneur.
HAMLET
Je ne souffrirais pas que ion ennemi parlât ainsi de loi, et tu ne me feras point violence au point de m'oLliger à croire ton propre témoignage contre loi même : je sais que tu n'es point UM homn;e dissipe. Mais qiifl motif t'amène à Elseneur? ISous t'apprendrons à hoirs à larges rasades avant ton départ.
HORATIO
Seigneur , je suis venu pour assister aux funérailles de votre père.
IIAHI.ET.
Je t'en prie, mon cher camarade d'études, ne te moque pas
de moi ; je crois plulùt que tu es venu pour assister au mariage de ma mère.
UOnATlO.
Il est vrai (laeTun a suivi l'autre de bien près.
HAMLET
Mesure d'économie, Horatio. La dcsseric du convoi a fourni de viandes froides le repas di's noces. J'aurais mieux aimé rencontrer i!ans le ciel mon ennemi le plus acharné, (|ue de voir luire un pareil jour, lluralio ! — Mon père, — il me semble que je vois mon père.
HOIIATIO.
OÙ donc, seigneur ?
HAMLET
Dans ma pensée, Horatio.
HOKATIO.
Je l'ai vu autrefois; c'était un excellent roi.
HAIIILET. .
C'était un homrae (|ui, tout considéré, n'aura jamais icibas son pareil.
HOUAÏIO.
Monseigneur, je crois l'avoir vti la nuit dernière.
HAMLET
Vu? qui?
HORATIO
Le roi votre père, monseigneur.
HMU.ET.
Le roi mon père?
llOnATIO.
Calmez un infiant voire éionnement, et prêtez moi votre attention peiidani ijuc j« vais, appuyé du témoignage de ces messieurs, vous raconter ('e prodige.
n.VIULET.
Pour l'amour de Dieu, parle, jet' écoute.
HAMLET
nonvTio.
A minuit, lundi soir, Sur l'esîîlansde, à l'heure où tout est cilme et noir, Bernardo, Marcci!us, étant en sentinelle Ont vu leur apparaiire une ombre solennelle, U« guerrier tout armé, majcsiueux et lent, À passé tout près d'eux, et de son çccptre blanc Il eût pu les toucher ! — Pas grave, aspea austère. Et c'étaient bien It s (rails, le pas de voire père ! Eux, frappés de lerreur, immobiles et froids, L'œil liie, regardaient, — mais sans souffle et sans voi x ! J'arrive, — ils me font part du secret d'épouvante. Et j'ai voulu veiller près d'eux la nuit suivante!
Eh bien ?
HAIILCT.
IIOR.VTtO.
Ils disaient vrai ! l'esprit est revenu,
Le même, à la même heure, et je l'ai reconnu. C'était bien voire père!
n.\MLET.
O secrets effroyables !
ÎÎORATIO.
C'était lui 1 mes deux mains ne sont pas plus semblables.
Et cela se psssaU?
H.\MLET.
nortVTio.
Sur l'esplanade, hier.
n.\MLET.
Et VOHS n'avez rien dit à ce spectre si fier?
DOUATIO.
Si fait ! moi j'osai dire : Illusion, arrête ! » Et, si la voix te sert ciicore d'interprète, » Si tu peux proférer quelque son, parle-moi ! » S'il faut, pour abréger la peine où j.; te voi » Et gagner mon salul, faire du bien sur terre, " Patle-moi; si tu sais quebiue effrayant mystère » Funesle ù ce pays qui fut heureux par toi, » S'il est temps d'éviter un malheur, parle-moi I
Et qu'a répondu l'ombre?
II\.MLET.
iion\Tto.
Oh ! rien ! toujours muette !
Il m'a semblé pourtant qu'elle levait la tête, Et qu'elle allait parler... mais le coq matinal A jeté son chant clair, et, prompte à ce signal, Elle s'est échappée et n'est plus revenue !
imiLET.
Mystère étrange I
HOUATIO vivemenl.
Oui, mais vérité reconnue I Songez-y, monseigneur ! et nous avons pensé Que vous deviez savoir ce qui s'était passé.
HAMLET, à part.
0 mon cœur ! voilà bien d'autres sujets d'alarmes !
(A Bernardo et h Marcellus.) Gardez- vous ce soir?
M.VUCELLUS.
Oui.
lIVMLrT.
Le spectre était en armes?
nOUATIO.
Oui.
nAMLET.
Delà tête aux pieds?
nORATIO.
De pied en cap.
HAMLET
Or donc,
Tous n'avez pas pu voir son visage?
HORVTIO.
Pardon !
La visière du casque était levée
H\MLET.
Et l'ombre Avait l'air menaçant?
HORATIC.
Durant deux nuits consécutives, au mi'ieu des ténèbres et du silence, pendant que ces messieurs, Marcellus et Bernardo, étaient en j-entinelie, voici ce qui leur est arrivé. Une figure ressemblant à votre père, armée de toutes pièces, de pied en cap, leur est apparue et a marché auprès d'eux d'nn pas lent et majestueux : trcis fois leurs ye\ix ellrayés et inierdits l'ont vu passer devant eux à une distance égale à la longueur du bûion de commandement qu'il tenait à la main, pendant qu'eux, glacés par la peur, sont resu-s muets et n'ont pas osé lui parler. Ils m'ont coiitlé en tremblant, et sous la foi du secrri, ce qu'ils avaient vu. La nuit suivante, j'ai été de garde avec eux; et, coiilirmant la vérité de leurs paroles, à riieurequ'ils m'avaient indiquée, sous laformequ'ils avaient décrite, l'apparition est revenue. J'ai reconnu voire père , ces deux mains ise sont pas plus semblables.
HAMEET.
Mais où cela s'est-il passé ?
SIARCELI.V.S.
Monseigneur, sur l'esplanade oi'inous étions en sentinelle.
Lui avez-vous parlé ?
HAHIET.
HORATIO
Oui, monseigneur ; mais il ne m'a pas répondu. Cependant une fois il m'a semblé qu'il levait la tête et faisait le mouvement d'un homme qui va parler ; mais dans cet instant le coq matinal a chanté ; à ce bruit, le spectre s'est éloigné à la hâie, et nous l'avons perdu âe vue.
HAMLET
Voilà qui est étrange.
IIORATIO.
Sur ma vie, monseigneur, la chose est vraie, et nous avons cru de notre devoir de vous en instruire.
HAMLET
En vérité, en vérité, messieurs, ceci m'inquiète. Êtes-vous de garde cette nuit?
TOtS.
Oui, monseigneur.
Armé, dites-vous?
Armé, monseigneur.
De pied en cap?
I0II.\TI
Conslamment.
hamli:ï.
Si J'avais été \k !
non.vTio.
Comme nous , Vous eussiez frissonné !
lIAMr.CT.
Je le crois, cl sans peine !
Et l'esprit est resté?...
llOnATIO.
Le temps, sans perdre haleine , De compter jusqu'à cent.
MAnCKLLlS.
Plus longtemps, compagnon.
nORVTlO.
Pas lorsque je l'ai vu!
H.VSILET.
La barbe noire ?
nORATIO.
Non.
Comme de son vivant épaisse et blancbiasanle.
. n \MLET.
Je veillerai ce soir, et, s'il se représente !..
UORATIO..
Soyez sûr qu'il viendra !
nAMi.r.T.
^S'il prend le front sacré Du père que je pleure, oh! je lui parlerai !
nORATIO.
Prince !
HAMLET
Je descendrai jusqu'au fond du mystère!
Oui ! diM l'enfer béîint ni'ordoijiier de me taire!
Oui ! dussé-je sortir des mornes entretiens ,
La barbe et les cheveux aussi blancs que les siens !
nORATIO.
Songez!...
H VMIET.
Et vous, amis, quelque événement sombre Qu'amène cette nuit, que paraisse ou non l'ombre , Qu'elle parle ou se taiic, ^u nom de l'amitié. Gardez-moi ce secret dont vous portez moitié.
nonvTio.
Prince, comptez sur nous.
IIAMLET.
Je saurai reconnaître Votre zèle. C'est bien I A minuit ! J'y veux être.
nORATIO.
Nos devoirs, monseigneur.
IIAMLET.
Eh! non, pas de devoir !
Voira amitié! La mienne est à vous ! — A ce soir.
(Sortent Hoiatio, Bcrnardo et Mareellus.J,
11A.MLEÏ.
N'avei-vous pas vu sa figure ?
lion vTio.
Oui, monseigneur; sa visière était levée.
IIAMLET.
Avalt-il un air menaçant?
nOR.\TIO.
Il avait dans l'expression de ses traits plus de tristesse que de courroux.
nAMLET.
Etait-il p.Me ou coloré?
IIORATIO.
Très pâle.
IIAMLET.
Et ses yeux étaient flxés sur vous?
IIORATIO.
Constamment.
IIAMLET.
Je voudrais m'étre trouvé là.
iioR.vno.
Vous auriez été bien étonné.
n.VMLET.
C'est probable, c'est probable. Est-il r«sté longtemps?
nORATIO.
Le temps qu'il faudrait pour compter sans se presser Jusqu'à cent.
MVnCELLLlS et BERNARDO.
Plus longtemps, plus longtemps.
IIORATIO.
Pas la fois que je l'ai vu,
IIAMLET.
Sa barbe était-elle grisonnante? non?
IIORATIO.
Elle était comme je la lui ai vue de son vivant, d'un noir argenté.
IIAMLET.
Je veillerai cette noit; peut-être revicndra-til encore?
IIORATIO.
Je vous le garantis.
S'il se présente à moi sous la Hgure de mon père, je lui parlerai, dCit l'enfer ouvrii' sa gueule béante et m'ordonucr de me taire. Je vous en conjure tous,' si vous avez jusqu'à présent tenu cette apparition secrète, gardez encore lesiU^nce sur ce sujet ; et quoique chose qui puisse arriver celte nuit, pensez-y, mais n'en parlez pas : je reronnailrai celte preuve de votre affociion. Ainsi donc, adieu; j'irai vous rejoindre sur l'esplanade entre onze heures et minuit.
TOUS
Nos respects à votre altesse.
IHMLET
Votre amitié comme vous avez la mienne. Adieu.
(Horatio, Marcellus et Bernardo s'éloigneat.)
HAMLET
SO
SÊÉNE IV.
ll.VMLET, seul.
Le speotie de mon pt'reen armes! doute! alitnie! Est-ce (|iitf tout ceci caciici ait quelque crinio? Oh! qiunul serai il nuit! Ju.s(ii'.clù, paix, mon cœur ! - On cache les forfaits; niais ledesliii moqueur, Fussent-ils enfouis sous la terre où mous sommes, Les traîne tost honteux aux yeux surpris des hommes, El nous montre, une nuit, quelque spectre, sanglant Le poison dans la main, ou le poignard au ilanc !
SŒNE V. '
HAMLET, OPHÉLIE
nAMLET, U part.
Opliélie!
OlPiiKUE, apricevant Hamkt.
Oh ! pardon !
ilArdLET, quittant son air sombre.
Pardond"être jolie.
Et de me rendre fou d'amour, chère Ophélie? Bst-ee cela?
OPHÉLIE
Non, mais de venir, monseigneur, 'Vous déranger, alors que peut-être...
IIA^ÎLF.T.
En honneur f Vous avez là, madame, une terreur étrange. — Quelle nouvelle aux cieux, dites-moi, mon bel ange?
OPHÉLIE
Monseigneur, je cherchais...
UV'..LKT.
Que ecsoit tel on tel , Celui que vous chercliez est un heureux mortel. Pourquoi n'est-ce point moi?
ornÉi.ïE.
Seigneur, c'était mon frtre, De Franrc revenu iuLit cNiui-s pour distraire Votre ennui.
lîVViLF.T.
Mon ennui ! Je suis gai, sur ma foi ! Mais c'est peut-être aussi parce que je vous vol,
OPnÉLIF..
Vous plaisantez toujours, monseigneur!
HAMIXÏ.
Sur mon ûmc!
Je n'ai point Tesprit fait à plaisanter, madame. Je dis ce ([ue je pense et sens ce que je dis. Les damnés quelquefois rêvent du Paradis ! C'est un tourment déplus.
OPITÉLÎE.
Si je pouvais vous croire !
n,\MLET.
Croyez-vous que l'aveugle errant dans la nuit noire Désire un pur rayon de l'astre radieux Dont la sublime flamme ésiricells à nos yeux? Croyez-vous, haletant, quand le nageur succombe Et se sent engloutir dans sonliumiJe tombe, Croyez-vous, qu'il désire un rivage enchanté. Par le printemps, la vie et la joie habité?—
HAMLET, seul, continuant. t
L'ombre de mor. père qui apparaît en armes ! Il va quelque | chose qui va mal. Je soupçonne quelque déloyauté : je voudrais que la nuit fût d-^jà venue. Jusque-là, reste calme, mon âme! Point de forfaits qui ne se dévoilent aux yeux des hommes, quand la terre entière les couvrirait.
(11 sort.)
L.\Er.TE
Mes effets sont embarqués ; adieu, ma sœur ; quand les vents seront favorables; et que des navires partiront, que ton amitié ne s'endorme pas-, mais donne-nuoi de tes nouvelles.
OPISÉLIK.
En peux-tu douter?
LAERTE
Poar ce qui est d'IIamlet et de sa frivole amitié, i'-dgardela comme une mode éplicmère, un caprice des sens, une violette printanière, précoce, mais passagère ; suave, mais sans durée, dont on re'sidre le parlum une minute; rien de plus.
orHÉî.tr.
Rien de plus?
I; verts:.
Pas davantage, crois-moi ; car, dans la croissance, la nature ne développe pas seulement les tauscles et la masse da corps; mais à mesure (iue le temple prend des proportions plus vastes, le service intérieur de l'esprit et de l'âme s'étend tst s'agrandit. Il se peut tiue maintenant il t'aime, et qu'aucune souillure, aucune déloyauté ne ternisse la pureté de ses sentimens-, mais prends-y garde, dans le rang qu'il occupe
sa volonté n'est pas à lui, car il est l'esclave de sa naissance. Il ne lui est pas permis, comme au vulgaire des humains, de choisir par lui-même; car à son choix sont attachés le salut et la santé de tout l'État; c'est pourquoi ce choix doit être subordonné au vœu et à l'approbation de ce corps dont il est le chef. Si donc il dit qu'il l'aime, tu feras sagement de n'y ajouter foi que dans les limites de ce que sa position lui permet d'effectuer, attendu qu'il ne peut rien sans l'assentiment du Danemark. Considère donc quelle atteinte serait portée à ta réputation, si tu allais prêter une oreille trop crédule à la magie de ses discours, perdre ton cœur, ouvrir le trésor de ta chasteté à ses importunités audacieuses. Prends-y garde, Ophélie; prends-y garde, sœur bien-ainiée; lie.ns-toi en arrière de ton affection, à l'abri des traits et des périls du désir. La vierge prudente est assez prodigue, si e'ie dévoile sa beauté aux rayons de la lune : la venu elle-même ne peut se sûu.>traire aux coups de la calomnie ; le ver ronge les filles du printemps avant même que leurs boutons soient éclos ; et c'est à son aurore, sous ies liquides perles delà rosée, que la jeunesse est le plus exposée à se flétrir. Sois doiic circonspecte: la meilleure protection, c'est la crainte du danger : lajeunesse devient soa pi'.opre ennemi quand elle n'en a point d'autre près d'elle.
OPHÏ.LIS.
Je garderai dans mon cœur comme un préservatif celte le(,wn salutaire. Mais, mon cher frère, ne fais pas comme certains pasteurs sans vertu, qai montrent à leurs ouailles la voij escarpée, épineuse, qui mène au ciel, tandis qu'euxmcmes, libertins, fougueux et éliontés, suivent le chemin de fleurs de la liceBce, et ne^ tiennent aucun compte de leurs p.'opres Itçons.
LAF.RÏG.
Oh ! fois sans inquiétude à mon égard. Je devrais déjà être parti ; mais voici mon père.
4ëO
SHAKSPEARE
Moi, je suis rct avcuo'P '-^ 'a <i<'i-2!xhe crrsnte, Moi, je suis ce nagfur à l'haleine luouranip, Et pour moi, voire amour, rayon doux et veniieil, ferait plus que la vie et plus (lue le soleil,
O.rJiÉtïE, joyeuse.
Oh ! monseigneur Hamlet, voyez, je vous écoule DuB visage joyeux! — mais le doute I le doute!
nAMI.KT.
Je croyais ifue tout ange avait ce don vainqueur De suivre la parolt au plus prûf0'..d du cœur. Mais, puisque votre esprit diins le doute s'arrête, Ce que je vous disais, eh Ijiiu ! je le répète. Et si vous soupçonniez de trahison Hamlet...
(Il s'assied à une t-ib'* el 6cril lapidemcat quelques lignes.) Regardez son fiont pSle el lisez ce biilet.
(Il remet le billet à Ophélie, la salue et«orl.)
SCÈNE VI
OPHÉLIE, seule el lisant.
• Douiez qu'au finnampnt l'ttoile soit de flamme, » Douiez que dans les deux niarehe l'astre du jour, » La saillie vérité, doutez-en dans voire âme; u Doutez de loutenOn, mais non de mon amour!...
SCÈ.NE VII.
OPHÊLlE, LAERTE, puis P0L0N1U3.
oniÉLlE, apercevant Laerlc et cachant le billet. Mon frère!
LAtRTE.
Qu'avez-vous ? et quelle est cette lettre Que vous cachez, ma sœur?
OPHÉLIE
Oh! monsieur parle en maître.
Ce me semble 1
I,AEn~E.
Ken j^as ! non, je parle en ami Qui ne sait ce que c'est (|ue d'aimer à demi, El qui tremble toujours que sa sœur adorée Ko perde une des fleurs dont sa tête est parée. Dites, lorsque j'entrai, quelciu'un sortait d'ici ?
OPHÉLIE
Je vous répondrai franc, si vous parlez ainsi. Celui-l.'i qui sortait c'est le prince lui-même.
Et que vous disait-il?,
OPHÉLIE
Il me disait— qu'il m'aime.
LAEKTE.
Et vous, vous avez cru?.,.
OPHÉLIE
L'anrore croit au jour, Et la fleur à la brise, et la femme à l'amour.
(Entre Polonius, qui reste d'abaid à l'écart.)
ilntre POLOiSIUS.
LAr.nTE, continuant.
Une double bénédiciion < -^t nr double biinfait; je bénis l'occasiou de prendre une t
POLON
Encore ici, I.ai'rle! Abord! ii mid : ci-st honteux! Ton navire a le vent en pouije, et l'on n'attend plus que toi. Approche, reçois ma bénédidion . et ferave dans ta mémoire ( e petit iiombr.-' de préceptes: Garde pouv toi la pensée, et ne donne pas d'exécution à des pcn'-écs mal digérées. Sois familier sans viilgarilé. Quand lu as adopié un ami et que tu as éprouve son affeolion, en( haine-le à ion àme par des lii ns d'acier; mais ne presse point dans la main ban;j|e la main du premier camaïad'' venu. Évilc d'entier dans une querelle ; mais une fois quf luy seras engagé, comporte-loi de manière ù donner îi tes adversaires l'envie det'é.iicr. Écoule tout le monde, mais sois avare d>î paroles : prends l'avis de chacun, mais réserve ion jugement. Dans la mise sois aussi somptueux que telepermetlroni les moyens, mais jamais afi"eclé; qu'elle soit riche, non échilantc-, car la mise révèle souvent l'homme, el sous ce rappoit, lesg^nis de qualité, en France, inontrciil un goût exquis et le tact le plus délicieux. Ne prê^e ni n'emprunte; qui prèle perd souvent argent et ami; el les emprunts émoussent l'esprit d'oidre. Mais, — surtout, sois vrai envers loi-même, cl il s'ensuivra, comme la nuit suit le jour, que lu ne pourr.is !P.!!!:'!s être faux avec personise. Adieu; que ma béné ' Iqueccs conseils dans ton
flme!
I. \!;tiii
rOLONllS.
;ll sort.)
Que l'a-l-il donc dit, Ophélie?
OPHELIE.
Sous voire bon plaisir, quelque chose concernant le seigneur Hamlet.
POLOMt'S,
Ma foi, il a.bienfait.On m'a dit que depuis peu Hamlet a eu avec toi de frcquens enireliens, et ([ue tu t'es montrée pour lui prodigue 'le ta société. Si cela est, et l'on m'en a informé pour que je me tinsse fur mes gardes, je dois te dir.i (juc tu h'envi.sages p. s la posiiion avec la hici.lité qui siérait à ma fille el qu'exige ion honneur. Qu'y a-t-il entre vous ? dis-moi la vérité.
OPHÉLIE
Il m'a, depuis peu, fait mainte protestation de son aifeclion pour* moi.
POLOMtS.
De son affeciion! Ba'il Tu parles en fille novice, qui n'a point encore traversé ces épreuves. Ajoutes-tu foi à ses protestations, comme lu les appelles?
OPHÉLIE
Je ns sais, seigneur, ce que je dois en penser.
HA.MLET.
L, VERTE
Ah ! pauvre enfant, hélas! ignorante et crédule, Un prince, sachez-le, ne se fait pas scrupule De jurer ses grands dieux ([u'il aime vt va mourir, Si d'un amour pareil on ne veut le guérir. Puis, le priiife guéri, le prince et sa parole. Ainsi qu'une vapeur, tout fuit et tout s'envoie !
rOLOMtS, s'avançantj Que lui dis-tu donc li ?
LAEÏlTi;.
Rien, — seulement qu'Hanriet, Tout prince qu'il se dit, tout mon maître qu'il esl. Si par hasard ma sœur éiail par lui trompée, Verrait bien qu'au fourreau ne lient pas mon crée !
OPilÉLIE.
Mon frère!
lAEUTi:.
C'est ainsi !
POLOMLS.
' Qu'f st-ce donc que j'entends ? Au fait, je m'aperçois que depuis quelque temps Le prince autour de toi tour[^e, plus qu'à ton âge . Ne devrait le permettre une personne sage. OPnÉLiE, avec joie.
Le prince I vous croyez ?
roioNiLS.
C'est bien nous parlerons .
De tout cela demain: puis après... nous verrons; Car, ce soir, il nous faut, Lnerte, à l'instant même Nous rendre auprès du/oi qui nous attend.
OPiiÉLiE, à part.
Il m'aime !
LAKUTE. .
A demain donc, ma sœur! Mon père, me voilà.
POLOXIL'S, à Ophtlie. .
Eh bien I vous n'allez point, j'espère, rester là.
Dans votre appartement, allons, belle amoureuse,
Rentrez!
(II sort avecLaertj.)
OS'IIÉUE.
11 m'aime ! il m'aime! oh ! que je suis heureuse. (Polonlus Cl Lacrle ? '■'■••< "''n cûié, Oi*liéUe sort de l'autre.]
î>(îii\icine Partie.
('ne plale-foruie dcvantjie cbàteuu.
SCÈNE ï
MAUCELLUS veillant, H.VMLET cl HOR.VTIO entiaai ; plus tard, L'OMBHE.
IIOR-VTIO,
Le vent est âpre, et coupe en sifflant le visage.
ILÏMLET.
Est-il minuit?
UO RATIO
Eienlôt.
ILlliLET.
C'est riieure.
(Fanfares et bruit d'orgie daâs le chàleau,
imR \Tio.
Quel tapage !
iIA5ÎLET.
A force de flambeaux, de coupes et de bruit. Le roi veit délier le silence cl la nuit!
FOLO-XîtS.
Eh bien ! moi, je vais le l'apprendre : il faut que tu sois bien enfant de prendre pour argent comptant ses protestations, qui certes sont fort loin, d'être une monnaie de b^ n a!o"'. Estime-loi à un plus haut prix ; sinon, pour parler sans périphrase, tu n'estimeras qu'une sotte. •
OPIIÉLIE.
Seignpur, il m'a importunée de son amour d'une façon respectueuse.
POLO.MLS.
Oui, tu as raison d'appeler cela façon ; allons donc I
OPHÉLli:.
Et il a appuyé ses discours de tous les sermens les plus Saints.
POLOMIS.
Véritablss irébuchets à prendre des bécasses. Je sais, alors que le sang brûle, avec quelle prodigalité l'âme prêtée à la bouche des sermens. Ma liUe, tes lueurs qui donnent plus de lumière que de chaleur, et qui s'éleigjient au moment même où elles commencent à briller, garde-toi de les prendre pour une véritable flamme. A dater d'aujourd'hui; sois un peu plus avare de ta viiginale présinue; ne mets pas tes entretiens ù si bas prix, que pour les obtenir il suffise de les demander. Pour ce qui est du seigneur Hauilet et de la conl:ance que tu p?ux mettre en lui, considère qu'il est jeun?, et peut se donner plus de liberté liue ta n'en peux prendre. En un mot, OjiUéile, ne criiis p ^ini, à ses sermsn.s, cjr ils ne sont pûii'.t ce qu'ils semblent; interprètes de profanes désirs, i s empruntent pour mieux tremper le langage delà sincérité la jjIus sain.Lç, Çne fois pour toutes, et pourm'expli-
qner franchement, je l'ordonne, à dater de ce raoment< de n e plus perdre ton ternies à causer avec le seigaear Hinilet. Songes-y bitn, je (e l'ord)nne. Alens.
J'obéirai, ii-Lii i.f.e. ~ i
Ils sortent,)
K.43ÎLET
Quelle hiurccst-il?
HOa.\TIO.
Je pense qu'il n'est pas loin de minuit.
îiARCELlllS.
Minuit a sonné.
HOUATIO. .
Vraiment ? Je ne l'ai point entendu ; en ce cas, nous approchoiîs de l'iieure oti le fatitôme a coutume de faire son apparition. (On eutetid dans li loiatiin des fanfare; guerrières mêlées au bruii de fariUlerie.) Quel est ce brait, monseigneur?
HAÎÎEET.
Le roi cottsacra cette i!uii à la joie; il biiit,.et à chacune des coupes de vi:i du Rhin que sa majesté vide, les timbales et les clairons proclament la santé qu'il a portée.
SUÂRSPEA.r.E.
,Une horloge liiniaine sonne minuit.) nORATIO.
Écoule?,, monseigneur!
HAMLET
Ou'estrcc cncor?
uonvTio.
Minuit sonne.
Le sptCtre va venir, sans doiUe.
IIASLUT.
Je frissonne!
JIORATIO.
Regardez, monseigneur.
IIAMLET.
Quoi?
HORATiO.
Le spectre !
Oll?
IIORATIO, montrant du doigt l'Ombre qui parait au douzième coup.
Là!... ià!...
^AHLET.
Anges du ciel, ;i moi I le voilà ! le voilà !
'A l'Ombre.) Que tu sois protégé par un pouvoir céleste Ou vomi par l'enfer, que dans un but funjste Ou que par eliarilé lu viennes m'âpjeler, La fvrme où lu parais ni'nbligo h le parer. ' (Tirant son èytii pour l'à^ju'al'on.)
PiVe, Hamlft, majesté, roi, Danois, je t'a.ijure !... Le doule est trop r.ffrcux! réponds, sombre figure. l"/nfirn!c dans la mort, pourquoi ton corps bénit
A-tîl fait éclater sa prison de granit?
Comment, ouvrant pour loi ses lourds batlans de pierre,
La tombej oii se ferma sans réveil ta paupière,
T'a-t-elle rejeté, béante, parmi nous ?
Qu'est-ce que tout ceci ? Pourquoi, spectre jaloux,
Aux rayons de la lune et couvert d'une armure,
Fuis-tu la nnit liideuse?el nous, fous de nature,
Pourquoi nous plonges-tu dans des pensers d'effroi,
Oui passent de si haut nos âmes en émoi ?
KépOnds! que me veux-tu? parle! quedoisje faire?
(Un signe de l'Ombre.)
UOîlàTIO.
Pu doigt il vous appelle, et semble avoir affaire A parler k vous seul.
lIAVILEr.
Oui, son geste invitant Me montre cet endroit plus retiré.
lîOHATIO.
Pourtant, Restez !
I1AHL|T.
Mais si je reste, alors il va se laire. Je le suivrai!...
•lORATIO.
Seigneur!
liv'.iiur.
Qu'aije à perdre sur terre?
Ma vie ? ah ! je vous dis qu'une épiiigle vaut mieux ! Mon âme? elle est la tille immortelle des cieux • Toui aussi bien que lui ! ((ue peut-il donc contre elle ? Un signe encor, j'y vais.
l'^sl-ce la coutume^
- lUV.
Oui, assurément , ir .i^,^, — ([uoique je sois né daiis ce pays et habitué à ses u>ages, — c'est, selon moi, une coutume iiu'il y !i p us d'honntUi- h enfreindre qu'à obs^Ticr. Ces orgies abrutissantes nous livreni, de l'orient à l'occident, au mépris des autr. s nations, qui nous qualifient d'ivrognes, et accolent à noire nom les épiihf^es les plus grossières; ce défaut ternit nos qua'ilés Us jilus l)ril!aiites et leur oie tout leur prix. C'est ce qui arrive aux individus. S'ils ont reçu de la r.alure, à leur naissance, quelque liche originelle. dont on lie saurait leur faire nu crime, puisque noire i.aissance est un fait indépeiuianl de nous ; s'ils sont afili^u's de quehiue vice de lempcranienl contre lequel lous les efforts de la raison sont impuissans, de quelqae habiluùe qui se mêle désagréablement à leurs manières et en altère le charme, il arrive à ces hommes, portant l'eni-preinte d'un défaut unique, li- >rée lie la nature, cachet, de leur étoile, — il arrive, dis-je, riue toutes leurs vertus, fussent- elles aussi pures que la grâce d'en haut, aussi inliiiies ([ue l'humanité les coinporlc, seront cntaclices dans l'opinion de tous, par cette seule imperfection : iPsullira di' -la plus légère parcelle d'alliage pour altérer toute leur substance, tl les déprécier.
Arrive L'OMBRE.
HOUATIO.
Monseigneur, le voilà qui vient.
nAJlLET.
Anges du ciel, puissances miséricordieuses, défendez-
nous! — Génie bienfaisant ou démon infernal, que lu exhales les parfums du ciel ou les ém iiiaiions de l'enfer, que tes intentions soient sinistres ou charitables, lu m'appjrais sous un^ forme ([ui m'est si clière, (jue je veux te parier. Je t'interpelle, Hainlel. .sire, mon pèie, roi de D.inemark: oh! réponds mol ; ne me laissa point, dans l'igiioranee, mourir de l'émotion que j'éprouve; mais dis-moi pourquoi tes ossemens bénits, endos dans le cercueil, ont brisé leurs ligatures; pourquoi le sépulcre où nous lavions enseveli en paix a soulevé ses marbres, et ouvert sa gueule immense pour te rejeter parmi nous. Gomruenl se fait-il que loi, cadavre ininiiiié, revétanU'acier de ton armare, la reviens errer à la douleuseclarlé de ta lune, imprimant à la nuit un cachet d'épouvante, nous jetant, nous fragiles jouets de la nature, dans des anjroisses-de terreur, ei plongeant nos âmes dans des pensées i|ui dépassent de bien loin leur portée ? l\éponds, pourquoi cela? dans (luel but'/ Qu'exiges lu de nous?
IKIV.AI l<».
Il vous fait signe de le suivre, comme s'il voulait vous entretenir en particulier.
MVllCIiLLlS.
\ oyez avec quel geste plein de courtoisie i! vous invile à vous rendre avec lui dans un lieu plus écarlé. Mais n'y allez pas. ' ^
iionvrio.
Gardez-vous-en bien.
HAMtET.
Il ne veut pas me parler ; eh bien 1 je vais le suivre.
IIAMLET.
JIOnATlO.
Mais bi sa main cruelle Du sommet de ce roc penché terriblement, Vous pousse, monseigneur, dans le gouffre écumant ; Si lout-à coup, prenant un visage plus sombre, Quelque aspect effrayant, surhumain, — oh ! si l'ombre Saisit votre raison, vous renvoie insensé! Songez ! la tête tourne, un veriige glacé Vous prend, rien qu'ù plonger sur cett-:> mer profonde, Rien qu'ù prêter l'oreille au bruit sourd de cette onde (Nouvea I iigre de l'ombre.) HAMIET.
Encore! je te suis.
IIOUATIO, le retenant.
0!) ! non !
ILIMLET.
Laissez !
liOnVTIO.
Pardon '.
Je ne puis !
, HAULET.
Mon destin m'a crié : — Mais va donc ! Et rend dans tout mon corps chaque atère animée Plus forte que les nerfs du lion de Néiaée ! Oui, j'y vais.
(Se dégageant des mains dHoralio et de Marcello?.) Lâchez-moi ! par le ciel ! qu'un de vous Me retienne, et j'en fais une ombre ! Laissez-nous ! 'Sur le geste impérieux d'H^mlet, Horatio et Marctllns se retirent.)
SCÈNE II
UAMLET. L'OMBRE.
IIAMLET.
Maintenant, parle moi. Nous sommes seuls: demeure I
Ecoute bien.
L OMBRE nAMLET.
J'écoute !
l'ombre.
Elle va sonner l'heure Où je dois retourner aux gouffres sulfureux, Aux bûchers dévorans.
HAULET.
Pauvre âme ! c'est affreux !
l'ombre.
Oh ! garde la pitié : mais grave dans ton âme
Mes révélations.
nAMLET.
Oui, cerie ! en traits de flamme !
l'ombre.
Et que le mot vemjeance y soit de même écrit. Lorsque j'aurai parlé.
kamlet, étonné.
Comment ?
l'ombre.
Je suis l'esprit De ton père ! la nuit errant, — c'est la sentence ! Et consumé, le jour, des feux de pénitence Jusqu'à ce que la flamme ait enfin épuré Les fautes où, vivant, je me suis égaré.—
HORATIO
N'en faites rien, monseigneur.
huîlet.
Pourquoi ? qu'ai-je à redouter? Je ne fais pas plus de cas dema vie que d'une épingle; et quanta mon àiae, il ne peut rien contre elle, car elle est immortelle comme lui. — 11 me fait signe de nouveau ; je vais le suivre.
Et s'il allait, monseigneur, vous attirer vers l'océan ou sur la cime effrayante de quelque roi:l;er se projetant sur sa base bien avant dans la mer; et là, s'il allait prendre quelque autre forme horril)le dov.t la vue vous privera de votre raison et TOUS jettera dans un accès de démence ! Songez-y. La tète tourne et le vertige vous saisit rien qu'à regarder la mer à une telle profoudeuret à l'entendre mugir à vos pieds.
HVMLET.
11 continue à me faire signe. —Marche, je te suis.
harcelles. , Vous n'irez pas, monseigneur.
HAMLET
Ne me retenez pas.
HORATIO
Soyez raisonnable; vous n'irez pas.
HAMLET
J'entends la voix de ma destinée ; elle crie ; elle rend chacune de mes fibres aussi robuste que les muscles du lion de Néraée. — (L'Ombre lui fait signe le v^nir.) 11 m'appelle encore: — lâchez-moi, messieurs — ^Ii s'échappe- de leurs bras.) Par le ciel! je fais un ombre dételai qui voudra me retenir. — Écartez-vous, vous dis-je. — (A l'Onbrr.) Marche ,je le suis. (L'Ombre et Ham'.el s'éloigneut.) V.QVy\T\0.
Son imagination le ie'Ie dans le délire.
HARCELLIS.
Suivons-le : nous ne devons pas lu; obéir en cette circonstauce.
siiGLE, — in.
HORATIO
Allons sur ses pas. Quelle sera l'issue de tout ceci?
MARCELLLS.
Il y a quelque chose de vicié dans la constitution du Danemark.
HOB \TIO.
Le ciel avisera.
MARCELLLS.
Allons, suivons-le.
(l's s'éloignent.)
SCÈNE V
Ine parlie plus reculée de l'esplanade.
Arrivent I OMBRE et HAMLET.
HAMLET
Où veux-tu me conduire? parle: je n'irai pas plus loia.
l'ombre.
Regarde-moi.
HAMLET
Je te regarde.
l'ombre.
L'heure approche où je dois rentrer dans les flammes sulfureuses et dévorantes.
irV'HLET.
Hélas! pauvre àme !
l'omcre.
Ke me plains pas, mais prête toute ton attention à ce que je vais te révéler.
HAMLET
Parle; mon devoir est de l'écouler.
l'ombre.
Ce sera ton devoir aussi de me venger quand lu auras entendu.
ilxmlet.
Quoi?
l'ombre.
Je suis l'âme i". ton père, condamnée pendant un temps marqué à errer la nuit, et à jeûner le jour dans une prison de flamme, jusqu'à ce que les faïues qui ont souillé ma vie mortelle soient effacées par le feu expiatoire. S'il ne m'était in-
SIIA.KSPEAR»:.
Secrets de ma prison 1 oh ! si je pouvais dire Ce que là-bas je souffre, et quel est mon martyre I... Mais vous n'êtes pas l'aiis, mystères éternels, Pour l'oreille de l'homme et les regards charnels! Écoute! écoute! écoute! Aimais-tu bien ton père^
0 ciel !
H\MLET.
l'ombre.
Tu voudras donc venger sa mort, j'espère!
Un meurtre infA-r-e!
ilVMLi;T.
Un meurtre!'
L'OUitRC.
Infâme! ils le sont tous! Mais le mii'n , exécrable, inouï jusqu'à nous, Les dépasse eu horreur!
IIAtlLET.
Hàletoi de conclure,
Et la pensée ailée aura moins prompte allure
Que ma vengeance.
l'ombru.
Bien 1 — On a su propager Le bruit que je dormais sur un banc du verger, Quand un serpent m'avait piqué.— Mensonge insigne! Qui fait que le Danois à ma mort se résigne. Écoute ! le dragon dont le venin mortel Tua ton père, — il a son trône !
IIAULKT.
Juste ciel!
O les presscnlimens de mon ùme ! o mystère ! Mon oncle?
l'omrre.
Oui! Ce démon, d'inceste, et d'adultère.
Par son esprit magique rt les dons Je l'enfer, Esprit et dons maudits, mais sûrs de triompher. Fit consentir ma reine à ses désirs infâmes. Celle <iue je croyais chaste parmi les femmes,— Oh ! quelle chute , Hamlet ! — Hamlet, de mon amour Digne tomme à l'autel, saint comme au premier jour, De moi qui vivais pur et la main dans la sienne, Tomber à ce maudit ! préférer A !* mienne Cette ûme de rebut ! et folle de désir, Demander à l'inceste un monstrueux plaisir! — Mais l'air frais du malin me frappe le visage, Achevons. — Je dormais donc, selon mon usage. Sur un banc du jardin d'ombrages entouré, Quand ton oncle vers moi, fièrc dénaturé! Se glissa leniement,muni dejusquiame. Poison sûr qui passa de ma lèvre à mon âme I C'est ainsi que pendant mon sommeil, en un jour, Mon frère me vola couronne, vie, amour ; Et, pécheur, je mourus sans prêire ni prière, Sans extrême-onction, sans regard en arrière. Et comparus devant le Seigneur irrité.
Chargé de tout le poids de mon iniquité!
UAMLF.T.
Horrible! horrible! horrible! ô comble de l'horrible!
l'ombre.
Pourras-tu le souffrir, à moins d'être insensible? Laisseras-tu le lit royal de tes aieux A la luxure infime, à l'inceste odieux?...
lerilit lie révéler les secrets de ma pi ison, je te lérais un récit dont chaque mot frapperait ton âme d'épouvante, glacerait Ion jeune sang; tes yeux,pareils à deux étoiles, s'élanceraient hors de leirs orbites; les boucles de ta chevelure se dérouleraient en déïordie. cl chacun de tes cheveux se dresserait sur ta tête comme les dards d'un porc-épic; mais ces mystères éternels ne sont pas faits pour des oreilles de chair et de sang. —Écoute, écoute, oh! écoute! si jaiiiais tu aimas ton tendre père. —
HAMLET
O cial !
l'omdre.
'Venge sa mort, causée par un meurtre infâme, abominable.
II\MLET.
Un meurtre?
L'OMOnE.
Un meurtre infâme ; tous les meurtres le sont ; mais il n'en fut jamais de plus infâme, de plus inoui, de plus abotïiinable que celui là.
HAIIIET.
Il:'itc-ioi de m'insiruire, alin que, rapide comme la méditatien ou la pensée de l'amour, je vole à la vengeance.
l'omdre.
J'aime à voir ton empressement, et 11 faudrait que lu fusses plus apathi(|ue que la plaiiie épaisse et grasse qui pourrit in.» mobile et inerte sur la rive du Lithé, si lu n'eiais pas ému en ce moment. Maintenant, Hamlet, écouic-iiioi: on a fait courir le bruit que tandis que je dormais dans mon jardin, un serpent m'avuii piqué; ("est ainsi qu'un récit mensonger a trompé le Danemark sur la cause de ma nsort ; mais connais la véiiié, noble jeum- homme ; le f erpent dont le dard a lue ton père porte aujourd'liui sa cuiironne.
llAMLLr.
O mes prophétiques pressenlimens! mon oncle 1
LOHBRC.
Oui, ce monsire incestueux, adultère, par la m.igie de sa parole, par ses dons (riminels, — ô parole perverse! û dons abominables, qui ont le pouvoir de séduire 5 ce point!- réussit à faire partager sa honteuse passion à mon épuuse, si verliu-use en apparence. O Hamlet ! queilc tluilc pour elle! Do moi, dont l'amour îioble et digne n'avait pas un instant dcnunli la promesse que j'avais faite à l'auicl, descendre à un nli^érable dont les qualités naturelles éiaicnt peu de chose comparées aux miennes! Mais de même que la vertu demeure inébranlable aux sollicitations du vice, dût il lui apparaître sous la ligure d'une divinité, de même l'impudiciié, fdt-elle associée à un ange de lumière, se lassera dvs plaisirs d'une couihe céleste, et se ravalera aux plus grossiers rebuts. Mais attends ! Je crois déjà sentir la brise matinale : il faut que j'abrège. ri!ndant que je dormais dsns mon jardin, comme c'était ma coutume toutes les après-midi, prenant avantage de ma sécurilé, ton oncle s'introduisit auprès de moi, muni d'une finie dejusquiame, et me versa dans l'oreille celte liqueur î'aiale. Elle est pour le sang de 1 homme un poison si actif, qu'avec la subtilité du vif argent elle cour! et s'inliltre dans tous les canaux, dai s toutes les ve nés du corps, où son actiou énergique caille et fige le .sang le plus pur et le plus limpide, comme ferait une goutte d'acide dans du lait : tel fut son etTet si.r moi; et une lèpre instantanée m'enveloppa comme d'une écorce et c( uvril la surface lisse de mon corps d'une cr.-ûle infecte cl hideuse. Voil."! comment, dans mon sommeil, je perdis tout à la fois, par la main d'un frère, la vie, ma cou. ronne et mon épouse. La moit me surprit en élat flagrant de péehé, sans pré|.aralion, sans avoir reçu les derniers sacremens, sans avoir eu le temps de régler les comptes de ma coi science, et obli.s'é de comparai:re devant mon juge, chargé de tout le poids de mes iniqui:é=. O horrible! horrible! ô comble de l'horrible ! Si tu as quelque sensibilité, ne le souffre pas. Ne permets pas que le lit du roi de Danemark devienne la couche de la luxure et de l'inceste maudit.
HAMLET
■ourlant, quelque dessein que couve ta colère, Ne va pas te souiller du meiirlre de ta mère. Laisse son juc:emont au Dieu niailre et vainqueur, El sa peine au remords i]ui lui ronge- le cœur! — Adieu I Je dois partir : à mes yeux se dérobe Le feu pâle et glacé des vers luisans ; c'est l'aube. Adieu, mon llls, adieu! — Souvieps toi! souviens-toi !
(I.'Omlire disparaît.)
SCÈNE
H.^Ml.tCT , seul.
O légions du ciel! sol qui tremble sous moi! Enfer toujours béant pour l'assassin! — Silence! Fais silence, mon cœur! Vous, point de défaillance, Mes muscles! prêtez-moi v^tre plus ferfiie appui ! Il m'a dit : Souviens-toi ! — Pauvre chère ime ! oh ! oui, Oui, tant que le passé dans ce cœur pourra vivre, Oui, je me souviendrai ! Soyez rayés du livre De ma mémoire, vous, rêves froids et mesquins, Vulgaires souvenirs, sentences des bouquins. Conquêtes sans valeur de l'élude frivole. Vaines impressions d'une jeunesse folle , Soyez rayés! J'éiris sans mélange insolent. L'ordre seul de mon père au registre tout blanc, Et j'en efface tout ! — jusqu'à l'amour féconde Qui seule à mes regards pouvait dorer le monde El parfumer mon cœur à tant de maux offert, Comme fait un beau lis éclosdans un désert! Adieu donc au bonheur, adieu, mon Opliélie !
Un seul désir me presse, un seul serment me lie. —
[Tirant SHS tablettes.; Mes tablettes? Notons qu'on peut, la rage au sein, Sourire, et, souriant, n'étiv qu'un assassin. En Danemark, du moins, ce n'est pas chose insigne.
Il iraco un mit sur ses tablettes et frappe dessus. Vous êtes U, cher oncle ! A présent ma consigne: « .-idieii. mon fils, adieu! souviens-toi! » J'ai juré!
I SCÈNE IV
I H.\MLET, HOR.\TIO el MARCELl.LS, rênlrant.
nORATiO, appelant.
Seigneur!
MXUCELLIS.
Seigneur Hamlel !
IIAMLET.
El je me souviendrai!
HORATIO
Ptiisje approcher, seigneur?
HVJILET.
Oui, viens. Viens donc, le dis je! [Horalio et Marcellus s'approchent.)
^ MAHCELLUS.
Eh bien?
HORATIO
Qu'arrive t-il, monseigneur?
IIAMLET.
Un prodige !
Mais, sans plus de détails, il serait à propos De nous serrer la main et d'aller en repos
aiais de quelque manière que tu poursuives cette vengeance, conserve toi moral et pur, el n'entreprends ritn contre ta mère. Abandonne son tliûlimenl au ciel el aux aigtiilions qu'elle porte dans son cœur, ei qui la transpercent. Adieu; il faut que je te (iiiilte; le ver luisant, dont le feu sans chaleur commence 't pSIir, annonce l'approche du matin. Adieu, adieu, adieu ; souviens-toi de moi.
;L'Ombre s'éloigne.) nAMLET.
O saintes légions du ciel ! ô terre! quoi encore ? Y joindraij€ l'enfer?— 0 opprobre !— Contiens-toi, contiens-toi, ù mon cœtir! et vous mes muscles, ne vieillissez pas en un in^tan', mais redoublez d'tnersie pour me soutenir. — Me souvenir de loi ! Oui, ombre malheurev'Se, tant que la mémoire aura un siège dans ce cervean en désordre.— Me souvenir de toi ? oui, je veux du registre de ma méisoire effacer tous les souvenirs frivo'es, toutes les maximes puisées dans les livres, tous les vestiges, toutes les impn s-ions du passé, tout ce que la jeunesse et l'observation y ont déposé; et à leur place, sur les lablelles de mon ce: veau, ton (Ommandemenl figurera seul et dégagé de tout alliage impur; oui, j'en jure parle ciel. O fenime perverse! o scélérat, scélérat! caressant el damné scélérat! Mes tablettes; — notons-y qu'un homme peut sourire, sourire et n'être qu'un scélérat ; du moins, je suis sûr qu'il en peui tire ainsi en Danemark, li écrit suv se- tablette?.) Ainsi, nKui oncle, vous êtes là. Venons maintenant à mon mut d'ordre; c'est : Adieu, adieu ! souriens-toi demoi. Je l'ai juré.
IIORATIO, de loin.
>lonseigneur, monseigneur. —
MARCEILIS, de loin.
Seigneur Hamlel; —
nouvTio, de loin.
Que le ciel le protège !
HAMLET
Ainsi soit-il.
M\RCr.LLiS, de loin.
Holà, holà ! monseigneur.
HAMLET
Arrive, mon bel oiseau, arrive *.
Arrivent H0R.\T4O et M.\RCELLUS.
JI.ARCELLUS.
Que s'est-il passé, monseigneur?
HORATIO
Quelles nouvelles, monseigneur?
HAMLET
Oh 1 des plus étranges.
HORATIO
Monseigneur, dites-nous-les !
n VMLET.
?s'on, vous les rediriez.
HORATIO
Pas moi, monseigneur, j'en jure par le ciel. ^
MARCELLtS.
Ni moi, monseigneur.
H. VMLET.
Qti'en dites-vous donc? Quel cœur d'homme l'aurait pensé... ? mais vous me promettez le secret?
HORATIO et MARCELLIS.
Oui, par le ciel, monseigneur.
HAMLET
Il n'y a pas dans tout le Danemark un scélérat qui ne soit un coquin fieffé.
HORATIO
Il n'était pas nécessaire qu'un spectre sortît du tombeau pour nous apprendre cela.
HAMLET
C'est juste -, oui, vous avez raison : sut quoi, sans entrer dans plus de détails, je trouve à propos que nous nous don-
* Il imite le cri du chasseur rappelant son faucon. Ici et dans le reste de cette scène se maDifesle un commencement de perturbalion cérébrale qui n'e>t point l'aUénaiion menta'e caractérisée, mais qui, du moins, sert à expliquer les paroles bouffonnes ou Ineolièrentes qui, à dater de ce moment, échappent parfois à Hamle<.
SHaKSPEARE
Chacun à notre gré; — vous, soit à votre affaire,
Soit à voire penchant : — r ha(iue liomme a, dans sa sphère,
Une affaire à finir, un penchant à choyer.
Je n'ai ni l'un ni l'autre; aussi, vais-je prier!
IIORATIO.
Comme votre langage est étrange, équivoque !
IIAMLCT.
Hélas ! je suis fâché, bien fâché qu'il vous choque.
HORATIO
Oh ! je ne vois pas là d'offi nse, monseigneur.
HVMLET.
SI fait! par saint Patrick! j'offense votre honneur En gardant mon secret. Mais ma voie est étroite, Ne m'en veuillez donc point. Si ce i|ue ma main droite, Vient de résoudre était connu de l'autre main. Oui, je la trancherais moi-même avant demain ! Maintenant, chers amis, bons compagnons déclasse, De guerre et de plaisirs, je requiers une grâce.
noR.\'no.
Ordonnez, monseigneur.
II.\MLET
Ne révélez jamais Ce qu'aujourd'hui vos yeux ont vu.
nORATIO et HARCELLIS.
Je le promets.
nVMLET.
Faites-en le serment.
nORATIO.
Sur l'honneur, je le jure!
MARCELLUS
Je le jure!
HAMLET
Jurez sur mon épée.
HORATIO
Injure !
Monseigneur t deux sermens pour des cœurs assurés!
HAMLET
N'importe! sur ce fer, allons, jurez!
1,'OMBRE, sous terre.
Jurez !
UAMLET.
L'entendez-vous?
HORATIO, tremblant.
Seigneur, changeons un peu de place,
Venez ici.
HAMLET, étendant l'épée.
Posez là vos deux mains^ de grâce !
Sur mon glaive et l'honneur, à jamais vous tairez
Ce que vous avez vu?
l'ombre, sous terre.
Sur son glaive, jurez!
HORATIO
Que Vfful direeecl, Dieu profond!
HAMLET
Oui, la terre Et le ciel, mes amis, cachent plus d'un mystère. Que la philosopliie'oncor n'a pas rêvé.
Revenons lu. Chacun de nous soit préservé
nions une poignée de main, et que nous noas séparions, vous pour al LT où vous app lient vos affaires et vos inclinations,—car chacun a ses inclinations et ses affairt-s, quelles qu'elles soient,— et moi, humble el chélif, vovtz-vous, je vais prier.
HORVTIO.
Ce sont là des paroles vides et incohérentes, monseigneur.
HAMLET
Je suis fâché qu'elles vons offensent, oui, très fâché.
HOU VTIO.
11 n'y a point là d'offense, monseigneur.
HAtîLET.
Oui, par saint Patrice, il y a là une offense, et une bien grave. Quanta la vision de tout à l'heure,— c'est un honnête fantôme, permettez-moi devons le dire:— quant à votre désir de connaître ce qui s'est passé entre nous, réprimez-le de votre mieux; et maintenant, mes bons amis, je vous en conjure par notre litre d'amis, de condisciples, de compagnons d'armes, accordez moi une grâce.
HORATIO
Quelle est-elle, monseigneur? nous vous l'accordons.
HAMLET
C'est de ne Jamais révéler ce que vous avez vu celle nuil.
HORATIO et M\RCELLIS.
Nous vous le promettons, monseigneur.
HAMLET
Oui; mais jurez-le.
HORATIO
Sur ma parole, monseigneur, je n'en dirai jamais ri.-n.
MARCELLIS.
Ni moi, monseigneur, je vous le promets.
HAMLET
Jurez sur mon épée.
MARCELH'S.
Nous avons déjà juré, monseigneur.
HAMLET
Oui, mais sur mon épée.
LA VOIX DE L'OMDKE crio do d, S30'.1S tcTlC.
Jurez !
Ah ! ah 1 mon camarade, est ce toi qui parles ? es-tu lài mon brave ? viens ii^i ; — vous entendez le camarade qui est dans la cave-, consentez à prêter ce serment.
HORVTIO.
Dites nousen les paroles, monseigneur.
HAMLET, les cmmcDant à quelques pas plus loin. Jurez sur mon épée de ne jamais pailer de ce (|ue vous avez vu.
l'ombre , de dessous terre.
Jurez!
HAMLET
7J!c et uh'ique ' ? En ce cas , nous allons plus loin. — (Il s'éloigne de qiiekiucs pas.) Approchez, messieurs , et la main étendue sur mon épée, jurez par ce glaive dé ne jamais parler de ce que vous avez entendu.
l'ombre , de dessous terre.
Jurez par son épée.
HAMLET
Bien dit, vieille taupe! Comme tu fais du chemin sous terre en peu de temps! l'excellent pionnier ! — Eloignonsnous encore une fois, mes bons amis.
II0R.ATI0.
Par le jour et la nuil, voilà une étrange merveille.
HAMLET
Faisons-lui donc l'accueil que l'on fait aux étrangers. Le ciel et la terre, Horatio, recèlent plus de mystères que vos philosophes ne se l'imaginent; mais venez. — Quelque singularité que vous remarquiez dans ma conduite, si, par la
' Ici.el partout.
11Â.MLET.
l'JT
Parla grâce! — Ecoutez : peut-êire ma conduite
Sera l-ïlle bizarre, étrange par la suite ;
Peiit-fitre je feindrai réj^arement des fous:
En me voyant alors, messieurs, promettez-vous
De ne pas secouer la lète de la sorte,
Ni de croiser ainsi les bras, disant : N'importe!
l\'ous connaissons la cause! ou bien : Si l'on voulait
Dire ce que l'on a vu! si l'un de nous parlait !
Ou bien : Feinte folie! ou toute autre parole,
Laissant à présumer que tous avez un rôle
Dans ma vie inconnue? Oui, vous m» l'assurez,
Ghcrs amis? pas un mot ! pas un souffle !
i.'OMDRE.'sous teire.
Jurez !
ilO.iATîO cl i;'.r.r.::!,i.rs.
Nous jurons !
HAULET, rcBiellanl spa ép éc au fourresu.
Calme toi, li-bas, pauvre Ame en peine ! Ainsi, j'ai pour garant votre amiiii-. La mienne Se fie à vous, mes^ienrs^ de tout cœur, il si peu Que puisse faire Ilamlet, avec l'aide de Dieu, Pour prouver l'union sainte qui nous rassemble, Pauvre borame, il le fera! Venez, partons ensemble. Rentrons. —Toujours le doigt sur vos lèvres, amis! Quelque événement sombre à nos temps est promis. Mais pourquoi le Seigneur, pour servir sa colère, - Prend-il donc un mortel, quand il a le tonnerre?
riN VV PREMIER .\CTE.
suite, je juge convenable d'aiïecter des manières bizarres, jurez par le salut de vos âmes, qu'en me voyant ainsi, jam:iis H ne vous arrivera de vsus croiser d^s bras, oa de sewucr la tête, ou de prononcer des paroles ambiguës, comme par exemple : « Fort bien, tort bien, nous savons ce que c'est ; u ou: " Nous pourrions si nous voulioi.s; » ou: "S'il nous prenait envie de parler; ■> ou bien en:;ore : « Il y a dts gens qui, s'ils l'osaient, « ou telles autres expressioiis équivoques, donnant à entendre que vous êtes dans ma confidence; jurez de n'en rien faire ; et puisse, à l'beure où vous en aurez le plus pressant besoin, la grâce divine ne point vous faire faute !
l'oxisre , de dessous terre.
Jurez!
nAKLET.
Cïlme-loi, calme-;oi, âme eu peiaef — Ainsi, messieurs, je me recommande, à vous avec toute l'affcclton que je v..us 4)or(c; et tout ce qu'un horamiî aussi cbitifqu'Uamlet pourra faire pour vous témoigner, son amitié et son aîtacbf ment, Difu aidant, il le fera. Picntroos ensemble, et toujours le doigt sur les lèvres , js vous prie. 11 y a dans ce monde que:que grande perturbation! — 0 malédiction! Pourquoi suis-je appelé à la faire cesser! Allons, venez; partons ensemble.
SCÈNE I
Un appariemcnt dans la maison de.Polonius.
Enlrenl POLONIUS et RIXALDO.
POLOMI.».
Donne-lui cet argent et resbillc's, Rinaldo.
IlIXVtDO.
Oui, monseigneur.
por.OMi-s.
Avant de l'aller voir, mon clier Rinalào, tu feras très sagement de prendre des rçnseigneraens sur son compte.
niNAi.no.
, C'était mon intention, monseigneur.
poLoSirs.
Bien dit , 1res bien dit. Yoistu, informe-toi d'aboi'J des Danois qui sont à Paris ; où, avec qui, et sur quel pied ils ■vivent; quelle e^t leur société, leur dépense; après t'ède assuré, par toutes ces quéstiarTs, qu'ils connaissent mon fils, tîclie de recueillir î>. son égard des iiiformations plus précises que tes questions n'auront l'air d'en demani!er : fais cûnirac si lu ne le connaissais qu'imparfaitement : dis, pnr exemple: — « Je connais son père et sa famille ; et lui-même il ne m'est pas enlifremcnt inconnu.» Entends-tu bien ceci, Rinaldo?
nixAi.uo.
Fon i)!Li! iii .iiscigncar.
POLOXIIS.
« 11 ne m'est pas entièrement inconnu; »— "mais, pourras-tu ajouter, je le connais 'peu; cependant, si c'est relui dont je parle, c'est un jeune Iiomine fort dissipt^, adonné à tels ou tels dérèg'emcns ; » — ci alors, impute-lui tous les vices qu'il te plaira, aucun cependant qui puisse le déshonorer, gardet'(n l)itn, mais tous les écarts, toutes les folifs de la jtunesse qui a ses cîudées franches.
Bn.VLDO.
Par exemple, le jeu, monseigneur.
POLOMUS.
Oui, ou le vin, l'escrime, l'habitude de jurer, l'humeur querelleuse, la fréquentation des mauvais lieux : — tu peux aller jusque-là.
niXAlDO.
Monseigneur, il y aurait lu de quoi le déshonorer.
POLO.MIS
Pcfint du tout, si, pour faire cette imputation, tu sais t'y prendre convenablement. Ne va pas aggraver la chose en l'accusant dedébauche habituelle; ce n'est pas là ce que je veux dire: mets dans tes reproches un tact habile; fiiis eu sorte qu'on ne puisse attribuer ecs loris qu'aux défauts qui accompagnent ordinairement le jeune âge, l'abus de la liberté, l'entraînement d'un esprit fougueux, l'effervescence d'un sang bouillant,
RUALDO.
Mais, monseigneur... —
POLOXIIS.
Pourquoi est-il à propos ([ue tu agisses de celte manière ?
niwLno.
\o\\h justement, monseigneur, ce que je voudrais savoir.
POIOMUS.
C'est précisément où je voulais en venir; et c'est un coup de maître, à mon avis. Après que lu auras imputé à mon fils ces légers défauts, qu'on peut au plus regarder comme des taches dans un bel ouvrage; pour peu que ton interlocuteur, celui que tu veux sonder, ait remarqué dans le jeune homme dont tu parles quelques-uns des vices que nous venons d'énumérer, tu peux compter (|u"il répondra sur le-ehamp : " Mon cbermonsieur, » ou « mon ami, » ou " mon gentilhomme, n suivant lato, niuielubituere à l'individu, ou usitée dans le pays. ni.xAiDOr
Fort bien, monseigneur.
1'OLOMl.S.
Eh bien ! donc, alors, — où en él*ais-je?Parla sainte messe, je voulais dire quelque chose; — où en suis je testé?
RDiALDO.
Vous en étiez à la réponse qu'on me fera.
POLOMUS.
A la réponse qu'on te fera: — c'est cela; il ne manquera pas de te répondre: — " .le connais ce jeun-? homme; je l'ai vu hier ou l'autre jour, à telle époque, avec tels et tels; là, comme vous dites, je l'ai surpris au jeu ou dans une orgie, ou se prenant de querelle dans une partie de paume ; « ou bien : " Je l'ai vu entrer dans une maison suspecte, » ou autres choses semblables; mainicnant, tu vois; c'est ainsi qu'avec l'amorce d'un mensonge on pr.nd la vérité à l'hameçnn. C'est ainsi que nous autres g<ms entendus, à fo.ree de circuits et de détours, en piaulant It; faux, nous découvrons le vrai E t voilà comme, en suivant la marche qii« je viens de t'indiquer, tu te mettras au courant de la conduite de 'mon fil«. Tu me comprends, n'est-ce jias?
RIXALDO.
Oui, monseigneur.
POr.OMLS.
Que Dieu soit avec toi! bon voyage.
niNALDO.
Monseigneur,..—
POLO.MIS
Observe par toi-même ses penchans.
OP!!ÉL!E
Sommes-nous seuls ici?
rOLOMlS.
Gui. Qu'est-il arrivé?
OPUÊLIE.
J'étais en train de coudre^ Quand le seigneur Hamiet,— mo'n Dieu ! quel coup de foudre ! Nu-téle, haletant et les cheveux épars.
Sou pourpoint déchiré, tremblant, ks yeux ha^jard^, Les genoux se heurtant, tt pùle !... — oh ! ce front pAIe Rappoitait de l'enfer quelque terreur fatale! — Dans ma chambre est entré.
rOLOMLS.
Fou par amour pour toi !
orniiLiE.
Mon père, je ne sais, mais vraiment, je le croi ! Me serrant le poignet, il s'écarte, il s'arrête, Kamène ainsi sa main au-dessus de ma tête, Et, rêveur, analyse et parcourt tous mes traits. Comme s'il eût voulu les dessiner.
rOLOXILS.
Après?
OrUÉLlE.
11 a gardé longtemps cctto morne attituJe, Balançant son-haut front avec inquiétude, Et secouant mon bras .. Enfin, il a poussé Un soupir si profond, que tout son corps brisé
A pensé défaillir sous cet effort. -
l'OLOxius, suipéfaii.
C'est drôle !
OPIIÛLIE.
Puis, la tête tournée ainsi véïs son épaule, Il est sorti, du pas d'un être surhumain Qui sait bien sans regard retrou\er son chemin! Et, tout lixant ses yeux sur moi d'étrange sorte, Leiitcraent, sans y voir, il a gagné la porte.
POLOMUS.
Pure extase d'amour ! à mon tour, je le croi !
C'est bien la passion ! — Je vais tout dire au roi !
La folie passion, ftéau mortel des hommes.
Qui se ronge elle-même, et. tous t.int que nous somojes,
Du désespoir nous pousse au sombre égarement !
>'e l'as-lu pas aussi traité trop durement?
OPiiûin;.
Je n'ai fait qu'obéir à votre ordro suprême, l\}on père : es matin vous m'avez dit vous-même Que- j'étais en danger près du seigneur Hamiet, Et devais, de sa part, refuser tout billet, Même en vo-is le montrant. Il m'en a fait remettre Un autre, et, sans l'ouvrir, j'ai renvoyé sa lettre.
POLOMLS.
Bélître que je suis ! oh ! mon Dieu ! c'est cela !
Je me suis trop pressé, c'est ma faute, voilà!
Pourquoi rfi-je jugé d'un coup d'œil si rapide !
J'ai cru qu'il s'amusait de toi! soupçon stupide!
Les jeunes vont chercher leur perte étourdiment,
Jlais, vieus, nous échouons, nous, par discernement.
— Le roi ! — Sors, chère enfant ; je ne vais rien lui lair c .
OPnÉLlE.
Cependant, ménagez votre fille, mon père!
POLOIVIUS.
Oui, mais nous répondons de son rayai neveu, Et le sileace a plus de dangers ijue l'avçu.
(Ophélie sort : Polonius reste à la porte.;
Eitre OPHÉUE.
POLOMis, couiinuaiil.
Eh bien ! Ophélie, qu'y a- '-il donc?
OPHÉl-îE.
0 mon père, mon père ! vous me voyez encore tout effrayée.
POI.O.MtS.
De quoi, au nom du ciel ?
OPnÉLlE.
Mon père, j'étais occupée à coudre dans ma chambre, quand le seigneur llumle!, — les vêtemens en désordre, la tête nue, .ses bas sans jarretières et tombant sur ses talons; pâle et blanc comme son linge, les genoux tremblans et s'entreehoquaiit, et le visage empreint d'un tel cachet de désespoir qu'où eût dit qu'il s'était échappé de l'enfer pour apporter quelque horrible message, — s'est toutà-coup présenté devant laiji.
POLOMtS.
Est ce que son amour pour toi l'a rendu fou?
OPHÉLIE
Je ne sais, mon père; mais, en vérité, je le crains.
POLO.MVS.
Que ta-t-ildit?
OPHÉLIE
Il m'a prise par le poignet et m'a serrée fortement : puis s éloignant de la longueur de son bras, son autre main posée comm^ cclj sur son front, il s'est mis à examiner attentivement mon visage, comme s'il eût voulu le dessiner. Il est reste longtemps dans celte attitude; enfin, — secouant iégè-
remenl mon bras, baissant et relevant la tête par trois fois» comme cela, il a poussé un soupir si douloureux et si profond quelout son corps en a paru ébranlé, et qu'on eût ditqu'ilallait mourir. Cela fait, il m'a laissée et s'est éloigné en détournant la tête, comme un homme qui, pour trouver son chemin, n'a pas besoin de ses yeux ; elî'ectivement, il a franchi la porte sans leur aide, et son regard, jusqu'au dernier moment, n'a cessé d'être fixé sur moi.
POLOMUS.
Viens, suis-moi? je vais trouver le roi. C'est bien là le délire de l'amour; il tourne sa violence contre lui-même, et pousse la volonté à des actes dedésespoir plus qu'aucune des passions qui affligent ici-bas noire nature. Je suis fûché. — Dis-moi, est-ce que tu lui aurais récemment adressé des paroles dures?
OPHÉLIE
Non, mon père; mais, conformément à vos ordres, j'ai refusé ses lettres et lui ai interdit ma présence.
POLOMLS.
Voilircequi a égaré sa raison. Je suis fàcho de ne l'avoir pas plus sagement jugé : j'ai craint que ses intentions ne fussent pas sérieuses et qu'il ne se proposât que de coasomraer ta ruine. Quejem'en veuxdema déiiance! Il semble que ce soit l'attribut des hommes de mon âge de pousser trop loin la prévoyance, comme c'est le défaut des jeunes gens d'en manquer. Viens, allons trouver le roi : il faut qu'il sache ce qui se passe; car cet amour tenu caché pourrait attirer sur nous plus de malheurs, que sa révélation ne peut provoquer de ressentimens.
,(lls swlent.)
SHA.KSPEÀRE.
SCÈNE II
LE ROI, LA REINT, GLILDEXSTERN, ROSE.NÇRAMZ.
rCLONIUS.
Rosencranlz, Guildenstern, c'esl Dieu qui vous envoie Pour rendre à noire Kamlel la laison et la joie ! Ah ! vous ne l'allez pas reccnnaîire àujourd'liui. Ame et visage, liélas! en lui, rien n'est plus lui. Ce qui le trouble tint c'est la ntort de son père, Pas d'autre cause, — non, pas d'uulre, je l'espèj^! — VouSjTnes amis, cnfans, vous partagiez ses jeux; Jeunes gens, ses plaisirs, ses goù;s plus orageux. Resicz, pour réveiller la joyeuse folie Dans cet esprit qui meurt fju de mélancolie. Et découvrez le mal qui le fait dépérir, Pour qu'avertis par vous, nous puissions le guérir.
LA REr.E.
Hanikt parle de vous, cbers messieurs, à toute heure, Voire part dans son cœur est toujours la meilleure, Demeurez, aidez-nous de vos soins éclairés,
Et ce que lient un roi dans ses mains, vous l'aurez. Eh bien? nous resttz-vous?
nosE\ca\XTZ.
Oh! vous êtes la reine, El voire volonté, madame, est souveraiiie !
GIÎLDEXSTERX.
■\'ous, madame, prier ! commandez, nous voici.
LE ROI
Cher Guildenstern, et vous, Roiencrantz, oh ! merci.
L\ REI\E
Cher Rosencrantz, et vous, Guildcstero, mille grâces !
Que le ciel rende ici vos eSorls eflkaces!
Vous irez voir bientôt mon Tîamiet, n'est-ce pas?
GlILDEXSTCnX.
Nous allons le trouver, madame, de ce pas !
(Les deux jeunes gens sortent .)
(Toute la partie rela'ivo à l'ambassade envoyée en Norwége est supprimée dans celte Elude.)
SCÈNE II
Un apparlcmiîiii du chàtca'.'.
Entrent LE ROI', L.V REINE et 1-ur Suite, ROSE.NCR-ANTZ-
^Ll GLlLDExNSTERN.
LE ROI
Soyez les bienvenus, cher Rosencranlz, tt vous Guildenstijrn ! Indépendamment du désir que nous éprouvions de vous voir, le besoin que nous avons d-; vos services nous a engage à vous appeler .auprès de nous sans délai. Vous avez entendu parler de la transformation d'Iîanilel; je dis transformation, parce que, à l'extérieur comme à l'inléficur, il n'est plus le même homme. La cause qui a ainsi altéré sa raison ne pculélre que la mort de son père; je n'en puis imaginer d'autre. Élevés avec lui dès votre enfance, sympathisant avec lui par l'ige et le caractère, —veuillez, je vous en prie, rester quelque t-nips ici à notre cour; Lichez, par voire sociclé, de lui inspirer le goût dis plaisiis, et mettez ù profit toutes les occasions pour liécouvrir si son affliction n'a pas quelque cause inconnue dont la révélation nous permettrait d'y porter remède.
L\ REIXE.
Messieurs, il a beaucoup parlé devons; et j'ai la conviction qu'il n'y a pas au monde deux hommes auxquels il soit plus attaché. Si vous voulez bien nous faire l'amitié de passer <|uelque temps avec nous, et nous rendre le service que nous attendons de votre complaisance, vous pouvez compter sur des témoignages de reconnaissance dignes de la libéralité d'un roi.
ROSENCRANTZ.
Vos majestés ont sur nous une autorité souveraine; an lieu de prier, elles ont le droit de signitier leur volonté suprême.
GLILDEXSTERX.
Nous vous obéirons l'un et l'autre ; nous sommes tout entiers à votre disposition; nous mêlions à vos pieds nos services et notre dévoûmenlj commandoz.
LE ROI
"Merci, Rosencrantz, et vous, mon cher Guildenstern.
LA REINE
Merci, Guildenstern, — et vous, mon cher Rosencrantz; veuillez, je vous prie, vous i.mhe auprès de mon fils, aujourd'hui méconnaissable. — (A s;» siiiie.) Que quelques-uns d'entre vous conduisent ces messicurà auprès dUamlet.
CriLDEr^STERN.
Fasse le ciel que notre présence lui soit agréable et nos îoins salutaires !
LA rei.xj:.
Puisse-t-il en être ainsi !
(Rosencrantz ei'Guildensteru sortent, suivis de quelques serviteurs.) Entre POLONICS,
POLOXILS.
Sire, les ambassadeurs sont revenus de Norvège, salis* faits du résultat de leur mission.
LE ROl.
Tu ne m'as jamais annoncé quedebonnes nouvelles.
l'OLOXIlS.
Vraiment, sire! Soyez certain que dans mon âme, je mets sur la même ligne mon dévoùment à mon roi, et mon devoir envers mon Dieu. A moins que la sagacité habituelle de mon intelligence ne soit en défaut , je crois avoir découvert la cause véritable de la folie d'IIamlet.
lï: ROI.
Oh I fais-la-moi connaître; il me tarde de l'apprendre.
rOLOXRS.
Veuillez commencer par donner audience aux ambassadeurs ; ce que j'ai à vous dire sera le dessert de ce festin splendide.
LE ROI
Fais-leur toi même les honneurs et introduis-les.
(Polonius sort.) LE ROI, continuant.
Il m'annonce, ma chère Gerlrude, qu'il a trouvé la cause et la source de la maladie de voire fils.
LA REI.NE
Je crains bien qu'il n'y en ait point d'autre que la mortdc son père et notre mariage précipité.
LE ROI
Bien, nous le sonderons.
Rentre POLONIUS, suivi de VOLTIMAND et de CORNÉLIUS.
LE ROI
Soyez les bienvenus, mes bons amis! Parlez, Voltimand, quelles nouvelles nous apportez-vous de notre frère de Norwége ?
VOLTn!V.\D.
Il vous envoie ses conip'im"ni et ses salutations cordiales. Au premier mot que nous lui avons dit, il a expédié des ordr.s pour arrêter les prépir.itifs de giierre faits par son neveu. Jusqu'alors il les avait crus diri-és contre la lologne; i mais un plus ample exaiuen l'ayant coavaincu que c'était
llA.MI.F/r.
SOI
SCËNE IIF.
LE nOI, LA REINi:, l'OLOML'S.
rOLO.MlS.
A mon tour, monselmcur, une honnc nouvelle! ix IlOI.
En aiin >ii. cz-voiis d'aiurc?
rOLOMlS.
Ah ! vous savez mon zèle.
Je nie s au même rang, monseigneur, croyez-moi, iM's de oiis envers D'eu, mon ilévoûrnsnt au roi. Or, A' moins (iu'ni](' fois mon esprit pers|)ieaco N-îSf lrou>e en (lé''aiii, je croi.;, loujours sagare, Savoir a pciiiu nouJin^^ pomiuoi le prince est fou.
01)! parlez! parlez viP!
i.t: ROI.
l'OLOMI s.
Allant sans savoir où, Si j'allais dis-^crler, sire, en voire présence Sur le pouvoir suprême et sur l'obéissance, Sur la nuri , sur le jour, 'ur le temps, — sans nul fruit , Ce serait gaspiller le temps, le jour, la nuit! O, la concision de l'esprit étant l'âme, Je vous dirai donc, sire, — écoutez-moi, madame! Qu'il faut saisir d'abord la cause de l'eftef, Ou la cau«e plutôt de cet esprit — défait ; Car l'effet — qui défait cet esprit — a sa cause. — Or, voici maintenant le vrai sens de la cbose :
J'ai mn (ille : je l'ai, car elle m'appartient ; Kt la docile enfant (|ue le dovoir contient A remisée iiillet entre mes mains ildèlcs!
;Lis.i|ll.)
•< A mon aii^'e Opliélie, .'i la reine des belles. « Heine des belles!... Pculi ! vulgiire compliment.
Est-ce é.ril par lîamlel?
LA ni:i\c.
POLOMIS.
Par lui-même., oui, vraiment I
(lit t.)
" Doutez qu'au firmament l'étoile soit de flamme, ■> Doutez que dans Icscieux niirclie l'astre du jour, » La sainte vérité, doutez-cn dans votre âme, « Doutez de tout enliri, raais non de mon amour! 11 Mon cœur pour moi, n'est point un tbéme à poésie ; » Je ne mefs point mes pleurs en vers de fantaisie ; PI Mais laissez-moi vous dire, bumhlemcnl, simplement : » Je vous aime d'aïuour, je vous aime ardemment, " Et, jusqu'A ce que l'ùme ;\ mon corps xoit ravie, 0 Cet Ilainlet qui vous parle est à vous, clière vie ! » Hamlel ! ..
(Monlr.int la lettre.;
Voyez plutôt. —Ma fille, avant ce jour, M'avait appris déjà, du reste, cet amour.
LE noi.
Ophélie a donc mal accueilli son hommage?
POLOMIS.
Comment me jugez-vous?
contre votre majesté, indigné ((u'on o?At se prévaloir ainsi de son étal maladif, de son iige el de l'impuissance où il est réduit , il a envoyé l'ordre à Forlinbras de comparaître devant lui ; celui ci a obtempéré à cette injonction, et après avoir reçu du roi de Nor\vé:.;e ime sévère réprimande, il a fait devant son oncle le ferment de ne plus rien entreprendre contre votre majesté; sur quoi, le vieux monarque, transporJéde joie, lui a accordé un subside annuel de trois mille écus. ainsi que l'autorisation d'employer contre les Polonais les soldats Itnés par lui. En même t'^mps, par la lettre que voiii (il lui remît un papier \ il vous prie de vouloir bien accorder à ses troupes le passage à travers votre territoire, aux conditions et sous les réserves stipulées dans cet écrit.
Llî ROI.
Nous sommes cbarnu>s de ce résultat; quant à cette requête, nous la lirons, nous l'examinerons plus ù loisir, et nous y répondrons En atlendanl , nous vous remercions d'avoir mené à bien cette aff.iire. Allez vous reposer; ce soir nous souperons ensemble. Vous êtes ici les bienvenus!
V'jlliiiiaui cl Cornélius soilcul.)
î'OLOMtS.
Celte affaire est beuriifStraent terniint?l>. Sire, et voi.s, Hiatiame, discuter ce qui constitue l'autorité royale et en quoi c'jn.>iste robéis>ance des sujets, pourquoi la nuit est la nuit, le jour le jour, el le temps le temps, ce serait p, rdre iu'Tiilenient la nuit, le jour et le temps : en conséquence» puisque la brièveté est l'iaiie de l'esprit, tandis que la piolixiié n'eu e;,t ([ne h' corps et l'enveloppe extérieure, je »» rai bref. Votre noble lils est l'on ; je dis fou, car il y aurait de la fulie a vijuloir déliniren ^nioi la foiie véritable consiste; mais lai^^ons cela.
LA IIF.IVE.
\cnn au fait, et mettez-y moins d'art.
rOLOMlS.
Midame, je n'y rae;s a"cun art, je vous le jure. Il u'est que trop vrai que votie tils est fou. Il êstVrai que c'est dom- Li: sii.ci.i; — m.
ma^e, et c'est grand dommage que ce soit vrai ; c'est là une sotte aniiihésf; mais t-lle qu'elle est acceptez-la . car je n« veux employer aucun art. Il est donc fou; ceci une fois accordé, il ne resie plus qu'a trouver la cause de cet elTet, on plutùi de ce défaut : car cet effet, dans sadéfeeluosité,a une cause. Voilùce qui reste à faire, et voilà commeje procède; suivez-moi bien : j'ai une tille ; je l'ai tant qu'elle m'appartient ; ma 1111e, lidèle à son devoir et à l'obéissance qu'elle me doit, remarquez-le bien, m'a remis ceci. (Il montre nn papier.) Rélléchissez , et tirez la conclusion. — ijl lit.) « A 1 idole de mon .'îme, la céleste Ophélie, la beauté personniliée. » —C'est là une mauvaise, une pitoyable expression : " Beauté personnifiée, <> est une mauvaise expression; mais f coulez la suite : — » Qu'elle conserve précieusement ces lignes dans son beau sein d'albâtre. »
Lv nn:i\T..
Ceci est-il adressé par Ilamlet à Ophélie?
rOLOMlS.
Attendez un instant, madame; je cite textuellement :
(Illit.)
« DoiitP qu'au Brniiunenl les autres soisnt de flamme, i> Dôme que dans les cii'ux marclie t'a- ire du jour :
» Mois l;i îorilé nièni»! en dmiti' daus Ion àiu*'; ■1 Mais ne doiUe j;un;iis, jamais de mon amour.
11 Chère 0])élie, la poésie ne me va pas; je ne sais point moduler mes soup rs avec art ; mais quant à savoir que je l'aime par d 'ssus lout, ô ma cbarmante ! tu peux le croire. Adieu. A loi pour toujours, ma bi-n-aimée, à toi, tant qne cette machine niortrlli" m'appartiendra. Iîami.et. »
Voilà ce que, dans son obéissance, ma fille m'a montré; antérieurement déjà, i'!le ui'avait confié successivement, et k mesiiic qu'il les lu: a faites ses ouvertui'es anioureuses.
LU nôi.
Mais comment a t-e!le accueilli sofi amour?
l'OLOXItS.
Pour qui me prenez-vous?
SHAKSPEARK.
LE ROI
Mais loyal, probe et sage.
rOLOMlS.
Méjugeant donc ainsi, qu'eussiez-vous dit de moi gi j'avais accepté cet amour sai;s effroi ? Si j'avais fait mon cœur à mon honneur rebelle? Oh ! que non pas! J'ait dit nellenicnt à la belle : Le prinre Ilamlet n'est pas de ta spluve, Ijijou, Et tu \as sur-le-champ t'eiif<-rmer au verrou, E^ me tout repousser, cl cadeaux et grimoire! — Elle l'a fan, et lui, pour abiéger l'Iiistoiré, La tris'essel'a i)ris, ensuiie le dégoût, Ensuit-', l'in'-omnit', et puis l'eiiniii de tout, Kt puis le dést spoir, puis, enfin , la folie Où son cœur naufragé se débat et s'oublie!
LE nui, à la reine.
Est-ce que vous croyez?..;
LA ueim:.
C'est possible, en effit.
rOLO.MlS.
Quand m'est-if arrivé d'avancer quelque fait Qui se soit trouvé faux?
LE ROI
Je ne sais, à vrai dire.
POLOMIS, montrant altcrnativ mtnl'sa tête ot ses épaules. Faites sauter ceci de dessus cela, sire. Si je vous ai trompé ! J'irais, lorsque j'y suis. Chercher la vérité jus(iu'au fond de son puils.
LE ROI
Mais des preuves ':"
POLOMIS.
Le prince en cette galerie Aime à rêver. Cachés parla tajfisserie, Nous lui dépêcherons ma fille quelquejour. Et nous écouterons. S'il n'est fou par amour, Retirant à l'élat son appui le plus ferme, Vous pourrez m'envoyer diriger une ferme.
LE ROI
Soii! essayons.
L\ RELNE, regardant vers la porte.
Hamlel ! toujours sombre, mon Dieu !
11 s'avance en lisant.
POLOMIS.
Éloignez vous un peu.
Laissez-moi d'abord seul le sonder, je vous prie, Et je vous rendrai bon compte, je parie.
(Sortent la reine et le roi.)
SCÈNE IV
P6L0MLS, HAMLET, lisant.
rOLOMlIS.
Comment va monseigneur Hamlet?
HIMLET,
Bien, Dieu merci !
POLO.MtS
Est-ce que monseigneur ne me remet pas?
IIVMLET.
Si!
Vous êtes un marchand de poisson.
i.i; noi.
Pour un homme loyal et lionor,iMi\ roi.OMi s.
Je chercherai toujours à me monlrer leJ; mais qi.i'Hc opinion auriez-TOus de moi, si, voyant écloro ce ^io!ent .'inioiir, — et je vous dirai que je ni'cn étais aperçu avant que ma ma fllle n'en eùl parK', — que penseriez-vousde moi, sire, ou vous, madame, si, jouant le rôle de pupitre ou de calepin, j'avais é.é le muel confirleiil de h'urs amours; si, témoin de leur passion, j'avais imposé si'cnce à mon cœur ; si je l'avais regardé d'un œil indiffcreni : quelle idée vous fcriezvous de moi? Non, je me suis mis siii-le-champ à l'a'uvre, et j'ai dit à ma jeune demoiselle : — « Le seii;iu'iir Ilamlct est un prince placé hors de ta splién; : cela ne i!ni! pa= èire. » El alors je lui ai prescrit de s'iulsrilire si sxnit'lé et de ne plus recevoir ni ses messages ni ses i adeaux. Elle a suivi mon conseil, et pour abréger celte histoire, le prince, se voyant ainsi rebuté, est tombé d'abord dans la liisiesse, puis dans un dégoût absolu pour les alimcns, puis dans rinsoninif, puis dans la langueur, puis dans la faiblesse de tète, et de l;'i, toujours par gradation, dans la démence ((ui le fait maintenant dé'inr et que nous déplorons tous.
m: noi.
Penses-lu (lue ce soit cela? ,
L\ rlim:.
Ceët très probable.
POI.OMCS.
Quand ni'est-il arrivé, je voudrais le savoir, de dire |>osilivensent : " Telle chose est, « ((uand il en était aulrement?
LE l'.OI.
Jamais que je sache.
roLOMis.
Si ce (jue j'ai dit n'est pas (moutrani si ié:e, ptiisses épaules), qu'on fasse sauter ceci Je di ssus ce'a : pour i)eu que les circonstances me mettent sur la voie, je suis sûr de découvrir
la vérité, tùt-elle cachée au centre de la terre.
LE ROI
Par (|ucl autre moyen pourrais-lu nous en donner l'assurance?
roi.oMis. Vous savez qu'il se promène quelquelois quatre heures de suite dans cette galerie.
L\ rkim:.
Il est vrai.
rOLOMlS.
Au moment oi'i il y sera, je lui enverrai ma fille; vous et moi, cachés derrière une tapisserie, nous serons témoins de leur eniri'vue. S'il ne l'aime [las, si ce ii'e.il pas l'amour qui lui a fait perdre la raison, <iue je cesse d'iMre admis aux coiiscils de l'étal , qu'on m'envoie diriger une ferme el commander à des charretiers.
LE ROI
Nous essayerons de ce moyen.
Entre II.VMLKT, lisant.
LA nrivE.
Voyez l'infortuné s'avancer tristement, un livre à la mai ,
rOLOMlS.
Allez vous-en tous deux, je vous en conjure; je vais l'aborder à l'instant.— Ob ! laissez-moi faire.
(Le Roi. la Reine et leur Suite sortent.) roLCiMls, oontinnant.
CoBiiuent se porte monseigneur Hamlet?
Il .MIL ET.
Bien, Dieu merci.
l'OLOMlS.
Me connaissez-vous, monseigneur?
IIAMI.ET.
Parfaitement; vous êtes un marchand de poisson.
POLOMl.S.
Sur ma tète I Vous vous trompez !
H.VMLET.
Tant pis! Vous seriez plus honnétp.
l'OLOMlS
Plus Lonnéie?
II.VUI.ET
Et mon cher, être honnête aujourd'hui, C'est bien être trié sur dix mille.
POLOMIS. '
Hélas I oui, La chose est trop réelle I
HAMLET
Avez-vous une fille?
POLOMIS, à paît
li V tient !
(Haut)
Oui, seigneur. ,
.A. pâTt.)
Pauvre esprit qui vacille!
Me croire, ah! c'est fcrt drôle! un marchand de poisson. Le mal est sérieux. Pas l'ombre de raison ! Au f4it,jem'en souviens dans mes jeunes années. L'amour m'a fait passer de cruelles journées. Et mes maux quelquefois approchaient de ses maux.
(Haut) - Que l.ziez- vous, seigneur?
IIVMLET.
Des mots, des mot?, des mots!
POLOMIS.
Mais le sujet du livre?
. IIIMLET.
Oh! pure calomnie!
^ La satirique assure, en sa pauvre ironie, (^>ue les vieux sont ridés, que leurs cheveux sont gris. Que l'ambre coule à flot de leurs yeux appauvris. Que leur esprit est fa'ble et leur jarret débile, — Nérités dontje jure aussi, sans être habile, Mais iiu'il est malséant d'éciiie, selon moi ; Car, enfin, vous auriez mon âge, que je croi, Si vous pouviez, du t«mps fuyant les malélices, Marcher à reculoi.s, — comme les écrevisses.
♦ POLOMIS, à part.
C'est fou ! mais sa folie a du bon sens par lambeau.
(.Haut.) Venez donc changer d'air.
UVMl.ET.
OU donc? dans mon t«mbeau?
POLOMIS. à part.
C'est un moyen, au fait ! la réponse est sentie! Les fous trouvent parfois ceriaine répartie Que l'esprit le plus sain n'inventa pas toujours. Quittons-le. Mais il faut, certes, qu'un de ces jours, Par quelque circonstance habilement prévue, Entre ma fille et lui j'amène une entrevue. (Haut.) ! Je prends très humblement congé de vous, seigneur.
IIAULET.
Prenez, monsieur, prenez! je ne puis, en honneur! Vous abandonner rien d'une âme plus ravie.
POLOMIS.
Vous vous trompez, monseigneur.
IIAIILET.
En ce cas , je voudrais vous voir aussi honnête homme qu'un de ces geiis-l).
POLOMIS.
Honnête homme, monseigneur?
HAMLET
Oui, seigneur; au train dont va le monde, c'est à peine si l'on trouve un honnête homme sur dix mille.
POLOMIS.
C'est très vrai , monseigneur. >
HAMLET
En effet, si le soleil engendre des vers dans un chien mort, et, tout dieu qu'il est caresse use charogne... — Avez-vous uneSlle?
rOLOML'9.
Oui, monseigneur.
1IA5JLET.
Ne la laissez pas se promener au soleil : la conception est un bienfait du ciel; mais, comme votre fille peut concevoir, — mon cher, prenez-y garde.
POLOMIS
Que voulez-vous dire par là? — (a part.) C'est toujours ma fille qui l'occupe; cepei dant il ne m'a pas reconnu au premier abord ; il m'a pris pour un marchaiid d'' poisson. Son cprveau est gravement aîieiiit ; et de fait, dans ma jeunesse, l'amour m'a quelquefois réduit à un état déplorable, approchant declui ci. Parlons-lui encore. — Que lisez-vous la monseigneur?
HAMLET
Des mots, des mots, dt-s mots !
POLOMIS.
De quoi est-il question, monseigneur?
HAMLET
Entre qui?
POIOMIS.
Je vous demande ce que contient le livre que vous lisez, monseigneur.
HAMLET
Des calomnies, seigneur. Le satirique auteur a l'impudence de dire que les vieillaris ont la barbe grise -, que leur visage est ridé, que leurs yeux distillent ù foison l'ambre et la gomme de prunier; qu'ils ont une abondante disette d'espiit, et les jarrets extrêmement débiles; toutes choses, seigneur, que je crois fermciiiei.t et en conscience, mais qu'on ne doit pas se permettre décrire; quant à vous, seigneur, vous seriez aussi âgé que moi, si, comme l'écrevisse, vous pouviez aller à reculons.
rOLOMLS, à part.
* Quoique ce soit là de la folie, cependant, c'est une folie qui ne manque pas d'une ceriaine metliode *. — (Haut.) Voulez-vous venir prendre l'air, monseigneur?
Quel air? i;e';ui delà tombe ?
POLOMIS, à part.
Quelle justesse il y a parfois dans ses répliques ! Les reparties des insensés ont souvent un bonheur d'à propos que la raison la plus saine ne >auraii îiiteindre. Jefais le quitter et combiner les moyens d'amener une entrevue entre lui et ma fille. —Monseigneur, j? vais humbkmtut prendre congé de vous.
HVMLET.
Vous ne sauriez me lien preiidre-dont je fasse plus volon- ' Intanire parei artâ ralione mudoque.
(KORACK.)
SOi
SHAkSPEARE.
A part ma vie '. f) jiart ma vie! à pari ma vie!
l'ULOMLS.
AJiru donc, n;on5(io'niur.
lIAMtET,!) (ûrt, hau3<^aiit les ép»ul-s.
Le vieux fou ! (|uoi ennui !
FOLCr\ii;s, roiiionlrJDt à h porlc Koiencraiiîz l'I Gu lil-niteni. SïDs doute vùui chenlifz le seifc'neui Ilam'ct ?
Le voici.
iiosi;\cii\M/..
l'OI-OMlS.
(;lilde>ster\.
Lieu vous iîardc !
Oui.
II A M LUT
Mes bons amis ! c'est vous! Ali ! je me sens renaîire.; \ olre main '. votre main ! Comment donc allez vous ?
nOSENCKAMZ.
Comme de bons vivans narguant le sort jaloux. Heureux sans bonlieur lourd et sans joie importune.
Ct'lLDE>STEn\.
Non pas brillans rubis au front de la fortune. .
K(^Sl;^^;u\^rz.
Mais non pas bumbles olou.s qu'elle foule du pié.
IIAMI.F.T.
Vous avez sa ci-inlure, ù cher couple envié. Vous avez ses faveurs, sans (ju'elle les chicane.
;a pan.) Ce n'est pas étonnant, c'est une courtisane !
.Haut.) Quoi de neu'?
Uien.
nosiîxcuwrz.
(UILDEXSTErtX.
Si faitl le monde se fait bon.
ilAlil.LT.
(^esl di)iir qu'il stnl sa lin ce vieux niond'j barbon 1 Mais, mon cher, la nouvelle est bien conjecturale. Une autrf (|ueslion un peu moins générale : Quels griefs le destin a-lil eus contre voas, Amis, qu'il vous envoie en prison avec nous'?
(jl ILDE\5TER\.
Comment! quelle prison '.'
IIAMLET.
Ce pa s ' c'en est une !
nOSEVCnANTZ.
Ml ' mais la terre alors '^..
lIAMLtT.
Est la prison corauiune Où l'on entie pleuranl et d'où pi uraiit on sort : Ln ange en lient la clef, — c'est 1 au'^c de la mort 1
GtlLDEXSTEUX.
Xnus n'envis-igeons pas, ma foi! c- pauvre monde Si liisemeiil, seiyneur !
IIAMLI.T.
Pri.suM, prison profonde !
Cercle de noirs cachots, de caveaux ténébreux, Dont notre Danemark est un d^ s plus allriux !
IIOSE.VCUAXTZ.
Nous ne le voyons pas ainsi.
IIAJII.EÏ.
C'est fort possible :
Le Danemark, pour vous, est donc un champ paisible !
tiers l'abandon; excepté ma vie, excepté ma vie, exceplé aia vîel
l'OLOVIlS.
Adieu, monseigniur.
IIA11I.ET.
Le sot et ennuyeux vieillard !
Kiuiciii uosi;n(;iiantz ciGLILDE.NSTIÎRN.
l'OLOMlS.
Tous cherchez le seigneur llamlel ? le voici.
iu)SE\<;nA.\Tz, il poloniiis.
Dieu vous garde, seigneur.
(Poloniiis sort ) <.l II.DENSTEUA.
Mon noble seigneur. —
ROSENCRA\TZ.
Cher prince.
iiAHi.i.r.
Mes h«ns, mes excellens amis! Comment a'Ous portez-vous, GuildeBsiern'/ et vous, Uosencrautz? Mes enfans, comment allez-vous'/
KO.Si:\(.R\\TZ.
Ni trop bien ni trop mal.
(il ll.lHNSTr.IlN.
Nous avons le bonheur de ne point être allligés d'un exris de félicité : notre place n'est pas tout à-fait au point culminant du chapeau de la fortune.
HOSENCRA.ATZ.
Ni ù la semelle de sa cliuu>&ure.
IIA^ll.ïT.
Vous dtes donc à la hauteur de sa ceinture, dans le giron de ses faveurs.
GlILDEVSïERN.
Elle nous traite sans façon.
Il VlIl.ET.
Ah! vous èles dins l'intimité de la fortune! je ne m'en étonne pas; c'est une coui tisane. Quelles nouvellis'i'
nO.SE.NCRASTZ.
Aucune, man cigueur, si ce n'est que le monde est devenu vertueux.
llAMLET.
lùi ce (as, la lin du monde .ipprodie ; mais voire nouvelle n'est pas vraie. Periiielicz moi de vous adresser une question qui vous touche de plus prés. Dites-moi, mes cliers amis, qu'avez-vous lait à la fortune, pour qu'elle vous envoie ici en prison?
(il II.DE\STEK\.
En prison, monseigneur?
IIVJILET.
Le Danemark est une prison.
IIOSEVCKAXTZ.
Le monde alors en est une.
IIAJII.ET.
Oui, unevast» prison qui comprend un grand nombre de cellules, de cabanons et de cachots, parmi lesquels l'un des pires est le i^anemark.
nO.SE\(;itAATZ.
Nous ne sommes pas de cet avis, monseigneur.
IIAMLEX.
C'est qu'alors le Danemark n'est point une prison pour
Hà.MLET.
Soil ! chacun fait son bien, son mal ù sa façon. Pùurmc<r, le Daifemarli est pis (|u'une prison.
ROSi;\eK.\NTZ.
Je vois ! l'ambition et ses soijes de flamme Laissent ce vaste étal trop itroi! pour voire inie.
Il VMI.ËT.
Moi ! j'aurais pour empire nno coque de noix, (^)nejiMn'y iroiivfrais, mon Dien ! le roi des rois... ^i je n'y faisait pas parfois do mauvais ivves.
CPILUENSTi:n\.
K^ves d'ambition sans renièd.'cl sans trève^! L'ombre d'un it.c, au fait, ces! tout l'ambitieux, N'est-ce pas'?
lIAMLr.T.
Mes amis, vous raisonnez au uiidux, Mais ne raisonnons pas, c'en bien assez de vivre ! — Venez-vous à !a cour?
R0.SE->CT\.\T
Tout prêts à vous y suivre.
U.\MLET.
Et vous venez pour moi ?
GCtLDE.NSTîinx, avec en.banas.
Mon-eigneur... oui...
II AU LE r.
Vraiment I
Ah ! pauvre quj je sais, mêmj en remercîment !
Mïlle grâces, massieurs! mais là, sans hyperbole, Mille grâces de moi valent bien une obole! — Ainsi, c'est de vous seuls et sans être poussés, Que vous !n'ofrroz vos vœux, vieux, désinléressés?
nOSIi.\CRA.\TZ.
Mais, monseigneur, sans doute !
IIVMLET.
Ainsi c'est par pur rk'.v'} Vllons! de l'abandon ! Parle, loi, mon lid'Vle!
UljiLUK\STEft.\. bits "a Ros<^ncroiilz.
y ne dire?
.Haut.)
Monseigneur !...
UAMUT,
Eh ! mon Dieu, répondez !
r,épondez,voilà tout, que l'on vous a mandés. Oui, j'en lis dans vos yeux les aveux manifestes Que vous ne savez pas déguiser, cœurs modestes ! Je ?ais que c'est la reine et notre excellent roi Qui vous ont fait venir.
ROSEXCR.V\TZ.
Mais, monseigneur, pourquoi ?
HAMLET
Pourquoi ? Tenez, amis, je vais parler sans feinte, El le secret du roi restera Lors d'alltiute. — J'ai depuis quelque temps, comment, je n'en sais rien, Perdu toute aaité. Je ne fais rien de bien.
vous; car le bien et !e i;ia! n'existent pour nous qu'autant que nous le jvgejns td ; pour luoi c'est une prison.
EOSEXCRVXTZ.
C'est votre anibiiicn qui du Danemark fuit pour vous tne prison ; votre ûme y est tiep à l'eiroit.
11 VMÎ.Lï.
O mon Dieu ! je tiendrais dans une coquille de noix ; je m'y croirais au largo et le roi d'ua empire sans limites, si je n'avais pas de mauvais rêves.
t;ill.DE\.STEU.\.
Ce sont justement ces réves-là qui constituent l'ambition ; car toute la substance de l'am'oiticux n'est que l'ombre d'un rêve.
liA>:LET
Un rêve n'est lui-même ([u'une ombre.
ROSF.NCUAXTZ.
C'e»t vrai, et je considère l'ambition comme chose si subtile et si légère, qu'à mon sens elle n'est que l'ombre d'une ombre.
IIXMLET.
Ainsi, les me^dians sont des corps, et les monarques, les héros amliilieux le soûl liu.; leiir ombre. Toulez-vous que nous allions à la cour? car, franchement, je ne me sens pas en train de discuter.
ROSEXCRAMZet Gl aotXSTERX.
■ Nous sommes à vos ordiei.
Je ne l'entends point ainsi : je ne veux pas vous confondre avec le reste de mes serviteurs ; car A vous parler en honnête homme, je suis horriblemeiit i-ervi. Mais, franchement et en amis, qu'éies-vous venu faire ù Elseneur?
ROSEXCR VVTZ.
Vous voir, ffiorfieigneur; i.otre arrivée ici n'a pas d'aulre moiif.
liVMLET. •
Je suis tçllemeni pauvre, que je suis même à court de re-
mercîmens; mais je vous rends grâces, et mes remercîraens, à coup sûr, mes bons amis, sont d'une obole trop cbers encore. Ke vous a-t-on pas envoyé eherclier? Èies-vous venus de votre propre mouvement? Est-ce votre inclination qui vo\iï amène? Allons, allons, soyez francs avec moi : allons, allons, parlez.
GUttDEXSTERX.
Que voulez-vous que nous vous disions, monseigneur?
IIV31LET.
Tout ce qu'il vous plaira-, — mais répondez ù ma question. On vous a envoyé chercher, et je lis dans vos traits une sorte d'aveu ijue votre candeur n'a pas le lale:it de dissimulera Je sais que notre bon roi et notre excellente reine vou^ ont envoyé chercher.
ROSCXCRA.x rz.
- Dans quel iul, monseigneur?
UAliEET.
C'est à vous de me le dire. Mais je vous adjure par les droits de noire amitié, par les sympathies de noire âge, par les devoirs que nous impose notre longue affection, eiifln par toutes les raisons plus convaincantes encore que pourrait alléguer iin orateur plus habile que moi, soyrz francs et sincères avec moi ; vous a-t-on envoyé chercher, oui ou non?
ROSEXCUAXTZ, bas, à Guilderslern.
Que faut-il répondre?
UA3JLET, à part.
J'ai l'œil sur vous. — (Haut.; Si vous m'aimez, expliquezvous franchement.
GUILDEXSTERX.
Monseigneur, on nous a envoyé chercher.
V31LET
Je vais vous dire pourquoi : de cette manière, mes aveux iront au-devant de vos investigations, et le secret que vous devez au roi et à la reine ne recevra pas la plus légère atteinte. J'ai depuis peu, je ne sais pourquoi, perdu toute ma gai té, renoncé à toute espèce d'exercice; et je me sens dans
SHAKSPEÀ.RE.
L'cn;.ui, brruillard glacé, trompe mon cœur avide ;
La ter.c, ce jardin ! me semble morne et vide ;
Le ciel, ce dais d'azur, ce divin firmament,
Qui sur tout notre bruit règne paii^iblcment,
Celte route infinie où scintille l'étoile,
Rayon du jour céleste entrevu sous le voile !
IVa plub pour mon esprit accablé par le soit
Que nuages de deuil et que vapeurs de mort.
L'homme est beau ! l'homme est roi des choses éternelles!
Son front a des rayons, et son âme a des ailes 1
Quand l'idée ou l'amour l'éclairent de leur feu,
Ses actes sont d'un ange elsespensersd'un dieu!
Mais l'homme, fùt-il grand comme la 1ère entière,
Poussière, toilà tout, redevienîîra poussière!
L'hQmme ne me plaît pas ! — Vous riez?
GVILU£\STHt\.
Je pensais Que nos pauvres acteurs auraient peu de succès, En ce cas...
IIVIILET.
Quels acteurs?
nOSEXCRVSlTZ,
Des gens que sur la route Nous avons rencontrés, et qui venaiciil saiisdôule Vous offrir leurs talents. Ils manqueront leur biu.
HAMLET
Au contraire ! Leur roi recevra mon tribut;
I.e chevalier errant fera sonner sa lame
L'amoureux à bon prix soupirera sa flamme ;
Le bouffon nous mettra les deux mains sur les flancs ;
L'amante sans pitié hachera les vers blancs,
Plutôt que de celer son ardeur sans seconde...
Et je regarderai, moi, faire tout le monde.
(Bruit au dehors.)
GII!.DE\STKU\.
Ah ! les comédiens, je pense, monseignear.
IIAMI.KT.
Qu'ils soient les bienvenus, messieurs, dans Elseneur.
l'âme une telle tristesse, que cette merveilleuse mai hine, la terre, ne me semble plus (|u'un stérile promonloire; ce dais superbe, le ciel, ce magnilique firmament suspeiulu sur nos tètes, ce dôme majestueux où étincelle l'or d'innombrables étoiles, tout cela ne me paraît plus qu'un amas infect de vapeurs pestilentielles. Quel chef-d'œuvre (\\ie l'homme ! quelle élévation dans son intelligence! que ses facultés sont infinies! que sa forme est imposante et admirable! Comme sis actes le rapprochent de fange I sa raison d'un Dieu ! c'est la merveille du monde! le roi de la créaiion animée! et pourtant qu'esielle à mes yeux, celle quiniessence de poussière? L'homme ne saurait me plaire, — ni la femme non plus, quoique votre sourire semble dire le contraire.
no.SE\{;i'>\\Tz.
Monseigneur, une pareil!c intention n'était pas dans ma pensée.
HAIILEÏ.
Pourquoi donc avczvous ri quand j'ai dit que l'homme ne saurait me plaire?
nOSEXCRAXTZ.
C'est que je pensais que %\ l'homme n'avait plus le don de vous plaire, vous feriez un triste accueil aux comédiens que nous avons rencontrés en route, cl qui viennent ici vous offrir leurs services.
IIAMI.ET.
Celui qui joue les rois sera le bienvenu; sa majesté aura le tribut de mes hommages; le chevalier errant jouera du fleuret et du bouclier; l'amoureux ne soupirera pas en vain; le comiiiue achèvera en paix son rôle ; le bouffuii fera rire les reoins enclins à se désopiler la rate. Kulin l'amoureuse estropiera les vers blancs jjlulôt que de ne pas dire francliement ce qu'elle a sur le Cœur? — Qui s«nt ces comédiens?
IlOSE\CnA\TZ.
Ceux qui vous plaisaient tant, les tragédiens de la ville.
II WII.ET.
Pourquoi donc sont-ils devenus ambulans ? ils Irouveraient à être sédentaires plus d'honneur -et de profit. kosi;ncra\tz.
Je pense que les innovations rétentes les en ont empêchés.
IIASil.ET.
Leur réputation esl-cUe la même que lors(|ue j'habitais la ville? Leurs représentations sont-elles aussi suivies?
IlOSE\tUA.\TZ.
Non, certes.
IIVMI.ET.
Comment cela se fait-il? est-ce qu'ils commencent à se reuiiler? , •
ROSE^CRWTZ.
Point du tout ; leur zèle njp se ralentit pas ; mais vous saurez, mowseigneur, qu'il nous est arrivé une nichée d'enfans à peine sortis de leur cO(iuille, qui dans le dialogue le plus simple déclament sur le diapason le plus élevé, et que, pour cela, on ap'^daudit a ouliance *. Ils sont à la mode, et ont jeté une telle défaveur sur les comédiens ordinaires, c'est ainsi qu'ils les ;!j)|)ellenl, (|ue bien des gens p,-rtaiit l'épée ont peur (les plumes d'oies, et n'osent plus se présenter à leur ihiâtre habituel.
IIVULLT.
Comment, ce sont des eiifans'? Qui les entretient? qui les paye? leur intention est-elle de ne suivre leur professiou qu'aussi loBgtemps qu'ils conserveront leurs voix d'enfans de chœur? Et si par la suite ils deviennent à leur tour des comédiens ordinaires, ce qui est trèspiobable s'ils n'ont pas le moyen de faire autrement, ne seront-ils pas en droit de regarder comme leur ayant rendu un fort mauvais service les écrivains qui leur font aujourd'hui rava'er d'avancsleur pro- [ire héritage?
r<)si,\(:r\\tz.
Ma foi, on s'est donné bien du mouvement de pari et d'autre, et la nation ne s'est pas fait fauiedc les mettre aux prises. Il y a ea un moment oU il ne fallait pas espérer de recelte si le poète et les acteurs n'en venaient aux coups.
IIVMLET.
Est-il possible?
CIIILDEXSTERN.
Oh ! il y a eu bien des té;es en capilolade.
Il VjlEKT.
Et ce sont les enfans qui l'emportenl?
ROSEXCUl\TZ.
Oui, monseigneur, ils emporleul Hercule et son fardeau *'.
HAMLET
Cela n'a rien qui m'étonne : car mon oncle est roi de Danemark, cl ceux qui lui faisaient la moue du vivant de mon père donnent mainien;itit vingt, (|uarante, cinquante, cent ducats pour son portrait en miiii;iluie. Parla sangbieu! il y a l«-dedaiis quelque chose de suriK'.tursl, et que la philosophie devrait s'appliquer à découvrir.
(On euteud le b'uil d'une iinîue.)
(h;ildekster\'.
Aùîei les acteurs.
* .^haksiieare f:iil ici ;illii>ioîi h i^lu^ieurs Ihéùtres rivaux du sien, el *ii JDuaienI Us eiifjns de la ( li.i|ielle du roi.
*' Ceci est prol)ablemem une allusiou au ihéitie du Globe, qui avait \>o\\v c-niblème Hercule portant le glooo
IIA.MLET.
Je veux être pour eux tout plein ie courtoisie, Je les ai déjà vus, et leur troupe est choisie. Ke vous choquez donc point, vous #tes prévenus; Car, bien plus qu'eux cnror. vous éles bienvenus.— Mais mon oncle, mon père, et ma lanle, ma mère, S'abusent, quant à mol, d'une étrange chimère.
ROSENCRAMZ.
En quoi donc?
imiLET.
Je suis fou, quand le vent refroidi Souffle nord-nord-ouest; mais, s'il vient du midi, On nie verra toujours, tant je garde ma tête! Distinguer un hibou d'avec une cbouette.
SCÈNE VI, Les Pbécédeks, POLONIUS
POLOMUS.
Salut, messieurs !
II\MIET, à part.
A bon entendeur demi-mot!
Il marche à la lisière encer, ce grand marmot. (Déclamant.; Da temps que Roscius était acteur à Rome...
POLO-MIS
Les acteurs sont ici, fflonseigneur.
nVilLET.
Vrai ? brave homme !
{ Il chante.;
Chaque acteur, tragique ou non Vient moBto sur son ânon.
rOLOMUS.
Monseigneur! des acteurs excellens! Comédie, Chronique, pastorale, et drame, et tragédie, Ils savent jouer tout, avec, sans unité, Sénèque et ses douleurs, Térence et sa gaité.
HVMLET.
C'est bien, mon vieux Jephté.
POLOMUS.
Moi? Jephté!
HAMLET
Sans nul doute.
N'as-tu pas une fille?
• (Il chante.)
Une fille unique et charmante, Une fille qu'il adorait.
POLOXIIS, à part.
Encor ma fille !
H.\3ILET
Écoute !
(Il chante.) Mais sur terre de tonte chose N'est-ce pas le ciel qui dispose?
Et ce qui devait arriver, Aurait-on \\n s'en préserver?
UAMLET.
Messieurs, vous êtes les bienvenus à Elseneur. Donhez-moi la main. Allons : ce qui dislingue un bon accueil; ce sont les prévenances et les attentions polies: laissez-moi m'acquilter envers vous sous ce rapport; autremen! je craii:i!'.ais que ma courloisie envers les acteurs, auxquels je vous [reviens que mon intention est d'en montrer beaucoup, ne parût dépasser celle que je vous téoioigne. Vous êtes les bienvenus; mais l'outle que j'ai pour beau- père, et la mère que j'ai pour tante, sont dans une grave erreur.
Ct'ILDENSTER\.
En quoi, monseigneur?
nVilLET.
Je ne suis fou que lorsque le vent souffle du nord-nordouest; quand le vent est au sud, je sais distinguer un milan d'un héron.
Entre POLONIUS.
POLOXIUS.
Salut, messieurs!
n\«EET.
Écoutez, Guildenstern. iA Rosiucianfz.) Et vous pareillement,—à bon entendeur demi-mot: ce grand enfant que vous voyez-ici n'a pas encore quitté ses langes.
ROSEXCRAXTZ.
Peut-être lesa-t-il repris; on dit que la vieillesse est une seconde enfance.
nVMLET.
Je gage qu'il vient me parler des acteurs ; vous allez voir. — Vous ave^ raison, monsieur: c'était effectivement lundi matin.
POLO.MLS.
Monseigneur, j'ai une nouvelle à vous apprendre.
n.\MLET.
Monseigneur, j'ai une nouvelle à vous apprenfire. Du temj.s qr.e Roscius à Rome était acteur, —
POLOMCS.
Les acteurs viennent d'arriver ici, monseigneur.
Bah ! bah !
HVMLET.
POLO.MLS.
Sur mon honneur,—
BAMLET.
Cbaque acteur arriva snnson âne monté.
roLoxas.
Ce sont les meilleurs acteurs du monde pour la tragédie, la comédie, le drauie tiis orique, la pastorale, la pastorale comique, la pastorale historique, la tragédie historique, la pastorale tragii.o-coniico-historiquej avec ou sans unité de lieu et d'action. Pour eux Sénèque ne saurait être trop triste, ni Plaute trop gai. Pour le style et la facilité d'expression, ils n'ont pas leurs pareils.
ILAMLET.
" 0 Jephté, juge en Israël, » quel trésor tu avais !
POLOMLS.
Quel trésor, avait-il, monseiiiQeur?
Mai S; ■
HAMLET
Une fille unique et charmante (Jiic de tout son cœur il aimait.
Encore ma fille !
POLO.MUS, à part.
n.V-MLET.
N'ai-je pas raison, vieux Jephté' poLoxns.
Si vous m'appelez Jephté, monseigneur, c'est sans doute parce que j'ai une fille que j'aime de tout mon cœur.
ILUILET.
Cela ne s'ensuit pas. \
POLOMIS.
Qu'est-ce donc 'qui s'ensuit?
HAMLET
Le voici.
Or, par hnsavd, il arriva Dans ce temps-là
Vous connaissez la suite.
Or, vous conmistez cette histoire, Il arriva, comni' bien pouvez croira.
SUAKSPEARE.
Hpcoiirir pour la (In au Iroisiômc cou|ilet •
Dh iioél si connu !
SCÈNE Y1!I
Le5 PBFcf.DENS, LES COMÉDIENS.
I \ coin: m F. \.
Salut au prirce Haraict !
IIAMI.F.T.
Vou's è'.ps bien vpnus. messieurs, rîans ma demeure, Et, par ma loi ! je veux vous rnîeiulre sur l'beare ; Car j'ai besoin de vous. Demain, bon fauconnier, .le pri^lenils vous laneer,— je sais sur quel gibier. Voyons, pour commenee r, à toi, mon eamarade. Kn allendan', |cun-Iu nous dire une tirade? 'liens, ce morceau, tu sais, (juc j'aimais^aliends donc. . Celait dans le récit d'Énéas â Didon.
i.r. coiiLPîUN.
Je sais...
liVMI.KT.
F.Bcore un moi, si tu veux le permettre.
i.i; r.o^ii niEV. Parlez ! ïN'ftes-vous pas le seigneur el le maître?
iî\mu:t.
Je vou 'raif te donner des conseils.
i.F. <;ovii;pu:\.
Monseigneur!...
HAJjI.r.T.
Tu les suivras ?
LL co«édîi:n.
Comment ! c'est pour moi trop d'bonneur !
liMILET. .
De tel acieur fameux que j'ai vu sur la scùRC, Et dont la giossc voi-i m'a fait bien de la peine, Ke va pas, compagnon, imilant le travers, Comme un crimir public, beugler les pauvres ver.-.
11 ne faut pas non plus de ton geste rapace, Findu comme un compas, accjparer l'espace. Reste mailre de toi : jamais d'effel criard ! Garde aux troubles du cœur la digniié de r:Tf, Et quand la passion enlraine, gronde et tonne, Tàcbe que l'on adnrre avant que l'on s'i'tonne. Q)i:cl supplice d'entendre el de voir des lourdauds. Oui, niellant sans remords un amour en lambeaux, D 'cliirent à la fois la pièce el vos oreilles • Taudis que le public, à ces grosses niervcilies, Slupi'fai!. applaudit les grands cds. les grands bras, El siille un noble acieur qui ne l'assourdit pas. Le fouet à ses braillards drapés en matamore Oui sur l'alfrcux tyran enchéiissent encore ! Kviteces défauts.
LE co.:ï:Dii;\.
Prince, je làciicr.ti.
iiAMr.f-T.
Pourtant, pas de froideur el \n^ d'à r maniéré! Accorde habilcm.ent ton geste et la parole. Et fais que la nature éclate dans lonrùie. - La nature avant tout! La scène est un miroir Où riiommc tel qu'il est, bien et ma', se doit voir ; Où siècles (|u'on oublie et pays qu'on ignore, Ueprennent leur allure et viennent vivre encore. Si l'image est outrée ou le refiel pâli. Que le vulgaire y trouve un cbef-d'œuvre accompli, Un esprit éclairé qui vous fera la guerre. Pour vous, doit l'emporter, seul, sur tout le vulgaire. Oh! j'ai vu maint acteur dont ©n disait grand bieu Et dont l'aspect pourtant n'avait rien de chrétien, Ni même de païen, ri d'humain, à vrai dire ! Et qui, geslicul'.nt, hurlant, comme en délire, SerabUil un pauvre essai qu'un grossier apprenti Pour singer la nature avait un jour bàli.
Je vous renvoie pour le resle à la |;rcmicre partie de la cimplainte"; car voici (|ui me force d';;béger.
Kulii'iii TROIS ou Ol-VTRE COMÉDIE.NS.
r.w.i.ïi'r, co-ii'.iiiani.
VoJs êtes les i ienvcnuf, messieurs, tous lesbienveir.is — Je suis charmé de le voir en bonne santé. — Soyez les bienvenu-!. mes bons amis. — G mon vieil ami, comme ton mentun s'esi ombragé depuis que je ne l'ai vu ! Voudrais-lu en Danemark me donner de l'ombrage? — Ah! vous voil;"i,ma jeui;c detnoiselli' ! Par ISolre-DaUH', depuis que je ne vous ai vue, vous vous êtes rapprochée du eicl, de la hauteur d'une galoihc : fasse le ciel (|ue votre voix, sembiabl." à une monnaie t'e mauvais aloi, ne soil pas liop altérée pour avoir cours ** ! — Mcssieur.'-, vous èles tous les bienvenus ; allons droit au fait c mine l.s faiitonaicrj français, ([ni donnent la chasse à la première proie venue : voyons, mon Ire?. nous un nchamillon de votre savoir-faire; allons, une liradc bien pa- Ihélique.
IS'oublle pas, je te piie, de dire cette tirade comme je l'ai prononcée devant loi, en y mettant du feu cl de l'énergie ; mais si lu la débites .1 la f:ço:i de la plupart de nos comédiens, j'aimcviis autant v(r!r ma prose dans la bouche du crieur pfbijc. Ne va |ias non plus fcrdie l'air ainsi avec les bras; mels de la nKjdérati-'ii en loul; au njlieii mènie d'.i torrent, de la tem|Ji'ie, de l'ouragan d- la passion, song»- à observer une mesure qui en :l(!ouc.i^sc r<X|ires>iiin. Oh I rien ne me
* Il s'u;,'il ici (!c trs nr c!s que 1rs gens du î euple, ;i coït»" èpnq-ic lie laiiné", allaienl tbin!;'nt on ilcmni rinnt l'iiTiniôni'. llniTi-
IpI «iic des l)rilies do ces réels, cl i noi? Po c-
uliis II la cn.'iipUiitli- OiipiiiiHle.
" Ceci s';i'!r. SMS il i u acW'.j.r ri. - >'e fi-ninies ,
riiHiHli,' r'i-*.:i>l ril-:im> il i>ufi' rjOqilr.
blcFse au vif comme d'enierdre de robustes gaillards à la large perruque, déhirer une passi >n en lambeaux, écorcber les oreilles des habiiués du parierre, ù qui, [jo'.ir la plupart (lu icmps, il ne faut qu'une j amominif ah^urde el du bruit, (juon me loueile ces drôles cpii iranilient du Teiinagani* el enchérissent sur Hérode lui-même "*. Evite ce défaut, je te prie.
l'nV.'iïîKn r.OMÎiDiEV.
Je vous le promets, monseigneur.
nWILF.T.
Ne va pas cependant |é.ber j)3r irop de froideur; mais qu'en cela ton propre discerneinent le serve de suide. Accom mode l'action a la parole, la iiarole à l'action, en observao toujours avec soin de ne jamais dépasser les bornes du natu rel ; car tout ce ipii va au iMa s'tcarle dw but lie la scène, qui a été de tout lenips et est encure mainteiiaiil de rélléidiir la na lure comme dans un miroir: de montrer a la vertu ses pro près trails, à la vanité sa propre image, :i tous les temps et à tous les âges leur physionomie et leur empreinte. Si l'on va au del:"i de ce but, ou qu'on reste en deçà, on pourra faire rire l'ignorant, mais on alllii^era l'homme judicieux, dont le suffrage ft lui seul a plus de poids que celui d'une sille loul en» lièrV. Qh ! j'ai vu jouer et j'ai entendu louer .1 haute voix des acieuiS(|ui,Dieu me pardonne, n'ayanl rien de chrétien dans la voix ni rien de chiviien, de p:iï n ou mèirie d'humain dans la tournure, se démeiiaicnl cl hurlaient de telle sorie, que je les ai loujoiirs crus l'ouvr^ige de (juclque ignorant apprenti de la nature qui, voulant faire des hommes, avait manqué sa
• C'e-l le iii'îu que tos vieux romancieis dooneol au dieu des Sft'vasin'.
•• Le c:ira<''f re donn'i h lîéroile dans les auciens m.vslcres était iOMjnurs rehii d'un tyran l'Iein de violence.
IIAMLET.
Et qu', troii(i«é, manqué, gauche e( sans harmonie, Pour noire liumanité n'était qu'uno ironie !
HAÏ LIT
Qu'ils le soient lout-à-fait : vos bouffons, mal grimés, Jeltcut parfois loiirui.e et leurs farces, les drùlcs! A travers l'iniérét poièiiant des autres rôles ;
C'est fat et c'est slupidc! et maintenant, dixl.
Tu peux donc commencer <|uand tu voudra-.
Li: coMii)ii;\.
MePii.
[I>C'cl;imant.) u Ah! (|uiconquc a pu voir HécuLc éclievciée, " Pâle, !iu-pfeds, courir ^a ville, désolée, » Portai. t (juclque lambeau pour diadème au front, Il Et pour manteau royal la ijucnillc ei l'affront, » A sans duute maudit la fortune insulcnte !
besogne, et n'avait produit de l'humamté qu'une abominable contrefaçon.
l'UEMinR COMÉDIEN.
J'espère (jue nous avons passablement réformé cela chez nous.
IIAMLET.
Oh ! réformez-le lout-?i-fait ; et que ceux qui, parmi vùu s jouent les bouffons ne disent i|ne ce ([ui est éciit dans leur rôle-, il y en a parmi eux (jui, pour provoquer le rire d'une certaine portion de spectateurs ignares, improvisent quelque facétie au moment oîi la marche de la pièce réclame toute l'atteniiou du spectateur : c'est indigne ; et le bouffon (jui a recours à ce moyen montre une prélenlion bien pitoyable. *
PREMIER COMÉDIEN
Quelle tirade, monseigneur?
IIAMLET.
Je t'ai un jour entendu déclamer un morceau qui n'a jamais été dit sur la scène, ou, dans tous les cas, ne l'a été qu'une fois; car, si j'ai bonne mémoire, la pièce n'était pas du goût de tout le monde ; c'était du caviar " pour la fou'e; mais suivant mon opinion, et celle de personnes dont le jugement en ces matières est de beaucoup supérieur au mien, ce n'en était pas moins ur.e excellente pièce, bien conduite, et écrite avec autant de décence que d'art. Autant que je me le rappelle, on convenait généralement qu'on n'en avait point épicé les vers pour relever l'insipidité du fond ; (|ue le style ne contenait rien qui put mériter à l'auteur le reproche d'affedation-, mais qu'au demeurant, la pièce, faite avec autant de simpliciié que de mélhode, ciait pleine de naturel et d'agrément, et d'une beauté sans prétention. Il y avait sui tout un passage que j'aimais : c'était le récit d'Enée à Didon, et entre autres l'endroit où il raconte le meurtre de Priam. S'il ett encore gravé dans la mémoire, commence à ce vers ; attends, laisse-moi me rappeler.
Ce farouche Pyrrhus, ce tigre dllyrcanie, — Ce n'est pas cela ; le morceau commence par Pyrrhus. Ce farouche Pyrrlius, de qui raniiure sombre, Ainsi que ses projets disparaissaient dans l'ombre,
.\ux tbncs du sisistre cheval, Mainu>natit sou sspeclesl plus lerrilile encore;
MaiiilenaiU uu rouge inlernal
De la U'ie aux pieds le colore ; C'est le sang qu'a versé son courage f.»tal, C'est le sang des vieillards, des lillrs et des femmes.
Il s'avance au milieu des flammes,
Que Troie au loin rellèle sur ses pas.
De son roi malheureux éclairant le trépas
.^insi, dégouttant de carnage, L'exécrable Pyrrlms, les yeux étincelans Du l'eu de l'incendie el du f.-u de la rag.". Cherche Priam courbé sous le fardeau des ans.
Toi, conliHue.
* Toute cette partie, depuis N'oublie pai, se trouve dans le texte anglais au commenctraect de la scène II de l'acte III; nous lavons intercalée ici pour mettre li' li'cteur à mêrasde comparer continuellement Us vvrs avee Ki prose.
■'Le caviar ea un mets ru se, furl rerlierrhè, fait des œufs de l'esturgeon.
rOLOMlS.
Parditni ! monseigneur, voilà qui est bien dé. lamé, avec la mesure el les intonaiions convenables.
MtKXiîER COViLDIEV.
Il le trouve bientôt opposant à l'orago
l.'i-lVort d'un iuq»uissiUii courage.
Le fer dont SOU lir;is s'est armé, Refusant d'oljéir à celte main débile,
IWlnudi.' et deuieuie immobile.
Pyrrlius, de courioux intlanmié, Marche drfiit ^ Priam: le scnlvent de sa Lance Fait tond)er à ses pieds le vieillard sans défense. Pergame a ressenti ce coup. .Ses momimcns S'écroulent renversés jusqu'en leuis loudemens; Kt ce bruit, ô Pyrrhus, arrive à ton oreille; Pyrrhus lève le bras. 0 prodige! 6 merveille! Prêt il fraiiper, son glaive ensanglanté
Dans l'air soudain s'est arrêté.
À le voir en celte posture Immobile, on dirait un tyran en peinture ;
Bouche béante, indécis, éperdu, Entre deux seatimens il semble suspendu. . ]
Ainsi, pendant rinsiaut qui iirécede un orage,
Tout fait sileLce sur !a plage;
Nul bruit dans l'air n'est entendu ; Le ciel s" lait; les vents reliennent leur haleine; Lecalmedc la mort règne au loin dans la plaine. Mais bientôt du inmurre on entend les éclats;
La foudre gronde avec fracas.
Ainsi, Pyrrhu--., h ton morne silence
Bientôt succède la vengeance ; Et jan.'ais le maitean du Cyclope inhumain. Forgeant de Mars l'armure im;iénélrable.
Avec moins de pilié ne tomba sur l'airain, Que le fer de Pynbus sur ce front vénérable. Sois maudite, Fortune, iniiuidente catin,
Qui des niorlsls fais le destin.
Dieux puissans dont elle se joue.
De ^on pouvoir délivrez l'univers;
Brisez les rayons de sa roue, El jetcz-en les débris aux enfers.
C'est trop long.
POLOMIS.
II VMLET.
Pour le raccourcir on l'enverra au barbier en même temps que votre barbe. — (.Vu Comédien.) Continue, je te prie; si ou ne lui donne un ballet grolesqne ou une scène grivoise, il s'endort. Continue ; arrivons à Ilécube.
PREMIER COMÉDIEN
Qui de sou voile aurait vu la reine affublée... lIAiiLET.
La reine affublée!
POLOMIS.
Très-bien ; reine affublée est bon.
PREVIIEU COMÉDIEN.
Nii-pi^ds, H menaçant ks llamraesdeses pleurs. Un lambeau iur son front couronné de douleurs, El d'une couverture ;i la liàte taisie, C'juvraul la nudiié de la reine d'Asie; Quiconque eût regarde ce spectacle touchant. Le mortel le plus dur, le cœur le plus méchant Aurait cent fois niandit la fortune cruelle :
SIO
SHAKSPEA.RE.
» El quand Pyrrhus foula la dépouille sanglante
» DePiiam, un vieillard ! un fère ! au cri dhorreur
.. Que la reine a jeUS les dieux avec terreur
» Certe ont senti tréniir leurs eteurs sourds aux alarmes !
» Et l'œil ardent du jour a dû verser des larmes ! ><
roLOxius.
Mais voyez donc ! il pleure! il i^'ilit ! Oli! cessez!
IIAMLET.
Bien ! Le reste 5 plus lard. Pour le moment, assez.
(A Poloiiiiis.)
Que ces (omédiens, monsieur, soient, je vous \me, Traités avec honneur, et sans mesquinerie ; Car ils sont la chronique et le miroir des temps ; Et mieux vaudrait pour vous et pour vos soixante ans Avoir sur votre tombe une épitaphe infâme, Que d'encourir, vivant, un seul instant kuir blAme.
l'OI.OMlS.
Bien! ils seront traités, mon prince, à leur valeur.
HAMLET
Beaucoup mieux! beaucoup mieux ! Si chacun, par malheur,
N'éiait jamais traité que selon ses mérites,
Qui pourrait échapper aux étrivières, dites?
Vos hôtes soBt petits, consultez voire rang,
El, plus ils sont petits, plus vous en si rez yrand ! •
Emmenez-les.
l'OLOMl'S, anx aeti-urs.
Venez.
IIAULET, ii'li-n;int le coméilion, bas.
Attends : Prends celle bague.
Pourriez-vous nous jouer le Meurtre de Conzag'ue?.
LE C0.MÏCD1E.\.
IIVMLUT.
Quand ?
Demain.
LE COMÉDIEN
Oui, sans doute.
HAMLET
Et pouriais-tu bien, toi, Glisser dans le récit quinze ou vingt vers de moi ?
"le comédien.
Oui, mon prince.
C'est bien, je vais te les écrire.
Suis ce brâve seigneur, et garde-toi d'en rire.
(A Itoscnri.mlz et à Giiildcnstciu.} Adieu, jusqu'à ce soir.
nOSENCRANTZ.
Adieu, mon cher seigneur.
HAMLET, ras!;eniblanl(l;uisleménief,'i>te Itosencraulz, Guildeaslern et les Comédiens.
\ eus êtes bienvenus, messieurs, dans Elseneur.
(Tous sorteot.)
SCÈNE Y m
HAMLET, seul.
Seul enfin! pauvre fou misérable et risiblel N'est-ce pas monstrueux? un acteur insensible Peut, dans un rùle appris, rêve de* passion. Dresser son cœur d'avance à cette émotion !
ÎHais si les dieux avaient jelé li s veux sur elle, Lorsqu'elle vit l'riam sau^ défense immolé, l'ar le 1er du I'.mjIius l.ieln'uienl luulilé ; S'ils avaif Dl eulciidci hes long.i eris de ^léll'cs^■e, A moins ipie les d uileurs de ce luonde mortel
Ne trouvi'hl poini île syuipjlliic au ciel, Le rifl se fiU éuiu dune sainte tristesse; La pilié iiéiiclranl dans les âmes des dieux, De pleurs aurait muuitle leurs yeux.
l'OLO.MLS.
Voyez, il a changé de couleur, il a les larmes aux yeux. — Assez, je te prie.
H \MLET.
C'est bien, tu me réciteras le reste dans un autre moment. ■^ (A l'olotiius.) Seigneur, veillez, je vous prie, ù ce que ces comédiens soient bien Iraités; vous rn'eiilenilez?que rien ne leur manque ; car ils sont la chrùnii|;ie abréjjée et vivante de l'époque; mieux vaudrait pour vous une mauvaise épilaplie aj)rés votre mort, (|ue leur blâme iiendant votre vie.
rOLOMI .s.
Monseigneur, je les traiterai selon leur mérite.-
HVMLET.
Beaucoup mieux, mon cher, beaucoup mieux ; si l'on traitait chacun selon son mérite, qu^-l est celui (|ni éehapperait aux étrivières? Traitez-les d'une manière qui réponde à votre rang et à votre dignité; moins ils auroiu de lilres à votre bienveillance, pl<is elle aura de mérite. Emmenez les.
l'OI.OVltS.
Venez, messieurs.
HVMLET.
Suivez-le, mes amis; nous donnerons demain une rejirésentalion.
Polonius sort avec le; ComcJiens, hormis un seul à qui Ilimle fait signe de rester.
HAMLET, eoutiniiant.
Dis-moi, mon vieux camarade, pourricz-vous nous jouer le Meurtre de Conzague?
PREMIER COMEDIEN
Oui, monseigneur.
Vous BOUS le jouerez demain soir. Tu pourrais au besoin apprendre par cœur douze ou seize lignes que j'intercalerais dans la jiiéce? tu le pourrais, n'est ce pas?
PREMIER COMÉDIEN
Oui, monseigneur.
HAMLET
\\ Fort bien. — Suis ce seigneur, vX fais tous les efforts pour ne |ias le moquer de lui.
. (Le Comédien sort.)
HAMLET, conlinuanl, à Uoseneranlz et à lluililenslern. Mes amis, je VOUS quitte jusqu'à ce soir; vous éles les bienvenus à Elseneur.
ROSEVCRANTZ.
Monseigneur I
HVMLET.
Sur ce, je vous salue.
(Iloscncrantz et Guildensteni sortent.)'
HAMLET, seul.
Enfin me voilà seul. Quel misérable je suis I N'est ce pas une chose monstrueuse (|ue ce comédien, dans une fiction, dans l'expression d'une donLeur simulée, ail |)n monter son finie au diapason de son lole, et l'exulter au point de pâlir,
H\MLET.
au
Contraindre aux pleurs ses yeux, à la pâleur sa joue, Frémir, briser sa voix ! puis, il dira — qu'il joue ! Et le tout, s'il vous plait, pour Ilécube... pour rien ! Que peut lui faire Hécube, ;\ ce comédien Qui sanglotle à ce uora ? Oh ! Dieu ! mais, à ma place, S'il ressentait la haine ou l'horreur qui me glace, II inonderait donc la scène de ses pleurs; II ferait tout trembler en criant ses douleurs ; II renverrait les bons tristes dans leur clémence, L«s igaorans rêveurs, les rafchaiis eu démence ! Et tous croiraient avoir, dans leur rêve oublieux, La foudre .1 leur oreille et la mort i^ leurs yeux. Mais moi, faible, hébété, je vais, ûme asservie,
OEil fixe et bras pendans, dans mon rùle et ma vie.
Et je ne trouve pas un seul cri dans mon sein
Pour ce roi détrAné par un vil assassin ! —
Ah ! c'est qu'aussi parfois m'arrête un doute sombre.
Si ce spectre chéri, ce faulume, cette ombre,
Si c'était le démon qui me voulût gagner?
m cœur mélancolique est facile à damner!
Et Satan est bien lin! — Mais, voyons : on raconte
Qu'an théâtre un coupable, en revoyant sa honte
Sous un aspect vivant et dans an jeu parfait.
Lui-même a quelqucfuis proclamé son forfait!
Eh bien ! en tribunal érigeons le spectacle.
Si Dieu me veut convaincre, il me doit un miracle !
ri\ DV DElXir.ME ACTE.
d'avoir des larmes dans les yeux, le désespoir dans tous ses traits, la voix entrecoupée, et tout son être en harmonie avec sa situation feinte? — Et tout cela pour rien ! pourllécube! Qu'est Hécube pour lui, ou qu'est-il à Hécube, pour que son souvenir lui arrache des larmes? Que ferait-il donc s'il était à ma place, s'il avait autant de motifs de douleur que j'en ai? il inonderait la scène de ses larmesj on le verrait épouvanter l'oreille des specialeurs de ses aecens terribles, frapper le coupable de vertige, effrayer l'innocent, plonger dans la stupeur les âmes simples, et porter à l'oreille et aux yeux un ébranlement général.— Et moi cependant, intelligence épaisse, âme de boue,je reste dans une stupide inaction; indifférent à ma propre cause ; et je ne trouve rien à dire, non, rien, en faveur d'uB roi qui a jierilu la couronne et la vie par le plus exécrable attentat. Ali ! je suis un lâche ! Qui veut m'appeler infâme? me frapper sur la tête?m'arracher la barbe et me la jeter à la face'i'me tirer par le nez? me dire que j'en ai menti par la gorge, et me faire avait r cet outrage? Qui le veut? Ah ! je le souffrirais ; car il faut que je sois inoffensif comme la colombe, et sans fiel pour ressentir une injure; autrement, j'aurais déjà engraissé tous les vautours du pays des entrailles de ce misérable. Sanguinaire et impudique
scélérat! Monstre de perfidie! joignant sans remords le meurtre à l'adultère! Quelle stupide créature je suis! Qu'il est beau de me voir, moi, fils d un père assassiné, moi, que le ciel et l'enfer excitent â la vengeance, exhaler mon indignation en paroles, et me répandre en folles imprécations comme pourrait faire la dernière des prostituées! Oh! quelle honte ! cherchons dans ma cervelle. (Après une pause de quelques minute?.) C'est cela, j'y suis! J'ai entendu dire que des coupables, assistant à une représentation dramati(|ue, se sont sentis tellement frappés au coeur par la scène jouée devant eux, qu'ils ont fait sur-le-cbanip, et à haute voix, l'aveu de leur crime; car le meurtre, tout muet qu'il est, se trahit miraculeusement et parle. Je veux que les comédiens représentent devant mon oncle le meurtre de mon père ; j'observerai ses traits, je le souderai dans le vif; s'il se trouble, je sais ce ((ue je dois faire. L'esprit qui m'est apparu est peut être un démon ; le démon peut revêtir la forme d'un objet chéri ; il est puis-ant sur les ànies mélancoliques ; et qui sait s'il ne veut pas lirer de ma faiblesse même et de ma douleur les moyens de me damner? Je veux acquérir une certitude plus grande : le drame en question sera le piège où je prendrai la
conscience du roi.
(Il sert.)
SCENE I
LE ROI, l.A REINE, POLONllS, OPHÉLIE, ROSENCRANTZ, GlIIDENSTEUN.
nosE.\cn.\NTz.
Lui-mfme rcconiiait et sent bien son délire.
LE ROI
Mais la cause? la cause?
ClILDE\SrER\.
Il ne veuf pas la dire, Et ne la laif se pas soupçonner aisémcnl. On le presse, il s'cnfuil dans son éfjarrmcnl.
Lv Rr.i\n.
Mats quelque passe-temps le distrairait sans doulc.
ROSE.\CRA.\TZ
Nous avons rencontré des acteurs sur la route
Dont la vue a paru dérider son ennui,
Et je crois qu'ils joueront dès ce soir devant lui.
POLOMIS.
Ce fait est vrai : voyez, dans celle galerie On a conslrnit la sci^nc, et le prince vous prie D'être là, monseigneur et madame, ce soir.
LE noi.
De grand cœur ! ce désir me donne bon espoir.
;Sf levant, à nosrmranlz et à G'.iildunstcrn.) Vous, allez, çhers messieurs, reconduire la rein.\
(A la reine.) Je veux voir si l'amour cause vraiment sa i)eine ; Or, 0)iliclic ici va, comme par hasard, Le rencontrer, et nous, caches là, quelque part, Nous écoulerons tout.
L,\ nEl\E.
Je sors, clière Ophéiie.
Si ta gràcecliarmantea produit sa folie, Si tu lui rends l'espiit par ton doux abandon, Je serai bien heureuse.
OrilLLIE.
Oh ! madame, et moi donc I (La reine sort avec lioseneraulz cl GuilcIenstorH.)
SCENE I
Un apparieraient du cliàtcau.
Entrent LE ROI, L.\ REINE, rOLOMLS, OPllÉLIE, ROSENCRANTZ cl GllLDENSTERN.
LE ROt.
rTavezvous donc pu, dans vos entretiess avec lui, reconnaître la cause du di^sordre introduit dans son intelligence, de celle turbulente et dang-reuse démence qui est venue si brusquement troubler la paix de ses jours?
uo.si;\<;r\\tz.
Il avoue qu'il sent re^arement de sa raison, mais on ne peut l'amener à en dire la cause.
Gl ILDENSTEUN.
Et il parait peu disposé à se laisser sonder. Sa folie ne manque pas d'une certaine habileté-, et il se tient sur la défensive tontes les fi»is que nous essayons d'obtenir de lui quelque aveu sur son véritable état.
LV RELVE.
Vous a-t-il bien reçus?
ROSENCRANTZ.
Avec toute l'affabilité d'un homme bien élevé.
GllLDENSTERX.
Oui, mais avec une contrainte évidente.
ROSENCRWTZ.
Nous faisant peu de questions; mais répondant aux nôtres 6^ns le moindre embarras.
RCI\C
Avez-vous essayé de le distraire par quelques amusemens?
ROSENCRANTZ.
Madame , le hasard nous a fait rencontrer en roule certains comédiens ; nous lui en avons parlé, et cette nouvelle a paru lui faire plaisir. Ils sont ici dans le palais, et je crois qu'ils ont déjà reçu l'ordre de jouer ce soir devant lui.
POLONllS.
C'est très vrai, et il m'a chargé de supplier vos majestés de vouloir bien assister à la représentation.
LE ROJ.
De lout mon cœur, et je suis heureux de le savoir dans ces dispùsiiions. Veuillez, messieurs, le stimuler encore, et diriger vers ces amusemens toute l'activité de son esprit.
KOSENCRAMZ.
C'est ce que nous allons f^ire, seigneur.
(Rosencrant/. et Guililfustern sortent.)
LE ROI
Ma clière Gerlrude, laissez-nous aussi; nous avons secrètement envoyé chercher Hamlet, afin (ju'il se trouve comme par hasard en présence d'Ophélie. Son père et moi, espions légitimes, nous nous placerons de manière à ce que, voyant sans être vus, nous assistions à leur entrelien, et puissions juger à ses discours si c'est bien réellement un amour malheureux qui le fait ainsi souffrir.
lA REINE.
Je vais VOUS obéir. —Quant à vous, Ophéiie, je souhaite que vos charmes soient la cause fortunée de la démence d'Ham- Ict ; je pourrai alors espérer que vos vertus le ramèneront, à la satisfaction de tous deux, à son étal accoutume.
OPllÉLIE.
Madame, je le désire.
(La Reine sort.)
IlA.MtET.
SCÉNiilI.
i.K noi, roi.oNirs, oi'uiîue.
I'0l.O.\!l s, menant 0|)lu''lie h un pric-Diini. Agenouillez-vous 1:1.
(Au roi.)
roui'uous, caelions-noiis, sire.
(A Opliélic.)
Pour avoir un niainlieii, faites semiihint de lire. Il arrive souvent, — et ce n'est pas le mieux ! — Qu'avec un air dévot et des dehors pieux Nous'linissons par faire un saint du diable mùme.
• ' L!C r.Oî, à !>art.
O vérité terrible et qi;i cric anallicnie Dans le fond de moii]c;anir. Sous son raas(iue farde, L'affreuse courtisanc^a le front moins ridé Que mon forfait n'est noir sous sa face bypoerite.
POLOMUS.
Voici le prince Ilanilet, reiirons-nous bien vile.
Sire.
(Ils se cachent.) SCÈNE IIÏ.
POLONll'SVt LE KO!, caclié?, OPHKLIE, agenouillée aH troisième plan, HAMLIor, entrant par une porte du dcvixicmc.
II.VMIET, sans voir Ophélie
. .Etre ou'n'ètre pas, voilà la (jucslion ! Que faut il admirer? la résignation Acceptant à genoux la fortune outrageuse, ®u la force luttant sur la mer orageuse Et demandant le calme aux tempêtes? — Mourir I Dormir ! et rien de plus, et puis, ne plus souffrir ! Fuir ce.s^millc tourmens pour lesquels il faut naître! Mourir! Dormii'! — Dormir ! qui sait? rêver peut-être ! — Peut-être?... ah ! tout est là ! Quels rêves peupleront Le sommeil de la mort, lorsque sous notre front Ne s'agiteront plus la vie et la pensée ? Doute affreux qui nous courbe à l'ornière tracée !
Eh ! qui siiipportcrail tant de honte et de deuil, L'injure des puissans, l'outrage de l'orgueil, Leslenleui's de la loi, la prûfo;ide sofiflrance Que cieuse dans le cœur l'amour sans cspé;ancc, La lutte riu génie et du vulgaire épais ?... Quand un ter aiguise donne si bien la paix! Qui ne rejetterait sou lourd fardeau d'alarmes Et mouillerait encor de sueurs et de larmes L'âpre et rude chemin, si l'on ne craignait pas Quel(|uc chose, dans l'ombre, au delà du trépas ? Ce pays inconnu, ce monde qu'on ignore, D'oii n'a pu revenir nul voyageur encore,— C'est là ce qui d'horreur glace la volonté ! Et, devant cette nuit, l'esprit épouvante Carde les maux réels sous lesquels il succonibe De préférence aux maux incertains de la tombe ! Puis, ardcn.te couleur, la résolution Descend aux tons pftlis de la pctlexion ; Puis, l'effrayant aspect troublant toutes les tâches, Des plus déterminés le doute fait des lâches !
OPHÉLÎE, à part.
Son rêve plane en haut, mon amour pleure en bas. Aveuglé de clartés, il n3 me verra pas !
irAJiLET, apercevant Ophélie.
Ophélie! 6 jadis ma vie et ma lumière! Parle de mes péchés, ange, dans ta prière !
^riiÉLiEj se levant et vouant a Hanilct. Comment vous êtes-vous porté ces deux jours-ci. Seigneur Iliimlct?
nAJÎLF.T.
Très bien, Ophélia, merci.
OPHÉLIE, lui tendant un écrin.
J'ai là des souvenirs que je voulais vous rendre ' Déjà depuis longtemps; veuillez doncles reprendre.
n\33LET.
Que vous ai-je donné? je ne vous comprends pas.
POLOMl'S.
Ophélie, promène-toi ici. — (Au Roi.) Permettez, sire, que nous nous placions. — (a Ophélie.) Lis dans ce livre; cette lecture simulée donnera un moiif à ta solitude. — C'est un tort que nous avons souvent : il. n'arrive que trop fréquemment qu'avec un extérieur dévot et une attitude pieuse, nous parvenons à faire un saint du diablo lui-même. LE RO! , à I art.
Oh! cela n'est que trop vrai. Quelle poignante douleur celte observation intlige à ma conscience! Le visage delà courtisane n'est pas plus hideux sous son masque de céruss et de fard, que ne l'est mon forfait sous le vernis trompeur de mon langage. 0 pesant fardeau !
rOLOMUS.
Je l'entends venir; retirons-nous, sire.
(Le Roi et Polonius sdiflent.) Arrive IIAMLET.
n.\MLET.
Être ou n'être pas , voilà la question ! — Une âme courageuse doit-elle supporter les coups poignans de la fortune cruelle, ou s'armer contre un déluge de douleurs, et, en les combattant, y mettre un terme? — Mourir, — dorniir, — rien de plus; et dire que par ce sommeil nous niellons fin aux souffrances du cœur et aux mille douleurs léguées par la natuje à notre chair mortelle,— c'est là un résultat qu'on doit appeler de tous ses vœux. Moiirir,-dûrmir,— dormir! rêver peut-être-, — oui, voilà le point embarrassant; savons-nous quels rêves nous viendront dans ce sommeil de la mort, après que nous aurons rejeté loin do nous une existence agitée? Il y a là de quoi nous faire réfléchir, C'est celte pensée-là qui
rend si longue la vie du malheureux. Qui, en effet, voudrai* supporter les flagellations et les outrages du monde, l'injure de l'oppresseur, les affronts de l'orgueilleux, les angoisses d'un amour dédaigné, les lenteurs de la loi, l'insolence des gouvernans et les mépris que l'ignorant inflige au mérite patient, lorsqu'il suffirait de la pointe d'un poignard; pour se donner le repos? Qui voudrait se résigner à porter en gémissaut le fardeau d'une vie iœpprlune, ii'ctait la crainte de quelque chose par delà le trépa'^, ce pays inconnu duquel aucun voyageur n'est revenu encore? Voiià ce qui ébranle et trouble la volonté ; voilà ce qui nous fait supporter nos douleurs présentes plutôî qx.e de fuir vers d'autres maux que nous ne connaissons pas. Ainsi, la conscience fait des làclies de tous tant que nous sommes; ainsi, sur la couleur éclatante de la résolution la réflexion projette sa teinte pâle et livide, et il sulfiide cette considération pour détaurner le cours des cntrepiises les plus importantes, et kur faire "perdre jusqu'au nsm d'action. — Taisons-iious ! j'aperçois la belle Ophélie ! — Jeune beauté, ayez souvenir de mes péchés dans vos prières.
OPHÉLIE
Monseigneur, comment vous êtes-vous porté tous ces jours passés?
nVMLET.
Bien! je vous rends humblement grâce.
OPHÉLIE
Monseigneur, j'ai de voi^ des gages de soKvenirque depuis longtemps je désirais vous rendre. Veuillez les'recevoii", je vous prie.
H.\.MLET.
Moi? non, certes ; je ne vous ai jamais rien donné.
siiiRSPEAroi:.
OPnr.LiE.
Ilamkl! je tiens de vous tous ces présens. Hélas! A charun était jointe une douce parole, Et je me crus lieHreusc, et je n'étais que folle ! , Mon amour maintenant vous devient importun, Et ces gages si doux ont perdu leur parfum. Reprenez-les. Allez! laissez la pauvre femme; Car vous ne m'aimez plus, Hamlet, et pour mon ime Les plus ric'jcs présens deviennent sans valeur, Quand ce n'est que la main qui donne et non le cœur.
Reprenez- les.
HAMLET, regardant. Ophélie.
Oui-dà 1 vertu ! délicatesse !
OniÉLIE.
Monseigneur!
IIAMLET.
El beauté !
OPIIÉLIE.
Que dit donc votre altesse?
n\MLET.
Je dis que je ne vis jamais auparavant
Tant de dons réunis. — Ktitre dans un couvciil.
OI'IIÉLIE.
Dans un couvent ! Pourquoi, monseigneur?
nVMLET.
Pauvre 0!le!
Parce qu'un sort fatal poursuit tout ce qui brille, Et qu'en ce monde ingrat le silence et la nuit t A aient mille fois mieux que le jour et le bruit. Car qu'est-ce que le bruit? qu'est-ce que la lumière? Le bruit, écho qui ment à sa cause première ! La lumière, rayon aux changeantes couleurs, Éclairant un beau jour sur dix ans de douleurs !
Ef.tre dans un couvent!
orniiLiE.
Monseigneur!
HAMLET
Pauvre fille !
Là, du moins, pour loujou'-s se fermera la grille
Entre le monde impur et ton cœur inROcent. L.'i, du moins, tu pourras, sous ton voile impuissant, Dans tes froids corridors, dans ta cellule sombre, Muette comme un marbre, et pâle comme une ombre, Loin du monde attristé de ton pudique adieu, Fleurir, lis virginal, sous le regird de Dieu, Et te trouver un jour, pure de toute fange. Symbole de candeur, dans la main d'un archange.
OPHÉLIE
Prier, aimer, mourir !... oui, j'ai rêvé souvent Que c'était là mon sort.
H \MLET.
Entre dans un couvent, Pauvre fille! Cela vaut mieux que d'être femme, Pour mentir au Seigneur d'une façon infàuic Et faire sans pudeur de ces sermens d'amour ',)ue l'on jure éternels et qui durent un jour! Que de perpétuer notre race maudite, En donnant la lumière à quelque unie hypocrite. Qui se détournera de la route du ciel Pour porier une pierre à la sombre Babel Que le noir souverain des éternels abimes Dans la nuit de l'enfer bâtit avec nos crimes !
OPHÉLIE
Votre parole, Hamlet, me pénètre d'effroi !
HAMLET
Non ! mais la vérité! car enfin, dites-mo-.
Ne vaudrait-il pas mieux poiir moi, pauvre et débile.
Pour moi dont la raison incessamment vacille.
Pour moi par le destin d'avance condamné.
Ne vaudrait-il pas mieux, ou n'èlro jamais né.
Ou qu'entre les coussins de son lit adultère,
A l'heure où je naquis, m'eût étouffé ma mère?
Prince!
Je me trahis !
OPHELIE.
IIAMLET, à part.
OPHÉLIE
Monseigneur, vous sSvez très bien que c'est vous qui m'avez fait ces dons, et les douces paroles dont vous les avez accompagnés en ont encore relevé le prix : mainleuant qu'ils ont perdu leur parfum, reprcncz-lcs; car pour un noble cœur, les dons lespliis riches deviennent sansvalcurdu moment Où celui qui les a faits n'a plus pour nous que de l'indifférence. Tenez, monseigneur.
HAMLET
lia ! In ! éles-vous vertueuse?
OPHÉLIE
HAMLET
Monseigneur ?
[ Èlcs-vou&belle?
, OPHÉLIE
Que veut dire votre sfllesse?'
HAIÎLKT.
"Que si vous fîtes vertueuse et belle, vous devez interdire toute commun ical ion entre votre vertu et voire beauté.
OPHÉLIE
Quel commerce sied mieux à la beauté que celui de la vertu? ^
Tant s'en faut; car l'influence delà beauté aura plus tùt métamorphosé la vertu en vile prostituée, que la forcé de
vertu n'aura transformé la beauté à son image. Ceci passait autrefois pour un paradoxe; mais c'est aujourd'hui un fait dont la preuve est acquise. 11 fut un temps où je vous aimais.
OPHÉLIE
En effet, monseigneur, vous me l'avez fait croire.
HAMLET
Vous avez eu tort de me croire ; car la vertu a beau s'inoculer à notre vieille nature, il nous reste toujours quelque chose de cette dernière. Je ne vous ai point aiuiée.
OPHÉLIE
Je n'en ai été que plus trompée.
HAMLET
Allez vous enfermer dans un cloître. Pourquoi vouloir donner le jour à une race de pécheurs? Pour ce qui est de moi, je me crois passablement honnête homme; et toutefois je pourrais articuler contre moi de telles accusations , que mieux eût valu que ma mère ne ni'cùt pas mis au monde. Je suis au plus haut point orgueilleux, vindicatif, ambilieui; je couve dans mou cerveau tant d'actions mauvaises, que ma pensée ne peut sullirc'h les préciser, mon imagination à leur donner une forme, et <|ue le tem|)s me manque pour les exé- C'Uer. Où est l'utilité que des élrcs tels que moi rampent entre le ciel et la terre? Nous sommes tous des infâmes, ne
IIAMLET.
2ti
[\Im\i, se leiiu'tlant cl changeant de ton.) Yoire père est chez vous ?
Ol'UKUE.
Oui, monseigneur.
IIAMLEV.
Tirez sur lui tous les verrous.
Qu'il ne fasse du moins l'insensé qu'en famille.
(Fausse sorlie.) OPIIÉLIE.
Oli! sa raison s'en va de nouveau.
IlAliLKT, rovonanl.
Pauvre fille 1
Écoule : si tu veux le marier pourtant,
Je le donne peur dot cet avis attristant :
Sois f.-oide comme glace et blanche comme neige,
Eh bien ! la calomnie avaiit un mois t'assiège.
Entre dans un couvent !
(l'ausse sortie ; il lovienl encore.)
Ou, si lu tiens, ma foi !
Beaucoup au mariage, épouse un fou, crois-moi. Car un homme sensé pourra voir tout de suite Quel niais fait de lui sa femniL". — Au couvent, Nile !
Bonsoir.
ai so it.
SCÈNE IV
OPUÉLIE.LE ROI, POLONIUS, cachés.
OPllÉLIE, rc^arilaut Uamlet s'éloigner.
Dieu tout-puissant, rendez-lui la raison !
O dernier héiitier d'une illustre maison !
O noble esprit perdu! sublime intelligence
Tout à coup détrônée! A la cour élégance, Profondeur au conseil, valeur dans les combats I L'espérance, la fleur de ces vastes états ! Le miroir du bon goût, le type de la grâce, Le but de tous les yeax ! tout est mort ! tout s'efface ! — Et moi, moi, triste et seule avec mes maux pesans 1 Moi qui de sa tendresse ai respiré l'encens ! Qui buvais de aa voix l'enivrante harmonie! Voir comme un luth brisé ce noble et lier génie .\e plus rendre qu'un son discordant el railleur! Avoir vu sa jeunesse et sa grâce en leur fleur, Pour voir, le jour d'après, malheureuse Ophélie! Tant d'espoir se flétrir au vent de la folie! ' (Le roi et Polonius rentrent en scène.)
l'OLOMi;S.
Eh bien ! moi, je persiste à croire, malgré.tout, Qu'une peine d'amour cause ce noir dégoût.
(A Ophélie.) C'est bien, va, mon enfant, lu n'as rien à nous dire :
Nous avons écouté.
(Ophélie sort. Au roi.)
Si vous m'en croyez, sire,
La reine ici ce soir va rester avec lui
VA lui demandera compte de son ennui
En reine impérieuse autant qu'en mère tendre,
Et, toujours caché là, je pourrai tout entendre.
LE ROI
Soitl Ses secrets, ainsi, par lui, je les surprends. Il sied de surveiller la démence des grands.
il sort avec Polonius.)
vous (iezà aucun de nous : allez dans un cloître. Où est votre père ?
OPUÉLIE.
Chez lui, monseigneur.
IlAMLr.T.
Qu'on ferme les portes sur lui, afin d'empéclicr qu'il ne joue le rôle de fou ailleurs que dans sa propre maison. Adieu !
OPHÉLIE
Aie pitié de lui, ciel miséricordieux !
HA-iiLET.
Si vous vous mariez, je vous donnerai pour dot cette vérité désolante : — Soyez froide comme la glace, pure comme la neige, vous n'écjiaiiperez pas h la calomnie. Allez dans un cloître. Adieu; ou, s'il vous faut absolument un ni.Tri, épousez un fou; car les gens sensés savent trop bien (juels monstres vous faites d'eux. Allez dans un cloilr.^, et dépéchcz-vous. Adieu.
OPHÉLIE
Puissances célestes, rendez-lui sa raison!
IIAMLET.
J'ai aussi entendu parler de votre babil : Dieu vous a donné une démarche, et vous vous en faites une autre; vous sautillez, vous vous dandinez, vous minaudez, vous persifliez les créatures de Dieu, et vous donnez pour de l'ignorance ce qui n'est que de l'affeetation. Allez, qu'on ne m'en parle plus; c'est cela qui m'a rendu fou. Je dis que noiis n aurons plus de mariages; ceux qui sont mariés, tous, hormis un seul, vivront ; les autres resteront comme ils sont. Allez dans un cloître, allez !
(Hamlct sort.) OPnÉLiE, leule.
Oh! quelle noble intelligence est ici détrônée! Le coup d'œil de l'homme de cour, l'épce du guerrier, la parole du savant, l'tsiiérance et la fleur de ce beaurovaume, le miroir du bon ton, le type des nobles manières, le mudèle sur lequel se portaient tous !cs regard.^ tout cela est détruit, détruit sans
retour! et mot! des femmes la i)!us aùiigée et la plus malheureuse, moi (]ui ai savouré l'enivrante ambroisie de ses sermens d'amour, je suis condamnée à voir cette haute et puissante raison, pareille à une cloche fêlée, neplus rendre (lue des sous faux et discordans ; et tant de beauté et de jeunesse flétri dans sa fleur par le vent de la démence ! Oh I malheureuse d'avoir vu ce que j'ai vu, et de voir ce que je vois !
Rentrent LE ROI et POLONIUS.
LE ROI
L'amour! non, ce n'est pas de ce coté que se tjortentses aft'eclions; d'ailleurs sou langage,, bien qu'il manque un peu de logique, n'a point le caracièfe de la folie: il y a dai>s son àme quelque chose que couve sa douleur ; et je crains d'en voir éclore quelque danger qui nous soit fatal ; pour prévenir ce résultat, voici le parti auquel je me suis sar-le champ arrêté : — Je veux (ju'il parte sans délai pour l'Angleterre , afin de réclamer le tribut qu'on néglige d'acquitter. Peut-être que la mer , le changement de pays, la vue de nouveaux objets chasseront de son cœur cette' opini.itre préoccupation qui échauffe son cerveau et le rend méconnaissable. — Qu'en pensez-vous ?
rOLOMl'S.
Vous ferez bien ; cependant je persiste i croire qu'un amour dédaigné est l'origine elle principe de sa douleur.— Eh bien ! Ophélie, tu n'as pas besoin de nous répéter ce (jue t'a dit le seigneur Hamlet; nous avons tout entendu. —Sire, vous ferez ce que vous jugerez fi propos ; mais, si vous m'en croyez, vous permeitrez qu'après la pièce, là reine sa mère le prenne en particulier et ie presse de lai découvrir les motifs de son chagrin; il faudra qu'elle lui tienne un langage sévère; avec \otre permission, je serai placé de manière à entendre toute leur conversation. Si elle ne peut réussir à le pénétrer, envoyez-le en Angleterre, ou-reléguez-Ie dans le lieu que votre prudence aura choisi.
Li; r.oi.
C'est ce que je ferai • la démence, chez les grands doit être
surveillée.
(Ils sortonl.)
SHAKSPEARE
Frii\ièm« Pailic.
Même ilicor.
II.VSILICT, à un servileur
Va donc de nos aclcurs presser un peu le zùle 1
npKATio, entiant.
Mon prince !
iiAiSll.tT, l'apercevanl.
Iloratio ! le voilà, mon fidèle !
iionvrio.
Pifl ;■•• VOUS obéir comme c'est mon devoir.
nWLET.
C'est loi qu'en vcrili' j'aime le mieux h voir. .
JiORATIO.
Oli! monseigneur?
iivi;lî;t.
Allons! Ci'ûis-lu que je le Halle?
Tu n'es pas riche, ami ! Qu'une cour vile el plae Se mette à deux genoux devant l'or vil et plat Et fiagne bassement la grandeur et l'éclal, C'est bien 1 mais te daller, loi de qui nul n'hérile,
Toi quf, pour te nourrir n'as i i.n que ton mérilc \ A quoi bon '/ Non, vois-lu, dèi que ce cœur aimant, Libre, a pa faire un choix avec discernempiU, Il a mis dans ton cœur sa plus chère espérance ; Car, sans sourciller, loi, tu porl'esla souflranre; Car, biens et maux, lu vois leul d'un regard bauiain, P'tilosophe toujours plus grand que le destin ! — Bien heureux qui msinlient, ainsi fort, ainsi libre, Son sang et sa raison dans ce juste équilibre ! Cerles! je perlerais ce héros, ce'vainqueur, Dans mon cœur, comme loi, dans le cœur cJe mon cœur ! — Mais écoute : ce soir, dans le drame qu'on joue, Une scène a lajiport, frère, je le l'avoue, A la mort de mon père. Eh bien 1 ù cet endroil, Fixé surClaudius ion regard calme et froid. Tu me comprends? s'il rcsle indiffèrent et grave, Jrt n'ai vu l'autre niiil qu'un démon que je brave. Et mes soupçons ingrats sont plus noirs que l'enfer! Mais si quebiuo terreur qu'il ne [jcuI élouffer... Enfin, comme toujours, sois pénétrant et sage. Pour moi, j'aurai les yeux rivés à son visage!' Puis, sur nos deux avis que nous rapprocherons, Nous pèserons son sort cl nous prononcerons.
IIORATIO.
Bien ! si pendant la pièce un éclair de son âme M'échappe !...
Us viennent tous ! allons à noire drame !
SCÈNE Ht
Une salle du chà eau.
Entiont IIAMLET el PLUSIEUR-S CO.MÉOIENS.
liAAîLET, il l'un di's comédiens.' N'oublie pas, je lei)rie, dc-<lire celle tirade comme je lai prononcée devant loi, en y meUantdu feu et de l'énergie;
mais.
(Voir la scèr.c VUl d j l'acte II, jii-qu'à c.:s nuis :) monire une prétention bien pitoyable. Allez vous préparer.
(Les comédiens sortent.)
IIY^LET, coat;ni;ast, "a Polonius.
Eh bien ! stigneur, le roi est-il prêt à entendre notre pièce ?
roLO\n:s.
Cui, et la reine également, el à l'inslant même.
KAIILFT.
Dites aux acteurs de se dépêcher.
(Polonius sori.) II t^ir.CT, continuant, h lloscncranlz et à Guildcn^tcrn. Youlez-vous aui?si aller accélérer leurs préparatifs ?
TOUS DEUX
Oui, monseigneur.
(Rosencraniz el Guildenslern tortont.)
Entre IIORATIO.
HAJILET.
Ah! te voilà, Iloralio?
HOîliTIO.
Me voici, monseigneur, à vos ordres.
HASiLET.
Mon cher Horalio, lu es l'homme le mcilicur dont j'aie jamais fré(iiienli' Ii smirié.
Mon bitin-aimii seièueur !—
ÎIAMLET.
Ne va pis croire que je U; Halte ; car quels avantages puisje allcndre de loi, ipii puur le nourrir elle vêtir n'as d'autre revenu que la cailé? Pourquoi llallcrait on le pauvre? Non, q'.ie la langueenimicllée lèche l'opulence stupide; (|ue la servilité pluie un gi'iiou docile lu on elle a du profit à attendre. Écoule ; depuis que mon âme bien-aimée a été mailresse de son choix et a su distinguer parmi les hommes, elle l'a marqué du sceau de sa prédilection ; car elle a reconnu en toi un homme portant légèrement le fardeau de la souffrance; ua homme qui accepta toujours avec une égale reconnaissance les rigueurs cl les faveurs de la fortune : et bien heureux les mortels dont les passions et le jugement se balancent avec un si parfait é(|uilibre; ils ne sont point sous les doigts de la fortune un instrument dont elle jnue comme il lui plait. Do»nez-moi un homme ([ui ne soit pas l'esclave des passions, et je le porterai comme loi dans mon cœur, dans le sanctuaire <!e mes affections 1 /s plus inlimes. — En voila assez sur ce (Impilre. — On doit ce soir jouir devant le roi un drame dans lequel il y a une scéi e qui rappelle a peu de chose près ce que je t'ai raconté de la mort de mon père; quand ou sera arrivé a celle scène, je l'en prie, observe mon oncle avec toute la vigilance que mes soupçons autorisent: si le secret de son crime ne se révèle pas par (luclques i>aroles, l'apparition (juc nous avons eue est l'ouvrage de l'enfer, et mes imaginations sont aussi noires que l'enclume de Yulcain. Observe-le attenlivemeni ; de mon coté, mes yeux ne quilteront pas son visage; cî ensuite nous ra|q)roehcrons nos deux jugemeas, pour tirer la conclusion de ce que nous aurons vu.
IIOnATIO.
Fort bien, monseigneur; si pendant la représentation il met mon observation en défaut et me dérobe un seul d«s mouvemens de son àme, je payerai l'article volé.
IIAMLIT.
Lis voilà qui arrivent pour voir la pièce; il faut que je
reprenne mon rolo de spcc'.aleur insouciant. ^^
(.Marche danoise ; fanfare.)
HAMLET
SCÈNE II
Lks Précédens , LE ROI, LA. RELNE, POLOXIUS, OPIIÉLIE . ROSENCRANTZ, Gl ILOENSTERN, MARCELLIS, Coibtisans.
Le roi !
i.\ IIIISSIEB, annonrant.
LE ROI, il Ham'et.
Comment se porte Hamlet, ce soir?
HAMLET
Ma foi ! On ne peut mieux! je vis en caméléon, moi ! Oui, je me nourris d'air, de vapeur, de promesse, Aussi, voyez plulùl. sire, tomme j'engraisse.
LE ROI
Vous parlez en énigme, et je n'y comprends rien.
IIAJILET.
Ni moi non p'us.
(\ Poîcnius.,
RJonsii'ur, vous disiez, je crois Men, Q{ie vous aviez joué jadis la comédie A l'université?
POLOMIS.
Cerle! et la tragédie!
On m'a dit même habile entre tous les acteurs.
Que jouiez-vous?
D.VMLET.
rOLOXIUS.
César ! et les conspirateurs
Vingt fois au Capitole ont conjuré ma rhulc; Vingt fois je fus lue par Dralus...
* lIAMLr.T.
0 la brute!
Tuer un pareil veau !
(Au servit -iiv qu'il a envoyé.)
Hé bien ! tous soi:l-i's prêts?
LE SF-UVITELB.
Ils atlcndent, seigneur.
L v Ri;i\F, à II mili't, lui montnuit un siogc a près d'elle.
VentZ donc ici près, Cher Hamict, vous asseoir.
HAMLET
JUrci, ma bonne mère, Mais un aimant plus fort m'attire.
(11 montre Opliélie.)
rOLO.NîVS, bas ,111 Roi.
Eli bieul chimère?
nUiLET, a Opliélie.
Madame, laissex-moi m'asse^ir à vos genoux. Et mon bonheur ici fera bien des jaloux.
(Il se couche ii ses pii ds.) ornÉijiE.
Qui vous rend donc si gai, seigneur?
nVHLET.
Qui? moi?
OrilfLlE.
Vous-même.
Entrent LE ROI, LA REINE, H.\MLET, POLONIUS, OPIIËLIE, ROSENCRANTZ, GUILDEXSTERN et autres.
LE ROI
Comment se porte notre neveu Hamlet ?
HVMLET.
On ne peut mieux, sur ma foi ; je suis au régime du camé-
léon, je me nourris d'air, je me repais de promesses ; vous j Madame, me permeitei-vous .^e me mctirei vos Kenoux» nepo5irrie».eHgraisser ainsi des chapons. •
LE ROI
Je ne comprens rien à cette réponse, Ham'et ; ce n'est pas à moi qu'iUe s'aJresse.
HAMLET
^'i à moi. A Polonius., Seigneur, ne m'avez-vous pas dit que vous aviez autrefois joué la comédie à l'université ?
poLoxns.
Il est vrai, monseigneur ; et je passais pour un acteur habile.
IIAMtET.
Quel rôle avez-vous joué?
POLOMIS.
Celui de .Iules César. On m'assassinait au Capitule; Bralus me poignardai!.
IIAMLET.
C'était bien brutal à lui de tuer en pareil lieu un si excellent veau. — tes acteurs sont-ils prèis ?
ROSEXCRAMZ.
Oui, monseigneur; ils attendent vo:re bon plaisir.
LA KEISE.
Viens ici, moa cher Hamlet ; assieds-toi pr^s de moi.
SIÈCLE, — III
IIlMLr.T.
Non, ma mM-p. nonirant 0[ihcl!c.} Voici un métal dont l'attraction est plus ^raiide.
roiOMiiS, au Roi.
Oh! oh ! que dites-vous de cela?
IIAMLET.
(I! ï';ii-i.-^,l aux pie-:ls dOpliMic; OPUÉLIE.
Non, monsci^'ncur.
1IA.ÏLET.
Je veux dir^; d'app-.iyer ma tête sur vos genoux.
OPHELIE
Oui, monseigneur.
HAMLET
Vous pensiez peut-être que j'avais une autre idée ?
OÎ'liÉLlE.
Je ne pensais rien. ■
1! VViLET. **
C'estlà une pensée di z!:c de trouver place au cœur d'une jeu»
ne fille.
OPHÉLIE
Quoi, monseigneur?
Rien.
OPHÉLIE
Vous êtes g-si, iBon seigneur.
Qui, moi?^
Oui, monseignotir.
n.lMLET.
OPUÉLIE.
tiS
SHAKSPEAUE.
HAMLET
Je suis votre bouffon. Quel est le but suprême Peur l'homme? S'égayer. Regardez, lair joyeux Qu'a ma môrere soir, et pourlant, sous ses yeux, Le roi mon père est mort, ne voi à pas — deux heures.
OPIICLIC.
Eli ! mais voilk deux mois !
IIVMtET.
Tauvre femme ; îti pleures Deux longs mois ton époux ! Que le diable, en ce cas. Porte s'il veut le deuil I quant à moi, j'^ suis las De ces vt'Iemcns noirs! Qu'on m'îiabiilo d'iicrminc! Deux mois sans que la mort par l'oubli se termine! Alors, par Notre-Dame ! il faut croire et je crois Que le nom d'un héros lui survivra six mois, Peurvu qu'il ait b;Ui cependant mainte église.- Sinon, Il mourra, lui que tout immortalise! Comme fea Mardi-Gras enierré par ce chant :
« [Il cliante.)
MTdi-Gra«,
Tu t'en vas!
(Le rideau de la scène du fond s'ouvre. L'acleur représentant le PROLOGUE parait.)
LE PnOlOGVE.
o Nous réclauions de l'assistance,
1» Pour les act?urs, sou indulgence;
» Pour la pièce, sa patience. »
(I! se retire.)
nVMLET.
Devise d'une bague ou prologue d'un drame ?
OPnÉLlE.
C'est bien court, monseigneur.
UVMLET.
Comme un amour de femme.
GO.NZ.VGUE et B.VITISTA, roi cl rciae de tliiatre, entrent sur la secoude sci'ne.
GO\ZACtE, sur k' théâtre.
(' Phébus a trente fois fait le tour de ce monde, n Semant de Heurs les prés, de perles semant l'onde; » La lune au front d'argent, blonde sœur d'Apollon, 1 Trente fois a blanchi la cime et le vallon, « Depuis quelQ âestin, pour d'autre.i dur et sombre, » Ne nous a fait qu'un toit, qu'un soleil et qu'une ombre.
11\MLCT
Ohîjesu's voire bouffon, cl voilà lo^t. Qu'a un homme de mieux à faire que d'ctre gai ? Tenez, legardcz comme ma mère a l'air joyeux; et cependant il n'y a que deux heures que mon père est mort.
oriiÉnE.
Hais noH, monseigneur, il y a doux fois deux mois.
IIAMLET.
Si longtemps que cela? oh! en ce cas, que le diable porte le deuil ; moi, je veux porter un viicnunl d'hermine. O ciel I mort dp|)uis deux mois, cl pas encore oublié ! on peut alurs espérer voir le souvenir d'un grand homme survivre six mois à sa mort ; mais, par Notre-Dame ! il faut pour cela qu'il ait bftti des églises , sans quoi il courl risque d'être oublié comme celui dont vuus connaissez l'cpUaphc :
Oh! oh! oh! oli! ali! .ih ! ah! ah!
Il est oublié mon dada *.
Les Iroinpellcs sonnent; la pantomime commence. On voit entier nn roi et unv reine qui paaisscnt éprouver l'un pour l'autre une viTe tendresse; ils s'embrassent; la reine se ])rnsterne devant lui, et sc-mlj^ lui faire les plus ardentes prolcslatinns il'anioiir : il la nlrve, il incline sa tùtc fur son cou ; puis il s'étend sur unr pelouse éuiaillée d.' Meurs. Lorsqu'elle le viiii eiulrnni, elle le quille; alors survient un autre personnajîe qui lui Ole sfi couronne, la baise, verse du poison dans roiville du roi, et sort. La reine revient, trouve le roi iBort, cl exprime par ses gestes son désespoir. L'empoisonneur revient, suivi de deux ou trois personnages muets, et .semble se lamenter avec elle. 1,9 eadavre est emperll. L'enin-àsonneur fait sa cour à la reine, et lui présente des cadeaux ; elle résiste d'abord, puis elle finit par agréer son amour ".
fils sortent.)
OPIIÉI.IE.
Que signifie cette scène , monseigneur ?
* Fer,0, for 0, tho hobby hona il forgot. ("est le refrain da quelque vieille chanson. M Iwhhij horse sigiîilie ;ifl"ecliou toute spéciale, idée favorite, marotte, dada ; les Anglais iliscnt : < It it his hobby horsc, » comme nous disons : « C'est sa marotte; c'<.st .son dada. ■> Du nsle, tous les commenlaires se sont mépris sur le sens do ce passage.
** Il est pi(p|)able que celle scène muette a été interc^léa après coup dans l'œuvre de Shakspeare; ciron ne voit pus pourquoi la pantomime ne produit aucun elTet sur rusurpateur, tandis que la sfènC dia'ogiiée le jette d jns un trouble si gran !.
HASILGT.
Cela n'annwice rien de bon; il y a quelque anguille sous
roche.
OPIIÉLIE.
Cette pantomime renferme sans doute le sujet de la pièce. Entre LE PROLOGIE.
HAMLET
Ce gaillard là va nous l'apprendre ; les comédiens sont incapables de garder un stcrei , ils ont l'habitude de tout dire.
ornÉLiE.
Va-t-il nous dire ce que signifiait celte panlomime?
IIAMLIT.
Assurément, il vous expli(iuera toutes les pantomimes que vous voudrez ; faites-lui-en voir de toutes les espèces, il vous en interprétera le sens.
OPUÉLIE.
■\'ous êtes un méchant; laissez-moi suivre la pièce.
LE rnOLOClE.
Pour notre drame en ce moment, Nous venims nous niellre liunîhlement Aux gen-ux de votre clémence.
Et réclamer votre indulgence.
IIAIILET.
Est-ce là un prologue ou la devise d'une bague?
OPnÉLIE.
C'est bien court, monseigneur.
IIAMLET.
Comme l'amour d'une femme.
Entrent UN ROI et UNE REINE.
LE ROI DE THÉÂTRE
0 Trente fois le char de Phébus a fait le tour du liquide » empire de "Neptune et de la surface sjihérique delà terre; n et (renie fois douze lunes ont de leur lumière empruntée » éclairé ici-bas trente fois douze nuits, depuis i|ue l'amour «•a joint nos cœurs, et l'hympiiée eos mains, par les liens » sacrés d'une commiinautéinilissolublc. "
HAMLET
ai 9
B.VCTISTA , sur le Uléilro.
» Puisse l'astre des nuiis, puisse l'astre des jours '! Miile fois (le nouveau recommencer leur coiirs, » Avant que notre amour subisse quelque atteinte! » Mais bien souvent, bêlas ! je frissonne de crainte I) A voir votre pileur et voire arcablement ! » Les femmes, vous savez, n'aiment qu'en s'alarmanl I
G0>ZAGIE, sor le Uii'Atro.
0 Ah! ta crainte a raison, ma pauvre bien-aimée, » La vie en moi s'éteint lentement consumée, a Je vais bientôt mourir. >Iais toi, tu resteras u Pour être heureuse encor! qui sait? dans d'autres bras!
BAIJTISTA, sur le liiéiitrc.
» Un nouveau mariage ! oh ! vous blasphémez I grâce I » Que vous ai-je donc fait? Moi, si vile et si basse! n Pour qu'une femme, enlin, prenne un second époux, » Il faut que le premier soit tombé sous ses coups ! »
HAiiLET, regarda»! sa mcre à travers les branches de l'éventail qu'il a pris di s mains d'Ophélie.
VoUà l'absinthe !
COXZAGCE.
« Vos paroles, sans doute, au fond du cœur sont prises, » Mais celte vie, hélas ! est pleine de surprises
» Qui rompent nos desseins, ou nos desseins de fcu,
i> D'eux mêmes pâlissant, s'éleijinent avant peu.
" Ver;, le fruit tient bien fort à la branche qui pousse;
11 M^lr, sur les gazons mous il tombe sans secousse.
» Les sermens qu'on se fait dans l'exaltation
» Meurent du même coup avec la passion,
'1 El la réalité trahit toujours le rêve,
» Et, contraire à nos vœux, notre destin s'achève,
» En ce monde changeant, où, sans exagérer,
» Les larmes savent rire et les rires pleurer!
RAITISTA.
» Qu'au fond du désespoir tombent mes espérances!
u Que tout désir peur moi Se traduise en souffrances!
» Que seule avec mon crime on me jette en prison !
» Que mes yeux n'aient que pleurs, ma coupe que poison 1
'1 Que j'éprouve aux enfers la vengeance jalouse, —
» Si ta veuve, ù mon roi, devient jamais épouse! »
n\MLET.
Après tant d'imprécations!
GONZAGrE.
« Eh bien ! je le crois donc. — Mais le sommeil joyeux 1 Engourdit ma douleur et me ferme les yeux... » Laisse-mei reposer un instant, bien-aimée.
LA UniVE DF. THEATRE.
» Puissions-nous compter encore en nombre égal les rt* B volutions du soleil et de la lune, avant que notre amour » prenne fin!!Mais, hélas! depuis quelque temps je vous » trouve si souffrant, si triste , si changé, que cela m'in- » quièle. Toutefois, monseigneur, que mon inquiétude ne » vous chagrine pas, car les femmes craignent d'autant plus » qu'elles aiment davantage. Leurs alarmes sont en raison » de leur amour; chez elles ces deux sentimens ou sont nuls, " ou sont portés à l'oxlrème. L'ex))érience vous a prouvé » toute l'élenduodema tendresse; el'eest la mesure exacte » de ma crainte. Quand oii aime beaucoup, l'appréhension » la plus légère devient terreur; dans un cœur où les moin- » dres craintes s'exagèrent et grandissent, il y a beaucoup " d'am-sur. »
LE nOI DE THEATRE.
« Cependant, ma bien-aimée, avant peu il faudra que je « le quille; mes organes cessent insensiblement d'accomplir n leurs fondions ; quant à toi, tu resteras après moi dans ce » monde, pour y vivre honorée et chérie; et sans doute lu a retrouveras dans un époux aussi tendra... — »
LA REINE DE TUÉATRE
<i Ah! tout autre époux me serait odieux! un tel amour^ » dans mon cœur, serait une trahison : que je sois maudite » si je contracte un second hymen ! Point de second époux, > sinon à la femme qui^tuè le premier. ^
Voilà de l'absinthe.
UAilLET.
LA REIXE DE THÉ.iTRE.
« Les seconds mariages sont détermines par de vils cal- » culs d'intérêt, jamais par l'amour. Ce serait donner une « seconde fois la mort à mon époux au tombeau, que de re- " cevoir dans ma cbuche un second mari. »
LE ROI DE THEATRE
!■ J'ai la conviction que ce que tu dis en ce moment, tu le » penses; mais il nous arrive souvent d'enfreindre ce que 0 ncus avons résolu; les résolutions sont subordonnées à la » mémoire; h ur cnfasiieiLent est violent, mais elles ont peu » de chances d':; vivre, pareilles au fruit qui resle attaché à » l'arbre tant qu'il est vert, et qui tombe dès qu'il est mûr.
1) II est naturel que nous négligions l'acquiltement d'une I) dette coniraclée envers nous même : la promesse que bous » nous sommes faite dans la chaleur de la passion, la pas- » siun tinie, ne nous enchaine plus; quand les bonhears et » leschagrinsviolens s'éteignent, les projets qu'ils ont fait » naiire meurent avec eus : à l'excès de la joie succède l'ex- " ces de la douleur. Il faut peu de chose pour faire rire la " douleur et pleurer la joie. Rien n'est tleriiel dans le mon- » de; il ne faut pas s'élonner que nos affections changent « avec nos fortunes ; et- c'est une question non encore réso- ■1 lue de savoir si c'est l'amour qui conduit la foriune, ou la » fortune qui conduit l'amour. Quand l'homme puissant est « tombé, ses courtisans s'éloignent; 1>^ pauvre qui s'élève •> voit tous ses ennemis devenir ses amis; etjusqu'à ce jour • l'affection a suivi la fortune; qui n'a pas besoin d'arais est » %kr de ne pas en manquer; et quiconque, dans tes néces- » sites, s'adresse au cœur vide d'un ami, s'en fait sur-le- » champ un ennemi. Slais pour conclure comme j'ai com- » mincé,~nos volontés et nos destins vont tellement en » sens contraires, que toujours nous voyons nos projets ren- 11 versés: nos résolutions nous apparli^nent; leur aecom- « plissement ne dépend pas denous:amsi, tu es bien déci- » dée a ne pas prendre un sei'ond époux ; mais que le prft- 11 mier meure, et avec lui mourra ta résolution. »
LA REI\E DE TUÉATRE
« Que la lerremé refusela nonrrilure,elle ciel salumièw! 0 que 'e jour ne m'apporte au un dclassemont, la nuit point 0 de repos ! que mes espérances se changent en désespoir ! 11 que je vive dans un cachot, au régime d'un anachorète! » que je voie tous mes projets déiruits, et toutes mes jo'ies » ctfacées! que d'éternels tourmens me poursuivent dans ce 11 monde et dans l'aulre, si une fois veuve je redeviens » épouse ! »
DAilLET.
Si jaaiais il lui arrive d"eufreindre ce serment...—
LE ROI DE TilKATRE.
u Voilà un serment bieq solennel. Ma bien-aimée, laissa-
» moi un instant; je sens ma léie s'appesantir, et je ne se-
» rais pas fàcîjé d'abréger les ennuis du jour par quelques
11 insians de sommeil. » . , , ,
(Il s endort.)
âiO
SHaKSPEARE.
BAlTiSTV.
» Rêves d'espoir, hercei sa souffrance calm'e! » Vous, ne nous rappelez qu'ensemble, ô Dieu cléaicnl! » (E-lc sort laissant le roi eodormi sur nn banc.) nVlIiKT, (\c loin ;i <a miTe.
Eh bien! madame ?
LV nKI'.E, émue.
Trop de protestations De la pari de la reine, il me scail.le !
HVMLET.
Oh ! madame, Elle s'en souviendrî.
LE ROI , qui comiueuee ii s'iiiqu:él{T.
Connaissez-vous le drame?
N'a-t-il rren de blessant, dites?
IIAULET, l'épiant.
Non, Dieu merci.
LL'CIANUS entre sur le si'coiiil tUcàlre. Ah ! c'est Lucianuî, frère du roi, ceci ! Arrive, meurtrier à l'œil cave, au front jaune!
LlC.LWlS, sur le théitro cl tirant uik; fiule de sa poiiiluc. « MaiiiS prèles, noirs pensers, poisons sur, bon moment I « C'est bien I tout me seconde et nul œil ne me guette ! » Mélanjîe qu'à minuil, pi'i'e, sombre et muette,
» Ilétaie a composé d'herbe cueillie au bois.
Il Q'jMle a trois fois llétri. (lu'elle a maudit trois fois!
» O venin ! ta puissance aux f;ux d'enfer ravie,
I Tarit en un instant les sources de la vie ! »
(Il veise le poison sur !cs h'^vres de Gonzague. Hamld, pemlant les jiarolcs ili' Luciamis, s'est (glissé rampant et en éiiiaul jasiju'à sa mère et au roi. Il sodrii o lout-iwoup sur ses ftciioux devant eux et prend la parole avec une volubiliié effrayant ■>.;
5IAMLET.
Voyez! il l'empoisonne et lui vole le Irone. Son nom était Gonzague... Oh ! tous faits avérés ! Le livre italien existe. Vous verrtz Comment, Gonzague mort, le meurtrierenlèvc A sa veuve...
GONZ VGKE , sur le tlu'àlre, après «ne courte agooie.
Il Je meurs ! »
(Il icimbe.)
L\ UEl.XE.
Aht LB ROI , se levant épouvanté.
Dieu!
E\ REINE
Le roi se lève 1
llAHI.ET, à Horatio, Sl' levant à son tour, ou plutôt bondissant avec un cri de joie et de Iriomiihc.
Ail ! c'est clair, maintenant 1
L V REINE DE THEATRE
0 Qu'un doux sommeil berce tes sens, et que jamais le • malheur ne s'interpose entre nous. »
(Elle sort.)
IIVHLET.
Madame, comment trouvez-vous cette pièce?
LA REINE
La reine fait trop de protestations, ce me semble.
IIAJILET.
Oh! mais elle tiendra sa parole,
LE ROI
Connaissez-vous la pièce? ne conlientelle rien de répichensible?
1IAIII.1.T.
Non, non, lout é^ pass.* en p'aisanleries; .c y empoisonne pour ri.-e; c'est la pièce la plus inolTensive dii raoEdc.
Quel en est le titre?
LE ROI
HVMLET.
Le Trébuchei '. Par métaphore, bien enlendu. Celte pièce est le tableau d'un meurtre commis à Vienne : le roi se nomme Gonzague; sa femme liaptisia : vous a lez voir tout à l'heare; c'est un forfait abominable. Mais que nou« importe? votre majesté et moi , nous avons le cœur net, cela ne nous touche en rien : tant pis pour ceux qui ont la conscience chargée ; la nôtre est légère.
Kntrc l.rciANUS. HVJILCT, continuant.
Celui ci est un nommé Lucianus, neveu du roi.
OPIItLlE.
Vous faites l'office de chœur, monseigneur.
■ Parce qu'elle est dcstiuO^ à prendre l'usurpateur au piégn, et i dévoiler son o ime.
IIVULET.
Je pourrais vous servir de truchement dans une conversalion entre vous et votre amant; il me suffirait pour cela de vuir manœuvrer les deux marionnettes.
OPIIÉLIE.
Vous êtes mordant, monseigneur, vous êtes morJanl.
HAMLI.T.
\ ous seriez désolée que mon tranchant fill émoussé.
OrilÉLIE.
De mieux en mieux, de pire en pire.
HAMLET
C'est le sort qui vous attend dans le choix d'un époux. — Commeiue, meurtrier.— Laisse là tes abominables grimaces,
et commence.— Viens.
I.e luyiibre cûibeau Par ses croasseuiens appelle la vengeance.
LICIAMS.
Il Ma main est d'accord avec ma noire pensée; la drogue est pré|)arée, le moment est venu, l'occasion est propice, nulle créature ne me voit. Mélange fatal, extrait d'herbes cueillies j"! minuil. que la uialédii lion d'Hicjie. a Irois fois tiétries, trois fois infedées, que ta magique pu'ssance, qmt la redoutable énergie tarissent sur-lo-champ les sources delà vie. •>
(Il verse le poison dans l'oreillo du roi eU'lormi.;
IIAUt.tT.
11 l'empoisonne dans le jardin pour s'emparer de sa couronne ; son niim est Gonzague ; l'histoire est authentique, et écrite en italien fort élégant. \ ous allez voir tout ù l'heure comment le meurtrier obtient l'amour de la femme de Gonzague.
OPIIÉLIE.
Le roi se lève.
HAMLET
Quoil un feu follet lui fait peur !
Hà.MLET.
Ees Oambeaux !
Sortons !
I.V Ri:i\K
Qj'avez-vous?
LK KÙJ , toilU'|10uIll.
Laissez-moi! laissez-moi!
POLOMIS, sortant derrière le roi.
iMaudite stit cette pièce funeste!
(Tous soiti-iii en tu mulle, inoins Hamlet el lloralio.)
scËXE m.
HAMLET, IlORATIO, puis ROSE.NCRANTZ.
nORATlO.
Eti bien! qu'en dites-vous?
HAMLET
Le CI inie est manifeste, Voilà ce que j'en dis ! Et loi? qu'eu dis-tu , toi ?
nORVTIO.
Que, si l'on peutjuger le coupable à l'cffioi, Le coupable, cher prince, était là tout à l'iicure !
iiMii.LT, ai'CrcevaiU Roseiicianlz.
Ah ! voilà l'espion.
IIORVTIO.
Dois-je sortir?
UXMLl'.T.
' Demeure.
(Au sor.viioiir qui vient rtfi'iincr les lideaux. du Ih-.'ilre.) Los IKUes, raain:enanl? Le drame a peu d'appas Pour sa majesté ' c'est— qu'elle ne l'aime pas.
R0SEXCR4MZ.
iHon cher seigneur, un mot.
IIAHLLT.
Oli! monsieur, tout un livre !
ROSEXCRVMZ.
Le roi, monsieur...
nuiLET.
Eh bien ?
nOSEXCRANTZ.
Nous venons de le suivre.
Il est rentré chez lui tout troublé...
ILVMLET.
Parle vin?
nOSEXCUAXTZ.
Par la colère.
LA REIXE.
Comment se trouve monseignetir?
rOLOXILS.
Cessez la pièce !
LE ROI
Qu'on apporte des lumières.— Sortons !
POLOXILS.
Des lumières, des lumières, des lumières !
(Tous sortent, à l'exception d'Hamlet et d'Hoi'àlio.)
IIAIILET.
Lorsque le cerf b!cssè ploui-e, attendant la mi>rt. Son camarade iutact, oublieux de son sort, Piomèoe iiisoiici.int sciii ln-.mïur vagabonde.
L un vaille alors que l'autre dorl,
Et c'est ainsi que va le monde.
Si jamais la fortune vient à me traiter de Turc à Maure, ne suftirailil p.'ss d'une scène à ( iTct ccninie celle-là, avec l'addi- Uon d'une forêt de plumes à mon chapeau et de deu\ roses de Provence à mes escarpins, pour me faire admettre dans une troupe de comédiens ?
liORVTIO.
Vous seriez reçu à demi -part *.
Oh ! à part entière.
IIAIILET.
Tu dois savoir, mon ôLerDamon, Que le roviume est veufde son monarque atigusle;
Qu'à la place d'un roi-si juste Nous avons an] jurd'liui sur le trône un — faisan.
«ORATIO
Vous auriez pu rimer ".
* Du temps de Shakspeare, les acteurs ne recevaient point de Iraitemest fixe; ils partageaient la recette avec le propriétaire de la salle, et étaient tarifés selon leur talent, soit "a une part entière, soit à une fraction de part.
;' C'est.le mol dimçn qui devait arriver pour riuieravecDamcin.
IIAHLET.
0 mon cher Horatio, je gagerais mille livres sterling que l'ombre a dit vrai. A.s-lu remarqué ?
lIOn.ATIO.
Très bien, monseigneur.
IIAHLET.
Quand il a été question d'empoisonnement...—
HOILATIO.
Je l'ai parfaitement observé.
lIAilLET.
lia ! ha ! Allons , un peu de musique ; allons, les tlageolets. —
.Si pour le roi qui nous gouverne La comédie est sans appas, C'est — c'est qu'apparemment elle ne 1 n plail pa*.
— Allons, de la musique! "^
Entrent RO.SENC.aANTZ et GLILDENSTERX.
Cl ILDEXSTERX.
Monseigneur, parmettezque je vous dise un mot.
IIAMLLT.
Toute une histoire si vous voulez,
GLILDEXSTERX.
Le roi, seigneur... —
Il VMLCT.
Eh bien! qu'esl-ce que vous me direz de lui?
CUILDEXSTiîRX.
Il s'est retiré dans son appartement, étrangement indisposé.
IIVMLET.
Par le vin ?
GIILDEXSTERX.
Non, monseigneur, par la colère.
Nous avons voulu ici que notre traduction répondit autant que possible à l'originali
SHAKSPEARE
UAilLET.
Alors, je m'emploirais en vjin A gyéfir sa fureur, et l'accroîtrais peut-être. Allez au médecin, c'est plus prudent.
ROSEXCR/WTZ.
Cher maître, Tâchez donc d'ordonner un peu mieux vos discours Qui, par brusques écarts, nous échappent toujours.
nAMLET.
Allons, voyons, parlez.
ROSE.NCR.WTZ.
Votre mère, la reine.
M'enveie auprès de vous dans le trouble et la peine.
li.VMLET, céîémonieusemcnt.
So\ez le bienvenu.
ROSEXCR-IXTZ.
Mais trêve de façon!
Ce n'est pas lé' moment, prince. De la raison ! Répondez avec sens, et je vais tout vous dire; Sinon, excusez-moi, seigneur, je me retire.
H.VULET.
Monsieur, je ne puis...
ROSEXCRWTZ.
Quoi?
HAHLET.
Répondre sensément , Jisuis un insensé! — Mais, bien certainement, Je ferai de mon mieux et veux vous satisfaire. Vous dites, monsieur, que la reine ma mère?...
ROSEXCRAXTZ.
De crainte et de stupeur a le cœur tout saisi.
IIAMLET.
Par moi? Fils merveilleux ! sai^ir ma mère ainsi 1 Après?... celte stupeur?...
RO.SEXCRANTr.
La reine vous demande Un moment d'entretien.
nAKLET.
Oh ! n:a mère commande, Bien qu'elle soit ma mère.— Où m'altendcUe ?
ROSE\CR.\?ITZ.
En bas, Dans sa chambre à coucher.
nVMLETr
J)àns sa chambre: oh! non pas!
Car, là, l'époux vivant viendrait peut-être entendre Ou l'époux mort troubler un entretien si tendre. Je vais attendre ici ma mère. Est-te là tout ?
ROSEXCHAXTZ.
Cher priBce, vous m'aimiez autrefois, et beaucoup.
HAHLET.
Et j« vous aime encore, ou le diable m'emporte!
ROSEXCRA!STZ.
Eh bien ! mon bon seigneur, quelle peine si forte Vous égare ? Ah ! nous cacher vos pleurs. C'est vous ensevelir vivant dans vos douleurs.
II.VMLLT
Vous auriez agi plus convenablement en allant avertir le médecin; car moi, si j'essayais de guérir son mal, je ne ferais que l'irriter davantage,
GUILDEXSTERX.
Monseigneur, veuillez mettre quelque suite dans vos discours, et ne pas vous écarter aussi brusquement de la quesliOQ.
Je vous écoule tranquillement; parlez.
GtlLDEXSTERX.
La reine votre mère, profondément afDigée, m'envoie auprès de vous.
IIAMLET.
Vous êtes le bienvenu.
GtlLDEXSTERX.
Monseigneur, celte p*iiesse est déplacée en ce moment : s'il vous plaît de me faire une réponse raisonnable, j'exécuterai l'ordre de votre mère; sinon, je vous prierai de m'exeuser, je pariirai, et tout sera élit.
HAMIET
Seigneur, je ne puis.
Cl'ILDEX.STERV. ,
Quoi, monseigneur?
lL\:\iLET.
Vous faire une réponse raisonnable.! mon intclli,;;euce est malade; mais je suis prêt à vous répondre, ou plutôt comme vous dites, ù ma mère, le mieux qu'il me serapossib'e: sans plus de paroles, venez donc au fuit. Ma mère, diles-vous?...—
ROSEVCR VXTZ.
Voici ce qu'elle nous a ehargi's de vous dire. Votre conduile l'a plongée dansTétonnemenl etia stupeur.
IIVMLET.
Oh ! le dis merveilleux qui peut à.ce point élonner sa mère I —Mais ne vient-il rien à la suite de cet étonnement d'une mère ? Parlez.
ROSEXCRAXTZ.
Elle désire vous entretenir dans son cabinet avant que vous alliez vous coucher.
IIAMLET.
IN'ûus lui obéirons, fùt-elle dix fois notre mère *. — Avezvous autre chose à me dire?
ROSEXCRAXTZ.
Monseigneur, il fui un temps où vous aviez de l'amitié pour moi.
n.VMLET.
Et j'en ai encore, je le jure par ces dix doigts.
ROSEXCRVXTZ.
Monseié'iieur, quelle est la cause de votre égarement? C'eel vous imposer une inutile coritrainte que de faire à votre ami un secret de vos douleurs.
HAMLET
C'est l'avancement de ma foriune qui m'inquiète.
RO.SEXCRAXTZ.
Comment cela peut-il étn", qaaiid le choix du roi luî-.nême vùusappelleà monter après lui sur le trône de Danemark?
HAULET.
C'est vrai ; mais , • pendant ./lue l'herbe pousse... » — le proverbe est un peu vieux '.
* il se.-iible qu'il y ait ronl{ai!ittiuu entre le pifinuT <-t le Sfind membre île celle phrase; il ii'tn fSt rien cipcuilant. Hafolet {;aiilc ss mère comme d'aulasil. plii.s coupable qu'ell^i l'-l sa
uière; mais frtt-elle dix fois plii> sa mère, et coiiséqiKjmment dix fois pl;is coupable, il lui obéli-a.
* Pendant que l'Iierbe-poii^s-:', lo cheval a le temps de mourir (le fiiiu.
H-A-MLET.
"A^J.ll-. UIIL ■ '
n.VMLET, apercevant les jpuenrs de flftte qui traversent le théâtre- Ah ! l»s joueurs de flûte! Allons, qu'on m'en donne une.
ROSESCn A^TZ.
Monseigneur, je m'en vais, si je vous importune.
nVMLET.
Non pas 1
ihm présentant la llAte.).
Voudriez-vous me jouer de ceci ?
KOSENCnWTZ.
Je ne puis, monseigneur.
IIVMLET.
Je vous en prie, ainsi!
ROSENCRAKTZ.
Mais je ne puis, vraiment!
Mais je vous en supplie.
ROSE>CRAMZ.
Je ne sais pas jouer de la flûte.
HAMLET
Folie!
Vous vous trompez!
ROSEXCRANTZ.
Seigneur!...
UAMLET.
Bouchez avec vos doigts , Et découvrez ces trous et soufllez à' la fuis. Les sons vont en sortir en musique divine. Voici la flûte, allez.
UOSE\CRA\TZ.
Vouloir que je devine,
L'air tout entier des sons qu'on ne m'a point appris 1
HAMLET
Ah ! je suis donc tombé bien bas dans vos mépris I Quoi ! vous voulez jouer de moi, par Notre-Dame ! Vous voulez pénétrer les secrets de mon Ame ! Vous n'avez pas besoin de prendre délaçons Peur tirer de mon cœur à votre gré des sons, Et vous feriez vibrer mes passions, sans faute. De leurs tons les plus bas à la clef la plus haute ! Quand vous ne pouvez pas éveiller sous vos doigts Le concert endormi dans le fDud d'un hautbois ! Ah ! ah ! vous pensiez donc que, me livrant sans lutte, On peut plus aisément m'appreodre que la flûte! Allez! vous aurez beau sur mon âme souffler , Instrument mal appris, je ne veux pas parler ! Bonjour, monsieur.
l\ l'ail un niouvement pour sortir et rencontre Polonius.)
SCÈNE IV. • Les Précédées, POLONIUS
POLOMIS.
Seigneur, votre mère s'informa...
HAMLET , prenant Poloniiis et le conduisant à h fenêtre. Voyez donc ce nuage : il a presque la forme D'un chameau, n'est-ce pas?
rOLOMLS.
Par la messe! en effet :
Un chameau véritab'e! un chameau tout-à-fait!
HAMLET
On jurerait, d'ici, que c'est une belette.
Entrent PLUSIEURS COMÉDIENS , tenant chacun "a la main un 'flageolet.
HAMLET, conliHuant.
Oh! voilà les flageolets qui arrivent. — Donnez-m'en un. (11 I rend un flafrcolel îles mains de l'an dt's comédiens. — A Guildesostern, qui lui fait signe. Vous Voulez >\\ie je sorle avec VOUS? — Pourquoi me poursuivre sans relâche comme si vous me donniez la chasse?
CVILDENSTEHN.
G monseigneur! si mon zèle est trop hardi, c'est que monaUeciioa me rend importun.
HAMLET
Je ne comprends pas bien celai Voudriez-vous bien jouer de ce flageolet ?
GUILDE.\STER
Mais je ne puis en tirer aucun son harmonieux. Je n'ai pas le talent nécessaire.
HAMLET
Pour quel imbérile me prenez-vous donc? Je suis à vos yeux un instrument dont vous voudriez tirer des sons, et que vous avez l'air de connaître parfiitement. Vous cherchez à sonder le fond de mon ,'imc pour m'arrac^sr mon sescret; vous voudriez me fuire vibrer tout entieiùiiepuis ma clef la plus basse jusqu'à ma note la plus élevée. Il y a dans ce petit instrument que voici (il montre le flageolet) une délicieuse mélodie, une voix ravissaiiie; et cependant vous ne pouvez la faire parler. Par la sangbleu! me croyez-vous donsplus facile à mafiier qu'une flûte? Donnez moi le nom de tel instrument qu'il vous plaira, vous aurez beau faire, vous ne tirerez jamais rien de moi.
Entre POLONIUS.
HAMLET , conlinnant.
Dieu VOUS bénisse, seigneur.
POLOMIS.
Monseigneur , la reine désirerait vous parler sur-lechamp.
HAMLET, s'approehant de l'une des fenêtres de l'appartemenl.
Voyez-vous, là bas, ce naRje qui a presque la forme d'un chameau?
POLOMIS, regardant.
Par la sainte messe! on dirait effectivement un chameau !
HVMLET.
Je trois plutôt qu'il ressemble à une belette.
SHAKSPEARE
l'OLOMlS.
Une belette ! oui ! la belette est parfaite !
C'est tout une baleine.
6omme c'est la baleine!
II\MLET.
rOÎ.OMlS.
Oh! c'est frappantj mon Dieu!
HAMLET
Alors, mon cher, adieu.
(A Hoiaiio.) Il est des courtisans même pour la folie !
Haut.) Ml mfre peut venir.
l'OI.OMlS.
CVst juste, ]>' m'oublie.
(I! fait s^m1)lanl de sortir cl roviijit se caclier derrtÎTC la \a\.hsjiif.)
I7.VMLET.
(A Iloralio.) (A Posonoriiilz.)
J'attends ma mère, ami. Voulez-vous me laisser?
[Iforalio et Rosoncrantz sortent .1
SCÈNE V
lIAMLF.f , se»!.
J'ai tends ! c'est simple à dire, et terrible à penser! Voici riieure propice aux mystères nias;ii]uC3 Où, laissant leur sommeil el leurs lils klliari^iques, Les morts quillent la tomb<; et les démons l'etifer ! Kt, la pilié quittant aussi mon conir de for, Je pourrais maintenant, comm ' un spectre insensible, Boire du sang fumant, oser quelque œuvre horrible A faire reculer- le soleil de terreur!
•Ma uit-re va venir! du ca!me: Et toi, mon cc:ur, ' Reste grand. Le courroux peut enîler ma nariue. Mais l'ànie d'un Néron n'est point dans ma poiirinel Je veux être inflexib'e, et non dénaturé. Je montrerai le fer, mais je le retiendrai. Joupz la comédie,, ô ma langue et mon âme! Mais, (luclqueameret dur ^\l■^ s'cxliale mon blâme, Avec quelque fureur q.ic to'iue mon discours, Que la reine, ô mon Dieu', soit ma raôre toujours I
l'OLOMlS.
Ku effet, c'est bien là la forme d'une bclelte.
IIAMIF.T.
Ou à une baleine.
rOI.QMîS-
Il ressemble beaucoup à une baleine.
IIAMLUT.
Eu ce cas, je vais aller trouver ma mère tout à l'heure. — Ils f nirout par me rendre réel'ement fou. — J'y vais .M'insl'ani.
l'OlOMl s.
Je vais le lui '.'ire.
(Poloniussorl.' ii\>iri:T.
A l'in-taiil, c'es! facile à dire.— Laissez-moi, mes amis. (Tous soitont y l'cxceilDii d'î'amlot.) IIAMIET; seul.
Voici l'heure Ce la nuit propice aux magiques mystère?, riifurc où les tombes s'ouvrent béantes, où j'eiifir lui-nième exhale sur la leneson sdiillle contagieux : nuiinlenant, je me sens capable de boire du sang loiil fumant et d'exécuter dos actes ([ue le jour consteriu' ne j;ourraii voir sans horreur. Doucement; allons trouver ma mère — 0 mon cœur! ne dépouille point ta nature : ayons de la fermeté ; mais que jamais l'àme de Néron n'entre dans ma poitrine : soyons inflexible; mais non dénaturé: ([u'il y ait un poignard dans ma parole; mais que ma main soit désarmée : (|u'en cette occasion ma bouche et mon àmc dissimulent. Quelque amertume que jomeitedans mes paroles, ne consens jamais, ù mon àme! i ce que je les appuie par des ac(es!
(il sort.)
SCÈNE IIF
l'n appartement du rli;\lcau,
Kntrcut 1,F. liOI, ROSENC.HANTZ et (iUlLDFN'STIiUN.
,l.r, ROI.
Il y a en lui qu(b;ue rho^c que je n'aime pas; et je crois qu'il y aurait danger pour nous de laisser le champ libre à sa folie: fsiles donc vos préparaiifs; je vais sur-le-champ expélier votre commission, et je veux qu'il parle avec vous pour l'Angleterre : l'intérêt de noire couronne nous défend de rester plus longtemps exposé aux féiils incessans dont sa démence nous menace.
fiiii.ni;\sTEn\.
Nous allons nous préparer. C'est une crainte salutaire et sainte que celle qui a pour objet d'assurer le salut des Innombrables existences qui dépendent de celle de votre majesté.
nOSE\r.RA\TZ.
C'est un devoir pour chacun, dans sa sphère individuelle, d'a|)pli(|ucr toutes ses focces et toute son énergie i défendre sa vie de toute atteinte; combien c'est une obligaiion plu» sacrée rneore pour celui au s;ilul duquel se rallache la vie de lant d'autres! QuanI un roi meurt, il ne meurt pas seul ; c'est un gotiflre qui attire .'i lui tout ce qui est dans son voisinage : rûUB*olossale, fixée an sommet d'une haute monta;:;ne, ses r^ivons gigantesques ■sont <-hargés d'innombrables objets accessoires que sa eluile entraîne nécessairement avec elle dans un commun désasîre. le roi ne peut soulfrirsans qu'il s'exhale un gémissement universel,
IX r.oi.
Prépai fz-vous, je vous prie, h partir sans délai. Car nous sommes dicidé fi mettre un terme à des causes d'inquiétudes qui se donnent maintenant trop librement carrière.
nosi;\CK\>TZ et gvii.de.nstern.
Nous allons nous hâter.
(Roscncrantz et Guildenstern sortent.)
Entre POLONIUS.
ror.OMis.
s? Sire, il se rend à l'appartement de sa mère ; je me cacherai derrière la tapisserie, afin d'entendre leur conversation ; je vous [iiomcts qu'elle va L' tai-icer veitcment. Comme vous l'avez (lit, et très sagement, il importe qu'une autre oreilI« que celle d'une mère, nainrellenient portée à un excès d'induigence, entende ce qu'ils se diront. Adieu, sire; je viendrai vous trouver avant que vous vous mettiez au lit, et voui dirai ce quejc saurai.
I.E ROI
Je vous serai obligé.
(Polonius sort.)
LE ROI, £eu', continuant.
(Ici se trouvent dans 'e icxie anglais ua ninn')logiic''du"roi et une scène r.TPC I|!indi>l, que les aille irs du la piéee française ontiiiw icrc.ilés il la sréin 1" il' l'ac'o IV'. — \uiis y renvoyons nos lect(— rs.)
MÂiMLET.
SCENi: VI. V HAVLET, LA REINE, POLONIUS, caché.
IIVMLET.
Vous désirez ire voir; que voulcz.-vous, ma mère?
LA nrnE.
Ramlet, vous offensez gr.-vement voire père.
nVllLICT.
Mère! vous offensez mon yin gravement.
LA RCIXE.
Alkns donc! c'osi un fou q\\ me répond, vraiment !
HAMLF.T.
Allée ! cVvst luie inipio, à coup sûr, que j'écoute !
LA REI\E
Quest ce.'i dire?
E A ML ET
Plaît il ?
lA REIVE.
Vous oubliez sans doute Qui Je suis ! mais je vais envoyer près de vous Quelqu'un qui vous fera répondre mieux que nous !
;Elle fait un mouvement pour s'éloigner. Hamlet lui barre le chemin.)
n*^MLET.
Restez I je me souviens, par la croix ! au contraire !
N'êies-vous point laroineetla femme du frère
De votre époux? de plus, pour mon malheur, hélas!
Ma mère? répondez.
(la retenant nialgrO ellï.)
Vous ne bougerez pas 1 Vous ne sortirez pas 1 que je n'aie à votre âme Offert un miroir sur où vou.^ pouirez, madame, La voir dans ses replis les plus secrets.
LV REI.XE, anpcUiit oITiayiV.
Veux-tu m'àssassiner ? Au secours !
A moi !
Au secours !
rOLOMlS, derrière la tapisserie.
Holài quoi?
nAJlLET, se retournant et tiraut sua éix'e. Qu'est-ce donc? un rat !
(11 donne de son cp.'e d;ins la t.ipis<;erio.) Mort ! Je parle
L n ducat qu'il est mort.
POLOMIS.
Je meurs !
LA reiat:.
Quelle furie !
Qu'as-lu fait? ô mon Dieu!
N'est-ce donc pas le roi?
SCÈNE IV
Va autre appartement du château.
Entrent LA REINE et POLOMIS.
POLOMIS.
Il va venir à l'instant. Réprimandez-le d'importance ; diteslui que ses incartades ont été poussées trop loin pour être endurées plus longtem; s; et que Votre Majesîé a du s'interposer entre lui et la colère du roi. Je ne vous en dis pas davantage. Je vous en prie, pariez-lui ferme.
LA KEIXn.
Je vous le promets ; soyez tranquille. — Éloignez-vous ; je l'entends venir.
(Polonius se cache.) E'itro n.\MLET.
HAMtET.
Eh bien ! ma mère, que me voulez-vous?
LA REIAE.
Hamlet, tu as gravement offensé ton père.
UAMLET.
Ma mère, vous avez gravement offensé niou père.
LA REIXE.
Allons^ allons, Ion langage est d'un insensé.
nAMLET.
Allons, allons, le vôtre est d'une coupable.
LA REL\E
Eh bien! qu'est-ce à dire, lîamltt?
HAMLET
Qu'ya-t-il donc?
LE SIÈCLE — m.
LA REINE
Oublies-tu qui je suis?
HAMLET
Non, par la sainte croix! vous éies la reine, la femme da frère de votre époux ; et— plùt à Dieu qu'il en fût autrement 1 vous êtes ma mère.
LA REI>(E
Attends, je vais l'envoyer quelqu'uii qui saura le parler.
HAMLET
Allons^ allons, asseyez-vous ; vous ne bougerez pas, vous ne sortirez pas dici que je ne vous aie mis devant les yenx un miroir, où vos yeux puissent voir jusque dans les plus intimes profondeurs de votre âme.
LA REI.\E
Que prétends-tu? veux-tu m'àssassiner ? Au secours! au secours !
POLOMUS, derrière la tapisserie.
Quoi donc ? holà ! au secours !
HAMLET, mettant i'épée à lamain.
Qu'est-ce que cela? un rat? Je gage un ducal qu'il est
(11 dennc un coup d'cpce dans la tapisserie.) rOLOMi'S, derrière la tapisserie.
Oh! je suis mort!
mort.
LA RELAE.
(Il tombe et meurt.)
Hélas.! qu'as-tu fait?
HVMLET.
Ma foi, je l'ignore ;. est-ce le roi ?
;ll soulève In lapissorie a', tire à Ini le cerps de Polonius.)
SHA.KSPEÂRE.
LA lULlNE.
Une aotionsanglanle!
HAMLET
Oui sanglanle ! et je croi, Presque ai;ssi criminelle, au fond, ma bonne, racre, Que i' tuer un roi pour épouser son (tcr^ !
1, V REi\E, ipouvaniée. Tuer un roi !
HAMIET
Pardieu ! c'est bien ce que j'ai dit !
I.A nELNE
Hé)ss!
HVMLET, soulevant h tapisserie.
Po!onius ! ah ! je suis bien maudit ! CeMe<|ui portera le poids de ma folie Sera donc toi toujours, OpluMle! Ophcllel— Pardonnez-moi ce meurtre, o Seigneur, ô mon Dieu ! Et toi, pauvre indiscret, fou tcmi'rairf, alieu ! Je l'ai pris pour p'us grand que toi. Subis la peine. De l'affaire d'aulrui puurcjuoi lis-tu la tienne?
( Il lai&c rolombrr la lapisscrie, remet son épée an fourreau ot revient p'ès dî sa mère. )
Asseyez-vous, madame.
( La rdnc se lord les mains de désespoir.) A moi seul la ripueur!
Ne tordez pas vos mains, j' vous tordrai le cœurl S'il y reste, du moins, nucKiue fibre senr-ible. Si, tout bn nzé qu'il suit, il est encore possible P'y (aire pénétrer quelque bon sentiment.
LA IlEI\n.
Pour que ta voix me parle, Ilaralet, si rudement, Qu'ai-je donc fait? voyons!
UA.MLET.
■\'ous rignorèz, madame?
Ah ! vous avez commis une action infâme!
Une hiche action ([ui change avec noirceur
Les vœux du mariage en sermens de joueur !
Qui détache du front de tout amour sincère
Sa couronne de fleurs, pour y me tre un ulcère !
L'ne action qui fait le monde plein d'horreur!
Aussi, voyez, le ciel s'enflamme de fureur^
Et l'air, tout sttristé d'une adion si sombre,
Est, eimme au dernier jour, chargé de brume tt d'ombre!
LA REINr..
O malheur! quels sont donc ces crimes, répondez, Que vous voulez punir?
liAMLtr, se levant.
Ah ! v^us le demandez!
( Lui nionlranl deux portrait*. ) Voyez ces deux tableaux,— les porirails de deux frères. Voyez ce beau visage où tous les dons contraires Pour un type idéal sont mêlés par les dieux ! Apollon a prêté ses longs cheveux soyeux, Jupiter son beau front, Mars son œil qui menace; Dans ce noble maintien Mercure a mis sa grâce. Quand aux cimes des monts glisse sont vol si douxt Or, cet homme parfait, il était voire époux !
( Montrant le second portrait. ) Cet autre est votre époux ! C'est l'épi, dans la gerbe, Par la nielle gâté, gjiant l'épi superbe. Vous n'avii ?. doiK' pas d'ye'.ix, (pie vous avez quitté Pour le fangeux marais le sommet enchanté? Ah I vous n'aviez pas d'yeux ! et votre aveugle rage IN'était pas de l'amour ; car enfin, à voire .'rge, L'ardeur du sang se calme et cède à la raison ! Mais la raison peut-elle, en aucune façon, Conseiller de tomber de cet homme à cet autre? Vous vivez ! votre pouls bat ainsi que le nôtre!
LA REWE.
Oh ! quel acte furieux et 6anglant !
IIVMLET.
Un acte sanglant ;— presque aussi répréhensible, ma mère, que de tuer un roi et d'épouser son frère.
Tuer un roi ?
LA REINE
nVMLET.
Oui, madame ; c'est bien la ce que j'ai dit. — (A Poloniu';.) Quant a loi, pauvre .sire, fou léniiTaire cl indiscret, adieu ! je l'ai pris pour nn personnage plus jmjiorlaiit ; subi.s If^n sort ; lu as appris a tes dépens (ju'il peut y avoir du danger h se mêler des alTairrs d'auinii. — \ In reine.} Cessez de vsus tordre les mains I Silence! ass'yez-\oiis, et laissez-moi vous tordre li: cirnr ; c'est ce que je vais faire, si toutefois il lui reste encore (|uclque sensiliiliié, si l'iiabilide du crime ne l'a pas bronzé au point de le rendre insansiblc à tonte émotion.
Lv nr.ixr.
Qu'ai-je fait pour que tu oses ni^ parler sur ce Wn menaçant ?
IIA.MLKT.
Une action qui flétrit la gri^-e el l'inarnat de la pudeur-, qui transfurme la venu en hypociisie ; <|ui arrache du fiunt d'un amour innocent s.i couronne de lO es, et la remplace par une plaie hideuse ; qui rend les sermens de l'hymen aussi mensongers que ceux des joueurs ! o!i I nno action qui enlève
au corps des contrats la sainteté qui en est l'âme, et fait de la religion une rapsodie de mots. Le ciel s'en indigne, ce globe coinpacle et solide est attristé, et la consternaiion est peinte sur sa face, comme si le dernier jour du monde était venu.
LA RE1\E
Hélas! (|uelle est donc l'action que dénoncent cet effrayant prélude, cette voix foudroyante?
U.VMLKT, h,i montrant deux portraits ru pied qui décorent l'apparteracn'.
Regardez ces deux porirails, qui vous offrent l'image des deux frères. Voyez (|nelle giâce éiail emprcinle sur ce visage; la chevelure bouc'ée d'IIypérion, le front de Jupiter luimême, l'œil de Mais, oi'i venait se peindre le commandement ou" la menace; lu port de Mercure, le messager céleste, alors qu'il vient de poser le pied sur une cime qui touche les nuages ; un heureux assembla^'e de formes si |)arfaites, que chacun des dieux semblait y aviir imprimé son sceau, comme pour montrer au nioiule le modèle d'un homme véritable: c'était \!i votre époux. Tournez mainlcnant les yeux de c« coté. Voilà votre mari aciuel,(|ni, pareil à l'épi que la niella a gUté, a, par sou conlact homicide, fait périr son frère. Avez-vons des yeux? Avez-vons bien pu quitter ce riant et fertile plateau pour venir vous engraisser dans ce marécage? Oh! avezvous des yeux? Vous ne pouvez imputer votre conduite ;1 l'am'inr; car. à voire ài;e, l'eiïervescenee du sang est calmée, et la passion refroidie se soumet à la raison. Et quelle est la créature raiionnelle qui aérait pu se résoudre à échanger votre premier époux contre celui ci? Vous êies douée de sentiment sans nul dou'e ; autrement vous ne série
HAMLET
Donc, vous (levez sontir! mais votre senlinient
Eiait paralysé, madame, assurémeiil!
Est-il tr,insport si sourd, si stupide ineonstance,
Que IIP frappe d'alwrd une telle disiaiice?
Quel démon vous trompait et vous radiait les diux?
Les yeux sans le toucher, le toucher sans les yeux,
L'oreille sans les raains, l'odorat sans l'ouïe,
Tout sens , mt^me alioré , de l'errour inouïe
Averti sui-le-rhamp, ne s'y fat pas mépris.
Honte! ne sais-tu plus rougir sous le mépris!
O bûchers de l'enfer! si vos feux éphémères
Montent brûler ainsi les veines de nos mères,
Aux cœurs de leurs enfans la vertu par lambeau
Se fondra, cire ardente, à son propre flambeau:
Li jeune passion ne sera plus honteuse,
La raison aux désirs sert bien d'entremetteuse!
LA REIXE.
Hamlet, tais- toi ! lu (As que mon regard profond Se tou;ng ver» mon àme, et que j'y vois au fond Des taches de péché noires et gangrenées Que n'effacor.iient pas des cenlaiHes d'années !
HAMLET
Et le tout pour chercher des plaisirs monstrueux Dans l'impure sueur d'un lifincestueHXl— Qu'est-ce que votre époux? un valet misérable, L'exécrable Caïn d'un Abel adorable !
Tn roi de carnaval! qui liiouta la loi Et le pouvoir ! Un jour, la couronne de roi Se trouve sous sa main, leiraiire la décroche El, larron sans pudeur, la fourre dans sa poche!
Assez ! assez I
L\ RïI\E.
IIAULET.
Un roi de pièces. et haillons!
(L'ombre apparaît visible pour Hamlel seul.) .
Sauvez-moi! cacbez-iooij célestes légions! C'est lui!
LV REIXL.
Qui'? lui!
HAULET, au spectre.
Voyons! quj vuulez-vous, d;ère Ombre?
LA RF.I\r..
Mon tils est fou! malheur!
IIVMLET.
Oui, mes lenteurs sans nombre Vous irritent, le temps passe, l'émotion S'éteint ! je remets trop la sinistre action Que vous m'avez prescrite ; est-ce cela, mon père?
l'ombre.
Oui. Souvi.'DS-toi. Tu vas te souvenir, j'espère 1 Je viens pour réveiller ta volonté qui dort. Mais vois ta aère, Hamlel, tremblante de remord. Oh! mets toi donc entre elle et sa terreur de femme! Car l'amour de ma vie anime encor mon âme. Parle-lui, cher Hamlet.
HAULET àlareiu'.
Madame! qu'avez-vous?
LA REINE
Oh ! je vous le demande ù vous-même, à genoux. D'un avide regard pourquoi sonder Te-ipace? Pourquoi parler, rt-pondre à la brise qui passe? Ton âme par tes yeux hagards semble jaillir. Et, soldats endormis qu'un cri fait tressaillir.
pas un être animé : mais, assurément, il fdUt que chez vous le sentiment soit paralysé : car il n'est pas de démen e qui ne laisse à ct-lui qui lui est asservi une portion de discernement suflisante pour choisir entrt; des objets si dissemblables. Quel démon vous a donc égarée, en vous mettant un bandeau sur les yeux? La vue sans l'aide du toucher, le toucher sans le secours de la vue, l'ouïe sans l'usage des mains ou des yeux, l'odorat à lui s:-ul, ui:e poriion même aliérée d'un sens véritalde, n'aurait pu tomber dans une méprise aussi stui,.ide. Chôme! où est ta rougeur? Enfer rebelle, si tu peux allun;cr ainsi la lévalte dans les sens d'une femme depuis longtemps épouse et mère, que pour l'ardenle jeunesse la vertu soit comme la cire : qu'elle se fonde à sa propre flamme : qu'il n'y ait point de honte à céder quand la passion parle, puisque la glace elle mêine brùlo avec une telle activité, et que lu raison prostitue aux désirs ses honteux services-!
LA RErVE.
0 Ham'et! n'en dis pas davantage : tu obligs mes yeux à se louruersur mon ime; et j'y découvre des lâches si noires et si fortement empreintes que lien ne peut les effacer.
nAjîLET.
Vivre dans la sueur impure d'une coucle fétide, sur un fumier de corruption; se vautrer dans la fange d'un sale amour ! —
LA REIXE.
Oh ! ne me parle plus : ces paroles me pénètrent comme autant de poignards; assez, cher Hamlet.
HAMLET
Un assassin, un scé!ér.H: un misérable qui ne vaut pas ia «sniièrae partie de votre prej.î^T époux ; — un roi pour
rire, un coupeur de bourse, qui a tilouté le pouvoir; fjui irouvant ia couronne sous sa main, l'a volée et mise dans sa poche !
LA REI\£
Assez !
HAMLET
Un royal arlequin ! ~
Entre L'OilBRE. '
HAMLET, coniiuuaut.
Protégez-moi, et abritez-moi sous vos ailes, milice céleste! — Que me veux tu, ombre chérie?
L\ REL\K
Helas! il est fou.
HAMLET
Viens-tu réprimander les lenteurs de Ion fils, qui, laissant le temps s'écouler, et son indignition se refroidir, néglige l'exécution de tes redoutables cjm.TJaudemens? Oh ! parle!
l'ombre.
N'oublie pas! cette appaiiiiou n'a pour but que de réveiller la résolution assoupie. Mais vois! la mère est plongée dans la stupeur : oh! interpose-toi entre elle et les tourniens de son âme! c'est dans les organisations les plus faibles que l'imagination fait le plus de ravages. Parle-luf,
U\MLET.
Comment tous trouvez-vous, madame?
LA REINE
C'est à moi ù te faire celte demande. Pourquoi tiens-tu conversation avec l'air insnbsianiiel? Ton àme tout entière semble sortir par tts yeux égarés; et, pareils au soldat en-
as
SQAKSPEARE.
Tes cheveux, frissonnant d'un souffle de temiiéle, Seilreisenl animés ft viv;u)ssurta lêic! — Bie'i-aiiné, vtrse au feu boui laulde ton courroux La froide patience.- Oli ! que regardtzvous?
IIVMLET.
Lai ! lui ! c'est effraya::! ! voyez comme il est pâle ! Son aspect douloureux sur sa cause fatale
Ferait pleurer le marbre.
(A l'Ombr.'.) Oh ! ne regarde i)js I La plainte de t( s yeux affaiblirait mon bras, Et, le corps défaillant, l'âme pleine d'alarmes, Peut-être, au lieu de sang je verserais des larmes.
Mais à qui parlez-vous?
L.V REL\E
Imaginations que la fièvre l'inspire !
Fantômes imposteurs qu'évoquele délire!
HAMI.ET
Le délire, madame? Ah ! i|'je votre terreur
N'aille pas s'abuser de celle douce erreur
Que mon ddire parle! 0!i ! non, c'esl votre crime!
Garder que ce vain baume, ù mère, n'envenime
\ olrenial qu'au dehors il cicatriserait
Tandis que la gingrène on dedans vous mordra t^.
LA nLi\E.
lu déchires mon cœar !
ILVULET.
Jelezen donc la fange, Et n'en gardez que l'or! Plus de démon dans l'ange ! Des celle nuit, fuyez votre époux, —votre affront ! La veilu manque au cœur, qu'on l'ait du moins au front Sur ce, madame, adieu! Quand vous serez bénie, Vous pourrez me bénir.
dormi qu'une alerte réveille en sursaut, tes cheveux, comme si la vi.' les animait, se dressent cl se hérissent. O mon lils bienaimé ! jette sur la ll.'imriie de la colère les froides ondes de la patience. Que regardes-lu ?
IIAMLET.
Lui ! lui ! — Voyez comme II est pJlc ! .«^on aspect et le motif qui l'amène sufliraiint pour émouvoir les pierres ellesmêmes. — (A rorahre.) Ne j.lte pas sur luoi les re^'ards; je crains que leur expression lamentable et touchanle n'ôte à ma résolution son inflexible énergie : les actes que je dois accomplir changeraient de caractère; des larmes peui-être, au lieu de saiigl
LA nti\i;.
A qui parles-tu donc?
HAMLET
Ne voyez vous rien li?
LA BEIXE. ■
Rien absolument; et pourtant, tout ce qui est ici, je le vois.
IIAULET. '
Et n'avez-vous rien entendu?
LA REINE
Rien, si ce n'est vos paroles.
IIAMLET.
Mais regardez donc là ! voyez comme il s'éloigne silencieux et sombre' C'esl mon père, véiu comme il l'était de son vivant. Regardez, le voilà maintenant qui franchit le seuil de la porte !
(L'Ouibre sort.) LA REIVE.
C'est l'ouvrage de ton cerveau ; c'est l'une de ces créations fSntastiqiies que le délire excelle à produire.
IIAMLET.
Le délire ! liiez moH pouls, et voyez s'il n'a pas une marche aussi régulière cl aussi saine que le vùlre. Ce n'est pas sous l'inHuence du délire que j'ai parlé ; interrogez-moi, et au lieu
de divaguer, comme c'est le propre de la fo'.ii*, je vous répé. Icrai te\tut'lleni''ni mes |)aroles. Ma mère, au nom de la grâce ! ne vous bercez p.ns de la pensée décevante ((ue c'est ma démence cl non votre faale qui \icni de parler. Ce serait ci- (airiscr la plaie à l'extérieur, pciulaiit qii'au-dedanslcmal invisible poursuivrait sans cbslaile ses ravages destructeurs. Cunfi'ssiz-vous au ciel; rejirniez-vûiis du pas^é; prémunissez vous pour l'avenir; et n'allez pas, prodii,uaiit l'engrais à une végélaiioii nialfaisanie, ajouter encore ;'i son énergie funeste. Pardonnez moi ma vertu ; car d.iiis ce m inde vénal et grossier, la vertu doit demander pardon au \iee, cl implorer comme une grâce la permission de lui faire du bien.
LA REINE
0 Ilam'el! lu as déchiré mon cœur.
HAMLET
Oh ! rejetez-en la partie corrompue, et avec l'autre moitié vivez plus tranquille et plus pure. lionne nuit ! mais ne vous rendez point au lit de mon oncle : si vous n'avez pas la vertu, prenez en du moins les allures. L'habitude, ce monstre (jui ronge et neutralise en nous toute sensibilité, le démon de 1 habitude est un ange en ceci, qu'elle donne également aux actions bonnes et verlueuses un vêtcmeril qui leur sied. Abstenez-vous cette nuit; cela vouvrondra plus l'aiile la prochaine abstinence ; la suivante vous coulera moins encore ; car l'habilude peut presque changer l'empreinte de la nature, et diimpter le démon ou l'expulser avec uni? merveilleuse puissance. Encore une fois, bonne nuiti et (|uanl vous sentirez le besoin de la bénédiction du ciel, je demanderai la vôtr'fe. — iMiiiiirant l'ol.niius.) Quant à cet homme, je me repens de ce que j'ai fait; mais le ciel l'a ordonné ainsi; il a voulu, faisant de moi l'instrunuMit de ses vengeances, le punir par moi, comme moi par lui. Je vais proi'éder à sa sépulture, et je répondrai de la mort cpie je lui ai donnée. Adieu donc! — Je suis obligé d'être cruel par humaniié - un premier mal est fait ; le pire est encore à venir. — Lu mot encore, madame.
LA UELVE.
Que faul-il que je fasse?
n\MLET.
{Moiiti'iut Poloniiis,
Pour ce j^uvio néuie, Je sens li des rumonls... Mais le ciel aujaunl'luii A vou'u nous ;)uiiir. lui i^ir moi, moi par lui ;
Car je suis du grand juge instîunient et viclinic. —Je me charge du corps, c-t rcpundrai du crime. Et vous, madame, vous, de ce soir à demain, Pour un autre priez... La mort est en cliomlu!
ri\ DU Tnoisii;.«E .4Cti:.
HWU.KT.
Kien,abiOium<'nl rien de ce que je vous ai dit de faire. Que le monarque aviné vous attire encore vers sa couche, qu'il vous caressiî la joue, vous appelle son petit cœur; et, en retour d'une couple de baisers de flamme, à l'aide de ses damnées i-t lubriques caressas, qu'il vous amène?! lui tout révéler, à lui dire.(|ue je iu> suis pas réellement fou, que ma démence est feinte : il sera bon que vous lui fassiez ce te con- (Idence; et, en clîi't, iiuelle reine belle, sensée et sage, hésisiterait à conlier à cet animal iiiimQndc,'à ce iiideux reptile , de si importans secrels ? Qui se tairait en pareil cas? Non, au mépris du bon sens et de la discréiion, portez la caye sur le toit, ouvrez-la, et laib^ez les oiseaux prendre leur volée ; puis, à l'exemple du singe de la légende, par manière d'expérience, mettez vous d..ns la ciige, et brisez-vous le cou en tombant.
LA RL
Sois assuré que si les paroles se composent de souffle, et lo souille de vie, je n'ai pas de vie pour articuler ce q'js tu m'as dit.
IIVMLF.T.
Il faut que je parte pour l'Angk'tejre; vous le savez, sans doute.
L\ REINE
Hélas! je l'avais oublié; la chos^ est décidée.
IIAMIEI.
11 V a des lettres scellées, et înes deux compagnons d'éiu« de, -^auxquels je me fie comme à des vipères nrmécs de leurs dards empoisonnés,— sont porteurs de l'ordre ; ce sont eax qu'on a chargés de me frayer la route et de me conduire au piège tendu par la trahison. Laissons marcher les choses. C'est plaisir de voir l'artilicier victime de l'explosion de son propre pétard ; et j'aurai bien du malheur si Je ne paiviens à creuser à quelques pieds au-dessous de leur mine , et à les faire lf,us sauter en l'air : oh ! rieu n'est plaisant comme denx fourberies qui, manœuvrant l'une contre l'autre, se trouvent face à face. — La mort de cet homme va faire hàler mon départ. Forions son cadavre dans la pièce voisine. — Ma mère, bonnenuil! — Ce conseiller est maintenant singulièremeul calme, discret et grave, lui qui, de son vivant, n'élait qu'u» sot babillard. —Allons, mou cher, que j'en finisse avec toi. — Bonne nuit, ma mère.
(La Uiine sort d'un côté, llamletde l'autre, eu Iraimiut le corps du Polonius.)
ri\ Dr Tuoisir.ME acte.
SHÂKSPEÀ.RE.
SCÈNE I
Uême liea.
Eolrcùt LE ROI, LA REINE, ROSENCRANTZ etGULDENSTERN.
LE ROI
Ces soupirs, cette pûiirine qui se soulève avec effort, tout ciia doit avoir une cause : faites-nous la connaître, il convient que nous en soyons instruit. Où est votre fils?
LK REi.XE, a Roseaciautz et u (juildenslcrn.
Laissc2-uous seuls uu instant.
(Rascncr.tnlz et Guildonsleru sortent.)
I.A RCI.VE , conliDiiaiit
Ah! monseigneur, qu'al-je vu cette nuit?
LE ROI
Quoi donc, Gerlrude? En quel état est Hamlet?
t\ REIXE.
En démence ronime la mer et le vent quand ils luttent à qui sera le plus fort. Dans Tun de ses accès ctfrénés, entendant quelque chose remuer derrit^re la tapisserie : « Un rail un rat! » s'est il écrie en tirant son épée, et dans le délire de sa raison, il a tué sans le voir cet cxceilcnt vieillard.
LE ROI
• 0 douloureux événement! nous aurions eu le mf me sort .si nous nous étions trouvé là; sa liberté est u.i danger pour tous, pour vous-même, pour moi, poui^ chacun de nous. Hélas ! quelles raisons donner pour excuser cet acte sanguinaire? On en fera peser la responsabilité sur nous, doiit la prévoyance aurait i\ù comprimer, isoler et mettre hors d'état de nuire ce jeune insensé ; mais notre alfeetion pour lui était si grande, que nous n'avnns pas voulu comi)rendre ce que la prudence nous presiri\ait de faire. Nous avons agi cumme l'iiorame atteint d'un mal honteux qui, afin de le tenir se> ret, laisse sa dévor.îiite énergie s'attaquer aux sources mêmes de la vie. Ou est-il allé?
I. \ UEIXE
Mettre en lieu sûr le cadavre de celui qu'il a tué. Au milieu même de sa démence, sa .sensibilité, comme un métal précieux dans un minerai grossier, se montre intacte et pure. Il pleure sur l'action qu'il a commise.
LE ROI
G Gertrude! sortons. Dès que le soleil aura louché le sommet des montagnes, nous l'embarquerons et le ferons partir. Quant à cette odieuse action, il nous faudra employer, pour la colorer et l'excuser, toute notre autorité et tout notre art. — Holà! Guildensieinl
RcDIrenl ROSENCRANTZ et GLILDENSTEHN.
LE ROI, couliuuaut.
Mes amis, allez vous adjoindre des gens (jui vous prêtent main-forte. Hamlet, dans sa démenée, a tué Polonius, dont il a emporté le cadavre hors de la chambre de sa mère. Allez, tâchtjz de découvrir où il est. Ne dites rien qui puisse irrfï^r HamK't, et transportez le ccrps dans la chapelle. Hâtez-vous, je vous prie.
(Rosencraniz cl OuilJenstcrn sortent.)
LE ROI , continuant.
Venez, Gertrude: réunissons nos plus sages amis ; faisonsleur connaître ce (|ue nous nous proposons de faire, et le malheur (|ui est arrivé. Grà(',e à celte précaution, peut-être la calomnie, qui lance son trait eni|)Oisoniié d'une extrémité du monde à l'autre, et oont les coups poru-nt aussi juste que ceux du canon,— n'atteindra |.as noue nom et n'ira frapper que l'air impalpable. —Oh I sortons! mon âme est pleine de trouble et de terreurs.
(Ils sortent.)
SCÈNE II
Un autre apparlimontdu château.
Entre UAMI.ET.
IIVULET.
Il est en lieu sûr.
PLVSICIRS %OIX, (le l'extérieur.
Hamlet! seigneur Hamlet!
nvjiiET.
Mais doucement ; quel est ce bruit? Qui appelle Hamlet? Oh! les voilà qui vienuent!
Entrent ROSENCRANTZ et GLILDENSTERN ROSEXCRAKTZ.
Monseigneur, qu'avez-vous fait du cadavre?
HAMLET
Je l'ai rendu à la poussière d'où il était sorti.
ROSENCRANTZ.
Dites nous en quel endroit il est, afin que nous puissions l'en retirer et le portera la chipelie.
HASILET.
Ne le croyez pas.
ROSEXCR.WTZ.
Que ne devons-nous pas croire?
HAMLET
Que je ferai à votre tête et non à la mienne. Et puis, être interrogé par une éponge! Quelle réponse voulez-vous que lui faSbC leliis d'un roi?
HAMLET
ROSEXCIS WTZ.
Esl-ee que vous me prenez pour une éponge, monseigneur?
IIVMLET.
Oui, toi i|«i bois les faveurs du roi, ses récompenses, son pouvoir. Mais, au bout du loniitie, de tels ofliciers rendent au monanfue un si^Mialé service; ils sont pour lui ce qu'est pour le sin^'e le fruit qu'il garde dans un coin de sa bouclie pour l'avuler plus taid : <)uaii(l il aura besoin de ce que vous aurez glané, il luisullira de vous presser, et aussitôt, éponge que vous êtes, vous redeviendrez ù sec.
ROSEVCRANTZ
Je ne vous comprends pas, monseigneur.
HVMLLT.
J'en suis bien aise; les paroles d'un fripon élisent domicile dans l'oreille d'un sot.
Ilf>,SENr.RV\TZ.
Monseigneur, veuillez nous dire oii est le corps, et vous rendre avec nous auprès du roi.
UAMLET.
Il y a un corps là où est le roi ; mais le roi n'est pas dans ce corps. Le roi est une créature.
CIILDE.\STER.\.
Une créature, monseigneur?
ItAMLET.
Une créature de rien ! conduisez-moi auprès de lui. Nous allons jouêr à cache-caclie.
(Ils sortent/
SCÈNE
Un autre appartement du château.
EiUrent LE ROI et sa suite.
LE ROI
Je l'ai envoyé chercher, et j'ai donné des ordres pour découvrir le cadavre. Combien il est dangereux de laisser cet homme «n liberté! Cependant nous ne pouvons faire peser sur lui toute la rigueur des lois ; il est aimé de la multitude insensée, qui, dans ses aQ'ections, se déciile par les yeux et non par le jugement; et dans de telles occurrences, c'est le châtiment des coupables qu'on pèse, jamais le délit lui même. Pour prévenir tout raéconlenteiaent, il faut que cet exil précipité paraisse le résultat d'une mûre délibération. Aux maux désespérés, il faut, pour les guérir, appliquer des remèdes désespérés, ou n'en point appliquer du tout.
Entre UOSENCRANTZ.
lE ROI , eonlinuanf.
Eh bien ! qu'est-il arrivé ?
EE BOI
A un banquet? où donc?
IIAMLET.'^
A un banquet où il ne mange pas, mais où il est mangé : une compagnie de vers politiques est attablée autour de lui. Le ver est le monarque des mangeurs ; nous engraissons toutes les créatures pour nous engraisser, et nous nous engraissons pour les vers. Un roi gras et un mendiant maigre, ce sont deux mets différens, deux plats servis à la même table voilà tout. '
LE ROI
Hélas! hélas!
IIAMLET.
Il peut arriver qu'un homme pèche avec un ver qui a mangé d'un roi, et mange du poisson qui a mangé d'un ver.
Que veux-tu dire par là ?
LE ROI
IIA3ILET.
Rien; je veux seulement vous montrer par quelle «Hère passe un monarque pour arriver dans les boyaux d'un pauvre hoDjmc.
LE ROI
Où est Polonius?
nAMLET.
Au ciel. Envoyez-y voir : si votre messager ne l'y troave pas, allez vous-même lechrrcher dans l'endroit opposé; dans tous les cas, si vous ne le trouvez pas d'Ici à un moîs, vous le sentirez en montant l'escalier de.la galerie.
LE ROI , U sa suite.
Allez l'y chercher.
HAMLET
Il attendra que vous veniez.
(La suite du Roi sort.) LE ROI.
Ilamlet, dans l'iniérêr de la santé, qui nous est chare au. ti.nl que nous est douloureux l'acte que tu as commis, il faut que tu partes en toute b:ite; va donc te préparer. Le navire est prêt, le vent favorable; tes compagnons de voyage t'attendent, et tout est disposé pour te transporter en Angleterre.
ILVMLET.
En Angleterre?
Oui, Hamlef.
C'est bien.
LE ROI
, T{i dirais encore : C'est bien, si tu savais mes projets.
II.AîîLET
Je vois un ange qui les voit. — Mais allons en Angleterre? Adieu, ma mère bien-aimée.
LE ROI
Ton père qui te chérit, Ilamlet.
HAilLET.
Non , ma mère ; le père et la mère sont le mari et la femme; le mari et la femme ne sont qu'une seule et même chair. Ainsi donc, ma mère. Partons pour l'Angleterre.
(II sort.} LE ROI, àRosencrantz et k Guildenstern.
Suivez-le pas à pas-, engagez le à se rendre promptementà bord ; ne perdw pas de temps. Je veux que ce soir H ait quitté ces lieux. Allez ; tout ce qui concerne cette affaire est expédié et scellé ; liàtez-vous, je vous prie.
"Rosencraniz et Gnilden'tcm sortent.)
LE ROI
HAMLET
SHMCSPE.VRE.
LE noi, sniil, eontinuant.
R-oi d'AnglpIerrc, tu sais jii«qu"o/i sVlend ma pui6?a"CP-, Ips blessures que t'a iiidijK'i's lYpée des Danois saignent encore, et Ion respprt nous rend un libre hommage. Si donc lu fais cjs de ma l.'ienvoillance, lu n'arcueilleras pas froidement les ordres souv-rains consignés dans mes lettres, et qui exigent Ir. mort immédiate d'IIamleî. Obéis-moi, roi dA.n- ^eterre ; car Ilamlet est une fièvre qui brûle mon san?, et c'est à loi de m'en guérir. Jusqu'à ce que j';ipprennc que la rhose est faite, (luoi ([u'il lu'airive, il ne saurait y avoir de bonheur potir moi.
Il sort.}
SCÈNE IV
Une plaine en Danomail;.
Arrive FOHT!NF!IîAS, i !a tète de ses troupes. IOl\Tl\Bn AS , à Iim (le ses oiriciers. Opilaine, allez saluer de'ma part le roi de Dancmaik ; dites-lui que, ooiiformémcnt à sa promesse, Fortinbras lui demande, le passage a travers sou icrritoire-, vous savtz oùe.-t le point di! ra liemeiii ; si sa majesté lUsire me pailer, je Brempresscrai d'aller lui rendre mes (fcvoirs ; veuillez le lui dire.
I.'OIFlf.lEn
J'exécuterai vos ordres, monseigneur.
FORTiNBBAS, il SCS troupes.
' Avançons dans une altitude' pacifique.
(Fortinbras et son armée s'éloignent. L'Odicier reste.]
ArrivcnlHAMLET, nOSENCnANTZ.GUILDENSTER.N", et plusieurs autres.
HAMLKT, à l'Ofljricr.
Mon ami, (juelles sont ces troupes?
L'OFFIClliR.
C'est rarraéenorwégicrine, seigneur.
nAMLUT.
Quelle est sa destination?
l'officier.
Vn poini du territo're de la Pologne.
iiwrxT.
Qui la commande?
Lontcicn.
Le neveu du vieux roi de Norwége, Forlinbras.
IIAMLET.
E?tce contre la Pologne tout entière que vous mnrcfiez, ou seulement contre un pointdesa frontière? •
L'OIFfCIliU.
S"A faut vous dire la vérité, seigueur, sans y rien ajouter, nous marchons pour conquérir un bout de territoire dont l'acqiiisiiion ne nous donnera que de la gloire sans profit., le ne la prendrais pas ;1 ferme pour cinq ducats ; et si on venait
à le vendre, la Norwége ou la Pologne n'en retirerait pas davantage.
IIVMLET.
S'il en est ainsi, les Polonais ne. le défendront pa?.
l'officier.
Si fait, et déjà ils y ont mis garnison.
liVVIXT.
Deux mille âmes et vingt mille durais ne sulBront pas pour trancher cette question (utile : c'est un de ces abcès qui, résultat d'une prospérité trop grands et d'une p»i\ trop prolongée, crèvent à l'inlérieur, sans que rien à l'extérieur annonce ce qui a pu causer la uiorl. — Je vous remercie beaueonp, mon am'.
I.'ori'K IF.R
Dieu soit avec vous, seigneur.
(L'Officier s'éloigne.)
r.osKxc.nAXTz.
Vous plaitil, monseigneur, que nous poursuivions notre route?
Il VMl.ET.
Je vous rejoins dans un moment. Prenez un peu les devans.
( Rosencranlz et Giiililen''lern s'éloignent.)
nvMl.KT, seul, ci'iiiinuant.
Comme en chaque occasion tout m'accuse et vient aiguillonner ma tardive vengeaiu^e! Qu'est-ce que l'homme, si son premier bien, la grande affaire de sa vie, consiste ù dormir et à manger? c'est une brûle, rien de plus. Silrement, celui (|ui nous a doué 5 de celle vaste compréhension qui embrasse le passé et l'avenir ne nous a pJs donné cette intelligence, celte admioblrt raison pour qu'elle reste oisive et sans emploi. J^oit oubli stupide, soit biche scrupule ([ui me fait trop aiiprolondir l'aelion (|ue je mélile, — pensée dans laquelle il entre un quart de sagesse et trois quaris de lâcheté, — je ne puis m'expliquer pourquoi j'en suis encore îi me dire» '; ^oilà ce que j'ai k faire; >i puisque j'ai des motifs sullisans, ainsi (jue la volonté, la force et les moyens nécessaires pour l'exécuter. Les plus irrécusables exemples m'y exhortent ; témoin celte armée si nombreuse et si imporianie conduite par un prince jeune 1 1 'déliiat, dont le génie intrépide, gondé d'une ambition divine, alfronte eu riant les chances de l'invisible avenir, exposant une vie mortelle et incertaine à tout ce que peuvtntoscr la lortune, la mort et le danger, et tout c^jla pour une bagatelle. La grandeur véritable consiste à ne s'éniouviiir (|ue pour de graves moi ifs, mais à trouver dans un fétu un sujet de querelle, i|uand l'Iiouneur est en cause. Quelle est donc ma position ;\ moi qui ai un père assassiné, une mère déshonorée, moi dont tant de motifs stimulent la raison et la colère, et (|\ii laisse tout cela dormir; tandis qu'.'i ma honte je vois vingt mille boninies s'exposer pour un vain fantôme de gloire fi une mort imminente, marcher à leur tombeau comme ils iraient .'i leur lit, aller combattre pour un coin d» terre qui ne pourrail contenir les coinlialtans, (pii ne serait niôiiie pas Uiic tombe assez vaste pour reccvciir les morls?— Oli ! (ju'a dater de ce moment n-es pensées soient sanguinaires, cû qu'elles soietil nulles !
( Il b'clo'giie.
HAMLET
SCÈNE I
LE ROl.'méJilant; plu^ tard, H.VMLET.
LE ROI
Polorius lue!... Pomlant qu'avaU- il fait?
Celle ni'Tl me rappelle encore mon forfait,
Mon horrible forfait ! vapeur noire, empesiée,
QaTmoiilf jusqu'au ciel! Ma vie ensanglanlée,
Soiisraiiaili^meaneifii du premier meurlrier
Sanpiolic cl fe déb.l... Si je pouvais pricrl...
Non! mon crime est trop lourd, mou âme trop débile!
Comme entre deux devoirs je m'arrèlc immobile :
Par lequel commencer ? et rien n'est accompli,
—Mais quoi I l'homme a le crime, et le Soigneur l'oubli!
Ma main du sang d'Abel serait eiicor plus noire.
Que te pardon divin, rosée expiatoire,
Lui rendrait la blanch;nir d" la neige des chimps.
Quand Dieu serait-il bon si nous i.'étions médians?
Qu'est-ce que la prière? un appui dans la lut'e,
Qui soulienl au combat, relève a-près la cliule,
Relevons donc ensemble et mon cœur et mes yeux !
—Oui, mais avec quels mots vais-je parler aux cieux ?
" Pardonnez-moi mon meurtre affreux ! » C'est impossible
Tai dans mes mains le prix de ce meurtre terrible,
Celte femme, le sceptre, et la grandeur des rois.
Quoi ! jouir du pardon et du crime à la fois ?
Folie ! au poids de l'or, e:i ce monde, le crime
Acbèic la justice, et le juge a la prime
Des profils du coupable. Oui, mais payez donc Dieu!
Quand la vérité parle, osez mentir un peu!
Lorsque vos actions vous regardent en face, Essayer de Eier ! non! il faut «rer grâ e! Suis-je donc dans l'abîme enfoncé trop avant? Anges du ciel, voyez je suis encor vivant I Essayez ! siuvez moi ! Flécliis, genou rebelle ! Cœur aux fibres d'acier, sois plus tendre et plus frêle Que le cœur palpitant d'un enfant nouveau-né ! Et tout peut aller bien!
(Il s'agenouille au prie-Dieu. — Entre Hamlcl.) II VMLET, apcrcevaul le roi,— avec plis Je terreur T-^e de joie,
Quel niomcnl m'est dosnél Il prie, et je dois tout accomplir 1
Lonpiip lutte intcrieuie. Il tire à demi son ^pée, pwis la lait«e retomber au fourreau pour essuyer i!e sa main la sueur froide de son front, tire enfin bru5qu»«iient son ipée et s'aiipuie des- MIS chancelant, iail deux pas vers le roi, puis s'arrèle, lait euciire un pas et s'arrête eacore, ijjuniiué par une icHexion soudaiu''. (
Mafis, j'y pense !
Il irait droit au ciel I et je le récompense » ,
Au lieu de le punir ! Voyons : un scélérat Assassine mon père, et moi, moi, fils ingrat ! J'envoie au sein de Dieu le maudit ! Ma vengeance Est alors amitié, ma colère indulgence!
Mon père est mort sans prêtre; un grave jugement Pèse à présent sur lui ; serait-ce un châtiment Pour son iJche assassin, que d'immoler l'infâme Quind, prêt pour le voyage, il épure son âme?... — rs'O'n ! non ! rentre au fourreau, mon épée, et tous deux Attendons, pour frapper, un coup moins hasardeux. Et quand nous le verrons dans un accès de rage. Ivre, au jeu, répandant le blasphème cl l'outrage, Quand il sera coupable, et non pas repentant, • Alors qu'il commettra quelque crime éclatant Qui lui ferme à jamais le chemin de la grâce...
Lu apiariemcnl du château.
(Yor page 224.)
LE ROI, seul.
Oh! mon forfait exhale vers le ciel une odeur empesiée. Il est frappi de la plus ancienne malédii lion, celle qui fut prononcée contre le premier fratricide. Je ne saurais prier, quelque désir que j'en aie: mon crime est plus fort que ma volonté; je ressemble à un homme que deux occupations réclament, et qui, ne sachant par laquelle il doit commencer n'en cxécnte aucune. Quoi donc' qtiand sur cette main maudite le sang fraternel formerait une couche plus épaisse que la main elle-même, le ciel n'a t-il pas assez de miséricordes pour que l'onde de sa grâce la purifie et la rende aussi blanche que la neige? A quoi sert la bonté divine, sinon â effacer le délit? Et qu'est-ce que la prière, si elle n'a celte double vertu de prévenir notre chute, ou de nous faire pardonner quand nous sommes tombés? .\dressons-nous donc au ciel; m» faute est consommée. Mais, hélas ! comment dois-je formuler ma prière? Pardonnez-moi mon meurtre abominable! — C'est impossible, puisque je suis encore en possession des objets pour lesquels j'ai commis ce meurtre, — ma couronne, mou trône, ma femme. Peut-on obtenir le pardon de son crime, alors qu'on en conserve les fruits? Dans les voies corrompues de ce monde, l'iniquité, l'or en main, peut tenir la justice à distance; et souvent l'on veit les produits du crime acheter l'impunité du cnupabie : mais là-haut, il n'en est point îinsi ; là, tout subterfuge est iiiuiile; là, nos actes apparaissent dans leur réaliié, et conlVontés avec nos fautes, force nous est de les confesser. Que faire donc? quelle ressource
LE .SIECLE. — lU.
me reste? Esfayons ce que peut le repentir. Son efficacité est grande : mais que peut-il pour celui qui ne peut se repeniir ? O condition déplorable! ù conscience noire comme la mort ! ô mon âme! tu es prise au piège, et plus tu fais d'efforts pour te dégager, plus lu aggraves ta situation. Anges, venez à mon aide; tentez pour moi un effort. Fléchissez, genoux rebelles! Et toi, mon cîjur, que tes fibres d'acier s'amollissent comme celles de l'enfant qui vient de naître: rien n'est encore désespéré.
(II se retire à l'écart et s'agenouille.)
Entre HAMLET.
n.MiLET, apercevant le roi.
L'occasion est propice, maintenant qu'il est en prière : agissons donc— Oui, mais alors il va droit au ciel : est-ce là la vengeance que je veux tirer de lui ? Voilà qui mérite réflexion : un fcclérat tue mon père ; et en retour, moi, son fils unique, j'envoie au ciel ce même scélérat. Ce serait le récompenser, et non le punir: il a fait mourir mon père, li\Té aux préoccuçalions de la chair, au moment où ses péchés étaient épanouis comme la végétation au mois de mai ; et qui sait, hormis le ciel, quels comptes il a maintenant à rendre? Autant que nous pouvons le conjecturer, un jugement rigoureux doit peser sur lui : serait-ce donc me venger de son meurtrier que de l'immoler au moment où il purifie son âme, alors qu'il est préparé pour son dernier voyage? i\on, rentre dans le fourreau, mon épée, et attends le moment de frapper un coup plus horrible. Quand il sera ivre, endormi, ou en proie à la colère, ou plongé dans les plaisirs d'un lit incestueux, ou absorbé par le jeu, ou le blasphème à la bouche, ou ac<;omplissant quelque acte qui soit loin de porter le cacbft
SS
SHA.KSPEARE.
Frappons ! frappons ! afin que son talon menace
Les cieux, quand le damne, que son ange aura fui,
Tombera dans l'enfer moins noir encor que lui !
— Allons errer encor! Toi, ta priiTe impie
Retarde peu la morl que le démon épie I
(Il sort.)
LE ROI , serelovanl.
Los mots montent dans l'air, la pensée est en bas... Et les mots sans pensée à Dieu n'arrivent pas.
SCÈNt! II.
LE ROI, LA RKINE, puis MARCELLUS.
Lv BCINE, entrant troublée.
Sire ll'âvez vous vu?
Mon nis était iri!
tjni?
L\ HEIXE.
Dans le moment même,
LE noi , effrayé.
Pour quel dessein extrême?
LA REtXK.
Dieu seul le sait ! Hamlet, depuishier au soir Que ce meurtre fatal pèsc^ son désespoir, Se cache. Horalio cherche en vain ;\ le joindre. On l'a revu. — le jour ne faisait que poindre, Sur le berd de la mer, puis, pondant le convoi. Près de l'église. El l.'i, dans l'instant, devant moi, C'est bien lui qui passait, muet, rapide et sombre ! J'ai voulu l'app ler, il s'est enfui dans l'ombre I Ahl prolégezle, sire!
LE ROI
Oui, mais vrillons sur lui !
Hier, si j'eusse été là, j'élais morl. Aujourd'hui, Hamlet met en péril ma courciine cl ma vie. Son crime, c'est à nous (|uc l'impute l'envie! ElLaërte, en tous lieux, va criant contre moi.
L.\ BEINBt
Mon fils !
LE ROI
Rassurez VOUS cependant.
(A Marcellus qui entre.) Ah ! c'est toi , Marcellus, que veus-lu?
MAnCELLlS.
C'est la pauvre Ophélie, Sire, qui veut entrer.
LE ROI
Qu'elle entre.
MARCELLIS , après une fausse sortie.
Mais j'oublie...
Son père et son amour en un seul jour perdus, Ont sans doute troublé ses esprits éperdus: Nous cherchons vainement un sens à sa parole. Et Sf^s yeux égarés ..
lA REINE.
Malheur elle aussi, folle!
LE ROI
Mais de quoi parle-t-cUe?
MARCELILS.
Oh I de son père mort, Des hommes tous médians,— plus méchans que le sort. Elle frappe son cœur, sanglotte, puis s'irrite, Dit sérieusement des paroles sans suite, Tient d'étranges discours, qui pourtant font rêver Et qu'avec la pensée on tâche d'achever. Ses gestes, ses regards prêlcnt à ces mots vagues Le sens mystérieux du nuage et des values, On sent vivre cl penser son rêve ténébreux. Car on le sent souffrir,— souffrir d'un mal affreux.
LE ROI
Amencz-la-nous donc— Ses paroles obscures Feraient faire aux méchans d'affreuses conjectures.
(Marcellus sort cl rculro iramôdialeraenl avec Ophélie.)
du salut, alors frappe le, afin qu'il tourne le dos au ciel, et que son âme soii aussi damnée et aussi noire que l'enfer où il ira. Ma mère m'allend :— ;Ri};ardant lo roi.) Prolonge encore tes jours malades, ce n'est qu'un répit que je te donne.
LE BOX se lève et s'avance.
(Il sort.)
Mes paroles montent ; mes pensées restent en bas. Les paroles sans les |)ensécs n'arrivent point au ciel.
(Il sort.)
LV RH\E
Que me veut elle?
IIORATIO.
Elle parle beaucoup de son pfre, prélend qu'on lui a dit qu'il se fait dans ce monde de médians tours, soupire, se frappe la poitrine, s'emporte pour des riens. Elle profère des parole.^ ô(iuivo(iues qui ont ti iieiiie un sens. Ce qu'elle dit n'est rien, et cependant ses discours iiicohérens donnent ii ceux qui les entendent l'envie de les tom|)rendre. Ils cherchent il en deviner le sens, en comblent les vides et en cornplèîeni eux-mêmes la pensée. A voir les cli;;ncmcns d'yeux, les ho( hemens de léle, cl les gestes dont e'ic les accorapag u-, on dirait qin ses paroles ont un sens: peulêtreen ont•.^lty un ; mais, en tout cas, il ne peut être que sinistre.
L\ REI.MÎ.
Il .serait à propos de lui parler; car elle pourrait semer dans les esprits malveillans de dangereuses conjectures. Faites-la venir.
(lloralio sort.)
L\ REI\E, seule, roMli 1 1 : ni A mon âme malade, et telle fut toujours la condition du cri me, !a nioiiulre bagatelle seml.le l'avant coureur de quelqu grande ralamité; telle est la dédance naturelle il une consc (ience coupabb-, que dans la l'cr d'être trahie elle se trahi" elle-même.
UAMLET.
gCÈNE m.
LE ROI, LA REINE, OPIIÉLÎE, MARCELLIS.
OPUÉLIE, entraut, les lUeTCUx cl les vêifinen» ea JiSordre. La belle majesté du Danemark?...
LA RELXE.
Eh bien ?
Qu'avez- vous, chère eufanl?
OPHi:LiE,ckauiant,
L'amour sincère, h quels gages Le reconialtrai-je donc ?
A-t- il sandales, bourdon^ Et chapeau de coquillages ?
L.V HEINE
Mais elle ne dit rien, H élas 1 votre chanson I
OPnÉLlE.
Comment I je vous supplie,
Ecoutez :
Mort en sa jeune saison.
On l'a mis au ciratHière :
A sa lèle esl une pierre.
A ces pieds uu vert gazon.
Ch I ob ! Dieu !
Éooulez, écoutez :
LA REIXE.
Voyons, chère Ophélie!
OPHÉLIE
Sou linceul blanc comme ta neige Était parsemé de fleurs, Qu'arrosaient avec des pleura Les vrais amans du eort/ge.
Oh! qu'est-ce que ceci ?
(A Opbélie.) Comment vous trouvez-vous, madame?
OPUÉLIE.
Bien, merci!
Que le ciel vous garde! On dit que la chouette Etait fille, autrefois, d'un boulanger. Pauvrette ! Hélas! je reconnais aujourd'hui mon chemin, Mais qui pourra me dire où je serai demain ? Pauvre, pauvre vieillard!
LA REINE-
Elle pense à son père.
OPHÉLIE
Nous n'allons plus parler de tout cela, j'espère ! Le sens caché! mon Dieu! je vais l'aplanir!
Voici le rfiatin De sainl-Valentin, Et je viens, mutine, Vous dire bonjour.
Pour être en ce jour Voire Y^euliae I
Pauvre enfant!
LA RELNE.
OPHÉLIE
Encore un, et pais je vais finir I
HOR.!iTIO rentre avec OPHÉLIE.
OPUÉLIE.
Oh est la belle majesté du Danemark ?
LA HEINE
Ehblm! Ophélie?
OPHÉLIE , chante.
A (juoi connaîlra'-je donc L'amant qui loa cieur engage ?
Au chapeau de coquillage.
Aux sandales, au bourdon.
LA REIXE.
Hélas ! chère Opbélie, que signifie cette chanson ?
OPHÉLIE
Vous me le demandez? Tenez, écoutez bien ceci.
(Elle chante.) 11 est inort pour iout de bon ; On l'a mis au cimetière; A ses pieds est une pierre, A sa tète UB vert gazon.
Obi obi
LA REINE
Veuillez, ma chère Ophélie....
OPUÉLIE.
Écoutez, je vous prie.
(Elle chante.) Son linceul blanc nomme neiRP, —
Entre la ROI.
LA REINE
Hélas I voyez, seigneur.
(Elle sanglote.)
OPHÉLIE, chante.
Était parsemé de Heurs.
Qu'en marchant baignaient de pleurs
Ceux qui formaisnt le cortège.
LE ROI
Comment vous trouvez-vous, aimable Ophélie?
OPUÉLIE.
Bien; Dieu vîus garde! On dit que la chouette était autrefois la fille d'un boulanger *. Mon Dieu ! nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons devenir. Que Dieu soit à votre table 1
LE ROI
Elle pense à son père.
OPHÉLIE
Ne parlons plus de cela, je vous prie; mais si l'on vous demande ce que cela veut dire, répondez : (Elle chante.) C'est demain la Saint-Valenlin, Lui dit sa gentille voisine ; Allendez-moi de bon matin; Je serai votre Valentine.
Dès l'aube il se leva, El vite il ^'habilla Pour recevoir sa belle; Puis sa porte il ouvrit; Elle entra demoiselle, Kl dame elle sortit.
LE ROI
Charmante Opbélie \
OPUÉLIE.
En vérité, sans faire de serment, je vais finir.
•Selon uue vieille loRende, Noire-Seigneur ayant demandé da pain i la ûUe d'un boulanger, et celle-ci lui en ayant refusé , fiour la punir il la changea c« chouette.
SIIAKSPEARE.
Belle ange idoré, ■Je lV|iousfiai, Disit z-vous iiagii^Te.
Oui m:iiv, cnire nous, L'iiri;iril a IVpnux luit lru|) peur nu cIhtc (L'ii oflScior ciiliii II rciiicl une (léi>i'iti^ : u roi.) LE noi, lisant la d^iiMie.
Utte émeute ! Oh ! que faire?
oriituE.
Attendez: tout à-l'licure
Cela s'arrangera —Mais, maljju^ moi, je pleure, Eu songeant qu'ils l'ont mis en terre, tout transi ! Mon frère le saura, c'est trop juste. — Merci! Ma Voiture?— Bonsoir. -Bonsoir, ma dière dame!
(Klle soit en friilonnint.)
SCÈNE IV
LE ROI, LA RKINK, puis MARCELLUS.
LE ROI
Elle a perdu sou père, et c'est l'atfreux poison D'une amère douleur qui lui prend sa raison. Gertrude, les malheurs raarclniit toujours par troupe : Pulodius tué, le peuple i|iii se i^roupe Autour des malvcillans, et niuiinure tout bas,
Votre fils qui se eaclieet qu'on ne trouve pas. Opliélie insensée et dont l'àme abattue Ne laisse en s'égarant qu'une belle statue... Knilii pour dernier coup qui les égale tous, l.aërteliirieux, révolté contre nous!
—Ce billvt me l'apprend, — et ([iie la calomnie A sans peine excité son turbulent génie... Un seul de ces fléaux pourrait donner la mort, Et tous vont nous briser sous leun oniwun elTurl ! tRiiiKuis au debois] L\ nr.i\E.
Mon Dieu! quel est ce bruit?
ÎE ROI
Holà ! quoiqu'un ! mes gardes 1 Qu'on dé fende la porte! allons! les hallebardes 1
MvnCELLl'S, eniraut préciiiit.inim nt Oh! fuyez, monseigneur ! l'océan courroucé N'engloutit pas ses bords d'un (lot plus insensé, Que le jeune Lai'rte, en sa funur rebelle, Ne l'eiiverse hVbas votre garde litlélo! La foule voit en lui déjà son souverain. Le monde est né d'hier ! plus de lois ! plus de frsin ! D'histoire! dépassé! ttl populace crie:
Prenons pour roi Laeite! et, dans leur barbarie, Tous, jetant leurs bonnets, d'applaudir sans effroi, Et de vociférer: Vive Laerte roi!
( Cris plus rapprocbé.'.) LE ROI.
Danois Ingrals ! voyez comme leur meule aboie. Dans un joyeux élas, sur une fausse voie!
(Elle chante.)
Alil fl doDc ! la fielleuse affaire 1
Voilii l'hisloiiodi's amours.
Ce qu'on voudra leur lais-er faire,
Lps amans le IVroht toujours.
.^vanl le jour (|ui m'a vu elmir.
Vous piotuetlirz de m'f penser, dit-elle. — Je l'aurais fait; mais dans mon lit ma belle,
Pourquoi diantre venir nie voir?
LE ROI
Combien y a-t-il de temps qu'elle est dans cet état ?
OI'IIÉL'E.
J'espère que tout ira bien. Il faut avoir de la patience; mais je ne puis m'erapêchcr de pleurer quand je pense qu'ils l'onl mis dan» la terre froide et glacée. Mon frère lo saura, et je vous remercie de votre bon conseil. Qu'on fasse a|)procher mon carrosse! Bonsoir, mesdames; bonsoir, belles dames; bonsoir, bonsoir.
(Elle sort.) IF. ROI , ii Horatio.
Suivez la, et surveillez-la de près ; ne la perdez pas de vue, je vous prie.
(Iloraliû sort.) LE ROI, conlimiani.
Oh ! c^est là le poison d'une douleur profonde, causée par la niort de son père. O Oerlrude, (icrlrude, ijuand les douleurs nous arrivent, ce n'est pas isolément qu'elles viennent, mais par batiuilbius. D'abord c'est le nieurtre de son père; puis le départ (le votre lils, qui a lui inéme violemment décrété son exil; le peuple troublé, niéioiitenl, se livre, ù propos de la mort de l'olonius, a des pensées et à des eonjeolurcs malveillantes; cl nous avons agi h la légère en le faisant enierrer avec tant de précipiiation ; la mallieureibo Ophélie n'ayant plus la conscieiue d'elle même, est privée de sa raison, sans lai|uelle nous ne sommes (|ue des statues, que de véritables brutes. Pour dernier malheur enfin, et ceui-là les vaut tous , son frère est socrèl'ement revenu de
FraD(e; il se repaît de ces étranges nouvelles, se tieot enveloppé de nuages; il ne manque pis de bo iches malveillantes qui, à l'occasion de la mort de son pire, eiiipolsonnent son oreille de leurs coupables propos; et la calomnie, en l'absence d'auire pâture ne se fait pas faute de colporter ses accusations contre notre propre personne. O ma chère Gertrude! tout cela, pareil à une machine meurtrière, me porte plus de coups qu'il n'en faut pour donner la
mort.
(Un grand bruit s'entend de l'extérieur.)
LA REIME.
Ilélasl Quel est ce bruit?
LE ROI
Holà I quelqu'un!
Entre UN OFFICIER DU PALAIS.
LE noi , contiimanl.
OU sont mes suisses? qu'ils ééfendent.la porte. Qu'y a-t-il? l'officier.
Fuyez, sire. L'Océan, franchissant ses rivages, n'envahit pas la plaine avec plus d'inipéluosité et de violence que le jeune Laérle, dans sa rébei:ion, n'en met à triompher de la résistance de vos oflleiers. La populace l'appelx' son souverain, et comme si le mon.ie venait de r.ailre , qu'il n'y eût plus de passé, et que les précédens et l'usage, sur lesquels toute parole .s'appuie, fussent comiilélcMient oubliés, ils s'écrient : I' Choisissons-nous un roi! Laerte sera roil » Tous les chapeaux volent en l'air; toutes les mains applaudissent, et toutes les voix répètent : <■ Loërle sera roi I vive le roi L'..éite! «
SCÈNE V
br.i VutcMmss, LAEUTE. Pkcplk.
LAEnTK., 1'. p^•o U la iiiaiu.
Le voilà donc ce roi I
(Au fiCiipIf.)
Ut'siez en dehors, tous
Non 1 entrons !
LF. VIX l'Li:.
LAERTE
Mes amis, de grâce, laissez-nous!
LE PEIPLE.
Faisons comme il le dit !
LAE?ITE.
Merci ! gardez les portes !
(Au Roi.) Infâme roi 1 rends-moi mon père I
LA nEL\E.
Bon Laëte! du calme, allons I
Oh! lu t'emportes.
LAEUTE.
Du calme! eii! quoi !
Une goutlp de sang qui serait calme en moi M'appellerait bâtaid et flclrirait ma mère 1
LE ROI
Tu regretteras l'heure où ta révolte amère, Contre ton souverain se dresse impudemment.
LA REINE
McaDieu!
LE noi , à la Rolne.
Ne craignez rien! un divin sacrement Slarque les rois au fionlel .'•ail forcer lo traître A délouriicr les yeux rn ofTcnsanl son maître. Lat'ite, d'où te vient ce furieux transport.
(AlaRcino.) laissez faire !
LALRTE.
Je veux, moi, mon père 1
LE ROI
Il est mort,
LA REnE.
Mais ce n'est pas le roi!
LE ROI , à la Reine.
Paix ! qu'il parle, s'il l'ose !
L\ERTr.
Jlais comment est-il mort? croit-on que rien m'impose?
Au diable les sermens et la fidélité !
Aux enfers le devoir, la foi, la loyauté 1
Le dernier jour, ce monde et l'autre, peu m'importe!
Que je venge mon père, et que Satan m'emporte I
LA uriNE.
Qui pourrait arrêter ce délire pervers?
LAERTE
Ma seule volonté, mais non pas l'univers!
Parce que vous voulez, Lacrte, en votre rage , Punir un meurlricr, —faut-il, comme l'orage , Balayer devant vous, fils pieux ù demi, Innocent et coupable, ami comme ennemi?
Entre L.AEItTE, suivi dune foule de Danois. LAERTE.
Où est-Il, ce roi? — Messieurs, tenez-vous en dehors.
LES D.A\°OIS
C'est juste, c'est juste.
[Ils sortent de l'appartement.}
LAERTE
Je vous remercie; gardez la porte. — (An roi.) 0 roi infâme! donne-moi mon père.
LE ROI
Du calme, mon cher Liërte.
LAERTE
Si une seule goutte de mon sang était calme', cette goutte Bie proclamerait bâtard, alles'erait le déshonneur de mon pèie, imprimerait au front chaste de ma mère tm stigmate i'inlamie.
LE ROI
D'où vient, Laerte, une rébel'.iûn qui assume ces formes colossales?— Laissez-le faire, Gertrude; ne craignez rien pour notre personne : grâce au caractère sacré qui protège les lois, la trahison ne jette qu'un regard timide et incertain vers le lésullat que poursuivent ses vœux, et les effets sont loin de répondre à son attente.— Dis-moi, Laërte, les motifs de cette irritation violente. — Laissez-le faire, Gertrude. — Parle<
L VERTE
Où est mon père?
LE ROI
Il est mort.
LA REINE
Mais le roi n'est pour rien dans son trépas.
LE ROI
Laissez-le ra'interroger tout à son aise.
LAERTE
Comment est-il mort? Qu'on ne prétende pas m'en lmp«ser. Aux enfers les sermens d'allégeance I à tous les démons la foi jurée! au plus profond abîme la conscience et la fidélité! J'affronte la damnation, je le déclare fermement; — je renonce à tout dans ce monde et dans l'autre i arrive que pourra, pourvu que je tire de la mort de mon pore anè éclatante vengeance.
LE ROI
Qui pourra vous arrêter ?
LAERTE
Ma volonté seule, et non celle de l'univers entier ; et quant aux ressources dont je dispose, je les emploierai de manière qu'avec des moyens limités j'accomplirai beaucouB,
Mon cher Laërte, je comprends que tu désires savoir Ut vérité tout entière sur la mort de toc père bien-aimé. Um es-tu résolu à confondre dans ta vengeance amis et ennemis , ceux qui ont perdu, et ceux qui ont gagné à soa trér pas?
SHAKSPEARE
Rtcl que ses inneaiis!
LhtRJE.
LE ROI
Voulez-vous les connaître ,
Lâërte»
LAERTE
k &ës amis tout mon sang, tout mon £lre I
LE ROI
Eh bhîBl donc, sps amis, c'est la reine, c'est moi. Bl son seul ennemi,— celait Hamlet !
LAERTE
EL ! quoi !
G8t4i possible? Hamlet, l'assassin de mon père!
LE ROi-
Pourquoi se caclie-t-il? demandez à sa mère !
LA REINE
Hélasl hélas I c'est vrai. Mais il est insensé I Veus le savef, monsieur.
LAERTE
Moi! tout ce que je sal, C'est que mon père est mort, i:'est qu'une main fatale TraBcha...
(Apercevant Ophélie qui entre.)
Ma sœurl ma sœur! mon Dieu! comme elle est pâle 1
SCÈNE VI
Li!8 Même», UPHÉLIE, Ijuain-niuat coilVée de fleurs et de pailles cnlrehicéus.
OPnCLIE , a son frère sans le reconnaître. Bonjour, prince.
LAERTE
Dévorez le regard dans mes yeux coiisumés !
Oh ! va ! je leur ferai payer cher ta folie,
Ma sœur, rose de mai ! bonne attendre Ophélie!
Mon Dieu ! vous laissez donc s'éteindre au même vent
Le souffle du vieillard et l'esprit de l'enfant?
L'âme qu'un amour pur exalte d'heure en heure
Laisse à l'objet aimé sa moitié la meilleure.
OPnÉLlE, chantant.
On l'enterra sans voiler son front pâle !
iléiïs 1 bêlas ! trois fois hélas !
Et tous les cœurs pleurent ba mort fatale...
Adieu, mon tourtereau!
LAERTE
Non, toute ta raison Ne m'animerait pas contre la trahison Autant que ce délire!
OriIÉLIE.
Eh! chantons! oh commence.
En bas 1 qu'on le porie en bas !
Iléhis! hélas I trois l'ois hélas!
Un refrain bien trouvé, certes! c'est la romance Du méchant intendant qni, sans pitié, vola La fille de son maître,
LAERTE
Oh! oui, tous ces riens-là En disent cent fois plus que des choses sensées!
oniÉLIE, distribuant ses Heurs.
Pense à moi, doux ami I.tiens, veici des pensées! Et puis, du romarin, la Heur du souvenir! Séparés, son parfum saura nous réuBir!
LAERTE
Elleeslfolle! — 0 mes pleurs enflammés, J Son cœur rappelle encor sa raison disparue !
LAERTE
Ses ennemis seulement.
LE noi.
Bh bien! veux-tu les connaître?
Quant à ses amis, Je leur ouvre mes bras avec empressement; et pareil au pélican qui nourrit ses enfans aux dépeM de sa vie, je suis prêt à leur donner mon sang.
LE ROI
A la bonne heure; tu parles maintenant en bon tils et en borame d'henneur. Je suis innocent de la raort de ton père, e< Je la déplore amèrement; c'est c* qui sera démontré à ta raison par des preuves aussi claires que le jour qui te luit,
LES BAN0I9 , de rexièrieiir.
Laissez-la entrer.
LAERTE
Quoi donc? quel est ce bruit?
Entre OI'HBLIE, bizarrement coiQ'ôe de fleurs et de pailles entrelacées dans sa chevelure.
LAERTE, continnant.
Q moi cerveau ! desséchez-vous I Larmes, sept fois corroslves, brûlci mes yeux, et éteignez-y le sens de la vue I — Par le ciel, ta démence sera payée avec usure , Jusqu'à ce ()ue BOtre poids fasse pencher l'un des plateaux de la balance. 0 rose de mai I fille bien-aimée, tendre sœur, chère Ophélie! — O ciel t se peut-il que la rai^n d'une jeune fllle soit aussi
fragile que la vie d'un vieillard ! La nature a , dans son amour, comme un parfum subtil et rare, dont les émanations s'attachent à ce qu'elle aime.
OPnÉLiE , chante.
La face découverte ils l'ont mis dans sa bière. Et sur sa tombe ils ont versé des plours.
Adieu, mon tourtereau.
LAERTE
Tu posséderais toute ta raison et tu m'animerais k la vengeance, que tu ne pourrais à ce point m'émouvoir.
OPUELIE.
Il faut que vous chantiez :
Et allons donc.
Descendez doue.
Oh I il faut entendre chanter cela par la llleuse à son rouet ; c'est la romance de l'intendant déloyal qui enleva la flilede son maître.
LAERTE
Ces riens-là en disent plus que des choses seasées.
OPnÉLIE, k Lai5i'te, en lui présentant une fleur.
Voilà du romarin, c'est la fleur du souvenir. Souvenezvous de moi, je vous en prie, mon bien-aimé, et voici des pensées ; c'est pour que vous pensiez à moi.
LAERTE
Il y a du sens dans son délire. Elle vient d'appliquer à propos la pensée et le souvenir,
IIA.MLET.
SNM
arc
ornÉLiE, !k la reine.
Partagpoiis entre nous, madame, cette rue :
Ponr vous herbe de grAce, lierlie de pleurs pour moi !
Voici de l'ancolie, et du fenouil, Je croi,
Et puis encer, tenei, de blanches pâquerettes.
Je voulais vous donner aussi des violettes,
Mais toutes ont péri tristement, tristement,
Lorsque mon père est mort,— mort, dit-on, saintement!
(Elle chante à genoux.)
Le bon |»'lil Robin, Il fait toiue ma joie!
tVBRTE.
Tristesse, passion, rêverie, enfer mOme, Tout en elle devient grâce et charme suprême 1 OPnÉi.iF..
Ses cheveux blancs comme la neige
Ëgalaienl en douceur le lin 1
J'ai TU le noir cortège.
Hélas ! que Dieu piolôge
Le moi t et l'enfant orphelin !
Ainsi que tout chrétien,— c'est là mon dernier vœu! Le ciel soit avec vous !
(Elle sort ; stir un signe du roi, la reine la s«ii.)
OPIIÉLIE, au Roi.
Voilà pour TOUS du fenouil et des colouibines. — (A la Reine.) Voilà de la rue pour vous, et en voici pour moi : — pour vous ce sera l'herbe de grâce, pour moi l'herbe de douleur.—Voici une marguerite. — Je voudrais bien vous donner des violettes, mais elles se sont toutes fanées quand mon ^re est mort :— on dit qu'il a fait une bonne fin.
(Elle chante.) €ar Robia * fait toute ma joie.
LAERTE
La mélancolie, l'affliction, la colère, lenfer lui-même, tout devient charmant en passant par sa bouche.
ornÉLiE, chante."
Ne revicndra-t-il plus sur terre Celui que nous pleurons encore 1' Non, il n'ouvrira plus ses yeux à la liimièie.
Non, non, il est mort, il est mort.
Sa barbe et ses cheveux étaient blancs comme neige ; Tous nos regreis sont sup(;rnus.
« NoH, non, il ne n?viendra [ilus. Prions Dieu pour son âme, et que Dieu la protège !
ainsi que toutes les âmes chrétiennes, si c'est la volonté de Dieu. Dieu soit avec vous !
(Elle sort.)
t.lERTE.
Vous voyez cela, ô mon Dieu !
LE ROI
Laërie, laisse-moi partager la douleur; c'est un droit qui m'appartient et que tu ne saurais me dénier sans injustice. Va en particulier réunir les plus sages d'entre tes amis ; qu'ils nous entendent et jugent entre toi ou moi. S'Hs me trouvent coupable d'une manière directe et indirecte, je l'abandonne, en expiation de ma faute, ir.on royaume, ma couronne, ma vie, et tout ce que je puis dire à moi ; mais dans le cas contraire, je te demande un peu de patience, et nous travaillerons de concert à t'obtenir une ample satisfaction.
LAERTE
J'y consens; les circonstances de sa mort, ses funérailles obscures où ni trophée, ni épée, ni écusson, n'a ligure sur sa dépouille mortelle, l'absence à son convoi de toute céiémcnie funèbre, de toute solennité, tout cela est comme une voix que le ciel ferait entendre à la terre; et celte voix me crie de m'enqtiérir de ce qui s'est passé.
LE ROI
Que cette enquête ait lieu, et que la hache tombe sur la tête du coupable. Suis-moi, je le prie.
(Ils sortent.)
' C'est le nom d'un p=vit oisea'i, 1" rouge-gorge, auquel se rattachaient plusieurs idées .snperstuieuses : ^'il entrait dans uni' Hiaison, l'oîait l'annonce d'une moi t.
SCÈNE VI
Un autre appartement du château.
Entreut HORATIO et UN SERVITEUR.
HORATIO
Qui sont ceux qui demandent à me parler?
LE SERVITEL'R.
Des matelots, seigneur: ils ont, disent-ils, des lettres pou. vous.
Qu'ils entrent.
nORATIO.
(Le Serviteur sort.)
HORATIO, seul, coiîiinuant.
Je ne vois pas de quel coin du monde il peut m'arriver des lettres, à moins que ce ne soit du seigneur, Haralet.
Entrent des MATELOTS.
PREMIER MATELOT
Il le fera, seigneur, si c'est sa vo'onté.— (Lui remettant une lettre.) Voici une lettre pour vous, seigneur; eUe est de l'ambassadeur <iui avait fait voile pour l'Angleterre, si toutefois vous vous nommez Iloratio, comme on me l'assure.
noibVTiO, ouvrant la lettre, et lisant.
n Horatio, quand tu auras lu ces lignes, donne à ces gçBs » les moyens d'arriver jusqu'au roi ; ils ont des lettres powt » lui. A peine étions-nous en mer depuis deux jours, qu'un 1) corsaire armé jusqu'aux dents nous a donné la chasse: 1) voyant qu'il était meilleur voilier que nous, nous avons 0 fait de nécessité vertu, et nous eu sommes venus aux mains. 11 Dans l'abordage, je me suis élancé sur leur pont; dans cet 0 instant hur i;avirc s'est d»g.igé du nôtre, et je me stils
0 trouvé seul leur prisonnier. Ils se son t comportés envers » moi en corsaires humains; mais ils savaient ce qu'ils fai-
1 saieu!, et ils c.omptent tirer de moi un bon parti. Fais par- < venir au roi la lettre que je lui envoie, puis viens me ret joindre avec toute la diligence que lu mettrais à te sobs- » traire à la mort. J'ai à coutier à ton oreille des paroles qui » te rendront muet? et pourtant elles sont trop faibles en- 0 core pour la gravité des choses qu'elles doivent exprimer. » Ces braves gens te conduiront où je suis. Rosencrantz et 0 GuilcleHsiern continuent leur route vers l'Angleterre. J'ai
« beaucoup à te dire sur leur compte. Adieu. Celui que tu il sais être tout à toi, Hamlet. » — Venez, je vais vous donner les moyens de remettre vos lettres; faites le plus de diligence possible afin de me conduire ensuite vers celui de
qui vous les tenez.
(tis s»rtent.)
SHÀKSPEARE.
I.E ROI
Ahl queneveniez-vous une heure auparavant!
LAEnxE.
Un tel crime ne peut, pour nous cl pour vous-même, Demeurer impu/ii, pourtant !
LE ROI
Sa mère l'aime Et ne vit qu'en son fils! et, je ne sais pourquoi, Mais, malheur ou vertu, je vis en elle, moi! L'étoile ne se meut qu'en sa sphère, et mon âme
Ne respire; ne sent, ne vit qu'en cette femme! Puis, le peuple eut toujours Ilamlct pour favori El ne veut pas qu'on touche îi son prince chéri. Il changerait fcs fers en guirlandes de féie. Et ma flèche, impuissante au vent de la tempête, A mon but de vengeance au lieu d'aMcr toucher, Retournerait vers l'arc et percerait l'arth-r.
L.VfRJE
Oh ! oui, guerre mortelle !
SCÈXE YII.
l'Q autre appaitcraenl du chàlfau.
Enlrent LE ROI cl L.VERTE.
LE ROI
Votre con-scienre doit m'acquittcr, et vous dcvoz voir en moi un ami sincère, à présent que vous avez acquis la conviction que le meurtrier o'c voire i]t're en voulait A ma vie.
LAKUTK.
Cela me paraît évidc. t. — Mais dites-moi pourquoi, après des aito.s d'uiie natuie si (.riniiitel o et si grave,, vous n'avez pas poursuivi leur auteur, ainsi que votre sahit, votre dignité, votre iirudenco, tout entin vous en faisait un devoir ?
I.E ROI
Oh! pourdeux raisons siiécialcs (iiii peul-êtie te i)arailioiil bien faibles, mais qui, à mes yeux, ont be.iucoup de gravité. La reine sa mère l'idolàlrc, et ^exi.^tence de ce lils est nécessaire à la sienne ; moi, de mon côté,— j'ignore si je duis m'en applaudir comme d'une \erlu ou m'en |)laindre comme d'un malheur ; — elle est si étroitement enlaci'c à ma vie et à mon âme, que, pareil à l'aslre qui ne se meut ([ue dans sa spliére, Je ne saurais vivre que jiar elle. L'autre motif qui m'empêclie d'élever contre lui une accusation publique, c'est IVxtrèmc alTeclion que le peuple lui jiorle, alVection qui couvre toutes SCS fautes, et, pareille A ces sources <\m changent le bois en pierre, convertirait jusqu'à ses chaînes en insigne do gloire. Dans ces circonstances, mes flèclies, trop légères contre un ve«l si fort, au lieu d'aller frapper le but, seraient retournées vers l'arc qui les aurait lancées.
LAERTE
Ainsi, j'ai perdu un noble père, et je vois livrée à la plus déplorable démence une sœur dont le mérite,— s'il est permis de louer ce qui a cessé d'être, — surpassait en perfections tout ce que notre âge pentoffrir ;— mais l'heure de ma Tengeance arrivera.
LE ROI
Que ce souci ne trouble point ton sommeil ; ne me crois pas fait d'une étoffe assez molle et assez sotte pour qu'un péril qui a pu faire trembler jusq-i'aux poils de ma barbe soit traité légèrement par moi. Bientôt tu en apprendras davantage. J'aimais ion père, et nous nous aimons nous-mêmes; d'après cela, tu dois croire...—
Entre LN MESSAGER.
LE ROI, continuant.
Qu'y at-il ? quel de nouveau ?
LE MESS.iCLR.
Sire, il est arrivé des lettres d'Hamlct ; celle-ci est pour Votre Majesté ; celte autre pour la reine.
LE SOI
D'Hamlct! Qui les apportées?
LE .^ESS\GER
Des matelots, dit-on : je ne les ai pas vus. Ces lettres m'ont fté remises par Cl.nudio, qui les a'ait rc^aes de celui qui en était porteur.
LE ROI, prenant la Idire.
I.aërlc, I u vas en entendre la lecture.— ;Au Messager.) Laissonous.
(Le Messager Eori.) LE ROI, U-ant.
« Haut et puissant monarque, on m'a déposé nu sur les 0 terres de votre royaume ; demain je solliciterai 'a faveur de ij p-.iniitre aux yeux de Voire Majesté; et alors, si vous le Il permettez, je vous raconterai ce qui a occasionné mon re- « tour étrange et inattendu.
• Hamlet. »
Qu'est ce qne cela veut dire? Sont-ils tous de retour? ou serait ce quelque méprise, et rien de tout cela n'est il vrai ?
LAERTE
Connaissez-vous l'écriture?
LE ROI
C'est celle d'Hamlet. — .Vk, — et dans un posl-scriptum, il ajoute seul. Peux-tu me dire ce que cela signifie ?
LAERTE
Je m'y perds, sire ; mais qu'il vienne. Je sens la chaleur revenir à mon cœur abattu, en songeant que je vais pouvoir lui dire en face : « C'est toi qui l'as fait. »
LE ROI
S'il en est ainsi, Laërte, — et comment cela se peut-il ? ou plutôt comment pourrait-il en être autrement?— veux-tu suivre mon conseil ?
Oui, sire, pourvu que vous ne me conseilliez pas de faire ma paix.
HAMLET
Li: noi.
Si je Irouve un moyen...— la veniti'ance est fidèle, N'cst-i'e pas? tl ne craint ni délai, ni rolard ! — Si je trouve un moyen do frapper sansliasard?...
LVtUTi:.
Oli! dites!
m; roi.
D'amener sous tes coups la viclirae, San3 i[ue nul dans sa moi l puisse trouver un crime.
LAF.IITE.
Soyez la ti'le ! alltz! mais que je sois Ir bras! Que je sois le poignard!
I.E ROI
Eli bien ! lu le seras !
— Laerle.'on vous vaiilail pendant votre voyage, En préseuccd'ilam'el, d'un talent de votre âge Où l'on vous disait mailre, et ce mince agrément A rendu plus jaloux le prince, assurément, Que tous vos autres dons,— tant la jeunesse est folle!
"*■ LAEUTE.
Ce talent, quel est-il?
Rien qu'un ruban frivole Au chapeau d'un jeune homme, et qui lui sied pourtant!
Que notre habit soit sombre et le vôtre éclatant ! Nous portons le ciliée, et vous port< z la soie, \ous, l'espérance, elnous le deuil de noire jciitî. — Nous avions un seig'.:eur norniaiid, le dernier mois; Comment le nommail-oii déj:V? Lamond, je crois. Sa mémoire de vous était tout occupée, Mais, surlout, il vantait votre adresse à l'épéc. Vdus feriez un assaut inerveillciix entre touj, S'il s'ollrait un rival un peu digne vous, Assurait-il. Mais bah ! hs esirimeuis de rrance, Devant vous sur-le-champ perdant toute assurance, N'avaient plus ni sang-froiJ, ni ruse, ni coup-d'œil ! Et, lîi dessus, Hamlet, dans son jaloi.x orguei', N'eut pi us, de ce moment, de souhaiis cl d'alarmes Q)ue sur voire retour, pour faire un assaut d'armes! — Eh bien! Laérte?...
LAlllTE.
Eh bien?
LE ROI , biiisquemenl ai.rès une paiiào.
Aimiezvous tendrement Votre père, voyons! ou votre accabiement Est-il joué?
LAERTE
Joué ! vous raillez, je l'espère !
LE ROI
Que feriez-vous donc bien pour venger votre père?
LE ROI
C'est ta paix avec loi-mème que je veux que lu fasses. S'il e^t vrai qu'il soit de retour, — ce qui indiquerait qu'il recule devant ce voyage, et ne veut plus l'entreprendre,— je lui suggérerai l'idée de tenter une aventure, dont le proje'. est milr dans ma tête, et où il ne peut manquer de succomber, sans que sa mort puisse attirer le blâme sur personne, si bien que sa mère elle-même absoudra révénement, et n'y verra qu'un accident.
LAERTE
Sire, je suivrai vos conseils, mais plus volontiers encore si vous pouvez combiner votre plan de manière à te que j'en sois l'agent principal.
LE ROI
Cela se rencontre on ne peut plus à propos. Depuis tes fi équens voyages, on l'a beaucoup vanté, et cela en présence de Hamlel,pourun talent dans lequel, dit-on, lu excelles. Toutes tes qualités réunies ont excité chez lui moins de jalousie que celle-là seule, qui, à mon avis, est l'une des moins importantes.
LAERTE
Quelle est cette qualité, sire ?
LE ROI
Co n'est qu'un ruban au chapeau de la jeunesse, mais un ruban nécessaire ; car une parure nu peu légère et frivole ne sied pas moins à la jeunesse, qu'à l'âge mùr les vêtemens plus chauds et plus amples dont sa santé et sa gravité lui font un devoir.— 11 y a deux mois, se trouvait ici un gentilhomme de Normandie. — J'ai vu It s Français, j'ai conrballu contre eux, et je les connais nourd habiles cavaliers; mais l'habileté de cet homme tenait de la magie, il semblait avoir pris racine sur sa selle, cl il faisnit exécuter à son cheval de si merveilleuses prouesses, qu'oii i ùt dit qu'ils étaient incori;olés, clque l'intelligent animal et lui ne faisaient qu'un ; il surpassa tellement mon altenle, que tout ce que je pouvais imagiiK-r de tours d'adresse et de voltige élait encore fortaudessçus de ce qu'il exécutait.
LAERTE
Un Normand, dites vous ?
LE P.OI
L'ii Normand.
LAf.RTi:.
Ce ne peut être que Lamond.
snàxK. — m.
LE ROI
Lui-même.
LAERTE
Je le connais très bien ; il est le phénix, la perle de sa nation.
LE ROI
Il a rendu de toi un excellent témoignage ; il a fait le plus grand cLoge de ton habileté dans le maniement des armes, et surtout de l'épée, déclarant impossible de trouver ton pareil, et jurant que les escrimeurs de sa nation n'avaient plus ni agilité, ni pose, ni coup d'œil, dès (ju'ils se mesuraient ave»; loi: CCS louanges qu'il le décernait avaient tellement envenimé la jalousie d'IIamlet, qu'il ne cessait de souhaiter et d'appeler ion retour, afin d'entrer en lice avec toi. En tirant parti de celte circonstance, —
LAERTE
Quel parti pourrions nous en tirer, sire ?
LE ROI
Laérle, aimals-lu sincèrement ton père, ou ta douleur n'en est-elle que le simulacre, toute sur le visage, et rien dans le cœur ?
L.AERTE
Pourquoi celte question ?
Ce n'est pas que je pense que tu n'aimais pas ton père ; m.iis ralleclion est un seniimcnt qui nait en nous, et une expérience journalière nous fait voir que le temps en tempère la vivacité et l'ardeur. Il est jusque dans la (lamme de l'amourune sorte de mouc:iiure(iui l'aniortit, et rien ne conserve une bonté permanente -, car le bon, à force de croître, dégé. nère en^plethore, et périt étouffé sous un excès d'emjbonpoint, Cu que nous nous proposons de faire, nous devons le faire au niomcnl où nous If voulons ; car le rouloir change ; il est sujp l à autant de lempérauuiis et de délais qu'il y a de langue*, ■de mains cl d'accidoiis qui viennent à la traverse; et alors l'exéculion n'est plus qu'un deiuir dont l'accomplissement, pareil aux soupirs troj) Iréquens, nous fait du mal, tout en nous soulageant. Mais touchons la plaie dans le vif.— Hamlet revient; qu'es lu disposé .'i entreprendre pour le montrer le digne lils rie Ion père, non plus seulement en paroles, mais en réalité '?
SHAKSPEA.RE.
Ce que je ferais ?
Oui.
L\EHTF^.
i.i; noi.
I. veute
J'irais du coup mo. tel Frapper son assassin, — fût-ce au pied de l'autel.
LE noi.
Bien ! le lieu saint convieiil au mcurire expiatoire !
— Mais tenez, elier ami, si vou-; voulez m'en truire,
Laissiz-moi tout mener à compter il'aujourd'liui.
Quand ilamlet reviendra, ncus ferons devant lui
Vanter voire talent it rappeler l'estime
Où vous lient ce Français à l'endroit de l'escrime.
Nous amènerons bien un assaut, lUs paris '.
Hâiiilct,ji-une, pour (|ni la \ic a pea de prix,
Généreux, conGani, ne va pas prendre garde
Au fleuret qu'on lui dû! ne, et l'on peut, par niégarJe,-
Vous présenter, à vous, un fer non émoussé...
Alors, vous compremz? un loup bicK adressé,
Et vous êtes payé du sany de votre père!
Qu'en dites-vous?
LAEnTE.
Je dis : — je suis prêt à tout faire !
I.E noi
Il fauirait agencer
Quelque arrière projet qui viendrait remplacer Notre pn^mier essai, s'il nous manquait en route.
.Itcllicliissaut.) Un moment!. attendez! oui, c'est cela ! sans doute! On engage sur vous des paris imporlans... J'y suis ! Quand vous serez écliauffés, baletans, Et poussrzie moi ferme! Ilamlet, la chose est sûre, Va demander à boire... et, si quelque blessure Ne l'a déjà frappé, l'eaa qu'on lui versera, Ne fit-il qu'y goûter, nous en de ivr^ra.
(Apcrcovaul la Itcir.e.) La reine!
SCENE vm
Les .Mêm«, LA liElNE.
LE noi.
Obi qu'est-ce encore ?
LA REL\E
Mon 5me est foudroyée Par un nouseau malheur ! Ophélie — est noyée.
LAERTE
Qui? ma soeur! noyée! oii?
L\ REINE
Dans le procbain ruisseau, Un vii'ux saule, en rêvant, mire au cristal de l'eau Ses rameaux ép'orés aux leinles monotones. C'est la qu'ayant Iressé de bizarres couronnes, Elle voulut suspendre au feuillage ployé Son trophée od /rant... Mais sous son petit pié Une branche se brise, et la pauvre enfant tombe, .\vec toutes ses fleurs, au noir ruisseau, sa tombe! —
LAERTE
Je regorgerais au milieu do l'église.
LE ROI
Effectivement le mcurire ne connaît pas de sani-luaire, rien ne d jit arrêter la vengeance. Mais, mon cher Lacrte, veuxtu suivre mon avis? tiens toj duns Ion appartement; Ilamlet en arrivant apprendra (|ue tu es de reloiir; j'aurai soin de faire devant lui préconiser tes lalcns, el de renchérir encore sur les éloges i|ne le Français l'a donn» s ; par l.*! nous arriverons à vous nii'itie aux prises, et i i-iablir des gagi-ures sur les deux conibaliaiis. Lui, i|ui esi Insouciant, généreux, el sans une ombre de déliaiic-^, il n'examinera pas les fli-ureis; en sorte qu'avec un piu d'ailress' il le sera facile de cïjoisir une épée non mouchetée, et au moyen d'iiue botte bien allongée, de lui rendre le coup qu'il a poi té à ton |)ère.
LAERTE
Je ferai ce que vous diles, et dans ce bul je veux empoisonner mon é|)ée. J'ai acheté a un er. pirique unedrogu- meurtrière; pour peu (luel'on y irempe la lame d'un poignard, el qu'avec (Citi! lame on tire ilu sang, il n'est point de baume précieux, fût-il composé de ions les simples les plus cllira<cs qui croissent sous le ciel, qui p lisse sauver de la mort l'in- <lividu qui en aura seiilemeni été effleuré. Je tremperai la pointr de mon fer dans celte .subs:ance vénéneuse, afin que là plus légère é,;ratignure lui soit morlellj.
i.i: noi.
Nous en reparlerons, el nous combinerons le moment et les moyens les plus fa\oiable.s au n'Av que nous voulons jouer ; si ce plan devait ccliouer 1 1 noire projet man<|Ucr par uoire maladresse à l'exécuter, mieux xaulrail ne rien lenlcr.
Il faut donc que 'cette première combinaison soit appuyée d'une seconde qui la remplace dans le cas où , dans l'épreuve, l'arme viendrait ;i éclaler. Un monienl. — Voyons ;— nous étïblirons des paris iRiporans sur vos tahns rtspeclifs. — J'y suis : quand dans la chaleur de l'action vous serez échauffés ctallérés,— et poiramener cemomenl, tuauras soin de pousser ton adversaire avec vigueur, — Hanilet demandera sans doule à boire -, je lui ferai alors présenter un breuvage préparé à cet effet ; et pour peu 'lu'il en boive une goutte, si par hasard il échappe ;> ta lame empoisonnée, nous n'en atteindrons pas moins notre but.— .Mais silence! ([uel est ce bruit?
Entre Lk REINF,.
LE ROI , conilnu.int.
<}u'y a-t-il, ma chère Geitrude?
LA RLiXE.
Nos malheurs s'accumulenlet se suivent avec une effrayante rapidité. Voire sœur est noyée, Laérie!
I. VICRÏE
Noyée! Où?
LA REI-XE
Au bord du ruiseau voisin s'élève un saule, dont le blancbàlre feuillage se mire dans le cristal de l'onde. Elle s'était rendue en cet endroit, apporlant de bizarres guirlandes de renoncules, d'orlies, de niargueiiies, et de ces longues fleurs pourpres auxq\ie'les nos bergers Inipudens donnent un nom grussicr, mais (|ue nos i hasies liiles ap|ie'lenl duigl de mort. Au niomeiil où elle chen luit à suspendre sa sauvage couronne aux rameaux inclinés, la branche fur laquelle elle posait le pied s'est rompue, et tous ses trophées de verdure
HAMLET
— Et, d'abord, ses habits étalés et flriltans La soutiennent sur Trau ptMulant quol(inos instans. On aurait dit de loin une blanche naïade. Riante, elle ehantait des fiaginens de ballade , Frappait l'onde en jouant, sans souci du danger, Et, comme un ergne, calme, elle semblait nafjer. Mais ce ne fut pas long! car l'eau trempait sa robe, El la pauvre petite au eiel bleu se dérobe, Et la vague, éleijïnant sa vie et son accord, De sa douce chanson l'entraîne dans la mort I
LAERTE
Morte! ÔDieu! mon pauvre ange! oh! mais c'est qu'elle einporte Mon espoir et ma vie! elle est morte ! elle est morte !
LE BOi , bas.
Morte aussi par Hamiet '
LAEBTE.
Par Hamlel ! mais je veux Que ce bras, d'un seul coup, les venge tous les deux !
D'euxième Partie.
Un cinielière.
SCENE I
DEUX FOSSOYEURS, creusant une fos^se.
PREMIER FOSSOl'EUR.
Peut-on en terre sainte enterrer sans blasphème
Celle qui va chercher son salut d'elle-même?
DEl'XIÉME roSSOVKin.
Le coroner l'a dit; loi, creuse en attendant !
PUEMIER FOSSOYEl R.
Elle s'est donc noyée à son corps défendant':"
DEUXIÈME FOSSOYEUR
La loi l'a reconnu.
PREMIER FOSSOYEUR
La raison le réprouve.
DEUKliOME FOSSOYEUR.
Tu crois au suicide?
PREMIER FOSSOYEUR
Et, de plus, je le prouve.
Se noyer est un acte, on le peut établir; Or, l'acte a trois degrés : agir, faire, accomplir. Ergo, c'est à dessein que se noya la belle I
DEUXIÈME FOSSOYEUR-
Mais, mon bon fossoyeur...
PREMIER FOSSOYEUR
O la têle rebelle !
Permets. Voici l'eau, bien ! voilà l'homme, très bien ! Si l'homme va dans l'eau se noyer comme un chien, C'est lui qui s'est noyé, mon cher, il a beau dire!
sont tombés avec elle dans l'oiule éplorée. Ses vêtemens, se déployant auiowr d'elle, l'ont ([uelque temps soutenue sur les ilôts comme une sirène ; et alors elle s'est mise à chanter des fragmens de vieux air?, comme si elle n'eitt pas eu le seniimentdu danger (|u'elle courait, ou comme si elle ffit née dans cet élément : mais cette silualion ne pouvait longtemps durer, et bieniùt ses vêiemens, chargés de l'e^u qu'ils avaient bue, ont interrompu le chant mélodieux, et entraîné l'infortunée au fond des fiots, où elle est morte.
Hélas ! elle est donc noyée ?
L\ REINE
Noyée, noyée!
LAERTE
Tu n'as déj^ que trop d'eau, malheureuse Ophélie; je retiendrai donc mes larmes. Vains efforts! la nature parle; il faut qu'elle suive sa loi, quoi que puisse eu dire une fausse honte. Coulez donc, mes pleurs, et emportez avec vous tout ce qui me reste encore de sympathiques faiblesses.— Adieu, sire; j'ai des paroles de feu qui jailliraient en n.immes dévorantes, si ces lai mes insensées hc les étouffaient.
;n sort.)
LE ROI
Suivons-le, Ge (rude. Quede pHne j'ai eue à modérer sa fureur! Je crains bien que ce ma'hcur ne lui lâche de nouveau la bride Suîvonsledonc.
(Ils sortent.)
âCTE CINOUIÈME.
SCÈNE I
Un cimelièrc.
■Arrivenl DKUX FOSSOYEURS, leur bêche a la miin.
PREMIER FOSSOYEUR
Fautil l'enterrer en terre sainte, celle qui est allée volontairement au devant de son salut ?
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Je te dis que oui. Creuse d^nc vi!e sa fosje; le coroner l'a visiiée , et a décidé qu'elle recevrait une sépulture chrétienne.
PREMIER FOSSOYEUR
Comment cela se peut-il, à moins qu'elle ne se soit noyée à son corps défendant?
DEUVIÉME FOSSOYEUR.
C'est ce qui a été reconnu.
PREMIER FOSSOYEUR
I) est bien plus probable qu'elle est morte se offen- (kndo. Il n'en peut être aitreraent. Voici C)mnM je le prouve : Si je me noie volonia rement, il y a évidemment là un acte; or, un acte se subdivise en trois branches: l'action, l'accomplissement et l'exécution; ergo, elle s'est noyée volontairement.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Oui, mais écoulez-moi, mijn>ieur le fossoyeur.
PREMIER FOSSOYEUR
Permets. L'eau est ici; fort bien ; l'homme est là ; fort bien : si l'homme va trouver l'eau et se noie, a'oi« néces.sairenient, c'est de son l'rcpre mouTemenl qu'il muirt ;r(nar
tu
SHAKSPEÂRE.
Mais. si c'est l'eau (nii vient dierchcr l'homme et l'allire. Alors, il lie s'est pas noyé lui-même.
DEI'XIëjUE: FOSSOYEUn.
Et moi Je te dis qu'aujourd'hui l'on torture la loi : Maiiilenanl, VL'ux-lu voirau fond diîcemystore? C'est qu'elle fsl de iioidcssc! et sans lioiile on l'enterre En un lieu consacré.
rnEMII.R lOSSOYElR.
Oui, tout est pour le rang !
Et l'on ne pourra jias, paroc qu'on n'est |ias grand, Se pendre ou se noyer ! Ou est ( lirélicn, en somme ! Viens, ma pioilie, c'est loi «lui fais le genlilliomuie! Le premier gentilhomme élait un j iidiiiicr.
DEIXIEME FOSSOYEin.
Un jardinier !
PnESIIER FOSSOYEtR.
Adam ! — Tu ne pourras ni.r Qu'il ne soit noire lige à tous tant (jut! nous sommes! Or, qu'elle arme portait ce granil-iière des hommes? Une pioche !
DEUXIÈME FOSS0*ELR.
C'est juste.
PREMIER FOSSOYEtR.
Une autre question.
DEUXIÈME FOSSOYEtR.
Laquelle?
PREMIER rOSSOYElR.
Ei'oule bien. Quelle habitation
Dure plus qu'un vaisseau ? — qu'un palais ?
DEUXIÈME FOSSOYEtR.
Un gibet! Il survit à mille locataires.
PREMIER FOSSOYEtR.
Je vois que le gibet tè va.
^DEUXIÈME FOSSOYEUR
Sot animal !
PUCMIER FOSSOYEUR.
Sans doute, le gilKl est pour ceux qui font mal ! Kt toi, tu faisais mal, et je m'en formalise! En disant qu'un gibet dure plus qu'une église. Or, le gibet te va.
DEUXIÈME FOSSOYEt.1.
Donc, la solution?...
PREMIER FOSSOYEUR
Beaux mystèns 1
E^( autre.
DEtXIE.ME FOSSOYEUR.
Tu disais : Quelle habitation Dure plus longtemps?
J'écoute.
PREMIER FOSSOYEUR
Oai, trouve la réponse.
DEtXIÈME FOSSOYEUR.
M'y voilà! c'est...
PREMIER FOSSOYEUR
C'est?...
que bien cela. Mais si au contraire c'est l'eau qui va le trouver et le noie, dès lors il ne se noie pas lui-même; erjo, celui qui n'est pîs coupable de sa mort n'a pas abrégé sa vie.
DECJXIÉME FOSSOYEUR.
Mais est-ce la loi?
PREMIER FOSSOYEUR
C'est la loi qui préside aux enquêtas du coro ner.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Vv'UX-Iu que je te disn la vérité? Si la défunte n'.nvait pas été une demoiselle de qualité, on ne l'enlerrerait pas en terre sainte.
PREYIIER FOSSOYEUR.
Tu di.< vrai ; et il est déplorable (jue les gens de qualité aient plus que les autres chrétiens, leurs égaux, le droit de se noyer nu de se pendre. Allons, ma béclie. 11 n'y a pas de plus anciens gentilshommes ([ue les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs; ils continuent la profession d'Adam.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Était 11 gentilhomme?
vaillersans pioche et sans bêche? C'étaient là ses armes. Je vais te poser une autre question : si lu ne ms réponds pas juste, avoue-moi que tu n'es...—
Va toujours.
DEUXIEME FOSSOYEUR
PREjnER FOSSOYEUR.
Quel est celui qui bâtit plus solidement que le mafon, le
constructeur de navires , ou le charpentier?
DEUXIEME FOSSOYEIR.
r.e constructeur de potences; car son ouvrage survit à des milliers d'occupans.
PREMIER FOSSOYEUR
Bien répondu, sur ma parole. La polenee ne va pas mal ; mais à qui va t elle bien? à ceux (|ui font du mal ; or, tu fais mal dédire (|ue la potence est plus solide que l'Eglise; ergo, la potence t'irait bien. Allons, clicri'he encore, va.
DEUXIEME FOSSOYEIR.
Quel est celui qui bâtit pins solidement que le maçon, le constructeur de navires, ou le charpentier?
pnr.Mii:R fossoyeur.
Il est le premier ijui ait eu des armes.
PREMIER F0S.SOYEtR.
Oui, dis-le moi; et je te tiens quitte.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Parbleu! j'y suis à présent.
PRF-MIER FOSSOYEUR.
L'Écriture dit qu'Adam travaillait à la le ne; |i i i xinl- lira- Voyons.
DEUXIEME FOSSOYEUR
Bah ! il n'eu avait point.
PREMIER FOSSOYEUR
Quel païen es-tu donc? comment cumprends-tu l'Ecriture?
HA.MLET.
DEUXIEME FOSSOVEIR.
Bah! j'y renonce!
PREMIER FOSSOYEUR
Va! ne tourmente pas ton caveau sans molif! A quoi servent les lOups lorsiirti' l'âne est rétif? Désormais, sans te perdre en une route fausse, Dis : le |)lus sûr abri c'est notre œuvre, — une fosse! Le jugement dernier doit seul en voir la fln ! — Et va moi, !à dessus, chercher un «oup de vin !
(Le dcuxicrae Fossoyeur soi t. Ilaiiilet el Horatio entrent.)
SCÈNE H
hamlÈt, horatio, preïier fossoyeur.
PREMIER FOSSOYEiR, chantant.
0 femme au cœur ithcllo, Alersquelu m'a:mai<, Tii me disais, ma belle :
Je veux l'élrc fidi-le, Fidfcle à tout janiaii.
IIAMLrT.
À-t-il le sentiment de ce qu'il fait, ce drôle, Ou ce triste métier p.iur lui n'tsl-il qu'un rôle? Vois donc, Horatio, ce joyeux fossoyeur ! Parmi ces nioits connus il marciie sans frayeur Et chante, insoucieux, lui près de qui tout torabe ! Une chanson d'amour en creusant une tombe.
nonvTio.
L'étal qu'il fait toujours sur lui n'a plus d'effet.
nVMLF.T.
C'est vrai : la œain oisive a !e tact plus parfait.
PREMIER FOSSOVEIR, chanlant.
J'ai leuu ma parole, Ainsi qu'au premier jour.
M.iis toi, IVmme frivole, Comme l'oiseau s'envole, Tu quittas mon amour.
(Il déterre un crâne.)
UAMLET.
Ce crâne.eut une langue, et qui chantait de même! On le roule à présent, sans qu'il crie au blasphème. Tout comme si c'était l'occiput de Caïn. Le crâne que du pied mène ce vil coquin . Appartenait peut être à quelque politique. Qui jadis mena Dieu d'un doigt diplomatique. IN'cst ce pas fort possible?
nORATIO.
Oui, sans doute, seigneur.
H.\MLET.
Ou bien c'était le chef d'un maître flagorneur, D'un courtisan expert, à l'échiné flexible. Dont le front sans rougeur, aux dégoûts insensible, Était toujours riant, pourvu que monseigneur De lui pendre un cordon au cou lui fit l'hosneur. Qu'en dit mon philosophe?
nORATIO.
Eh! que ce'a peut être.
n.\MLET.
Maintenant, monseigneur Ver de Terre est le maître
De ce museau rongé, pauvre débris railleur Qu'avec un fer brutal caresse un fossoyeur!
DEIXIEME FOSSOYELH.
Ma foi, je renonce.
HAMLET et HORATIO paraissent 'a quelque distance.
PREMIER FOâSOYELR.
Cesse de le flageller la cervelle; tu auras beau frapper la bêle, elle n'en ira pas plus \iti'. A l'tvenir, quand on te fera celte ((uesiion, réponds: C'est un fossoyeur; les demeures qu'il construit dureront jusqu'au jugement dernier. Va dicz Vaugiian me chercher un verre de liqueur.
(Le d''ux'é me Fos oycur s'clijigne.
LE PREMIER rossOYELR travaille en chantant.
Au temps de ma jeunesse, A l'âge des amours, Mou cœur, avec simplesse.
Jurait d'aimer toujours.
Dfpuis ce temps, ma telle, MoQ cœur a bien changé; De mon àme rcl)el!e L'amour a pris congé.
DAMLET.
Ce drôle n'a donc pas la conscience de ce qu'il fait, qu'il chante en creusant une fosse ?
HORATIO
L'habitude l'a familiarisé avec sa profession.
HAMLET
C'est vrai : la main ([ui travaille peu a le toucher plus délicat.
LE FOSSOYEUR Chante.
Avec sa griffe immolide L'âge m'a pris un jour, El m'a dans l'autre monde Envoyé faire un tour.
(Il déterre une tête de mort.)
HAMLET
II fut un temps où cette tête avait une langue et chantait ; et voilà ce drôle qui la fait rouler à terre, comme si c'était la mâchoire de Caïn, le premier homicide. Le cràise que cet imbtcile traite avec si peu de cérémonie était peut être celui d'un profond politique qui se croyait capable d'en imposer à Dieu lui-même; n'est-il pas vrai?
HORATIO
C'est possible, monseigneur.
nVHLET.
Ou ce pouvait êlre celui d'un courtisan qs'i exce'lail à dire: « Salut, monseigneur! Gemment se porte monseigneur? • C'était peut-être la tête de monseigneur un tel qui vantait le cheval de monseigne'ir un t^l, avec l'inteniisn de demander qu'on lui eu fit présent; n'csti! pas vrai?
Oui, monseigneur.
HORATIO
HAMLET
Oui, c'est cela. Et maintenant elle appartient aux vers; elle n'a plus ni peau ni chair, et un fossoyeur lui assène un coup de bêche sur le museau. Voilà une étrange révolution
SM
SHÂKSPEA.RE.
Changement et leçon' Les jours, les mois, par mille Formaient ces os... pourquoi ? pour faire un jeu de quille ! Je sens, en y songeant, frémir mes os, à moi !
LE FOSSOYECR, cliantaïu.
Mais la mort infécond*',
Qu'on ne |>eul di'lourner.
M'a pris, faisant sa ronde,
Kl m'a, dans l'autre mond**,
Eavoyé promener. *
(Il déierre un autre crâne.)
HAMLET
Un crâne encore! Serait-ce à quelque homme de loi !
Et pourquoi pas? Ousoai niainlenant ses Onesses,
Ses clauses, ses détours et ses délicatesses?
Avec un outil sale il se laisse cogner
Paruu vilain rustaud sans le faire assigner,
Tant 11 est pacifique ! — l'olas ! on le déterre,
Kt peut-être c'était un gros propriétaire,
Avec titres, garans, droits, caulionneraens,
Il ypothéqiies !... La lin de ses arcroissemei.s
El de ses sûretés, c'est d'avoir, en éi hange
D'an bel et bon cerveau, de belle et bonne fange.
si nous étions assez avisés pour la voir. On joue aux quilles avec ces os, comme s'ils n'avaient rien coûté à former. Les miens me font mal rien que d y penser.
LE FOSSOYEIR chaule.
l'ne bklie qui creUL-c, Un linceul blanc et cluuid, Une fusse argileuse,
O'esl lout ce qu'il nie f;iu'. '
(Il déterre un<' S'Conde tète de mort.) IIVMI.ET.
En voici une aulro. Qui sait si ce n'est pas le crâne d'un homme de loi? Oii sont maintenant ses chicanes, ses distinctions subtiles, ses causes, ses autorités Irgales, ses li nasseries? comment sQuUrct-il que ce grossier drôle lui cogne la tfteavecsa sale bêche? Queue lui luteate-t-il une action pour voies de fait et sévices graves? Qui sait? ce personnage était peut-être un gros acquéreur de biens fonds, avec ses droits, ses redevances, ses hypothèques, ses contrats Le voilà lui-même hyjjdtlié'-iué: ei il a le*privilégc de voir Sâ tête saupoudrée de terre el de poussière. Eh quoi ! toutes ses acquisitions si bien {.'.iraniies n'ont elles donc abouti qu'à lui assurer un espace égalant à peine la largeur .et la longueur de deux contrais de vente? C'est à peine si ses titres de propriété tiendraient dans ce coffre; et c'est tout ce qii est alloué au propriétaire Idi-mème! Ha!
nonvTio.
Pas davantag.^, mouicigneur.
nVMLET.
Ne fail-on pas le parchemin avec des peaux de mouton?
iionvTio.
Oui, monseigneur, et aussi avec des peaux de veau.
IIAMLET.
Ce sont des moutons et des veaux que ceux qui ont foi en la validité de pareils titres. Je vais parler à ce drôle.— .\ qui est cette fosse?
LE rossovtin.
A moi, seigneur.
. (Il chante.;
Uni- fosM' arsili'us.', (".'l'sl lout ccqu'd nii' f;iu'.
Je crois effeelivement qu'elle est à loi, car tu es dedans.
LE FO.SSOYEin.
Vous êtes dehors, et certt-s elle n'est pas à vous: mais moi, bien quelle ne me soit pas.desiinéc, elle est pourtant à moi.
VvWLET.
Tu mens : elle est ponrOn mort et non pour un vivant.
LE rOSSOVEl R.
VoiU un démenti bien prompt et bien alflrle; il ne se fera pas faute d'aller de moi à vous.
IIVMI.ET.
Pour quel homme creuses-tu telle fosse f
LE rossoYEin.
Ce n'est pas pour un homm(>, seigneur.
HAMLET
Pour quelle femme donc?
LE FOSSOYEim.
Ce n'est pas non plus pour une femme.
U\MLET.
Qui doit-on y enterrer?
LE FOSSOYEIR.
Une personne qui était femme; mais , Dieu veuille avoir son ûme! elle est morte.
II \MLET.
Comme ce maraud est positif! il ne fau-l lui parler que la carte à la main, si l'on ne veut se laisser enferrer par lui. Par le (ici ! Iloraiio , voil.^ trois ans que j'en fais la remarque, le monde est devenu singulièrement retors, el le paysan suit le courtisan de si près, (jue sou orteil lui'.-'corche les talons.— Combien de temps y a-l-il ((ue lu es fossoyeur ?
LE FOSSOYELR.
J'ai commencé ce métier le jour oU notre feu roi Hamiet vainquit Ferlinbras.
IIAMLLT.
Combien y a-t-il de cela?
LE FOSSOYEUR
Ne pouvpz-vous le dire? Il n'y a pas d'imbécile qui ne le dise. Ce fut le jour même où naquit le jeune Uanilet, celui qui est devenu fou, et qu'on a envoyé en Angleterre.
II VÎILET.
Oui-dà! et pourquoi l'a-l-on envoyé en Angleterre?
LE FOSSOYEUR
Parce qu'il était fou : il retrouvera là-bas son bon sens; ou s'il ne le retrouve pas, il n'y aura pas grand mal.
IIAMLET.
Pourquoi ?
LE FOSSOYEIR.
Sa folie ne sera pas remarquée; teus les hommes de ce pays-lù sont aussi fous que lui.
IIVMLET.
Comment esl-il devenu fou ?
LE FO.SSOYEIR.
D'une étrange manière, :"i ce qu'on assure.
lIV^Lr.T. t
De quelle manière?
lE rOSSOYEI K.
Eh ! mais, en perdant !.i raison.
nVAILET.
Qu.l en a été le sujet?
LE FOSSOVEI n.
Un sujet danois, un sujet de ce pays où je suis fossoyeur depuis mon enfaiic, depuis trente ans.
HAMLET
(Au Fossoyeur.) Combien peut-on rester en terre sans pourrir?
LE rOSSOYKUU.
Si l'on n'est pas pourri, dam! avant de mourir...
— Nos carciisses, monsieur, sunt parfois gangrenées! —
Un eorps peut vous durer de trois ù neuf années.
Par exemple, un tanneur seconserse neuf ans.
IIAMLET.
Un lanneur! Et pourquoi dure-t-il plus longtemps?
Li: FOSSOYEUR.
Sa peau, par son travail rendue imp.'rméable,
Ne prend pas l'eau du tout, et rien n'est détestable
Comme l'eau, voyez-vous, pour nos maudits corps morts.
Cchii-ei qu'en bêchant, voyez, j'ai mis drliors,
Est là depuis vingt ans et plus.
ir.lMLKT.
A qui ce crâne?
LE VOSSOYELR.
Devineî ! au plus fou des fous !
H.YHLET.
Que Dieu me damne, Si je puis deviner!
r.F. lOSSOYEUR.
L'extravagant maudit !
Sur ma léte, us beau jour, monsieur, il répandit Tout un flacon de vin du Rhin ! C'est la caboche D'Yorick, fou du roi, qui joue avec ma piocke.
n.V^ILET , ramassant le erfine.
Cela?
Certainement.
LE FOSSOYEUR
IIVMLET.
Pauvre Yoriclt.l hélas !
Je l'ai connu ! rieur, toujours prêt, jamais la^! Un esprit si fertile 1 une verve si drôle ! Il m'a plus de cent fois porté sur son épaule, El sa vue à présent me fait bondirle cœurl Où donc est cette lèvre au sourire moqueur Que j'ai cent fois baisée? Où sont vos railleries, Vos chansons, vos éclairs et vos espiègleries Qui faisaient d'un festin un délire Èutrainant ? Eh! quoi! pas un lazzi pour railler maintenant Votre ïffreuse grimace? Eh (|Uùi ? lèvres ni joue, Plus rien!— Pauvre YoricUva faire ainsi ta moue Au miroir d'une belle, et, là, dis-lui tout bas. Tandis qu'elle s'occupe à doubler ses appas. Ois-lui pauvre Yorick! dis-lui qu'elle a beau faire, Que le corps, ici bas, appartient à la terre. Qu'hélas ! nous sommes tous les jouets du hasard. Et qu'elle cache en vain ses rides sous le fard; Le temps au jour fixé réclamera sa dette : Le fard cache la joue, et la joue— un squelette! Lui révélant ainsi l'avenir inconnu, Près de son front paré va poser ton front nu, Et tu venas, bouffon, si cela la fait rire !
A Horalio.) — Ami, réponds un peu.
nORATIO.
Monseigneur n'a qu'à dire,
II.YMLET
Penses-tu qu'Alexandre ait eu cet air boudeur, Dans son tombean ?
H0n.4.TI0.
Mais oui !
HAMLET, jetant 1« crùae
Pouah! et celte odear?
n.VMLET.
Combien de temps un homme resle-l-il en terre avant de pourrir?
LE FOSSOYEIR.
Ma foi ! s'il n'est pas déjl pourri avant de mourir, — car nous avons, par le temps (jui court, btaucoup de corps gangrenés qui peuvent à peine soutenir ririhumation,— il pourra se conserver huit ou neuf ans ; un tanneur se conserve neuf ans.
HAMLET
Pourquoi plus longtemps qu'un autre?
LE FOSSOYEUR
L'exercice de sa profession lui a tellement tanné la peau, qu'elle riste très longtemps imperméable; or, vous saurez que l'eau est le destructeur le plus actif des cadavres. Vous voyez bien cette tête de mort: elle est restée eu terre vingltrois ans.
IIAMLET.
A qui appartenait elle?
LE FOSSOYEUR
A un étrange original. Qui croyez-vous que c'était?
ItAlILET.
Ma foi ! je n'en sais rien.
LE FOSSOYEUR
Peste soit de l'extravagant! il m'a un jour versé sur la tête un flacon devin du llhin. Celle tête de morl, seigneur, était la lêted'Yorick, le fou du roi.
UAMLET.
Celle tête que voici ?
Celle-là même.
LE FOSSOYEUR
HAMLET , prenant la lèie de mort dans ses mains.
Donne, que je la voie. Hélas! pauvre Yorick! Je l'ai connu, Iloratio; c'était une mine inépuisable de bons mots, une imagination vive et féconde; il m'a mille fois porté sur son dos; et maintenant je ne puis y penser sans horreur, sans qae mon cœur se soulève. Là étaient ces lèvres que j'ai baisées je ne sais coiEbien de fois. Où sont maintenant tes sarcasmes, les saillies, tes chansons, les éclairs de gaîté qui faisaient rire aux éclats tous les convives ? Quoi I pas un seul lazzi pour te moquer de la grima e que lu fais? Les joues toutes décharnées ! \ a en cet éiat dans le boudoir de l'une da nos beautés du jour; dis lui qu'slle a beau faire, dût-elle mettre un pouce de fard, il faudra qu'elle vienne à ce visage-li, Fais- a bien rire en lui disant cela. — Dis-moi une chose, Iloratio.
HOR-\TIO
Quoi, monseigneur?
ILUILET.
Penses-tu qu'AlexanJre en terre ait eu cette mine?
nORVTIO.
Oui, certes!
HAMLET
Et qu'il sentit aussi mauvais? pouah !
ill jette la lâie de mort.)
SHARSPEÀRE.
La même absolumenl !
nORVTiO.
IIAMLET.
A quelle fin grossière Nous pouvons arriver! En suivant la poussière D'Alexandre le Grand en cha'iuc élal,— bientôt Ou peut la trouver cruclie k la main d'un rustaut),
uonvTio.
C'est trop subtilement envisager les choses !
IIAMIET.
Mais non I rien que de simple en cesmélamorpboses!
Ilit-n qu'on puisse nier ! Tiens : Alexandre est mort, —
On le met au tombeau ; — U, tous en sont d'a>'(ord,
11 redevient poussière; — et sa cendre est de (erre,
Et la terre est argile,— et, sans plus de mysière,
DcTargile qui fut Alexandre le Graii'l,
Un potier peut bii-n Wri'Uii pot, au d.;n)euranl!
L'impérieux Cé^ar, mort, redevenu boue,
Peut remplir une fe; le oii la bise se joue,
Et l'argile qui tient en suspens l'univers
Va pUirer un vieux mur rongé par les hivers I
SCÈNE lU
ILes Mêmes, LE ROI, LA REINE, LAERTE, UN PRÊTRE, Toute la eoiir suivant processionnellemcnt un coiivo'.
HVMLl^T.
Mais silence! le roi I toute la cour! la reine! Quel convoi suivent-ils? Celui que l'on amène
D'une main violente à mis Tin à ses jours -,
Car, point de croix, vois-lu ? C'est un noble toujours !
Observons.
LAERTE, aum ini-,
N'est-il plus d'autres céréoionies, Dites?
IIAMLET.
Laerte !
LE PRÈTKE.
Non!
LAERTE
Quoi! toutes sont finies!
LE MIÈTIIE.
Nù«5 ne p3uvons rien faire au del.^, monseigneur. Sa mort iHait suspecte, et c"e-l assez d'honneur! Car, vous voyez, elle a ;a couronne des vierges, Les cloches del'église, et les fleurs et les cierges.
LAERTE
Ne peut on rien de plus?
LE PRÊTRE
Ce serait profaner Le service des morts, monsieur, que d'entonner Un i)\e.\i\ Itcqiiiem et d'implorer pour elle Le repos, qui n'est fait que pour l'anie lidèle.
LAERTE
Soit ! je confie alors, dans ce suprême adieu, Son beau corps à la terre (?t sa belle âme à Dieu, Pour qu'ils fassent, elèmens en leurs métamorphoses, Avec cette âme un ange, avec ce corps des roses I — Ophélie ! au revoir dans des raoi\iles meilleurs !
UORATIO.
Oui, sans doute, monseigneur.
IIAMLET.
A quelles destinations grossisM'es il est possible que nous descendions, Horalio! Qui sait si, en suivant dans seslrai:sforinalions successives la cendre glorieuse d'Alexandre, on n'arriverait pas à la trouver occupée ù boucher le trou d'u;ie futaille?
IIORATIO.
Ce sérail entrer dans un examen trop minutieux.
lUMLET.
Pas le moins du monde. Nous pouvons suivre cette enquête sans extravagance, et avec des probabilités de la mener à bonne lin. Par exemple, Alexardie est mort; Alexandrea été enterré ; Alexandre est redevenu poussière ; la poussière est de la terre; de la terre on tire l'ar-ile; et qui empêche que cetle argile , dernière Mu-laiiiorphose d'Alexandre, soit employée ù boucher un baril de bière':" L'impérial César, mort et devenu poussière, sert à boucher i«i trou et à intercepter le passage de l'air; et celle argile, i|ui ten.iit l'univers dans la <'.rainie, va calfeulrer un mur pour nous défendre de de la bise. Mais silence ! silence I écartons-nous, le roi vient.
Arrivent pro:e-sionne)!( lUfiit des PRÊTRES , porlaiit I.i hit-n' d'Ophélie, qn« suivent I.,AERTE et le C-.>rt4f;c funèbre; puis viennent LE ROI, LA REINE el Ii ur suite.
itAîir.CT, fonilnuant.
La reine aussi! toute la cour! A qui rendent-ils les derniers devoirs? Pour qui ces funérailles incomplètes? Ceci annonce que la persoiin? dont ils suivent le cercueil a d'une main violente mis elle même Un ù ses jours. Elle devait é(re
d'un certain rang. Tenons-nous lapis un instant, et obser vous.
(11 s'éloigne h quelque di.slance avec Horaiio.)
LAERTE
Quelles cérémonies restent encore à accomplir?
IIAJILET.
C'est Laërte, un noble jeune homme ; regarde.
LAERTE
Que reste-til à faire?
PREMIER PRÊTRE
Nous avons fait pour ses funérailles tout ce qu'il nous était possible de faire : sa mort était suspecte, et si des ordres supérieurs n'avaient imposé silence aux canons de l'Eglise, c.le aiirail été dépost'e en terre profane, où elle serait restée jusqu'au jour où leleiiiira la irompette-du jugement dernier. Au lieu de prier pour elle, on eiit jeté sur sa dépouille des tessons , des cailloux , des jiieires. Et cependant on lui a accordé la couronne virginale; des fleuTS oui jonehé sa tombe, et le sou des cloches l'a accompagnée à sa dernière demeure.
LAERTE
Ne fera-t-on plus rien pour elle ?
PREMIER PRÊTRE
Plus rien ! nous prolaneiioiis \v service des morts, si nouiî cliantions un luquiem, si nous implorions pour elle le repos réserve aux âmes parties tn paix.
LAERTE
Déposez la dans la terre, et puisse de son beau corps, de sa chair pure et sans tache, éclore des violcties ! C'est moi (lui te le dis, prêtre fan.uclie, ma sœur prendra au ciel place parmi les anges, pendant que lu rugiras en enfer.
HAMLET
HAMIET
Grand Dieu! c'est Ophélie!
LA REIX'B, j«l»nt des fleurs sur le cercueil.
0 fleur, reçois ces fleurs !
Déjà je te voyais ma fille bienaimée, Déjà j'ornais de fleurs votre couche embaumée, Et je ne donne hélas I de fleurs qu'ù ton cercueil ! Adieu, pauvre Ophélie!
Oh ! tombe un triple deuil Sur le lâche assassin qui causa ta folie ! Attendez. Un dernier baiser, mon Opkélie !
( Aux fossoyeurs.) Maintenant, enterrez la morte et le vivant, Jusqu'à ce que la tombe aux astres s'élevant Dépasse Péllon et l'Olympe bleuâtre !
HAMLET, s'aVaBçaBt.
Quel est celui de qui la douleur de théâtre Voudrait, soufl'rant devant un parterre de dieux, Éteindre de ses pleurs les étoiles descieux? C'est moi qui suis Hamlet!
LAERTE, tirant son épée.
Que l'enfer ait ton âme !
HAMLET
La pt'iftre est impie! au fourreau celte lame! Et reculez, monsieur! Je suis paisible et doux, Mais 'il est plus prudent de prendre garôe à vous!
L\ nEIXE.
Hamlet ! Hâ.Tilet !
TOfS.
Messieurs I
HORATIO
Seigneur!
LE KOI.
Qu'oa s'interpose!
UAMLET.
Voulez-vous donc lutter tous deux pour cette cause, Jusqu'à ce que nos yeux soient fermés à jamais?
LA REI\E
Pour quelle ciuse, ami?
UAMLET.
Pour elle! —je l'aimais!
Et j'égale en amour quarante mille frères I
LA UEIVE.
Hamlet"! mon cher Hamlet ! pas d'éclats téméraires! —11 est fou, cher Laérte, épargnez-le, pour Dieu !
HAMLET
Dis que ferais-tu donc pour elle? dis un peu!
Gémir con.me un enfant! pleurer comme une femme?
Eh 1 bien, c'est la douUur qu'on retrouve en toute âme!
Combattre sur sa tombe aux yeux des spectateurs?
Ainsi feraient des fous ou des gladiateurs!
Nous retirer chacun dans quelque cloître austère,
El, là, le front courbé, l'œil lixé vers la terre,
A chaque fois que l'un à l'autre ira s'offrir, •
Echanger entre nous ces mots : Il faut mourir ! —
HAStET.
Quoi ! la belle Ophélie !
L\ REINE, jivani des fle'urs Eur le corrs.
Des fleurs à celle jeune fleur! Adieu ! j'espérais le voir la femme de mon Hamlet; je complais être appelée, tille charmante, à parer ton lit nuptial , non à semer de fleurs ton cercueil.
LAERTE
Oh! qu'une triple et dix fois triple malédiclion descende sur la tête du scélérat dont le forfait a provoqué la perle de la raison ! — Attendez, pour feruier la tombe, que je l'aie encore une fois piessée dans mes bras. (Il saute dans la fosse.) Blaintenant enterrez à la fois les vivans et les morts; élevez sur nous une montagne qui dépasse en hauteur l'antique Pélion ou le bleuâlre Olympe, dont le front se cache dans les nuages.
HAiiLET, s'avauosnt.
Quel est-il , celui dont la douleur s'exprime avec tant d'emphase, dont la voix éplorée arrête dans leurs cours les astres étonnés de l'entendre? Je suis Hamlet le Danois.
(Il s'élance dans la fosse.)
LAERTE, se jetant sur lui.
Que l'enfer prenne ton âme !
UAiiLET.
C'est là une abominable prière. Ne me saisis pas ainsi à la gorge; retire les mains, je te le conseille; je ne suis ni méchant ni emporté, mais il est dangereux de me pousser à iout, et tu feras sagement d'y songer. Ecarte tes mains.
Séparez-les.
LEsiÈcu:. — m.
LE ROI
LA REIAE.
Hamlet ! Hamlet !
TOLS.
Messieurs !
nORATtO.
Contenez-vous, monseigneur.
(On les sépare et ils sortent de la fosse.)
HAMLET
Oui, pour un sujet comme celui-là, je suis homme à cornbattre avec lui tant que mes paupières n'auront pas cessé lout mouvemeni.
LA REI.\E
0 mon fils! pour quel sujet?
HAMLET
J'aimais Ophélie; les affections de quarante mille frères n'auraient pu toutes ensemble égaler la mienne. — (A Laêrte.) Que te sens-tu en éiat de faire pour elle?
LE ROI
Oh ! il est fou, Laérte.
LA REISE
Pour l'amour de Dieu, ee faites pas attention à ce qu'i dit.
HAMLKT.
Voyons, dis-moi ce que tu lomptes faire? Pleurer coffibaltre, jeûner? te déchirer de tes propres mains? boire l'Issel*? manger un crocodile? Je puis faire tout cela.— Es-iu venu ici pour te lamenter? pour me braver en le précipitant dans la fosse? Fais-toi enterrer vivant avec elle, j'en ferai
Fleuve de l'Allemagne septentrionale.
Si
SHAKSPEARE
Dis, veux-tu loul cela ? Ma douleur est irop flèro, Pour laisser mes regrets d"un seul pas eu arrière ! 0*1 n'est-ce point asseï ! et veuvtu, me bravant , M'offrirde l'ew terrer avec elle vivant? Soit! j'y consens encor! Tu parles de montagnes? Qu'on entasse sur nous collines et campagnes, l'ar uililions d'arpens, jusqu'il ce que le tas, A la z&ne torride étendent son amas, Fasse le mont (is?a petit comme un atome ! Ofdonne, j'obéis! parle! et je suis ton homme!
i.A RELXE, ù I.aer;e.
Laissez passer l'accès , et vous allez le vrir
Reprendre la douceur morne du désespoir Et ce rêre attristé que rien n» peut distraire.
HVMLET, 'a Lai-rte aprè.5 un silence- Pourquoi m'en voulez-vous? je vous aimais, mon frère!
lA REINE.
Horatlo, suivez de grâce tous ces pas !
Jlaiiilpi s';igeiiouiile nu inslaiU devant la tombe et sort emineBé par Uoratio.)
tE IlOI, bas il I.aëile.
Souvenez-vous d'hier, et ne vous troublez pas ! A'ions! du calme, ami! Bientôt sur cette tombe Nous pourrons apporter une humaine hécatombe!
PISi DU «l'ATftlEME ACTE.
atitant; et puisque tu parles de montagnes, qu'on entasse sur nous la terre par millions d'arpens, jusqu'à ce que le soni> Htet de notre pyramide lunuilairc aille toucher la zone brûlante, et qu'à côté d'elle le mont Ossa ne paraisse pa.s plus gros qu'une verrue ! Tu auras beau jeter feu et flammes, je te tiendrai télé.
I.A BEI\E
Cest un acd's de folie qui va lui durer pendant quelijue temiis; puis, aussi patient quelacolombe doni la jeune couvée vient d'édore, il restera silencieux et immobile,
ji\Mi,r.T, il l.airii^
Dis-moi : pourquoi me traiter ainsi'i" Je t'ai twiJMtrs ai-
mé : mais n'importe ; Hercule lui-même aurai! beau faire, il faut que le chat miaule, et que le chien ail son jour.
(Il s'éloigne.) LE BOl.
Suivez le, je vous prie, mon cher Horatio.
Iloiatin &'éloigno.)
LE ROI, couliniiant, !i Laëite.
Prends patience, es te rappelant notre entretien d'hier
soir. — (A la Keine.; Ma chère Gcrlrude, faites surveiller votre
fils —(A part.) Il faut .'i ce tombeau donner pour monument
une victime vivante. Bicitôt nous trouv( rons le calme; jus-
qiielà, patientons.
ills s'éloignent.)
HAMLET
SCÈNE I
La salle du premii'r et du troisième acte. — L'j thc-Hie a ÎHé enlevé.
HAMLET, HORATIO, GtlLDENSTERN.
HVMLET, eniranl.
Bonjour, Horaiio ! Monsieur, Je suis tout vûtre !
Mes amis, donnez-moi votre main l'un et l'autre !
GCILDENSTERN.
Si voire sgigueurie en avait le loisir, J'aurais à l'informer, altesse, d'un Uébir De ta majesté.
SCÈNE II
Vue salle du château.
Entrent HAMLET et HORATIO.
HAMLET
Assez sur ce point, mon cher; passons à l'autre, lu te rappelles bien toutes les circonstancesi'
non\Tio.
Je me les rappelle, monseigneur.
HAMLET
Mon cœur t'Iait en proie à une sorte de lutte qui ne me permettait pas de dormir ; j'étais plus mal à l'aise qu'un mutlH mis aux fers. Adoptant tout-à-coup une résolution téméraire,—et grâces soient rendues à la témérité; rappelonsiious que parfois notre imprudence nous vient en aille, alors que nos profonds calculs sont impuissans ; et cela doit nous apprendre qu'il est une Providence dont la main façonne nos projets, que nous n'avio:is qu'imparfaitement ébauchés.
HORATIO
Rien de plus vrai.
HAMLET
Je sortis de ma cabine, et couvert de ma robe de voyage, je les cherchai à talons dans les ténèbres; je parvins à les trouver, fouillai dans leur porte-manteau, et retournai à ma chambre: là, le péril me faisant écarter tout scrupule, je n'hésitai pas à décacheter leurs dépêches; sais- tu ce que j'y trouvai, Horaiio? — O royale scélératesse! — S'appuyant sur divers motifs, tels que le salut du Danemark et de l'Angleterre^ et le danger qu'il y aurait à me laisser vivre, le roi y ordonnait expressément qu'après avoir lu cette lettre, sans y mettre le moindre relard, pas même le temps d'aiguiser la hache, on me fit iraiichcr la tète.
HORATIO
Est-il possible?
H\MLET.
Voici la lettre; tu la liras ù loisir. Mais veusfu savoir ce que je Ils alors?
HORATIO
Diles, je vous prie.
HA31LET
Ainsi pris dans les rets d'un infâme guet-apens, je fis un appel aux ressources de mon cerveau; mon plan fut bientùt dressé : je m'assis, rédigeai une dépêche, que j'écrivis en beaux caractères. Autrefois, à l'exemple de nos hommes d'état, je regardais comme une honte d'avoir une belle écriture, et tu ne saurais croire combien je me suis donné de peine pour perdre ce talent ; mais, en ce moment, il me fut d'une merveilleuse uiililé. Veux-tu savoir la teneur de ce que J'écrivis ?
HORATIO
Oul.msnseigneur.
HAMLET
S'adressaat au monarque anglais comme à son fidèle tributaire, s'il voubit qu'entre «ux la palme de l'affection conliBuàt à fleurir, la paix à porter sa couronne d'épis, et à resserrer les nœuds d'une union durable, le roi de Danemark demandait instamment qu'aussitôt après la lecture de celte lettre, sans autre examen, sans leur donner le temps de&econfeser, Its porteurs de la dépèche fussent mis i mort.
HORATIO
Comment avez-vous scellé cet ordre ?
HAMLET
Id encore la Providence m'a servi : j'avais dans ma bourse le cachet de mon père, reproduction exacte du sceau du Danemark. Je ployai celle dépêche dans la même forme que l'antre ; j'y mis la suscription et la scellai, puis je la plaçai à l'endroit où j'avais pris celle-ci, et l'on ne s'aperçut point de l'échange. Le lendemain eut lieu notre combat : et tu sais ce qui est arrivé depuis.
HOBATIO.
Ainsi Guildenstern et Resencranlz vont subir leur sort.
HAMLET
Ils ont recherché cette mission; ils ne pèsent point sur ma conscience. Ils ne devront s'en prendre qu'à eux-mêmes de leur mésaventure. C'est un malheur pour de vils subaliernes de se trouver engagés entre les glaives irrités de deux puissans adversaires,
HOR.VTIO.
Quel roi est-ce là, bon Dieu !
HAMLET
Mon devoir, maintenant, ne te semblet-il pas clairement tracé? Celui qui a tué mon roi, qui a déshonoré ma mère, qui s'est interposé entre le choix de la nation et mes espérances, qui a tendu à ma vie de tels pièges , et avec tant de perfidie , n'estil pas juste que mon bras le punisse? et ne serait-ce pas un crime digne de damnation, de laisser ce vivant ulcère poursuivre ses ravages?
HORATIO
Il ne peut tarder à apprendre d'Angleterre le dénoûment de cette affaire.
HAMLET
Il l'apprendra bientôt. Le temps qui doit s'écouler jusquelà m'appartient , et la vie d'un homme peut être tranchée en moins de temps qu'il n'en faut pour compter jusqu'à deux. Mais, mon cher Horaiio, je suis désolé de m'êire oublié visà-vis de Laèrte ; car, par ce que j'éprouve moi-même, je juge de ce qu'il doit éprouver. Je ferai toujours cas de son estime; mais l'emphatique exaltation de sa douleur m'avait mis hors de moi.
HORATIO
Chut! qui vient ici?
Enlre OSRIC.
OSRIC.
Je me réjouis de voir votre altesse de releur en Danemark.
H.AMLET.
Je vous rends grâces, seigneur. — (A Horaiio.) Connats-tu cet insecte?
HOR.ATIO.
INon, monseigneur.
HAMLET
Tu n'en es que plus reoral ; car c'est un vice de le cônnat» tre. Il possède beaucoup de terres, et des plus fertiles; qu'un sot animal commande à d'autres animaux, il est sûr d'avoir sa crèche mise à la table du roi : ce n'est qu'un nigaud ; mais, comme je l'ai dit, il possède une vaste étendue de fange. osnic.
Mon doux seigneur, si cela ne dérange pas votre altesse, j'auraig quelque chose à luicommuniquerde la part desamaj^sié.
Ki
SHAKSrEARi:.
BAMLET.
Bien ! ma seigneurie est prêle.
Ob a fait ce chapeau pour vous couvrir la tête. Monsieur.
GULDENSTERN.
Non I cela m'est plus commode, en honneur 1 — Laerte est récemment de retour, monseigneur. Ah! c'est un gentilhomme étonnant, admirable, De langage charmant, et de mine adorable ! A le considérer enfin sous son vrai jour, On pcul dire— qu'il est le phénix de la cour !
IIAULET.
Oui, ce signalement, monsieur, est aulhenli'iue, An point que la mémoire avec l'arithmétique
Se brouillerait bientôt à compter ses vertus ; Car c'est un cavalier comme l'on n'en voit plus ! Un esprit rare ! étrange! unique! inimitable! Et dont son miroir seul peut offrir le semblable !
GIILDK.\STEK\.
Comme vous l'exaltez avec conviction !
ILVJILET.
Je Tembaume, avec vous, dans l'admiration. Mais arrivons au fait dont les mots sont l'écorce.
GVILDE\STEn\.
Depuis longtemps, seigneur, vous connaissez sa force. Je parle de sa force aux armes seulement, Où nul ne le dépasse, incontestablement !
II.VMLET
Je l'écouterai avec empressement. Emplôjez votre chapeau à son véritable usage; il est fait pour couvrir la tête.
OSRIC.
Je remercie votre altesse; il fait très chaud.
IIAMI.ET.
>'on, croyez-moi, il fait très froid : le vent est au nord.
osnic.
En effet, monseigneur, il fait passablementfroid.
HAULET.
Je ne sais si c'est l'etTet d'une prédisposition particulière, mais je trouve qu'il fait une chaleur étouffante.
OSKIC.
Effectivement, monseigneur, la chaleur est grande, à un point que — jens saurais exprimer.- Mais, monseigneur, sa majesté m'a chargé de vous dire qu'elle a fait une gageure considérable dont vous éfcs l'objet. Voici de quoi il s'agit.
n\.MLET, lui faisant signe de se couvrir. Veuillez, je vous prie.,—
OSRIC.
Non, d'honneur ; c'est pour ma commodité. Vous saurez, monseigneur, qu'il vient d'arriver à la cour un gentilhomme accompli, Laérte, doué des qualités les plus rares, d'une société agréable, et bien fait de sa personne. Enfin, pour parler de lui comme il le mérite, on peut dire qu'il est la carte et le calendrier des gens comme il faut, car on trouve réunies en lui toutes les qualités qu'un gentilhomme pcul désirer prendre pour modèle.
IIAMLET.
Seigneur, il n'a pas à se plaindre du portrait que vous faites de lui; — néanmoins, j'en ai la conviction, rariihmé.ti(iuede la mémoire s'embrouillerait à vouloir dresser l'inventaire détaillé de se» perfectiors ; et après tout cela, on ne lui rendrait encore qu'une justice im|(arfaile. Quoi qu'il en soit, et pour ne dire que la stricte vérité, je le tiens pour un cavalier distingué et d'un rare mérite; je le dis en toute sincérité, pour trouver qui lui ressemble, il faut regarder dans son miroir, et ses imitateurs ne sont tout au plus que son ombre, osnir.
Votre altesse parle de lui avec une grande conviction d'es- Itflie.
HAHLET.
U? quoi s'agit-il, seigneur? Pourquoi affubler ee gentilhomme dans la grossière étoffe de notre langage 2
OSRIO.
Monseignenr !
nORATIO.
Ne serait il pas possible de parler un langage intelligible? Oui, assurément, n'est-ce pas, seigneur?
HAMLET
A quel propos avez-vous mentionné le nom de ce gentil* homme?
OSRIC.
De Laërtc?
IIOR.ATIO.
Sa bourse est déjà vide ; il a dépensé tout l'or de ses paroles.
HAMLET
Oui, seigneur.
osuic.
Je sais que vous n'êtes pas ignorant,.. —
Je voudrais (|ue vous eussiez de moi cette opinion ; toutefois, vous l'auriez, que cela ne prouverait pas beaucoup cfi ma faveur. Poursuive, seigneur.
OSRIC
Vous n'êtes pas ignorant de la supériorité deLaërte.
BAULET.
C'est ce que je n'oserais affirmer, de peur de me comparer à lui. Pour connaître un homme à fond, il faudrait être luimfime.
- OSRIC.
Je veux parler, monseigneur, de sa supériorité à manier son arme; d'après la réputation qu'on lui a faite, son mérite en ce point n'a pas d'égal.
HAMLET
Quelle est son arme ?
OSRIC.
L'épée et la dague.
HAMLET
Ce sont deux de ses armes ; mais poursuivez.
OSRIC.
Le roi, seigneur, a parié six chevaux barbes, contre lesquels, à ce que j'ai oui dire, il a de son cêiié parié six épécs et six digues françaises, avec leurs aeccssoires, tels que bandoulières, ceinturons, et cœtera. Trois des trains sont, ma foi, d'un goût exquis, et en tout dignes des, poignées-, ee sont des trains élégans et d'un travail ingénieux.
HAMLET
Que voulez vous dire avec vos trains?
nORATIO.
Je savais bien qu'avant de finir vous auriez besoin de ccilB* mentaires.
OSRIC.
Les trains, monseigneur, ce sont les ceinturons.
HVMH.T.
L'expression serait plus convenable si nous poitions un canon au côté ; jusque-U, nous ferons bien de mainteair le
HA.MLET.
KS
Or, !e roi contre lui gage six jumens noires, Et lui douze (loignards avec leurs accessoires, Ceinturons, baudriers, douze poignards français.
IIAilLET.
" El l'objet du pari?
GLILDENSTERX.
Mais vos communs succès.
Le roi sur douze coups a soutenu ([ue certe Vous ne seriez touché que trois fois, el Laërtc Gage pour neuf sur douze. Et, si vous répondez, Leurs débals sur-le-champ pourront être vidés.
HAMLET
Ub assaut! quand sa sœur, hier, à peine s'jccombe ! Les anciens célébrai! leurs jeux sur une tombe, C'est vrai! Puisqu'aujourd'hui ce désir est le sien. Faisons comme on faisait, monsieur, au temps ancien.
GUILDBNSTERN.
Vous y consentez donc, prince?
HVMLET.
Je suis bon diable, Et veux tout ce qu'on veut ! — 0 frère inconsolable ! Ton immortel chagrin est mort depuis hier ! Dans cette galerie où je viens prendre l'air, Apportez les fleuretj, et, si le roi s'y prête, Si Laërte persiste encore et le souhaite. Nous ferons nos efforts pour qu'il perde avec nous ; Sinon, nous en serons pour la honte et les coups.
* CIILDE\SÏEU\.
C'est là voire réponse T
terme de ceinturon. Mais continuez. Six chevaux barbes contre six épées françaises et leurs accessoires, y compris trois ceinturons des plus élégans; c'est là l'enjeu français contre l'enjeu danois. Dans quel but cette gageure ?
OSRIC
Le roi, monseigneur, a parié que, sur douze passes entre vous el Laërie, il ne vous porterait pas plus de trois bottes. Laërte a parié pour neuf sur douze ; et la question va être déi-iJée sur-lechamp si votre altesse daigne répondre.
y IIAHLET.
Et si je réponds négativement?
OSRIC
Je veux dire, monseigneur, si vous consentez à entrer en lice.
H.VMLET.
Seigneur, je vais me promener dans cette salle; voici l'heure que j'ai l'habitude de consacrera quelque délassement; je suis aux ordres de sa majesté. Qu'on apporte les fleurets; pour peu que ce gentilhomme y consente, el que !e roi persiste dans son désir, je lui ferai gagner son pari, si je puis; sinon, j'en serai pour ma honte et les bottes que j'aurai reçues.
OSRIC.
Rendrai-je ainsi votre réponse ?
UAMLET.
En voilà le fond; 3joatez-y les ornemens que votre esprit vous fournira.
OSRIC.
Mon dcvoûmenl se recommande à votre altesse.
(11 sort.)
ILVMLET.
Tout à vous, tout à vous. Il fait bien de se recommander
n\MLET.
Oui, pour le sens utile.
Vous pourrez l'embdUr des Oeurs de votre style.
CIICDENSTERN.
Leurs majestés vont donc venir sous peu d'in= tans, Avsc toute la cour.
H.VMLET.
Fort bien ! je les attends.
GllLDENSTEICV.
Mon prince, avant l'assaut, la reine vous supplie De tendre au moins la main au frère d'Ophélie.
n.\5ILET.
Oui, de grand cœur, monsieur. A.dieu.
GUILDEXSTERN .
Mon dévoùment
Se recommande à vous !
( 11 sort.)
SCÈNE II
H.OILEÏ, HORATIO.
n.VMlET.
lia raison, vraiment, De se recommander lui-même ! Tête folle! Mannequin raide et creux de la mode frivole ! Bulle où mille reflets peuvent briller souvent ! Mais qu'on souffle dessus, que reste t-il ? du vent.
lui-même ; c'est une lâche dont personne ne voudrait se charger.
HOR.VTIO.
L'oiseau s'éloigne en traînant après lui sa coquille.
H\MLET.
Lorsqu'il était à la mamelle, il adressait des complimens au sein de sa nourrice avant d'y boire. Pareil à beaucoup de gens de sa trempe, dont un monde ignorant raffole, il lui suffît d'attraper le ton du jour et les formes extérieures de la politesse ; grâce à cette sorte de crème fouettée, ces gens-là en imposent même aux esprits pensés; mettez-les à l'épreuve, vojs ne trouverez i)lus en eux que des bulles de savon qui crèvent au premier soufila.
Entre UN SEIGNEUR DE L.\ 'COUR.
LE SEIG\EUR
Monseigneur, le roi vous a envoyé complimenter par le jeune Osric, qui lui a rapporté que vous l'attendiez dans cette salle. Sa majesté m'envoie vous demander si vous êtes toujours disposé à faire assaut avec Laërte, ou si vous desirez ajourner la partie.
U.\MLET.
Je persiste dans ma résolution; et je suis aux ordres du roi; s'il est prêt, je le suis; sur-le-champ, ou quand on voudra, pourvu que je so's aussi bien disposé qu'à présent.
LE StlGNElR.
Le roi, la reine et toute la cour vont venir.
n\iILET.
Ils seront les bienvenus.
LE SEIGNEIT».
La reine désire qu'avant de commencer l'âssaut, vous adressiez à Laërte quelques paroles amicales.
Il,\33tET.
Elle me donne là un bon conseil.
(I-e Seigneur sort.)
SïIAKSPEAi\E.
nORATIO.
Monseigneur, vous perdrez ce pari.
B\MLET.
Nen, je pense. Je me guis exercé pendant sa longue absence, Il me fait avantage, cl je serai vainqueur... —Oh ! mais si lu savais quel poids j'ai sur le cœur I Bah I qu'importe!
iion.\Tio.
Pourtant...
U.\1ILET
Rien! caprice de l'àme !
Pressenlioiens d'enfantà troubler une femme!
IIOR.VTIO.
Ob(^issez, cher prince, à ce trouble secret. Je vais leur annoncer que vous n'Cics pas prêt.
IIAMLET.
Non ! Je suis prêt pour t6ul,-et même pour la tombe! ]l faut l'arrêt de Dieu pour qu'un passereau tombe.
11 viendra tôt ou lard mon grand jour inconnu, Kl, s'il n'est à venir, c'est donc qu'il est venu !
Demain, ce soir, que fait l'heure où l'on ;ibandonne L'avenir— qu'on n'a pas, que jamais Dieu ne donnf ? Être prêt ! tout est là ! Ilarchons notre chemin.
SCÈNE
Les Même.*, LE ROI, L\ REINE, LAERTE.GUILONSrEUN'. ROSENCR.\NTZ, Coubtisaks.
LE ROI, mettant b main de Laërte dans celle d'IIamlef. Venez, Hamlet, venez, et prenez celte main.
H.VMLET, 'il Lacrte.
Pardonnez moi, monsieur. L'offense faite à l'homme
J'en demande pardon, Lai'rte,au genlilhomme.
Vous savez, ma raison soutfre cruellement,
Et ce n'était pas moi, mais cet égarement.
Plus ennemi d'Haralet que de Laërte même,
Qui blessait votre honneur, bon compagnon que j'aime.
Ainsi, je vous 'demande excuse— devant tous,
El ne serais pas plus innocent, voyez- vous,
Si, lançant au hasard des traits pour me distraire,
Par-dessus quelquemur, j'avais blessé mon frère.
LAERTE
Vous venez d'apaiser mon âme, monseigneur. Mais puis-je regarder comme intact mon honneur, El serrer cette main, si chère à tant de titres? C'est ce que jugeront, s'il vous plait, des arbitrci. Jusque-lk, toutefois, satisfait à moitié. Je reçois ch ami vos efforts d'amitié.
Il.VllLET.
Oh ! j'en suis bien heureux ! Plus de débats contraires ! El disputons gaîment notre gageure en frères. —Les fleurets! — Je ne puis qu'être votre plastron, Et vais, à vos succt'S ajoutant un fleuron.
IIORATIO.
Vous perdrez ce pari, monseigneur.
HAMLET
Je ne le pense pa» : depuis son départ pour la France, je me suis conilnuclltment exercé; je gagnerai la partie. Mais tu ne saurai» croire quel sentiment de malaise et de tristesse me pèse sur le cœur ; n'importe !
Monseigneur.
HORATIO
HAMLET
Ce n'est qu'un enfantillage, un je ne sais quel pressentiment qui peut-être troublerait une femme.
HOnATIO.
Si vous éprouvez k» moindre répugnance, obéissez à cette impulsion; je vais leur dire de ne pas venir, et les prévenir que vous êtes indisposé.
HAMLET
N'en fais rien ; je brave les présages ; il ne meurt point un passereau sans un ordre spécial de la Providence. Si mon heure est venue, elle n'est pas à venir; si elle n'est pas ;1 venir, elle est venue : maintenant, ou plus tard, il faut toujours qu'elle vienne ; l'important esi d'être toujours prêt. Puisque nul, en mourant, n'a le semimcnt de ce qu'il quille, qu'importe le moment où cette séparation a lieu !
Entrent LE ROI, LA REINE, LAERTE, OSUIC, plusieurs Seigneurs, des Ssrvitcurs portant des fleuret», etc. ______
LE noi.
' Viens, Ilamle», viens, et prends celte main que je te présente.
(H met la main de Lacrte dam celle d'Ham'eM
HAMLET
Pardonnez-moi, Lacrie; je vous ai offensé; mais accordezmoi le pardon d'un gentilhomme. Toutes les personnes ici présentes savent, et vous même vous avez dû l'apprendre, que ma raison est aflligée d'un égarement. Si j'ai fait quehiue chose qni ait pu blesser vos sentimens, votre honneur et votre susce|)tibilitê, ce ne peut être, je le déclare hautement, que le résultat de la démence. Est-ce Hamlet qui a offensé Laërte? Non, ce n'a jamais pu être Ilamlet; si Hamlet ne s'appartient plus, et si, alors qu'il n'est plus lui-même, il insulte Laërte, Hamlet n'est point coupable de cette faute; il la désavoue. Qui donc l'a commise? sa démence S'il en est ainsi, l'infortuné Hamlet est du nombre des parties lésées, et dans sa dénieni c il Irouve une ennemie. Laërte, en présence do celte assemblée, je désavoue toute intention malveillante, et votre générosilé m'ab.soudra en ne voyant en moi qu'un homme qui, en lançant une (lèche par-dessus la maison, a eu le malheur de blesser son frère.
LAEllTE.
Ma fierté est satisfaite, et c'est elle surtout qui, en cette circonstance, devrait m'excitera la vengeance; mais retranché dans les limites de mon honneur, je me refuse à toute réconcilialion jusqu'à ce que j'aie consullé l'opinion d'arbitres vénérables, d'une répuiaiion incontestée, et que leur sentence pacifique ail mis mon nota à l'abri de tout reproche. En attendant, j'accepte votre ouverture tmifale, dans les sentimens qui vous l'ont dictée, et je ne ferai rien qui lui soit contraire.
HAMLET
J'accepte avec joie cette assurance, et la loyauté la pUs franche présidera, de ma paît, à celte joule fraicrncUc. Donnez-nous les fleurets; allons.
L\KnTE.
Voyons, qu'on m'en donne un.
HVMLET.
Je vais servir à vous faire briller, Lai-rte ; mon ignorance
HAMLET
Vous servir seulement de repoussoir et d'orabre. L'étoile a plus d'éclat quand la nuU est i>Uis sombre I
I \EnTE.
Vous merailltz?
MVilLET.
Non pas.
(A Hamiel.) Vous savez la gageure?
De vous la faioe perdre.
LE ROI
Guildenslern, les fleurets?
U.WIIET.
Et j'ai mille regrets
LE ROI
Ob ! je suis sans alarmes !
.te vous a! vus tous deux, messieurs, faire des armes. 11 est plus exercé, mais il vous rend des points.
L,\KRTE, droisissant un fleurei.
Ce fleuret est trop lourd ; bon ! celui ci l'est moins.
IIA3ÏLET, choJsissanl à s<in lour. Sont ils tous de longueur?
C l ILDSSTERX.
Oui^ tous.
HAMLET
J'ai mon affaire.
LE ROI
Les flacons ! Si mon fils touche son adversaire Bans les trois premiers coups, faites pour le fêter . Tirer tous les canons! et je prétends jeter
Dans ma coupe en buvant la perle la plus belle Dont un roi puisse orner sa couronne nouvelle, l'.t clairons au palais, canons sur les remparts, Kclios au ciel, que tout dise de toutes paris : Le roi boit à son lils ! — La reine vous regarde ; Allez, messieurs!
(l« roi el la reine ont pris place sur le trône.)
UAMLET.
Laërte,en garde!
LAERTE
Hamiet, en garde !
Ois coraœcBceut l'assaut.) !
Touché f
NonI
UAULET.
HAMLET, aux assistai?.
Dé'^dez.
GIILDE\!STER\.
Touché I ceHaine«eBt !
(Fanfares et caHTOs.)
L\ERTE
Allons! rscommençons.
LE ROI
Cher Hamiet, un moment !
Je boisa loi.
(11 boit et jette le poison daas la eoup».)
Voici ta perle. Qu'on lui passe
La coupe.
n.AMLET, au serviteur qui lui apporte la coupe.
Non : je veux achever cette passe.
mettra en relief votre talent, comme une nuit nombre fait ressortir la clarté des étoiles.
LAERTE
Vous vous moquez de moi.
IIAJILET.
Non, en vérité.
Donnez-leur des fleurets, jeune Osric. Mon neveu Hamiet, tu c&nnais la gageure?
HAULET.
Je la connais , sire. Votre majesté a parié pour le plus faible.
LE ROI
Je n'ai aucune crainte à cet égard ; je vous ai vus tous les deux ; mais comme il s'est perfectionné, entre vous la partie est égale.
L.AERTE
Celui-ci est trop lourd ; voyons-en un autre.
HAMLET
Celui-ci me convient. Ces fleurets ont tous la même Ion" gueur?
OSRIC.
Oui, monseigneur.
LE ROI
Mettez les flacons de vin sur cette taule : si Hamkt port? la première ou la seconde botte, ou s'il riposte à la troisième, que toutes les batteries fassent feu à la fois ; le roi boira à ramélioration de la santé d'Hamlcl, et dans sa coupe ^1 jettera
une perla plus précieuse qu'aucune de celles qui, sous les (juatre derniers régnes, ont orné la couronne de Danemark. Donnez-moi les coupes; que les timbales annoncent aux trompettes, les trompettes aux canonniers des remparts, les canons au ciel, le ciel à la terre, que le roi boit à la santé d'Haralet. — Allons, commencez ; — et veus, juges du eamp, soyez attentifs.
En garde, Laëi te.
LAERTE
En garde, Hamiet.
(Ils coiQDMueeat l'assaut.^
tLAXLET , qui a touché Laërtf.
HAMLET
Uae.
Non.
Qu'on décide. ,■.-!: :,.■) ]
OSRIC.
Hamiet a touch», c'est incontestable.
LAERTE
A la bonne heure; recommençons.
LE ROI
Arrêtez, donnez-moi du vin ; Hamiet, cette perle est à toi ; je bois k ta santé. Donnez-lui cette coupe.
(Faisant semblant de mettre une perle dans la eoupe, il y Jetta du poison. Les trompettes sonnent ; le hruit du «non se lait entenéi-e.)
HAMLET
LâisB^ .«oi faire aupstrarant une nôuvelte passe ; je boirai
SHAKSPEARE
Mettez la coupe là.
lAssaul. Il louche l.acrlc.
TûucLé! qu'en dites-vous?
lAERTE.
•ui, touché ! j'en conviens.
LE ROI
La fortune est pour nous !
;Fanfares et canons.) L\ REI\E, deîcrndantdu trône et prenant la coupe empoisonnée. Haffllet! ta mt^re boit à ton succès!
lIAMLrT.
Madame !
Trop bonne!
l£ ROI, bas & la reine.
Ne bois pas, Gerlrude, sur ton âme I
II.VMLET
Merci, madame: tout à l'heure.
LAERTE, bas au roi.
Oh ! je vais le toucher cette fois !
LE nui, bas ^ Laerte.
Oui, qu'il meure!
LAERTE, à part.
Pourtant, je le sens là,<;'esl un crime, mon Dieu l
HAMLET
A la troisième, ami, jouez tout voire jeu ; Car votre habileté, j'en ai peur, me regarde En enfant, et m'épargne.
LAERTE
Ah! vous raillez! en garde 1 •
V (\ssaut.)
GllLDEXSTERX.
Rien des deux parts.
Hamlet lie le fleuret de Laêrte et le lui fait sauter des miin?, puis le ramasse et présente le sien & La^Tte.)
L VERTE
Pardon ! mais vous m'offrez, jecroi, Votre fleuret .
H\MLt;T, couitoisement.
Sans doute, eh! bien?
LAERTE, à part.
C'est fait de moi!
HAMLET
Touché !
LAERTE
Mort !
LE noi.
Arrêtez le combat! c'est à peine S'ils se possèdent !
HAMLET
Non, encore!
^La reine tombe en défaill?nce )
nORATtO.
0 ciel ! la reine !
tout-ô l'heure ; continuons. (L'assaut recommence.) Voilà encore une botte ; qu'en dites-vous ?
LAERTE
Touché! louché! je le reconnais.
LE ROI
Notre fils gagnera.
LA REISr.
Avec son eaibonpoint, il a l'haleine courte. Tiens, Hamlet, prends mon mouchoir; essuie-toi le front. La reine boit à ton succès.
(Elle prend la coupe destinée à Hamlet.)
HAMLET
Je vous rends grSces, madame.
LE ROI
Gertrude, ne buvez pas.
LA REEVE
Je boirai, seigneur; — excusez-moi, Je vous prie.
LE ROI , à part.
C'est la coupe empoisonnée : il est trop lard.
HAMLET
Je n'»se pas boire encore, madame; tout à Iheure.
LA REI\K
Latsse-moi t'ewuyer le visage. ^_
LAERTE, au roi. ^
Sire, celle fois Je le loucherai.
LE ROI
Je ne le crois pas.
LAERTE, à part.
Et pourtant, c'est en quelque sorte conire ma conscience.
HAMLET
Allons, la troisième passe, Laeric. Vous n'y allez pas se* rieusement; raellez-y,je vous prie, tout votre savoir-faire; je crains que vous ne me traitiez en enfant.
Vous croyez ? En garde !
(Ils recommencent.)
OSRTC.
Rien, Oe part ni d'autre.
LAERTE
A vous, maintenant.
(Laërte blessa Hamlet; puis, dans la chaleur de l'action ils échmgent leurs fleurets, et Hamlet blesse Laërte.)
I.T. ROI
Séparez-les, ils ne se possèdent plus.
Non, continuons.
HAMLET
Secourez la reine ; ô[ciel !
OSRIC.
(La Reioe tombe.)
HAMLET
cnLDEXSTERV, courant à I.aerie.
Son saeg coule I
HAMLET, courant à laKine.
Ob 1 ma mère! 11 Iï faut secourir !
Çu'a»tu,Laërle?
CUILDE\STER\.
LAERTE, cbancelanl.
J'ai— que nous allons mouiir !
Que je suis à la fois assassin et victime ! Pris à mon propre piège !
IIAMr.ET, pîDclii; sur la reine.
01) ! ma mère ! est-ce un crime?
lE ROI.
Non, envoyant le sang couler...
LA REINE
Non, trahison!
La coupe ! cher Hamlet ! la coupe ! du poison 1
HAllLET.
Infamie ! oh ! fermez les portes tout de suite, Et trouvons le coupable.
LAERTE
Il n'est pas loin ! viens vite!
La reine a bu la mort, rien ne peut la sauver ! Hamlet ! je ne dois pas, non plus, me relever; Tout secours serait vain, ma vie est condamn/e ! Et l'arme — esl. dans tes mjins, regarde, empoisonnée! El le bourreau —se meurt à tes genoux, c'est moi' Mais le double assassin, — le voiiù ! c'est le roi !
nAMLCT.
J'ai l'arme empoisonnée! alors, poison, à Tcîuvre I
(Il frappe le roi.)
Trahison !
liUILDEKSTERX.
LE ROI, blessé.
Ah!
UAMLET, redoublant.
Meurs donc de ton venin, couleuvre!
LE ROI
Je ne suis que blessé, mes amis ! au secours!
HAMLET, le forçant à boire la coupe.
Inceste et meurtrier ! vide ceci, toujours ! Bois, maudit! trouves-tu ta perle?
vLOmbre apparaît, visible pour Hamlet seulemeat.)
L'Ombre! l'Ombre!
Viens voir tes meurtriers mourir, fantôme sombre!
(Aux coTiit'sans, sur un signe de l'Ombre.) Et vous tous, laissez-nous I
(Les courtisans hésitent; il brandit son fleuret.)
Qu'un de vous fasse un pas, Il n'en fera pas deux ! Je suis roi, n'est-ce pas ! Roi de votre existence et de leur agonie ! Il sied qu'entre nous cinq la pièce soit unie ! Sortez tous I
(IntimiiléSjils sortent jentement.) A. présent, mourans, le voyez -vous?
LAERTE
Dieu puissant ! le roi mort !
LE ROT
Mon frère!
LA REINE
Mon époux !
Grâce!
LAERTE, à lOmbre.
HORATIO
Leur sang coule à tous deux ! — Qu'y at-il, monseigneur ?
OSRIC.
Qu'y a-til,Laërle?
LAERTE
Jesuis pris à mon propre piège, Osric; je meurs justement, victime de ma perlidic.
Comment se trouve la reine.
LE ROI
Elle s'est évanouie à la vue de leur sang.
LA REI\E
Non, non ! la coupe, la coupe I — ô mon cher Hamlet ! — La coupe, la coupe I je suis empoisonnée.
(Elle meurt.)
H.ASILET.
G crime infâme ! — Holà ! fermez les portes ! Tnahison ! Qu'on cherche le coupable.
(Laërie tonbe.)
LE SIÈCLE. — m/
LAERTE
Le voici, Hamlet : Hamlet, tu es blessé à mort; il n'est point de remède au monde qui puisse te sauver; tu n'as pas une demi-heure à vivre. Tu liens â la main l'arme perfide, démouchetée, empoisonnée; ma trahison a tourné contre moimême; regarde, je suis ici gisant pour ne plus me relever. Ta mère est empoisonnée, je n'en puis dire davantage; c'es' le roi, le roi qui a tout fait.
HAMLET
Cette arme est, dis-tu, empoisonnée? — Eh bien! poison, fais ton office.
(II perce le Roi de son fleuret à plusieurs reprises.)
OSRIC et LES SEIG\EL"RS.
Trahison ! trahison!
LE ROI, se débattant contre Hamlet. Oh ! délendez-m«i, mes amis, je ne suis que blessé.
HAMLET , approcliant de.s lèvres du Roi la coupe empoisonnée et le forçant à boire.
Tiens, Danois incestueux, fratricide et damné, avale cette potion ! — y trouves-tu ta perle? Va rejoindre ma mère.
( Le Roi meurt.) 3S
SHARSPEAHE.
l'osiuhe.
Oui, Ion sang trop prompt l'entraîna vers l'abiuie, Laërie, elle Seigneur l'a puni par Ion crime. Mais lu le trouveras, raril soiiile les cœurs, Moins sévère là-haut. La^rte,— prie et meurs I
(Laërie meurt.) LA R£I.\E.
Pitié ! pitié !
, l'ombre.
Ta faute éiailton amour même, Ame trop faible, el Dieu vous aime quand on aime : Va, ton cœur a lavé sa honle aven ses pleurs : Femme ici, reine au ciel. Certrude,— espère et meurs!
(Gerlruiie niemt.)
LE KOI.
l'ombre.
Pas de pardon ! A'a, meurtrier infâme ! Pour tes crimes bideux, dans leurs cercles de Ûamme, Les cnteis dévorans n'oiil pas trop de douleurs! Va, traître incestueux! va !— désespère et meurs!
(Claudius meurt.)
HVMLET.
Et moi? vais-je rester, triste orphelin, sur terre, A respirer cet air imprégné de misère?
Tragédien choisi par le courroux de Dieu, Si j'ai mal pris mon rôle et mal saisi mon jeu. Si, tremblant de mon œuvre et lassé sans combatiré, Pour un (lue tu voulais, j'en ai fait mourir quatre,— Est-ce que Dieu sur moi fera peser son bras, Père? et quel chitimenl m'attend donc?
Pardon !
l'ombre
Tu vivras !
FI\ DU f.I\OnF.ME ET DERMER XC.Tt..
L VERTE
Il n'a que ce qu'il méïile; le poison avait été préparé par lui. Pardonnons-nous mutuellement, noble Hamlet ; que ma mort et relU de inon père ne pèsent pas .sur toi, ni la tienna sur moi.
:ll lueuii.)
HAMLET
Que le ciel l'en absolve! Je te suis, —.le meurs, Horatio. — Valbeureuse reine, adieu 1 Vous qui, pâles el tremblans, contemplez celte catastrophe, qui assistez en personnages muets ou en spectateurs à ce drame terrible ; oti ' si j'en avais le temps , si la mort, ce sergent redouiable chargé de m'appréhender au corps, meilail moins de rigueur dans son arresialion, je vous dirais.., — mais laissons cela : — Horatio, je meurs; tu vis : justilie-moi, et plaide ma cause auprès de ceux qui voudront connaître la vérité.
HORATIO
Ne l'espérez pas. Il y a en moi plus de l'antique Romain que du Danois. Il reste encore du poison dans cette coupe.
( Il prend la coupe empoisonnée. )
HAMLET, la lui arracliaot.
Si tu es un homme, donne moi celle coupe; lâche-la ; par le ciel! je veux l'avoir. O mon cher Horatio! quel nom flétri je laisserai après moi, si la vérité reste sous le voile qui la couvre! Si jamais j'occupai une place dans ten cœur, sèvreloi quelque temps du bonheur de mourir, et résigne-toi à traîner péniblement dans ce monde odieux une vie haletinle, pour raconter mon histoire. (Oa entend le bniii lointain (l'un<' uiarilie miliUire, et d'une décharge de niousquctleiie. ) Quel est ce bruit de guerre que j'entends ?
osnic.
C'est le jeune FortinbidS, qui, revenu vainqueur de son expédition de Pologne, salue, par cette salve guerrière, l'arrivée des ambassadeurs d'Angleterre.
H VMLET.
Oh ! je meurs, Horatio. La puissance du poison dompte mon énergie ; il ne me reste plus assez de vie pour entendre ,«s nouvelles d'Angleterre; mais Je prévois que, dans l'élec-
lection d'un monarque, le choix du peuple se fixera sur Fortiabras, je lui donne ma voix mourante; dis-le-lui, et raconte-lui en détail toutes les circonstances qui m'onl amené là. Le reste, c'est le silence.
(Il meurt.)
HORATIO
Maintenant se brise un noble cœur. Adieu, aimable prince, et que les concerts des anges bercent votre sommeil ! Pourquoi ce bruit de tambours dans cette enceinte?
On entend une marche militaire.)
Entrent FORTINBR AS, LES AMBAS.SADEl'RS D'ANGLETERUF. et autres.
rORTINItnAS.
Ou est-il cet affreux spectacle?
HORVTIO.
Que demandez-vous avoir? d'immenses malheurs, des événemens étranges? ^e cherchez pas plus loin.
rORTINBRAS.
Quel abominable carnage ! — O mort superbe! quel festin prépares-tu dans la caverne éternelle, que tu as d'un seul coup impitoyablement immolé tant de princes?
PREMIER AUBASSADEIR.
Ce spectacle est effrayant ; et les dépêches que nous apportons d'Angleterre arrivent trop tard. Il ne peut plus nous entendre, celui à qui nous venions annoncer que ses ordres sont exécutés, que Rosencraniz et Guildenstern sont morts. Qui nous remercicFa de nos peines?
non vTio.
C« ne serait pas lui, lors même qu'il serait en état de le faire; il n'a jamais commandé leur mort. Mais puisque vous êtes arrivés, vous de la guerre de Pologne, vous d'Angleterre, pour assister .1 ce tragique dénoùment, donnez ordre que ces corps soient solennellement exposés aux regards du public, el permettez que j'apprenne au peuple qui l'ignore, (X)mment ces événemens sont arrivés. Vous entendrez alors le récit d'actes incestueux, .«^anglans, dénaturés; d'accidens providentiels, de meurtres involontaires, de trépas, ouvrage
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de la perfidie et de la violence, et pour conclusion, de complols éclioucs et retomliant sur la télé de leurs auteurs ; voilà ce que ma bouche sincère vous révélera.
FonTi\nnAS.
HAtons-nous d'aller écouter ce récit; que l'on convoque tous les grands pour l'entendre. Pour moi, c'est avec douleur que j'embrasse ma fortune; j'ai quelques droits à la reconnaissance de ce royaume, et l'occasion se présente de les revendiquer.
nORATIO.
Cest encore de ((uoi j'aurai occasion de parler, et j'aurai à vous offrir un suffrage qui en entraînera beaucoup d'autres. Mais hâtons-nous, pendant que les esprits sont encore absor-
bés par leur émotion ; n'attendons pas que des complots et (les méprises fassent nailre d« nouveaux malheurs.
FORTINBRA.S.
Que quatre capitaines portent Ilamlet sur un lit de parade, avec tous les honneurs dus aux guerriers-, car il est probable que, s'il eût vécu, il se fût montré un grand roi ; que sur son passage la musique guerrière résonne, et que tous les hou« neurs militaires lui soient rendus. Enlevez son corps. — Un tel spectacle siérait sur un champ de bataille; mais ici il fait peine à voir. Allez ordonner à nos soldats de faire feu.
(Marche funèbre. Ils sortent d'un pas lent et solennel, après quoi, une décharge d'artillerie se fait eatendre.
FIN DHAMLET.
(Emmanuel (ionzalfs.
ANNONCIADE
SOUVENIR D'UN DIACRE
Tous les habitués du café Procope ont connu pendant quelques années un pauvre diable de peintre nommé Paul Saveuse, qui jcla toul-à-coup un assez vif éclat au salon de 185., où il avait exposé un admirable portrait de la chanteuse Flora. On parla beaucoup de ce génie naissant pendant trois semaines. Quelques grandes dames désertèrent même le pinceau soyeux et lustré de monsieur Dubufle pour celui de Paul Saveuse. Enfin, quelques journalistes s'engouaient déjà de ce Rubens improvisé, amant heureux de la couleur, qui allait leur servir de prétexte pour foudroyer l'école abstraite et métaphys-ique des Ingres et des Ary Scheffer, lorsque Saveuse vint lout-à-i'oup ù disparaître On lit beaucoup de conjectures dans les ateliers sur cette absence mystérieuse. 11 fut surtout question de chagrins d'amour. Les uns prétendirent qu'il s'était suicidé, les autres qu'il s'était fait trappiste ; ses amis prétendirent qu'il avait enlevé une héritière folle de son talent, et qu'il était parti pour Grelna-Green. Lesrapins affirmèrent qu'il avait signé l'oeuvre d'un confrère absent, lequel lui avait confié le portrait de la Flora pour terminer quelques accessoires ébauchés, et qu'il avait fui pour éviter la honte d'une rétractation publique. Quelle que fût la vérité, Paul Saveuse fut oublié au bout d'un mois, et le nom de ce malheureux jftune-homme, prononcé aujourd'hui à l'atelier ou au café Procope, n'éveillerait guère que le souvenir de deux ou trois coureurs de la Bohême qui s'étaient vivement liés d'amitié avec lui.
Saveuse avait fait sur moi une impression profonde. C'était Hn si excellent et si original garçon! naïf comme un enfant, spirituel comme un gamin de Paris ou un journaliste de peiit format, rêveur et enthousiaste comme un poète ; tantôt aussi indolent qu'un nègre, tantôt plus travailleur qu'un surnuméraire, il offrait à l'oeil de l'observateur tous les contrastes. Ce n'était pas un de ces faux bons enfans qui ne font de mal à personne et du bien qu'à eux-mêmes : tous ses amis avaient le droit de vider sa bourse. II regardait un peu le monde comme une hôtellerie où tout vous est prêté, mais où rien ne vous appartient réellement. Aussi n'éprouvait-il aucun désir, aucun attachement égoïste pour ces honneurs et ces trésors (|ue la société expose comme un appât irrésistible a la vue des hommes ■- Je ne veux pas user ma vie à monter au mât de Cocagne, disait-il souvent; j'aime mieux
me coucher au pied et regarder dégringoler les autres eu écoutant chanter les oiseaux! " Il connaissait les hommes, et pourtant il ne les méprisait pas, observant très sérieusement que, sans les vices, il n'y aurait ni opéras, ni ballets, ni tableaux, ni statues, ni romans de George Sand, ni sermons de monsieur de Ravignan, ni Gazette des Tribunaux; qu'on ne gagnerait guère au règne absolu de la vertu que la suppression des tragédies et des rosières, et qu'après tout, le monde deviendrait triste comme un temple protestant , da moment que les hommes n'auraient plus d'autre distraction légitime et permise que celle devoir lever l'aurore.
Lorsque Saveuse était en heureuse veine d'argent, il ne s'occupait pas à thésauriser, mais bien à vivre quelques jours en satrape. Il achetait des gants et hantait l'Opéra et le café de Paris; il frétait un canot et allait pêcher des goujons à Marly; il cavalcadait au bois comme un sportman amateur;, il faisait des armes chez Grisier et envoyait des bouquetsgros comme des arbres à quelque Célimène de la Chaumière, qu'il invitait à venir vider avec ses amis quelques flacons de rosolio. Après s'être retrempé pendant quatre ou cinq jours dans cette existence de nabab, Paul rentrait à l'atelier, reprenait lavareuse, et travaillait trois mois de suite comme un manœuvre en mangeant des pommes déterre cuites sous la cendre et en buvant de l'eau. Une chose étrange chez ce garçon, c'était sa timidité extraordinaire avec les femmes; il les vénérait comme des anges et ne souffrait pas qu'orc£n parlât mal devant lui. Nous ne lui connûmes jamais de maitressfc Souvent nous nous étonnâmes qu'une organisation si pas-?r sionnée n'eût subi aucune atteinte de ce doux mal, l'amour;?; car on ne pouvait donner ce nom à des rencontres, oà le ha- ■ sard et le caprice avaient seuls pris part. C'était cependant un assez fier cavalier que notre ami Paul Saveuse : des yeux de lion, doux et éiincelans à la fois, sous des sourcils noirs et bien arqués, un nez aquilin, des lèvres franches et colorées, un teint légèrement bistré, un abondante chevelure fauve, de larges épaules et une taille de jeune fille! Aussi l'appelions-nous souvent, au café Procope, le héros de roman: le roman seul manquait.
Cependant je n'avais plus entendu parler de ce pauvre Saveuse, et, comme les autres, je ra\ais à peu près oublié, lorsque je partis, il y a trois mois, pour le Havre, en artiste, la blouse sur le dos et le bâton à la main, tout comme si les chemins de fer elles bateaux à vapeur H'eussent pas encore
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été inventés. Ce qui m'allirait réellement au Havre, c'était le désir de revoir une rharmanle personne dont je commençais a me sentir l'esprit fort occupé, et dont je croyais avoir attiré Taltention , parce que nous avions chanté ensemble, tout l'hiver, dans les salons, le duo de la Lucia. et (|ue je m'étais plu à attribuer à l'émotion de son cœur l'expression déchirante et passionnée de sa voix. J'étais bien près rie devenir iBfidéleauxmœurs essentiellement célibataires delà Bohême.
J'étais curieux de voir sur ma route l'église de Caudcbec, dont beaucoup d'artistes m'avaient parlé comme d'une véritable merveille. Je m'arrêtai donc dans cette petite ville qui dort au bord de la Seine, avec sa ceinture de vergers où neigeait alors la fleur des pommiers, et je courus admirer cette église catholique, véritable bijou de pierre ouvragée et sculptée comme une dentelle par le ciseau de grands artistes amoureux de la fantaisie.
J'entrai dans l'église silencieuse, au moment où le soleil couchant teignait la rosace de pourpre et d'or, et dans ce vaisseau où toute une création sculpturale et chimériïue semblait prier, glapir, remuer et tourbillonner, je ne vis qu'un seul homme noir agenouillé au pied d'un autel, dans une pieuse et mélancolique attitude de reiucillement. Distrait par le bruit de mes pas, il tourna la tète, et, jugez de ma surprise, je reconnus Paul Saveuss, le peintre de la Flora; mais Paul avec des yeux caves et rougis, le front ridé, les tempes dévastées, Paul vieilli de vingt ans. Il me regarda d'un air étonné, comme un homme qui cherche péniblement à rassembler des souvenirs confus, et moi j'allai à lui les bras ouverts. 11 me reconnut enfin, se leva, me fit discrètement signe de le suivre, et quand nous fûmes sortis de l'église par une petite porte latérale, il m'embrassa avec un sourire bienveillant et triste, en me disant : —Lucien, veux-tu accepter l'hospitalité frugale d'un pauvre diacre ?
Je ne veux pas m'é!endre sur les détails de celte singulière rencontre. Je retrouvai dans le diacre Saveuse !e même cœur enthousiaste et tendre que chez le peintre de la cantatrice Flora ; mais en vain j'essayai de sonder sa blessure secrète : il évitait opiniâtrement tout ce qui se rapportait à son étrange disparition. Cependant lorsque je lui eus confié le motif de mon voyage et l'espérance qui me guidait, il me regarda tout-à-coup avec une expression de douleur , et 6'écria :
— Ne fais pas celte folie, Lucien. Ne va pas, toi aussi, mettre tout ton bonheur en jeu sur le caprice d'une femme ! Crains d'aimer, car si tu aimes, tu ne seras qu'une victime et qu'une dupe I — Je ne te reconnais plus, Paul, lui dis-jc-r tu te serais battu autrefois avec quiconque eût soutenu devant toi une pareille opinion. — C'est que je n'avais pas souffert, mon ami, reprit le diacre avec douceur. Vois-tu, Lucien, il faut se garder de confondre les amourettes d'étudiant et les intrigues de galanterie avec l'amour, ce terrible revenant dont on parle beaucoup et qu'on ne voit jamais, dit Larochefoucauld. Mais moi je l'ai vu, et j'ai senti son étreinte et sa morsure , Lucien. Je sais que l'amour est un fluide magnétique (jui vous éblouit comme l'éclair , qui vous dompte malgré vous et qu'on subit lâchement. Il ne réunit pas deux êtres dans une communauté libre, volontaire et sympathique : ceux qui ont dit cela ont fait un mensonge. Entre deux créatures qui s'aiment, il y a toujours un malire et un esclave qui a la chaîne au cou, une dupe et un fripon. — Peut-être as-tu raison, lui dis je, mais avoue qu'il serait glorieux d'être aimé d'une femme qui aurait pour elle l'espril, le cœur et la beauté, car celle-là, à coup sûr, vous au rait distingué et choisi !— Glorieux I répéta Saveuse avec un sourire ironique. Ce mérite qui flatte si fort la sotte vanité de tant de don Juan hauts sur cravates, est bien mince quand on réfléchit que l'amour ne raisonne jamais. C'est un sentiment égoïste et cruel qui ne vit que de lui-même, et chez les modernes comme chez les anciens, le dieu perfide n'a jamais marché qu'avec un bandeau sur les yeux. La beauté même est presque insignifiante en amour, car ce n'est qu'une question de temps. Les femmes airaeron; presque toujours on homme plutôt pour ses défauts que pour ses qualités, eu elles ne seront jamais en peine de former des mérites à
t celui qui aura eu la ruse et l'audace de leur attacher la chaîne au cou. Tu restes incrédule, n'est ce pas? Eh bien! puisqu'il le faut, ajouta t-il avec un soupir douloureux, je vais appuyer mts paroles d'un récit vrai et terrib e.
J'avais fait vibrer la corde sensible dans le cœur de Saveuse, et j'écoulai, pris d'une avide curiosité.
— "Te rappelltstu encore, commença le diacre (dans ce grand Paris on oublie si vite! i, celte admirable Flora, cette cantatrice passionnée et inimitable qui fut l'orgueil et l'amour de notre folle jeunesse, et que les femmes envieuses elles-mêmes ne purent s'empêcher d'applaudir et d'aimer? Quel rêve fit cette femme! Celait u e reine qui, comme tous les grands conquérans, ne devait pas avoir d'héritiers de son talent suprême. On suci ède à ces artistes de génie, on ne les remplace jamais. Elle avait dans son regard, dans son chant, dans son jeu je ne sais quoi de divin qui passionne et enthousiasme le public comme une révélation. Sa voix, timbrée comme le cristal et l'argent, veloutée comme la caresse d'une main adorée, était douée de ce fluide électrique qui fail vibrer dans votre poitrine chaque intoiiaiion. Et quelle tragédienno éplorée elsupeibç! Comme les voiles des filles de Syrie se drapaient admirablement sjr ses formis nobles et pures! Comme sou teint olivâtre se dorait aux bizarres reflets de la lampe, et quelles étincelles d'un feu sombre brillaient, semblables aux éclairs qui traversent la nue orageuse, dans ces grands yeux de velours où la passion brûlait les larmes ! Oh ! je la vois encore, Lucien, je la vois telle qu'elle m'apparut ce premier seir où j'entendis frémir el vibrer sur la scène sa voix magnétique. J'oubliai la fiction du poêle : je vieillis en un instant de plusieurs siècles. Je me cramponnai au pilier de ma loge pour ne pas m'élancer vers cette noble fille insultée, accusée, et qui priait pour son père; car pour moi il n'y avait plus ni scène, ni décors, ni chanteuse. J'étais tenté de crier à tous ces gens immobiles, silencieux, absorbés, qui remplissaient la salle, à ces femmes aux cils desquelles je voyais trembler des larmes: — Mais sauvez-la donc , mais priez donc pour elle, mais allez donc à son secours!... Je mordais mon mouchoir de mes dents contractées; j'élais fou. Quand l'acte fut fini, on eût encore entendu voler une mouche dans la salle : c'était une stupeur d'enthousiasme et d'admiration. Des banquiers, habitués de l'orchestre, étaient émus. Nul n'eut la force d'applaudir. Je compris que des hommes se fissent tuer ou se ruinassent pour l'amour de celle femme.
Eh bien ! cette grande canlalrice, cette tragédienne adorée, cet'e reine, était la plus honnête lille de la terre. Amoureuse desonart, elle travaillait avec une ardeur infaligableet nourrissait de son gain toute une tribu de parens, de frères et de sœurs. Quant aux tentations, elle ne lui manquaient pas. Des banquiers la mettaient à l'enchère, cl leurs offres la faisaient pûlir comme pâlit un homme de cœur qui reçoit un soufllel. Des princes allemands et des pairs d'Angleterre lui proposaient un mariage de la main gauche, el elle leur répondait avec un triste sourire:— Ce n'est pas moi, c'est ma voix que vous épouseriez. Et vous me condamneriez à ne plus chanter pour tout le monde. Je ne veux pas être un oiseau en cage!...
Des éiudians de dixième année cl des sporlmen ruinés lui écrivaient des déclarations en style échevelc ou classique; celles-là, elle les gardait par rang d'ordre dans un petit reliquaire : —Vieille, cela m'amusera de relire ces griffonnages, disait-elle, el ce sera un sou#nir chronologique de mon beau temps.
Des lâches, dont elle avait rejclé les offres, lui envoyaient des lettres anonymes où ils la menaçaient de sifflets oulrapeans; ces Icttres-Ui, elle les brûlait en disant : — Les malheureux! quelqu'un de leurs amis n'aurait qu',1 trouver ces lettres par hasard et à reconnaître leur éiriture. Quelle honte pour eux !... Quant aux siUlels, elle n'en avait pas peur. Elle savait bien que tant que la voix n'hésiterait pas dans son gosier, elle aurait tout le public pour défenseur. N'est-ce pas, Lucien, <|ue c'était là une noble créature, et que celui qui eût pu toucher son cœur eût dû s'csiimer plus heureux qu'un Dieu?
ANNONOADE.
Tu sais, Lucien, ([uels élaioiu ma halue pt mon mépris, injuries peutètro, pour les Icuimes de llié;Ure! A coup sûr t'était là ma seule intolérance, csr j'clais d'un naturel facile et bienveiliant; mais j'avais une répulsion instinctive et que je croyais insurmontable pour ces créatures de fard et de mensonge. Pourtant je me sentis entraîné par un atirait invincible vers cette belle et sérieuse Flora. Chaque soir, j'allais me cacher au fond obscur d'une loge et m'cnivrcrdes arcens de celte voix magique, ([Ui pénétrait comme une flèche d'or dans mon cœur, en me faisant tressaillir de frissons mêlés de volupté et de douleur. Quand le moment de son entrée en scène approchait, mon sang se tournait dans mes veines; je devenais pâle, et des éblouissemens passaient devant mes yeux comme un voile. La scène nageait pour moi dans un brouillard lumineux et vague, où peu à peu se détachait la forme enchanteresse de Flora. Ma pensée ne pouvait plus se séparer d'elle. Il me semblait que depuis longtemps je la connaissais, que ses traits étaient familiers à mes souvenirs et à mes rêves. Je la voyais glisser, ombre adorée et souriante, dans les paysages confus de mon enfance. Non, la tunique du centaure ne s'incrusta pas plus ardemment aux épaules d'Hercule que l'image de Flora dans mon âme.
Je combattis tout un mois contre celte passion insensée, contre cette fièvre dévorante qui brûlait mon sang. J'étais devenu morose et silencieux, moi voire gai compagnon. Je ne pouvais toucher mes crayons et mes pinceaux, qui, machinalement, ne retraçaient plus sur la toile que les traits el les costumes de la cantatrice. Mieux valait affronter le danger en face. Je me fis présenter chez elle.
On m'avait tant parlé de sa lierté et de sa hauteur capricieuse envers les hommes les plus éminenspar leur position ou leur fortune, que je m'atlciidais presque à un accueil plein de dédain. Quelle fut donc ma surprise lorsqu'au moment oii je m'inclinai devant elle, je la vis me tendre la main en souriant, et me dire^ à moi pauvre peintre inconnu , avec une douceur adorable : — Il y a longtemps que je vous altendais, Paul, mon frère !
Je restai muet de surprise, n'osant serrer sa main dans la mienne, et la regardant avec des yeux effarés.
Par une étrange fantaisie, au lieu du costume noir et sévère qu'elle portait habituellement chez elle , la cantatrice avait revélu le corsage rouge et la jupe de laine brune de nos paysannes de Bigorre, et tordu à leur manière ses longs cheveux noirs et ondes en une seule tresse piquée çà et là de nœuds de rubans.
— Ne reconnaissez vous donc plus votre petite Annonciade ? reprit-elle.
En clTel , c'était une enfant de nos montagnes à laquelle j'avais souvent pensé, une payse, comme disent naïvement nos soldats, qui se souvenait de m'aïoir donné pour la première fois le nom de frère, une nuii où je venais de la sauver de la mort au milieu du Gave débordé et furieux. Mais quelle métamorphose! l'enfant était devenue une femme. Ce soir-là, Flora ne reçut personne, et nous causâme* du passé avec des rires et des larmes.
\'oici comment j'avais connu Annonciade, lorsqu'elle n'était qu'une petite pastoure de douze ans. J'en avais dix-huit alors : le bel .Ige , Lucien ! J'étais l'un des plus hardis nageurs qui eussent jamais traversé le Gave, et un des plus agiles et des plus heureux chasseurs qui eussent jamais bondi de pic en pic à la poursuite de l'isard, sur les degrés neigeux de cet escalier de granit qn'on nomme les Pyrénées. Je rencontrais souvent dans luf s chasses un brave montagnard , baptisé Joan Zarregui, qui faisait par métier ce que je faisais par plaisir. Les dangers communs créent bien vite l'égalité. Nous avions souvent bu à la r^iéme gourde et couché dans le même manteau. Joan était le père d'Annonciade. Lors(]Uc je quittai la montagne pour aller faire mon droit à Toulouse, il me pria timidement de lui permettre de m'envoyer que.quefois du gibier à la ville. Mon absence lui porta liiallieur. Le maire de Bsgnères avait plusieurs fois demandé à Joan de lui donner sa fille Annonciade, qui élail jolie el proprette, pour tenir sa maison, car il était veuf. Mais notre honnête monta-
gnard avait chaque fois répondu fièrement : » Ma fille ne sera jamais servante que de son père. « Le mol avait mal sonné aux oreilles de monsieur le maire, et pour se venger il lit arrêter un beau jour Joan Zarregui, sous prélexte d'un délit imaginaire de braconnage sur sa propriété. Joan fut relâché au bout de trois mois, mais pendant ce temps-là sa femme et sa fille seraient mortes de faim, si des contrebandiers ne leur étaient venus en aide. Ces sortes de gens foisonnent, comme lu sais, dans nos monlagiies et y sont très bien vus parles paysans. Ceux ci avaient fait de la cabane de Joan un de leur rendez- vous de halle.
Quand le bonhomme fut redevenu libre, il lia connaissance avec ces bi'aves compagnons, el comme il élail fatigué de la chasse à l'isard, il prit goût à leur métier, qu'il trouva plus lucratif et moins périlleux que le sien. Pendant plus d'un an tout lui réussit. Le pays lui était familier: un bon chasseur est la moitié d'un contrebandier. Il savait tous les eiétours des sentiers, le secret des abîmes, la crue des torrens, le grain qui présage au front du ciel bleu la rafale, le brouillard ou la neige. Lorsque nos contrebandiers étaient espionnés de trop près par les douaniers, ils se tenaient cachés dans une grotte creusée sous le plateau d'une roche énorme , derrière laquelle roule le Gave. Là, Annonciade, dont on ne se méfiait pas, leur portait la nuit des 'provisions et les nouvelles. Elle avait déjà une très jolie voix que les bons compagnons mettaient à profit. Si aucun danger ne menaçait. Tenant devait fredonner, en avançant vers la grotte, leur refrain favori : lo que soij contrnbandlsta. Si elle soupçonnait une embûche, un espionnage une trahison, elle entonnait t^ chanson populaire de Roland. Dans ce cas les contrebandiers fuyaient de la groltc par une issue secrète qui s'ouvrait sur le Gave, et sautaient dans des barques amarrées au tronc des figuiers, après y avoir jeté leurs ballots de marchandises. La précaution était bonne. Une nuit, Annonciade s'acheminait Iranquillemenî vers la grotte, par une pluie battante, qui tombait depuis huit jours sans relâche, et elle entonnait déjà l'air du conh-abandisla, lorsqu'elle crut voir reluire quelqee chose dans les buissons qui bordaient le sentier, puis les buissons remuer. Elle cessa aussitôt de chanter, puis voulut fuir. Mais, au même instant, dix douaniers l'entourèrent. Ce qu'elle avait vu reluire, c'étaient des canons de fusil.
— Silence !o« tu es morte, péca'ire! dit un des douaniers en lui meurtrissant le bras. — Non, dit le brigadier, il faut qu'elle continue à chanter en marchant vers la grotte. Si ces échappés des galères l'entendent toujours rossignoler d'une voix calme et sonore, ils ne se défieront pas du traquenard. Ainsi, petite, reprends ta chanson, et roucoule-nous ça à plein gosiei'.
Annonciade sourit el recommença à chanter ; seulement les douaniers, qui l'écoutaient avec un certain plaisir, ne s'aperçurent pas que l'air n'était plus le même.
Au bout d'un quart d'heure, la troupe arriva à la grott^ dans laquelle le brigadier se précipita le premier. Ce fut du zèle perdu. Il en sortit bientùt
— La cage est vide .' s'écria-t-il. Les oiseaux sont dénichés. La petite s'est moquée de nous. Qu'on lui mette les menottes!
On serra les menottes autour des poignets frêles et délicats d'Annonciade avec une telle violence, que la douleur lui arracha un cri. Ce cri fut entendu de Joan Zarregui au moment où, le dernier de tous les contrebandiers, il venait de jeter ses ballots dans sa barque, et où il allait couper l'amarre. Il saisit sa carabine, grimpa comme un chamois sur le plaleau, et ajustant le brigadier, il lui cria : — Le premier qui touche à un cheveu de celte enfant, je l'étends raide mort comme un chien !
Le brigadier poussa Annonciade devant lui, et appuya sur sa tempe le canon d'un pislolel cl répondit : —Si tu bouges, Jo.,n, si lu tiiis un pas en avant ou en arrière, je jure Dieu que je brûle la cervelle à ta fille !
Joan devint blême. Annonciade éleva un peu la voix et lui dit doucement : — Sauve-toi, père, et ne prends pas souci de mol. On n'osera pas faire du mal à une petite fille !
EMMANUEL êONZA-LES.
— Si Je me laisse preDdre, reprit Joan qui suait i grosses gouttes, me donnez-vous votre parole, brigadier, de laisser aller ma fille en liberté ? — Foi d'honnête douanier, Joan 1
2arregTii jeta aussitôt sa carabine à terre avec tant de colère que la crosse se brisa, et il alla tendre ses mains aux menottes. On détacha celles d'AnnoRciade. Pendant celte opération, Joan se pencha vers sa fille, et lui dit deux mots à l'oreille. Comme le brigadier tournait la tête pour donner "quelques ordres, Ânnonciade s'élança leste comme un chat dans la grotte.
— Où diable as-tu caché la petite? dit le douanier au père en se retournant.
— Cherchez ! répondit Joan avec un sourire narquois. Ils montèrent tous sur le plateau de la roche, et de là ils
découvrirent le Gave bondisi^ant comme un boa aux écailles d'argent, et au milieu du courant une barque (jui filait avec la rapidité d'une flèche. Annonciade avait coupé l'amarre, et «■lie se laissait emporter par le fleuve.
— Voilà mes ballots sur la grande route, brigadier, dit en riant Zarregui. Si vous êtes bon nageur, courez après ! — Ce serait tenter Dieu, bonhomme, répliqua gravement le douanier, et si la fille est dans cette barque, je te plains... — Pourquoi cela, brigadier? dit Joan avec une nuance d'inquiétude. — Parce que le Gave est débordé depuis plusieurs heures. — Débordé ! cria le contrebandier, qui devint livide. — Et comme le courant est trop fort pour qu'un enfant de douze ans puisse le couper, ta barque sera infailliblement entraînée vers le remous des Dents de la Guin-e, poursuivit l'honnête brigadier.
Zarregui poussa un cri de rage et voulut se précipiter en bas de la roche ; ses liens le retinrent.
— Mais ma petite Annonciade est dans celte barque ! hurla le malheureux. — C'esl toi qui l'as voulu, dit le brigadier Impassible. — Mais, au nom du bon Dieu, laissez-moi me jeter à l'eau et .-iauver l'enfant ! reprit Joan l'écume aux lèvres H les yeux sanglans.
Le brigadier haussa les épaules.
— Je suis un honnête homme, et je n'ai qu'une parole, dit encore Joan se contraignant pour parler avec douceur. Vous êtes un père de famille, vous aussi ; vous avez des enfans que vous aimez. Laissez-moi me jeter à l'eau. Une fois ma petite Annonciade sauvée, je reviendrai.
Le brigadier hocha la tête.
— Me prenez-vous donc pour uh menteur ! reprit le contrebandier tremblant comme une feuille; je reviendrai, vous •lis-je. Qu'est-ce que cela vous fait que je sauve ma petite tille? Oh ! les minutes passent. Pourquoi en voulez-vous à cette enfant? Que répondrai ju à sa mère (juand elle me demandera: Qu'as-tu fait d'Annonciade? — Tu diras, mon ami Joan, que tu as commandé à ta fille de traverser le Gave dans la barijue, et qu'elle a voulu t'obéir.
Et le brigadier lui tourna le do«.
Zarregui s'afi'alssaà terre comme un arbre foudroyé.
Dans le pays, on appelait les Dents de la Guhre deux formidables écueils qui se dressaient, à une demi-lieue de là, comme deux dents aiguës et blanches d'écume au-dessus des flots, et qui barraient le passage entre le courant et la rive gauche du Gave. L'impétuosité des eaux bouillonnanles (jui se jetaient entre les écueils comme dans un gouffre, avec un mugissement formidable, avait créé un tourbillon ou remous d'une violence irrésistible. Barques, nageurs ou branches d'arbre, tout ce qui s'était laissé entraîner dans le cercle tatal, courait attiré par une force inconnue plonger au centre du louibillon. Le gouffre ne rendait jamais le moindre débris de ce qu'il avait englouti. C'était un endroit redouté et maudit, que les plus hardis pêcheurs regardaient comme infranchissable. Cependant, moi qui avais toute la témérité de mes dix-huit ans, je m'étais souvent promis à moi-même de tenter ce passage impossible.
Ce soir-là, je revenais de la chasse, trempé de la tète aux pieds par la pluie, et je suivais la rive gauche du Gave en écoutant le frai;as lointain du ren.ous, lorsqu'il me sembla voir une barcjuequi volait directement vers \es Dents delà Citirre. Je me frottai les yeux croyant rêver J'entendis alors une voix
douce et argentine entonner vaillamment le lo que say contrabandista, et je reconnus la voix d'Annonciade, qui ne se doutait certainement pas du danger qu'elle courait. Je n'hésitai pas une seconde sur ce que j° devais faire. Je me jetai à l'eau, mon couteau de chasse entre les dents, et je me mis à fendre vigoureusement les vagues irritées, pensant un peu à l'excellent gibier que Joan Zarregui m'envoyait à Toulouse, et beaucoup aux bouquets de fleurs que la petite Annonciade ne manquait jamais de m'apporter quand elle venait :'i la ville me vendre des puros et des regalia de la Havane et quelques flacons de Val de Pênas. Justice du ciel 1 j'atteignis la barque et j'y montai.
Je montrai à la fille de Joan les deux écueils blanchâtres qui grandissaient et agitaient leurs linceuls de vagues écumantes, et je lui dis seulement : — Silence, Annonciade, couchez-vous au fond de la barque et priez Dieu. Ce sont les Dents detaCuivreqm semblent venirà nous, et vers qui nous allons!
Je saisis les rames, mais l'enfant, épouvantée, se cramponnait à moi, et malgré l'imminence du danger, je ne pus ra'empêcher de tressaillir en sentant celte jeune et vivace étreinte. Cependant, je la repoussai cl concentrai toute mon attention sur les écueils. J'avais remarqué que le courant s'y divisait en deux bras, dont l'un allait se perdre au gouffre, et dont l'autre s'élevait d'un jet furieux au-dessus de la crête la plus rapprochée de la rive, pour retomber comme une cascade de l'autre côté des Denis de /a O'wù/r, dans des eaux jilus tranquilles. Je m'efforçai donc de maintenir à gauche notre coque de noix, qui sauiait comme un cheval piqué de l'éperon. Enfin nous allions loucher l'écueil, qui secouait déjà sur nos visages la jiluie de ses franges d'écume, lorsque je me levai et tendis fortement ma rame à rencontre du rocher. Le choc fut terrible. La rame se brisa comme verre. Je fus renversé du coup au fond de la barque, qui recula et oscilla comme pour s'engouffrer dans l'abimc. Mais aussitôt, ainsi que je l'avais espéré, elle se redressa, soulevée sur l« dos d'une vague nouvelle, franchit comme une bulle d'air la dent formidable sur un escalier d'écume, et retomba sur la pente de la cascade sifflante dans des eaux calmes et sûres. Alors ce fui moi qui saisis dans mes bras Annonciade presque morte de frayeur, et qui l'embrassai avec un transport de joie indicible, en lui criant : — Que Dieu soit béni ! la raèra te reverra, chère enfant I
A dater de celte nuit terrible, la fille de Joan m'avait appelé son frère, et tout le tem|is que je restai en Bigorre avant de partir peur Paris, nous nous aimâmes comme deux véritables enfans. Flora se plut à me rappeler mille détails puérils dont elle avait conseivé un touchant souvenir. Que de fois je l'avais aidée dans sa chasse aux papillons qu'elle vendait aux naturalistes de la ville! Un jour je l'avais cherchée en vain dans la cabane et dans la vigne du bon Joan, et je m'étais assis d'un air maussade au pied d'un fignier, lors- (luej'entendis un rire moqueur au-dessus de moi : je le\ai les yeux et je vis les branches du vieux figuier s'écarler, et une petite tête brune aux grands yeux veloutés me sourire. Annonciade se mil aussitôt à cliaiiter comme un rossignol et à me jeter des figues rouges dans mon béret, et chaque fois (|ue j'en laissais échapper et rouler à terre, c'étaient des éclats de rire sans fin sur ma maladresse. La besogne terminée, pour la punir de ses moqueries, je l'avais embrassée sans (lu'elle y fît f rande résistance. Quels heureux jours! Mais qui donc eût reconnu dans la belle et grave Flora, l'admiration du monde entier, la petite Annonciade si rieuse!
Elle me raconta d'une voix altérée comment le pauvre Joan Zarregui, poursuivi par les douaniers, un jourciue la neigeavait couvert tous les sentiers, était tombé au fond d'un précipice connu dans le pays sous le nom de Trou- aux- Fées. Ceprcmicr mailieur avait été suivi, comme toujours, de beaucoupd'aiilres, et je devinai combien cette âme noble et fière devait cire bles>ée. Elle avait tant souffert, qu'elle pouvait bien se défier des ronces qui avaient si souvent embarrassé ses pieds, des outrages qui avaient attenté au florissant éclat de sa jeunesse. Après la mort de son père, la misère l'avait forcée de quitter Bagnères, et elle était venue chercher for-
AXNONCIADF.
lune à Paris. Là, aucune des (enlations doiU on ne .roBgit pas (l'humilidr la pauvreté ne lui avait été opargnco. Ellu avait clisnté diins le ruissMU, à la porte des calVs, dans les labai;ics enfumées, où les gros ^ous liaient plus rares nue le; bravos; ht elle avait pu du moins se protét;er elle même e.oiitre l'insulle. Hais lorsqu'ellu avait voulu monter plus liant, aspirer à mouler sur des liéteaux plus illustres, que de l'ange avait elle trouvé h ses pieds, et quel dé<:0urai;ement monie el pruloud l'avait aeral.lée ! là, c'était ungraud professeur yui lui prumeitail ses conseils, de la g'.oire, un avenir, — mais il fallai' payer tes conseils d'un prix dé>houorant. ftl, (ihiciiail-elle l'audition d'un iiiiproisai-h, parvenu stuplde, tliarlalau hors de service, (elliumnieiie luidenianuait pas une preuve de son talent, n:ais le nom de son protecitur.Ttnliu elle avait di'i .'i uu lia>aid inespéré le droit de se faire connaître du publie. L'im/jrfsxaiioiiu théàire ciait alors le jouât, le hochet, le mannequin d une favorile. Un jour il se révo»U couire celle femme, (juile irompail avec uneaudiiee eyuiiiue ; il voulut se venger, et se souvenant de cette enfant pâle, timide et iioiiteuse, qu'il avait presque cbassée de son cabinet, de celte liUe bizane qui avait, en rougissant d'indignation, rejeté les couditioi s d'un engagement servile, il l'envoya chercher. Ce ne fut |)as sans peine qu'on parvint à découvrir la mansarde oùuichoit Aniionciade. Quinze jours après, elle débutait sous le nom de Flora; un mois après, sa biogiapUie tt son portrait se vendaient partout.
Mais die a-ail conçu, du souvenir de sa vie demisère, «n mépris sans bornes pour les hommes, l'aile ne croyait plus à la sincérité des coeurs ni aux sentimens nobles. En vain elle connut l'adulatiun efl'iénée des salons; en vain le monde la déiCa, jetant i>n voile sur son passé de misère : Flora prit place à la table des ambassadrices; des duchesses rappelèrent leur amie, pour qu'elle octioyàt it leurs salons le prestige de sa voix et de sa vogue, mais elle garda sa sauvage lierté, et elle n'oubliait pas, au milieu de ces caresses, de res (lîtteries, de ces présens, que ce mmide n'avait jaseu pilié d'elle quand elle grelottait sous des liailions, ((iiami elle laissait échapper des notes tremblantes de ses lèvràJi bleuies et raidies de froid. Chose singulière et qui prouvait bien ta di^tinciion de eet'.e àme supérieure aux puériles distractions de la vanité, ces adulations, loin de l'enornueillir, l'humilièrent. Celait une eliaiue qui entravait son indépendance. Elle eut bieiilùl horreur de cette vogue niaise et miséral)le qui faisait d'elle une bête curieuse, comme une girai'e ou un nain. — Je ne veux plus servir à amuser ces gens blasés, rogues et ennuyés, dit-elle, etellecetsa de paraître à ces fêtes du moude. Elle reçut seulemtnfeîuz eie quelques amis choisis, pour qui son choix l'ut un honneur envié cl un sujet d'orgueil.
Elle n'aimait guère au nio.ide que le public, ce sultan sévère, mais généreux et juste, (jui comprenait son génie et qui la suivait des bravos en com))agnon fidèle, éveillant son ardeur comme le fait la fanfare des clairons sur le soldat vaillaiii. L'art remplissait son esprit, mais son c*eur était vide. ,
Aussi dans les coulisses disait-on que Flora était une froide créature, et qu'elle n'avait pas de cœur. C'étaient des danseuses qui parlaient ainsi. Pauvres filles!
Le fait est qu'elle doutait des hommes et de l'amour. Souvent elle me disait : —Tenez, Paul, toiis ces hommes disent trop que je suis belle et que j'ai un grand talent. Cela m'isole. Aucun ne m'aime. Si j'étais une grisette, qui sait? je serais peut-èire aimée.
Et son sourire devenait amer. Et moi, dont le cœur se tdrdaitde désir et d'angoisse, et à qui elle se confiait froidement sans se ilouier de mes loriures, je n'osais rien lui répondre- Puis elle ajoutait : — Certes, parmi eux, beaucoup sont capables de se ruiiur pour moi, le beau triomphe! tout comme ils se njiiieraient en courses, eu lansquenet et en paris. Ce serait un saeriilc» à leur vae.ilé. Il est de vieilles actrices décrépites pour qui des lils de famille font encore des folies. Mais que je quiiie mes oripeaux de reine de théâtre, que je cache mes cheveux sous un chapeau fané, mes mains sous si«(iE. — ni.
des gants flasques et ternis, et aucun de ces hommes ne voudra me recounaitre.
Les femmes aiment fa-ileivenl celui dont elles se croient violemment aiméis. La (|iu'slion est de le leur persuader. Pour moi, Lucien, j'échouai quand j'essayai un jour de vaincre niR solle tiniidilé. Elle me jeia un regard qui me glaça. ^
— Restons amis, Paul, me dit-elle avec lrisle.<se ; ne me faites pas perdre ma conlianet en essayant de redevenir un homme banal et vulgaire cou uie les autres. Ne m'humiliez pas en vous croyant obligé d'être galant avec une chanlcuge d'cpéra. Vous m'uiniez comme un frère, parce que vous connaissez mon cœur, ou comme uu artiste, i)arce que vous admirez ma beauté. '\"ous m'aimez peut-être aussi de souvenir; mais c'est là une sainte et chaste aft'eclion qu'il ne faut pas gâter en l'exagérant et en lui donnant le nom d'amour. Il ne faut pas joutr avec le feu, Paul.
Devait-elle donc n:i jan^ais ajmer !
Il y avait alors, dans la foule des habitués qui hantaient les coulisses, un gros homme trapu et robuste comme un alcide forain nommé Etienne Vaueresson. C'était hu dandy marron, un lion de conlrcbande et de hasard, un de ces champignons parasites qui germent çà et là dans les effloreseences de la vie parisienne. Il avait le front chauve, la barbe rougeâtre et crépue, le teint vermillonné et luisant. Le regard de ses petits yeux verts était double, lumineux, magriétiquc, perfide et cruel comme celui des pachas turcs qui ont un tigre pour divan, et qui sourient doucereusement au giaour que le pal attend à la porte de leur palais. Il avait appliqué à la vie privée la maxime politique de Danton, et on pouvait dire qu'il vivait de bonheur et d'audace. Joueur d'une science el d'une habileté transceHdanles, il eût tenu tête au whist à monsieur le prince de Talleyrand, et il inquiétait Méry aux échecs. Ce pilier des coulisses de l'Opéra était aussi le feuilleton ambulant du sport. Excellent écuyer, Lovelaee dii coirioir et des écuries du Cirque-Olympiç[ue, connaisseur madré en fait de maquignonnage, il eût rendu des points aux directeurs de haras, aux entraîneurs et aux palefreniers les jilus fins, dont les ruses compliquées lui étaient connues. Ces derniers gaillards redoutaient même l'argumentation de ses poings, car Etienne Yaucressou |)raliquait la boxe, ce pugilat moderne, avec toute la grâce, la vigueur et le style d'un pair d'.\ngleterre. Il n'avait pu obtenir d'être admis parmi les membres du Jockey-Club, mais la plupart avaient soin de l'élire leur conseiller hippique chaque fois qu'ils voulaient acheter un cheval de main où parier aux courses. Il avait gagné un premier prix à Chantilly en montant luim'"nie, comme un jockey, uu admirable cheval nedji ([ui avait dislancé les coureurs de messieurs de Rothschild et de Ponlalba. Il avait d'ailleurs toutes les vertus de son état, car 11 luivait comme un retire enrôlé en Pologne, et fumait comme un Espagnol (lui aurait été vice-roi de la Havane. Lorsque Grisier, ce fleur^-t fait homme, était malade ou s'engageait pour la saison d'été de Londres, il se faisait remplacer à la salle d'armes par Etienne Yaucressou.
ïu comprends pour quelles raisons ce goujat vaniteux élait toléré dans la compagnie des gentilshommes riders. A l'Opéra, il entrait dans la loge des lions au lever du rideau. Quand la loge était vide, il se servait de la jumelle des abonnés pour lorgner insolemment les femmes de province et les commis de nouveautés venus à l'ouverture du bureau. Les honnêtes bourgeois se faisaient désigner la loge infernale et se demanJaient quel était ce jeune seigneur : alors Vaueresson élait ravi.
Il afiectait de dîner au café de Paris : son repas se composait in ariablen-.ent d'une carsfe d'eau, d'un beefteaek et d'un enredent. Mais les sporlmen ses amis, touchés d'une i sorie de compassion ironique el méprisante pour cette lofr
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fanterie, le coHviaient quelquefois à leur table sons prétexte de le |.reii(lre \,<i\ir arbilie rbiis la dégustation des vins. Il s'accomiiiO'Idii «otiiplaisaiiiment de Cr rô> honteux. On s'amusait de ses saillies eros&ières, ei, à ceup eùr, nui n'eût song<- a envitjr ce bauflon vnlyaire ei lri\ial. Co()enilaii!, Lui leii, bien d. s Uer> ei beaux jeunes gens eussent <;onné Ij-ur iQrlune, leur nom et leur sauf; pour le bonheur qui attendait eel boiiinie. Moi je donnerais pour un an de sa vie lit mienne loui enliére.
L'n bOir, le maquignon soupait au café de Paris, le camélia à la bûuionniêre, avec cinq ou six ^'entilslioiomes du bou- 1, vard liaiien.Àu îiàiieuducliocdes verres eide la fumée des cigares, la tenversaliûn, après avoir roule sur les courses, tomba sur les femmes en général et sur la vertu ridiiuie de Flora en parluulier. On déraisonna beaucoup, ei Vau< resson plus que tous lesaulns. A la nn, le croirais-tu, échaiiffe par le vin, par les railleries, par une sotte et féroce présom,;iion, cet étrange Lovelaoe jura qu'il viendrait bien a boutda dompter, s'il voulait seu donner la peine, celle vertu si vantée- Chacun sf mit i rire et a gogueiiarder notre homme, en buvant à son succès et en lui doni ant quelques conseils à l'endroii de son projet. L'un l'engage^iit à meure le feu au logis de la caiilairice pour avoir le prctex'.e de la sauver et do l'emporter dans SCS bras, comme lit le comte de \ illa-Mediana, amoureux de la reine d'Espagne ; un autre lui proposa.t de 6e faire écraser sous les roues de la voilure de f iora ou de se trouv.T ma! d'admiration à l'Opéra, loisqu'tlie chanterait, comme le meilleur moyen ri'rftiir.r son attention. Yaucnsson souriait toujours d'un air de bravad.-. Il finit par parier qu'il serait son amant. Les jeunts fous tinrent le pari en riânl.Ils lui conseillèrent seulement de cacher sous une perruqu« son front déj^arni et de renouveler moins rarement ses gants et ses camélias.
A dater de ce jour-là, "Vaucres^on commença à poursuivre la belle Flora de bilUts doux, de bouquets, d'applauilissemens, de déclarations, saus parvenir même à obtenir d'elle UH sourire dr ilédain. Au^ bout de dix jours de ce manège, une fl;urante le s.uiaomma : !éfou de la floraX elj'épilhéte fit forlune dans les coulisses. iJi s lors il affecla de tomber dan.-, la rêverie ei la langueur; il iirit des airs consternés qui réjouissaient f^rl se^ anciens ^mis,ei ne porta plus qjje des caméiiaii fanes et des toilettes ué^jUijées, comme un homme qui n'a plus m m i de sa j'crsonre.
Sur ces rnir^faiies.la Flora se rendit h Bordeaux, au grand thcilre duiuel elle éiaii engagée pour donner quelques represcnialioiis. Le lendemain de sou départ, l'impressario. rencontra Vaucressoii dans les coulisses, la niine encore plus lugubre que d'ordinaire, et lui demanda d'un air de profond étonnement :
— Qnr. diantre, mon ch. r, faites-vous donc ici? — Je rêve à la belle Flora, r partit le dou .luaii. — Votre place n'es» pas ici, niou ch.:r; »i vous n'étiez pas un amoureux transi, vous devriez courir la poste sur la route de Bordeaux. — Mais lemoyeii de courir la poste quand les toiles se touchent! répondit Vaucresson d un air piteux, en frappant avec son mauvais ton ordinaire sur les poches vides de son gilet. — Mon :-ros, dil l'riiidcmeiil l'inipressario, on n'ajamais qu'une occaMOn dans la vie de toucher son but, et il faut la prendre aux rh.'vecx. Voici quinze louis; allez à Bor.Uaux; si vous n'y g3;;nez jias votre pari, c'est que la Fiora n'est qu'une statue de marbre et vous un niais.
Vaucresson prit les quinze louis et alla commaiider des chevaux de poste. Arrivé à Bordeaux, il tr.ova un cabinet dans l'hotel où était descendue Flora. I' gagna nn s.irçon de l'hôtel qui venait de s'engager et partait te leiid. main, et il put se cacher derrière les rideaux de la ch-mbre de la cantatrice ; là, il atlciidil, le cœur un peu ému, je pense, comme à une course du Champ de-Mars.
Cfpt^iidant Flora rentra du thè:'iire, enivrée, bouleversée par les témoignages enthousiastes d'une aJiniraiinu moins C'nleniiequ'à P ris. On l'avait rappelée quinze fois; on l'avait ensevelie sous les couronnes. L'éiite des jeunes ge;is de la ville avait dételé sa voi:ureel l'avait acoo-Upaguée aux
torches et aux flambeaux, comme une reine ; l'orcheslre en" lier du théâtre était venu sous ses fenêtres lui donHcr une sérénade. Flora jusqu'a!ûr.s avait posé devant le public : elle avait souti avec calme; mais une fois chez elle les larmes la suffoquèrent. Elle avait le vcrtigt?, l'èblouissemcnt nerveux du succès, yuand In silence se lit et qu'elle se Irouva seule, le cœur gonflé et plein de sanglots, la fièvre dans les artères, elle ouvrit la fenêtre et se mit à admirer le ciel bleu étoile. Une vasur iuquieinde. un pi esseniimenl étrange la lioursiiivaient, tatidis que ia brise ral'raîiirissaitsoii front brûlant. Elle sentait comme un bssoin infini de rép.Midre au dehors le bonheur presiiue douloureux qui oppressait son âme.
Tapi sous les rideaux comme le tigre dans les jungles, le Parisien voyait ceiie noble li;ie lutter contre cette souffrance mystérieuse et bizarre. Bientôt Flora, lassée, renvoya sa femme de chambre^et resta seule, affaissée dans nu fauteuil, ses pieds nus jouant dans ses babouches algériennes et les yeux lixés sur les salamandres qui serpentaient en péiiliant dans le foyer. Son bras nu, magnifique, cercié de bracelets d'or, soutenait son fiont. Quelques mots entrecoupés lui échappèrent, qui révélèrent à 'i'aucresson la profondeur du vide de cette âme.
— Quelle vie fausse et misérable que la mienne! di.'^aitelle ; des étincelles etde la cendre, voilà tout... Di- tous ceux qui rêveront cette nuit de la cantatrice Flora, pas un seul ne
pensera à la femme, à la pauvre Annonniade Nous autres'
filles de théâtre, nous sommes toujours destinées à être regardées comme des Circassiennes et achetées au poids de l'or.
Disant cela, elle froissait dans ses mains et brûlait des lettres et des billets jetés dans une corbeille sur la table. Elle ajouta avec un rire amer : — Aussi pourquoi s'identifier si follement à tous ces beaux sentimens étalés sur la scène?... Pourquoi prendre la vie pour un livret d'opéra ?
Ces quelques mots témoignaient d'une prostration extrême ; le néant de la gloire accablait ce co^ur énergique et passionné qui avait besoin d'amour. C'était une occasion suprême, une heure d"or pour l'audacieux caché derrière les rideaux. Flora n'était pas défendue pir ce rempart de la famille qui la gardait à Paris. Vaucresson avança .1 pas sourds, et vint se jeter a ses pieds.
Dire la surprise et l'indignalion de la cantatrice serait impossible. Éveillée de sa torpeur, tremblante, épouvantée, elle se leva brusquement et lui dit avec un geste impérie« : — Sortez!
Mais Vaucresson, inspiré parla grandeur delà cireonstanee, déploya alors un talent de comédien que Frederick lui eût envié.
— Non, madame, je ne sortirai pas, répondit-il en allachant sur elie un regard plein de douleur et de reproclie. Je sais que je ne suis pas digne de votre pillé! Appelez du monde, et pordtz moi. Il me sera doux de sonlTrir jiar vous. Mais avant qu'un ait pu parvenir josqu'à nous, ajoula-t-il en; s'avançant vers la poite, en fermant les verroux et s'y adossant, j'aurai pu ouvrir librement mon cœur devant vous. Je sais que je ne suis qu'un pauvre diable, san.'^ armoiries, sans argent, sans beauté, mais tel que je suis je vous aime, vous qui êtes belle, vOus qui .->vez la noblesse du talent, vous qui avez nus mine d'or dans le gosier. Eh bien! vous serez du moins for. .e de m'eiitendre ce soir, car vous n'êtes plus dans les coulisses de l'Opéra, où ma voix ne pouvait Irauchir ce cercle de grands seigneurs qui mettaient leur am jur banal ù vos pieds.
Flora le regardait avec stupeur et restait muette, croyant faire un songe.
— On croit se moquer de moi, reprit Vaucresson, en m'a;)pelant le fou de la Flora! Je me !ai> gloire de ce surnom railleur qui est comme nu lieu secret entre votre destinée et la mi<>nne. Ou', je suis voire, pauvre fou, bafoué, riilieule, importun, mais je suis heureux de ma folie, car je vous aime, et jiourvous j'ai tout oublié et tout quille. J'avais besoin de vous Suivre e; de vous entendre; je meurs loin de vous, et pour faire le voyage, j'ai vendu mon CiieH de TerreNf-uve. Cependant j'avais jure de ne j imais m'en séparer, car un jour
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que mon canot avail chaviré à trois lieues en mer, au 'l'rt^ port, la pauvre bête m'a rattrapé par la peau du coùct m'a ramené sur le sable. Ah! c'est iiiie, pour pouvoir vous presser une secùn le dans mes bras, j'aRrontHiais le bat;ne, voyezvous! Je ne m'en liai donc pas. Oui, on a dit vrai, je vous aime comme un fou. % ous êtes libre d'appc-lar au secours, mais vous ne m'empêcherez pas de toucher vos cheveux de mes lèvres, et à l'instant où la porte s'ouvrira, je me jetterai par la fenêtre sur le pave de la cour.
Cependant Flora Té outait éperdue. Jamais la fiére cantatrice, entourée d'adulations, enivrée d'emens, n'avait entendu parler d'amour de cette façon violeEte et Drutale. Euliirae inexplicable! son cœur se gonllait à ces occens farouches, comme la poitrine semble s'élargir A l'air âpre des montagnes. Elle dont les déclarations galantes des beaux et riches seigneurs de la société parisienne avaient toujours blessé l'or" ueil, car elle traduisait les mois^e roiis aime par Je vous achète, elle se sentait maiutrnant ciiiue et troublée. C'est que l'amour de Vaucressou ne l'humilijit pas: elle avait tout à donnt-r et rien à recevoir. Ce pauvre diable lui octroyait, pour ainsi dire, druil de vie et de mort.
Il quitta la porte et alla droit à la fenêtre (ju'il rouvrit. Je ne pourrais dire ce qui se passa en cet instant dans le cœur de Flora, mais un rayon de joie illumina son pur et noble visage, et elle répétatrois fois en regardant le Parisien im- Biobile et silencieux :
— Il m'aime! il m'aime! il m'aime! pourquoi mentiraitil ? C'est le seul qui ait penstà me suivre, lui qui est pauvre et qui a dû vendre son clùen puur arriver jisqu's moi. Et je le chasserais! Oh! cette fois du moius je crois que je suis aimée !
— Eh bien! qu'ordonnez-vous, Flora? demanda Vaucresson.
— L'air qui vient du dehors est bien froid, mou ami, répondit-elle en souriant. Fermez celt fenêtre.
Voilà comment cette belle et'triomphaute créature devint la proie d'un viveur de bas étage, d'uu pilier de rouiisses, sans cœur et Suns autre esprit que cette rouerie grossière du parasite qui doit glaner chaque jour sou dîner sur la dîme des vices et des ridicules parisiens.
La chute de la Flora lit grand bruit comme tu le penses. Elle autojisa mille nouvelles prétentions, et ce ne fui pas sans une grande surprise que l'on vit la belle caïUairice rester lidèle â son trivial amant et repousser pour lui les offres les plus magniliques. Elle vivait comme une simple et chaste bourgeoise, heureuse de faire parfois une partie de cheval dans la furet de Monlraorency ou de Saint- Germain, c:ir pour lui plaire elle avait appris à monier à cheval, et causait liirf et sport comme un membre du Jockey-Club. Elle s'assimilait tous leselemeus de la vie de sou amant. E le était licro de lui, et à Cause d'elle cet homme était j.resqïïe respecté. Quant à lui, il trouvait le choix de sa maîtresse tout naturel, et loin de se croire obligé envers elle à quebiue re..o^!nuis^anc , à quelques égards, il la Iraluit avec une fasiiliarité insultante et grossière. Il faisait étalage de sa bonne fortune avec l'insolence d'un parvenu, et tous les amis de la grande caniatiice souffraient de voir cette femme si tière et si noble faire d^ pendre la joie ou la tristesse de sa journée du sourire ou de lamauvéïise humeur de ce manant, coureur d'écuries.
Quoique déchue à mes yeux, je voyais toujours Flora; mais j'étais devenu triste et inquiet. Je m'étais résigné auparavant à son amitié. Je sentais maintenant la jalousie enfoncer ses ongles de fer dans mon sein. Je devenais pAie comme la mort lorsque je voyais Vaucressou entrer brutalement dans la (Jianibrede Flora, la cravache au poing, tutoyer cette femme qui me semblait une déesse, -et lui imposer ses amis de mauvais ton. J'étais obligé de me contenir pour ne pas le preiulre au collet et le secouer par la fenêtre comme une chenille im-
monde; mais elle l'aimait, elle aimait cette rude chaîne qui minait et usai! peu l'i peu ses forces. Je ne pouvais donc songer à la protéger contre celui 'qu'elle aimait, mali^ré ses mauvais Iraitemens, comme le chien ((Ui baise la main du maître qui le frappe. Eulin j'en étais venu k souffrir lellement en sa présence, ((ue j'aimais mieux rêver de loin à elle que de m'asseoira svs côtés. Chaipie soir je rôdais comme un espion dans sa rue, je restais des heures entières appuyé contre un mur, les yeux lixés sur les fenèires lumineuses de sa chambfe, et les lèvres collées ù un ruban fané qui s'était un jour détaché de ses cheveux et qui en avait conservé le parfum; je l'avais dérobé plus tremblant qu'un lilou novice quivslerait une sébile de changeur, lourde de sequins et de quadruples. Pendant (jueje faisais consister mou bonheurdans celte adoration muette, le Vaucresson, chose odieuse et i-nimaginablc, trompait Flora. Tandis iiu'elle l'attendait, lecteur ému d'impaiience et d'angoisse, il allait souper avec de vulgaires filles du bûUet, très fièr's d'enlever à la cantatrice son amant entre deux baitemens de jambes, et qui, sans cet aiguillon de rivalité, n'eussent jamais fait à ce cuistre l'honneur d un sourire ni d'une agacerie J'ai toujours pensé que Vaucresson se sentait inlérirusemeJnt indit;ne de l'alfeetion d'une àni€ aussi supérieure que celle de Flora, et qu'humilié de l'élévation des sentimeus de sa maîtresse, il en ressentait contre elle une haine sour<le et inûinetive qui le portait à la torturer par des capri es et desdédaius stupides, digne vengeance d'un esprit là.he et mesquin.
Ex;ilique qui voudra la bizarrerie du cœur des femmes, mais je te raconte ce que j'ai vu, Lucien. Plus Flora craignait de perdre l'amour de cet homme, et plus elle cherchait à le retenir et à le raviver en se compliisant aui sacritices les plus humbles. Vaucresson étant tombé malade, elle s'installa à son chevet comme une sœur de chariré. et ne voulut pas souffrir que nulle autre qu'elle le soignût jour et nuit. Ni le soin de sk beauté, ni la crainte d'altérer sa sauté , ni les exigences de son serviee à l'Opéra, ricu ne l'arrêta. Le dévoftment de la pauvre tille fut si grand, que l'âme froide et sèche de Vaucresson ne put s'empêcher dé|irou.er quelques mouvemeus de reconnaissance, et qu'il lui dit un jour avec une sone de surprime naïve :
— Mais q.i'ai-je doue tait, Flora, pour mériter tant de soins?
— Tais-lui, lui dit sa maîtresse en l'embrassant, je ta dois tout, puisque je t'aime.
Lorsqu'il commença à entrer en convalescence, elle loua une petite maison de cami'agne dans le bois de la Ronce, à Vilie-d'Avray , non loin de l'étang qui fait ressembler le paysage de cet endroit à un gracieux décor d'opera-comique. Jamais elle ne se tciuiva pms heureuse, car nulle visite de Paris ne venait gâter la paix de sou ermitage. Tout le temps qu'elle conserva un peu d'inquiétude sur la santé de son amant, elle redoubla d'assiduité dans ses prier s et de largesse dans tes aumônes, car elle espérait, à force de charités et de prières, racheter de Dieu la vie du bien-aimé. Elle se fil adorer de tous les pjuvres du village, qui ne se doutaient guère de la source ^ecrète de tant de bienf.iits. Une mère lui disait-eile : — Mon enfant garde Ks chèvres, parce qu'il n'a pas de métier, Flora lui donnait de l'argeu! pour faire entrer l'enfant eu apprentissage, et disait au petit gârs: — Tu prieras pour le monsieur malade, ainsi que vous, bonne mère ! Aux jeunes filles, elle dounait ses rubans, ses colliers ou ses bagues. Elle offrit au curé un maître-autel en guipures et deux chandeliers d'argent pour son église. Enfin nul ne s'api-rochait d'elle sans se retirer heureux et en la bénissant, comme une de ces bonnes fées qui changent en or tout ce qu'elles louchent. Un jour, cependant, Vaucresson s'aperçut de ces généiosités et en témoigna quelque impatience :
— A quoi bon, dcmanda-t-il durement, ces folles prodigaii*és ?
— A quoi bon? répondit Flora avec uh douloureux étonnement, mais à obliger tous ceux qui nous entourent à t'aimer et à avoir soin de toi.
Va:icresson n'wsa pas insister, nuis il resta Indifférent à celte marque violente de tendresse, lorsqu'il eût dû baiser
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avec des larmes d'amour les pied-; del'adori-blc (iiile. Cfpeadani, l'orsqii'il put se promener dans la rampagiie, il vil les paysaiis le saliitr avec un intérél mêlé de respeei, et les jeunes lilles le regjrderavec uwe vive curiosité, car, pour ces braves gens, l'amant ou le mari d'une si b^'Ue et si charitable personne ne pouvait être un homme ordinair e.
En vain j'essaierais, Lucien, de te raconier tous les détails Ingénieux et touchaiis qui honorent l'histoire de l'amour d^ Flora; elle ne pensait plus ni à l'avenir, ni à la gloire, ni a rien. E leétudiait les regardset l'hume/rdc Vaueresson: c"é tait là son nnique souci ; el'e nf se plaisait à thmler que les airs qu'il aimait , et elle n'eût pas gardé une i:iinute une robe ou un bijou dont son amant eût désapprouvé le choix. Quelques mois se passèrent ainsi.
l'n jour d'hiver, je me trouvais seu 1 avec Flora au coin du fea. La pluie grésillait contre les vitres. La coiiversaiion languissait, comme il arrive souvert entre deux per.'-onniS qui n'osent s'avouer librement ce qui oec.ipe le fond de leur ?œur. Tout-à-coup elle me demanda :
— ÎS'exposerez-vous rien au salon cette année, Paul? — Rien, lui répondis-je. — Pourquoi cela? reprit-elle arec une sorte d'impatience. — Parce que je n'ai plus de cirur au travail, Annonciade, parce que j'espérais autrefois dans mon lalent, et que je n'y ai plus foi. — C'est un crime de se décourager ainsi, me dil-elle. Puis, après avoir réfléchi un instant : — É':oule7., Paul, j'ai "un service à vo'is demander. Je dois a'Ier à Londres passer une partie de la saison d'été, et Etienne ne peut m'y accompagner. Vous le dirai-je?j'ai peur qu'il ne m'oublie, et je voudrais lui laisser mon poriiail, afin (|ue je ne sois pas tout ;"i fait absente pour lui , afin qu'il Soit forcé de penser quelquefois à moi.
Cette proposition me (il baitre le cœur.
— J'ai cru que je pouvais compter sur vous, Paul : me suis-je trompée?... Il faudra (jue nous nous cachions pour accomplir noire projet comme pour faiie un crime, tlit-elle en souriant. Qu- l'air même ne le sache pas! J'irai .i votre atelier en fiacre, chaque malin avant la répétition, et vous ne recevrez personne tant que dureront nos séances. — Ne craignez rien, Annonciade, réi.liquaije d'une voix tremblante, je serai seul avec vous.
Un instant, j'avais eu la pensée de refuser, tant il me semblait que ce serait un sui'plice atroce de faire pou." mon rival le portrait d'AnnonciaJe. Quoi! j'allais épuiser toutes les ardeurs et toutes les forces de mon talent à reproduire cette figure enchanteresse qui re5plendissaii .'i mes yeux comme le beau idéal même; j'allais faire briller sur la toile ces yeux qui s'attacheraient sur moi comme deux étoiles souriantes; j'allais exalter mon esprit (t enivrer mon co'ur de la contemplaiiOB de cet ensemble de beautés dont le .souvenir troublait déjà ma vie, et cette oeuvre dans laquelle j'aurais dépensé toute mon ime deviendrait la chose de monsieur Etienne Vaucrcsson ! N'y avait-il pas là comme un sacrilège étrange? Mais je songeai aussilôt que si je refusais de faire le portrait d'Annonciade, je renonçais au droit de la voir seule, dans mon alellfr, chaque jour, pendant un grand mois, d'entendre sa parole douce et familière, de fixer librement mes yeux sur elle sans qu'elle détourn.'it les siens, et (jui sait! de la forcer à rac sourire comme elle souriait à son amant. Je te confesserai donc ma lAcbeté, Lucien. J'acceptai avec une joie d'enfant la proposition de Flora.
Elle vint dès le lendemain, et lorsque je la vis entrer dans mon atelier comme une jrune et craintive maîtresse, je très- •aillis, comprenant tout le bonheur de son amant qui aurait eu le droit de la serrer dans ses bras, lanJis que moi je ne pouvais l'accueillir qu'en simple ami. Cembien j'éprouvai de sentimens contraires, lorsque j'écrasai les couleurs brillantes sur raa palette et que je contemplai la Flora dans tout son éclat. Elle rejeti la mante à capuchon qui l'enveloppait tout entière, et je vis ap|)araitre devant moi \i Si'miraméle, eommc si loul-à coup la reine babylonienne eùi brisé les bandelettes qui la retenaient couihéc dans son sarcophage. La couronne ceignait le front magnilique de Flora comme le soleil rayonne dans l'azur du ciel: le doux Sanzio eut voulu peindre !a ligne courbe que ses cheveux oncles traçaient sur
ses jo.its d'une chaude pâleur, et tandis que ses yeux étinceiâient comme des dian^ans, sa bouche s'épanouissait dans un radieux sourire.
— Vite à l'œuvre, nmn peintre, me dit-elle de sa voix au timbre d'or; êtes-vous content de votre modèle?
Des larrses me vinrent aux yeux, car je désespérai de rendre jamais une si rare perfection. Je maudissais mon peu do ta'ent. A coup sûr, c'est là un des supplices que le Dante a oublié de placer da!.s les crcles de son enfer, que de sentir son cœur battre en présence d'u:-e femme aimée, d'être enfermé seul avec elle, condamné à la reg:!rder sans cesse, de lui parler et de la voir rester sc.inanîe, mais froide, indifférente à vos regards etàvo? paroles, distraite, et préoccupée d'un autre. Je me demandais par quelle fatalité, moi plus jeune, plus beau, jdus dévoué, plus ardent de cœur et d'esprit que ce Vaucresson, je n'avais pas su plaire comme lui à unf lerame dont, après tout, la nature délicate et choisie devait sympathiser avec la mienne. Souvent il me prenait des rag"s soudaines, des envies de me lever et détreindre Annonciade contre ma poitrine, au risque d'attirer sur moi sa colèi-eet son mépris; maison eût dit (ju'ellc devinait ces orages, l'iixprcssion de sa figure devenait tout-à-coup sérieuse et glacée, je me troublais aussilôt, et baissant les yeux, je reprenais mon pinceau avec une ardeur emportée l'X machinale. Il me semblait alors qu'une mer immense s'étendait entre nous et me sénaniit d'elle. J'eus cependant quelques inslans de bonheur durant ces séances. Je devais parfois indiquera Annonciade les mouvemens de sa pose, nsjusler les plis de sa robe, loucher ses hr.s et si s mains nues, et je sentais alors des frissons étranges parcourir tous mes membres. Sonnent je cherchais à émouvoir son cœur en lui rappelant les souvenirs d* son enfance dans notre cher IViforre. Ses traits rayonnaient en efl'et d'une joie pure, et elle me disait :
— Oui, Paul, -je veux revoir nos belles montagnes, nos larges horizons, je veux entendre encore bouillonner le Gave, oii ma mère me baignait toute enfant.
Ces mots réveillaient tout le passé dans ma mémoire. J'étais tetité de lui tendre la main et de lui dire:
— Dieu soit loué ! Quand voulez-vous partir, Annonciade? Mais elle reprenait aussilôt: — Oui, il faut que je fasse
admirer à Èiieiine le pays où je suis née! i^imme nous lancerons^nos chevaux au galopleîongdects rampes escarpées, tontes bordées de précipices! Oh! je ne lui fTai pas honte^ car s'il est haliile ecuyer, je suis une vaillante amazone. Je veux aussi, ajoutât-elle d'une voix grave et triste, tandis qu'un voile sombre éteignait le feu de son regard, je veux qu'il prie avec moi devant le Trou-ari.rFées, où mon pau\Ta père a trouvé la mort.
C'est ainsi qu'elle rapportait tout à lui, joies ou douleurs, le passé comme le présent et l'avenir.
Cependant, malgré mes doutes, mes découragemens, mes lenteurs, le portrait de Flora fut terminé; je dis de Flora, car si j'eusse peint celui d'Annonciade pour moi, j'aurais représenté la belle enfant avec la jupe brune, le corsage rouge et l'unique tresse de chevcuy. à nœuds de rubans de nos paysannes de Bigorre. Mais Vaucresson, homme vaniteux et commun, devait êlre plus flatté d'avoir un portrait dans lequel nul ne pût méconnaître sa maîtresse, la cantatrice à la mode, sous ses oripeaux de théâtre, que l'image d'une pnstom-e Ces Pyrénées.
Tu sais, Lucien, le succès qu'obtint ce portrait au Louvre, mais ce que tu ignores, c'est combien la Flora et moi payâmes cher celle innocente fantaisie. Le foir même de l'ouvei'lure du salon, j'étais venu remercier la cantatrice de la g'oire quo j'allais obtenir grâce à elle. Tout à-coup Vaucresson entra comme une trombe dans la chambre, nous reï;arda tous deux sans mot diie, jeta avec colère son chapeau sur une table, et se mit à marcher à? long en large en sifllotiant un refrain impossible et en faisant carillonner s;s éperons sur le parquet.
Je jetai les yeux sur Flora. Elle était devenue pâle comme un linge et ses lèvres tremblaient.
— Que vous est-il arrivé, mon ami ? lui dit-elle enfin d'une
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voix éraiigléo. —Vous me le (loniandcz ! nîpondit brulalcnipiit ce prrsonnng»? m csntiniiaiK son nian('g'\
mis il enfonça ses mains dins ses poches et vint se planlor (iroii devant elle. la regarJant alors diins le blane des yeux, eoninie nn inquisiieur : — Savez vous, madame, ce qui fait aiijûurrt'liui le sujet de toutes les conversations au café de Paris? Ah! vous n'osez pas lépondie? Eh bien! oui, je viens d'appren'lre par mes amis que vous aviez fait faire votre portrait, et ils ODt dû rire do mon air étonné en eu recevant la nnivcile. Que voulez-vous! j'ignorais ee que les journaux savculeux-mêiHes. 11 parait ([ii'on ne juge plus à propos de me ilesiander mon avis sur ce qui se manigance ici !
A. ces grossières paroles, fe croyais que Flora allait enfin sentir son amour-propre <le femme oiTensé, et forcer Yaucresson A respecter au mojns les convenances. Point ; elle le regarda avec des yeux mouillés de larmes et plus palpitante qu'un passereau d:ins la serre de l'aigle :
— Etienne, balbulia-l-elle, c'était pour vous que j'avais eu l'idée de ce portrait... Je croyais vous faire une surprise... qui vous serait agréable. — Jt.lic surprise! répéta le Vaucresson ; c'est-à-dire que vous m'avez rendu ridicule auxyeux de mes amis avec vos sottes cachotteries. Me ferez-vous croire d'ailleurs (|ue c'est pour moi que vous avez fait accrocher votre portrait en plein Louvre, comme si le public ne vous vo\a't lias assez sur les planches de l'Opéra!
J'itais indigné. Le sang bouillait dans mes veines. Je mordais mes lèvres et tordais mes mains pour ne pas éclater. Flora essaya de murmiffcr : — Comme vous êtes injuste, mon ami.
Mais Yaucressoa ne i'écoufait pas : la colère empourprait son visage, et il grommelait de nouvelles injures.
— ISah ! vous autres comédiennes, vous êtes toutes les mêmes, avides de l)ruit, d'éclat, de tapage. Il ne vous suflitpas de prodiguer à cette cohus de paciias (ju'on appelle public vos ardentes œillades, vos plus agaçans sourires, vos épaules et vos bras nus! il faut encore que vous alliez quêter en effigie l'admiration des porteurs de blouse et de souliers ferres! — Oh I comme vous me traitez, Et;enne ! dit Flora en croisant ses mains comme une suppliante, la tête penchée vers lui, et avec une expression dans le regard à toucher un vieux juge. Vous savez bien que si vous y aviez consenti, depuis longtemps j'aurais rompu mon engagement, et que je me serais f auvée avec vous dans quelque vill- de province, où nous aurions vécu ignorés et heureux! — Mon Dieu ! répliqua-t-il,je ne vous demande pas de bergerades, mais du bon sens. Qu'il ne soit plus question de ceci! Sachez seulement, une fois pour toutes, que je hais les mystères.
^lais la scène n'était pas linie et allait au contraire devenir terrible. A'aucresson feignit soudainement de s'apercevoir que j'avais été spectatei;r de cette odieuse querelle, et prenant un air doux et riant : — Mille pardons, mon cher Saveuse, médit il, de vous avoir faitassister à cettescène de ménage, lorsque je vous devais au contraire des félicitations. Gautier et Méry m'ont assuré que le portrait de Flora était admirable de dessin, de cou'eur et de modelé. C'est tûut-.\-fait une couvre travaillée avec amour, et (jui a ùù vous coûter de longues et nombreuses stances.
Puis s'adressant à la pauvre Annonciade qui semblait foudroyée, il lui dit avec un sourire perlide éternel : — Yrai- Hient, ma chère, vous ne serez jamais assez riche pour payer le prix d'un si beau portrait.
Je me levai soudain comme si une balle eût sifflé ii mes oreilles. Je crus avoir mal entendu. ^
— Qui parle de payer ce portrait? m'écriai-j'?. — Rloi, répondit Vaucresson d'un ton froid, mais naturel. Tout travail mérite son salaire. — Je ne suis pas un marchand, monsieur, lui dis-je, et je regarderais comme une insulte ..
!1 m'interrompit : — Tous vivez de votre art, mon cher Saveuse -, il n'y a pas là de quoi rougir. Mais de quel droit feriezvous un cadeau si. précieux à la chanteuseTlora, qui peut gagner eu une soirée tout l'or qne vous rapporterait .'i peine un au de travail acharné I
-Mais je sentais l'outrage et le persifflage percer sous l'expression de bonhomie qu'aJlcctait Vaucresson. Je lui aurais
jeté mon gant à la figure si les regards supplians d'Annonciade ne m'eussent arrêté ! Je me contentai de répondre avec un sourire contraint:
— Aije payé à la cantatrice le prix des loges qu'elle m'a si souvent données pour aller l'entendre?
— Trêve à cette discussion, dit alors Vaucresson avec quelque hauteur. Flora n'a pas de cadeaux à accepter de personne, enlendcz-vons. Ainsi, mon cher Apelles, (ixez vousmême le prix de ce portrait. On ne marcliande pas avec un homme de votre talent.
C'en était trop. Plus il s'efforçait d.; parler avec l'exquise politesse d'un gentleman, et plus l'ironie devenu: l sanglante. En vain Annonciade s'était levée, et me disait à voix basse ; — Acceptez, Paul, ou je suis perdue. Faites cela pour moi. Autrement il me soupçonnera et m'accusera.
Mon cœur se révoltait trop haut contre la prétention outrageante de son atpant. Une sueur froide mouillait mon front etperlait à la racine de mes cheveux.
— - Non! non ! m'écriai-je in.sensé de douleur et de colère, je garderai plutôt votre portrait dans mon atelier, Flora. — Vous n'en avez pas le droit, monsieur, répliqua froidement Vaucresson avec son sourire dialiolitiue et railleur. — Malheureux ! 'lis-je en essayant de me lancer sur lui ; mais je fus retenu parles mains d'Àniinnciade, qui se cramponnait à mon bras. Vaucresson, qui lissait tranouillement ses manchettes, remit son chapeau sur sa tête cl fit siffler en l'air sa mince cravache.— Noussauronsvous t'orcer,jeune homme, dit-il en ricanant, à livrer leportraitet à recevoirnosbillets de banque. —Je brûlerai plutôt ma toile ! criai-je ivre d'indignation et de mépris. — Soit, répondit Vaucresson, C'est peut-être le meilleur parti à prendre- Pour moi, je vous cède la place ce soliy mon beau monsieur.
11 souleva la portière de velours grenat et disparut, laissant sa maiir -pse étouffée de larmes et de sanglots, et moi debout, délirant de honte.
Tu te figures maintenant, Lucien, que cettescène dut dessiller les yeux de Flora sur le compte dore rustre I Quand je te disais que nous ne connaîtrons jamais le fond du cœur des femmes, même des plus pures et des,plus loyales ! A peine Vaucresson disparu, je me tournai vers elle et lui dis: — Avouez cependant, Annonciade, que cet homme est infâme de lâcheté et de cruauté.
— Non, Paul, il est j:iloux; il m'aime, voilà tout, me répondit-elle souriant déjà dans ses larmes. Ne comprenez-vous pas, mon ami, que ce pauvre Etienne es* jaloux devons, jaloux de mes longues séances dans votre atf lier, jaloux de vos assiduités? Au fait, j'ai eu tort, de lui cicher notre projet : j'aurais dû deviner que cela lui déplairait. Il faut le plaindre d'être jaloux, car la jalousie fait, bien souffrir, et pourtant j'en ressens presque de la joie, car c'est une preuve de son amour. Que de fois ne m'a-t-il pas dit, en effet, que s'il était riche il me ferait quitter le théâtre ! Si vous tenez à mon amitié, Paul, mon frère, venezme voir plus rarement. Et surtout ne lui gardez pas rancune, ne lui cherchez jamais querelle , car je vous haïrais., et il me seraitinioossiblede vous pardonner! INÎ'estce pas que vous ne lui en voudrez plus de ce qu'il m'aime? Jurez-le-moi, Paul, au nom des souvenirs de mon enfance!
Je demeurai, je te l'avoue, stupéfait et consterné en l'entendant s'accuser ellemcme, prendre en pitié son brutal amant , et m'implorer pour lui. Ce soir-là, j^ lui promis tout ce qu'elle exigea, et je me retirai la tête perdue.
Je restai huit jours sans aller voir Annonciade, et je ne saurais dire comment je vécus pendant ces huit jours. Le neuvième, je rêvais tristement, assis devant mon chevalet, la tête appuyée dans mes mains, lorsque j'entendis gratter à la porte de mon atelier. J'eus froid dans le dos. Je courus ouvrir. Lne femme entra couverte d'une niante et d'un voile. Je sentis une commotion au canir ainsi qu'à l'approche d'un malheur. Elle écarta son voile. C'était Annonciade, pâle, fruid(^ comme une morte, sV soutenant à peine. >
— Vous ici ! vous ici I lui dis-je en reculant comme si je voyais un fantôme. — Je voirs fais peur, n'est-ce pas, Paul? dit-elle avec un triste sourire. Ah I que ne me repoussez-
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vous, que ne me maudissez-vous, car ma présence est de mauvais augure, et vous devrii z moins vous défier d'une vipère que de la fi rame lâ'be ei cruelle qui vient vous demander aujourd'hui un horrible sacrifice. — Un $acrifice ! répétai-je avec un vague effroi. — Vous n'êtes pas revenu chez moi, reprit Annonciade en s'appuyant de la main au chevalet pour dissimuler le tremblement qui agitait tout son corps. ^ ous avez donc deviné qu'Eiienne m'a défendu de vous recevoir! — Il vous a défendu! répliquai-je. Ah! monsieur Vaucresscm me chasse de chez vous! C'est bien. — Il est toujours jaloux, continua la pauvre fille en me regardant d'un œil troublé.
Je haussai les épaules.
— 11 est jaloux, vous disje, Paul. Croyez moi : je le connais mieux que vous. Ce maudit portrait lui met toujours martel en léte. 11 exige absolument (jue vous en acceptiez le prix... — Et c'est vous, Annonciade, qui venez me renouveler cette horribl-e proposition! m'ccriai-je en la regardant avec une douleur profonde ; c'est vous qui venez ainsi humilier celui que vous appeliez volie frère?
Elle baissa les yeux, et j'entendis ses dents s'entrechoquer.
— Et si je refuse, continnai-je, si je refuse de m'avilir aux yeux de monsieur Etienne Vaucresson et aux miens., quelle nouvelle exigence voudra-t-il m'iinposcr?
— Ne me le demandez jias, irton ami, dit la pauvre femme en tombant affaissée dans un fauteuil. Non, je ne vous le dirai point J'étais folle de me croire assez lâche pour vous demander un si odieux sacrilice. Vous i e n:e devfz qiie des tourmens et des douleurs jusqu'à ce jour, et j-i ne veux pas vous être plus longtemps luneste. Soyez hejireux, Pau', et laissez-moi dans ma misère. Vous avez souffert en m'ainiaiii : que la Rloire du moins vous console! Ce n'est pas à jiioi, misérable femme qui ai torturé votre cœur, à vous arracher encore celte consolation, ^on! (lu'Étienne me quitte s'il veut, qu'il m'abandonne cemme il m'en a menacée, ajouta-t-elle avec un cri d'angoisse qui m'épouvanta, mais je ne Iut obéirai pas, je ne parlerai pas au peintre Paul Saveuse comme le bourreau parle aux condamnés.
Ses yeux s'égaraient, sa respiration était entrecoupée. Je ne comprenais pas encore, mais mon effroi grandissait.
— Calmez-vous, Annonciade, je vous en supplie, lui dis-jc. Mais que peut donc exiger de plus odieux et de plus éir;iiige monsieur Vaucresson ? — Oh! pardonnez moi, Paul, car je vais vous faire honte et horreur, dit-elle en pressant mes mains dans lesbiennes, mais il prétend iiue vous lui avez proposer de brûler mon portrait.
Je me dégageai de son étreinte, et enfonçant mes doigts dans mes cheveux hérisses comme si je sentais ma raison près de vaciller :
— Brûler votre portrait, Annonciade ! répétai-je «l'une voix qui n'avait plus rien d'humain. Et j'éclatai aussitôt d'un rire «onvulsif.
— Oh ! me dit-elle en se laissant tomber à genoux devant Moi, je sais bien que c'est mpossible, Paul, et je le lui ai dit. Brûler ce portrait, votre chef-d'œuvre, celle toile qui vous a déjà fait un nom glorieux, qui vous a placé parmi les maîtres ; mais ce serait de la folie cl du délire ! D'ailleurs je ne le souffrirai pas, croyez-le bien, Paul. Etienne a voulu que Je vinsse vous demander cela : j'ai refusé d'obéir, mais il m'a traînée jusqu'à votre porte. Je savais bien, moi, (jue c'était inutile, que c'était honteux, que c'était criminel, de venir dire à un grand artiste : ■ Brûle l'œuvre de ta pensée, de tes nains el «le ton cceur I » Mais je n'ai pas osé avouer à Etienne que vous m'aimiez, Paul, et que je le savais, et que dans ce portrait vous n'a\iez pas mis seulement tout voire génie, mais toute votre Ame. Oh ! Paul, chassez-moi, car je sens bien que ma conduite est indigne el vile; mais, je vous U répèle, Etienne m'a juré «lu'il me quitterait si je ne lui obéissais. Je n'ai pu supporter cette pensée, el je snis venue.
Te dire ce que j'éprouvais en voyant pour ainsi dire ramper à mes pieds labelle Flora serait impossible ! J'étais écrasé de stupeur. Oh ! Vaucresson avait bien choisi sa vengeance.
Le délire tourbillonnait dans mon cerveau ; mais je sentais confusément que le bonheur d'Annonciade était en jeu sur ma résolution, que ma générosité seule l'avait fait hésiter à me demander le sacritice du portrait, qu'en refusant je brisai s son cœur et sa vie, car l'abandon de son amant serait la mort pour elle. Cependant, je dois le reconnaître à son honneur, la noble fille se releva, tandis que je restais ininiobil» et silencieux à la regarder vaguement, elle rajusta sa mantu et son voile, s'avança vi rs la porte aveccalme, quoique un secret frémissement parcourût tout son corps, et me dit d'une voix douce el résignée : — Adieu, Paul !
Cet accent miséricordieux me lit tressaillir comme si ces paroles fussent sorties des lèvres d'une agonisante. Je vis que la pauvre fllle avait peur, car Vaucresson l'attendait sans doute au bas de l'escalier, et il allait lui demander compte de notre entrevue. Que pourrait-elle répondre? J'aimais trop Annonciade pou r mettre un instant en balance avec t-on honneur la gloriole d'un succès lugitit. Depuis longtemps l'amour avait lue en moi le peintre. Je la laissai aller; puis, quand elle eut descendu quelques marches de l'escalier, je lui criai sans la regarder : — Je brûlerai votre portrait, Annonciade!
Puis je rentrai précipitamment dans l'atelier, et j'en fermai la porte.
Je lins ma promesse, Lucien. Ce portrait delà chanteuse Flora, llioidieur du salon, mon chef- l'œuvre, ma dernière toile, fut brûlé en présence de deux amis de monsieur Etienne Vaucresson. Je craignais qu'il ne se fiai pas à ma paroi».
Ce fut à cette époiiuequeje (juillai mou atelier et disparus du cercle insouciant ei joyeux de nos can;ara'les de la Bohême, comme un vaisseau i|ui sombre sous une lame monstraeu^e, pour aller cacher mou desespoir et ma honte dans une pauvre maison d'un faubourg éloigné.
Je ne sais si Annonciade dul à Vaucresson quelques instans dé bdiilieur ; c'est possible, car elle crut rendre cet homme heureux par son amour, et le cœur des femmes renferme assez de générosité et de dévoûment pour trouver dans une semblable conviction tuule la félicité désirable. Son amant, à (|ui je ne saurais refuser une hardiesse insolente et une sorte d'entrain grossier et de jovialité, avait réveillé tous les inslinits auilacieux de cette tille des montagnes. 11 l'avait peu ù peu dressée, pour me servir de son langage, aux habitudes aventureuses de son existence. Depuis l'événement des Denfx de la Guivre, que je t'ai raconté, Annonciade avait toujours peur de l'eau. Comme Pierre-le-Grand, elle pâlissait en passant sur un pont. Il suffit cependant à Vaucressoti de la railler en riant sur sa poltronnerie pour la décidera apprendre à nager el à manicT les rames aussi bien que notre ami Alphonse Karr. A cheval, elle pratiqu;iit la haute école, et elle en eût remontré à son amant par son audace à franchir les haies et à sauler les fossés. Elle aimait la vie en plein vent, à l'air libre. Aussi était-elle souvent invitée à des parties de chasse, oli Vaucresson l'aiicompagiiait. Chez ce dernier, l'amour de la chasse était devenu une véritable passion, à^laquellé Flora allait devoir sa perte
In jour d'automne, ils restèrent tous deux plusieurs heures immobiles, les pieds dans un marais, à guetter des «anards sauvages, tandis qu'une nappe de brouillard blanchâtre et glacial. s'étendait sur le marais. Flora jiril froid, sentit ses pieds paralysés en sorlanl de la vase el comme piqués de milliers d'aiguilles lorsqu'elle se remit en marche. Le soir elle fut piise de frissons et de fièvre, et .sa voix s'enioua quelques instans avant de se rendre à l'Opéra, «lui donnait justement une représentation au béiiélice d'un artiste malheureux, honnête pseudonyme sous lequel se déguisait monsieur Etienne A aucrcsfon. Cet amant délicat exigea donc que Flora, malgré son épuisement \isible., jouât son rôle, et il se refusa ù faire mettre une bande sur l'affiche. Pour rendre •>
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sa maîtresse une énergie et une facilité factices, il lui fit . prendre une assez, forte dissùliiiion d'alun. GrAi^e à ce remède j héroîijue, Flora put chauler comme un ange, mais ce fut son deriiier triomphe. Son gosier s'enflamma cette nuit même, et il se déclara une angine qui ia mit à deux doigts de la mort. Les soius du célèbre Horace Biancbon la sauvèrent. La recette de h représi-ntation avait été inagniliquc. Vaucresson put apaiser qnelquis-uns de .ses créauoiers les plus féroces et contracter de nouvelles dettes. ,
Peu lant sa maladie, Flora ne fut préoccu^iée que d'une seule crainte. Son aiuaut n'allait-il pas la trouver laide? Elle, la moins coquette des femmes, ne songeait qu'à consulter son miroir à chaque instaot, et elle pleurait en contemplant sur >on visage les ravages du maL Biauchon lui avait sévèrement recommandé le silence. Cependant une nuit, tourmentée par l'insomnie, elleoublia sesordreset essayadechanter: elle iressaillit, car iies sons rauques et gutturaux sortaient de son gosier. Sa voix élaitelle donc perdue? Elle se leva et et se traîna jusqu'à sos piano -, IS, pleine d'angoisse, s'écoatant avec terreur, elle lulia dés.espérément contre ce gosier jadis souple et flexible, niainl.^nant indocile et rebelle. Plus elle s'épuisait en efforts, plus sa voix sombrait et s'éteignait. Elle fut saisie de cet indicible effroi qui doit étreindre les créatures ense\eli(;s vivantes qui sentent le linceul froisser leur visage, serrer étroitemeiit leurs meuibres. et îa bière glisser peu à peu dans le trou du fossoyeur. Te ùirai-je les détails de cette étrange agonie, Lucien ! Pour recouvrer sa voix, la malheureuse aila respirer l'air balsamique de Sorenle ; elle voyagea en Espagne, elle implora les consultations stériles des plus célèbres praticiens, elle s'astreignit à des opérations cruelles, elle essaya les remèdes extravagans des charlatans les plus famés ù la quatrième page des journaux, tout cela en vain ! Dix fois elie eut une lueur d'espoir^ en émettant ci et là quelques notes pures Qi vibrantes, qui s'égaraient ensuite dans une confusion de sons voilés, sourds et étranglés.
Vaucresson éilait atlerré : sa proie lui (cbappait.iSon audace habituelle lui lit conseiller à sa raaîîreste de risquer le tout pour le tout et de faire une tentative suprême en rep;.raissanl une dernière fois sur le théâtre dont elle avait été la gloire. Qui sait! l'émotion de la lutte pouvait produire un miracle. La Flora réc ama donc sa représentation de re'.raite, à laquelle toute la ville se poi ta avec un vague espoir de voir ressusciter la grande caniatrice dans f-mt son éclat.
Tu as assisté à cette horrible tragédie, Lucien, car du fond de la loge obscure où j'étais placé je l'ai aperçu, ému et plein de pi;ié, à ta stalle du ba'.con. Tu as vu ce soir-là notre admirable Fiora, jeune et belle, jetant dans son plus beau lole toute la passion de son àuie, aux prises avec ce tigre apprivoisé, le jiubic, (jui fut ciiment et miséricordieux, tant il se souvenait d'avoir aimé et applaudi cette leuime. Elle se traînait en sedébuiianl dt-vani la rampe flamboyante comme le serpent qui se tord et cherclie à renouer ses tronçons épars. Elle avait encore des éiaiis sublimes Eccueiilis par les bravos et les larmes de la salle entière; elle lança encore quelques notes sonores et frémissantes qui rappelaient les chants d'autrefois, mais ces elforts déchiraient son gosier, les sons mouraient, et ses forces s'épuisant, elle tomba évanouie sur les planches qui l'avaient si longtemps portée triomphante, tandis que se faisait dans la salle un grand silence de [i!ié et de douleur. Si la tragédienne existait encore, la t'aniatricc venait d'at hever son ::gonie, et comme elle avait di1 souDrircn voyant s.' changer en piiié Cette immense adniiraiiin qu'elle soulev.>.it jadis autour d'elle !
Cepen(i-:'nt i e crois pas aussi, comme tous les autres, Lucien, que Fiora souffrit seulement alots de son orgueil d'artiste, parce que la coupe de la gloire i'était soudainement tarie pour elle. Ce succès, qu'elle appelait de tant d'efforls et de désirs, c'était nioins pour elle (jne pour son amant. Elie comprenait instiui tivemerit que le vanlaid et vaniteux Yaucrtsson aimait surtout en elU-la caniatrice, et que les bravos, les bouquets, les rappels enthousiastes, pouvaient seuls lui conserver l'amour apparent de cet homme dont les lâchetés, les dédains, les outrages n'avaient pas lassé son noiile coeur.
Eile l'attendit, croyant être consolée par lui et verser des larmes moins amères, mais Vaucresson ne reparut pins chez elle. Celte iniralilnde porta le dernier coup à la pauvre fille. Flora.'une fus déchue du théâtre, voulut cacher l'humiliation de sa défaite et s'éloignef de ce monde bruyant et riche qui lui raiipelait sa prospérité. Ses frères étaient à l'abri du besoin. Elle loua un petit entresol dans la rue Coqucnard pour elie et ses deux jeunes sœurs, et donna, sous un nom d'emprunt, des leçons de chant pour les faire vivre Elle souffrit bientôt mille misères. 'Je su.s sa détresse, et je lui Ils demander la permission d'aller la voir. Eile liésita longtemps, tar ede respectait encore les moindres volontés de ce despote qui l'avait abandonnée. Je la retrouvai morne, découragée, fatiguée de la vie. Le jour même où je la revoyais, elle venait d'abdiquer sa fierté de femme et de faire supplier son amant, par un de ses ami?, de venir chez elle ou tout au moins de lui écrire. 11 s'y était obstinément refusé, disant qu'il était inutile de fouiller dans les cendres d'un amour éteint. Cependant elle s informait de mille drtails à l'ami chargé du mes>age. Etienne avait-Il parlé d'elle avec douceur ou avec mépris? po: tait-il toujouis au doigt la bague de diamans qu'elle lui avait donnée'? aimait-il une autre femme? et une foule d'autres questions dont elle écoutait la réponse banale comme si sa vie en, avait dépendu. En vérité, Lucien ce spectacle me navra ; mais cette fidélité touchante ne me détaciia pas de la seule femaae que je fusse capable d'aimer.
Quelques jours après, elle reçut un coupon de loge pour l'Opéra, seus une enveloppe dont l'adresse était écrite de la main de Vaucresson. Ses joues s'embrasèrent d'une rougeur soudaine en reconnaissant l'écriture, et elle la brisa avec un transport de joie.
— Irez-vous? lui demandai-je. — Si j'irai ! répondit-elle vivement, lorsque c'est lui qui m'envoie ces billets. Ah! il ne m"a pas tout-à-fait oubliée. Mais il faut que je me hâte car je veux me faire belle, bien belle.
Je voulus m'opposer à son projet, car elle était très souffrante, et Horace Bianchon exigeait d'elle un repos presque absolu. "îais, depuis l'envoi des billets, elle avait la joue en feu, ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux, et elle me répondit gaiment : — Voyez-donc, Paul, si j'ai jamais eu de plus belles couleurs. Oh ! je me sens tout-à-fait bien. Je veux mettre du corail dans mes cheveux et les tordre en couron ne. C'est le genre de coiffure qu'Etienne aimait le mieux. Quant à ce collier de corail, voyez, Paul, c'est lui qui me l'a donné et je pense qu'il ne le trouvera pas de mauvais goût .'
Je raccompagnai à l'Opéra. On jouait la pièce où eile avait obtenu son plus grand triomphe. La chanteuse Horli nsia, qui la remplaçait, était médiocre ; elle avait la voix flexible et assez étendue, mais d'un timbre peu sympathique. A vTai dire, Annoiiciade ne l'écoutait guère. Comme la nouvelle pi-:.}:>a clo7ia venait de chanter un grand air, fort applaudi par les chevaliers du lustre, nous enlendimes un jeune Anglais dire à sou voi-sin, dans la logea côté : — Celte Hortensia est une grande cantatrice, n'est-ce pas, monsieur ? Oh !
répliqua vivement l'autre, si vous aviez entendu la bille Flora, vous ne diiiez pas un pareil blasphème; mais où retrouve-t-on une Flora ?
Je regardai ma compagne. Un faible sourire éclaira soa visage inquiet :
— Bon jeune homme ! murmura t-elle ; pourquoi Etienne n"esi-il pas là pour t'entendrei
Peu après la lin du premier acte, je la vis pâlir et chanceler. J'allais me lever, lorsqu'elle me serra la main en me disant :
— Ce n'est rien, mon ami, je le devine venir, voilà tout! Mon cœur remue toujours lorsque Etienne n'est pas loin de moi!
Je croyais presque qu'elle plaisanlait, tant j'avais peu de confiance à ce phénonène inexplicable de la sympathie ; maisj'eus peins à revenir de mon étonnement, lorsque je vis la porte de la loge s'ouvrir,et monsieur Etienne Vaucresson entrer donnant U bras à une jeune femme splendidement parée, dont le vidage éiait caché derrière son éventail.
— 11 n'est pas seul, murmura douloureusement Flora.
EMMAKLEL GOSlkLVS.
Je pressentis quoique trahison. Cet homme s'inclina avec un respect ironique; mais, malgré son aNdace, il garda une attitude cmbarrassi'e. La femme qui l'accompaL'nait abaissa son {•venlail , et nous rKi;ûnniiiiies le visat;e dllortcnsij, éclairé d'un sourire triompliaiil et cruel.
— Jla clière Flora, dit-elle d'une voix fiùtée qai nie lit refl'et du siiïlemcnt d'une vipère, j'ai voulu vous riiidre un service d'amie. Je vous ai lait venir ce soir à l'Oiiéra, non pour vous piocurer l'ennui de m'enlendre , mais pour vous faiie [ciidie vos Icltns par Klicnne en ma présence. Je ne suis pas femme à soufi'rir que ce gros fat en tirât vanité et compromit la réputation d'une auiicnne camarade. Maintenant, ma chère, un dernier conseil : meltez désormais un peu de rouge, car vous êtes vraiment verte à faire peur 1
Puis, après avoir débité neticDienl cettejolielirade, elle tendit à sa nvaleun pïlil paquet de letires que Fiora al terrée laissa tomber;'! ses pieds. O Comble d'ijinomiiiie! le Naueresson se taisait, lâche complice de celle insulte. Quant à Flora, elle baissa la Ifle, après avoir vaiiicnient essayé de souiireet de l'aire lace kl'oraiie, et {1>î (grosses larmes coulèrent sur ses joues. Je ne pus nie conienirpliis loiii;lemps, il jolis un pas vers l'insolent chevalier d'Ilorlensia. Mais aussitôt ma comp:igne me montra du sa main iremb'anie le.^ lettres éparpillées sur le planeher, et me dit d'une voix suppliante :
— Mon bon l'aul, ramassez donc ces preuves de ma honte 1
l'cndanl que j'obéirais, la canlalrice disparut avec le nouvel amant qu'elle s était donné, par fantaisie, pour quelques jours.
— Dites- moi la vérité, Paul, Eic demanda alors Flora avec angois-îf, celte femme sshs couir est elle donc plus belle que moi? Mais non, ne me répondez pas: vous inu tromperiez par compassion; je vois bien qu'elle est plus attrayante et plus l)Rlle,"^piiisi['.ril l'aime cl qu'il a souffert qu'elle m'outrageât devant lui!
E'ieeul le courage d'assister à toute la représentaiion. Le dirai-jc? j'éprouvai une joie secièie et farouche de voir Annonciade si abandonnée et si maliieureu^^e, car elle m'.ipparlenait mieux. Je pouvais désormais me dévouer ^ elle sans qu'elle osiU me repousser.
Le len lemain de cette scèiiP, elle parai.ssait déj:^ l'avoir oubliée; jamais je ne l'avais vue plus sereine et ))liis calme. Etait-elle donc soudainement guérie de son amour ou avaitelle pris son parti de la trahison de ce lâche amant. Tille me pria de la conduire chez un célébra jardiuicr-pépinicri.-;(e qui, au milieu île l'hiver, faisait épanouir dans ses serres les plus splendides fleurs iropica es. A l'aspect de celte végétation merveilleuse, elle jeta des cris de joie comme un entant, car elle aimait passionnément les fleurs; et je vidai ma bourse pour salisfaire son cajirice, en achetant une forêt d'oraiigr-rs, de lamélias, de, zaïiiias indiens, de jasmins et de tubéreuses. Je re^îretlai d'être iiauvreen senlaiit le bonheur de eoniblerles ïiouliails de la romiiic que l'on aime, et je fi;e promis lie me remettre avec ardeur au travail , que le découragement m'av.iit fuit abandonner dtpuis plusieurs mois. Annonciade rentra chez elle ù midi.
Tout le jour je fus oppressé d'une vague inqiiiélude et ne pus resier an logi;=. Je retournai voir Annonciade à neuf heures du soir. Une de ses jeunes sœurs m'ouvrit la porteelle avait la ligure efl'arée, et s'écria en m'aperccvaiit :
— C'est vous, monsieur Paul! quel bonheur! Je craignais tant que vous ne vinssiez pas! — Qn'e^t-il donc arrivé? demandai-je en pAiissant. — J'ai peur, répondit l'enfani. Depuis une heure il m'a semblé entendre i>lusieurs fois des sonjiirs et desgémisseuien-i dan.s la chambre de ma sœur. J'ai voulu entnr, mais la porte était fermée au verrou. J'ai :.|)pelé; elle n'a pas répondu. Que faire ;•
Je m'élançai aussitijt vers celte porte maudite, pressentant quelque événement sinisire. Je fiappai el je criai vainement : un silence rie mort. Riienlu, j'enfonçai la pm'le, ei je reculai comme asphyxié par les émanations lénétraiiles des fleurs qui s'exhalaient de la ebambrc. Une chaleur moite el sulïocanle comme, eede d'un bîin de vapeur plaquait aux carreaux des fenêires de blanchâtres sueurs. Le tissu des feuiiks et des fleuis des arbustes qui encombraient le parquet, les meubles et le dessus de la cheminée, se dilalail étrangement sous l'action d'une lempérature sénégalienne. L'air almospheriqueélail absorbé par les porcs des plantes et oppressé de parfums. Les fenêtres étaient calfeutrées. Je compris tout. Annonciade élait renversée sur son Ut, assoupie dans une torpeur vAiéneuse et mortelle, sans haleine. Pendant que sa sœur épouvantée ouvrait les fenêtres et laissait les bouffée» d'air purifier la chambre, je saisis les «laiiis de la pauvre lillc : elles conservaient un pi;u de tiédeur. Je posai un miroHsur Siis lèvres contractées: une ombre jégùrc lelcrnil.
— Nous la sauverons peut-cire! m'éci'iai-je. Merci, mon Dieu!
Cependanl elle rouv:it leî yeux au bo:t d'une moilelle heure, el me vit à son chevet, lui diiant du regard : — Annonciade, i|u'avez vous l'air?
— Voas n'avez pas eu pitié de moi, rêaondit-elle d'une voix faible comme un souille , puisque vous ne m'avez pas laissée mourir. A quoi bon vivre, quand lecovur ne bat plus'/ l'aul, la vie m'ennuie; je trouve le soleil triste; j'ai toujours l'hiver dans le cœur. Etienne n'a pas compris combien je l'aimais, car il m'eût épargné la cruelle humiliation d'hier. O mon ami 1 je vous ai causé bien des douleurs jiour prix de votre afl'eclion! Oubliez donc la Flora ; c'était ui.e folle qui se pLinit aujourd'hui de sa folie, mais qui n'a pas la courage de s'en repentir. Souvenez-vous seulement de la petite Annonciade, et conservez ce cœur d'or que mon père regardait comme un lalisman , et que j'ai toujours gardé sur ma poitrine dcjjuis le jour où il me l'a donne
Elle détacha de pou cou le cœur d'or, relique de rhonnêt<' '/'arregui, et u:e le remit.
— Maintenant, une dernière prière, a]oulat-clle. Promettez-nioi, Paul Saveuse, mon frère, de me faire ensevelir avec co coilier de coi'ail. De pllis, je veux avoir pour linceul ma robe t\b Sèiiiiratnis,'s6u\ débris de ma splendeur passée qui n'ait pas passé pjir Lis mains des marchandes à la loilelle. Uilas ! dit-elle avec un soupir profond, c'est la robe i|ueje portais à liorJeaux ce beau soir où je crus ù l'amour que me jurait Etienne !
Je pleurais, el n'osais point l'iiilerrompre. Je lui dis alors, en lui montrant ses jeunes sœurs agenouillées et sauglotlanl au pied du lit :
— Annonciade, vous ne voulez donc i)as vivre pour nous?
— Il est trop lard, répondit-elle d'une voix presque inintelligible, n'est-ce pas docteur? El sa tête retomba sur l'oreiller.
Horace Biancbon entrait en clfet dans la chambre. 11 examina ia malheureuse, puis il liocha la tète, et m'enirainant dans la pièoe voisine: — Satisfaites toutes ses faiilaisies, ma dit-il avec émotion. Vous jiouvez commander son cercueil : elle ne i asscra pas la nuii.
Et il s'eniull, cfl'rayé sans doute de mes yeux hagards et de mon sourire insensé.
Cciiendanl, parla porte qu'il venaitdi; laisser enlr'ouvcrle, on enlendait éclater bruyamment des voix et des rires au rezde-rhaussée. Affreux contraste! dans cette boutique du rezde-chaussée é lait venue s'inslallcr une loueuse de costumes, de travestisjcmens et de masques. C'était pimr elle la bonne saison. Nous étions en pein carnaval. La nuit venue, les rues de Paris n'ciaient plus nue les corridors des bals masqués monstrncux qui s'allumaient, rugissaient cl galopaient dans tous les lhéiitres.Tout-à-coup"Aunonciade se souleva sur son coude, les cheveux èpars, le re,;ard et l'oreille tendus, comm» i.ne biche qui a entendu le sou du cor résonner dans la profondeur des bois; puis elle s'écria avecelïort : — Il est là! lui, Eiienne. Je reconnais le son de sa voix et ja favon de rire. Oh! comme mon cœur bat. C'est lui, vousdisje. Allez, Paul,
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je ne me (lompe pas. Oh! s'il pouvait monter une minute, une seconde, dans cette chambre. Il me semble que je mournis heureuse!
Ses yeux s'étaient affreusement dilatés , et elle me faisait signe de descendre. Comment résister aux supplications d'une mourante ? Je descendis à la boutique de la loueuse. Annonciadeavaitdit vrai. Vaucresson ytrônait.ll y avait ce soir-là bal à l'Opéra, et il était venu avec quehiues amis et leurs maîtresses choisir des masques et des costumes. Monté sur une chaise, il distribuait à chacun le rôle qu'il lui assignait dans les intrigues du bal, et leur racontait avec une verve cynique tous les srandales au milieu desquels ils allaient se jouer. Pendant la harangue, une loietie étant entrée pour louer un travestissement, il la fit entourer par le cercle turbulent de ses amis et la menaça de raconter à haute voix son histoire si elle ne rachetait sa liberté par un baiser. Elle voulut en vain se débattre contre cette insolente provocation. Vaucresson entama aussitôt le récit du premier amour de la dame, et elle fut trop heureuse de subir les conditions de son ennemi, au milieu des éclats de rire de tous ces jeunes gens, et de s'enfuir aussitùt après rouge de confusion et de honte. C'est à ces bouffonneries misérables que je vis l'amant de Flora se complaire, tandis que sa maîtresse agonisait à quelques marches plus haut.
Je restai pénétré d'horreur, et allant droit à la loueuse sans daigner regarder cet homme: — Madame, lui dis-je gravement, veuillez faire cesser ce tapage, car il y a là-haut une femme qui se meurt. i;
Vaucresson ne voulait pas descendre de sa chaise, quoique les femmes un peu émues essayassent de l'entraîner en criant : — A l'Opéra ! à l'Opéra !
Alors je me tournai vers lui : — Ne devinez- vous donc pas, monsieur, lui dis-je d'une voix sourde, quelle est la femme dont je parle, et tenez-vous à ce que je nomme ici, devant ont ce monde, son bourreau et son assassin ?
Il me reconnut et parut troublé; mais il n'essaya pas de résister au signe impérieux et menaçant par lequel je lui montrai la porte, et il se laissa entraîner par le groupe de ses arais.
Dès que je fus remonté, Annonciade m'interrogea d'un regard où luisaient encore les feux inquiets et jaloux de l'amour.
— Monsieur Etienne Vaucresson va celte nuit au bal de l'Opéra, répondis je.
Elle fut saisie comme d'une frénésie de désespoir. . — Il va au bal! répéta-t-elle. avec Hortensia, n'est-ce pas ? Oh! le bal, moi aussi je voudrais y aller entendre ces rires, voir ces danses, ces travestissemens, et rire encore une fois et danser encore une fois, moi aussi!
Ces paroles étaient horribles à écouter. Elle ajouta lout-àcoup avec un éclat de voix strident :"
— Conduisez moi donc au bal de l'Opéra, Paul ! Dites, voulez-vous?
— Bianchon se serait-il trompé? me demandaije ému d'espoir, trompé par cette surexcitation fébrile qui épuisait ses forces.
Je restai immobile et comme hébété. La pluie battait contre les vitres. J'entendais les voix des masques joyeux qui s'appelaient ou s'insultaient Les voitures roulaient avec fra;as sur le pavé. Je regardais étendue sur le lit cette belleFlora que j'avais applaudie à l'Opéra, celte charmante Annonciade que j'avais autrefois sauvée des Dents de la Guivre, et que je ne pouvais plus sauver aujourd'hui. Etouû'ant entre ces quatre murs, je revoyais par la pensée nos Pyrénées, ces lorniches suspendues sur l'abime d'où l'œil découvre le ciel d'Espagne et le ciel de France, ce Gave écumant et perfide, dans l'eau duquel trempaient déjà les petits pieds nusd'An- Donciade quand j'arrivai jusqu'à elle. Je ne sais pourquoi ces souvenirs me revinrent alors avec une impression étrange et profonde.
Mais Annonciade, elle, ne pensait qu'au bal.
— Vous êtes encore là , Paul? me dit-elle. Allez donc me choisir un beau costume. Je veux être belle une dernière fois. Je suis bien pâle, mais je mettrai un peu de rouge et je pour-
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rai encore lutter d'éclat avec la belle Hortensia. Vous l'avez vue, Paul ? Avait-elle des fleurs ou des diamans dans ses cheveux':" Etienne paraissait-il bien fier de sa nouvelle maitrese?
Puis, regardant ses bras amaigris avec un sourire déchirant, elle soupira,— Ah! je ferais aujourd'hui une triste Sémiramille I Et, s'apercevant que Je ne pouvais retenir mes larmes: — Pourquoi pleurez-vouse mon bon Paul ? Ce a'est pas encore
l'heure. Il faut rire, il faut s'amuser cette nuit encore
Vous devriez me hair, vous, reprit-elle en ayant l'air de réfléchir, tandis que l'autre.. .Ah ! l'autre! fit-elle avec un ricanement amer, il va au bal avec Hortensia!
Avais-je encore ma raison? je l'ignore. Il me restait pour toute fortune une cinquantaine de francs. J'allai les jeter sur le comptoir de la loueuse, je choisis le plus beau des travestissemens qui lui restaient, et l'emportant avec la vivacité d'un avare ou d'un voleur, je revins le poser sur le lit d'Annonciade. Ellejeia un cri de joie, demanda son miroir, commanda à sa sœur d'arranger ses cheveux et de les tordre en couronne ; puis, au moment oùle peigne les toucha, elle retomba sans force^ retenant le costume de bal de ses mains crispées.
Je restai foudroyé.
— Monsieur Paul , me dit timidement la jeune sœur, le médecia m'a recommandé, si Flora s'évanouissait, de lui faire prendre une potion dont voici l'ordonnance.
— Je vais la chercher! m'écriai-je.
— Mais nous n'avons plus d'argent à la maison, reprit-elle toute honteuse, et le pharmacien a déjà refusé de nous faire plus longtemps crédit.
Je crus que je deviendrais fou. Moi aussi je n'avais plus d'argent et je ne connaissais plus d'amis. J'allais, je venais dans la chambre, je fouillais mes poches vides comme un forcené, je maudissais malâche paresse, j'ouvrais et je refermais les tiroirs d'une malheureuse toilette. Pxien.Oh! Lucien, qui n'a pas passé par de telles misères ne sait pas tout ce que U vie comporte de douleurs et tout ce que le cœur peut souffrir sans éclater et sans se briser !
En ce moment on fraiipak la porte, et je dis machinalement:
— Entrez! '
Quelle fut ma surprise de voir apparaître un petit homme sec et jaune, nommé Isaac L«vy, éditeur d'albums, de gravures et de lithographies, marchand de tableaux d'occasion, avec lequi 1 j'avais eu autrefois quelques relations d'aiîaires.
— Diable, dit il de sa voix métallique et dure, on a bien de la peine à vous trouver, man cher monsieur.
Je touchai du doigt le bord de son chapeau, qu'il avait gardé sur sa tête :— Chapeau bas ! lai dis-je ; vous êtes dans une chambre de deuil.
11 obéit et regarda autour de lui d'un air curieux.
— Que venez vous faire ici, monsieur Isaac Levy ? repris-je avec un geste involontaire d'irritation. — Vous demaader si vous voulez gagner de l'argent, monsieur Paul Saveuse.— De l'argent ! répétai-je. Je lui sautai au cou et le priai de s'asseoir. J'avais envie de pleurer. Je l'appelai, je crois, mon ange sauveur. Je pris son chapeau et sa canne et les déposai sur la toilette.
Ce juif avait à un haut degré l'instinct et le flair de ce lugubre oiseau qu'on nomme un usurier. Ma jofele fit réfléchir. Il devina ma profonde détresse :
— Dam! reprit-il, ne vous mettez pas en révolution, mon cher monsieur Paul. Il ne s'agit point ici des mines du Pérou. Je ne viens pas vous proposer des mille et des cent. — Ne vous rétractez pas, m'écriai-je sourdement en le menaçant du regard. Avez-vous donc menti pour insulter à ma douleur? Vous m'avez parlé de gagner de l'argent, que fautil faire? J'accepte toutes vos conditions. Mais serai-je payé sur l'heure ? — Diable ! comme vous prenez fen, jeune homme
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dit Isaac Je vois que nous n'aurons pas de longues discussions ensembî^.
Je serrai? les poings et je mordais mes lèvres d'impatience : — Au fait ' au fait, monsieur Isaa<' ! parlez rite ! — Patience, jeui:e homine, reprit l'éditeur en humant avec complaisance une prise de tabac. \ oici l'aflaire. Ce soir, il y a bal i l'Opéra. Musard guide un orchestre de tous les diables. On annonce une tombola excentrique, un fc'alop monstre ; des quadrilles i'\in débraillé fabuleux, une musique composée de coups de pistolet et de chaises cassées. On doit porter Itiusard en triomphe. Je vous ai apporté un billet pour ce bal, mon cher monsieur. — Ah çà. êtes vous fou? vous uioquez-vous de Sioi ?Que m'importe tout cela? lui dis-je les lèvres tremblantes de colère. — Patience '. continua froidement le juif. Nous ne nous comprenons pas. J'ai dessein de publier une série de lithographies sur les bals des théâtres de Paris, des lithographies un peu décolletées-, vous entendez? observa-t-il avec on sourire béie .. Il me faut beaucoup d'épaules nues et ries jupons courts, des yeux fripons, des costumes transparcns, des lorettes comme s'il en pleuvait .. puis quelques mots spirituels au bas de la planche, dans le genre des croquis de Louis DesDoyers du Charivari 1 Vous avez de l'esprit comme Gavarni, qui est ma'ade en ce moment et ne peut tenir un crayon. J'ai donc pensé à vous. Remerciez moi!
J'éulalai d'un rire convulslf en entendant cette proposition luouîe. Isaac, me regardait avec stupeur. ■ — Mais vous ne savez donc pas où vous êtes? lui dis-je. Vous avez oublié que c'est ici un chambre de deuil. Regardez!
Je tirai violemment les rideaux d'Annonciade , et la montrai pale et inanimée à le marchand.
— Eh bien? dit-il de sa voix impassible. — Comment repris je indigné, vous voulez que, devant cette créature qui se mcuri, j'î trace des dessins de danses obscènes ci d'amour? dévergondés! Je vais la quitter, n'est-ce pas, poir aller au bal de l'Opéra! Si ces yeux se rouvrent et me cherchent, on lui répondra que je suis à l'Opéra. H est vrai que là je verrai luire, par les trous des mas(|ues, des yeux p'usvifs et plus joyeux. Oh ! ma tt'te se perd ! — Ah ! je comprcïids. dit Isaac ; ••'est votre maltresse ! Pardon. Sij'a«is su.... — Taisez-vous, milheurcux! murmurai-je. >on, cen'est pas ma mailressi'.... C'est la plus noble des femmes que son amant a lâchement abamionnée! — Lt vous voulez réparer les loris de ce mousieur? reprit le juifavec un petit riianement sardonique., — Pauvre homme! dis je en bausrant les épaules, vous ne pouvez tien comprendre i i-e que je S"ns pour die. Je l'aime. Pouniuoi? Je l'ignore... In aimant irrésistible m'attire ver* c*tle femme qui aime le dernier des misérables.... Je la plains et j" l'aime. .\h ! ce (|ui se passe au fond des cœurs est une éni;;me étrange. Est-ce la beauté (lui fait ;>imer'' Mais jaimerais Vnnoirciade défigurée par la maladie. l"st-ce l'estime? Mais clic m'a toujours re;;ardé comme son frère et sou ami loy,*!, et elle ne m'a pas aimé. Pourtant jelui dois tout le bonhenr de ma vie... car je suis heureux de veiller sur elle, de la voir me regarder, de sentir l'elreinte de sa main... J'aurais été son laquais avec ioie... Je voudrais pouvoir satisfaire |u.«qu'ju moindre de ses caprices .. r_'n mot de sa bouche me paierait au centuple d'une année d» .souffrances.
Ea3c Levy reprit sa canne et son chapeau :
— J'avais compté sur vous, monsieur SaVeuse, dit-il. Je suis venu dans un mauvais moment ; n'en parlons plus.
« ependani Annonciade s'agita sur sa couche, j'entendis siffler sa respiraliûi. oppressée,, et elle murmura ; J'ai soifi .■ Je regardai comrae uc fou l'éditeur qui se dirigeait Tcrs ia porto, (î l'ji barrant toui-à-coup le passage :
— Cet argent que vous me proposiez, lui dis-je ia rongeur au front, ne pourriez vous me le prêter quelques jours? —
Impossible! répli(iua-t il d'un air qui me sembla insolent. C'est après-demain malin de mois; elle sera lourde en diable, cl je fais un sai riflce en payant trois cents francs comptant â l'arlisle qui se chargera de ce dessin. Du reste, je suis bon enfant, et si vous vous repentez de votre refus, je suis encore prêt à conclure le marché avec vous! Ah! l'oubliais de ^ous dire qu'il serait l-ou d'esquisser dans la toltue dit
bal quelques ressemblances d'actrices en vogue et de lorettes il la mod-;. T"n peu de scanda c ne nuit pais.
Pendant (juil parlait, je regardais Annenciade avec de* larmes dans les yeux. (Juand il eut Uni, je m'avan^^ai vers lut en disant : — Savcz-vous, mou bon monsieur Isaac, que j'ai une forte envie de vous élranglei' de mes mains! Ah'ahvous avez donc cru que je pourrais finir par accepter volru offre iiilàme! Kl je me mis à rire. De quel rire, grand Dieu!
J'étais vraiment ivre de colère, et t>ourtautje contenais les éclats de ma voix. Isaac Levy recula tout en tremblant devant moi.
— J'espérais trouver un homme moins scrupuleux dans Is peintre de la chanteuse Flora, balbutia-t-il. — Le peintre d« la Flora! répétai-je. Ah! vous vous rappelez le portrait àf cette chanteuse éblouissante d'éclal el de beauté, vêtue comme une reine d'Assyrie, glorieuse et triomphante... Eh bien! voulez-vous le regarder encore une fois, généreux Isaac?... Je vais vous le montrer ! —Volontiers ; car personne ne savait ce que votre chef d'ieutre était devenu, monsieur Saveusel — Folie ! monsieur Isaac, dis-je en le saisissant par le bras et le traînant de force près du lit d'Annonciade, folie et mensonge, car voici aujourd'hui le véritable portrait de Flora. I)iies-mùi, le reconnaissez- vous?
Et j'éclatai alors en sanglots, les larmes ruisselant sur mon visage. Le juif restait stupéfait devant celit, répétant machi nalement : — La Flora! cette femme maigre et pâle, c'est la Flora que j'ai si souvent applaudie!
11 se tourna soudainement vers moi.
— Elle a froiil, dit-il, et il n'y a pas de feu dans celte cheminée !— Silence ! tentateur, répliquai-je, puisque mon esprit torturé el ma main tremblante ne peuvent gagner cet argent que lu Vf mis si cher! — ;Ainsi, ci'iitinna ce démon d'une voix plus haute et plus mordante, vous ne ferez pas l'aumône d'un convoi à celle que vous aimez? vous la livrerez au corbillard des pauvres ? — Silence, misérable ! ni'ccriai-je. Asscï d'insultes! .Sortez!
Mais déjà le mot terrible avait frappé l'oreille d'.Vnnoii ciade. La pauvre ■mourante leva avec effort sa lèîe lourde ei glacée, cl tournant vers Isaac ses yeu\ éteints et mornes , elle murmura d'une voix râlante :
— Le corbillard des pauvres, avezvousjdit. monsieur ! Oh! Paul, cela me fait peur. Paul, sauvez-moi de cette dernière misère I Etienne rougirait de suivre le corbillard des pauvres. Et qui sait? si j'ai un convoi, peut-êlre se souviendra-lii de Flora !
— Madame, dit Isaac, monsieur Saveuse n'a qu'un mot à dire, et je vous promets un convoi honorable.
J'aurais tué cet homme si une arme s'était trouvée sous Bia main.
— Paul, mon frère, tu l'eiilenJs! dit Flora.
— Eh bien! soit, m'écriai-je. je ferai ce que vous voudrez. honnête Isaac. Mais ce supplice a assez duré. Votre vue m'est odieuse. ."Portez, ou je'ne réponds plus de moi.
Le juil s'inclina devant la mourante, me salua et gagna la porte. Là, il médit en souriant : — Comme j'espérais bies obtenir de vous ce petit service, monsieur Saveuse. j'ai fai' apporter dans l'antichambre la pierre lithographique. Je la ferai reprendre demain matin , à neuf heures, et je vous enverrai les trois cents francs en même temps.
— Je tiendrai ma parole, Ini dis-je en frémissant de la lin aux pieds.
Et il sertit.
— Et tu as accôûipa oci ,-t,jV'Vaiiiabi<; SaCiiù^r '.' deirianiai je 5 Paul Saveuse, dont les cheveux se hérissèrent à ce scv • venir funeste.
— Oui, répondit le diacre, tandis qu'une flamme sombre s'allumait dans ses yeux, et ce que j'ai souffert cette nuit-ii me sera compté là-haut, je l'espère. •>« n'allai pas au bal de l'Opéra, car je ne voulais pas quitter Annonciade. Mais, n deux pas d'elle, je m'efforçais de l'oublier pour tracer sur la pierreries formes joyeuses qui dansaient sous mon crayon comme un rêve. Mais je ne faisais rien de bon. Par momens, j'ealeadais !e souffle péalMe de ma bien aimée, et je me le-
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vais, brisant mon uayon avec, rage, pour aller étaiiclier ses i.'heveiix humides d'une sueur froide. Parfois sa respiration s'arrêtait ; je doutais lout-a-coup si elle était eniore vivante, et je n'osais la re^'arder. Alors son visage glissait devant mes yeux éblouis, et je rci»roduisais niaeliinalenient les \eu\ de la Flora sous le masque des danseuses. Malgré eelte an- Sioisse, la nuit s'avançait rapidement. Knliri je me mis à implorer Dieu avec la ferveur eandMe d'un enfant, au moment où ma t^le s'égarait en récitant les prières des a;,'ouisaiis. H m'entendit et ni'exauva, ear rjnspiralion me vint. I.c crayon traça sous mes doigts une satire brûlante et vengeresse Ju vice heureux et triomphant ; je jeiai dans cette saiurnale effrénée de l'Opéra tous ceux qui avaient gâté la vie d'Annoiieiatle, depuis Vimpresiario siupide jusqu'à Vaucressoii le goujat, et l'insolente Hortensia. Je les llétris d'un type de ridisule indélébile, et celte \engeance accomplie, je me levai joyeux eu disant :
— Tu me demandais de l'esprit et du scandale, Isaae Lévy! tu es servi à souhait ; réjouis-toi^ je firai rire le public aux dépens de tous ces infâmes qui ont tué Annonciade. Et ce rire, c'est de l'argent. Et avec cet argent, Isaac paiera ton convoi, pauvre femme !
Au même instant, j'entendis un soulile murmurer: — Etienne! Etienne 1 où es-tu? J'écoutai encore... Rien... Je frissonnai et m'avançai vers le lit. Les lèvres d'Annouciade étaient violettes et ses yeux fixes. Ses mains serraient avej force le collier de corail; j'essayai de les en détacher. Elles étaient froides et raides. Il me sembla tout-â-coup que je devenais aveuule et que je recevais un coup violent dans la poitrine. Mes jambes déchirent, et je tombai agenouillé près du cadavre, car Annonciade était, morte.
Mon dessin eut un succès fou, Luiien; il obtint les honneurs de la gravure sur acier; et le convoi do l'Iora la csntalrice fut digne d'elle.
— Et Vaucresson'/demandai-jeàraul Saveuse.
— Ah ! je voudrais n'avoir plus à te parler de ce misérable, répondit le diacre avec un éclat de haine dans les ysnx, mais puisque lu veux tout savoir, j'aurai le courage d'achever mon récit, on ne se débarrasse pas de l'amour vrai tomme d'une intrigue, Lucien. La mort d'Annouciade n'éteignit pas MOU amour ; il brûlait toujours mon cœur et le consumait. Le souvenir idéalisait le passé pour moi. Souvent, la nuit, je croyais entendre le son de la voix d' Annonciade résonner doucement â mon oreille ei sentir le parfum de ses cheveux-, mais ma haine pour son assassin t;ran(lissait sans cesse. Je consacrai ma vie U devenir l'ombre diï la vie de cet homme. Je ne voulais pas qu'il pût oublier son crime dans un tranquille bonheur et insulter à la mémoire de la Flora. Je devais la venger. Comment? je l'ignorais encore; mais je ne voyais pas d'autre but à mon existence. Je travaillai un peu pour souienir les sofurs d'Annouciade j te fis sous un
nom de guerre toutes sortes de dessins, de gravures et de copies i|u'Isaac Lcvy m'achetait à vil prix. Le soir, je hantais des estaminets et des lrl|)ols où je reti ontiais \aucressou; car, a\ili, méprisé, abandonné bientiM par les rivale* do va maitrcsse après la mort de celloci, il élail jieu à peu descendu dans la vase sociale jusqu'au coït.
Llieunr que j'attendais arriva uniiii. Lut nuit je surpii>( \f. misérable dans l'ivresse insolente du triomphe clie* une femme qui tenait une table d'hôte équivoque, Frascali véreux ; il venait de plumei' (|uel(|ues pigeons, pour parltS" sou style, c'est-à-dire les candides lils de famille qu'il lançait dans le. monde après avoir vendu leurs signatures k des usuriers. Je le regardai fixement, puis je m'assis devant lui !t une table de jeu. Il tressaillit, c^ar je ne jouais jamais ; mais comme j'pris un air doux et riant, il redevint bientôt insolent et goguenard. ,Ie perdis, comme je m'y attendais. Je conlinuai à jouer pendant une heure cl je perdis toujours. Il m'avait plusieurs fois olfert de cesser en m'assurant que je n'éiais pas de sa force, mais j'avais constamment exigé des revanches. Lorsque je n'eus plus d'argent sur moi, je mis ati jeu uuh petite bague en cheveux : — Que voulez-vous (|U2 ja tienne contre ce brimborion? dit-il d'un air dédaigneux.
— Vous ne reconnaissez pas ces cheveux? lui demandaije en souriant, car je voulais éprouver s'il ne ressentait pas un peu d'émotion. La moindre trace de souvenir et de regret, un frisson sur sa figure, une lueur humide dans ses yeux, je ne demandais que cela! et il était sauvé; car Annonciade l'avaii tant aimé que pour elle j'étais capable d'avoir pitié de lui.
11 me regarda avec une expression d'étonneraent :
— Ah! ce sont des cheveux de Flora, répondit-il in.>ouciammcut. Elle vous eu a aussi donné à vous, mou bel amoureux transi. Les peliles bagues enlrctiennent ramitié.
— Saints du paradis! le goujat l'insulte, Annonciade' pensai-je. Et je dis à Vauciessou d une voix impérieuse : — Jouez !
Au second roi qu'il retourna, je levai un couteaoqu ç ]£ venais d'ouvrir sous la table, et jelui clouai sur le tapi» veit la main qui tenait les cartes, en m'écriant ;
— Vous êtes un fripon ! qu'on ferme les portes !
Je fis vérifier les curies, Elles étaient bizeautées. Tu devines If reste.
Après la condamnation de Vaueresson, je quittai Paris, et je suis venu m'enfermer seul dans la retraite , seul avec Dieu et avec mon amour, car je n'ai cessé d'aimM' .\anonciadr. Avais-je tort, Lucien, lorsque je t'ai dit; Crains d'aiffir, car tu ne serais qu'une dupe ou une viuime?
Lorsque je quittai Paul .*^jveu4i», le diacre, huit Jours aprè*, je revins directetneut atari», et l'avais toni-à-faii o .i.Hj'jnoq
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CHA-PITRE PREMIER
LE FAUnOl RG SAIVt-AXTOINE.
Il y avuil grar.d bruit et grande rumeur tout au long du faubûui'g Saint-Antoine, à Paris, vers le commencement de décembre de l'année j637. Malgré la pluie qui tombait par torrcns, les maribands, les ouvriers, abrités par leurs auvens, et par les étages supérieurs, (|ui alors surplombaient les rez-de-chaussées et les entresols, causaient vivement porte a porte, ou d'une fenêtre à l'autre.
Le grand événement de la journée était le passage du roi qui, deux beures auparavant, non plus le nez sous le manteau, ou en litière fermée, mais dans -jne belle voiture, bien escortée de mousquetaires et de laquais, avait traversé le faubourg pour se rendre au couvent de Sainte-Marie de la Visitation, oil vivait cloîtrée, depuis quelqr.es mois, sa dernière favorite, la douce et bonne la Fayette.
En effet, il y avait, dans celte visite de Louis XIII, de quoi mettre en mouvemeni, non seulement toutes les langues mobiles d'un faubourg, naturellement disposées à entrer en branle sur le plus léger motif, mais encore on pouvait parier, sans grand risque de perte, que les langues non moins actives de la ville, et, avant tout, les langues dorées de messeigneurs du Louvre, prendraient part .'i cette sonnerie générale, qui devait avoir ^ retentissement dans toutes les prc vinces de France.
Car il était au su de chacun — que mademoiselle de la Fayette était devenue l'ennemie du cardinal de Richelieu, pour n'avoir point voulu se plier à sa volonté et servir ses projets; — que ce n'était qu'après avoir tenté d'affranchir le roi d'une haute et pesante tutelle ((ue les idées de religion
lui étaient venues, et qu'elle avait songé à chercher dans le cloître un abri contre les séductions du monde; —que le roi n'avait consenti à cette séparation que pressé, torturé, terrassé par la volonté de fer de son ministre, et qu'on avait trouvé la trace de ses larmes sur l'acte d'autorisation signé par lui à cet effet. — Donc, mademoiselle de la Fayette conservait encore son empire sur le maître, et peut-être enfin, du fond de son couvent, la béguine allait-elle renverser le prince de l'Eglise!
Lorsqu'on apprit dans Paris la nouvelle visite du roi à Sainte Marie ,'c.'était la quatrième depuis un mois), tels furent les bruits qui, parlant de la Bastille et de la porte Saint- Antoine, tournant les boulevards, longeant le» quais, gagnant les ponts, se répandirent dans la ville par tous ses abords, comme s'il se fût agi encore d'une invasion espagnole et de la prise de Corbie.
Les gens du faubourg, hommes simples et crédules, qiri avaient foi entière dans la puissance du cardinal, n'allaient pas si avant dans les conséquences qu'ils liraient de la visit» du roi, mais ils s'en dédommageaient amplement par les motifs qu'ils supposaient l'avoir déterminée.
Alors, les raisons les plus folles, les plus invraisemblables, leur venaient naturellement à l'esprit et comme de source. — C'était la reine Anne d'Autriche, qui avait fait enfermer mademoiselle de la Fayette à la Visitation, et l'avait contrainte d'y prononcer ses vœux. — Mais le roi, plus amoureux que jamais, avait intéressé le pape dans cette affaire, et, grâce au pontife, la favorite allait être rendue au monde, dégagée de ses liens monastiques, et le roi l'épouserait, après avoir fait prononcer (toujours avec l'aide du papei la nullité de ses engagemens envers la reine, qui, depuis un si long temps qu'ils étalent mariés, n'avait pu encore le rendre père.
— Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi '? — disait un de ces orateurs en plein vent, en se débarrassant de son tablier de cuir, et le Jetant au fond de sa boutique, pour donner plus d'importance à ses paroles; — le bon roi Henri IV n'a-t-îl pas failli cpous?r sa mie Gabrielle? Le duc de Sully seul y fit obstacle, et grand tort il eut, car Gabrielle d'Estrées vala.t bien Marie de Médicis!
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— Du moins elle était Française ! répliqua un autre avec fterté, en tournant Sf>ul('m«nt sa téieversTInterlotuteur; car, pendant ce beau mouvenîent d'éloquence, il achevait de profiler de la mince nappe d>au, qui déroulait de l'auvent, pour se laver les mains.
— A quoi bon ces reines qui nous arrivent toujours d'Espagne ou d'Italie, comme la guerre et la peste ! s'écria, à son tour, un vieux marchand, ancien lijîueur qui n'avait jamais pu apprendre à respecter les personnes royales.
— Manquet-il donc de jolies tilles en France! ajouta un jeune garçon, en promenant un coup ë'reil galant sur quelques beauti^s du voisinage, ouvrières, servantes ou lavandières, qui, non loin de lui, avançaient hors des croisées leurs figures plates et niaises, encadrées de cheveux burlesquemenl désordonnés par des raffales de vent et de pluie.
— Autrefois, — reprit le marchand en relevant sa moustache, et s'appuyant fiérenit'iit sur ses hanches, — il fallait être de meilleur sang français pour avoir droit de bourgeoisie dans quelque bonne ville, que pour èlre roi de France!
Et ainsi des autres groupes.
La nuit était venue; la pluie tombait déplus belle, et ils n'avaient point cessé de deviser sur la reine et sur le pape, sur mademoselle de la Fayette et sur le roi, s'exagérant de plus en plus à eux nirnies les motifs importans qui l'avaient conduit dajis leur quartier.
Cependant les moins curieux et les moins patiens commençaient à quilter la place; on entendait, de dislance en distance, les portes et les volets se fermer, (juand cntin une voilure traversa vivement la chaussée caillouteuse du faubourg. C'était Louis XIII, escorté de ses grands mousquetaires. Lfs curieux en furent pour leurs frais d'attente; car à peine on était sur ses gardes, tant la pluie qui battait avec violence les vitres et les murailles, les ruisseaux qui couraient avec force vers les fossés de la Bastille, et les cascades qui jaillissaient du haut des maisons, le long des gouttières de bois façonnées en goules et en dragons, luttaient activement contre le bruit du carrosse et le galop des chevaux.
Peut-être aussi faut il expliquer le fait à l'honneur des orateurs, qui attiraient à eux toute ratleniion de leur auditoire.De plus, au milieu de ce déluge, le roi passa dans l'obscurité; la force du vent ayant éteint les fiambeaux des laquais. C'est ainsi qu'il regagna la porte Saint-Antoine, se dirigeant vers le Louvre.
Ih bien! de tous ces caquets de la ville et du faubourg, aucun n'approchait de la vérité. Les nintifsciui entraînaient e roi vers le couvent de Sainte-Marie de la Visitation étaient de beaucoup moindre importance que ne le supposait le faubourg; et cependant les conséquences de cette visite devaient être immenses pour la France, et même pour l'Europe, quoi. que accomplies dans des voies tout autres que crlles indiquées par messieurs de la ville !
MADEMOISELLE DE LA FAYETTE
Quand il s'était vu contraint de se séparer violemmeot de mademoiselle de la Fa>elle, de renoncer à cette douce intimité, la seule qu'il rtit à la cour, la seule dans laquelle il pût chercher parfois un refugeconlre la tristesse et les ennuis qu'il tenait de son caractère, contre les inquiétudes et les tourmens (prii devait ù sa |)Osiiion, la peine de l.oiiis avait été grande.
Il avait autrefois aimé mademoiselle d'Haufefort, fille d'honneur de la reine et son amie; mais soupçonneux, et naturellement timide et craintif, il s'était 'bieni("i alarmé de l'affection que portail mademoiselle d'Hautehirt à sa maîtresse. Il n'osait avoir pour confidente celle qui donnait toute sa confiance à la reine, et calculait tristement que ce lien; qu'il voulait former pour lui seul, pour la consolation de son iœur toujours navré, ne serait qu'un appât qui l'attireraii
vers Annj d'Autriche ; un bien commun entre eux, une chaîne qui, en se resserrant, devait les rapprocher l'un de l'autre.
Comme il n'avait et ne voulait avoir avec sa femme que les relations réglées par l'étiquette de la cour (et surtout par le cardinal, aussi jaloux que son maître, mais seulement de ceqai pouvait entraver sa puissance), il lutta longuement el vainement d'abord contre cet amour, qui le gênait dans se^* liabitudestlomestiques et politiques.
La légèreté de mademoiselle d'Hautefort vint à son aide. Elle ne ressentait près du roi que la vanité de l'avoir subjugué, et ne prenait pas la peine de cacher qu'elle n'était que fiattée et non séduiie par toutes ses prévenances. Louis s'aperçut même qu'elle avait l'oreille plus attentive et le regard plus tendre auprès du beau marquis de Gêvres qu'auprès de lui. Pour la punir dans sa tendresse, il exila le marquis; pour la châtier dans son orgueil, il feignit de vouloir porter ailleurs ses hommages. L'impitoyable fille prît en riant l'exil du marquis (peut être alin de le faire durer moins longtemps)) mais on assure qu'elle ne se contraignit pas dans l'infférence parfaite qu'elle monlia (ii voyant le roi reporter à mademoiselle de la Fayette, l'une de ses compagnes, les préférences dont il l'honorait naguère.
En ne cherchant que la vengeance, Louis XIII trouva ce qu'il avaitjus(iu'alors inutilement cherché : une amie véritable, qui conip.Tiit à ses peines, les partagea, et fit tout pour les adoucir; (|ui, ù force de pitié, s'éleva pour lui jusqu'à l'amour le plus pur et le plus tendre ! Mais la vertueuse la Fayette, «on contente de travailler à son bonheur, voulut aussi travailler à sa gloire. Elle essaya de relever cette âme royale, douée par la nature de quelqne énergie, mais qu'une mère ambitieuse avait rapelissée, comme la destinant ii loger pour toujours dans le corps d'un faible enfant, et qu'un ministre habile maniait ù son gré, la rendant tour à tour pusillanime ou innexible, selon ses besoins.
C'est contre ce minî^ire que la favorite a osé lutter, et son entrée au couvent dît à tous de quel c'y.é est restée la victoire.
D'abord inconsolable de celte résolution, qu'il n'attribuai ^ qu'à une vocation religieuse bien prononcée, Louis se retira en grand émoi, dans son château de Saint-Germain, déclarant n'y vouloir admettre personne. Uichelieu lit respecter cet ordre, et laissa passer la bouderie. Et comme, quelques jours après, à la cour, on s'inquiéiait de cette absence prolongée, on apprit (|ue, dans sa solitude, le roi s'occupait seulement d'enluminer des images, et de prendre des oiseaux au filet.
A sa première sortie de Saint-Germain, il se rendit en petit éi|uipageà la Visitation.
Hélène-Angélique Lhuillier, la supérieure, vint lo recevoir sous la grande entrée du couvent, à la tête de ses religieuses. Le roi n'exjjliiiua pas d'abord le motif de_ sa visite, dont personne n'était en doute. Il parcourut, avec l'apparence de l'intérêt et de la curiosité, les hâtimens et l'enclos du cloître, établis sur l'emplacement de l'hôtel de Cossé. Puis, eu parcourant le jardin et les anciennes construction.s, il se rappela les avoir déjà vus, entant, avec son père, qui y était venu, en famille, l'aire visite à son ennemi d'aulreroîs, le maréchal de Cossé.
Alors les souvenirs de son jeune âge le jn irent, et il resta
queli|ues insians en rêverie, immobile, songeant à p? ine à ce.
qui l'avait amené. liienlot l'amour lui re\int en tête, el il
acheva son inspection, cherchant la Fayette partout, n'osant
s'enquérir d'elle et ne la rencontrant pas.
La sainte fille, se défiant des ses forces, évitait sa présence.
Il demanda ù faire sa prière dans la chapelle, qu'il trouva
petite et mesquine, rentêtre pcnsa-t-il que ce serait de là
que partiraient, pour aller au ciel, les vœux les plusardens
pour son bonheur; car sur-lc-ch»mp il alloua une forte
somme destinée i"! l'agrandissenicnt cl ù l'ornement du liei»,
saint. Enfin, voyant les religieuses émerveillées de sa façon
d'agir, et un service en appelant un autre, il se décida â
s'informer de la recluse.
Sur l'ordre de la supérieure, elle dcsceadit au parloir, eCi
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le roi l'altendait déjà. La sœur qui ordinairemeiil assistait aux conférences, se relira par disciélion, et, contre la coutume, on les laissa seuls ; mais pouvail-on trop faire pour un sr grand roi, le bienfaiteur de la communauté !
Mademoiselle de la Fayette se disposait alors à prononcer ses vœux, ayant obtenu des dispenses pour son année de noviciat, tlle était émue et tremblante en se présentant devait lui, et tou* deux restèrent quelque temps sans s'approcher; elle, la tète baissée, songeant à la grandeur du sacrifice qu'elle faisait à Dieu; lui, étonné de l'impression qu'il recevait de l'endroit triste et sombre où il se trouvait ; 'Œpression que venait renforcer encore les vétemens de l'an- '■tenne favorite.
11 l'avait quittée brillante de charmes et de parure; son souvenir la lui retraçait au moment de leur séparation, dans lin des riches appartemens du Louvre, réfléiant sur elle tout l'éclat du luxe qui l'environnait; belle de sa beauté naturelle, belle de la rougeur qui lui couvrait le visage, et du désordre de ses cheveux noirs et soyeux, qui lui tombaient en boudes sur les épaules ; belle surtout de ses yeux humides de larmes, qu'elle essayait en vain de retenir ! Et il la retrouvait dans cette salle basse et froide, à peine éclairée par un jour douteux, et dont les murailles nues présentaient pour tout ornement, un petit tableau de dévotion dans un encadrement <fe bois ; et sa figure était pâle et amaigrie !
Quoique seulement em-ore postulante au couvent, elle avait déjà, contre la coutume, quitté ses vétemens ordinaires, comme trop mondains. Une robe d'étamine grossière ne semblait la couvrir que pour dissimuler les forme^gracieuses de sa taille; et le bandeau de toile sous lequel ses cheveux étaient emprisonnés, ne laissait voir son front que pour montrer lés rWes précoces qu'une douleur récente y avait cjeusées.
Elle leva enfin sur lui ses yeux, mouillés de pleurs, ainsi qu'au jour de leurs adieux, et elle rencontra le regard triste et grave du roi, qui n'exprimait plus qu'un seul sentiment, ia pitié. Tous deux se tendirent silencieusement la main, et se la tinrent pressée, sans pouvoir, ni l'un ni l'autre, trouver une parole. Puis, ils se séparèrent ; elle, emportant dans son âme aimante le senlimeet sublime de ta résignation ; lui, dans son âme glacée, celui du désenchantement !
H PEXSI0X\.41RE.
Le roi ne retourna voir mademoiselle de la Fayette que lorsquelle eut prononcé ses vœux, et pour l'a quit de sa conscience.
Cette fois, la nouvelle intronisée se présenta au parloir accompagnée d'une jeune peasionnaire du couvent, sa protégée, son amie; ne voulant plus, sans témoins, se retrouver près de celui qu'elle avait sincèrement aimé. Il ne parut nullement contrarié de cette disposition, qui lui épargnait les embarras d'un tête-à-tête, fort graves pour lui, comme il l'avait éprouvé précédemment.
Toute troublée de se voir ainsi admise en tiers dans la société d'un si haut personnage, et tant que dura l'entrevue, la jeune fille, les yeux timidement fixés à terre, les mains (roisées sur sa poitrine, se tint debout, blanche, muette, immobile. On l'efit prise pour une statue, si aux mots obligeans que lui adressait le roi pour la rassurer, elle n'eût de temps en temps répondu par une révérence.
A la \isiie suivante (qui se fit allendre cependant), elle s montra moins décontenancée; et lorsque Louis, en peine d'entretenir vivement la conversation avec mademoiselle de la Fayette, se trouvant moins contraint devant celte enfant qui ne lui imposait aucune gêne, lui adressa la parole, elle lui répondit sans trop de honte, non sans esprit, et en accom pagnant ses réponses de ce sourire joyeux et naïf qui donne tat de charme à la jeunesse.
La visite se prolongeant, Louis XIII se fatigua bientôt de la voir toujours debout devant lui. Il n'était pas en cour, et le cérémonial du parloir ne lui semblait nullement exiger «ne si longue tenue de la position verticale. Donc, avec une courtoisie qui lui était assez habituelle auprès des femmes, il l'invita à s'asseoir.
Dans son ignorance des usages du grand monde, la jeune fille crut devoir, par respect, ne point déférer à l'invitation ; mais le roi alors, se levant lui-même, et feignant, dans ses expressions et le son de sa voix, une sévérité que ses yeux .'i moitié fermés et la contraction de ses lèvres démentait :
— Ne savez-vûus point, mademoiselle, qu'un roi de France commande, même en priant; que ses politesses sont des ordres ? Puisque vous n'avez pas cru devoir obéir à ma première sommation, pour la seconde fois, et par toute mon autorité royale, je vous ordonne de vous asseoir!
La jeune pensionnaire, d'aberd presque effrayée de ce ton, mais aussitôt rassurée par un regard de bonté, qui perçait à travers les cils rapproches du maître, demi-intimidée, dçmienhardie, souriant, mais ouvrant encore des yeux étonnés et indécis, autant émue de crainte que de satislaclion, se laissa glisser sur un siège auprès de mademoiselle de la Fayette, et, pressant entre ses bras celui de son amie, rieuse et confuse, cacha sa tête blonde dans le sein de la noble fille, après avoir furtivement jeté sur le roi un coup-d'œil malicieux.
Ce fut dans ce moment, que pour la première fois, le fils de Henri IV remarqua combien elle était jolie; et il se surprit à contempler, avec admiration, son front, si pur, de dixsept ans, où les passions n'avaient pas encore laissé la plus légère empreinte, ses traits charmans,sa taille fine et flexible, l'enjoùment de son regard, qui se devinait encore sous sa paupière abaissée, et ce caractère de naïveté virginale qui, comme une harmonie de formes, se répandait sur toute sa personne.
Il put alors comparer à loisir ces dêux téies de femmes, rapprochées l'une de l'autre; la peau brune de la religieuse, ses vétemens sombres, son regard triste et fatigué, faisaient ressortir encore mieux la carnation rosée, l'œil fixe et animé, le costume élégant, la pose molle et gracieuse de la jeune pensionnaire.
La pauvre la Fayette n'était plus là que l'ombre au tableau t Et le roi en lui-même en fit la réflexion.
Enfin, après un moment de silence, pendant lequel chacun des trois acteurs de cette scène garda son attitude, lui, l'œil toujours fixé à travers la grille du parloir sur ces deux jeunes femmes, dont l'une reposait encore à demi penchée dans les bras de l'autre, qui la contemplait avec un sourire presque maternel.
— Quel est votre nom? demandat-il à la jolie fille;
— Louise, répondit celle-ci en relevant tout-à-coup sa lêle et en la secouant légèrement, pour faire reprendre aux boucles de sa chevelure leur position naturelle.
— Louise! répéta le roi. — Et «'adressant à mademoiselle de la Fayette : —Vous aussi, portei le nom de Louise!
— Je me nommais Louise dans le monde, répondit, avec ub soupir, la nouvelle sœur de la VisilatieB.
Un nuage de tristesse couvrit soudain le front du roi, et il reprit d'un air plus sombre :
— De même, je me nomme Louis ! iNous avons été placés tous trois sous la protection du même patron, mon illustre aït ul. Puisse t-il mieux défendre cette enfant contre l'adversité qu'il ne nous en a défendus nous-mêmes! — Et votre nom de famille? ajouta-t-il,«n se tournant vers sa première interlocutrice.
Louise rougit et pâlit tour à tour; sa figure, tout-à-l'heure encore si expressive de candeur et de confiance, se contracta au?sifC)t par un sentiment de terreur; un souvenir pénible semblait i'agj,ter. Tremblante, et se pressant contre sa compagnf^^elle dirigea vers elle un regard craintif, poar lui demanùc^r assistance.
— Ypus n'êtes point raisonnable, lui dit mademoiselle de. la Fayette; rassurez-vous, mon enfant. Le roi ne peut sotiger à vous punir des erreurs de votre famille. — Sire, conlinuat-elle. en élevant la voix, et en donnant à son regard une
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noble fermeté, — Louise est la fille de Guillaume Marliault de la Porte, président de Montpellier, l'ami de votre père, le Béarnais, de glorieuse mémoire, et, comme lui, né calviniste; mais qui, après avoir partagé ses dangers, sa bonne et sa mauvaise fortune, ne se sentit pas assez visité par la grâce (iOur l'iiiiter dans sa conversion.
— Oui, dit le roi, en prenant Inul h coup un air de gravité,—et, si mon sùUTenir ne melromiiepas,cel ami de mou père ne fui guère le mien; car, las de prêcher seulement la révolte, il quitta la robe pour l'épce, et se lit un nom parmi les hérétiques, lui et les siens! On ne parlait alors que des . iiiq MachauU de la Porte, tomme autrefois du prince des Ardenues, Aymon, et de ses quatre fils! Mais les uns furent de preux chevaliers et les auties des rebelles!
Louis XIII connaissait peu l'art des ménagemeus. Le nom trul d'un h»-réli(|ue suOisail pour exciter sa bile; aussi prouor.i;a-t-il ces mots d'un ton <i redoubler Us artoisscs de la jeune fille.
De plus, accoutumé qa'il était îi plier sous une volonté plus forte que la sienne, il trouvait un plaisir secret, une volupté singulière, dans l'effroi qu'il in.spirait à des éties plus faibl.s que IuL Celait une revancbe, un dédommagement qui flattait xa vanité. Ainsi, après avoir voulu feindre d'abord de prendre un ton de sévérité avec Louise, pour s'amuser de son embarras, il y arrivait raturellemeni, saisissant pour cela la première occasion qui s'olfrait, donnant à sa voix et à ses yeux une expression plus dure encore que celle de sa pensée, et il jouissait en lui même, ;i la vue rie ce joli visat;e atterré de crainte, et de ces paupières transparentes qui se gonflaient d? larmes.
Mais mademoiselle de la l'ayciie avait clé long-temps à même d'éliidi.r les secrets mobiles de son caractère. Elle fut loin de se laisser rebuter par cette bourrasque impn'vue, à (jui il ne fallait que donner une diversion pour la maîtriser; ri, sans s'émouvoir plus, et d'un ton toujours calme, elle e.ssaya, autant que faire .se pouvait, la juslilicaliuu de Guillaume de la Porte, le huguenot, rappelant les servicis rendus par lui i la monarchie héréditaire, et taisant ses succès lonime réformateur.
— !N'est-il pss mort? demanda brusquement le roi.
— Mort! lui et mes quatre frères!... le même jour, répondit Louise; et ses larmes débordèrent celte fuis et coulèrcn' le long de ses joues.
Le cruel interropateur jeta sur elle, à la dérobée, un regard rapld-, et se sentit himteux d'avoir froissé avec tant de rutiessc celte ime si craintive.
— Oui, mon ! et dans de» circonstances horribles! — répéta mademoisfllcde la Fayette, outrée de sa dureté, et résolue de l'en faire repentir. — .Sa tille, que vous voyez b1, lout émue, comme si Votre Majisté n'avait pas bien mérité son renom de justice, m'a dil Us malheurs de sou enfance; cl moi je n'ai en que des pleurs h leur donner ; car ils doivent être un sujet durable de regrets, pour elle, et pour vous, .-ire!
— V'.iur moi ! dit le roi étonné.
— Guillaume de la Porte, malheureusement trop fidèle à ses fausses croyances, entraîné pnr messieurs de Hohan, se nii'li, il y a une douzaine d'années, aux religionnair(S du I.ancuedoc. Il se trouvait fain- pariie, lui et ses lils, de la Kârni.-ion ilu château de Honnac, (|ni, (ont entière, fut Uichc ment condamnée à la corde pér votre maréchal de Thémincs. Un seul de ces nialtieurcux, le plus obscur sans doute, eut sa grâce; mais à la condition iiujiie, épouvaniable, de se faire le bourreau des autres; et, pour sauver sa vie, il ( endil soij
propie père! Oui, sire, son jiropre père! et t* ne sera
pas sur lui que ce crime retombera !
— .l'ai entendu parler de cela, dit le. roi.
— Mais vous n'aviez point ordonne ces meurtres! — répliqua la religieuse, dont les traits ranimés avaient siconé leur langueur et leur abattement, cl qui, debout, et les mains appuyées sur la tête de Louise, comme pour lui donner jsro- (ectio I, retrouvait l'énergie de son .'ime dans la ferveur de son amitié et dans sa sainte indignation. — Si vous les avez
ordonnés, ajouta-t elle, malheur au roi de France ! car Dieu lui en demandera compte!
— Thémines avait plein pouvoir.
— 11 en abusa ! Vous deviez l'en punir!
— La guerre a de cruelles nécessités, — murmura Louis Xlir, qui déjà avait changé de rùle et subissait humblement l'empire d'une ûme plus forte que la sienne. — Au surplus le maréchal est mort. Dieu réglera avec lui.
Mademoiselle de la Fayette Irra les yeux au ciel, après avoir jeté sur le faible monarque un regard de pitié, et elle rsntra bientôt dans son état habituel de calme, et dans la paix de sa conscience.
Louise conservait encoie une légère agitation. Le roi, revenu à des sentimens plus humains, chercha à la rassurer par des paroles de douceur.
— Mon enfant, lui dit-il, il vous reste donc encore une famille? El par (|uel arrêt de la Providence, Dieu vous a-t-il rappelée dans le giron de la sainte Eglise romaine?
— Je n'en suis jamais sortie, sire, répondit la jeune pensionnaire. Ma mère était catholique. Eu l'épousant, mon père... (Dieu bénisse sa mémoire !|
Elle s'arrêta tout court, après cette exclamation liliale, craignant d'avoir offensé le roi ; mais celui-ci ne laissa paraître qu'un signe d'approbation, et Louise reprit:
— En l'é-ponsant, mon père ne consulta que sa tendresse pour elle, et il fallait que cette tendresse fût grande, car ilg n'claienf tous deux ni du même culte, ni du même rang. Mais ils s'aimaient tant! elle était si bonne, si belle! Et lui, il avait tant de vertus!... Pardon, sire.
Et de nouveau, Louise s'interrompit, confuse.
.Mais le roi: —Continuez, mon enfant; l'éloge d'un père est toujours bieti dans la bouche de sa fille. Oui pourrait s'en ofTenser, ne sciait pas chrétien. Il n'eut point de torts envers vous sans doute; et s'il en eut envers moi, dès ce jour je les oublie. ,Ie ferai plus, je réparerai de tout mon pouvoir les mauvais traitemens dont la fortune usait votre égard, en souvenir des services rendus à mon père |)ar le v("itrc, et aussi pour vous dédommager du petit chagrin qu'involontairement je vous ai causé.
Alors il chercha dans les yeux de mademoiselle de la Fayette rapt»robalion due il ses bonnes paroles; et Louise, rendue il son naturel expansif, transportée de joie, oubliant tout-à-coup cette douleur d'un instant dont son visage portait encore les traces, se jeta au cou de la sœur, et l'embrassa vivement, pour la remercier du changement survenu dans son sori, et dans l'esprit du maître.
Enhardie, honteuse de son bonheur à venir, pressée par les iiuislions du roi, elle raconta aussitôt, et dans tonte l'in. génuité de son Sine, l'histoire de sa famille, et celle de se.i premières années, avant son entrée à la Visitation.
Louis l'écouta avec attention, soin il à plusieurs passages naïfs de son récit, et quand elle l'ont terminé, il l'assura de nouveau de sa bienveillance, et prit congé des deux amies, en promettant à mademoiselle de la Fayette de la revenir voir bientôt. Mais, soit distraction, soit un effet de sa timidité naturelle, eu faisant celle promesse, ce nest jias la reliçîieuse qu'il regardait.
SAIMlNl
CHAPITUE II.
UKCIT.
La mère de Louise était nie daps la bûurjjeoisie comaiei'vaiite de Paris, ce ([ui n'avait pas empOclié Guillaiiine de la l'oricde la prendre |ioiir tVmme, quoiiiu'il lïit d'une coridiilon bien sup!»rieure. Elle était nioric peu de temps après l'alTaire de lionnac.
Louise, issue d'une mésalliance, rliose rare à cette époque, avait, presque ei;fant encore, perdu toute la portion noble de ï-a famille. Il ne lui restait de ce tùlé qu'une laïUe, eœur de son père, et veuve du i):iron de Saiiit-Cornin. Celte lanie depuis longtemps avait abjuré le proieslanlisme, et vivait en province des iiroduits d un petit bien, et d'une pension modique qu'on lui faisait sur l'épargne, en faveur de sa conversion.
lille avait recueilli Louise auprès d'elle, et c'était là le plus beau trait de sa vie ; car madame la baronne de Saint- Cernin, amie de l'aisance et du luxe, avec sa mince fortune; femme d intrigue et de plaisir, sous les apparences d'une dévotion ouiri-e, avait pour grande occupation et véritable savoir-faire, d'empruiUfr de l'argent à quelques-uns, qu'elle éblouissait par la dignité étudiée de ses manières, la fausse rigidité de f es'principes, et d'eu extorquer ù queUiues autres, <;ooimc prix des services qu'elle leur promettait; soit pour leur procurer des brevets d'apprentissage, des lettres de maîtrise, des jurandes, des syndicats, en influençant les élections, sur lesquelles elle pouvait peu de chose ; soit des emplois dans ies gabelles, dai. s les eaux et forèis. dans les grefl'es,par le pouvoir de son haut patronage^ qu'elle n'exeri.ait que de nom ; voir^ même des places à la cour, où elle ne connaissait personne.
Mais parfois, sans qu'elle s'en mèlùt, le juré était élu dans sa communauté; par reconnaissance, il croyait devoir favoriser la réception des apprentis et des mai res qu"'t-lle lui dé signait. De ces coups de has;ird,son crédit s'était augmené -^ de t'iutes ces petites contributions qu'elle levait sur ses dupes, divisées en deux cias>cs, les prêteurs et les donneurs, son petit avoir s'était accru ; aussi la bonne dame se montrait-elle SU!' nu asstz bon pied à Tours, en Tduraine, où elle jouissait d'une considération presque universelle
L'accueil généreux fait par elle ù sa nièce orpheline,avait mis le sceau à sa réputaiioii lie vertu.
C'est lu, dans sa maison, que Louise se trouva placée pour recevoir les bienfaits d'une éducation premièie. Fort beureusèment pour seu innocence, ebe était encore à Cft âge où l'on vuit tuutfcus un prisme cncbanlé, cïi l'on ne devine rien, où l'on n'approfondit rien, où l'on ne juge des objets (juc par les surfaces ; et, abusée comme les autres, elle put longtemps conserver de sa faute la meilleure opinion possible.
Là, son enfance, de sept ans à quatorze, s'écoala au milieu (l'une honnête société de vieux gentilsliommes, à moitié ruinés par les guerres civiles, qui boudaient la cour, tout en exaltant les plaisirs qu'ils y avaient goûtes dans leur jeunesse, sous Henri IV ou Henri III Elle n'y entendait parler (jue de chasse, de cartes, des droits de la noblesse, de dévuùmcnt au roi et de cabales contre siin minisire. Pardessus tout, ses oieillfs étaient entretenues de certain voyage que devait faire la baronne à Paris, pvur y être présentée au roi.
Les projets de ce grand événement étaient spécialesient mis en jeu devant les gens du menu penp e et les bourgeois, qui recouraient à la protection de madame deSaint-Cerniu. LE siLCLi:. — m.
Ce vovage, toujours prochain, toujours rfmis,les entrelena t dans l'idée avanta!,'euse qu'ils avaient conçue du crédit de la dame, attirail les dupes à faire et rassuiait les dupes faite»,' Louise s'y laissait prendre aussi, et l'espoir de voir Paris, la grand'ville, et la cour, dotit elle entendait tant discourir, remplirtnl sa tète de folles visions, plus attrayantes les ui.es que les autres. Klle ne s'imaginait pas (sue le bonhi ur pour elle put jamais naître en Tuuraine. Tous ces comtes et o-s marquis, dont elle vivait eniouiée, n'avaient de jeune et d'aim.V>)lc liùe leurs souvenirs, et leurs souvenirs venaient tous de Paiis et de la cour; et elle voulait remonter à cette source de toute satisfaciion !
Cependant un vieux chevalier, pauvre, sec, noir et laid, a pris Louise en amitié. Ce brave méritait, trois fois plus qne Henri de Guise, le surnom de linlafrc, tant la guerre avait laissé de rudes traces sur sa ligure, cicatrisée au point qu'il semblait qu'on l'eût découpée .1 plaisir. Il itait r<-cf nnaissar ble surtout en ce qu'il portait, sur la joue droite, une losange parfaite, compo^ée de (luatre coups de sabre, récusa Ivry, à Rouen à Fontaine-Française et à Juliers. Aussi, quoiqu'il fût cadet d'une bonne famille, ne le nommait-on que le chevïlier de la Losange.
Louise en avait eu peur d'aboid, mais, sensible et reconnaissante, elle E'éiail ensuite vivement attachée à lui, le seul être qui l'aimât alors réellement. Par une exception peu commune dans la bande de hobereaux au milieu de laquelle il vivait, le chevalier était philosophe et penseur, possédait ua (sprit et un savoir distingués, portait une ùme noble, sens'l ble, trop exaltée pcutclre par ui e imagination leadre. Il entreprit l'éducation de Louise, et la tante le laissa faire, lui recemmar.dani néanmoins, sans doute pour la forme, de w pas ébr;n!cr en elle les croyances religieuses, et de respecter surtout ce ([ui pouvait toucher à l'unité de la sainte église catholique. ■ /
Sous un tel précepteur, Louise sentit sa raison se former ainsi que son goût. Elle lecevait avec assez de facilité les impressions positives. Encouragé par ses succès, le bon chevalier cssava de lui apprendre à sentir les charmes de la nature et à Us savourer; il lui donna de K-gèrcs notions de peinture, de musique et de poésie; ce qu'il en fallait pow embellir autour d'elle les froides réalités.
Sans songer à l'àgc de celle à qui il s'adressait, il s'efforça de lui faire connaître, de lui faire aimer cet art si doux et si périlleux quelquefois, d'être heureux par la pensée, et de chercher en soi-même, lorsque le monde nous manque, des jouissances pures et faciles ; art divin, avec lequel les coeurs tendres luttent comre raliliciion et l'isolement, mais fatal lorsqu'il ne sert (|u'ù grossir des espérances trompeuses, des ambitions injustes, et à nous préparer un réveil terrible.
La jeune élève tenait de ses parens une de ces organisations vives et délicates qui comprennent le sens des choses pkuct par instinct q; e par raisoiu*ement, mais qui n'amènent que lentement les conséciueiices de leur rature ; une de ces âmes où les passiov sont innées, mais dans lesquelles souvent elles dorment longtemps confuses et douteuses, pour naître grandes et foites tout-à coup.
Après deux années de leçons et d'entretiens, le chevalier de la Losange n'admirait encore dans Louise que la rectitude de son jugement, sa candeur et sa docilité. Que pouvail-iî plusexiger d'une enfant ■/
Cependant les éclats de cette âme brûlante ei affectueuse n'élaierU pas lombes stériles dans celte autre ;lme vierge et pure. Il devaity avoir de la poésie et de l'amour chez cette jf une tille blonde et rieuse ; mais il est des semences qui sont tardives à germer, et les impressions fugitives que uii faisait ressentir le philosophe balafré n-- devaient que dans l'avenir peut-être exciter en elle 'de vives sympathies.
Pour le moment, Louise aimait Ks arts, seulement pour le plaisir de ses yeux et de ses oreilles. El'e souriait à la nature verte et pa'ée ; mais si elle s'égarait rians l'épaisseur deâ bois, si elle s'arrêtait silencieuse et ioimobile sur les bords inspirateurs delà Loire, c'était pour cueillir des avelines et des jacinthes, ou pour contempler, émerveillée, les joHes
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demoisriles blciics, qui, aux rayons du soleil, faisiaient vibrer leurs ailes de gaze sur les eaux.
Parfois, on la siirprii rèvcusi- ; mais dans ses rêveries, c'était Paris, te P^ris (lu'eiie ignorjiil, ce Paris qu'elle appelait, qui passait devant elle, bruvini, aniu.é, ji'Veux, déroulant a ses yeux ses graides rues lorlut-usi s, ses riches liù.e s, ses ponts nombreux, S!ir lesquels d('ii!a;enl, i travers des songes dorés, de grandes danies et de beaux cavaliers, cnipanacbés, >élus de soie et de vticurs, et Its longues et fastueuses processions du elerg'', (■< li s équipages de îa cour, tl les carrosses du roi ! Voilà quel était le seul aliment des rêveries de Lcui>.e.
Elle ti.uibait à sa quatorzième année, et n'avait encore d'autre rauce réelle de chagrin et àt tristesse que de voir sans cjsse, et toujours, reculer le fan. eux voyage projeté de Tours à Paris, lorsqu'une Ictire, arrivée tvut ù-co..p de Paris à Tours, vint mi Itre le comble à tous ses vœux.
François Le Moulier, sou Oiule maternel, bourgeois de Paris, maiire pellciirr-hauba.iuier, (;esi-à-dire fourreur tu boutique, syndic de sa coniniun;îuté, Lon houime, fort iniporiant dans toute la longueur- de la rue Saiiil Denis, et même dans les rurs enviroiinantt s, et i;ui, quoi(|ue veuf et vivant avec sa servante, n'en avjit pas u.oins bien conservé les affections de famille, so souvint qu'il avait en Touraine nne nir ce, dernier et unique enfant c|ui restât de l'alliance de sa scrur avec le présidenl de la Porte.
Il était riche, cl proposa à la baronne de placer à ses frais îa jeune (iiledai s un louvenl, à Paris.
C'est là le sujet de cette lettre qui vient d'arriver si ino plnément pour mettre rnlin un terme aux impatiences de Louise.
La i aronne parait d'abord se refuser à se séparer de sa pupille. Elle niet en avant force r^i.M ns pour luouver : — Que sa maison, leiiue sur un excelh nt pied de religion, peit au besoin .'■uppléer le couveni. — .\iais elle (onipreud cpciidaul que l'édiicaiion i!ii couvent est plus convenable pour une Mie (îeipjalite. — Sa fonune ne 1-i pr-rnieiiiiHt puS d'y payer la i» nsiim, b j:é!iér site ilu niarcii.n.d y subvi. ni ; r'e;i déplus naturel I Mais qui a dédoniuiag ra, elle, dt: lou^ les sacrifices qu'elle s'est déjà imposés pour élever i-a nièce? — Louise p^l dev* ni:e néci s^air,! a son bf.nheiir et à l'o; dre qui r^jjnedanssd maison-, de est son awie, sa comiiagne pn;.r al'er a l'eg ise, ti la pronienade, et de plus lui rend de peiiis services d'intérieur dont elle ne peut guère s;; passer, d'après son dumeslique peu nombreux.
Enlin, madame la baronne s'y prit si bien, que le brave pelleiii r-li.iubannier non-r-eu!ement cons r.tità payer pension pour la nièce, mais a;ssi C' nsiitua à a tente, bur la bai.que de L\on, nne petite rente m déicmniagement.
Cet ac(Ord rég c, le départ pour Paris est convenu, et Louise, joyeuse, ^e liispose a su.vrc tous ses jolis rêves qui depuis longtemps l'cni «É vancce sur cette route.
En qiiitiani Tours, elc ne regr. ttaiiin, car son seul ami, le chevalii-r de laLosangf, venait d'j mourir.
Madame de Saint-Cernin accompagna sa nièce, ii la frraude saiisiacliou de ses préleurs et donneuis, enchantés de voir metire à exécution ce voy?ge dont il avait tant été question. Quant aiiX fiair, ils furent encore au compte de l'oncle marchand.
On avait d'abord pensé, comme moyen de transport, au coche piib'ic, qti, depuis le règne de Ch;irUs IX. faisait riguliérement deux fois par mois le trajet de 'Jouis à Paris et de Paris à Tours. Mais il rjstiit six jours dans sa traversée et il en fallait iltendre six autres pour ton d- pari. Le moyen de palici:tcT jusque-là !
Un carrosse très-lourd, et assez incommode, reçut les deux danus et leurs paquets; un viiux laquais, bien ariui-, selon l'usage du temps, servit de coiulucieur.
C'é;ait vers le mois de mai de l'année iOXi, Castun d'Orléans, frère de Loi:is XIII, vinait de f ire un voyage de pur agrément dans un de ses apanages de P.nt.gue; mais il était parti di Glois, sa iéside!;ce,sai;scn demai.der permission à la cour; et e cardinal, qui craignait tout île Ux part de ce prince faible et brouillon, avait sur-lc-cbamp fait lilèr des
"troupes, gardes-françaises et suisses, vers celte direction, dans laciainte d'un-St.u.èvemenl de ce côté.
D» façon que ce fut à grand'p-iie que les deux voyageuses, forcées d'éviter les rencoiiiies fficlieuses, de prendre les clieniiiis de Ira erse, de s'arrêter a chaque pas, arrivèrent et. lin vers le soir de la onz.ème journée, aux barrières de la viUc, prévôté et vicomte de Paris.
Louise avait bien souflert d'impatience pendant la longueur du trajet, mais cnîin !e pays des merveil.es était ;à, sous ses ye.:x, et il allait s'ouvrir devant efe!
Ain-i e le l'esperait, et ce ne fut pas sans un grand désappointement (|u'elle traversa d'abord des rues étroites, boueuses, tortueuses, doi.t les principales seules étwiint t'c airées par les rellets rougeâtres qui pariaient du fond d« quelques boutiques et de quelques cabarets encore ouverts.
L y avait ce jour-là gmnJ mouvement de menu peuple, dans Paris, au sujet des lettres patentes d.livries pour l'établissement de l'Académie Française. Le parlement avait fait qucUiuediiîiculté d'enregistrer l'edii, et le peup'e,siinaginaiit qu'il s'agissait encore d'un impùt pour la guerre avec I Esjjagne, traitait les académiciens de inaUotitrs, de monojio/cuix<. et s'était porté en nombre vers a rue Saint-Denis, où se tenait a Slu iéié, cluv. Conrart, secr- taire du roi.
Les uns étaient là pour lapager, les autres pour s'amuser : des vitres furent cassées; un commissaire des tailles, qui passait, fut rudement battu. En vain quelques esprits sages cherchaient à faire entendre à ce. te tourbe (ju'il ne s'agissait diiis cet éJit que de l'organisation d'un corps littéraire, chaigé de veiller à la pureté du langage français. Ceux-ci comprenaient à moitié, peiisaientifu'on allait mettre un imiôt sur la langue, et criaient à la ho te\ Ceux-là ne comprenaient rien, ne cherchaient même pas à comprendre, sautaient, ganib.i(lai( m et criaient plus fort q!:e les autreà I
Au milieu de tout ce niouvcnienl, les pauvres femmes étai.nt tiiiUSU'sde peur. Il fallut qu'un piquet de hallelfar- (11. r^ vînt leur faiie faire passage, et ce ne f.il qu'avtcdes peines i!;linies,et après deux heures de marclies ei de contre ni;iiches,au iiiilieu des huces et des quolibit'^, qu'elles arri. vèreiit eiiliii au li'gi.-> du syndic des maities fourreurs, situé dans le haut de la. lue, près la porte Saint-Denis, du côté de la \ ille-rv'euve.
François Le Moulier reçut madame de Saini-Cernin, et même sa i :ièce,avec tout le respect dil à leur noble naissaiice, cl se tint constamment dé. ouvert di-v;int elles. Le, lendemain, il les suivit, plutôt qu'il ne les condisil, dans les promenades et dans les lieux public.-;. Louise se réconcilia un peu avec ce Paris qui l'avait t;int désenchantée la veille; mais le timps lui manqua cependant pour rendre la réconciliation ccmpléte. car au bout de quelques jours la liaronne alla l'installer au couvent de la \ isitation, où, ma'gré la sévérité (lu c'oitre, adoucie, il est vrai, pour Its pensionnaires, elle S;' sert l luureuse en se trouvant avec des jeunes lilbs de son âge.
Quant à ra..dame deSainl-Cernin, débarrassée de sa nièce, elle en ploya quel(]ues Fcniaines à Ci.urir les aiitichi.mbres, à tenter des déniarthes pour faire augmenter la petite pension qu'elle touchait sur l'épargne. l'.lle adiessa dis demandes de tous ctlés bux puissances de la cour, non dans l'esioir d'être exauâée, mais seulement alin d'obtenir en réponse qui liju.-s lettres de-; fci rétaires des commandcmms du roi, (le la reine, (|ii'elle ptit n;ontrer,à ton retour, comme preuves des relaliins qui exislaieiÉt entre elle et ces hauts personl'agi s. Puis enlin, ell.» (juitta Paris, ajirès avoir remercié François Le .Moulier de son hospitalité, et lui avoir a>lieté, à crédit, une certaine quantité de belles fourrures qui devaient faire pcuser des e.:is d'tdiniration et d'envie à toutes les éli'giiiles de Tours en Touraine.
Tl 1 1 st le ré: i£ que, en le risumant et on l'aJoucissanl sur toit ce qui touchait à la baronne, dotil elle ne parlait encore qu'avec iciùiinaissance, Louise fit au roi,eDcliaiité des grâces ini:6!iufs de la narratrice.
SAINTINE
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C'ps! ik compter do ct> jour qiif Ifs visilcs d ■ LO'.iis Xlll,aii couvent, fureul plus nviiiieiilcs. Il s'Iwhitua avec plaisir ;"i voir Louise el à l'entendre ; el do même (|u'elle navaii pas cr;iini de U:i cmitier les chagrins el les jc/ii s de' son enfance, Ini aussi ne recula pas a la iiseiire d- nioiiié dans les conlidences qu'il fais^ii â madi moiseilc de a Fayeite.
Il se risqua devant elle a parler de s-s affaires de famille, et des intérêts de l'Eiat. Grâce peut-être à la jeune pensionnaire, la pauvre rechise fui, coinniï aui refois, consultée et appiéeié''. Il en vint devant les deux amies à pouvoir se idaindre tout à son aise, à cœur ouvert, 1 1 c'était^U une des plus grar.des (.'ouceurs de sa vie.
11 se plaignit de sa mèri?, Marie de Médicis, qu'il avait forcée de s'exiler à Bruxelles; de son frère Gaston, qui vivait relire à Blois, critouré des esi)ions de Richelieu; il se plaignit de sa femme, Anne d'Autiirlie, qu'il ne voyait plus qu'avec autorisation du cardinal ; il st plaignit du cardinal lui-même, et de ses ex-favoris Biradas cl i^aii.l-Simon ; il allait peni-f Ire aussi se p aiiidre de mademoiselle d'ilautefort, mais il n'osi pas sans doute.
Mademoiselle de la Fayclie gardait le silence ; Louise écoutait, indécise et souriant, ne pouvjnt croire qu'un aussi grand prince, dont le nom faisait tout trembler au dehors, pu ê re si misérable dans son intérieur ; mais Icrsqu'elle fut bien ps-rsuadee qu'ici ce n'était plus feinte, ce grand |iresiige de la royauté s'évanouit en partie à ses yrux. Les malheurs cl la faiblesse du ror diminuèrent pour elle sa puissance; en voyant sur son front les ennuis et les contrarié[(s vulgaires, elle n'y vit plus la couronne ; et, de ce moflieni, elle cessa de ressentir cette émo-ion de respect craintif qui la glaÇ'it devant lui.
Il la connut alors avec son naturel ouvert et compatissant; il admira sa raison pré oce et candide, et les rcfiels de celle unie purt- vinrent rendre la sérénité à son esprit. Lui, à son tour, s'cnliardit aussi près d'elle, assez pour la rail er sur différente.-, circocstances qu'elle lui avait racontées de sa vie ; sur so:i entrée trionipliale ù Paris, cnue autres; et comme il se sentait en veine de belle humeur, il tourna méaie ses railleries contre raadeiiioi-clle de la Fayette. A elle, qu'U nommait autrefois sa groniieuse en tervi^e ord-naire et extraordinaire, ii lui reproeha son silence el le sérieux de son maintien.
En ell'el, la sainte fille n'avait point pris part à leur conversaiion. Habile a saisir les sentimens setreis du roi, elle voyait le giùt naissani qui le poussait vers Louise, et lâchait de I at her en son cœur son dernier saci ilice !
Dans un des premiers jours de oé. embre Louis XIII, malgré un temps humide, un ciel brumeux et chargé, chassait dan» les a enlours de son petit chatc.u de Versailles, lorsqu'un envoyé du cardinal-duc vint l'inlt-rrompre, au milieu de ses dvlassemeiis, pour lui ri meure une dépêche pressée. Il reçut d'abord fo^t durement le messager, puis, après un instjnt de rêverie, il ordonna qu'on lui amenai sa vo:lure, et, suivi de ses mousquetai-es, se rendit à Paris, donnant pour mol d'ur^ re : Ju couvent'.
Jamais il ne s'y était [iréscn^é si bien escorté : aussi son pissage le long des boule\aid> et dans le faubourg Saiiit- Antoine, causa-l il, comme nous l'avons dit, un éto^memeiti géiiéral
Cette fois, il entra au parloir sans ''aii e attention à Louise, et , se tournant brusquement vers mademoiselle de la Fayette •
— Eh bien! lui dit-il, ava's-jc tort dans m s soupç-ons ? Tous encore se liguiiit!
— Qui donc, sire'i'
— Comment! ne le savez.-vous pas? Eux, toujours et toujours eux! ma mère, mon frère, ma sœur, ma femme! Oui,
ma femme, qui entretient des correspondances avec les enne mis de l'état, avec los Espagnols!
— Oui, sire ; elle écrit sans doute au cardinal-infant, son fnre C'est un devoir du famille. Mai^ soyez iran>iiiille, c'est la reine de Fr;iiice, j'en suis sûre, (|ui dicte les letties.
— Je suis m'dns li' ureux qu'elle, car mes relations avec ma f .mille ne se manifestent plus que par desattjtiues et des trahisons : mon frère Gaston tecommence ses seurdes in«i.éis contre moi.
— Contre le cardinal, peut-être, sire.
— S'adressera l'agent de mon autorité, n'est-ce point m'^ Itaqu r moi-même? rsi-cé dnnc pour châtier le cardinal, que, malgré notre dernière récnnciliaiion, il exige d»- nouveau des plares de sûreté, qu'il continue ses intrigues avec le comte de Soissons, et que la reine d'Angleterre et la duchesse de Savoie, mes sœurs, le secondent secrètement' Non I Ga?ton est plus jeune et mieux port.-'nt n,ue moi ; il est l'espoir des mécontens el des factieux. Je n'ai point d'enfans, il est mon héritier au irùne! Il lui tarde d'y monter, et sans le cardinal, qu'ils ont bien raison de haïr, peut êire y serait-il déjà, et moi, je serais sous une tombe ou dans nn cloître I
— Ah ! sire ! votre peuple vous aime, el votre frère n'oserait!
— Lui? Gaston! Pour le retenir, n'ai-jc point fait tomber assez de têtes autour de lui ? Chalais, Capisiran, Montinortncyl... Que lui ont fait toutes ces morts, qu'il méritait de partager?
— Votre père eût fait grâce, peut-être!
— Oui, el mon père est mort ass.issiné !
Mademidselle de la Fayette ne répondit point. Louise regarda le roi avec saisissement. C'était l-i première fois qu'elle le voyait dans un de ses accès d'emportement, et qu'elle lisait sur son visage cette expression de cruauté, qui s'alliait chez lui à des habitudes puériles et à la timidité.
Il continua:
— A peine roi, j'ai vu la révolte envahir toutes mes yilles ; mmi peuple s'armait contre moi : j'ai cherché un appui dans ma cour ; je n'y ai trouvé que ''es traîtres ! Je voulus me réfugier dans ma famille ; mais de là parlaient toutes les trahisons!
— On vous l'a dit ainsi, reprit d'une voix calme son interlocutrice. Peut-être celui qui mil tant de persévérance à vous le faire croire, vou ail-il vous forcer de vous réfugier seulement sous sa robe écarlate, lomme l'enf^int ef'rayé sur le sein de sa m-^re , et prit-il soin de vous fermer tout autre asile!
— Yotîs êtes so 1 ennemie ! reprit le roi d'un air d'impalieiireei d'irritation.
— Oui, sire, son ennemie, cjr il est le vôtre; du moins celui de votre bonheur Je ren<ls justice a ses hautes qualités; je reconnais les grands services rendus par lui à l'étal el à la religion ; mais je le b âme de n'avoir su arriver à ces nobles résultats que p?.r de.s violenc(% ! Pour cela faire, il lui fallait s'em;.arer lyranniquemenl de toutfs vos volontés, et c'est à quoi il est parvenu, en vous iso ant de votre peuple, de votre cour, de votro famille ! Gl même, — »jouta-t-elle plus bas, el en ba'ssani la tête, — de ceux que les liens purs d'Qne amitié sincère retenaient seuls auprès de vous !
— L'js repioehes sont faciles, mais la chute du ministre paralysera-t-ell.' l'ambition du frère?... Il a soif de régner!
— Non, sire; car il a été trop longtemps à même de voir de près les ennuis qui vous lieiineHt. Maison a si bien pris soin de l'irriier dans se.-- plus chères affections de fils et d'époux! Sa mère et sa femme vivent en exil, sire!
A son toiir, le roi g.irda le silence : car Marie de Médlcls éiail leur mère à tous deux, et là était la grande amertume de sa conscience.
— Essayez de rebrousser chemin sur cette échelle d'angoisses ([u'ini vous a fait d.^scendre; gardez votre ministie, s'il est iiecessiire a voire gloire; mais veillez sur lui, tandis qu'il veillera [lour vous ! sécria ia siinle tille. Rappelez Votre mèie, rendez-lui voire tendresse, sans lui céder votre puissance; que votre famille se réunisse autour de vous; vo-
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Ire cour ne larJera pas à se réunir autour d'elle ! car ce sont Tos divisions doraeslii|ucs qui donnent couragi' au\ grands seigneurs rcmiiaiis, iii leur faisant espérer des clufs cl des appuis jusque dans la maison royale, comme c'est le niécoîiteniemint des grands seii;neuis (|ui met en sédition les provinces. Faites cesser le mal dans sa source , et le calme reviendra : du moins il est beau de lenlcr de le ramener par de tels moyens !
— Mon frftrc veut résner, vous dis-jc! reprit le roi, toujours abbOrl)c par sa prii.cipale idée; et ma mère aussi veut qu'il régne, car elle aura plus d'empire sur lui qu'elle n'en a eu sur moi!
— Eli bien! — répliiua l'ancienne favorite, en relevant réî-'jhiment son f. o:ii, louveit d'a\ance d'une pudique rougeur, — il est un niuven de mettre un obstai.ie insurnioiilable à cette ambition, qui, dites vous, le possèd'}; d'imposer silence à ces coupables espérances!
— Lequel .'
— L'éloignement que vous témoignez à la reine lui a causé bien les cha'jriiis Faites les cesser. Vous l'avez ain:é;-, sire ; vous l'aimerez encore en redevenai.t le témoin de f es vertus et de ses aimables quaités.
Le roi écoutait sans avoir l'air d'entendre.
Mademoiselle de la Fayette n'osait s'aventurer plus loin dans l'explication du moyen, et tous deux restèrent un ins Unt silencieux : elle, a-tendant la repoiibO du "roi, et lui, le complément de son cen.seil.
Louise, qui voyait l'émotion de son amie, se rapprocba d'elle; mais celle-ci l'éloi^iia de la main, comme si la vue de la jeune lllle pouvait inlluer en mal sur les déterminations de Louis XIII, et elle essaya de poursuivre; mais la parole tremblait sur ses lèvres.
— Oui, sire... la reine vous aime... Elle est jeune encore
— Elle a mon âge .. trente six ans.
— Votre union '-erait nn bonlieur pour la France!
— Mais nous parlions de mon frère, et que lui imporie?... dit le roi.
— Eb! ne v(ju!e7-Yous pas me- comprendre!-.. Emparez^ vous du trùi.e pour l'avenir, comme pour le présent!... Votre plus sur appui contre les complots, sire, ce sera votre
tllKl
Elle lui démontra ahrs si bien ce qu'un béritier lui devait donner de force et de re,,os, en coraprim<inl les factions, et réunissant toutes les afTeetiuns et toutes les esp-rauies autour du tn'iMe; elle mit laut d'onction a le lui pershader, se servant avec adnsse, même avec eluiiuence, des raisons qui pouvaient le plus faiilrmfnt agir sur soh e.^prit; élu- en vint à faire, d'un td air de conviction, l'éloge des (lualites de la reine, de ses vertus, de sa beauté même, (iue Louis Mil ébranlé, se laissant aller a la persuasion, oublia en pariie les griefs qu'il croya t avoir contre Anne d'Autriche, et promu d'essayer auprès d'elle qucli|ues domarelics qui pourraient peut-être amener une * oiiciiiaiioii.
— Mais il e^t pruiJeiit, je crois, d;l-il, d'en conférer d'aborJ avec le cardinal.
Celte ioi<; ce fut l'indignation qui empourpra le visage de la religieuse, et la mit boi s d'elle jusqu'à lui l'aire perdre, un inslaiii, même la cliastele de son langage.
— EMCOre le cardina ! s'écria-t-clle; n>' vous faudr;;-!il pas aussi, poiiroser étrelem-,tri de votre femme, a.ssembler le conseil-d'elal !
Le roi, comme à son crdinaire, avait baissé le ton à mesure que son interlncutrbe l'elcvait. Louise s éiait jointe à madi-moisclle delà Fayette, pour hâter une récoHciliaiiou entre deux époux ; et, les mains joinies, les larmes aux yeux, l'innocente pensionnaire, qui comprenait ii peine qu'il y a. ait au fond (le tout cela nue all.iire don; les jeunes lill. s ne peuvent guère s'i ccuper, prenait, en s'allre^salll au roi, un je^ii air mallieiireux et suppliant, qui certes n ii1l pas maïKiié de l'aire sourire un speu ateur d. sintércssé, s'il eut |iu s'en trouver là un.
Il était singulirr, en effet, de voir ces deux jeune femmes, si pures, endoctriner ainsi le lils du vtrlijalant. Chez Louise, on n'y pouvait voir qu'un bcnlinient nnif d'imitation
chez sa rompagn!", se montrait l'abnégation complète de soimême, car el e avait aimé le loi ; et ses relations avec la reine, du tein; s (lu'eile restait aupi>s d'elle en sju. lité de file d'honneur, n'avaient presque toujours été «[ue pénibles. L'effort n'en devenait quj plus héroïque.
Peiit-i tre aussi, à son insu, dans son cœur de femme, l'instinct de la rivalité agissait-il sourdement; peul-êire voula telle qu'à ron défaut, une autre lutiàt contre la pen.sioniiaiie dans le cœur'de Louis Mil ; ou plutôt, elle ne voulait ipie la sauver! Quoi qu'il en soit, le maiire se laissa convaincre.
Au moment de partir, il s'aperçut que la pluie, loin de se raleniir. lombait avec plus de force et de fracas que jamais Les cours du couvent en étaient inondées, et 1rs llaqucs d'eau venaient buitre jusque tous la porte du parloir. Madcinoiseledela Fayette le disstradadc retournera Versailles par un temps pareil, et la n'iit noire.
— Maison trouver un gite'? dit-il, comme il quittait le couvent pour regagner sa voilure.
— Au Louvre! lui cria-lelle.
Et l'oM sait que ce fut en ell'et de ce colé que l'escorte se dir'gea.
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Pour les fè:c5 de la naissance du dauphin, qui fut depuis Louis XIV, vers les premiers jours de septembre IC38, tout l'aris semblait être en joie, en c-lélire, en ivresse.
Il y avait loiile dans les rues, foule sur les ponts, au Louvre el aux Tuileries; foule chez les Jésuiies, qui, en réjouissance, représentaient pnbliijuenienl des tragédies; et chez les Feuillaiis de la rue Neuve Saint-Houoré, où, à l'annonce d'une aumône générale, tous les iiauvres gens se portaient; f.;ule de curieux dans les promenades, foule de lulèles dans les églises; et des milliers de banderùlles aux ft-nêires, el dis milliers d- bateaux pavoises sur la rivière; et du peuple, et des soldats, ei des gr.iiids seigneurs, d s femmes, des enfans, des vieillards, U la porte des hôtels, et des théâtres, et des tavernes, et p.'rio' t!
C'étaient des cris, des chants, des baise-mains et des rêvérenciiS à n'en jkk. tlinr. Sur les plaees, où qu"lque objet attirait un instant celle muitiiude, on voyait onduler, s'agiter (les Ilots de ligures, toute- einprein'cs d'une physionoRiie tt d'un caiaeière ilifferens : les unes barbues, les autres sans ba;bc; les unes sourian', causant, s'aipmant; les autres graves, grondeuses, impatientes; el des tics rie toute espèce, et •des grinnices de- toutes sortes, et des belles et des laides, et des peaux blanches et des peaux brunes, roses, jaunes, vermillounees, de loiiles couleurs, de toutes nuances; et des yeux qui s'ouvraii nt, se fermaient, s'élevaient, s'abaUsaient; et toutes ces lèies étaient ornées, ombra^iées, recouverles de chevelures et de coilfures diverses; de cheveux blonds on c'iât lins gris ou blancs, longs ou couris, plats ou teufl'us, taillés en brosse ou en poiiile, coupés en rond ou en carré, se relevant en hupiie ou relombanl en spirale; et des toques (!e velours, et des chapeaux di' feutre, et les plif.'ies ; el In cuir, et la serge Cl la soie! Vraimcni, cela seul éiail déjà un spectacle !
Que si on en veut un autre, du même genre, mais plus plaisant encore, il faut icgar.ler aux jambes toutes ces masses d'hommes, singul.er pê e-méle,oii l'on ne distingue qu'avec grand rentori d'aitcntion les deux vrais appuis du inème corps, tant les souliers, les mules. Us boiles et les bottines, , les bas de laine et les bas de soie, les guêtres cl les brode-
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quins, se Iroiivei't onrlisvèlrés cl drùloniciit appareillos.Vons IVriiv. scniicnt que ce lemi gftiililiiominc, doiil la tùte, éli!gjinmi'iit eni-li;'issée cnire une lofi'.ic ù panaches el une coilerelie de liiic denlelle, dépasse les autres, a Ja jambe droite dans iiiie boite blanche, éperonnée d'or, et la gauche dans un large soulier crotté, surmonté d'un bas gris, roulé sur le genou, tel'enient les laquais et les bourgeois, les nobles- et les ariisaiis sunt press( s 1 1 co;ifondus.
La fo'.ile est grande encore sur les boulevards et sur les quais; a la foire Saiiit-Laureii', prolongée celte année par exiraordiiKiir.- ; sr.r la place de l'Rstrapade, où Turlupiii, Gauticr-fiarguille et Gros Guillaum-! ont relevé leuis tréteaux el reiris leurs farces en laver de la circonstance; dans la Vieillc-RMe-du-Temi)le, au théâtre du Marais, où, soys Tins piralicn du cflcbreScara!!:0!;c!ie, Arlequin, Panialou el Trivelin font.asï2i!ide lialouidifc-;. En voyant celle population dchor.-, on ne peut réellement s'imaginer où tout ce monde s'est logé la veille.
Mais c'est du Pont-Neuf surtout que le coup d'œil pouvait s'étendre!
De là, si l'on suivait la bifurcalion de la Seine, autour des maisons de la Cité, on éiait ré;oui du tableau qui s'offrait sur ses quatre rives, noires de menu peuple, allluar.t des liauis faubourgs, cl se (liii.u'o;;nt vers le Louvre, eu évitant ainsi le trajet des quais obstrues.
I.'cau éiait ba-se, verte, et se moirait de rellets scir.liilans !ous le soleil, dont les rayons s'y brisaient en vagues li:niinenscs. Chargées de passagers, ccstuniés richement et agitant dans l'air des rubans il/les drapeaux, de longues barques suivies de pctiics naceUcs, où se tciiaient des musiciens, glissaient sous les por.is nombreux, dont les deux bras du (leuve sont couverts, passant ainsi de la lumière à l'ombre et de l'ombre à la lumière; et quand ces barques se rapprocliaieut du bord, c'était, entre la bande des piétons et les bateliers, un bruyant éiliarge de quolibeis et de joyeux gros mots ; apr^s quoi la (lotiille poursuivait sa roule, au milieu du bruit des violes, des trompettes, et des clameurs de joie qui retentissaient de tous côtés.
Car. nous l'avons dit, la joie se montrait grande dans Paris de la naissance inespérée de ce dauphin, qui semblait devoir fermer la porte aux guerres civiles. Ou eu rtmerciait Dieu, le roi, la reine et faii:te Geneviève de Nanterre, auprès de la-;uelle Ance d'Autriche avait fait ses dévotions pour en obtenir un lils ; on eu remerciait aussi messieurs du clergé, qui sans doute avaient loiigicmps prié à cctelTel; mais certes uul ne songeait à en remercier mademoiselle de la Fayette.
Sur la rive gauche de la rivière, au-delà des jardins et de l'hôtel de INevers, au-delà même de la porte de >esle, débouchant des rues nouvelles, construites sur l'emplacement da Pré-aux-Clercs, se montraient les longues processions paroissiales des deux Saint- Jacques et de Saint-Germain-des- Prés ; les députaiions des jaiobins et des capucins, des carmes déiluussés et dis beuédic ins anglais, qui allaient complimenter l'enfant royal, âgé seulement de quel(]iies jours, et venu tout exprès de Saint-Germain, lieu de sa naissance, non pour voir, mais pour être vu de son bon peuple de Paris.
Ces processions étaient suivies par les communautés des métiers de la ville, toutes v,\cc leurs insignes et leurs bannières au vent. On remarquait pai mi ces corporations celle des niLtrchands de vin, dont chaque membre portail un 11 icon de cristal ciselé, lleurdelisé, et plein d un lin nectar, produit des principaux vignobles de France, pour l'offrir au jeune prince; celle des imprimeurs, le bonnet de papier en tête, qui souienaieiit, sur un coussin de velours, un livre d'heures, richement relié, avec des fermoirs en or, et se disposaieui à réciter au dauphin une ode de monsieur CoUetet, de rA.cadém!e française; celle des violons du roi, qui allaient lui donner une aubade.
On voyait ces longues files se côtoyer, se croiser sur le quai ilalacques', comme une famille do serpens qui se replient et s'allongent en développant leurs couleurs variées; et bientôt elles touruffrenl le pont Barbier, construit eu hois,non loin de l'endroii oit un bac faisait autrefois le ser-
vice d'une rive à l'autre, pour les courtisans qui se rendaieuf au Ix)uvre, ou psur les troupeaux (p.t'on menait paître vers la Croix-Piouge.
Les exii-émilés du nouveau pont correspondaient alors de la rue de lieaur-e aux Tuileries.
Un instanton n'y vii(|ue bannièiesel banderoUcs flottantes, drapeaux et gonfanons, se déroulant et se gonflant au vent sudest qui suivait le cours de l'eau. Puis survint un grand embarras.
Précédés des carrosses partis du Louvre, 1rs archers, les arquebusiers de la maison du roi, les garde-françaisès, les gardes-suisses s'avançaient en sens inverse des paroisses et des corporations. Il y eut sur le pont, neiKbnt quelque temps, mélange et bigarrure de casques, de capuchons, de chapeaux ei de bonnes de papier, puis en l'air grande confusion de piques, de bannières, de hallebardes, de croix et de tètes galonnées des cochers qui, du haut de leurs sièges, dépassaient le tout: nouveau sujet d'joie pour les curieux; car lorsque les voitures, iras()uées par le cortège, roulaient ca avant ou en arrière, ces tètes avaient l'air de sautiller et de s'implanter tour h tour sur la pointe des piques et des hallebardes, ou de faire la parade derrière les saintes bannières.
Enfin, toutes ces bandes se démêlent, se désentortilleni, reprennent leur rang, leur ordre, et le vieux Louvre, qui se monirait là avec ses donjons en forme de colombiers et ses hautes galeries, dominées au loin par la double tour du Bois, abaisse ses pont-levis devant elles. Et tandis que, silencieusement et respectueusement, elles pénètrent dans ses vastes cours, d'autres en sortent en tumulte, transportées d'aise d'avoir entrevu le nouveau-né, et r. descendent vers le Pont- Neuf, pour saluer de leurs virnt la statue de bronze de Henri le-Grand, qui, couronné de fleurs et resplendissant an soleil, semblait se réjouir de la bienvenue de son petit fils.
Le Pont-Neuf lui-mcrae ne présentait pas la partie la moins animée du tableau. Tl était d'ordir.aire le point central où se réunissaient les marchands d'orviélan et de baume, les débitan-3 d'élixir et de, poudre de sympathie, les inventeurs de la panacée universelle, les ar."acheurs de dents, tous grands docteurs de la petite Faculté. On y trouvait de plus les chanteurs de noé s, les escamoteurs, les équilibristes; Tabarin et son tliéâlre; par conséquent fcri^e badauds; badauds et charlatans agistant réciproquement les uns sur les autres, par un grand pouvoir d'attraction.
Malheur au provincial, venu du Poitou eu de laSaintonge, jeté au milieu de cette cohue, et s'y faisant reconnaître à sa démarche gênée, à son air de circon^pection, à son feutre ft petits bords ou à sa moustache écoui'tée ! il est bientôt le point de mire de tous, et les plus habiles opérateurs s'en cm, areutj comme d'une proie, pour leurs expériences.
Alors, assis malgré lui sur la sellette de la science, il se voit contraint de dègiislor des éiixirs de toutes sortes ; ses habits sont purgés de toute macule par le frottement des pierres de propreté, qui <.nt le don de faire disparaître les taches, et, trois jours après, l'élofl'e ; son chapeau est remis à neuf, lustré, brûlé par des eaux, dites de Jouvence; malheur à lui surtout s'il a une dent douteuse dans la bouche I bonne ou mauvaise, elle lui est enlevée aux cris d'admiration du cercle! Trop heureux si, après avoir été martyrisé par les charlatans, il ne se relire pas encore dépouillé par les spectateurs; car le vol alors n'était pas seulement réputé métier de manans , mais aussi délassement de gentilshommes.
La preuve en est que ce même jour se tenaient près du cheval de Lroiiz-c, couiplctant un lacân, quatre individus, dont les deux plus jruncs semblaient a.vûir de vingt à vingtcinq ans, un autre de vingt-cinq à trente, et le dernier de trente à iiuarante
Leur costume, quoique nég'igé, et totalement dépourvu de galons et de broderies, annonçait des gens de bon air et de bonne naissance, qui avaient voulu se mêler aux plaisirs du peuple, pour y prendre part à leur manière, sans trop attirer l'attention.
C'étaient le marquis de Montglat, de la maison de Cler»
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moHt ; le manniis de Rieux, de celle de Sourdiac ; tous deux nouvellement arrivés de l'année du dui; de Suxe-Weymar, où ils avaient été blessés, assez grièvement pour que cela Itur donnât le droit de venir à Paris se refaire, classez légèrement pour que leur convalescence pùl s'achever, sasis risques, au milieu des brelans et des tavernes.
C'était le chevalier de MariUac, le plus brave, le p'us prodigue, le plus endetté de toas les chevaliers. &i l'époque. Grand buveur, grand aOVonteur du guet, beau joueur et bon compagnon, il était vénéré de tous les mauvais sujets delà cour. Non qu'il ne fût né avec quelques brillantes et sulidts qualités; mais, soit paresse, soit r.iodeslie, il rcilierchait peu l'occasion de les melire au jour. I! avait la parole agréable et le rire franc, et s ir sa belle figure éclatait uu air d'abandon et d'insouciance moqueuse, qui p!aisait à ceux-là même qui étaient l'objet de ses railleries. Jeune encore, ardent, infatigable au plaisir, il se mouirail l'àme de touies les réunions où l'on voulait se iivrcr à la joie et même à la débauche. Cependant il arrivait parfois qu'au milieu de son inépuisable et bruyante gaiié, un seul mot proiioucé devant lui, le rendait loul-à coup taciturne ei silencieux : alors, les muscles de ses joues se distendaient, sa bouche restait entr'ouverle, son œil brillant et animé se voilaii, et sa tète, penchée sur sa poitrine, semblait envahie par de sinistres pensées.
D'habiles observateurs prétend îient que ce mot, ce terrible mot, c'était le nom de Richelieu.
On attribuait ccl rffel sur l'esprit de Marillac au souvenir dfs malheuis île sa famille, ear il était neveu des deux frères Marilliic, dont le plus jeune, maréchal de France, accusé de concussion, avait élc jugé et mis à mort, par ordre du cardin:il qui le haïssait ; et l'aîné, aiilivfois garde des sceaux du royaume, avait fini ses jouis dans l'exil et d;^is l'oubli, terrasse par celte même main qui venait de désigner au bourreau la tête de son frère.
Ln aure mystère restait inexplicable dans la conduite du , chevalier. L'exagération imprudenie de sa bravoure quand il se trouvait en face de l'ennenii, eût fait croire dans ces monicns, que sa raison l'abanduniiait entièrement, tjnt il se précipitait en aveugle vers le ilanj;er, ris(|uant cnaquejonr sa vie sans but et sans utilité. Cependant il la passait douce et joyeuse eh temps de repos; son curaclère faeile et sa galanie humenr le faisant rechercher des plus hauts et d.s plus nobles liberlins du royaume. Il était mrme admis avec considération dan ■ les orgies de Monsieur, frère du roi, et avait eu i'h'.nneur de diriger i-n chef, plus d'une fois, les tapages nocturnes de son Altesse Royale.
On ne lui avait jamais connu d'amours mal' enreux-, la prudence de ses ehoi\ .qui tombaient toujours sur des femmes d'une sensibiliié connue et éprouvée... par d'autres, le mettaient 5 l'abri -de ces grau les passions qui d'var.!enl le cœur et font prendre la vie en dégoût. Donc, aimé, choyé, fêté, d d'un tempérament formt pour user de tous les plaisirs et ne pas s'y user, nul ne comprenait pourcjuoi, dans ceriaines circonstances, il avait paru soudain abandonné de rrt lus. tinct de la conservafiou, naturel à tous les élres.Mais, depuis que!(|ue temps, il restait sans emploi ù l'armée, ;1 la grande satisfaciion de ses créanciers, épouvantés d'une témérité qui menaçait de les priver de leur unique garantie.
Tel avait élc jusqu'alors le chevalier Jean-Pierre de MariUac, autrefois lieutenant des gardes du duc de Venladour, puis ensuite capiiaiiic des volontaires de Paris. Ce jourlù, couvert d'un large manteau brun iiui cachait son costume et une parliede sa ligure, il se débattait vivement et gaîment sur le ponl Neuf, au milieu de ses trois compagnons, dont le dernier n'était aiiire que le pnèlu \ oilure, bel esjirit, devenu Lomme de cour a force de jouer gros jeu, et lequrl se préparait, par ordre du ministre, h aller notilier la naissance du flls de Louis XIII au duc de Florence.
— Oi" disait Marillac, par les cloches qui on' sonné mon baptême, il faut qu'un de ces bons bourgeois qui sont la, au coin de la place Djuphine, en artrairaiion devant messiie Tabarin, nous pa'e aujourd'liul largement ù diner.
— Qu'il se dépêche ! s'écria Vo ture,par les cloches d'' tous les rcfeciûires de France qui me sonnent maiiitement dans l'estonao ! mais quel u:oyen employer ?
— Pardieu r le plus simp'e et le plus divertissant ; 'a bourse du citadin est endimanchée aujourd'hui ; gueitoi^s les escarcelles qui pendent, et coupon^ les cordons -, n')us y trouverons ï coup sûr de quoi faire un bon repas chez Puyvert, à la porte t^aift'.-H<:noré.
— Silence! messieurs, interrompit Moniglat, en voici un qui s'avance en manière d'homme imi'orlant ; ce doit être au moins un mareband di fromage de Hollande, fraîebiment arrivé d'Auislerdain, ou'bien un meiutpre de la dièl^' polonaise, si j'en jugt^ d'après ssn bonnet fourré, s-.m petit collet rab..t;u, sa longue vesie noire trangée, et son surtout garni de martie, lOmme dans le cœur de l'hiver.
— IN' y louchez pas! dit Rlaiillac; il n'est ni de HolbnJe, ni de Pologne; c'est maître Le r.ioulier,syndiede. marchands fouricur.s, qui, tans doute, vient de présenter au roi son muflle bourgeonné. Respeit à lui. car je lui dois encore deux peaux d ours qu'il m'a vendues pour le dernier bal du prince. Je lui f.-iis ;a bourse sauve, c'ei-t une dette que j'aequilte.
— A bon marché, ajouta de Rieux ; mais celui-ci, ratatiné dans sa ratine... Eh ! par le diable ! c'e.-t Jacomény, mon usur.er !
— Et le mien ! répétèrent les trois autres voix.
— Respect encore à lui, mcssieur.^, — continua Mari'lac prenant un ton de prédicateur; — en le vo'.ani, nous aurions l'air de vouloir nous venger; ne mêlons pas des passions mauvaises a uns bonnes inientiuns de plaisir et de joie.
— Cependant, il aurait pu nous procur'vr de quoi bien diner.
— Et même de qiioi faire un tour chez la Neveu !
— El même nojs fù'irnir ù eharun noire premier enjeu !
— Oh ! eiijtu, la Neveu ! voilà Voilure qui vient de trouver une rime.
— Je vous prie de croire, messieurs, qu'en votre compagnie, je ne songe pas plus à u-ouver une rime (jue la raison ; car si je consultai^; bien ceUe dernière dame, elle m'avertirait que niire beau projet de coujer d s cordons, peut nous valoir à chacun une corde.
— Tout beau ! monsieur de Voilure : une corde ! répliqua de Rieux d'un air dign'3 ; vous oubliez qu'excepté vous, nous sommes tous ici genlilshoiumes.
— Grand bien tefa-sn, mariiuis; mais je ne vois pas que le cardinal-duc y mette tait de (irconspcUnn ; et parla s::inteCroix-du-Tralioir, s'il a un jour voire pendaison ea tête, dût il, poureela taire, vuus fournir un licol de soie avec de b,aux e.oulans d'or, il n'y manquera pas.
Marillac fit uu mouvement,, fronça le sourcil; mais ce fut l'affaire d'une seconde.
En ce mo'uent, des cris p:irtaifnt de tous cotés, emplissaient les quais, et venaient se propager, en redoublant, jusque sur le Pont-Neuf, où tout le i onde, laissant !à bateleurs et banqùistes, se i)réci,-,ilail vers les parapets placés en aval de la rivière. C'était le roi qui d'une fenêtre de la façade d;i Louvre, donnant sur Saisit Geraiain-l'Auxerrois, venait de présenter son fils au peuple.
— Les enragés! dit Voiture, ils crient ù fort qu'ils vont rendre mon .voyage inutile; oh doit les entendre de Fiorence !
Sur le milieu de la chaussée du pouf, alors restée fibre, un jeune homme, à la figure p.lle et pensive, sans dc-nner la mi'inilre attention au tuniulie qui se faisait aurour de lui, marchait au hasard, .sep;irlanl à lui-même, jetant ses paroles cl ses gestes au vent. Il y avait une certaine recherche dans la simplicité de sa mise; sa collerette rabattue n'ét.tit quo de toile, mais fine ei bien cmpe^^'e, conmie la chemiseite b'ai;ci;e et plis'éeavee soin qui se laissait voir sous .son |)i)urpnint, larj;einenl entr'ouveit en éventail, et lacé d'un rub:;n couleur de feu. S'ui habit noir, s petite basi(nes. crevé de sjlin à lacouiure int'C eurc des raaiiclies , bouillonnait sous sa taille, gracieusement serrée par une ceinti;re de cuir, à laquelle pensait d'un côté une léjère épce deville, ù poi-
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gnée couverte, et de l'autre, uue escarcelle de velours, bordée de boHionsd'acier.
Le marquis de Rieux avisa aussitôt le jeune homme et
re:Car(;cllri.
— Voyez vous, dit-il aux antres, celte espèce d'oison de provin.'e qui vie„t iiuiner le bon a'r à Paris, et seitible s'apprendre par cœur tous les mensonges qu'il doit débiter dans" son village sur les merveilles de la grande villp?Eh bien! celuilà paiera 1 écol I Madame sa mère l'a sais doute gratilié de quelques écbs d'or pour ses frais de voya-e ; donnons-lui la salisfaclion de le revoir plus t ot qu'elle ne peuse !
— Mais, deniinda SJariUac, tu ne préiends pas l'accoster ouvertement tandis qu'il est seul? Il s'agit d'adresse, et non de violence.
— Il s'asil de diner, dit Voilure, et dépêchons!
— Voici l'instant! s'écria de Rieux. Les badauds , las de s'étr» égosillés , redescendeit des troitoirs, el courent par bandes reprendre leurs places aux mariotiue^tis; ils vont heurier à conirepoil nio;i pivovincial, qui paraît dormir debout et marcher en rêvani. En avant! Monijoie et Saint-Denis! je réponds du succès!
Cela dit, il s'élance sur les traces de la victime désignée.
Comme il l'a prévu , les flots de curieux qui se précipitaient vers l'autre côté du pont, les prenant tous dciix à revers , les font iourbilloi rier et disparaître quelque temps dans un cercle coaimun;et quand celte légère bagarre est apaisée, les ti'ois amis voient accourir à eux le jeune marquis, riant aux éclats, et agitant en l'air l'escarcelle à poiMes d'acier.
^ —Vivat! vivat! entonnèrent ses compagnons -. l'oison est plume!
— L'oison, c'est moi leur dit-il, en riantphis fort; c'est moi qui suis volé, deux fois volé! car l'escarcelle est vi Je, et tandi - que je faisais le coupe-bourse, un lire-!aiiie me soulevait mon manteau!
Ils s'ap-, rçiireni alors qu'en effet lefioble voleur de contrebande, dépouillé par un aulre voleur mieux exercé, revenait plus lép'i-r de costume qu'à son départ; et la b- uyante hilarité du iiiarquis tut rapideiuent partagée par les trois autres.
Leur accès dejoie n'avait pas encore eu le temps de se crlnier, lorsque tout-à co;ip, le regard menaçant et la parole haulaii;e, parut devant eux le jeune homme à l'escarcelle. Un moment retenu ;ar la fouie, il avait cep'ndant suivi rie l'œil de Rieux, et venait lui repr^clur l'infamie de son action.
Tous, d'un accord unanime, lui riront au nez.
Il s'emporia, ar.acha sa bourse des mains du marquis, et le traita di'frii on.
Lés rires redoublèrent.
Le jeuue liomuie, furieux, bondissant de colè.e, mit l'épée à la main, et néanmoins de Pvirux ne sem'ula re'.rouver quelque i:cu de son strieux qu'en entendait le mot de lâche'. frapper son (yrcille.
Ai.ors, recnlaiu de in.is pas, et toisant d'un air de hraiteur son adversaire, deiit la phNsinnomie expressive avait repris sa fierté, et dont l'auiiude n'était plus celle d'un i;rovi;cal:
— Votre nom? lui dit-il.
— Eustaihe Lesueur, rcpoEdit celui-ci.
— Qui éles-vûus?
— Feinire... élève de maîire Simon Youet , peir.lre du roi.
— Pvii.tre! le contenu de la bourse aurait dû nousl'ap. prendre! s'écria Monglat.
Lesueur n'y prit point garde; toute son attention riait concenlrée surdeRieux, dont un scui ire de dédain cScuraii. les lèvres.
— Moi je me nomme... Guy de Sourdiac....de Monlmaur... «arquis d*- Rieux •— anicu!a-l-i! lentement, m rentrant duis le fourreau son é|:éc qu'il avait tirée à moitié; — je suis eopilaine dans 'es armées de Sa Majes é le roi de France. \'oiis me voyez désolé, monsieur Eustactie Lesueur; mais vous devez comprendre mes raisor.s... Je ne me battrai pas svtc vous.
— Vous ne vous bâtirez pas !
— Non, mon.<!ietir, il ne se bâtira pas, dit Monglat; vous n'êtes point jientilhomme!
— Ge tilhomme! répéta ranisicavec ra?e. Quoi donc! le vol ne l'a t-il pas assez dégradé de nobes-e aujourd'hui pour qu'un seul insianl il puisse devenir mon égal !
- Nous ne pouvons rien pour vous de ce coté, mon ami, ajouta de Pieux avec impertinciiee ; mais voici monsieur de Voilui'e, qui, s'il veut bien oublier son titre d'introducteur des ambassadeurs...
— Chacun répond de ses œuvres, interrompit Voilure, et je ne reconnais ija'à la postérité le droit de me demander compte des miennes.
— Messieurs les raffinés d'honneur, — dit enlin Marillac, qui avait gardé le silence, co: templant tour ù lour de Hieux
. et Monglat avec surprise, et le jeune peintre avec intérêt , — j'avo;ie que je ne comprends rien à vos scrupules. Vous êtes hommes de guerre ! En visanfà la poitrine d'un ennemi, vous est-il donc toujours an ivé de frapper sur un blason ? — Quoi qu'il en soit, jeune homme, — dit-il, en se tournant vers Lesneureieii lui tendant ia main , — vous avez été insulié par nous; car nous sommes tous complices. Vous exigez une réparation! c'est juste, etje vous l'offre! Nous nous battrons ! Je ne puis mieux faire pour vous prouver mon estime.
Lesu. ur s'inclina.
— Quant à monsieur Guy de Sourdiac, de Montmaur, marijuis de Rieux, — reprit Marillac, en riant d'un rire à double portée, — s'il croit que je manque à ce (pjejelui dois, en ne l'imitaiit pas dans sa pruderie d'honneur, je suis prêt à lui en rendre raisî-n aussi, et à son tour.
— Vive Dieu: j'accepte, dit de Pii-ux en reprenant sa gaîté; avec toi, chevalier, on ne risque du moins que sa vie!
— Lh bien ! hàions-noiis ; nous commençons à faire spectacle, et satis autorisation.
En effet, un ceicle de spectateurs qui s'épaississait à vue ri'œil, s'était formé auiour d'eux pendant tous ces débals. Déjà même une escouade du guet, sans doute averlie, s'avanjait par la place Daupitlne, lorsqu'il jugèrent prudent de baitreen retraite, en se divisant momentanément pour masquer leuis projets. ' -
Les deux marquis c'icminèrent ensemble d'un côté; de l'autre, Marillac prit familîèremenirle bras de Lesueur, et durant la route s'eiiti-etiid gaiment avec lui, causant femmes pour sa propre s:ûifaclion , peinture seulement par déférence; car du côté des aris il était excellent gentilhomme, et n'en a^ait pris des nctions exactes qti'en société de quelques jolis ntcdêles féminins qui hantaient les aie iers. On eût dit, a voir ces deux futms ;.dveisaires, qu'i s étaient amis depuis dix aiis, et marcuaienl de plein accord vers une partie de l>;aisir.
Legoei, (|ui avait suivi leurs traces, disparut enfin, eng oui dans les fiots de pro.meneurs. Il tournèrent brusquement, au nombre de quatre, vers une ruelle déserte. Déjà Voiture, emporté par son appétit, leur avait faussé compagnie en disant :
— Allez vous battre, messeigneurSj je vais diner. Que ceux qui reste ri ni debout n'oublient pas notre rendei vous pour ce soir auprès du CaANDGr.DÉON!
Setil, Lesiuur ne comprit rien à celte phrase; les autres y avaicittré; ondu parunMgite d'aisenlinicnt.
Sur le terra;:!, . hacnn reprit sa belle huu.eur, et de ^ieux, le premier tira g-alan-m'-nt-^on épéo.
m inusni! dit Sîariliac, en comi^andart du gesie, comme un uiaitred'rscrimcqui s'apprête à donner sa leçon; procérîoiis par ordre !
Et s'avsnça!;t vers Lesueur, il lui fit avec toute la courtoisie possible !e talul des armes.
Que c'est chose sinijuière et cruelle que le duel, surtout dansdcscirociasiances ptt^villos à ceiles-ci, et au milieu de lou ts ces formules de geii'il'esse el de savoir-vivre !
Quand Lesu.-ur .s'était vu m-jqué, insulté, volé, il av..it eu soif do la vesig'a- ce, et pour l'assouvir il eùivoloutiers risqué sa vie; nais les bons propos de Maril'ac, sa bizarre.
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mais vraie générosilé, oui apaisé sa colère, et c'est mainleriaiit contre lui , contre cet homme vers lequel il se sent (iilraiiié de cœur, jar insliiici, qu'il doit sa battre! Et s'il ne le fait, il sera Iraiîé de làclie, et redeviendra l'objet d'ilue nouvelle risée mrprisanle. Et puis , il songe qu'une blessure ptui suffire pour paralysi-r son talent qui doit lant grandir tnnore! Une blessure inlcrromprait pour lui un tiavail auquel il attache, nou-seuUmeiil l'éclat de sou nom, mais la joie de son âme ! Car celle qu'il aime, celle ù qui il adressait tûutàl'iiL'urc SCS aposlroplies bi filantes, en traversant, triste cl rêveur, le Pont-Neuf, inaiienlif à tout autre objet, c'est inmme |ieintre sfulcment qu'il peut se rapprociicr d'elle! Puis enlln, il est jeune, lia vingt un ans, i! espère l'amour et la ;,'liiire, il les a|)pelle; demain peut-être tous deux lui répondront! demain, ce soir peut-être, il aura la ceriilude d'èire aimé! Il sera bien vite célèbre après, et il craint de mourir Irop lût!
Cependant il fallut croiser le fer; il le fit bravement et résolument eu apparence. Par bonheur , tout se termina pour le mieux. Après ([uelques passades assez .ives, Marillai',, habile ferrailleur, mais qui le ménageait, lui elileura Il :;r romi'ul l'épaule gauidic, et son pourpoint teul dut en conserver la cicatrice. Ensuite le clicviiliir lui prit la main droite et la baisa (umoignaged'alfection très en usage alor ); cl il déclara liantiMiienl que ries ce jour n.."itre Euslaclie Lcsueur devenait son ami et bon camarade, et que malheur à ce!ui qui dou'erait de celte amilié et la voudrait mettre à l'épreuve !
Quant à de Rieux, il ne fut pas quitic dp. l'affaire ù si bon marilié; vigoureuse. nent loiiché entre les coies, il en garda le lit au moins durant un mois. Lui-même le prédit ainsi tout d'abord, car aprè.-. s'être senti blessé :
— Merci, chevalier, dit-il a !>;aiillac; tu viens de me signer h une prolongation de séjour à Paris.
On litavancir uiu' chaise pour le transporter chez lui, oii Monglat I accompagna; et les deux nouveaux amis, bras des- .'^lls, bras de.ssmis, allèrent cuse!;ible liincr au Pot-d Ltain, proche du cimeliiTr SaintAiitirc (lcs-.\rls.
Leur connaissauiie s'acheva; les demi-confidences commencèrent de pjit cl î'auire, rt(|uaMd ils se quitlèreiu, en s'cmbrassaul et en promenant d-.' se revoir bientôt, leur intimité semblait |)arfaile.
Il était deux heures de'rapiè.îinidi. Lcsueur pi'it, en coïtrant, parle pont Saint-Miche et le pont de la C\ic, traversa les (juais jus(iu'A la (irévcrcmonla, sans rali'Uiir son pas, la rueSiiiit-Anloii:c, et arriva au faubourg, tout cssiuiliîé. Là, on le vit sonnera la petite porte du couvent de la \"isilati(ii!.
Marillac regagna le Pont-Neuf, toujours bruviint et animé, prit la rue de T Arbre-Sec, li^ en passant, sa révérence à la Croix-duTrahoir , dressée au coin de la rs;e Saint-IIoiiMré, et se dirigea tout dioit vers l'église SaiiU-liOch, non jiour y prier , |)nisqu'il la déji-.'.ssa; ei, tournant .'i droite, i! s'enfonva dans une petiie-ruf sale et borgne qui ravoi:iiue, entra dans une allée étroite, obscure, fétide, monta trois étages : c'était une maison de jeu, un tripo!, un brelan.
ni.
'iiOTia Di; LA rF.uïÉ.
Veri? le soir du même jour, la grande ville, rendue de faligue, épuisée de lassitude, enrouée de ses cris du matin, courbaturée de danse., et de promenades, ne laissait plus entendre qu'un bourdonnement nionotone , inteirompu de tcmus ù autre par des détonations d'armes .'i feu, par les claiiuiurs aiguës que poussaient des bandes de pages, d'écoliers et d'apprentis, en siirne de tiiomphe, lorsq.i'ils étaient parvenus à taire trél)ucher quelques passans, au moyen de cordes tendues sur la voie publique, ou fi faire pailir une pétarade sous les pieds d'un bon bourgeois atl:;rdé.
L'obsi'urité des rues n'était dissipée que par un reste d'illumination ; parles cava.cades, courant encore vers de nouveaux amus-emens, à la lueur des torches ; ou iiar les voilures des grands seigneurs, qui, esC'irié- de llambeaux, soriaitirt du Louvre et rentraient dans hurs hôtels:.
Mais la nuit, en s'avaiiçaut, éieignii les feux de joie et les torches, imposa silence au brcit des chevaux et des voitures, fit taire mê:;ie les clameur.s des apprentis et des pages. Tout Paris était couché et doi malt tranquille, a l'excf plioii de certaines bandes de tapageurs privilégiés, de la baule et de la basse classe , (jui tenaient encore du coié d^'s ponts et des 1)0; tes, en dépiit du guet et des archers de la pri-vôté
Sur le terrain où, un demi-siècle plus lard, ou traçi la l)lace dis Victoires, s'élevait alors, entouré de maisons, le riche hùlel de la l'ertc-Séneclère, avec sa grande entrée surmontée d'un large écussoii en pierre, portant sur azur, au milieu d'un manteau ducal, cinq fusées d'argent.
Dans un des a|ipart''niens de l'iiôiel, pris au |>avillon de gauclie, el dont les lenêlrcs oi)posées donnai 'Ul sur la cour d'honneur et sur uni' petite me latérale, deux femmes, durant celle même nuit, mollemeiil entourées de coussins, et bien enfoxées dans des bergères basses, à dossiers liauis, et gariiies de velours broché et frangé, causaient encore devant un bon feu.
La plus âgée d'entre el e.', déj.i sur le retour, avait les traits arrondis, de petits yeux vifs, et dans la physionomie un certain air de gaîté tempéré seuletiient par des habitudes de dévotion.
On retrouvait sur sa (îgure la douce empreinte de ces L'Oiiiies àines qui, après une vie iiueli|ue peu mondaine, passée au milieu de tendres aflectioiis, embrassent avec transliori, quand vient l'ûge, les idées i cli^îlenses, comme leur ou. vrani un monde oit elles peuvent aimer encore.
Coiirée de nuit , enveloppée dans une large cape de tabis de Gêiics, ;"i gr-iiides fleurs, ses pieds mis dans de petites miifcs de drap, tjiit léaioignaii astez qu'elle éiait chez elle, et se disposait :'i se coucher.
Une mince chandelle de cire (jui brûlait fur h cheminée, alors couverte de petites fioles d'élixir, jiiiail un jour douteux dans la vaste pièce qui, sans don le, n'avait pas été destinée d'abord à une dévote. C'était dans de larges châssis sculptés en arabesques, jadis dorés, aujourd'hui peints en grisaille, ainsi que le reste des païuicaux, des tapisseries de haute lice représeniaiit des sujets mylhologiques et amouifux. L";i, Mars s'endoriuait dans les bras de Vénus, et de petits Amours joufflus trainuient' son casque ; là, Ilercula lilait aux genoux d'Oinphale, et l'Amour souti-nait le fusean .d'un air narqi:ois;et JupiiertlJiinon, et en ore l'Amour!... Iviliii, toute-, les diviniiés de la Grèce el de la France poétique du temps. Le quatrième sujet était masqué par un grand lit ù es rade et .'i baldaquin, surmonié d'une couronne de iluc entourée de panaches. Dans le fond, entre les rideaux, se montrait un Christ d'ivoire, sur un ladre de velours bleu foncé; puis, au dessous, un reliquaire tout semé de devises, de petits ossemens dans des enroiih mens de cartonnage doré; puis auprès, un bénitier d'argent, surmonte d'une croix; puis de l'autre côté, un petit modèle de vierge du Piimalice, d'argent aussi, avec un rameau de buis bénit.
i:n face, un prie-Dieu, sur lequel un volume in-quarto, portant iiûur titre : La Somme des Fautes et l'uusselcs contenues (n la Somme llnologUiiie du Père Garasse. Celait le d;rnii'r ouvrage publié par Duvergier de Ilauranne, abbé de Sainl-Cyran, célèbre casuiste , ami de .lansénius, el qiri alors faisait tourner d'admiration et de vénération la tète de toutes les saintes leiiimes du royaume, et surtout celle d« madame la duchesse-douairière de la Ferlé ; car e'esl elle qui, dans ce moment, cause devant le l'eu, oubliant l'heure avancée de la luit, c' son lit qui l'attend.
L'autre dame, je ne, blanche et rose, jo'ie à faire envie aux plus belles, encore parée, attifée en collerette a la Médicis ; des perles dsns ses cheveux, des perl.s sur son front, des perles en garniture le long de son corset de salin , terminé en pointe, et d.'S perles encore aux extrémités de sa iklie cordclièr£ qui pejid sur sa robe entr'ouverle, légère-
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ment cerclé.* à la (aille ; enfin en attirail de fêle et de cour; c'est madi'moiselle d'Ilauiefort , fille d'honneur, confidente de la reine, et la première en date dans le cœur du roi.
El'e a quitté fort lard le Louvre, o\ n'ayant pu trouver de logement pour la nuit ( -ar lout le i liàleau était envahi par nn surcroit de popuatlon composée de médecins, de nourrices, de reaiueuses, de bcrccnses, etc.), fUs est venu^ pour partager le lit de son amie, et quelqie peu parente, la duchesse de la Ferlé, ei les charmes d'un.^ causerie intime les reliennent encore toutes dc.ix au coin du feu.
— Et qu'a dit le roi aux corporations? demauda la d'ichesse, en continuant '-ne convers-.tion dont le sujet avait été les scènes passées au Louvre, dans la journée. ^ '
— .Mais... répon lit niaJe:nois''lle d'IIautcfort, avec "sa figure ouverte, enjouée, et eu prenint l'air railleur f|'ii lui était naturel, il a dit aux unes, en relour de leurs Lclles'proincsses : — « Faites cela, et je vous serai bon roi. » Aux autres : — n Qu'il en soit ainsi, et comptez que... je vous serai bon roi. « A celles-ci : — « Agissez to>jours de raèi^e, cl... je vous serai bon roi. •> A celles-là... enfin sa formule ordinaire et éternelle , qu'on peut traduire ainsi: Tenez-vous sages, payez bien les ia^pôts'et les redevances; et je vous laisserai faire.
Et elle partit d'un éclat de rire.
La duchesse était jiresque eu disposition d'en faire autant; mais elle se retint, et reprenant sa douce gravité :
— Vous n'êtes pas indulgente , mon eni'ant ; avezvous donc oublié si vite les bonne; leçons de l'abbé de Saint- Cyran ?
Et elle leva avec componction les yeux vers un petit portrait de l'abbé, suspendu à l'un des panneaux de sa chemU née.
— J'ai dit la vérié. madame, et n'ai fait que répéter le texte pur des discours de sa majesté.
— Oh ! il y a, mon enfant, dans votre manière de parler d'e'le, m levain de rancune. Le roi vous a retiré une partie de sa faveur, et cela agit en vous.
— INon, je vous jure, reprit la belle demoiselle d'un air S« peu piqué. Sa faveur ne me fut jamais utile; car je n'y ais recours ni pour moi , ni pour les miens; elle se bornait donc à l'honneur de sa conversation. Il me parlait alors, il est vrai, de plus près qu'aujourd'hui, de trop près peut-être; car le roi a la poitrine délicate, et ses paroles n'arrivent pas seulement à l'oreille.
— Oh! mais c'est de la haine! — s'écria la duchesse en élevant les mains, et se rejetant en arrière: —c'est de la baine 1
— Nullement! conlinua tranquillement son interlocutrice. Ignorez-vous (|ue ce fui à cette sfjjK- cause que messieurs de Baradas et de taint-Sinion durent la philosophie grande avec laquelle ils reçurent la nouvelle de leur disgrâce comme fa- Toris?
— Tenez, tenez, méchante enfant, relisez la Questimi roya/e de l'abbé de S.iint-Cyran, et vtus y verrez ce que le sujet doit de respect iiscn souveain.
— Oh ! nul ne mérite plus de respect que lenôlre, et ne sait mieux nous tenir à dislance!
iMadame de la Ferté sourit malgré elle, et ce sourire lui prit justement lorsqu'elle ch-rchjit dans sa mémoire un texte de l'abbé de Saint-Cyran ;-C3r toujours l'abbé inervenait en tiers dans toutes ses conversations.
— Savez-vous ce qui vous donne une t'Ile humeur conîre le roi? dit-elle en appuyant sa main sur les genoux de mademoiselle dTIautelort, et la regardant fixement avec ses petits yeux perçans : c'est l'éloignement du marquis de GOvres.
Mademoiselle d'Hautefort rougit tout-à-coup, et prenant an faux air d'insouciance :
— Vous éte-i do;:c aussi de ceux qui pensent que monsieur de Gévres av^it de l'an}! ié pour moi*?
— Mais le duc, mou fils, qui est foMde ses am-s, m'a assuré qu'à son départ le marjuis sembraitgramleuient con. triste, et se pro:;ieitaii bien de revenir à l\iris pkis d'une fois, malgré les de'fenses faites à lui.
LE SIÉCXE. — in.
— Il n'y est pas revenu cei)endaiit ! soupira mademoisd d'ilautefori, eu s'onbliani : — du moins, reprit-elle vi\ement et en donnant moins d'abandon à sa contenance, je n'en ai eu au( une nouvelle, je l'afiirme !
— .MIons.n'en parlons ;)!us,etrttvejions à ce qui s'est passé au ch:"iteau, et «[ue vous avez été à raé.Tie de sHjien voir.
— JNe vous ai-je pas tout dii? , • '
-Non. (hiells firUre Sa Majesté a telle fiiîeè )a reine depuis Je granil événement ? ••
— Une (igure fo>t maU6.sade.
— Eiicore de la passion 1
— Je n'en mets aucune. Lors de sa délivrant, on eut toutes les l'cines du monde .'i la lui faire eml'raster. A peine même s'il daigna regard ,•• ledaupliin.
— Cependant en parlai d'une réconciliation sincère entre les époux !.
— Oui, en apparence; mais ma 'eipoiselli; de la Fayette règne toujours trop despoiiquèinenf sur le cœur A volage. '
Et cette fois son rire résoiiiia fraii.hemeul .
— Mademoiselle de la Fayette*! -Uiie reli.îieuse! Oh! petite, prenez garde; vous-né'rcs;)ectcz rieh. Relisez l'apologie de l'abbé de Saint Cyran pour monsieur de la Rocheposay; vouj y verrez comme il faut fe délier de son jugement sur les personnes consacrées à Dieu.
— Eli! nnjsme, dans c-tle affiire je n'altaq-n point mademoiscMe de la Fayette. Dépendil d'elle d'empêcher le roi dé la trouver plus jolie quejanwis sous son bandeau et sous sa guimpe? C'est chi moins ce (ju'il faut penser de la mulliplieité de ses visites au couvent de mainte-Marie, depuis dix mois entiers. Le cardinal en est bou!evers6 : aussi va-t-il employer, dit-on, les grands moyens '
— Le cardinal en est boifleVersé ! exclama la douairière avec une sainte joie, et en croisant les mains. Si mademoiselle de la Fayette réussissait ù le perdre dans l'esprit du roi, je suis chrétienne, mais je m'en réjouirais, je l'avoue. N'est-ce pas lui qui, dot plaire aux Jésuites, vient de faire cmhasiiilei mon pauvre abb2 deSaint-Cyran ! Je ne sais point comment la France ne s'en est point soulevée d'indignation!
— Prenez garde, duihesse delà Ferlé, —dit mademoiselle d'IIautcfort, en plaçant son in.lex relevé à la hauteur de sa bouch?, avec un fau^ air de circoiispoctien ; — vous prêchez la révolte !
— Non ; mais enfin ce serait la révolte du bien contre le mal ; la révolte contre S.ifan! Mademoiselle de la Fayette à déjà leniéd'y parvenir. Elle réussira celte fois, et...
— JladeraoiselledelaFayet'eest capable deîout, inierrompilla railleuse, puisqu'e le a dé^à iéussi^ réconcilier le roi avec la reine. 11 est vrai que ses conversions ne durent guère.
— A propos, petite, dit la duchesse, vous deviez me conter comment la réconciliation avait eu lieu. > 'avez- vous pas reçu à ce s;ijet les confiJt-nces de la reine elle-mêaie?
— Oh ! c'est lu une histoire complèle, et que je me garderais bien de confier à lout'e autre que vous, car ie connais voir.; discré.ion.
— De ce colé, bouche cousue !
— .Mais je Cl. niais aussi, a.]outa malicieusement la.nari-aîriie, voire aversion pour tout ce qui touche à la médisance, et dans cette histoire, le roi joue encore un rôle assez singulier. 1
— Vous lui avez donc juré une guerre à mort ce soir? N'importe,- dit l'impatiente duchesse, vous userez déménagement autant que faire se pourra, n'est ce pas ?
— La chose est diflicile... et puis... l'abbé de Saint-Cyran... dam sa. Question royale...
— Ah ! voulez-vous^me faire mourir?
— Non, car je commence.
Les deux fauteuils se rapprochèrent alors comme s'ils étaient mus par u.- même rassort. La dcuairière écar a les cônes du béguin iiui lui couvrait les ore. lies, allongea ses pieds an feu, s'cucoussiua nioiiecaci:!, vrit toutes ses aises enfin, pour niieux entendre, e: jnaJemuiselie d'Hautefort poar.-uiv;t:
— Vous vous rapp-îlez sans doute ce jour où le roi, qu'on
SA.1NTINE.
«royait en chasse à Versailles, parut tout-à-coup avec ses mousquetaires dans le faubourg Saint Antoine, la reine ne l'apprit (|ue fort taid dans la soirée, à son petit coucher; et la dame de service n'en finissant pas de la décoiCf-r, car elle portail encore les cheveux frises clair, en rond, et beaucoup de poudre...
— Eh! mais... dit la duchesse en se relevant du milieu de ses coussins, ne se coiffe-telle plus ainsi ?
— Il y a huit mois et quinze jours (|u'ellea pris les boucles, répondit en souriant niadi-moiselle d'IIauUfort, élonrée de voir sa vieille amie, dciiuis longtemps retirée de la cour, porter encore un si vif intérêt aux révolutions qui y survenaient dans les modes.
— Achevez, petite. Et la duchesse, un pe i honteuse de son mouvement, reprit sa première position.
— Enfin tout le monde était parti, à l'exception de mademoiselle de Chémerault et moi. La reine pouvait parler à cœur ouvert de ce qui l'occupait. La conversation roula sur cette, visite au couvent; ma' s, contre son or<tinaire. Sa Majesté élaitde triste humeur, peut-être à cause des nouveaux chagrins que lui avait donnes le cardinal , peut-être l'influence du temps; il pleuvait il (lots !
— En effet, la saison fut détestable, et l'abbé de Saint- Cyran s'en aperçut bien à sa goutte qui lui remonta.
Mademoiselle d'Uautefort suspendit un moni'-nt son récit, mais le reprit, sans se laisser plus interrompre ])ar les réflexions, soit dévotes, soit mondaines, de la duchesse.
— Nous restions donc seules, la reine, mademoiselle de Chémerault et moi. Sa Majesté passait son costume de nuit, et j'aidais même à lui retirer ses bas, quand nous entendîmes un bruit de hallebardes dans une des antichambres où se tenaient les c^nt-suisses ; et , tout à coup, nous voyons le roi, comme c'est d'étiquette, entrer sans se faire annoncer dans l'appartement de sa femme! Nul ne pouvait i)rc\oir celle visite, d'après le peu de relalioiis (jui depuis longtemps existaient entre les deux époux. Ai.ssi m fùnicsnous terrillées; si birn que nous restâmes immobiles! moi, encore ;'i genoux devant la reine; la reiiu^ assise, et lajambcen l'air, car j'achevais drt lui f>b'c un i).'!S; et mademoiselle de Chémerault, ([ui tisonnait le feu , demeura accroupie et la pince à la main.
Du reste, le roi paraissait tout aussi bon à peindre ([ue nous. Sa ligure élail remhiunie et séM>rc; il portait encore son costume, même son baudrier dédiasse; les plumes de son chapeau, ramollies par l'humidiié, pendaient sur sa figure, et, après cette belle entré', il s'arrêta tout court au milieu de la chambre*nous regarda d'un air stup fait, it ne dit mot.
Enfin, mademoiselle de Chémerault quitta le feu , je tirai le bas, et nous nous levâmes toutes trois, comme d'un seul coup, pour faire honneur à Sa Majesté. Mais je tenais toujours le bas, niailcmoiselle de C'icmeraiilt la pimc; la reine avait un pied nu, l'autre chaussé, et ce fut dans cet équipage que, d'un même accord, nnis limes notre révérence.
Le roi continuait dc;;irder le si eiue. Sur un signe delà reine, nous dfimes nous retire r; et comme je lui liais;ii> la main, elle me dit, à mi-voi\ : — ■• Je n- suis pas f.lcliée de. sou arrivée; il vient me quereller sans doute, cl je me sens d'humeur à lui répondre. » —Je n'en dormis pas de la nuit, tant je craignais entre eux queii|uc scène cclalaiile de brouilleric!
Lorsque nous fûmes parties, selon ce que j'appris ensuite, le roi commença par se plaindre de son f.ère, cl parla des troubles excités dans le royaume psr le coa'.lc de Soissons, parle duc de Montmorency, |ar le comte de Chalais, toujours à l'instigation de Monsieur. II rappela les révoltes de la Guyenne et du Languedoc. La reine rejeta haidiraent le tout sur le eurdival-duc, ( t se plaignit i son tour des violeni;cs exercées sur ses domestiques ; de sa correspon'lan''c interceptée, et de sa reliaite au Yal-dc Grâce envahie par ies ageiis du ministre!
Le roi qui, maigre les apparence^, n'était point ven i Ifi pour que: eller, tenta de iinn: suivre une autre r nie ?i la conversaliiMi; et, tout eu lépetanl qu'il fallait cntin meltr; un t-rme aux tracasseries de MonMeii-, leiiouipi daiio ^cs
espérances de royauté, vaincre l'anarchie, et assurer l'avenir du trône, il essayait de se rendre plus intelligible encore en adressant quelques paroles de douceur et de bon accord à la reine; mais, par l'efl'et de sa mauvaise étoile, toutes les fois qu'il voulait prendre un ton plus tendre, le bégaiement auquel il est souvent sujet le contrecarrait dans ses expressions, et le forfait de laisser ses mots inachevés. Mal à l'aise de celte gêne, il s'en irritait et bégayait plus fort. Son bégaiement excitait sa colère ; sa colère redoublait son bégaiement.
Pour s'en tirer, il disait alors plutôt les mois qui lui venaient avec facilllé que ceux qui exprimaient sa pensée : il en arrivait de plus belle aux plaintes, aux reproches. La reine impatientée, et résolue à se soulager l'àme, ne demeurait point. en arrière. Enfin l'orage recommençait à gronder entre les deux époux, et menaçait d'éclater terrible, lorsqu'on vint prendre les ordres du roi pour son coucher. — Je reste ici! dit-il d'un ton bref. La reine demeura tout ébahie. — Mais voila ce que je voulais vous dire depuis uhe heure, ajouta 1-il en baissant les yeux.
En ( ffel, il resta ; et c'est ainsi que. Dieu le secondant, ce grand roi sauva la France de l'anarchie!
Mademoiselle d'Uautefort termina en riant son récit ; et cette fois la duchesse fit écho de bon cœur.
— Al'ons, dit-elle gaiment, nous avons célébré aujourd'hui les résultats de cette grande soirée! mais au fait, savezvous, petite, que le duc d'Orléans n'a pas dû fort s'en réjouir! L'a-t-ou \u à la cour?
— Oui , madame , le jour mêaie de l'accouchement. Il y a fjit fort bonne contenance. Mais depuis il est resté à Blo is retenu, dit on, par un mal de jambe. Aujourd'hui il a défê- <lié à Paris et a Saint Germain monsieur de Rivière vers leurs majestés pour leur réitérer ses félicitations.
— Puissent-elles être sincères!
— On le croit. Depuis quehiue temps le prince tourne aux choses sérieuses. Il se range.
— Dieu en soit loué! Au surplus, cela ne m'étonne point. Celui là n'a pas un iésuitc pour confesseur, et s'il était roi de France , l'abbé de Saint-Cyran ne serait point en prison. Mais il est moins près du trône que jamais !
Dans ce moment minuit sonnant à l'horloge de l hôtel, les deux diinies se legaidèrent, toutes surprises de l'ueuieavaii ( éc, et S" disposèrciil à se mettre au lit.
La duchesse servit obligeamment de camériste à mademoiselle d'Haute'ort ; et quand celle ci fut couchée, madame de la Ferté commença ce ([u'ellc appelait son dernier tour de chambre.
Après un signe de croix, elle détacha un rameau de buis, dont était couronnée sa Vierge d'argent, le trempa 1\ plusieurs reprises dans le bénitier, et en aspergea son lit, ses meubles cl tous les coins de l'appartement. Elle s'agenouilla ensuite devant le prie-Dieu plaié près de la fenêtre qui donnait dans la petite rue, et se mit en prières, invoquant le (iel avec l'er\eur, lui demandant de saintes exaltations ; car l'abbédeSaint Cyran l'avait initiée aux extases du jansénisme alors naissant.
Mademoiselle d'HavUefort dormait déjà; madame de la F( rté était encore en prières ; et soit (|ue le sommeil agît sur elle!) son insu, soit (jue l'extase commençât, elle crut entendie des voix célestes sortir de la mursille pour arriver à son oreille. D'a!)ûrd incertains et confus ces sons, qui paraissaient descendre du ciel, devinrent plus clairs, plus distincts, plus rai'pvoclié:;.
— Malheur â qui recyls! disait une de ces voix.
— Je ne reculerai point dans le chemin du salut, mon Dieu! murmurail la duchesse.
— Qu'importe ce ([u'cn pensera le monde? disait une autre, voix.
— Que sont les jngemens du monde â vos yeux. Seigneur? ajouta '8 pieuse dame.
— Gloire an Grau'.'-Oédéoii ! rria une troisième voix, plus sonore Pt plus vibrante cjue les deux autres.
— Gloire au grand Gcdcon! rép-ta la pénitente : Grand
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Gédéon , père d'Abimélecli, vainqueur du Madiaiiite, saint juge d'Israël, protégez moi!
Puis, soudain elle entendit éclater un liorrible ccncei t de rires saianiques , de juremens, de blasphèmes ciTroyables. Elle crut un instant que lus démons rie l'enfer venaient d'engager une lulte contre les anges du ciel. Elle ouvrit les yeiix, sortit de son (xlase: mais le bruit continuait, non plus lui arrivant d'en haut, mais de la petite rue ([ui longeait le derrière de l'h&iel Elle écarta les rideaux de la fenèlre. Certaines bouffées de mots grossiers, et toutafait terrestres, montant de nouveau jusqu'à elle, achevèrent de la convaincre que durant sa prière elle n'avait été en conespondance extatique qu'avec dis liommes débauchés et impies. — Ce sont des malfaiteurs sans doute ! Ils cherchent à surprendre l'hôtel et à le piller!
Épouvantée de plus en plus par celle idée, etsans troubler le sommeil de sa compagne, elle prit la lumière, passa chez son fils, le duc Henri de la Ferté, qui, sùus le rè^^ne suivant, devint maréchal de France, et dont l'appartenienl était conligu au sien.
Sa chambre déserte, son lit abandonné, une échelle de corde pendue à sa croisée, ouverte sur la petite rue, frappèrent les >:eux de la bonne dame. Elle faillit en perdre la télé.
Sonner tous ses gens, les faire lever, en envoyer un chez le chevalier du guel, un autre chez le commissaire, un autre au lieutenant civil, tout cela fut pour elle ralTaire d'un moment; après quoi elle s'évanouit.
A tant de bruit, (lui lui arrivait de ceux côtés à la fois, mademoiselle d'Haulelort s'éveilla. Elle se retrouva seule et dans l'obscurité, se frotta les yeux, et vit devant elle, et comme dans le lointain, briller une grande clarté; puis son regard, encore indécis, crut remarquer dans une salle bien illuminée des figures confuses, et qui s'agitaient vaguement. A son tour, elle ajouta foi à la vision, se leva et courut à la fenêtre, sans pouvoir se rendre compte ce ce qu'elle apercevait, ni de l'endroit même oti elle se trouvait ; car un reste de sommeil brouillait encore sa mémoire.
Elle distingua alors plus nettement, autour d'une table servie avec abondance, fumante de mets, étincelante de cristaux et de bougies, des hommes et des femmes, qui riaien en heurtant leurs verres, et laissaient aller leurs têtes avec un singulier abandon. Les uns avaient le bras enlacé autour de la taille de leurs voisines; les aulres, ense penchant à leur oreille, semblaient y déposer plus de baisers que de paroles; et tous, au milieu de longs éclats de gaîté, paraissaient mutuellement s'exciter au plaisir.
Qui l'eût dit jamais à la noble et fière demoiselle, qu'un jourelle assisterait aune orgie donnée chez /a .VewM,laplus célèbre entremetteuse du temps, et dont Boileau a consacré le nom dans ses vers! C'était dans une de ses succursales nouvellement établie derrière l'hùiel de la Ferlé, que se pas sait la scène. On y faisait celle nuit même l'inauguration du lieu; et la journée ayant été brûlante, les vapeurs du vin et le feu des bougies les étouffant dans cette salle étroite, malgré la réclamation de quelques convives, le Granc'sGéiéon (nom de débauche de. leur chef i avait ordonné d'ouvrir les fenêtres, déclarant aux plus récalciirans que le plaisir s'accroissait par le scandale.
Mademoiselle d'Hautefort ne s'arrêta point à l'examen de la figure des femmes, qui toutes nécessairement lui devaient être étrangères; mais elle fut d'abord frappée de celles des hommes, dont plusieurs ne lui éiaient pas inconnues. Elle regarda plus attenlivement, toujours dans le trouble du ri' veil néanmoins.
Pour quelques uns, elle ne pouvait plus longtemps s'y méprendre. C'élaiint eux! elle les voyait! —En rêve, sans doute! — pensa-t-e'.le, avec une dure angoisse dans le cœur ; — car ccUiici, c'est le marquis deGêvres, et il est absent!. . absent!... bien sûr... Il a été exilé de Paris, à cause de moi ; et il serait li!... Xon! oh! non! — Celui-ci, c'est Henri de la Ferlé... Je suis chez sa mère!.,. Oui... et il dort ici près... cela est certain! — Cet autre... Oh! un si puissant person-
nage! il nepentêtre à Paris non plus... C'est impossible!... Donc, je rêve encore !
Et elle s'interroge des mains, en les passant sur sa figure et dans ses cheveux, pour bien s'assurer qu'elle ne dort pas; et quand elle devient certaine de la réalité du tableau, elle prend son parii bravement, comme à son ordinaire, et retourne en liant dans son lil, oU le sommeil ne Urde pas i l'aller rejoindre ; car elle est ainsi faite.
g III.
LE GnA\D t.ÉDÉOX.
La troisième heure de nuit sonnaU.et dans la maison de la Neveu la fêle durait encore ; mais elle n'y était plus joyeuse, elle V était obscène ; elle ne diantait plus, elle hurlait.
Des figures piles ou écarlates, des yeux éteints ou briUans et fiévreux, des bouteilles renversées ou brisées, ane nappe rouge de vin, des femmes éhonlées, qui voulaient, battues de l'ivresse, soutenir leur rOle obligé, et criaient des paroles d'a« mour au milieu des bruits de l'orgie -, des hommes frénétiques de débauche, mais non terrassés par elle (l'habitude des excès leur éUnt une égide de ce côté) : dans un coin de la chambre, un amas de manteaux, de mantilles, de bérets, de toques à plumes, d'écharpes, foulés aux pieds, ou faisant lilière aux dormeurs et aux galans ; dans un autre, des joueurs accroiipis, des cartes et de l'or sur un escabeau, des jurons, des baisers, des querelles et des chansons à boire, tel était l'ensem- I bledece tableau, d'où ressorlaient seules quelques figures 1 isolées, conservant encore une ombre de respect humain.
I! est vrai de le dire cependant, l'ivresse complète a passé surtout du côté des femmes ; ce que témoigne assez le désordre de leurs vétemens et de leurs cheveux, et dans les momens de calme, leur têle abattue sur leur poitrine, et ce re- . gard hébété, qui ne voit et n'exprime plu< rien.
Quant aux hommes, chacun d'eux se tient assez fermement sur ses pieds, à l'exception du chef de la bande, qui, demimort de chaleur et de lassitude, ivre de vin, de rires et de paroles, presque entièrement déshabillé, repose depuis une heure déjà sur le lit d'une pièce voisine.
C'est à son absence peut-êire qu'il faut attribuer les derniers écarts de l'orgie; car tant qu'il présida la séance, il parut les retenir, malgré lui-même, dans de certaines limites : tant est grand le respect qu'on porte à ce digne débauché.
Maintenant il dort, seul, sans dente, de tous les gens couchés dans le voisinage. Les clameurs continuent et redoublent C'est un chorus général et forcené de chants et de cris, à faire l^iire les grosses sonneries de la cathédrale; des battemens de main, des trépignemens à faire descendre le premier éiage au rez-de-chaussée.
Dans vingt directions à la fois, les habitans des maisons, épouvantés de ce sabbat auquel ils ne peuvent rien comprendre, chassés de leurs couches, se montrent aux fenêtres, criant à leur tour, et de toutes leurs forces : Au vol! au meurtre! au scandale! à l'abominalion !
Enfin, un grand bruit de chevaux se fail entendre dans la rue; des casques brillent aux flambeaux : ce sont les archers ■,'e la prévùté, dont le chef porte en croupe un commissaire de la police municipale.
Ils arrivent à la porte de ce pandémonium. Ils frappent, ils heurtent, ils en demandent l'entrée au Nom du Roi!
Un homme, tenant un rouge-bord ù la main, se présente à la croisée ; mais sa figure est calme ; par ses signes il réclame l'attention, et demande à parler.
Le commissaire ordonne qu'on l'écoute. Tout fait silence. Alors, du haut de son balcon, le buveur entonne i haute voix la Crevaille du poète Saint-Amant.
Qu'on m apporte une bouteille Qui d'une liqueur vermeille Soit leiote jusiiu'd l'ourlKt, .\lin que sous ceit» lieille, Ma £9'f la prenne au colUtl
SAlMINEr
Je veux q l'ici d? P;inlhi'C La mon soii )([ivs ntéo A a (gloire du Ijouiliati, El qu^u iii'U de cet allée Oq dcaiciiibru ce cchIiou.
Le c' anleiir, désignanl du gesle le commissaire, continue :
Que Jis-je ? 0 que j'ai li vue D;" jug. nient dé(>oiirvue !
Parbleu ! lVsi un marcassin Uopilla Iro.ne résolue Vous morgue dans ce bassin.
Mais a^anl la fin du Iroisiéme louplcl, en guise de libation, il jelle son viu ù la ligure du magistral civil, qui l'a ë'abord écoulé le nez en l'air; les soldats furieux forcent l'entrée, et, précédés du commissaire, tout ruisselant, s'essuyanl encore la face du pan de sa robe, ils se précipitent ver» l'escalier.
Une pauvre servante, saisie d'émotion, lair ouvrit la porte; on l'arrêta.
La pren/ére salle où pénéirèrcnt les so'.dats é;ait colle d;i feslin; mais il n'y restait de c nvivcsque les filles, qui, |iressées les unes contre les auires, piles, les yeux liagards, muettes de frayeur et d'ivresse, ne pouvaient articuler un seul mot pour leur défense. On les prit toutes en bloc, d les bourgeois du guet, qui venaient d'arriver comme roiil'ort, furent cbargés de conduire galamment à l'iiùpilal ces belles dames, encore couvertes d'o! ipeaux.
Le commiss-aire se diripcail veiS la seconde porte.
Un homme, à la mine haute, vêla d'un manteau coupé à l'espagnole relevé d'une riche broderie de soie, vient à sa rencontre, l'invitant en beju langage do eour de laisser là ses grns et d'entrer stul 11 y a.(|uiesce, après avoir ordonné aux ari.hirs de se tenir pièisen cas de besoin. Ceux-ci, restés devant une table emore debout, p'Jii-r se donner une uccupatidu, aihèvcnl les restes du soupei'.
Marchant sur les pas de son introducteur, (ju'il prend pour un Courtaud déguisé, le coinmissaiic entre dans l'autre piété, et trouve, assis sur un lit en désordre, un homme débraillé, presque en chemise, qui à sa vue se met à fredonner :
— Le roi, no;re sire, Pour lionnes rai ons yuê l'on n'ose dire Kt que lions taisons, Nous a fait défriise
De p us chanter lantuilu, Lanturlu! lanturlu! laoturlu !
« -^ Dans quel étal est ce misérable I dit le comniissaire -, et s'adresssnl ('e nouveau au ihanleur : Qui élesvous et que faites vous ici? Allons, réponds, drôle I
L'interrogé, se iclevani sur s. s jambes avinées et d'une voix grave .
— Je suislecBAXD gédlo\! et j'ai bu... lanturlu! El il retombe sur son lit.
D'autres alors, sortant tour-à-tour d'un cabinet voisin, se rangent sur deux liles auprès de leur chef, après que cliacuB d'eux a chanté un couplet de la chanson.
— I.a reine, sa nicre.
Reviendra lilenlOl
Kt monsieur son fiéie Ne dira plus ni'i!.
Tcul sera paisibb, Pourvu qu'on ne chante plus Laniurlu ! laniurlu ! lanuiilu !
— Quelle insolence ! dit le commissaire ; chansoiincr la famille royale!
Un troisième entre et reprend :
—De la Grand'-Dretagne Les ambassadeurs, Ceux du roi d'Espagne
El des électeurs, S^ sont venus plair.dre D'avoir pirtout entendu, LautU'.lu! lanluUilljnluilu!
— Insulter jusqu'aux puissances étrangères! El un quatrième se présentant :
—II» ont fait 1 Mjr plalnle Forlél qu mnient El parle sans crainte Du gouvcrucniei t; Pour les salisfaire Le roi leur a ré, ondu :
LajUulii! l'.iiiimlu ; lanUirli;!
— Lanluriu ! s'écrie le magistrat exaspéré. Quelle horreur 1 prêter un paieil langage à Sa Majesté!
Et ui! cinquième continue :
-Dans celle querelle, Le bon cardinal.
Dont l'ùnic fidèli Gnc Le pense a mal, A p o.-nis inerv. ilt , El puis a dit à lieautru:
LanlmUi! lanluilu ! laniurlu!
— Ils ne respectent pas même le cardinal! El un sixième :
— D.>s;us cell-; alTaire Le nonce pirla ; El notre saint-Père EnlendBnl ci-Li, \<i U'ili-u de Home .
S'écria eonime us peida:
Lanturlu ! bntu lu ! laulur'u !
— I.anliulu! Lnturlu! 'Sous serez tous pfuJus! dil le comniissaire prenant des noirs, el fredonnant à son tour, quoique grandement ému d-i* colère.
E lin un donner:
— Peur bannir de France Les troubles nouveaux, Avtc giand'iiruderice Le garde des sceaux A Si elle des leitres Dont voiei le con'enu :
Lanturlu i lanturlu 1 lanturlu!
El tous en chœur répètent : Lanturlu! après que le reste delà bande est entré proicssionnellement dans la chambre occupée par le cnwD gédi;o\.
-- C'est donc une armée! dit le magistrat stupéfait Ma's fussiczvûus cent, vous ne m'éehipperez pas, vauriens ! J'ai là vingt archers jour vous mettre à la raison ! —Et, envisageant plus ailontivement le chanteur du dernier couplet, qui le regardait en ricanant. — Ah ! s'ét ria-t-il, voilà le .scélérat qui m'a jeté son verre devin à la figure! — Ton nom?
L'interpellé se redressa lièrement, sourit, puis d'une pelilo baguette qu'il t naitù la main, releva sa moustache, et d'ua ton décidé répoudit :
— Jean-Pierre dcMarillac! tel est mon nom. Par Bacchus ! je ne le nierai pas pour un verre de vin... que je n'ai pis bu !
— Où diable a-t il volé ce nom-là? murmura le commissaire en l'inicrivanl en tête de sa liste.
— El toi? reprit-il en remontant la file des chanteurs et s'adres.sanl à un autre.
— lIu'.;u^E-I\ûbert, baron de Monlmorin ! Je ne reculerai pas plus que Marillac!
— El toi?
— Ilenti d'Escars de Siint-Bonnel , seigneur de Saiut- Ibal !
— Gentilhomme à la façon de Gauthier-Garguille, n'est-il
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pas vrai, mnuvais plaisnr.l? N'ii!:porlc, vous cii justifierez en prison! — El lui, nia! bail?
— Louis il'Afianic, vicointe de Fonlrail'cs, mal-appris !
— Bien! Ensuite? Allons, liaidi I tandis que vous êtes en traiu de vous donner du blason ! — Parle, là-bas?
— François de Pc\ule do Cletiiionl, marquis de Montgbt!
— Moi, F.éon Potier, mirquis de Cèvres!
— Bon! des inarquis ;1 nii'seiil! dil le commissaire en levaiil les é|)aules. Cj oyez-vous done, mes maîtres, que nous soyons ici pour pr.r.ider? Quelle pileuse mascarade! —Et vous, 2jouta-!-il en s'ad-cssant au suivant, je gage que vous ô;e5 duc?
— Justement : Roger du Plessis, duG de I.ian.-.ourl !
— Et moi, dnc de l'end lu, pi ii.ce captai de Ùucb, marquis de Sénecy, cosite de Punaugcs cl du Flcix !
-- Moi, duc lie la Bocliffoucault, prince do l^îarsillac, marquis re Gucrcheville, copale de la Piocbc-Guyon, baron fle Vcricuil !
— r.ioi, dil un autre en relevant noblement la tête et prenant une pose llicâla'.e :
r> li, je ne pu's ; Biic, ']'. ned:ignf ;- Roiiaa je suis !
F-rontenay de RolianRohan!
Kt les noms les plus illustres du royaume, et les lilres bs p'us faslu'ux vinrei;t frapper l'cri'iile incrédule du commissaire, ctcnué ccjH'n.lanI d'cnt'i.dre de telles gens prononcer de (elles paroles sans que la Ijngue leur fourcbât.
Plus il avôucail dans son interrogatoire et plus le eoute le ga^Miait ; av il y avait sur ces figures, quoiqu'elles fussou faliguces de débauche ; dans rélofife de ces habits, quoiqu'ils lussent g néralement de couleur sombre, quelque cliose de noblo et de boniie qualité.
Le doute le quilla enlièrenienl îi la vue d'un seul de ces garnem. ns, qu'il connai'ssxil de vue.
— Oh! pour le cou;i, s'écria-til, voici un vrai duc!
— Duc delà Férié deïcneclÈre, marijuis de Saint-Paul et (Je Cl ;l;eauneuf, vicom e de Lcslrange et de Cbeylane, baron de Boulogne et de Privas^ seigneur de Saint Marsa!, de Ligny, de Dangu, de Prccy et autres lieux! répondit le fils de la bonne douairière.
— Eh bien ! monseigneur, reprit le magis!ral en le saluant profondén-.cnt, c'esl madame la duchesse, votre auguste mère elle-nirmc, ([ui m'a fait 1 honneur de m'envoyer quérir ; el certes j'ignorais que ce fût pour procéder ù votre arrestation.
Un bruyant éclat de rire interrompit le sérieux affecté, de toute la bande.
— Pardon, messcigneurs, jiûursuivit le commissaire, qui avait ôté son chapeau par un sentiment de respect, et en roulait macliiiiilenicnl les bords pour se donner une contenance devant la noble assemblée-, — i)ardûn ! mais il y a dans celte sffjire deux cas for! distincts. — Primo, délit politique à cause de la chanson !— stcinido, délit civil à cause du tapage nocturne ! Sur ce dernier pQint, nocs poiivons passer outre; de ce délit les bourgeois seuls ont soulTi-rl dans leur repos et leur sonmeil, et vous êtes au-dessus des bourgeois par votre rang, par vos lilres...
Il allait ajouter : « Par vos vertus... » Il s'arrêta à temps, el passant a l'autre délit :
— Quant à celui-ci, dit-il, son caractère est francbement politique : force m'est de le reconnaître. Il intéresse également monseigneur le cardinal, le roi, son altesse royale Monsieur, et la reine-mère, qui sont a liant ati-dcssus de vous (lue vous êtes au-dessus de la bourgeoisie ! Je pourrais encore compter le pape et les puissances! .. Ainsi donc, de ce côté, impossible de m'ccarîer de la ligne de mes devoirs; je dois sévir; je sévirai !
— Vous n'oserez ! dit une voix, celle de Marillac.
— J'oserai ! répliqua vivement le commissaire avec un geste énergique, et en replaçant fièrement son chapeau sur sa tête.
— 11 n'0;era pas! répéta la même voix.
— Il osera ! dit une autre.
El sur les deux lignes, q^ii s'allongeaient d;ins la chambre à partir des extrémités (iu lit où se tenait le Grand-Gtdéon, 011 n'iiileniiil plus que cette double exclamation :
— Il osera! — il n'osera pas ! qui résonnait au milieu des écla's d'une folle gaîlc.
— Je ferai mon devoir, messieurs, reprit d'une voix forte le magistrat, q;:e la mo [uerie tiguillounait... El mon devoir est do rechercher l'auteur de cette horrible et plate chanson-'ette. !
— PLiti! chansonnîtie ! — s'écria l'individu au manteau à l'espagnole, et qui avait introduit le comiiiis^aire dans la chambre avec des manières si- polies. — Plate cluiisonnettel pas si p'ate que ta ligure, monsieur de l'ordonnance l La chanson est cliarniante, cl la preuve, c'est que l'auteur c'est moi! moi, Vincent de Voilure, i>rincu ùts poètes, poète (les princes, marquis de Popocampêehe, et souverain des îles invisibles d'Alcidianel II faut bien que je m'entitre aussi.
— Souverain des i'eà d'Jlcibiade! soii! — répéta le commissaire un peu rassuré par le nom du poète. — Eh bien! sire, vous allez marcher en prison, et sur l'heure! en com- ■ pagniede ce drôle qui se lient l.'i, encore débraillé, se vautrant sur son lit, sans considération pour l'illustre société, non plus que pour le caractère dont je suis revêtu. C'est lui (jui le premier a entonné la chanson. . 11 paiera pour tous I cjr enlin fjut il bien que j'arrête quelqu'un ! Allons, maître Gédéon, relevé?, vos chausses, et parlons! — C'esl sans doute rtïn de vos gens, messcigneurs ?
Au même instant, des deux côtés, on fit volte-face vers le lit où se tenait le craxo Gi'onico^. Chacun mit un genou en terre, cl se découvrit la tête en signe de r. spect.
— Qu'est-ce? dil le msgislrat hors de lui, el qui donc êles-vous, monsieur ?
l>'liomme assis se remit dtbout pour la seconde fois, se rajusta, écarta ses cheveux (lui lui voilaient en partie le visage, el s'appuyant des deux mains sur les épaules des ducs de la Eocbefùùcault et de la Ferlé, il s'avança gravement vers le commissaire qui reculait étonné, et dit :
— Gaston d Orléans, lils de France el fièie du roi !
Tout le monde s'c;ait relevé : ce fut le tour du commissaire de tomber ù genoux devant le gt.am; atoKOM !
— G à.e! monseigneur, giâce! c'est moi ([ui suis un misérable et un drôle de n'avoir pas reconnu Votre Altesse du premier coup, à ses manières si nobles. . Mais vous étiez dans l'ombre, (t cette chambre est si mal éilairce! Pardon d'être venu ainsi vous troubler dans vos plaisirs! mais que ne vous êtes-vous nommé plus tôt? Que puis-je faire pour réparer ma faute? Ordonnez !...
Elle pauvre homme restait à genoux, les nr.ains jointes et le regard suppliant.
Gaston (car c'était bien lui) le contempla quelque temps d'un œil entîainmé pluiôt par le vin que par la colère; mais le malheureux pouvait s'y tromper.
— Grâce! ajoula-l il ; voulez-vous qu'on t amène ù l'instant ici, monseigneur, les dames qui s'y trouvaient, pour vous fjirc compagnie sans doute, el que le guet, par trop de hâte, a conduites à l'hôpital ?
— Qu'elles y restent I s'écrièrenl-i's tous d'une voix.unanim3.
— Il me faut une au're satisfaction, dit le prince. Holà ! ho! qu'on apporte à boire I Cela lui fera oublier tout ce qu'il a vu el entendu dans celle maison.
— Pas n'est besoin de ce moyen ; je serai muet, monseigneur! s'écriait le commissaire en regardant avec terreur les énormes rouges-bords qu'on emplissait pour lui.
Mais il eut beau dire el supplier, la question lui fut donnée a. grand ivnfort de vin, jusqu'à ce que, de toute l'assemblée, il se trouvât le plus enfumé de vapeurs au cerveau el le moins solide sur sesjamb,.s.
Ainsi l'avait o; donné le Grand-Gédéon, et la sentence impitoyablement mi,ieà exécution, on le rendit à ses archers^ encore ù table, vidant les pots, et non moins ébriolés qnehii.
Les portes alors leur furent larges ouvertes. Le magistrat
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en tèle, les soldats regagnèrent la rue, tous rompant leurs rangs, criant, chanlanl, jouant au trictrac d'une muraille à l'autre, et faisant presque autant de bruit que les nobles tapageurs qu'ils étaient venus mettre ù la raison.
Quant à ceux ci, tournant d'un autre côté, ils redescendirent vers les ponts, chercbant des aventures pour acliever la nui'., brisant les vitres, cassant les sonnettes, déplaçant les enseignes, mettant une tête de Maure sous l'éL-rileau qui portail : A la belle Picarde, et l'image de la belle Picarde à la place de celle du bm roi David; suspendant les palettes d'un barbier-étuvisle à l'entrée d'un couvent de capucins, et Vu pancarte d'un logeur : Ici, Jbon gite pour la nuit, à la porte d'une lingère.
Us abattirent ensuite à coups de pierres les bougies, les Iransparens et les lanternes de papier, restes de la fête, qui brillaient encore à quelques croisées.
Dans la bagarre, une petite vierge de plaire, peinte, fleurie, enjolivée de dentelles et de clinquans, fut atteinte dans sa niche. Aussitôt tous s'arrêtèrent stupéfaits, se découvrirent, s'indiiièrent dévotieusenient , et le tapage, durant (juclques minutes, en fut interrompu. .Mais il ne tarda pas à reprendre.
Se croisant avec d'autres bandes, et leur disputant le passage, tantôt à force de bons mots ou de gros mots, tantôt, opposant, à force ouverte, leurs épéesaux bâtons des laquais et des artisans, ils finirent par faire route. Et quand le petit jour arriva,, Gaston se mit en voyage pour Blois, Voilure pour Florence , le marquis (\e Gêvres retourna i n exil ; les autres regagnèrent Iturs lils, se félicitant do la nuit qu'ils avaient passée -, et les rues, encore désertes, retentirent d'une acclamation dernière en l'honneur du gua.\d cédéox !
JEANNE LA BRABANÇONNE
Le lendemain de ce jour, dans une maison de la rue de la Harpe, en face de celle de la Parcheminerie, au troisiômo (!tage, un jeune homme était assis, et semblait plongé dans un état complet de méditation.
Lorsqu'en entrant dans la vaste pièce qu'il occupait, sous la toiture même de la maison, on apercevait tout d'abord, en face de soi, des buslis de plâtre alignés sur des planclics parallèles, des pieds, des mains, des membres, des têtes et des torses modelés avec la même matière, ou pouvait se croire chez un sculpteur.
Mais des trophées d'armes de toute espèce, des vêtemens de'toutes sortes tapissaient les parois des murailles.
On y voyait des cottes de mailles, des casques :1 timbre et ù visière, dos épées en croix, des poignards de miséricorde, de l'ai'.cienne chevalerie, mêlés au turban et au sabre recourbé des Turcs, à l'arc et a i casse-téte des sauvages. Puis un€ échelle d'armes à feu, dont chaque échelon se ciniposail ou' de l'arquebuse d'ancien style, au long et lourd canoii et ù la crosse hexagone damasquinée de nacre et d'argent, ou de l'espingole anglaise, ou du mous(iuct des Moscovites, ou de la carp.binc des Arabes, ou du pistalet des Toscans, et même du fusil des Français d'invention toute récente.
On se filt cru dans un arsenal, si, d'un autre coté, ne s'étaient montrés des vêtemens de femmes et des tobes de moines, confondus avec des pourpoints de ville et des casaques militaires. Il y en avait là pour tous les goùs; et des manteaux
et des mantilles, et du velours et de la bure, et des brocards et des brocatc'lles d'or et d'argent; et de la Une dentelle de Flâniire;et, près d'un soulier à rosettes, galamment mordoré, un sabot de paysan ; et des cotillons en laine près d'un surcot de salin ; et, près d'un habit de cour, ga'.onné à profusion, une défroque de mendiant.
Tout cela présentait un ensemble bizarre, pitiorcsque. Revenu de l'idée qu'on était dans un arsenal, somme toute, ci contemplant ces différens objets, ces bustes et ces tableaux, ces cuirasses et ces pourpoints, ces arquebuses et ces robes de femmes, on eût pu se croire chez un prêteur sur gages, si la disposition habile de toutes ces masses d'étoffes et d'armes bigarrées, et surtout la noble figure du mailre du logis, n'avaient réclamé en faveur de l'art contre loute suspicion d'usure et de bas négoce.
Çà et là encore étaient disséminés des cartons chargés de dessins, de croquis, de gravures ; des tableaux de différentes écoles, copies ou originaux. Il y en avait de Léonard de Vinci (!t du Pozareze, de l'école romaine; de Michel-Ange et du Kosso, de l'école florentine; du Titien, du Tintoret et de sa fille Maria, de l'école vénitienne; du Corrégc, de l'Albane et du Carrache, de l'école lombarde ; enfin, de François Clouef, de Callot et de Jean Cousin, de l'école française. On y remarquait aussi de ce dernier, dans un petit châssis plombé, une vierge à la coquille, peinte sur verre, ainsi ([u'un attire vitrail de Lucas Lcydcn, le Hollandais. El en voyant tous ces tableaux sur toiic, sur bois, sur verre, sur cuivre, et bien d'autres, pendus à la muraille, adossés contre les meubles, contre les chaises, contre les tables, la plupart même inachevés, force était bien de dire du jeune liomme : C'est un peintre!
Pour rassembler cette collection précieuse, le jeune artiste a sacrifié tous ses bénéfices, et même la plus grande partie de son mince patrimoine.
Dans ce moment, un crayon à la main, devant une toile blanche, oubliant son esquisse à peine commencée, penché en avanl sur sa chaise en escabeau, le coude sur le genou, immo- ^ bile, l'œil fixe et la bouche souriante, il paraît bien plus occupé de la poursuite de ses doux rêves que de l'étude des chefs-d'œuvre dont il est environné.
Auprès de lui, mais en dehors du chevalet, une jeune fille, assise à ses pieds, sur un petit tabouret, achève de coudre, avec un soin tout particulier, de nouveaux cordons à une escarcelle à pointes d'acier.
Celte jeune fille, plutôt remarquable par l'air honnête et réservé de sa physionomie que par la régularité de ses traits, a des fheveux noir.';, fort beaux, l'œil d'une expression presque séraphique, et surtout une taille charmante qui se dessine avec mollesse dans la position qu'elle lient alors, les jambes nonchalamment repliées et croisées, et le corps gracieusement recourbé avec abandon; car les poses gracieuses sonUchez elle d'habitude et d'obligation.
L'ouvrage qui l'occupe, quoique facile, semble exciter loute son attention et même sa fierté, comme s'il se fût agi de chos» très importante. Sa mise plus que .simple, mais décente jusqu'au rigorisme, n'eût certes pas fait deviner sa profession ordinaire. Une robe montante jusqu'au cou, cl terminée par un petit capuchon plissé au sommet, et qui lui rclombail sur les épaules, ainsi qu'une partie de ses longs cheveux en désordre, composait toute sa parure. Elle n'y mettait pas plus de co(|uelterie, la pauvre Cile ! et son état cependant éiait d'être belle.
Lorsqu'elle eut terminée sa fâche :
— Maître Lesueur, dit-elle d'une voix douce et «n peu tralwiiilc, en se tournant vers le jeune peintre, sans le pouvoir envisager loutefois (le tableau placé sur le chevalet s'interposait entre eux), j'ai fini, cl voici votre escarcelle remise à neuf. Plus n'y manque ni cheville, ni cheyillclte.
— Je vous remercie, Jeanne, répondit l'arUsle après avoir fait quelque temps attendre sa réponse. Une fois dans ses rêveries, il n'en sortait pas sans peine.
— Que dois je faire maintenant?
— Ce que vous voudrez, Jeanne.
— Ce que je voudrai?
— Oui.
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— Vous ne travaillerez donc pas aujourd'hui?
— Non .
— Tant mieux ! la matinée est froide, et l'ateliermal chauffé. C'est sans doute la dame Cormier qui a pris soin du feu, et elle est économe, la dame Cormier!
— Oui
— Je ne vous suis donc bonne à rien, monsieur Lesueur, pour ce (|ue vous faites là?
— Non.
Et à tout'ïS ces questions de Jeanne, articulées d'une v(»ix lente, où perce l'accent guttural du Nord, Lesueur, vivement contrarié de ces interruiitions, ne répond que par des monosyllabes.
Dans ce moment, entre dans l'atelier unepetite femme, sur le retour de l'âge, courte, ronde, replelle, les cheveux proprement relevés sous son béguin, l'air affairé, et tenant un houssoir à la main.
Ce n'est point ;~i l'improviste qu'elle est arrivée; car un trousseau de clefs, attaché à sa ceinture au bout d'un long ruban, lui pend à gauche ; des étuis et cisailles lui pendent à droite, et leur cliquetis suflit pour signaler son approche. On pouvait dire avec un poète de ce temps :
0 la plaisante mélodie, Dont mon oreille est étourdie !
Chaîne, étuis, clefs et peloloa.s, Carillonnant à divers tons, El se nièlanl à la rencontre, Avec bourse, couteaux et montre, Et milIcauTes jolivelés.
Lui biiœbalent aux deux côtés.
C'était la dame Cormier, bonne et excellente femme, l'hùtesse de Lesueur et sa mère nourrice. Depuis peu elle avait quitté Nanterre pour venir à Paris veiller son aïeul centenaire et diriger le ménage de son fils, maître tailleur d'habits, resté Teuf avec une petite famille.
Lesueur, privé de ses parens, et ne pouvant vivre seul, s'était rapproché d'elle, qui le choyait, le chérissait comme ses propres en fans. Aussi la maison de la rue de la Harpe, en face de celle de la Parcheminerie, était-elle devenue l'univers de la bonne iMadeleine Cormier.-
D'abord, elle s'est présentée dans la chambre avec le visage ouvert et riant, pressant le pas, et faisant, en se dandinant, brimbaler toute sa quincaillerie de ménagère; mais à la vue du modèle, elle ralentit tout a-coup son mouvement de marche, détourne les yeux, prend un air grave, décrit un long circuit autour de l'atelier, s'arrètant pour épousseter les bi;stes et les armures, pour secouer les friperies, et abaltre la poussière des tableaux. Il semble qu'elle n'a eu d'autre but en vep,ant. Puis elle passe devant Jeanne, sans daigner l'honorer d'un salut, ni même d'uu regard, tant l'état qu'elle exerce imprime pour elle un signe de réprobation sur le front de la Brabançonne; puis enlin elle arrive près de Lesueur, et reprenant son ail- de bonhomie :
— Le déjeuner est prêt, mon fieu; ne vas-tu pas descendre?
— Non, mère, je mangerai plus tard.
— Et pourquoi pas tout de suitfi? — Repas réglés, sage conduite, —disaient nos pères. Depuis un temps tes heures sont dérangées. Hier même tu as diué hors du logis. —C'est le diable qui mange le dîner qu'on laisse à la maison.
— Je Iravaile; alkz... dit-i', m donnant à sa voix le ton d'une impatiente supplique. Et .Madeleine Cormier jeta un coup d'œil sur l'esquisse (jue l'artiste avait devant lui. C'était une ébauche de paysage.
— Voire! dit-elle en fronçant le sourcil. Eustache, il vous faut mademoiselle pour dessiner un arbre? C'est possible; je ne m'y connais pas. - Sur celle chose, bouche close. —Il suffit, mon maître; mais depuis bienict un m,.io, vous n'éîes plus le même. Aulrefuis, vous attendiez loiijours après le déjeuner; aujourd'hui, il vous attendra. A votre aise'
Et elle sortit, décrivant encore à ras lents sa mèraecourbe dans 1 atelier, cpoussetant de nouveau tout sur son passage, faisant de plus belle brimbaler ses trousseaux et sescisai les
Celte fois seulement, elle ne se détourna de Jeanne qu'après l'avoir regardée d'un air de mépris et de reproche. Cependanî la pauvre lille était-tllc cause du dérangement d'appélit de maître Lesueur?
Celui ci, pour en être quitte avec les interruptions, s'adrcssantaumodè'e :
_ — Vous pouvez partiraussi, Jeanne; je ne travaillerai pas. - — Partir ! répondit la jeune lille, chagrinée de ce brusque congé. Maïs je ne puis ! Vous m'aviez retenue aujourd'hui pour toute la matinée.
— Votre séance vous sera payée de même.
jr— Il ne s^git point de cela, monsieur. Mon père doit être absent du logis jusqu'à l'heure de midi ; je croyais rester près de vous, et il a pris la clef. Il faut que vous me gardiez encore, vous le voyez bien, car où irais-je? ""— A la bonne heure... Cependant vous allez vous ennuyer, Jeanne. Si vous passiez chez ma mère Cormier, elle vous ferait compagnie. '
— Elle? qui a toujours l'air de me mépriser... Oh! non. Mais, tenez, travaillez, monsieur Lesueur. Pour moi, le froid ne sera rien, surtout si je dois élre encore aujourd'hui sainte ^ladeleine ou sainte Marie. Travaillez, monsieur; oui, votre
dame Cormier a raison la fainéantise vous gagne ... Bien
sur vous n'êtes plus le même. C'est depuis que vous allez à œ couvent, y peindre une Assomiîlion.... Est-ce que la mère abbesse vous a fait tourner la cervelle?
Le jeune homm^e devînt rouge jusqu'au blanc des yeux ; mais elle ne pouvait lé voir, et elle poursuivit, en tenant toujours l'escarcelle, et 1* regardant sous toutes ses faces, comme si elle lui eût adressé la parole :
,— Vous pouvez donc peindre sans modèle, là?
— Mais, Jeanne, vous vous souvenez bien que vous avez plusieurs fois posé pour cette Assomption.
— Ici, oui. Jésus ! vous m'avez fait tenir assez long-temps Lsbrasen l'airpourquejem'eu souvienne. C'était l'esquisse ; mais le tableau, il vous a fallu le peindre en place; il est sur bois, à venlaux, et la boiserie est chevillée au mur. Ne me l'avcz-vous pas dit? Vous vous êtes passé de moi; qui donc alors vous a serù de modèle?
A ce mot. Lenteur, se troublant de plus en plus, s'abstint d'une réponse, dans la crainte que sa voix ne trahit son émotion.
— Si vous m'avez fait une infidélité, continua-t-elle, c'est mal, c'est très mal ; car vous savez bien que Jeanne la Brabançonne se ferait couper le bras pour vous l'envoyer, si vous étiez désireux de le peindre quand elle n'est pas là.
— Vous êtes une bonne fille, Jeanne, je le sais, dit Lesueur en molérant avec peine le son de sa voix.
Surprise de l'accentuation singulière de ces paroles, Jeanne se leva, regarda rapidement de l'autre côté du chevalet, et trouva iv.ait'e Lcbuetir les joues pourprées et dans un état extrême d'agitation.
— Jésus! bon Dieu! — dit-elle en croisant les mains et en levant ses yeux d'un air de componction, comme si elle s'ap. prêtait à rt>présen!er une Mater dolorosa-, — c'est donc bien vrai ! Vous en avez pris une autre! Je ne suis pas jolie, je le sais ; mais c'est à vous de m'cmlicllir s'il le faut! On n'a pas beso''n d'être un>", Vénus pour rei.résenler la Vierge ! Et quant à ce qui est de l'expression, je n'ai jamais reçu de reproches de personne, et les plus belles i.e m'en remontreront pas! Mais ne parlons phis de cela, mo:isifur Lesueur, je vois que vous en avez du regret maintenant. Sachez-le poui tant : lorsque vous m'attendez, le roi, qui se mè e de peinture aussi, m'o.n'rirait trente écus .l'or pour me peindie le peiit doigt, qui est celui du coeur, je lui réiiondrais : — Nenni, sire, maître Lesueur a besoin de moi aujourd'hui !
J;'ann ' le disait avi c sincérité. MaKgre le métier dégradant qu'iiie avait été contrainte d'adopîer, elle avait une de ces âmes destinées au dévoilment, et resseniait une vive reconnaissance pour c? jeune pciu;re, le seul qui la traitât toujours avec égard et bonté.
Son père était uu ouvrier modeleur, originaire de Brabant. Les artistes faisaient grand cas de son habileté, et les cabare-
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liers n'estimaient pas moins son talent; car c'est chez eux (|u'il en dépensait les produits.
Alin d'en(ri tri.ir ces viceD, cet homme n'avait pas rougi de spéculer sur les allraits caciiés de ea lilio. Elle éîait encore une enfant, qu'il i:;Gu'a d'abord en ]»lilictlifl'érentcs parties de son corp?, dont la parfcciiou do formes approchait de l'idcalilc, et, ensuite, après l'avoir vendue en eûigie, pièce par pièce, il la força de se livrrr elle-mênie, pour sujet d'éiudc, aux peintres, empiessés d'attirer dnns Luirs ateliers un modèle .apprécié déjà par eux sur éc!ian;illcn.
Et néanmoins, ju-qu'a pré-eiit Jeanne est restée sage!... non pour longtemps sans doute!... Qu'est la sagesse lorsqu'elle n'a plus pour garde la pudeur?
I.esueur la remercia de sa bonne volonlé; et comme elle seisblait s'inipalienier de rester ainsi sans lui itre utile à (juel(|ne cliose :
— Voiip avezencore votre aiguille en main, lui dit-il ; faites, .je vous pT-ii', une repri?e à mon pourpoint noir, kgèreiiieut déchiré à l'épaule gauche.
Lui ayant trouvé une occupation, il espéra ne plus être interrompu.
Jeanne alla chercher le pourpoint, joyeuse, de remplir auprès de lui UKe fonciion de mémgèri', qui la relrvaii à ses propres yeux-, et elle reprit gaim^'nt sa première place sur le petit tabouret. .Mais bientôt les 'lueslions recomnien<èrint à la vue du haut de manche percé, cl de la doublure maïquce de taihes de sang.
— Uoux Jésus I que vous est-il arrivé? mais vous avez donc été blessé a l'éiiaiile? Par qui? par 'juoi? Ln ilou peui-il vous avoir arrangé si ma! ? .
Le jeune peintre ne répondait plus, absorbé qu'il était dans ses souvcnirsrd'ivrtssc et de bonluur.
Etonnée d'un tel tilcncc, Jeanne crut qu'il voulait se jouer de son inipiiéiude, el, pour lire son intention sur sa lig'^re, s'appuyanl d'une main sur le pl.incher, elle pcnrii.i curii-usemeut Fa ii'te au dessous du tableau, en relevant son regard vers lui.
Ele le vit, les yeux à nu-iiié fermés, !e sourire sur les lèvres; mais elle devina sur-le-champ qu'il ne songeait point à elle.
Troublé dans son rùve, T.esueur abaissa brusquement la tablclte du chevalet; le tableau descendit de deux crans et oia ù la curieuse tout moyen d'ai hever son iiispccilcn.
Comprenant tout aus«iiit la portée de ce n.ouvement , •Teanne en é|;rouva une grande l'.cine. El!e se rdcNa avec lentei;r, et, ù son tour, la tète dans ses mairs, elle se prit ù lever.
Ils en étaient lii tous deuv, quand survint encore un interrupteur. C'était lé chevalier de Marillac En homme bien appris, il venait le premier visiier.^nn nouvel ami.
Celle fois, Lcsucur fut c<jnlraii.l de redescendre si:r terre, pnyr faire bon sci:ueil au noble visiteur. Celui-ci, après s'ê'.re inquiété, en guise de préambule, des suites de son cgratigiiure, passa en revue ralelier,s'extasi3nt sur les productions des grands maîtres, lorsiiu'elles étaient signées; émettant, dnjis le cas contraire, une opinion doulruse; se montrant lilus franc connaisseur en fait de mousquets et d'arquebuses, et riant à gor?e déployée à la vue de cet amas de vèdaicns et de eoiilures qu'il retourna, qu'il essaya durant un grand quart-d'lieure ))0ur se tenir en joie.
Le dcriiiïr objet de son inspection, ce fut Jeanne la Brabançonne !
— Qu'est ce? dit-il, en la regardant effrontément entre les yeux, voilà du moins qui est animé et que je préférerais volontiers à tout le reste!— Ceci est-il à vous aussi, maître Lesueur?
Sur la réponse du peintre, il devina à quelle espèce de femme il avait affaire, et se retrouvant alors lout-.':-fail à son aise avec elle, il lui prit palammeiit la main, et, de son bras resté libre, voulut lui entourer la taille. Mais Jeanne, le repoussa rudement. Il lui déplai-^-iit qu'on l'a traitât. linsi, surtout devant Lesue.;r; puis elle se sentait une sone d'aversion pour le chevalier. D'après lc qu'il avait dit, ell^^ voyait en lui l'adversaire du jeune peintre et l'auieur de sa blessure !
— Sommes-cous donc la d.ime iux belles iaçons? reprit Marillacen la raillant; el notre ami, ma digne tille, ne vous paie-til à la séance, conime on fait t'es avocjis el des p tteurs de chaises, (|ue pour (igurer des duchesses? Sur les cûilTes de ma gianJ'mère, vous livez trente-deux quartiers de noblesse dans 'e geste, et- seize da.is le regard !
— Si l'on me paie, c'est pour la vue seulement, lui répliqua Jeanine, piquéeauvif de ses railleries; mais, pour une loniie de pisloles, je ne permettrais pas "à un homuic tel que vous de ir e toucher, ne fi'il-ce que les cheveux !
— Tout be9u ! dit fc e.hevalier en se ravisai. t ; les cheveux sont royalement longs et noirs, bt voiU une petite voix moutonneuse qui me rapjcKè où je les 4i vus, il n'y a pas longtemps. Pardieu ! tu traites bien mal un compagnon de débauche, ma belle déesse ! ne te souvien;-:l plus d'un c-rtain ban(|uet oi'i nous nous sonrjics trouvés de eompagnie, cette nuit mê:"C !
— Vous en avez menti! s'écria la Brabanfonne en se retournant brusquement vers lui. pour lui lancer à la faee si rude aposlroi'lie.
— Jeanne, Jeai'.n", dit Lesueur m intervenant, song-'z que vous parUzà un gentilhomme, el qu'il est chez moi!
— Je ne prétends pas me préva'oir de ma noblesse ici, reprit Marillac en riant. La belle a été à im^mede fraterniser hier avec de plus huppés el de mieux titrés que sou serviteur!
— Mon doux Jésus! il ment! il ment! répéta Jeïnne, rouge cl tremblante d'émotion.
— yu duchesse Jeanne; Jeanne, ma lionne, — poursuivit lech-;valier, enacconipagtiynt cbacune de ses paroles de son rire iiuiiiloyable, — la mémoire vous fail-eli.e défaut ou à moi? A travers le brouillard bachique, j'ai pu, dans le nombre des ligures enlumipces qui se trouvaient lA, ne pas bien reuiarquerla t.iini!C; mais ces magiiiri^uesche-eux, couleur de jais, je les ai vus se dérouler, au milieu de l'orgie, sur àa b'anch; s épaules ; etsi c ; sont tes cheveux, lyrobab'ement les épaules ctaieht tiennes! Cette voix dolente, avec laquelle tu viens de m'accuser d-; félonie, c'est elle ([iie j'ai enietulue au milieu des vivat et des chansons à boire, ris;ant toujours en arrière p'ur les cris cl pyur les refrains! Allons, ma reine Gilefe, la compagnie n'était pas si piètre que tu la doives nier? Kst-ic parce «{u'elicse tenait chez la Neveu? .M. is, vive Dieu ! la bonne (lualiîé des co '.vives peut bien faire oublier la malencont.'C de l'hôtesse I
Celte fols, Jeanne resfa muette, comme si riuligr.ation lui cilii Glé ia parole : son rejard, si languissant d'ordinaire, ne pouvait même à cette heure renlre le sentiment dont tlle était agitée, et se portail aUernativemeni , laiiiOl inquiet , tan'ûl courroucé, sur chacun d;s d'ux amis. C'esi que Jeanne, victime d'une méprise de Marillac, innocente de ce qu'il lui ir.ipulait, était n oins sensilile encore à ses sarcasmcj qu'à la crainte de voir le jeune homme y ajouter foi.
— Chev.Tlier, dit Lesueur, en s'interposantde nouveau entre eux, celle fi'le es! sage...
11 s'interrompit alors tout-à-coup devant un sourire de RTarillac, et. par la fausse honte de paraître prendre trop vivement la défense d'une telle femme ; peul-êlie aussi pour ne pas se donner, aux yeux d'un homme de cour, le ridicule de croire trop facilement ^ la vcriu, il ajouta d'un ton décidé :
— Du moins... je le ptnse... Au surplus, en admeltant la réalité de votre rencontre de nuit, pouvez-vous lai reprocher un torl que, de votre propre aveu, vous avez partagé avec elle?
— Il Je croit! s'écria la Brabançonne, les yeux gros de pleur.s, et avec une expression si vive, (jue i^lariilac lui-mcme en fut ému.
— Mordieu I je ne tiens pas tant à mon idée que de la soulenircn dépit de ces larmes-là! Jeanne, ma belle fille, je veux avoir iiîxé. Ma mémoire s'est fourvoyée, mes yeux se sont Ircrapéa, mes paroles se- sont faussées dans ma gorge. — Mais regardez donc, Lesueur, comme uii peu de dépit et de colère l'enjoliveni ! K'eslelle point vraiment désirable ainsi? — Allons, vire-il Dieu et le prochain, Jeannette! je suis un mcdisaht , indigne de figurer désormais dans la société des
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dames ! Mais tes cheveux sont si beaux ! pouvais-je croire qu'il en exisiait de jiarcils autre part ijuc sur la lèle? Toute offciistî niéiite une réparation ; parle, qu"exi^cs-tu? Je t'offrirais Lien ma f.irtnne, si je ne l'avais prodiguée au service de leurs majcsiés les rois de canir et de Iréile. Quant au mariage , il n'y faut pas soiiger ; je suis chevalier et presque en religion ; mais mon cœur est toujours libre, cl à ton entière disposiiion!
En parlant ainsi, il l'attirait à lui. Mais la Brabançonne se dégageant, toujo'.irs haletante, toujours en larmes, s'avança vers Lesueur, et d'une voix confuse et saccadée (car c!;ez elle alors l'eraporiemcnt essayait de donner à son organe uiK t'nergie et une vivacité que la nature lui avait refusées) :
— J'ai passé la nuit entière au logi.?, près de mon père, depuis la tombée du jour; et, je le répète, cet homme en a nicnlil (El, l'œil allumé, le visage pourpre, de sa main qui Irembldit, elle désigne Marillac avec un geste de mépris.) Mais vous n'avez pas foi en ma parole, sans doute, ajouta-telle; ou plutôt cela vous est quasi-égal de croire ou de ne pas croire; c.ir je ne suis qu'une pauvre tille, et vous prenez souci du tout comme d'une vieille aiguillette, je le vois bien. Jésus! mon Dieu ! si j'étais un homme, je me vengerais ! Je ne puis que me défJhdre cl chercher à me justifier : aussi le ferai-je! Bitntot cet imposteur aura reçu encore un démenti, et d'un autre que niui!
Jetant alors sa main en arrière, avec un mouvement vio- «lent, Jeanne atteignit son petit capuchon plissé, se l'enfoKça sur la tête, etjus(|aesur la ligure; pais, sans prendre congé, s'élança hors de l'atelier, descendant les degrés de l'escalier avec une rapidité telle, qu'il semblait qu'elle dût se briser dans sa course.
êll.
IX PÈRE
Lesueur et Marillac, restés muets durant ce temps, l'avaient laissée dire à son aise, et ce dernier seul s'était avancé, msis vainement, pour s'opposer à son départ.
Lorsqu'elle fut sonie, tons deux se regardèreut : l'un, la figure étonnée; l'autre, la face souriaiite.
— Il paraît qu'elle n'a pas voulu recevoir mes excuses, dit te chevalier, et par ma foi, j'en ris sans conientemefit aucun, mais par habitude, car bien m'en fàebe. D'abord, peutêire avais-je tort ; et il est toujours mal séant de faire pleurer les gens qui ont raison; ensuite . cette tille me plaît, je ne sais pourquoi ; mais elle est un peu folle, et je les aime ainsi; puis encore, si vous lui portez un tendre intérêt, je me donnerais au diable de commencer avec vous une liaison d'amitié par vous offenser dans la personne de votre belle.
Lesueur se justifia sans peine de cet amour, et, soit pour mieux persuader Marillac, soit facilité, entraînement, ou pour répondre à l'intérêt (|ue lui témoignait sou nouvel ami, il en arriva bientôt avec lui aux demi-confidences, et l'entretint de celte passion qui, depuis'un mois, tenait tant de place dans sa vie.
Il lui parlait , sans la nommer toutefois, de celle jeune fille bien aimée, oubliant presque, en s'en occupant, l'inslantqui devait le rapprocher d'elle, quand un grand bruit se fait entendre sur le palier; la porte de l'atelier s'ouvre tout-ù-coup, poussée avec une violence telle que les bustes en vacillent .^ur leurs rayons de bois, et les trophées d'armes en rendent un murmure et un cliquetis assez prononcés.
C'est Jeanne! elle vient de rentrer, tenant parla main un homme qu'elle semble pluîùt traîner que conduire, tant il parait essouflé!
Cet homme, sans chaperon et sans veste, au regard abruti, et dont la barbe et les épais sourcils sont tachetés de plâtre, c'est son jèrel
Pour le rencontrer, elle a courii d'abord à son logis, puis
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de cabarets en cabarets, sans se rebuter, sans se lasser, n« ressentant (lu'impatience et dépit, mais non fatigue; elle le découvrit eiiliti rue :MontmaMre, à l'ancieniuMùnnelle de la Tt-le-DiiH, aiiablé avec rie fiJèlcs coni|iagnoiis, bons Iravail- Icuj's comree lui. L'heure la pressant pour retrouver Lesueur, elle le lira de là à force de ci'is et de prières, et le contraignit de la suivre sur-le-champ, à marche redoublée, jusque chez l'ariiste, où il arriva tout abasourdi, ignorant encore ce qu'il y venait faire.
LàjJcaune, la figure marbrée de cha'ear et d'irritation, prend à peine le temps de respîî. r.
— Vûih'i mon père! s'écrie-t-elle; je jure Dieu que depuis mon dé|>art d'ici je ne lui ai rien dit pour le prévenir. Que j« sois dauinëe si je mens !. Interrogez-le!
— Un instant, dit le modeleur, laissez-moi d'abord souffler. J'éioufl'ede soif et de chaud.
La mère Cormier était montée pour s'en(|uérir de la cause d'un tel bruit. Elle entre, et s'arrête stupéfaite de retrouver la Brabançonne dans cet état de désordre, qu'elle ne peut s'expliquer ù bien.
— Hé ! la boai.e femme, c'est un verre de vin que je demande, lui dit le Brabançon, la croyant accourue à un coup de sonnette du peintre.
La grosse dame leva les yeux et les mains au ciel, redescendit l'escalier et ne le remonta plus.
Comptant alors sur son retour, l'ivrogne se trouva rafraîchi par avance.
— Voyons ! de quoi retourne-t-il enfin? dit-il.
— Interrogez-le ! répéta Jeanne en s'adressant à Lesueur.
— Voici ce dont il s'agit, répondit Marillac à l'artisan, en le saluant révérencieusement,avec une moqueuse courtoisie. Je me suis trompé sur votre tille, et je lui en fais hautement entière réparation. Avec regret, je la reconnais sage, mais piquante, gracieuse, fort de mon goût; et, de grand cœur, je lui offre ici, devant vous, son père, le baiser de réconciliation.
— A votre aise, si cela vous arrange tous deux, répliqua le Brabançon, — surpris qu'on l'ait fait venir si vile et de si loin, pour voir donner un baiser i sa fille. — Qui êtes-vous, cependant, monsieur de l'épée? Pardon, c'est qu'aujourd'hui un chacun porte la rapière; on ne distingue plus guère un gentilhomme d'un commis delà gabelle; et faut-il encore savoir à qui l'on s'adresse.
— On m'appelle le chevalier de Marillac, puisque vous tenez à le savoir, répondit celui-ci.
— Marillac!... le chevallier de Marillac! neveu du maréchal, n'est-ce pas'? J'ai bien connu votre oncle, monsieur le chcvilicr : il est vrai que lorsque je tis sa connaissance, il était mort, vous savez... mais j'ai longtemps tenu sa tête eu:re mes mains, vu que c'est moi qui l'ai modelée. Maître Gonin m'a envoyé, comme ça, plus d'une pratique.
Maître Gonin était un charlatan, escamoteur, thériacleur autrefois célèbre à Paris ; et, sous son nom, le peuple désignait le cardinal de Richelieu.
— Il n'est point ici question de mon oncle ! répondit Marillac changeant soudain de contenance.
— Sulfii ! je comprends ! poursuivit le modeleur en se rapprochant alors du chevalier d'un air humble, doucereux, puis, clignant de l'œil, avec un signe d'intelligence, et baissant la voix : — 11 s'agit de Jeanne ; je com|)rends ! Vous la trouvez ù voire guise? tant mieux ! monsieur le chevalier, tant mieux!... je comprends !... on peut s'entendre !
Marillac recula de surprise et de dégoût.
Jeanne, voyant que le colloque tournait à sa confusion, voulut l'interrompre. Son père (si l'on peut prostituer un pareil litre à un tel homme!) lui imposa silence; mais elle n'en tint compte, et osa lutter contre lui avec cette énergie dame dont elle élait douée. L'irritation qu'en ressentit cet liomiie infâme, achevant ce ([ue le vin avait commencé, il délira, l'accabla de reproches, la menaça de sa malédiction, jura, s'emporta, et la voulut frapper. Sans les efforts réunis de Lcfueur et de IMarillac. il l'eût fait!
Alors, la pauvre Brabançonne, trouvant un affront de plus oU elle croyait trouver sa justilicaiion, trahie par celui-là
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même qui la devait protéger, cessa loul-à-coup de s'abandonner au désespoir. Une grande déierminalion venait de naître en elle. Avec une apparence de calme, elle rajusta ses cLeveux et sa toilette, salua son père, salua Lesueùr, leur dit adieu et partit.
Cet adieu était décisif. Pendant plusieurs mois ils n'enicfidirent plus parler d'elle.
CHAPITRE V
lie lablcmu d'rfflîse.
L\ RO-SACC.
El quel était l'objet de ces rêveries qui, liier, sur le Pont- Neuf, au milieu de la foule , aujourd'hui, près de Jeanne, dans son atelier, depuis près d'un mois eiilin, au dire delà mère Cormier, préoccupaient si vivement maître Eustache lesueur?
Oii s'en somient, Louis XIII, lois de sa premièie visite au couvent di; la Visitation, avait alloué une forte somme d'argent ù l'agrandissement et ù l'embellissement de la chapelle de Sainte-Marie.
Les Iravai.'x terminés, la supérieure, Angi'liqiieLhuillicr, s'adressa à Simon N ouet, piemier peintre du roi, pour le charger de l'exécution d'un tableau de la Vierge, destiné ù parer son église : tableau fort important, car il devait occuper le cintre de la demi-rotonde de marbre, qui couronnait le sanctuaire, et recevait son jour du ciel.
Hais; malgré la nouvelle méihode expéditlve adoptée par lui dans ses compositions, Vouet, accablé de travaux ù S.iinl Germain, à Fontainebleau, tenant école de son art, donnant des leçons de pastel à toute la cour, depuis que le roi en avait pris de lui, sévit forcé de se désigner un rem|>lavant parmi ses plus illustres élèves, au nombre desiiuels il comptait Migiiard, I/biun, Lesueur!
Mignard parcourait l'Italie ; Lebrun, de deux ans jilus jeune que Lesueur, donnait de brillantes espérances, mais n'était pas en âge de les réaliser encore; et ce dernier fut li-iisi, à la grande satisfaction de la dame Angélique Lhuilcicr, un i)eu sa parente.
1 Sur l'avis de Vouet, on se décida pour une Assomjition , sujet que devait favoriser la masse de Limière tombant du haut de la voûte. I>sueur en traça une esquisse : il la soumit à son maître, puis ensuite ;'i la supéiieure et au granl conseil des dames de la Visitation. Tous en parurenl ravis. D'avance on ralTula dans le couvent du futur cliel-d'œuvre ; et le nom du peintre fut répété avec éloge, de bourbe en bouche, par les religieuses, et même jjar les pensionnaires, qui w. douièrent plus de son talent lorsqu'ellis apprirent qu'il était jeune et btau.
Voilà donc maître Lesueur introduit dans le saint asi'c! Chaque jour il s'y rend vers mili, au moment où toute 'a communauté est au réfectoire, et s'enferme dans la chapelle dont il peut sans sacrilège faire son atelier. Elle n'a pas reçu sa consécration nouvelle. Là, il dispose tout pour ses travaux, il prend ses dimensions, il étudie les elfets de la perspective, et médite sur leS difficultés de cet art qu'il doit porter si loin.
Alors son cœur ne bat encore que pour la gloire ; les idées inspiratrices ont seules le pouvoir de (aire tourà tour rougir et pâlir son front; ce qu'il ambitionne, c'est lo talent, c'est le génie, c'est cette faculté immense d'exprimer sa pensée, une, complète, par le trait et par la couleur, sans l'a-
moindrir, sans la changer ; d'imprimer sur la toile cette image vivante qu'il a dans la têle, et qu'il y voit avec les yeux de son àme, de la rendre palpable ù la vue de tous, avec l'air qui l'enviionne, avec les reflets vaporeux et i)uancés qui se jouent dans les plis de ses vétemens; avec sa chair animée, dans laquelle le sang circule ; avec ce regai d cjui parle !
Pour arriver la, n'en doutez pas, il donnera, il usera sa vie, s'il le faut. Et ipiel prix eu espère-t-il? Un nom, un nom illustre, qu'il veut rendre viable pour des siècles; un nom qu'on répél-ra dans les ateliers, dans les palais, et partout où le mot de peinture sera prononré; un nom qu'on ne (lourrait omettre dans le dictionnaire des grands hommes, dans le catalogue des grands peintres, sans les laisser incomplets! Comme un jour, peut-être, dans un avenir éloigné, lorsqu'un riche ami des arts ouvrira aux curieux son vaste musée formé a prix d'or, une voix s'élèvera de la foule qui dira : — Tout est beau ; mais il y manque un Lesueur!
C'est ainsi qu'il se représentait la gloire, la gloire son idole! Toute autre passion lui restait inconnue, même l'amour. La féconde richesse de son imagination le iirotégeait contre les surprises des sens. A lui, jeune homme rêveur, aimant la solitude , oti il sentait grandir son génie ;ù lui, vivant de sa vie d'artiste, par (juel moyen les femmes qu'il rencontrait eussent-elles inspiré la tendresse? 11 en était de belles, sans doute; mais n'étaient-elles pas plus belles encore celles qu'il avait iréées dans sa pensée ! Plusieurs, rxperles en semblable matière, ne s'y trompèrent point, cl devinèrent , quand il arrêtait sur elles ses regards, que le bel adolescent les étudiait plus qu'il ne les contemplait ; car il cherchait le beau dans la nature au profit de l'art seulement. Oui, l'art représentait tout ;'t ses yeux : c'était là le monde <iu'il peuplait de ses souvmirs d'enfant et déjeune homme, où il 'herchail ses plaisirs, sesalïeelions, et rattachait ses espérances d'avenir. Aussi , avec (|uel transport il se livra à ce nouveau travail, le plus important (lu'il eût encore cnlrejiris!
Il passait dans la chapelle du couvent la plus grande partie de ses instans, sans distraction aucune, sinon celle que venait lui donner de temps à autre sa parente, la supérieure, femme indulgente et bonne, d'un esprit facile et bienveillant. _. Elle avait à cœur de lui faire les honneurs de chez elle, l'en- a courageaitpar ses éloges, s'émerveillait en le voyant travailler, s'inquiétait de ses senlimens et de sa conduite dans le monde, souriait d'aise en lui trouvant un cœur pur et candide, et avait lini par iirendre l'intérêt le plus vif au jeune artiste, dont la gloire devait rejaillir également sur sa famille cl sur sa i;ommunauté.
Un jour, Lesueur était seul, monté sur son échafaudage de peinire. Il entend des cris et des rires au-dessous de lui; et, à travers une des rosaces coloriées qui décorent les ogives de la chapelle, il aperçoit dans une des cours du couvent de ji unes pensionnaires i rolilanl gaîinenl de l'heure consa- ' crée au repos et à laré'Téaiion.
Le spectacle lui en paiàil d'abord plus singulier qu'attrayant. Grâce aux vilraux de couleurs et de nudiues différentes, les jeunes filles passent sous ses yeux en se teignant des divers relleîs du verre. Il y en avait qui de roses devenaient bleues, et les bleues devenaient jaunes, et les jaunes devenaient rouges; et plus elles s'agitaient, et pluscetl; bigarrure se compliquai! , comme si elles eussent se .il) 't .s'éballre dans une mosaïque de lumières ou dans les v ., eurs d'un arc-en-ciel.
Après avoir pris un plaisir d'enfant à les contemplor ainsi, il se sentit désireux de les voir plus franchement et sous leur véritable aspect.
Un carreau plombé était pratiqué sous l'une des arêtes de la rosace. Il l'ouvre avec précaution, dans la crainte d'éveiller l'attention, et d'être blâmé de sa curiosité. Il regarde, et la scène alors change à ses yeux. Ce ne sont plus ces figures vagues et ces femmes caméléons, retlélanl au hasard tous les accidens du prisme, c'est un essiiini de jeunes filles, éclairées par un léger rayon de soleil, et jouant au grand air, le teint animé et joyeux.
Parmi elles, il en est de jolies; d'autres, moins favorisées
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de lanalurp, possèdent cependant celte fraîcheur de la jeunesse ft cet air d'alacrité qui, dnraiit quehiues années, tiennent lieud'altrails.
Des premières, deux surtout lui paraissent dignes de se dispulci-ce prix de beauté quil s'apprête ;\ déceiner îi l'insu de la trioinpliatrice. Toutes deux sont du même âge, toutes deux blondes, blanches, charmantes!
Il les compare entre elles avec son coup d'œil d'artiste, sans plus songer à la crainte d'être réprimandé de son audace; il prend goùl à l'examen, et le prolonge à plaisir. Mais bientôt une seule a fixé toute son attention et l'autre a disparu, lui enlevant ainsi son moyen de comparaison, sans qu'il ait daigné s'en apercevoir. Une seule le retient encore immobile devant le i>etit carreau de la rosace, et il ne pense même plus à décerner cette palme secrète , balancée entre elle et sa compagne. Il la regarde, parce qu'il se sent heureux de la regarder. Ce qui le charme en elle, ce n'est plus l'élégance ries formes et la régularité des Irails. L'autre était aussi belle; mais la beauté de celle-ci tient à son àme empreinte sur sa flgure !
Pourquoi les hommes sont-ils si rarement unanimes sur la préférence accordée par eux à une femme à l'exclusion des autres? Pourquoi ce don de la beauté est-il parfois dénié à celle qui semble en être le plus correctement en possession ? ^C'est que. sans nous en rendre compte à nous-mêmes, dans ^;^les plis de cette bouche si fraîche, dans les contractions de ce front si pur, dans l'expression de ces yeux si brillans, nous cherchons au^re chose qu'un agréable spectacle à la vue. Quoi? Des qualités, des penchans, des passions répondant aux nôtres, ou du moins servant d'excitation à nos désirs ou i nos pasMons contraires. Aussi, toujours d'accord sur ce qui constitue la beauté physique, quand nous voulons l'analyser, nous confondons avec elle le type moral qui la pare ou l'enlaidit. Nous croyons étudier une figure, et c'est sur le caractère que porte notre sentence.
De là, les contestations et la diversité des jugemens. On a pu imposer au goût les règles de l'art pour définir des formes, mais non à l'âme pour sentir et s'éprendre. L'instinct seul y peut, et chacun le sien !
Eh bien ! c'est ce type moral, qui, aux yeux deLesueur, prêtait ù la jeune pensionnaire un charme surnaturel qu'un autre lui eût refusé peut-être. Oui, ce charme, il l'eût si.snalé, il l'eût adoré même dans une femme non pourvue d'autres attraits, dans une femme laide au jugement du vulgaire, enfin. Il le retrouvait non-seulement dans la sincérité de sa physionomie, mais encore dans l'a'c gracieux de ses épaules, dans la courbure de sa taille, dans les mouveniens de ses bras, et il se disait que c'était là le triomphe du grand peintre d'imiter, d'atteindre cette nature d'élite; de donner une pensée, un sentiment unique, expressif, harmonieux, au "pied, à la main, à toutes l-is parties d'un même corps. Il eût alors juré que, sans voir la tigiire de la jeune fille, il aurait pu dire le caractère de sa beauté et léiat même de son âme, tant chez elle tout était complet, pur, honnête, candide ! — Et cependant, pensait-il , un jour elle aimera, elle aimera avec violence; cela est sûr!
Et pensant ainsi, il porta la main à son front et se prit à réfléchir.
— Oh! senlira-til son bonheur celui qu'elle aimera!... On ne la destine point au cloi're sans doute!... Qu'une union vertueuse doit être douce avec une pareille corapa^ gne!... Comme son marf sera fier d'elle! heureuxsurtoul!... Comme il poursuivra la g'oire avec force et constance pour la rendre fière aussi ! Et quand il aura bien travaillé, qu'il se sentira joyeux, pour la rejoindre, de laisser là ses pin. ceaux et son atelier...
Ce mot le réveilla. Sans ysongtr, il se faisait jouer à luimême le rôle du niaii.
Il reporta ses yeux dans la petite cour, mais il n'y \il plus personne. La cloche avait rappelé les pensionnaires dans leurs salles de travail et d'études, et il ne l'avait point entendue.
Remis de son émotion, il reprit son ouvrage. Il l'avança peu ce jour-là.
Le lendemain, et pendant toute une semaine, Lesueur fut plus attentif à la cloche qui annonçait l'heure de la récréation pour les pensionnaires. Et le soir vonu , rentré chez lui, (piaiid il partageait le souper de sa mère-nourrice, la veuve Cormier, il la désolait par son air distrait et soucieux; cl quand les voisines, dont «luehiues-uncs ne laissaient pas que d'être assez piquantes, accouraient à la nuit tombée pour deviser sur les malheurs du temps, et sur les ridicules du prochain, elles étaient frappées de la sauvagerie plus (ju'accoutumée du jeune homme.
C'est qu'il n'a plus qu'une pensée au cœur, qu'une image dans la tête ! Autrefois, son oeil indifférent s'abaissait à peine sur des femmes auxquelles il proférait les créations pures et chastes enfantées par son imagination ; aujourd'hui, ces idéalités ont fait place à un être plus réel. Toutes les femmes se sont résumées pour lui en une seu'e, qui participe à la fois des deux natures : en la voyant il l'admira, mais il l'adore sans la connaître; il a pu la mesurer des yeux; les sons même de la voix de cel objet aimé sont parvenus k .son oreille, mais jamais le regard de la jeune fille n'a répondu au sien ; jamais aucune de ses paroles jetées en l'air, ne lui fut adressée: elle ignore qu'il existe peut-être, et lui il n'existe plus que pour elle!
Ces nymphes, ces vierges qui naguère peuplaient sa solitude et s'asseyaient à ses côtés, invisibles pour tout autre, ont maintenant revêtu la même forme, et, dans ses rêves, se présentent sous le même aspect. Vainement il s'efforce de reproduire dans son cerveau des Pallas, des Judith, desMénades ou des Gorgones, c'est toujours avec une peau blanche et fine, un front de seize ans, des yeux bleus, des cheveux blonds, souriantes et naines, qu'elles se montrent à lui!
§ IIl'i.\spectio\.
Cependant au milieu de ces puissantes et continuelles distractions, son ouvrage avançait. Les voussures et les médaillons formant l'entourage du tableau principal éiaient terminés : dans le tableau lui-même, la face et les mains de la Vierge restaient seules inachevées.
Vouet vint le voir, et en fut enchanté. Il applaudit à la distribution de l'air et de la lumière , et surtout à la montée du principal personnage.
Apres lui, ce fut le tour de la bonne supérieure de venir s'extasier et louanger l'artiste à cœur joie. Lesueur alors lui fit part de la iiécessiié où il se trouvait , pour mettre fin à son œuvre, d'appeler à son aide une femme, un modèle, qui qui prêtât sa figure et ses mains à copier, à imiter.
— Une fois la palclte de carnation préparée, lui dit-il, il nous faut travailler face à face avec la nature.
Il désirait s'entendre avec sa parente sur les moyens à cmploy-r pour introduire dans le couvent cette vierge de passage.
Mais Angélique Lhuillier voulut savoir quelle sorte de femme pouvait se m lire ainsi ù la disposition de messieurs les peintres; et tandis que son jeune ami le lui expliquait en termes aussi clairs qu'il lui était possible de le faire, elle reculait stupcfaiie, se couvrait le visage de ses deux mains, fermait les yeux, comme si elle craignait de la voir déjà devant elle.
Enfin la mère termina celte dévote pantomime en s'écriant :
— Jamais une pareille créature ne franchira la porte de la Visitation, ni le seuil de son église ! Miséricorde ! nous nous prosternerions devant la ligure de cette cbonlée !
— Mais, madame, — lui dit Lesueur , tout déconcerté de cet obstacle auquel il n'avait point songé,— les grands maitrès n'en usèrent jamais autrement. Les Sara et les Marie, de Paul Véronèseet de Raphaël, le peintre des vierges, ont
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été inspirées par la Fornarina et la Bianca, non-seulement leurs modèle!!, mais de plus leurs maîtresses.
— C'est un dûublg scandai..'! repri'. la supérieure, en se couvrant de nouveau h li^'ure; cela ferait renoncer au culte des images, si rEi;lise n'avait tant aiiaihémalisé les iconoclastes ! Quoi ! les portraits de pareilles femmes prennent possession de nos auicls, et nous leur adressons nos liommages !
Elle ne put s'empéclier de sourire, cependant, à l'idée de toutes ces Madeleines sans repentance, décorant les églises, et voyant fumer l'encens devant elles I
— Parmi les peintres, re|)rii Lesmur, le Florentin Filijipo Lippi a seul joui de l'avantage d'avoir pour modèle une religieuse.
— Une religieuse! une fille consacrée à Dieu! mais c'est nn scandale non moins grand !
Après être restée (luelipic; temps recueillie, son fro^t rejirit sa sérénité liahiiuelle; son caraclcre de bienveillance et de bonhomie lui revint : regardant Lesueur d'un air entendu et en hocliant la tète, elle ajouta :
— Au surjilus, mon neveu (c'est le nom qi'ilte aimait à Ici donner, quoique leur parenté ne fût pas aussi proche), nous aviserons demain au moyen de tout cimcilicf.
Le soir même II y eut grand conseil au couvci.t.
Le lendemain, quand le jeune artiste se présenta, il trouva, pour le recevoir à la porte, la sœur toiirière, selon la règle; puis la supi'rieurc , accompagnée de deux sœurs surveillantes.
Les ayant profondément situées, et répélant le siyne de la croix, par lequel elles venaient de lui répondre, il se dirigeait vers son but a(coiitumé, la chapelle.
— Non point par là, pour le moment, — lui dit la su|)crieure d'un ton moitié familier, moitié mystérieux ; et, lui désignant rentrée de la seconde cour : — Suivez nous, mon neveu 1
Le cœur lui bat tout d'abord, sans qu'il cherche même à s'ex|)liquer le motif de celle infraction aux habitudes claustrales ; il lui bat bien plus vivement encore lorsque, |)énétrant dans cette rour sur les pas de sa conductrice, il se trouve au milieu d'une vingtaine de jeunes tilles, toutes belles, toutes jolies, toutes coiffées de cheveux, velues de blanc, en costume sim|-le mais élégant, et qui n'a rien de monastique, et ne se distinguant entre elles que par la couleur rose, bleue ou Isabelle de leurs ceintures ou de leurs l'cliarj! s.
Les unes isolées, les autres en groupes cl les bras enlacés, se proménr ni sous un double rang de tilleuls qui partagent la cour et projettent sur elles des reliefs tremblans d'ombre et de lumière en donnant à ce tableau une nouvelle animation, un nouveau charme.
La jirésence de l'étranger n'a point paru 1rs surprendre. A peine si quelques fronts se sont détournés pour l'entrevoir, et on les croirait ignorantes encore de .<a venue parmi elles sans le prolond silence qui vient de succéder tout ùcoup i leur babil habituel, à leurs vives causeries de tout à l'heure.
Iticntùt, il la dérobée, les jeunes filles ont jeté sur lui leurs regards curieux et interrogateurs, et il n'a pu s'a=surer cependant si Elle éla\l du nombre; car, par an mouvement de pudeur et de convenance, lui-même a presque aussitôt baisfé les yeux : tant le lieu et la circonstance agisseat puissamment sur une ilme honnête!
— IVIaintenant cxpli(|uons-nous, — reprend .'i demi-voix la bonne supérieure en se rapprochant de lui.— Mais vous pouvez, lever la têle, mon neveu, vous n'êtes ici que pour voir.
Lesueur croyait rêver, et ne savait quel sens donner A cette apostrophe Cependant il obéit, leva la tête, regarda, et le premier olijel qu'il vit ce fut Elle ! El'e, dont les yeux aussi étaient dirigés de son côté, attachés sur lui, et tous deux, en même temps, rougirent et se délourHèrent vivement ; lui, p»ur balbutier à sa jjarente quelques vaines paroles sans suite : elle, pour interpeller une de ses compagnes qui passait et nel'écouta point.
— Je vois votre surprise, continua la supérieure. Eioutezmoi: vous vous rappelez notre conversation d'hier; j'en ai
ait /jart au conseil des mères; toutes ont été de mon avis, fil nous était impossible d'admettre au sein de la communauté, fût-ce pour un jour, pour une heure, une fimme dont l'état est (fêtre vicieuse, et qui n'en veut pas changer; qui viendrait nu milieu de nous, sans crier misériconfe, pour exercer son im|iuilique métier, et sortirait du milieu de nous pour l'exercer i-ncore. Cela ne se pouvait faire. Restait un moyen : c'élait de déboiser le Snncliis sancloriaii et de vous metlre à même d'achever le tableau dans vutrc logis. Mais l'exécution en est dlflieile, a dit maiire Simon Vouet" et l'tuvragc en peut soulTrir à cause de la disposition de la limi're. De plus, à la mi-septembre, le roi, notre bienfiiteur, et monseigneur l'évèque doivent assister à l'inauguration de la cliapene. Nous touchons à la liti d'aoùi; donc un relard est impossible. Enfin, troisième cl dernier point, terminant le tableau chez vous, c'est toujours sans doute quel- (jue l'crame perdue qui vc.us eût servi pour noire Asfompiion, et cetl(' id»e nous était pénible... oui... Passe encore ([uand on n'en sait rien... Cela vous fait sourire, niOTi neveu?
l'ji elfet, Lesueur semblait avoir mérité ce reproche. lien était bien innocs'nt cependant, car il n'écoutait di-jà plus, et sa pensi'c, ainsi ijuir ses yeux, ne poursuivait (ju'un seul objet. ,
— Nos idies, reprit la bonne dame Angélique Lhuillieren prenant un ton plus élevé, nn maintien plus digne et plus cévcre, ne sont pas celles du monde. Cette imagi', dans Ir- (inclle peut-être vous ne voyez que les difUcultés de l'art à surmonter, et (y-'.c vous ne prisez pas plus <|ue vous ne feriez d'une rjiace ou d'une nymphe... (Dieu me garde de le croire, l)0urlantl) eli bien! mon neveu, c'est à ses pieds que nous viendrons imiilorcr do la force et déposer nos peines. Maintenant, ce n'est (ju'une peinture; mais bientôt ce sera pour nous la mère du Sauveur, la Notre Dame de consolation et lU i'é(lenii>tion ! la sainte protecirice de cet asile où nous devons mmirir! Ne vous c:onnez donc plus, et ne soyez pas trop \anileux du prix que nous y attachons; sa plus grande valeur découlera de son nom !
— Sars doule, sans doute, mada.me, balbutia Lcsueiir ne sachant (i,'oii lui venait cette légère réprimande en forme d'admonition.
— Eh ben ! donc, mon neveu, ne voulant point donner entrée à votre modèle, ne pouvant non plus, d'après la règle, consentir à ce (|u'une de nos religieuses (et nous en avons de belles) posât devant vous, comme il est ?rrivé .'i je ne sais quelle moine.sse d'Italie, nous avons résolu de prendre un lernii- moyen entre ces deux cxtiéniités. Nos jeunes pensionnaires, ([uoique menant sous notre tutelle uue vie sainie et exemplaire, ajjpartiennenl au monde et doivent y retourner. Elles subiront, sans trop pécher, les regards d'un homme; car, à irioins d'une vocation coniraire, toutes sont destinées au mariage. Vous les voyez devant vous... du nieins celles qui nous ont semblé réunir le plus des (jualiiés nécessaires pour représenter dignement la reine des auges. Trouverezvous dans le nombre un modèle qui vous agrée? Choisissez, mon cher neveu.
Le jeune homme osait h peine ajouter foi j'i ce qu'il entendait, et cepeuilant, depuis iiucUiues instaiis, il av;iit cru deviner les inlenlions de sa parente et les molifs de la haute faveur exceptionnelle dont il élail l'objet. Mais il craignait tant de s'être follement abusé! >
— ,Ie ne puis être ici gêné que par le trop de richesses, répondit-il le* cœur en émoi; elles sont toutes avenantes et jolies!
— Prenez garde ! — murmura tout bas l'indulgente supérieure en souri.mt et en levant le doigt d'un air de douce menace. — Cette belle llatlerie n'est nullement en sou lieu et place. Aussi me garderai-je bien de lui servir d'écho, et vous ne pourriez vous-même la répéter sans manquer à la confiance maiernelle que le conseil, sur mon rapport, a placée en votre prudence et discrciion.
El ce disant, ils se rapprochèrent des groupes de jeunes filles, dont ils s'étaient quelque peu éloignés pendant ce collocjue.
A plusieurs reprises, en se communiquant leurs réflexions,
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ils descendirent et remonlèrent l'allée de tilleuls, entourés de fcltc jeune et fraîche peuplade, i|ui, doj.'i moins étonnée de la préiCMce de l'étranger, commençait à l'examiner avec des yeux pleins de curiosité, en échangeant sur lui de légères railleries et de piquantes observations.
Lorsque les groupes les croisaient ou passaient près d'eux, Lcsucur interrompait ses discours pour saluer d'un air de réserve, et la supérieure pour retenir d'i:n signe, d'un geste, certain mouvement d'hilarité se manifestant de plus en plus parmi le troupeau.
— Eli bien! mon neveu, avez-vous cnlin trouvé? dit-elle.
— Oui, ma lame, répli-iua-t il d'une voix basse et tremblante. — Et, l'osani à peine désigner par l.i directien de son regard : — C'est la jeune rtemoiseilc don! la ceinture et le ruban de tète sont de couleur bleue : la voilà sous le troisième arbre, ;\ droite.
Mais elles élaient deux l'une près de l'aulr.», psrtant les mêmes couleurs. La S'jpérieure pouvait s'y tromper, et s'y trompa.
— C'est mademoiselle Etienn':;ic de Bressieux, dit-elle. Et le nom d Eliennette s'enfonça rapidement dans le cœur
du jeune artiste.
— En effet, poursuivit la dame Angélique, elle possède ce qui devait constituer le caractère de beauté de la Vierge, un air de douce fierté, les cheveux noirs.
— Les ciicvcux noirs! non, non, madame! s'écria Lesueur en l'inlerrompsut et se contenrint à peine : ce n'est point celle-là, c'est l'autre! ce'le qui maintenant s'appuie contre 4'arbre, et lient son mouchoir slir ses yeux!
— Ah! Louise de la Porie! répéia la supérieure d'un ton contrarié-, car dans ce moment l'amie de mademoiselle de la Fayette, la protégée du roi, était occupée à comprimer un violent éclat de i-ire que venaiî d'exciter en elle quelque n-^aligne réllexion d'une de ses compagnes, et la mère en eût gémi de honte si l'étranger s'en fût aperçu.
Mais Lesueur est tout entier au sentiment de son ivresse, et le nom de Louise a été rejoindre celui d'Etiennctte! Il ne peut déposséder sa mémoire de ce nom qui le premier s'est offert comme celui de l'objet aimé. Plus tard , il n'en vint même pas à bout, tant il en avait été vivement impressionné! et toujours, dans son ca;ur, dans sa tête, la pensionnaire de la Visitation s'appela pour lui Eticnnelte- Louise de la Porte !
— Votre choix me paraît singulier, ajouta encore sa parente en le troublant da.is sa joie. Louise est blonde; elle a un air d'enjoue.nieut et une peau Manche et rosée auxquels peut-être vous n'avez pas fait assez attention. Cela convientil bien à la nière du Chi ist? La Vierge est née Juive, et le soleil de Judée devait être un grand brunisseur de visages.
— Nous ne copions pas servilement, madame, reprit V^Ttisle; nous cherchons avant tout l'ensemble, l'expression d'une physionomie, et il nous est toujours loisible de brunir un leint et des cheveux.
— 11 suflit, mon cher neveu. Aussi où va ma vanilé de s'imaginer en savoir là-dessus plus que vous. R-tournez maintenant à vos travaux. — Ma sœur, frayez-lui la route, dit-elle en s'adressar.t à la sœur tourière.
A peine le disciple de maitre Youet se fut-il éloigné, qu'en dépit de l'air de sévérité que, contre son ordinaire, essaya de prendre la supérieure, un accès de gaité bruyante éclala de tous cùtés.
Et qui donc causait une telle explosion parmi les pensionnairesde la Visitation? SI on leur eût adressé celte interrogation, elles mômes se fussent trouvées bien embarrassées d'y répondre.
Une heure après, Louise de la Porte, accompagnée de la supérieure, livrait paisiblement au jeune peintre son visage angélique et souriant encore.
III
l'aithe modèle.
Pendant iiuit jours, Lesueur contemple tout à l'aise ces traits (|ui l'ont ensorcelé. Silencieux et attentif, tournant alternativenu-ni les yeux vers elle et vers le tableau, il s'enivre à la fois de, son amour et de son travail. Une seule idée le conlrislc alors : ce travail avance avec trop de rapidité! Cepiuulant sa parente, Angélique Lhuillier, lémoi.i obli^,é de toutes les séances, ne partage nullement ses idées à cet égard.
Louise, confiante et pure, prenait pour un zèle studieux l'ardeur qui brillait sur le front du jeune homme, et, pres- (jue capable d'apprécier son œuvre, grâce aux leçons du bon chevalier de la Losange, elle s'i:!téressait au peintre par les diffieu'tés qu'elle lui voyait surmonter avec tant de bonheur da?.s son art. S'acrouiumant à le voir, elle ne rougissait plus quand leurs yeux se rencontraient, et volontiers elle eût usé avec lui d'une honnête et douce familiarité.
11 arriva qu'une fois Lesueur, voulant, comme d'habitude, adresser la parole à Louise pour un léger changement dans la position de ses bras, ne juit que balbutier quelques mois tant il se sentit ému, et, n'essayant pas même d'achever sa phrase commencée, il s'arrêta tout court.
Descendant alors de son escabeau, il alla vers son modèle afin de donner à sa pose le mouvement nécessaire, et, pour cela, il lui prit la main, *]U9 Louise lui tendit naïvement; mais celle de Lesueur tremblait. Il retourna à sa place, incapable de conduire un piuc«au, s'assit, et, le front baissé, mélangea longtemps s;^s couleurs.
Par une inspiration subite, la jeune fille a fout deviné ; elle a éprouvé en elle une impression puissanie, inconnue à son âme de vierge, et l'amour peut-être vient de lui révéler l'amour.
Maintenant, Louise, se troublant sous le regard du jeune homme, se sent à son tour obsédée par une pensée de tous les instans, et, même en regardant le tableau, ne songe p'us qu'à l'ariiste. C'était le coniraire auparavant.
Maintenant, avec moins de confiance, elle lève vers lui son front timide ; Lesueur, avec moins d'assurance, i)romène sur elle son œil observateur; mais leur cœur bat d'une joie secrèle qu'ils ne sauraient encore définir. Il y a dans leur air, sur leurs traits, quelque chose de fier et d'animé qui ne s'y remarquait point naguère. L'un vis-à-vis de r.-iutre ils resteat silencieux; mais' tour à tour ils adressent à la supérieure des parob's plus fréquentes, plus vives, plus pressées. C'est un moyen délouiné que, sans le chercher, ils ont trouvé de correspondre. De même, des amans séparés par la dislance, ne pouvant se voir, contemiilent simulianément lalui;e pour que leurs regards s'y rencontrent ; eux, n'osant se parler, jeitentdu moins leurs paroles vers un même but.
Enfin, malgré ses retards étudiés et ses retouches fréquentes, Lesueur allait voir se terminer sa dernière séance. C'était à la suite de cette matinée où, dans son atelier, avait ou lieu la seèue entre Mariilac, la li'abançonne elson père. La supérieure, fatiguée d'une attention continuelle, de la cha. leur, d'une sainte veille, trop prolongée sans doute, venait de s'endormir, en murmurant des prières, et en roulant cnire ses doigts les grains de son chapelet.
A peine son léger sommeil s'est-il manifesté par sa respiration plus saccadée et par le mouvement de sa tête, qui à temps égaux lui retombe mollement sur la poitrine, que les deux amans (car ils l'étaient déjà dans le fond de leur cceur), pour ainsi dire seuls, en présence l'un de l'autre, se troublent touià-coup, et, de ce qui eût dû faire leur joie, n'éprouvent qu'une sorte de gêne et de.fflalaise.
Tous deux ont compris que le moment est critique et décisif peut-êire pour leur av3nir.
^'aturcllement, le jeune peintre se remit le premier de celte
SAINTINE
émotion. Louise fait un mouvement pour réveiller la mère; il la relient d'un si^ne, d'un geste de suppliant : non point qu'il veuille, se rapprocbant d'elle, effleurer même sa main de la sienne; mais il veut la regarder un instant à loisir, sans se voir contraint, par la présence d'une surveillante, d'interrompre son admiration par le travail.
Et qu'elle était belle alors !
Le soleil couchant remplissait le centre de la chapelle d'une ma'sse de lumière, qui inondait l'échafaudage sur lequel Lesueur se trouvait placé , et ses rayons amortis se projetant sur Louise, l'éclairaient à mi corps, illuminaient son front, lustraient ses cheveux, et donnaient à sa physionomie un éclat surnaturel.
Détachée d'elle, sur un arriére-plan, la supérieure, enfoncée dans l'ombre, inclinée, le front baissé, semblait une des saintes femmes priant devant un archange.
En contemplation, prcs(ii;e en extase, Lesueur trouve enfin, dans l'excès de son amour, la forciî de l'exprimer: l'enthousiasme triomphe pour celte fois de sa limidilé naturelle ! Les yeux fixés sur Louise, sans bouger de place toutefois, il lève sa main vers cette image de la Vierge qu'il vient à peine d'achever, et met l'autre sur son cœur. C'était son serment d'amour éternel ! Louise rougit, hésite... Le sentiment dont elle est possédée n'approche point encore, par son entraînement, de celui du jeune homme. Néanmoins, après un moment de doute, moitié par bonlédTime, moitié par tendresse, elle soulève à son tour sa main tremblante, mais la laisse aussitôt retomber.
La sti|)érieure venait de se réveiller.
Après avoir examiné le tableau, le jugeant complet, bien et dûment parachevé, la mère An;;élique Lhuillicr ne ménagea point ses fé'icilaiions .1 l'artiste, le gratifiant même de ce singulier compliment : " —J'esjjère que celui-lù, maître Vouct ne refusera pas de le signer! »
Lesueur y fit à peine attention ; il était plein de cette idée seule de se séparer île Louise, et peut-être pour toujours ! quel moyen s'offrirait à lui de la revoir jamais?
Au milieu des bons avis et des congratulations que lui prodiguait sa parente, il fut distrait seulement a l'audition de sa dernière phrase, celle avec laquelle la bonne dame le congédia: 0 — Allons, mon cher neveu, j'espère bien (|ue nous vous reverrons le juur de la dédicace de notre chapelle. »
En effet, le nouvel aalel de Sainte-Marie de la Visitation n'avait encore été consacré que par le sei'nicnl de deux amoureux.
LA DÉDICACE
Pendant quinïe jours, tous ceux que leurs affaires ou leurs plaisirs appelaient sur la route qui se prolonge entre le pont Saint-Michel et la barrière Sainl-Antoiiie, étaient sûrs de rencontrer sur leur chemin niailre Lesueur, toujours rêvi^ur et lacilurne. Aussi le petit nombre d'amis et de connais.sanccs qui le barraient en route, ne se faisaient pas faute de l'accosler avec des «luolibets. — Ktes-vous donc nommé inspecteur pour l'entretien des cpiais et voies publiques? lui disait celui-ci. — Voulez-vous enlever la Bastille, (jue vous rùilez toujours autour d'elle? lui disait celui-là. Puis un autre, l'atteignant sur la chaussée du faubourg : — l'ài criez-vous de l'hérésie, maître, (ju'on vous trouve sans cesse la poupe ou la proue versChirenton? Là était un temple de réformés, devenu célèbre durant nos guerres religieuses.
Il répondait peu A ces questions, ne sachant quoi répondre, et il continuait à venir contempler de loin ces murs on son àme s'était concentrée, et le pet't iloclier de cette ( liaiicllc qui lui rappelait ù la fois son œuvre, dont un autre aurait l'Iionneur sans doute, et sa jolie peiisiûiinaire,. qui peut-être non plus ne devait porter son nom !
N'y avait il pas là de quoi désoler le cœur de l'amant et de l'artiste?
Un matin, il vit le carrosse du roi remonter le faubourg, et s'arrêter à la porte du couvent, et il trouvait le roi bien heureux ! — La discipline du cloître se relâchait pour lui, et et il y voyait, selon ses désirs, son ancienne favorite!
Qu'on i'eiit stupéfait dans ce moment, si on lui eût appris que le pieux monarque y était alors attiré, non par Louise de la Fayette, mais par Louise de la Porte I
Marillac n'avait point négligé son nouvel ami. Il le visitait souvent, et voulait même prendre de lui des leçons de peinture, sans doute pour occuper s s loisirs quand l'orgie manquait, ou que le jeu l'avait misa sec.
Maljiré la différence de leurs caractères, de leur position, ces deux jeunes gens se comprenaient, et un penchant naturel les rapprochait l'un de l'autre Lesueur avait fini par faire de Marillac l'entier confident de son amour, de ses peines secrètes , et celui-ci s'cfforvaut de le consoler à sa manière. croyait y parvenir en se disant amoureux aussi, :i plaindra aussi. Pour mieux prouver à l'artiste combien leur situation était la même, il se déclarjît sérieusement épris du modèle aux longs cheveux, de Jeanne la lirabançosnc ! — Et n'étaitil pas le plus infortuné des deux, puisque, depuis ta disparition, il ne jiouvait même connaître son asile, et de plus n'avait qu'une certitude, celle de n'êtie point aimé!
Alors d'un ton demi-giave, il partait de là pour s'offrir à son ami comme un exemple de résignation, et l'inviter à l'imiter. Mais Lesueur ne comprenait guère l'analogie de leur situation respective, et, s'indignant même du rapprochement, cessait de lui jiarler de Louise et de ses séances au couvent.
Enfin, le jour tant souhaité arriva. Lesueur reçut un message de sa bonne parente, qui le conviait à la consécration de la nouvelle chapelle.
Cette fois, la porte du couvent s'ouvrit pour la cour et la ville. On voyait partout, le long du faubourg, litières, voitures et chaises à porteurs, se dirigeant vers lat Visitation. Non-seulement le roi y devait paraître, mais la reine, assurait-on, y figurerait auprès de lui, le temps de ses relevailles étant passé, et la cérémonie en ayant déjà été religieusement célébrée à Noire-Dame.
On altribuait^ctte démarche d'Anne d'Autrirhe à sa dévotion pour la Vierge, sous la protection de laquelle, six mois aupa-avant, son auguste époux, i ar un vœu solennel, a mis le royaume de France; mais il n'en est pas ainsi.
Elle vient honorer l'asile habité par mademoiselle de la Fayette, car eile sait enfin tout ce qu'elle doit à cette sainte fille. Aussi, dès son arrivée à la Visitation, et lorsque toutes les mères s'empressaient autour de la reine pour la remercier de l'honneur fait i^i la communauté par sa présence, elle fit a|)pcler la reclus?, et l'embrassa en lui témoignant de mille façons l'intérêt qu'elle lui portait et la haute estime où elle était dans son esprit; ce que nul ne sut comment exi»liqiier.
Lesueur, non sans efforts, traversa la cohue de soldats, de pages, de laquais stationnant à la porte du couvent; mais ce fut bien pis quand, parvenu dans la cour, il, s'y put à peine mouvoir, tant la foule y était grande. Interdit, désolé, il abandonna toute espérance de jamais revoir l'étroite enceinte de la chapelle.
Heureusement pour l'artiste, Marillac l'accompagnait, et ne se décourageait pas aussi facilement. Sachant iiuelle importance ailache son ami à pénétrer dans l'église, usant de ses moyens et de son audace ordinaires, il marche devant lui, le chapeau à la main, criant: —Place, place, messieurs! pardon, mesdames ! et lui fait ouvrir un large passage, dont lui même il [jrolite le premier.
Tout honteux de ce masége, Lesueur le suivait, rouge jusqu'aux oreilles; et chacun de se demander (|uel était ca beau jeune homme, à la mise si simple, et marchant ainsi, précédé d'un officier du roi. Par ce moyen, il s'ouvrirent une roule vers la chapelle, et jusqu'à la grille même qui séparait le publio lies dames delà communauté.
Oii entendait encore la foule s'agiter au dehors, et déjà l'enceinte était comblée de spectateurs. Bientôt les tribunes se montrèrent garnies de femmes brillantes de parure. Dans celles du milieu, le roi, la reine et les plus hauts personna-
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ges de la cour appelaient à eux. l'aUention générale. Noire jeune artiste s'en irrite d'abord; tous les regards se tournaient vers eux, et nul ne semblait songer à son tableau I Mais d'autres pensées l'ont bien vite distiail de ce faible retour vers les idées de glc-ire.
Au-delà des grilles, une petite porte s'est ouverte ; la supérieure parait à la tète des mères, entourée d'une députalion de sœurs visitandines, étrangères au couvent du faubourg, et députées de la province, par les autres maisons de cet ordre, pour assister à celte sainte inauguration.
Toute l'atienlion de Lesueur se dirige de ce côté. Longtemps il examine, il observe. Les religieuses et les pensionnaires vont deux par deux, les yeux baissés et les bras croisés sur la poitrine, occuper leurs places autour de la nef et sur les strapontins inférieurs.
Il n'a pu entrevoir Louise parmi elles, Jcan-Francois de Gondy , premier archevêque de Paris (avant lui la grande ville n'avait qu'un siège épiscopall, donne le signal des charils sacrés, qu'accompagnent un corps de musiciens entretenu par lui à grands frais.
Les cérémonies de l'aspersion et de la dédicace étaient achevées; la messe avait suivi au milieu du recueillement général, et Lesueur, attentif seulement à ce qui le préoccupait, cherchait encore et vainement, dans les rangs pressés , des saintes filles, sous les voiles et même sous les bandeaux, celle à qui d'avance il avait donné sa vie. Près de lui , Jlarillac le raillait à voix basse de son peu d'instinct en amour et de l'insuffisante de ses recherches, lorsque l'insouciant chevalier lui-même, cessant de railler, sembla lout-à-Ci)up frappé de stupeur, comme si le nom du terrible cardinal eût mille fois fait retentir les voûtes de l'église.
Un incident, auquel plus que tout autre, à en juger d'adirés la ccntractation de ses traits, il parait prendre intérêt, vient de troubler et d'émouvoir l'assemblée.
Quand l'archevêque, selon la coutume, appelait sur la tête du roi les bénédictions du ciel, une voix forte et perçante s'éleva du côté du chœur et près de l'autel même, qui criait : — Non, non ! Dieu cessera de le protéger; il sera inûexible pour celui qui a éié impitoyable ! et à l'hture de sa mort il ne lui fera pas grâce, car il ne l'a pas faite au duc de Montmorency !
Tout le' monde se leva en rumeur ; le service fut interrompu.
Et l'on vit debout, au milieu du sanctuaire, une femme, haute et droite, le bras étendu, comme si elle lançait l'anathème.
Autour d'elle la figure de toutes les sœurs exprimait l'étonnemcBt et l'épouvante. Quelques-unes, prosternées à ses pieds, se courbaient d'effroi devant l'esprit prophélique dont elle semblait agitée, ou plutôt la conjuraient, avec larmes, de ne point prolonger un scandale dont l'ordre entier devait répondre.
La consternation régnait d'un bout de l'église à l'autre. Les assistans faisaient entendre une rumeur croissanlc; l'archevêque ordonnait une enquête, du plein droit qu'il tenait du saint-père; la supérieure, AngéliqueLhuillier, les yeux au ciel, priait pour celui qu'on venait de maudire ; la reine éîail tombée, saisie de sinistres pensées, entre les bras de ses femmes ; le roi seul resta calme, cl donna des ordres pour qu'on lui Nommât la folle qui avait osé parler ainsi.
C'était une religieuse du couvent de la Visitation de Moulins, Mai ie-Félice des Ursins, parente du roi par sa mère, et veuve de Henri II, duc de Montmorency, décapité à Toulouse *.
Lorsqu'on l'apprit à Louis XIII, après s'être un instant recueilli, il dit à voix haute :
— Comme roi et comme chrétien, jejui pardonne! L'impression produite par cet événement, jeiant encore une grande perturbation dans tous les esprits, lui-même requit le silence, ordonn-i d'achever la messe, et demeura le. reste du temps agenouillé, et les yeux sur son missel.
• Elle mourut en 1C6G, snpéiieure de ce couvert, où eUe avait été religieuse.
Enfin, la cérémonie terminée, il se retira, ainsi que la reine, sans paraître se souvenir de l'anathème lancé contre lui, et sans vouloir souCfrir qu'on lui en parlât.
Lesueur, (juc cet événement n'avait pas entièrement distrait, entendait derrière lui, de tous côtés, le mouvement qui annonce la soriie de la foule ; et, les mains fixées aux barreaux de la grille, il restait dans la même atiilude, dévorant de ses regards toutes ces jeune-; femmes prosternées encore devant son tableau ; et il ne se lassait point de les examiner, de les compter, de chercher Louise dans leurs rangs ; mais il ne l'y trouvait pas!
Aux bruits expirans de l'orgue, toutes, religieuses et pensionnaires, passèrent de nouveau devant lui, et il ne vit rien !
Depuis trois jours, Louise était partie du couvent.
LA BUTTE DES C.4RIIIERES
Peu de jours avant la cérémonie de la dédicace, à la Yisi" talion, un homme, cachant son costume de cour sous une vjste houppelande, et sa figure sous un feutre à larges bords, sans plumes, sortit du château de Saint-Germain-en-Laye, Les premières clartés du matin ne s'annonçaient pas encore. Le ciel se montrait sombre et couvert, et l'on avait peine à poser sûrement le pied au milieu des ténèbres du chemin. i;uivi d'un valet, armé d'un lourd bâton dont il savait faira usage, cet homrae.se dirigea vers les Carrières, petit hameau, que de pauvres paysans, presque à l'ombre des tourelles royales, avaient construit sous les rochers et dans les entrailles mêmes du sel.
Arrivé là, il ordonna à son valet de rester en place, de l'attendre en sentinelle, et continua de se diriger vers le sommet d'une petite montagne située à quelques centaines de pas.
Encore dans la forée de l'âge, prenant aussi pour but le point culminant du monticule, un second individu, aux formes osseuses et saillantes, à la mine hautaine, mais commune, cachant son front demi-chauve et cicatrisé sous un de ces chapeaux garnis de fer, nommes boiirguignnUes, gravissait à tâtons le sentier opposé, après avoir liissé son cheval aux soins d'un page. Une casaque de buffle, de larges hauls-de-chausses de guerre^ de fortes bottes éperonnées, et un ceinturon, véritable arsenal d'espèce particulière, qui contenait une lanterne, une écritoire, une courte dague et des pistolets, complétaient son attirail. Par-dessus le tout, était un vaste manteau àja lombarde, qui, certes, lui donnait plutôt l'air d'un marchand forain que d'un chevalier errant.
Dès que tous deux s'entrevirent dans l'obscurité, Hs se hélèrent par un mot de passe.
— Compère, la route de Saint-Germain? dit l'un.
— La roule du Catelet? demanda l'autre. ' ^' Se rapprodiant aussitôt, ils éL-hangèrent silencieusement
des papiers, dont chacun, de son côté, prit lecture , l'homme au rlieval et au page ayant allumé sa. petite lanterne. Alors seulement iTs'se saluèrent en^raultipliant les signçsde la plus haute considération.
— Comment w sa majesté? dit le cavalier.
— Je crois que son éminence sera contente de moi, répondit le piéton.
On eût vraiment pensé, à ce diibut, que les deux principaux
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pcrsonnagrs du royaume claicnt en présence, si le dernier interlocuteur se pendiarit vers son compagnon, d'un air de profond mystère, nVùt ajouté : — J'ai découvert le pot aux roses : le roi est aniounux!
— Celle trouvaille! dit l'autre; nous le savions !
— Mais il ne s'agit plus ici de niadcmoiselle de la Fayette...
— ^ous le savons encore! Il s'agit d'une jeune pensionnaire nommée Louise de la Porte!... ajouta le maître du page.
A ic nom, le maître du valet recula de trois pas.
— Vous le savez! s'écria-l-il. C'est donc par sorcellerie ! firle roi n'en a pirlé iiu'ù moi. L'un de nous deux a rêvé tout haut! Cela est sûr!
— Le roi est dévGt, l'amour est un péclié; un peccavi a pu fout nous apprendre.
— Quoi ! le confesseur de sa majesté, le père Gondran?...
— Silence ! Que notre science nous vienne du diable ou de nctre petit doigt, ((u'impoite, eordieu!
Comme ils en étaient là, ils crurent entendre un léger bruit, h leurs pieds, dans les broussailles. Inquiets, et prêtant l'oreille avec altenlion, ils poitèrei.t à la fois la m; in, l'un sous sa lioupiielandc, l'autre sous son manteau, et chacun en sortit un pistolet qu'ils ai nièrent on même temps. Le bruit avait cessé; néanmoins riiabitanl du château, ayant peine ;"» se rassurer, tira d'un petit sifflet de chasse un son aigu et prolongé.
Le valet resté pi t.; du hameau des Carrières accourut aussitôt. C'était un jeune gar,<, à la figure niaise, mais aux épaules larges, et d'une vigueur remarquable.
— Nous avons enlemlu bruire [lar ce (ôté-ci, lui dit son maître en lui désignant un des versans de la butte : — Cherche.
— Si c'est un curieux en observation, ajouta l'autre, et si la distance de lui à nous est telle qu'il n'ait pu que nous entrevoir à la clïrté de notre lanterne, et que le son de notre voix lui sûitencore inconnu, arrache-lui simiilement- les yeux, si tu as la main assez dexln; pour cela faire ; mais si nos paloles ont pu lui lûiiibcr dans l'oreille, assomnie-lc sur place!
Le valet, s'appiiyanl du long bâton ferré qu'il tenait, se laissaglisser,dans la direction iiidi(iure, au milieu des hautes herbes et des arbustes qui couviaienl le revers du monticule, et disparut.
— Maintenant, reprit le rude cavalier, la prudence, je crois, veut que nous parlions en arcjot. Ecoutez-moi : — Vous nMgnorez pas ce que la dilaissce {\) a causé detouimensà Voracte(-2\; elle pouvait lui en causer encore par le rapprochement de Ciphale (.5) et de Procris ({), qu'elle tentait du fond de 63 retraite. Cependant Ciphule ne l'aime plus; mais il la revoyait sans cesse, attiré qu'il était par la pensionnaire (3). Celle-ci devait donc partir de t'mile (6i ; elle en est partie! Désormais la délaissée sera bien la délaissée]
L'interlocuteur Dt un soubresaut en apprenant que Louise n'était plus ù la Visitation.
— Mais par quel moyen avez vous amené ce ré.;ul(at?
— Rien de plus facile. Lapcnsionn'iire^sa'ii pour parenic, à Tours en ïouraine, une certaine baronne, inscrite, on ne sait comment, sur la li>te de l'épargne. Nous l'en avons fait rayer, persuadés dj; la voir accourir immédiatement à Paris pour réclamer : ce qui n'a pjs manqué.
— Vous connaissez jusqu'ù sa parenté! dit l'homme à la bouppeljnde, dont la surprise allait toujours croissant.
L'homme au manteau, sans paraître s'apercevoir de son étownement, poursuivit:
l,a pension lui fui rendue, doublée, triplée même, sous
le prétexte de charger la dame d'une sitricillance (7) de province, à la seule cùndiiion nouvelle de remener la jeune fille à Tours, et de l'y marier le plus toi possible, afin de donner da relief à sa maison.
1 Madcmo'seîle do la Fayette. — 2 Le cardinal de lUcliclicii.
3 Le i-oi. — 4 La reiue. — '■> Louise de la Porto. — G Le
coHvçnl de la Visitation.
7 Maison où secii-lcment on icmii noie de l'opinion puîiliqii».
— Elle a accepté?
— Avec reconr:aissancc. Aujourdhui, voici ce qui vous reste à faire : si Ccphale en a sérieusement dans l'aile po;ir lapensioiiiiuirc, c'est vous (|u'il chargera des négociations à pratiquer pour son retour : (tela ne l'ait nul doute. Vous scrablerez a^ir, et vous n'agirez point.
— Mais...
— .Mais... mais... cordieu! c'e^t la volonté de l'ccclel
— Je l'hono.'-e comme celle de Dieu même; cependant, — dit en insistant l'iiomme ^ la houiipelande, eiïrayé du rôle qu'on voulait lui donner à jouer, — mon prédécesseur, lîoiscnval, a été chassé pour avoir essayé de se placer ainsi, dans l'intérêt de l'oracle, entre les amours de Céphale et de la délaissée. ,
— Eh bien ! vous aurez plus d'adresse que lui... ou /.lulôt l'adresse ne vous sera point nécessaire. La pensionnaire ^e^a bien vite oubliée! Peut-être Ciphale voudra-t-il en revenir à t'.lurore (I); mais de ce côté surtout, le seigneur J'Iulon doit veiller, et il veillera, n'est-il pas vrai?
Celte fois, l'habitant du château s'incline plus profundéinent que devant; carie seigneur Ww/o/i c'est lui-même, EiJrar-François de la Chenaye, gentilhomme, et premier valet de chambre du roi. Celui qui l'endoctrine ainsi avec une si grande apparence d'autorité, c'est Jacques Sirois, ex archer des gaides-du corps, lionin;e d'un dévoùment, d'une discrétion, d'une iiibcnsibilité à toute épreuve, et présentement l'une des ftmes damnées du cardinal.
llichelicu se tenait à celte époijue devant le Catelet, ocupé ;"» réduire cette place, restée au pouvoir des Espagnols. De là, ce génie inquiet et puissant dictait ses volontés à la France, veillait sur elle, etiiis(]ue sur les amours de son maître. De là aussi, après aïOir débusqué les Espagnols de leurs premiers relrandu mens, non moins soucieux de combattre les favoris elles favorites du faible Louis XIII que ses ennemis, il s'esfmis en tête de déloger Louise du cœur du roi. Voilà pouniuoi aujourd'hui Jaetiues Sirois,escortéd'un page, s'est dirigé vers la bulte des Carrières.
Le jour commençait à poindre, et les deux discoureurs, assez mécontens l'un de l'antre, mais se gardant bien d'en rien témoigner, allaient se séparer, quand, toul-ù-coup, des cris étouffés montent à eux du pied de la butte. Sirois et la Chenaye écoutent, la main sur leurs armes. Les cris deviennent plus peiçans, plus disiiiiets, et semblent être articulés avec le double accent de la douleur et de la supplication ; mais soit que le vent frais, ipii d'ordinaire s'élève le matin du côté de 1 est, à l'aiiproche du soleil, emportiit les paroles , soit (|ue celui qui poussait les clameurs fiU contraint de les inle.Tompre, elles arrivaient à nos négociateurs par bouilées rares et sans suite.
— Votre lévrier a sans doute surpris quelque marcassin dans sa bauge, ditl'ex-archcr, et il parait lui étriller proprement le cuir.
— Jean est un honnête garçon, exact à son devoir, répondit le sieur de la Chenaye; il a le pied leste et la main lourde. J'ai seuler.ient appréhension qu'il ne se méprenne; car il est jeune encore et un peu étourdi.
— Cordieu ! seigneur Pluton, dans noire passe, on n'y saurait mettre trop de soin. Il ne fait pas bon à détourner le gibier du roi ; et à moins que Jean ne se soit adressé à un curé, porteur du saint viatique, j'applaudis aux coups qu'il donne à tort ou à raison, le patient fùt-il mon propre frère.
Ils écoutèrent de nouveau, et n'entendirent plus rien; et, l'instant d'après, le jeune valet, le bâton dans sa main gauche, revint ù eux, agitant en l'air sa main droite, toute saignante.
— Eh bien ! sire Jean, lui dit son maître, qu'y avait-il, et qu'est-il donc advenu? Parle bas.
Et sire Jean, 'en baissant le ton de sa voix, naturellement douce, lui donnant un accent plus doux encore, leur raconte ioinn«: (|uoi, derrière un buisson, il avait découvert un indivitlu gravissant le teri'ain sur ses pieds et sur ses mains, pour se rapprocher d'eux sûrement; que cet individu, le liai-
1 Mademoiselle fl'IIauiefoii,
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rant stir ses traces, avrtit dé-valé au ba> de la momagne, el s'élait ii;is a fuir; que lui, sire Jean, lu* avait jelé admilement son lifiion dans es jamlies iioiir ie faire eliuir, tl qu'euflii, après qupIqiK s liorioiis dunnés, eoiiinie il poussait des cris de Miliisiiie, il avaii iru prudent, laiidis (|iri' iheiehail son li;'i!on ferré d'unr main, de lui elore la l)Oui lie de l'autre. — Mais alors, ajuuia sire Jean, toujours avec sa voix douée el modérée, — le scélérat m'a uiordu !
— Et il a de bonnes dents! dit Sirois avec un rire moqueur.
— Voire ! répliqua le valet en arratliant une poigncedlierbcs, et 'a pressant dans ta main pour étancher ie sang qui en coulait. — Ses dents peuvent être bonnes encore, iieureusemenl le diable a la prau dure, et il n'a plus que lui ft mordre!
— Tu l'as tué ! s'éeria la CLenayc fout bouleversé.
*- Très bien, dit Jean de l'air le plus calme du monde. — Il avait pu entendre.
— Nohlement trava lié, mon garçon ! ajouta Sirois en lui frappant sur l'épr.ule ; c'est là de l'exactitude à suivre ses instructions. — Eh ! que vous ini] crrlc, seigneur P.'uIoh? fallaitil mieux qu'il nous laissât espionner?
— Ce qui m'importe! reprit la Clienaye en manifestant toujours une grande anxiété, et en attaihant un regard interrogateur sur son valet. — Il m'importe qu'aujourd'hui même c'est jour de confession pourles gens du château, et je crains...
— Laissez donc! répliqua l'anher; sire Jean oubliera celui là, et le mettra en réserve pour sa confession générale, faite in articula viorfis. — Mais il est temps de se dire adieu.
Le premier valet de chambre de sa majesté, suivi de Jean le meurtrier, rentra au château de Saint-Germain.
Jacques Sirois descendit de l'autre côté, pour rejoindre sa monture et son page, et quand il arriva près de l'arbre où celui-ci devait l'attendre, il y trouva bien les deux chevaux, mais de page, point!
Pestant, sacrant contre lui, il l'attendit quelques minutes. Le temps le pressait, le jour était veuu, et il ne se soudait pas d'être reconnu au visage par les habitués du château. Enlin, avançant vers la plaine pour le découvrir, il aperçut, i) mi-côte de la butte, un homme couché, et dont les jambes pendaient. Un souiçon le saisit, et l'action de sire Jean lui revenant en mémoire, lui fait craindre qu'il n'y ait eu réellement méprise dans l'affaire.
Il s'approche : c'était bien son page, son page mort, le front fendu !
Jacques Sirois n'avait guère le cœur tendre; toute sa vie était !à pour donner un démenti formel ù quiconque l'eût accusé de cette faiblesse. Cependant ce jeune homme étendu sur le sol, la tête ouverte, les cheveux sanglans, c'est à ses^ soins qu'une mère l'a confié pour lui faire faire son chemin dans les armées du roi, ou dans la maison d'un grand seigneur ; c'est lui (jui l'a donné ù son maître, le cardinal duc, et c'est pour l'avoir suivi du Catelet à Saint-Germain que le voilà mort ! mort assassiné ! et c'est lui-même, Jacques Sirois, qui a poussé, txciié, félicité l'assassin !
Tout cela le chagrine ; les bi as croisés, la tête penchée, iî reste quelque temps en contemplation devant le cadavre, se disant avec un soupir: — Peut-être s'inquiétaitil de moi; peut-être s'était-il glissé le long de la montagne pour me prêter aide et secours en cas de besoin, car le pauvre garçon était courageux, et il m'aimait ! Il le devait! Maudit soit ce butor de valet! La Chenaye a raison; il y fi^ut regarder à deux fois, et se mifier de pareils Étourdis! Pauvre petit! je partirai donc seul ! Et que dirai je au cardinal':" il me le redemandera à coup sûr; el à sa mère, dont il était l'unique enfant, que répondrai je? '
Une larme, bien rare dans de pareils yeux, était près de mouiller sa paupière, lorsque soudain il vient à songer que si sou page est reconnu, cela peut éventer son message nocturne et mystérieux dans le pays. Alors, rendu à l'iiiipitoyable sentiment dp ses devoirs envers le cardinal, après avoir jeté un double regard autour de lui, d'une main ferme, il prend sou pistolet, et d'un coup dans la face en défigure entièrement le mort.
LE SIÈCLE — ni.
Ce n'en point encore assez pour la sûreté de ce prudent négociateur. Ce jeune homme p-ut conserver sur lui des papiers qui comprome^raieni Jacques Siros. Il le retourne, il le fouille, i: le déshabille, el, dans la doublure de son pourpoint, trouve une insinu-tion écrite en chiffres; mais il en a 1 i tb f.
Il la parcourt, cl son attention est vivement excitée. Bientôt sa pitié pour le mort se d:ange en fureur. Après avoir rudement invectivé le cadavre, d'un pied colère il le pousse et le fait rouler dans une ravine.
Par ordre du cardinal, le page escortait l'archer, ostensiblem* nt pour le servir, secrètement pour l'espionner : car Richelieu ne négligeait aucun moyen de s'assurer de la lldéliléde ses gens. Jacqm s Sirois était de sa police, le page de sa contre police. Ainsi se passaient les choses en ce temps-là.
A la détonation de l'arme à feu, quelques villageois sortirent de leurs demeures souterraines; mais avant que la eurio-iié les eût poussés jusqu'à l'endroit ensanglanté par le meurtre et le saciilége, l'archer avait déjà soBlevé derrière lui la poussière de la roule ; il retournait au Catelet.
l'accès de VERTl'.
Malgré les injonctions du cardiKal, la Chenaye dut obéir à la volonté du roi,qui le chargeait déportera Louise une riche parure, en attendani que sa haute protection éclatât plus ouvertement pour elle.
Jeté dans une situation perplexe , par cette dure nécessité de subiruneimpulsion double et contradictoire, ilseprésenta au magasin de la rue Saint-Denis, chez le maître fourreur, où logeaient encore les deux dames.
Tout y annonçait un départ. Une voiture stationnait dans la cour de maître Le Moutier. Le valet de la baronne y entassait paquets sur paquets, aidé dans celte occupation par la servante dumarehand, qui se fût volontiers attelée elle-même au carrosse de la tante et delà nièce, pour les faire partir plus vite ; car depuis l'arrivée de ces nobles hôtesses, la fille Benoît vovait s'affaiblir de jour en jour ce pouvoir naguère exercé par elle sur le cœur et sur la maison de son maître. Mais bientôt, seion ses vœux, tout allait rentrer dans l'ordre accoutumé.
En effet, la baronne, accompagnée de Louise, se disposait à l'instant même à se mettre en chemin pour la Touraine.
Le premier valet de chambre de Sa Majesté se damna de n'être point arrivé une beareplus lard. Il eût été quitte alors d'une partie de ses embarras! Cependant le courage lui revint. Admis en tête-à-tête auprès de la tante, elle étala devant lui un tel luxe de bons principes, de morale, de vertu, de religion, qu'il crut trouver dans cette circonstance imprévue le moven de se tirer d'affaire.
Résolu à l'épouvanter et à la contraindre de partir sur-lechamp, employant toutes les précautions oratoires, nécessaires en pareil cas, il lui laissa eatin entrevoir ce quelle nature étaient les seutimens de Sa Majesté à l'égard de Louis».
iSladame de Saint-Cernin n'y put ajouter foi d'abord, sembla prendre l'alarme, et le força de s'expliquer plus clairement.
IlleQt.
Au prononcé de celle phrase: »— Oui, madr^me, le Roi est amoureux de mademoiselle Louise de La Porte! « la baronne se leva, toute saisie, et sortit de l'appartement comme s'il eût été question pour elle de fuir avec sa uiéce jusqu'audelà des frontières de France 1
C'était psur donner l'ordre qu'on défit ses paquets de voyage.
UNE MAITRESSE DE LOUIS XIU
CONFLANS
Lesueur, sans nouvelles deLouise, la croyait déjà reléguée dans le fond d'uue province. Un autre louimcni se ioii^nait à celui-là. Le deftil < taildaiis .«.a ma son. .>^a nourrice, Madeleine Curmier, veuaii de perdre son lils unique, son soutien, le maiire tailleur d'habits, et n'emendani que pleurs et ^Omis- 6<mens autour de lui, il y mêlait les siens naturi llement, sans pouvoir à peine se rendre compte s'il souffrait de la douleur de ses amis, ou de la sienne propre.
Ne croyant pas aux longues élégies amoureuses, Marillac le raillait parfois assez vivement à ce sujet. Cependant il avait ë'aborJ, sans se rebuter, mis tous ses soins à le distraire et à le consoler, montrant par lu que dans celte ime, où le plai sir, et le vi e même, tenaient si granile place, il existait encore de purs et d'honorables seiilimcns.
Lnedisiractiùn plus puissante fut donnée à l'artiste. Le président Le Jay axait admir^à la chapelle de Sie-Marie son tableau de l'A-'^sûmptiftii II le chargea de décorer un pavillon de cet tebelle maison de Condans, qui, après lui, aiipar tint aux arch'Véques de Paris.
Le pavill n, dunii architecture élégante, était construit au milieu d'une grotte, sur les bords de la riv,ère de Seine. Lesueur y peignit une Junon.des tritons, des daujihins; et cet ouvrage, quoique entrepris avec un découragement profond, lui lU le plus grand honneur à la ville, oii dès-lors l'ouvrage lui manqua moins que leloivir et la force de travailler.
D.:ux mois durant, il demeura là, a CnnUans, vivant dans une solitude complète, solitude qui ne lut troublée d'abord que par les visites de sa mère Coi inier. Elle allait quitter Paris pour retourner dans son village de Kanterie, et trouvait de la douceur à venir pleurer près de so\'Jieti.
Marillac, lancé dans le tourbillon desijouissances forcenées, s'en détournait parfois, mais rarement, pour venirégayer son ami du récit de se» folies.
Un soir, il arriva tott essoullé fi Conllans, et du plr.s loin qu'il ajteii. ut l'artiste, agitaut son mouchoir en signe de joie «l de Iriuniphe:
— Sudorius ! Sudoriuî! lui cria t il, victoire! J'ai découvert la planète invisible où s'est léfugiie ta belle, et <leniain, si tu le Veux, tu ne seras ni dans ses bias, ni à ses pieds, mais tu peux être devant son lo^is.
Lesueur, hors de lui, le pressa de s'expliquer.
— Le ciel te lient comittiMl.: mi's vertus, dit le chevalier. Je vais le donner la preuve de c; que j'avance ; mais pour Oieu ! laisse-moi respirer. Tu as l'air de vouloir rae dévorer des yeux!
En effet, Lesueur avait peine à contenir son impatience, craignant d'être dupe d'une méprise ou d'une raillerie de Marillac.
Celui- 'i se jeta sur un siège, s'essuya le front, passa j"! plusieurs reprises la main dans sabrune chevelure, et pienant une prestance de narrateur :
— Il e\i>teuiie niai.iere d'honiniebnurgennnè, dit- il, four reur de son èl.it, syndic de sa nolile compa^i.ie,el qui, par le* ordonnâmes royales ilcCli^rles I\, d/ Henri III, de lleii- H IV, jouissait, hier encore, de l'iieiireiix privilège de pouvoir exercer auprès de moi en q\iarnédec éancier.
— Qu'importe et homme ? dit Lesueur.
— ^'en parle pas en mal, rè|)li(iua le dievalier, il peut devenir ton oncle I
— Mon oncle !
Marillac poursuivit :
— Ce malin, j'ai joué, j'ai gagné ; j'étais en argent, et ne savais que faire de mon temps....
— Au l'ait, chevalier, dit son auditeur d'une voix suppliante.
— En nie promenant le long des fossés jaunes, près la porte Saint-Denis, l'idée me vint d'al er p.iycr ii cet homme quelques (Cus dont je lui étais redevable. Je n'aime pas les petiies dettes ! Cela ne fait pas nombre et ne prolitepas. Il s'agissait d'une fourniture de petit gris et de deux peaux d'ours.
— IJe grâce! ... reprit Lesueur.
— ISous y voilà IJe ne trouve chez lui que sa servante, grosse lillc assez fraiihe, qui, s'autorisant de petites privautés dont j'iisai autrefois envers elle, se mit en devoir de me conter ses alfaires.
— Lst-ceque vous allez me les cinter aussi ? interrompit l'artiste ne pouvant plus tenir en place.
— Oui, mon anii ; mai.> en abrège. La grosse fille était bien aise dem'appren ire que son patron, maitre Fianvois LeMoulier, avait daigné jeter les yeux sur elle pour en faire sa chaste et légiiime épouse. Tout tendait à la conclusion du mariage....—Paiièn-e donc, monsieur; l'affaire vous regarde plus que nioil — Bref, me dit elle, .le brave fourreur n'en était plus empêché qui par des scrupules que lui prenaient, en consiiiéralion d'une petite provinciale, sa nièce, nouvellement sortie du couvent. — .Ah! tu ouvres les yeux, Sudorius; tu m'écoutes maintenant !... Oui, sa niè.e,la deniuise.le Louise de La Porte.
— Louise! s'iirii Lesueur, vous avez bien entendu ce nom?
— Couimeje viens de l'entemlre en l'articulant moi-même. De plus, j'ai pris soin de m'en faire esquisser le portrait, (|ue tu n'auais pas tiouvè flallè, je te jiic. .Muis j'ai rapproché ces exHgèralions d'envieuse de tes exagérations d'amoureux, elquoi.iuesles peintures soient bien did'èrenies, j'aûirmeque le modèle est le même. Plus dé doute! c'est elle!
— Et elle est à Paris '? dema;ida Lesueur tout a^^ité.
— Elle a d'abord logé chez le fourreur, répoiMit Marillac; présentement, contiiiua-t-il avec emphase, les yeux de ta divinité resplendissCiit comme deux soleils, devers les limites Occidentales de la grande ville, entre la porte de Bussy et le Pié aox Clercs, rue du Colombier enlin, où elle demeure avec une de ses tantes, sans doute la femme ou la sœur de mon honnête pelletier !
Ce même soir, L- sueur était à Paris, rôdant seul le long de la me du Colombier, où il passa, jusque bien avant dans la nuit, des heures délicieuses. — L'espoir ne m'est pas interdit inaintenanl, se disait-il; Louise n'appartient qu'à la bourgeoisie marchande !
Et il examinait les maisons, les unes après les autres, s'ar- 1 étant plus voluniiers devant celles d'une simple apparence, car son es|iOir grandissait en raison de la iindiocrité de la demeuie. Il ne se ri tira qu'après avoir vu s'étti.dre, une à uiu>, toutes les lumières de la rue, et avoir curieusement et vainemeni. interrogé de l'œil toutes les formes humaines qui glissaient prèj de lui dans l'obscurité.
SPECT.\CI.E VU PVI.AIS-CARDIWl.
Le lendemain, Lrsueur se rendit chez Marillac dfts la froide matinée. On èiait au mois de décembre.
Toi. s deux allèrent d. j uner, et l'artisle répla; car, dans la nuit qui venai! de s'écouler, une- rafle niaiidiie avait déjà ab.ittu la lOrlnne l'u chevalier. De là, ils s';icheniiiièrent pour inspecter la rue du Colombier. Car Marillac n'ayant point un écn dans la i oche, par conséquent libre de son temps, avait déilaréà son ami le vouloir accompagner et l'aider même dans ses découvertes. Lui-même dirigea les recherches, dis-
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tribua les postes d'observalion. Avec le signalement de Louise (et il ne pouvait man(nn'r de le connaitiel, il tint un bout de la rue, Lesueur l'aiiire, et toutes les filles, femmes ou veuves, dames de houliiiiie ou demolstlles nobles, qui, ce jour-là, se nioninVent versieite extrémité de Paris, subirent, à leur insu, le même examen.
Enfin, après trois beures d'altenle, perclus de froid et d'ennui, les deux amis s'éloignaient, et Marillic- se riait à ru'ur-joie de l'amour et des amoureux, i|n;inrt une < baise à porteurs vint ù passer. A la vue seulement d'un ruban flottant en dehors, d'une petite main appuyée sur la piirliére, à un fori battement <iiii lui prit au cœur, l'artiste devina la présence de Louise.
Longeant le quai AIalar(iuest, le pont Barbier, et la rue qui, alors, séi'arait le château des ïuilerirs de son vaste Jardin, ils suivirent la cbaisc jusqu'au nouveau théâtre du Palais Cardinal, où elle s'arrêta.
On y jo-.iait ce jour-là une pièce de Pierre Corneille, l'auteur du C'd;et l'acteur Monitleury s'y devait signaler dans une petite comédie de l'abbé de Bois-Robert, .\ussi les ave- Bues se trouvant obstruées, une nuée de commissionnaires et de valets de place environnèrent si complètement la (hai>e, les personnes qu'elle contenait se perdirent avec tant de rapidité dans la foule, qu'en vain Lesueur jura ses grands dieux avoir reconnu Louise; Marillac soutint qu'une vieille dame, en mantelet, en bonnet monté, était seule sortie de la bolle, et railla sans pitié le pauvre amoureux, qui se damna il vouloir le convaincre.
Ils entrèrent cependant, et les sarcasmes du cbevalifr ne cessèrent que lorsque Lesueur put lui montrer, au second rangdes loges, Louise deLa Porte, dans toute la splendeur de sa jeunesse et de sa beauté, assise près de la dame au mantelet signalée par Marillac.
Une place était vacante derrière elles ; mais Lesueur ne se sentait pas assez osé pour tenter de s'en emparer. Son ami l'y excita si fort et si bifU, qu'il s'enhardit; et Mai ill.ic, après lui avoir promis de le joindre à la sortie, se souciant fort peu des piccc^ à représenter, courut par les couloirs et le foyer, s'arrctant de loge en loge, -et causant avec les connaissances qu'il y rencontra ou qu'il y fit. Pendant ictte séance, Lesueur n'en eut de nouvelbs qu'en entendant son rire éclater, tantôt d'un côie. taniôt de l'autre, parfois même dans les instans les plus pathéiiques.
Lui, non sans avoir fait de grands efforts sur lui-même, i] s'est enfin glissé près de Louise, et elle ignore qu'il est là, frémissant d'aise quand de son genou il ellleure sa robe de soie, ou quind, l'àme ouverte, il aspire le parfum de ses cheveux. Volontiers il ertt consenti k passer ain^i sa soirée sans #tre vu d'ell-', tant II se compaisait dans ci t état de bienêtre ! Jamais, se disait-il, y ne la vis de près et à loisir si longtemps! Comment ne resseiitirais-je pas un contentement sans bornes! Mais, qu'elle se tourne vers moi, peui-éire au lipu de cette expression si douce d'au'refois, ne trouveriti-je dans son regard qu'une ai)pari»nce de froidtur et de sévérité qui me tuera ! ou, si elle m'aime encore, si son amour s'est conservé ainsi que le mien, oh! sans doute en me voyant, elle va se trahir aux yeux de sa tante par son trouble et sa grande émotion !
Presque aussitôt, Louise l'aperçut; la figure de la jeune fille se couvrit d'une légère rougeur; néanmoins, sans trop laisser paraître ce grand trouble qu'il a.ipréhendail, elle le nomma et le présenia à madame sa tante, comme étant le peintre qui l'avait choisie parmi ^es compagnes pour figurer la vierge Marie. Madame de Saint-Ceinin le complimenta d'un lOQ digne, et lui lit ensuiie obsorver qu'il avait pris dans sa loge la p'a e réservée à son pagi'. Mortifié de l'observatiiui, il allait, malgré un mouvement d^ Louise, se lever pour sortir: — Restez, monsieur Lesueur, lui dit madame de Saint Cernin, tn essayant un .'■ourire obligeant et gracieux ; mademoiselle ma nièce ei moi no;is ne pouvions venir au théâtre saiis être accompagnées ; mais si vous demeurez avec nous, nous gagnerons trop au change pour être en droit de nous plaindre. *
Un instant après, le page attendu montra sa figure à la
porte de la loge. C'était l'am ien valet qui les avait escorti'es dans leur premier voyage à Paris. Il fut congédié, et reçut l'ordre de retenir une chaise à deux places, pour la sortie du spectacle.
Lesueur resta donc, mais avec moins de satisfaction qu'il n'en avait ressenti d'abord ; les mots de madame via tai.tc, nuulemoise'lc ma hiVcc, de mon pag»?, sentaient peu laboui geoisie marchande. et lui résonnaient fâcheusement dans l'oreille. ■ 1 ne tarda pas à ap, rendre qu'il avait avait affaire à une baronne ; l'obstacle de la naissance vint jeter l'alarme dans son esprit; cependant, si la tante était baronne, l'oncle était fourreur, et cela le rassurait un peu.
Madame da Saiiit-Ornin, en attendant que la tragédie commenç.lt, et par manière de passe-temps, prit Lesueur à partie pour sa conversation, lui faisant remarquer que les jeux de la scène ne devaient plus êire chose réprouvée par l'Eglise, puisqu'on y voyait, d.ins les loges découvertes, des prélats' assistant tranquillement à des comédies, faites par des abbés,-' et représentées chez un cardinal Le ]euiie amoureux se prêtait vo entiers aux capitulations de conscience de la fausse dévote, l'écoulant avec attention , lai répondant avec modestie et à propos. Enfin, il fit si bien l'empressé avec la baronne,'^ qu'e le finit par prendre goût à ses paroles. D'auditeur qu'il était, il devint presque exclusivement discoureur ; il pa^la théâtre, poésie, jugea, apprécia, cita les auteurs avec discernement, ave.; âme, s' échauffant, en s'adressant à la tante, de l'attention nue lui prêtait la nièce; car Louise n'en perdait' pas un mot, s'étoimant de trouver tant de connaissances et" de bon jugement dans un si jeune homme, qui n'était que peintre; et comme naguère elle avait compris l'amour dans son regard, aujourd'hui elle comprenait la poésie en l'entendant parler.
Bientôt tout le monde fait silence dans la vaste salle. Oa' lève la toile, et pendant toute la durée de la pièc-', chaque fois qu'un sentiment n ible et bien exprimé vient saisir l'esprit de Louise, involontairement elle se retourne avec vlv'acité vers le jeune artiste, l'interrogeant de l'œil, comme peur savoir s'ils orit ensemble partagé la même émotion. Dans ce' mouvement naïf et sans apprêt, Lesueur voyait pour lui une espérance de plus; vers la fin de la pièce_, quand Louise, voulant cacher les pleurs qu'elle accordait à de tragiques infortunes, ne détournait plus son front, lui aussi sentait ses yeux mouillés de larmes; mais ces larmes, n'en faites pas honneur au grand Corneille; c'était de Joie et d'amour qu'il pleurait!
Un sentiment de terreur le prit en voyant ensuite commencer la comédie; car le denoùment devait être le signal de leiir séparation.
Cette idée n'agitait pas Louise avec tant de vivacité, puisque, dès la première si ène, elle riait aux éclats, ce qui ne laissait pas que de contarier l'amoureux artiste. Ce fut bien" au!re chose quand il entendit la dame de S.iint-Cernin, scandalisée de l'immoralité du dialogue comique, déclarer ne pouvoir rester plus longtemps auditrice de pareilles infamies! L'innocente Louise, à grand regret, suivit sa tante; et Lesueur, navré de voir sitôt se termimr cette belle soirée, désolé dé n'avoir pu obtenir un mot qui le mît à même de répéter une si douce rencontre, les reconduisit tristement vers la porte du théâtre.
Là, le ciel lui réservait un ample dédommagement, sur lequel il n'avait pas compté.
Le page de la baronne ne se trouve point : toutes les chaises à porteurs, alignées le long du Palais-Cardin:)!, sont retenues, car la nuit est noire ; il a plu, et un brouillard humide redoiib'c l'obscurité. Après une demi-heure d'attente, il fallut se décider à marcher : Lesueur offrit son bras ; il fut arepté. Le voilà donc entre les deux dames, cheminant a travers rues, les guidant tant bien que mal ; mais attemif, précautionneux, appelant à son aide toutes les forces de sa vue et et de son instinct pour leur faire éviter les talus glissans et les parties boueuses de la chaussée ; ne réussissant pas toujours, ce qui n'excit'? de la jart. et de celle de Louise, que' des rires répétés.
11 n'en est pas ainsi de la baronne. Elle gémit du brouil-
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lard, de la fange de Paris et de la nécessilé d'y avoir un oarrosse. I.esueur gémii avec elle, et rit avec Louise; cependant il prèle une oreille allenlivc à la baronne, dans l'espoir de reeueillir quelques prfcieiix reriseignemens. MadamedeSaint- Cemin laisse raren eut écliapp.'r l'occasion de mettre en dehors sa vanité :-Ce carrosse, il le lui faudra et avant peu ; d'abord elle rei,:ûit parfois les gens les mieux titrés.
— Oh ! bien rarement, dil Louise, par une inspiration d'amour, et comme pour rassurer Lesueur.
La dame, en s'éclatoussant, rêve de plus en plus à son carrosse, et poursuit:
— La chaise est bonne lorsqu'on a d^^s porteurs à soi ; mais en chaise, pourrons-nous nous rendre au ballet du Roi?
— Vous voulez dire au ballet de l'HôteldeVille, chiVe tante, interrompt encore: Louise
— Au château, ou à l'Hùiel de-Ville, qu'importe, mon enfant ; c'est le ballet du roi, puisque le roi y sera. N'csl-ce pas Sa Majesté qui nous a invitées?
— Oui, chère tante, le valet de chambre de 5a Majesté.
— C'est tout comme!
Lesueur n'a pas perdu un mot de l'entretien; mais il en attend impaliemmenl la suite, qui peut-être lui ouvrira une porte, plus faille à franchir que celle de l'IIôtel-de-Mlle, au ballet du roi.
Soudain, latante met fin à ses récits sur les carrosses, sur le roi, par un mouvement brusque et inattendu. Le jeune homme croyant que son pied s'est heurté contre une picrie ou enfoncé dans un bourbier, s'arrêie.
— Pressons le pas! dit vivement la baronne. Un coupebourse est sur nos traces ! j'en suis certaine!
Lesueur jette un regard derrière lui, et aperçoit eflective- Bient, à travers l'ombre et le brouillard, un homme, légl^int sa marche sur la leur; faisant halte en même temps qu'eux, et les traquant, pour profiter d'un moment fdvorai-ile à ses desseins.
— Je l'ai déjA bien observé, dit alors Louise en baissant sa voix qui commence ù trembler. Il nous suit depuis notre sortie du Palais-Caidinal. Je ne sais pourquoi jusqu'à présent Je n'ai point eu peur., mais maintenant!...
Et Lesueur sent le bras de la jolie tille s'appuyer plus fortement sur le sien, et le presser...
— Ne craignez rien, leur dit-il -, et sa voix aussi semble émue. Le sentiment de la peur est cependant bien loin de son âme. Chargé de proléger la femme qu'il aime, pour qui mille fois il dévoùrait sa vie, marchant avec elle, près d'elle, échauffé de sa douce chaleur, pouvaiii presque compter les pulsations ée son sein, jouissant d'un état de bonheur que le maiiu même il n'eilt osé rêver, qu'il est lier, qu'il est fort! Il ne s'inquiète même point s'il possède pour ta défense une épée ou un poignardi car cet homme fùt-il un Goliath, s'il s'approcbait de Louise, il le terrasserait sans peine, et le déchi rerait de ses mains ! Non ! à cette heure de danger, par une nuit noire el froide, sons un brouillard humide, piétinant dans les rues tangeuses de Paris, il ne pense qu'ù Louise, ù ce bras qu'il presse, à cette robe de suie dont le frottement l'enivre, aux songes dorés qui reviennent, à l'avenir qui s'ouvre riant. O tremblement qui l'agite, non, ce n'est point de l'effroi, ne le croyez point ; c'est de l'amour, c'est du bonheur, c'est la plus douce el la mieux scnlic de toutes les émotions humaines I
Par malheur, on ne peut avoir une telle exaltation dans la tête et parler toujours avec calme et sang-froid. Dans cette traversée, el au moment d'alt-'indre au bit, Lesueur lit deux gaucheries dont il eut à se repentir.
En lournani le quai Malacquesl, pour côtoyer l'enclos des Vi«ux-Augusiinb, voyani la baronne de plus eu plus tourmeniée à l'approche de cet inconnu, qui n'avait cessé de les suivre :
— Tranquilliseï vous, lui dit il, madame, nous touchons à voire rue du Colombier.
— Commeni savez-vous que là est notre demeure? lui demanda la dame étonnée.
11 balbutia, se troubla. Louise en fit autant. Cependant «Aie vint à son aide. Les jeunes tilles, même au sortir du cou-
vent, sont généralement douées de plus de présence d'esprit (|ue les hommes.
— Nous aurons sans doute, dit-elle, nommé la rue devant monsieur Lesueur Cela est bien naturel, quand on marche de compagnie.
La tante était certaine du contraire, elle ne dit mol, mais se méiia.
Sa seconde gaucherie eut lieu justement quand ils s'arrêtèrent devant le logis de la baronne. Le coupe-bourse avait disparu ; on l'avait perdu de vue à la hauteur da couvent des Augusiins.
— Monsieur Lesueur, lui dit Louise, lorsqu'il se dispo'^ait à prcndie congé d'elles (après qu'une vieille servante fut venue leur ouvrir la porte), allez-vous donc reprendre route sitôt? Cet homme n'est pas loin, et vous guette peut être.
La baronne ne pouvait se dispensi-r alors de l'engagera se re|)oser un instant ihcz elle ; et celle entrée l'eût aulorisé à se représenter une autre fois. Soit etourderie, soit vanité d'à- , nioureux, il gâta tout: car avant que la tante eût articulé ''^^ une parole :
— Je n'appréhende rien, et je saurai bien, dilil, le forcer de me faire passage !
Madame do Saiut-Cernin scie tint pour dit et le laissa liartir.
Quand il comprit sa maladresse , il n'était plus temps. Puis, au milieu de ses pensées d'anuur, il en eut une pour l'amiiié. Le spectacle du Palais-Cardinal devait loucher à sa fm, et Marillac l'attendait sans doute à la sortie. Lesueur n'avaif pas de temps à perdre, et prit en courani la rue de ri niversilé, pour gagner cel e de Beatine, abouiissant au pont Barbier; mais il entendit bientôt ses pas faire écho derrière-lui. Le terrible inconnu, en embuscade au coin de la rue des Augusiins, l'avait vu passer cl le relançait vivement Lesaeur, toujours courani, débattait dans sa lêie s'il devait s'arrêter et faire face au bandit, ou redoubler de vitesse pour lui échapper, quand ce cri : JlC. Sudoriutl lui a ri\a à l'oreille.
Ce prétendu coupe-bourse, c'était Marillae, qui l'ayant va sortir de sa loge, et curieux de connaître la suite de l'aventure, avail de loin, el à l'insu de rarllste, consiammeiit fait route avec lui.
CHAPITRE VIII
Douille niT.<$tére.
V!V BOtQUET.
Quelques jours .s'étaient écoulés pendant lesquels Lesueur n'avait cessé de roder autour de la demeure de LouIh^ cherchant de tous ses soins l'occasion perdue, mai>> ne la retrouvant pas. Parfois il vit le sancUia re s'ouvrir, mais pour donner passage au page de ces danie.s, boi homme déjà sur le retour de l'âge, ou a une vieille servante allant aux provisions.
La seule aventure qui lui advint durant ses longues promenades dans la rue da Colombier et ï^es ahniours, c'est qu'un matin, comme il se tenait en conlemplaiion à quelque distance de la maison de madame deSainl-Cernin, du balcon d'une maison d'assez bonne apparence, un petit bouquet tomba à ses |)ieds -, les Heurs élaieni rares dans celle saison ; il le ramassa, et attendit, le nez en l'air, qu'on le vint ré-
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danipr. Ne voyant rien paraître, après l'avoir déposé, sur la saillie d'une croisée, il partit.
Mais le leniîeniain, fi la même place el vers la même licjre, un autre bouquet, attaihé par un ruban de soie et argm', est (le nouveau jelé devant lui. Comment s'expliquer d où lui arrive cette ollrande? Une pensée lui vient : — Si ce bouqu t contenait un message mystérieux ! Il écarte les (leurs, relâ -lie le ruban, et, à sa grande joie, qu'y trouvc-t-il? un billet d'invitation pour le bal de IHÔtil-deVille, signé d'un éclievin, d'un coiisul des niarc'iands, et, en troisième, du sieur de la Chenaye, valet de chambre du roi.
Pour le coup, il y comi'rcnd moins que jamais! Qui peut avoir deviné le vif désir qui le possède? Quelle main, mil e fois généreuse, le met à même de réiUser l'un de ses vœux les plus doux, les plus ardens? un bonheur inespéré! Lui, presque sans nom encore, sans fortune, eût-il osé prétendre d'être admis à celle fèie, où doivent figurer les privilégiés de la noblesse ei de la hant^ bourgeoisie ; où le roi lui-même se montrera! Et ce billet, il porte son nom! E it Hache l esueur, ptintre.' Car c'est là une des conditions indispensables de l'admission. Il n'y a donc point méprise ! Il lui est destiné à lui, à lui seul! Quelqu'un le connaît dms celte maison, et ce quelqu'un ne peut être Louise ni Marillac.
Sa tète i-'y perdait. 11 plia le billt-t, le serra dans la poche la plus secrète de son pourpoint, mille bouiiuft sous son manteau après l'avoir baisé à tout hasard, et joyeux, content, le cœur à l'aise, se dirigea promptement vers la rue des Fille -Saint-Tuomas, où, près de l'hôtel cle RambouilL't, logeait le chevalier de -M^^ril'lac.
Cvlui-ci était a'ors enfermé ave' son tail'eur, maître bavard, qui d'ordinaire cnnaissait l'art de l'égayer; car il avait la salive tant soit peu venimeuse, et ses coups de langue laissaient trace. Fort a la mode pour 'a cowpe hardie de sts Yêteme;!s d'hommes ou de femmes, il joui-saitde ses peiites entrées à li cour, h.;billait comtes et comtesses, ducs et duchesses, se déclarait profoni observateur au physique comme au moral, et Marillac trouvait souvent un grand plaisir à se faire révéler pa-- lui les amourettes de ces messieurs el les défauts de taille de ces dames.
Aujourd'hui, les gentillesses du narrateur glissent sur le chevalier sans dissiper l'air soucieux qui, par exception, voile ses traits. En vain l'honnêle bomme de tailleur redouble ses médisances, et va même obligeamment jusqu'à la calomnie pour lui rendre sa belle humeur naturelle, il n'y peut rien; elMarilla-, assiégé, absorba par une idée pénible, linit par lui imposer brusquement silence, quoiqu'il soit dans ses habitudes de se montrer patient et plein d'égards envers ses créanciers.
Ce fut dans ce moment qu'enlra Lesueur, leste, joyeux, le front haut, les yeux brillans. Tous deux avaient changé de rôle.
Il trouva Marillac morose, insouciant, au milieu des manteaux dorés, dcs justaucorps de salin, des pourpoints chamarrés d'or, et il se mit à examiner ces merveilles avec un intérêt, une atten.ion presque surnaturels chez lui. 'Il complimenta le tailleur, lui demanda ses prix, déclarant vouloir payer comptant. Le tailleur, surpris, recula de deux pas, et le salua profoiidément de l'air de la plus haute considération. UarilUc sourit.
— C'est la première fois qu'il entend un pareil langage ici, dit-il.
Lesueur alors implora les bons conseils de l'expérience de son ami pour la confection de son nouveau costume.
— Soie et velours, noir et argent, les manches larges et les a-guilleties longueà, lui répondit Mariilac reprenant son sérieux et d'un aie d/ctoral. Surtout, si lu veux briller etporicr coup, point de collerette! Je le rec mmande la cravate, la mode en est nouvel e, bienséante et convenable en hiver. Mais, par tes astres ! quelle mouibe te p«iue, Sudorius? es-lu donc aussi forcé d'aller à la cour?
— A peu près, ihevalier.
— Grand bien le fasse!
Quand le tailleur fut parti, Lesueur, resté seul avec son ewifidenl, lui lit part du bonheur inattendu, inexplicable qui
l'était venu chercher. Il lui montra le billet, il lui montra le bouiuei, les baisani vingt fois l'un etl'autre avec des transports d'enfant.
— Concevez-vous, chevalier, combien je suis heureux, et ce que celte féie de l'IIôtel-dc-Vi le (leut avoir de charmes pour moi! Une nuit entière je pourrai la voir, m'approchcr d'elle, même sans redouter sa tante, m'isoler avec elle de !a foule, car le masque autori.se tout ; il rend p'us hardi ; aussi, je me masquerai s'il le faut, et je lui peii^drai mon a»iour tel que je le sens !
— Oui, tu es heureux, lui répondit Marillac d'un ton rcfl -chi. Tu as de l'amour en tél.': l'esl une f.il:e, mais qu'importe ! Ton passé ne t'a point enchevêtré dans des liens plus forts que ta voîoiité; l'aveRir l'appartièni, et le bonheur auquel tu r.e saurais atteindre, t'i peux le rêver du moins!
Après avoir passé sa main sur son front, il quitta le siège sur lequel il était resté jus jue-l;'!, et, avec un geste d'impatience, se promeiia à grands pas daiîs sa chambre.
— Qu'avez-vous, mon ami? lui dit Lesueur en prenant tout-ù-coup un air de figure plus conforme ù celui de Marillac. Pardon, si je suis venu vous entretenir rie ce qui fait ma joie dans un moment où votre cœur est navré peut-être. Que vous est il donc arrivé?
— A moi? rien. Toujours la même chose. C'est un nuage qui passe, lui dit le chevalier en essayant de retiouver son ton accoutumé d'insouciance. Je vais demain à la cour, voi à tout.
— A la cour?
— Oui, je vais voir le roi.
— Il n'y a la, répondit Lesueur, que de quoi s'enorgueillir ; je le verrai bienlôt aussi, je l'espère.
— Mais loi ce n'est pas forcément que tu dois le voir ! s'écria Marillac en se rejetant dans son fauteuil dont ses deux mains étreigneot les supports ù les faire rompre. — Moi, c'est par ordre! pour moi, c'est une obligation, un acte de sounnssion et de servitude ! Depuis hier, le i ardinal est de retour de l'armée. Demain, il me faut aller au Louvre saluer les bourreaux (Je ma faaiille, qui ne me regarderont point peui.-étre, et c'est là, mon cher Sudorius, la seule faveur (jue j'attends d'eux.
Lesueur restait étonné et sileucicux.
— Je pû.:rrais être heureux comme toi, cependant, poursuivit il ; non pas à ta msnière, tu es pur et amoureux con,me un des 'aéros de la Ctétie ou de VAsirce. Pour moi, l'amour ne fut jamais une affaire de cœur; mais j'aime le plaisir, je l'aime avec passion, et je m'accommodera'.s assez bien de la vie... si la mi-'une m'appartenait encore!
•De plus en plus surpris, Lesueur demeurait immobile et attentif.
— Tu me croyais le moins à plaindre des hommes, n'est-il pas vrai ?
— Cela est vrai, dit Lesueur.
. — C'est que tu ne vois pas cette menace éternelle, cette épée de Damoclès suspendue.sur ma tète; c'est que tu ne sais pas que cette âme que Dieu m'a faite habite là dans wn corps qui n'est plus à moi. Oh! celte idée ne m'agite pas sans cesse; rassure toi, Sudorius, j'ai franchement mes jours de joie et d'oubli; mais quand elle m'arrive.... eh bien! elle ne fait que redoubler mon ardeur pour le plaisir; car ce corps, que demain le "bourreau peut venir réclamer, j'aime à le lui disputer d'avance en essayant dç l'user au milieu des émotions dévorantes, et je le jclteà l'orgie pour le sO'jstra;re à l'échafaud.
— Oh! qu'esf ce donc? qu'est-ce donc? s'écria Lesueur les yeux en lamus et en le pressant vivemeut eut e ses bras.
— Tu as raison, Sudorius, d'exiger de moi «ne explication. Tu m'as fait le coulident d; t s amours, je te dois, à mon tour, cuniiilcnce pleine el en'lière. Peui-étre as-tu au cœur, en i:e m luenl, trop de douces idées pour me piéier une altciiiion bien continue; mais si je t'ennuie, averrismoi, ou plutôt fais seuiblaut de m'écoiUer, et pense à la Louise.
— Chevalier, vous ne pouvez le croire.
— Oh! ne t'ea gène pas! nous serons quittes, repart Ma-
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rillac déjà revenu à son air de belle humeur. Sur rna foi 1 tandis que tu tn'intretenais de tes excursions au pays de Tendre et (les eliarmes de la princesse, je me suis souvent surpris songeant c'i loule autre ehose. Au surplus, je le le répète, rassure-loi. l.a mort, qui use aussi de politesse envers les rois et lescârdinauN, se plall parfois à les faire passer avant de pauT.es diabks comme nous. Il est possible qu'elle se charge d'arrai'ger mon affaire a la sati-faciion générale.
Alors il prit un petit sifflet appi ndu à sa portée, et, au son qu'il en lira, son palefrenier, son sommili(rel son {.'an/on de clianibre entrèrent, ou pliilùl enlru, car c'étaient trois personnes en une, trois ofDces accumulés sur la léic de son unique serviteur, jeune homme dp di\-sept à dix-huit ans, vif, alerte, la liyure enjouée, et qui avant tout avait le droit de revendiquer encore le titre de pa^'e.
— Monseigneur, lui dit IMariliac (qui, par une habitude constante, désignait par des sobriquets tout ce qui approchait de lui, aussi bien son valet (jue ses amis), donne-nous des verres et de quoi les remplir; ensuite, couche- toi en travers de ma porte, et dors.
C'était un ordre de ne laisser entrer personne.
i II.
CONFIDEXCE.
Lorsque le page eut obéi, Marillac désignant les bouteilles de vins et de liqueurs de différentes sortes que monaeigneinvenait de déposer sur un guéridon :
— Vois-tu, Lcsueur, dit il, le tète-à tète complet est chose languissante et ne dure pas longtemps sans ennui. Les amans du moins ont toujours en tiers avec eux ce bel oiseau qui n'a plumes qn'av.r ailes, comme dit .M;irol ; aux amis, il faut une table qui les se, are et sur laquelle ils puissent s'accouder; du vin, excellent compagnon, car il fait public, sert de gale rie, excite à la confiance, et pousse à la parole.
— Vous ne nous iToyez pas seuls, je m'en aperçois fort bien, ehevaliei', si j'en juge par la quantité de bouteilles étalées devant nous, lui dit Lesueur.
; — Oli ! (|ue la sobriéié ne s'épouvante pas ! Le grand sultan dans une nuil |)assera en revi'.e ses (|uinze cenis femme.';, mais il jettera le mouchoir à quelques-unes tout au plus. J';(inie à choisir aussi; ('hez moi, la ([ualité du vin intlie sur celle des idées. Tiens, en voi. i nn, par exemple, mûri entre Pa^is et Élampes, d'un petit crû déiesiahle, cl je le trouve déli<ienx ! — Et il remplit les deux verres. — C'est la sedie redevance que je touclie encore des domaines de ma famille!... Il nfe rappelle ce beau cli:'iteau d'Olinville, séjour des Varillac, et d'oa je sortis pour être présenté, par mon oncle le maréi hal, au roi, (|ui promit de se charger de ma forinne. Tu vois comme il a tenu p:iro'e. Mais je ne lui en veux pas. Il y eut sans doute chez lui plus d'impuissance que de mauvaise volonté, aussi je porte celle ci à sa santé, d'autant que cela ne peut lui faire ni bien ni mal.
Les deux amis trin(|nfcrent.MarilliC continua.
— Jeté fais grâce de mes jours d'innocence. Ils ne furent pjsde longue duiée. A seize ans, je sortais des pages; à Ion âge, après avoir fait la guerre comme volontaire dans la Valleline et devant La Rochelle, j'avais eiifin obtenu une lieulen.nnce dans le régiment de Venladour, et je servais en Piémont, sous les ordres de mon oncle, lorsqu'il fut saisi, arrêté au milieu d(! son armée, sous le prétexte de concussion et de péculat; lui, le plus d6.sii:léres:é des homme'!.' Son véritab'e crime etaitd'avoir conseillé à la reine mère de «aire arrêier le cardinal, si le roi eût dû snrcomber à la Maladie qui l'alieignil, lors de son séjour à Lyon Aussi ne put on lui faire, loni'ne il ledit dans sa défense, qu'un procès de palleel de foin \ Pour assurer sa condamnaliiui, il Hdlut le traîner de cour en cour, lui donner pour juges, nn Châteauneuf! qui venait de succédera mon oncle le garde dos sceaux,
et ne pouvait se maintenir dans sa nouvelle dignité que par la ruine des deux frères ! un Laffemas, un Vloricq, ses ennemis personnels! Par tous les diab'es de l'enfer! qu'as deli de la brèche q i'on vient de franchir sous le feu des mousquetades, on égorge un ennemi désarmé! cela s'est vu, et m'est peut être arrivé ù moi-même! le cœur s'endurcit sous le froUcment de la cuirasse. Etourdi par le bruit, a\euglo par la poudre, on ne voit pas sa pâleur, on reste sourd ù ses cris de miséricorde! mais, de sang-froid, assassiner un innocent, en se faisant de la loi un traquenard I mais des magistrats, poussés par un prêtre, des gens de robe et de soutane, tuer par haine, par vengeance! les misérables ! Ils se troublaient devant l'arrêt (|u'ils allaient porter! Enf rmés dans le thâieau de Ponloise, ils s'y épouvantèrent en entendant la voix d'une jeune lille parvenir jusqu'à eux. C'était ma sœur, ma propre sœur de sang, SudoriU'S, relif^ieuse carmélite adorée, vénérée du peuple de celle ville, pour ses vertus ! car j'ai pour sœur une sainie; oui, mon ami, une sainte! Tout le monde ne se ressemble pas dans uue même famille!
Puis s'interrompant, et après avoir épuisé le peu de liquide dont son verre était encore humecté :
— Changeons de vin, dit il toui-à-coup idi^cidément le nectar d'Olinville ne sera jamais vin de dessert que pour ceux
. qui auront dîné de vinaigrette.
Et reprenant son récit :
— De Ponioise, on transporta donc le maréchal, où? A Ruel! dans le repaire du tigre! dans la maison du cardinal I La prétendue chiimbre de justice l'y avait suivi. Là, il fut jugé et condamné. — Malheur, Sudorius, à ijui franchit le seuil du château de Ruel sur une inviialion signée Richelieu ! Les amis ne s'en tiouvent guère mieux (jue les ennemis; témoin mon oncle, et, récemment, son éminence grise lecapucin Joseph, confident intime de son éminence rouge. Il y entra malade, el pour se refaire ; mais à Ruel , juges cl médecins tuent !
— Comment, lui dit Lesueur, si le maréchal était innocent, ne se rencontra-i-il pas ries hommes assez généreux et assez puissans pour le défendre?
— Si fait! il s'en ren outra un. Son altesse royale, Gaston déjà sorti de France avec sa mère, exili'e par le minisire , dans un beau mouvement deprudhomie, menaça les rapporteurs (lu procès de leur casser la léie d'un coup de pistoet, s'ils osaient prévariquer Mais il élaiià P.ruxelles, eux là Paris, et les pisioleis n'ont jiassi longue portée!
— Eh quoi ! le roi, le roi de France, at il donc renié son surnom! Il est sév(":re, mais il esi juste!
— Oui, juste à tirer de l'ariiuebuse, comme on l'a dit. De ce C(")té, il ne cède sa part de royauté à personne. Cependant, je le dois déclarer en son honneur et gloire, il se montra clément à sa manièiC. Lorsque le maréchal descendait le grand escalier de l'Ilt'itel-de-Ville pour se rendre au supplice, T(Stu, le chevalier du guet, l'aborda, lui annonçant (|«e Sa Majesté daignait l'exempter delà charretle. En effet, l'échafaud se trouva dressé au bas du perron ; il y put monter sans mettre pied à terre ; on lui épargna les ennuis de la roule. C'est ainsi qu'il mourut. Son frère en reçut le contrecoup dans l'exil ; trois mois après, il n'existait pluf!
Les deux amis gardèrent le sih née. Marillac s'était couvert le front (le sa main ; mais chez lui les émotions pénibles ne pouvaient èlre durables, car il s'étudiait à l-s combattre, et au moment oii Le.-iueur s'y attend lit le moins :
— fiuvons ! s'écria le chevalier d'une voix forte. — Et soulevant son verre en guise de libation : A la mémoire de ceux qui ne sont plus!
— A leur mémoire! réiiéla Lesueur, à peine remis d'un léger émoi causé par l'exelamalion imprévue de Marillac.
— Et au repos de ceux qui survivent! ajouta celui-ci. Allons, SudoriiH, ce n'est pas l'hisidire de mes oncles que j'ai voulu te conter; nous voici enfin arrivés à la mienne.
Lesueur toucha son verre de ses lèvres pour répondre au toast de sou ami, et redoubla d attention.
— Monsieur, soutenu j'ar l'Espagne, à la tête d'une armée de méeonlens, venait de rentrer en France dans l'espérance
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lie renverser le cardinal, poursuivit Marillae. L'ainiiible et ' vaillant Henri de !\lonimoreiiey, maréetial de France, lils et peliilils de eonnéiables, séduit par les prières du jeune prince, par celles même de sa femme dont, à la Visiiation, tu as entendu la voix déeliirante, secon.le ses projets et soulève la province du Languedoc. Il ne songeait qu'à rapprocher la mère du lis; moi. je songeais à veniter mes oncles, à ni'arnier contre ce prêtre, (|ui m'avait forcé de chanter le requiem de toute ma famille. — Les gendarmes de Veniadour me suivent. Je cours rejoindre l'armée du prince, et, en route, sans ordre, par un coup de main, appuyé de quelques habitans. Je m'empare de la ville de Faviaux ! On nous reçoit en libérateurs; on veut nous festoyer, nous laissons faire. Pendant deux jours, ce ne sont que bomb .nées, musique, ballets ! Au nom de la ville, les écbevins me gratilient d'une somme de trois mille pistoles pour les avoir d banassés de leur garnison royale ; je les emploie généreusement à leur rendre une ti>"e complète, fêle de quarante-huit heures, durant Isquelle je fais danser la courante et la pavane ù tou es es jolies bourgeoises du pays. — Ce n'était pas trop mal début'-r, n'est-ce pas? et je commentais à trouver li guerre civile chose assez douce! — Mais, à moji arrive auprès de Ga-ton, je vois le désordre instal é dans le camp. On avaH échoué devant ÎNarhonne ; tout le mrande s'ei rej»»tait la fdute; chacun voulait commander en chef : Puyiaurens, favori de Monsieur, jalousait Montmorency; ledue d'Elheuf refusait do servir sous lui, et v.o tmorency était l'àme de l'armée! L'événement devait prouver que sans lui elle n'existait pas. — Pour calmer cet esprit de discorde entre les chefs, Gaston les rassemblait à sa table et les forçait de trinquer ensemble. Les querelles recommençaient le lendemain ; on passait la nuit à boire, le Jour à disputer. Cependant l'armée du roi approchait, et l'on se rencjntra cntin sotis les murs de Casteluaudiry. — Quoique bien jeune alors, Sudorius, tu n'as pas pu oublier le denoùment de cette déplorable entreprise. — Engagé le premier, abaiulonné de ceux qui le suivaient, le noble Montmorency voit son ami, \i comte de Rieux, tomber mort à ses pieds. Ne pensant plus qu'à le venger, et sans réfléchir à son isolement, il court au gros de l'armée ennemie, culbute les enfans perdus, traverse à la désespérade une compagnie de gendarmes, au milieu des coups d'épée et de pistolets, et, déjà atteint de dix blessures, rompt six rangs de gardes et lue deux hommes dans le septième. —Par ma mère! j'aurais voulu mourir près de lui, en le défendant! s'écria Marillac, manifestant iiHe émotion qu'il avait plus facilement surmontée en rappelant la catastrophe de ses oncles. — Bon autant que beau, brave autant que bon, Montmorency était le seul peut-être parmi nous qui n'y fût venu que par uu sentiment de générosité et non de vengeance! Ah! du moins, pourquoi n'est-il pas mort de ses blessures! Mais non; le ciel réservai! à Richelieu la gloire de faire tomber la plus illustre tête du royaume, celle du vainqueur de Veillane et de Casai ! Dans cette même année 1632, il devait abattre sous la hache deux maréchaux de France. Rien ne put le sauver, ni les prières ardentes de ses amis, ni celles de sa fa nille, de ceux-là même qui l'avaieiit conibattu et fait prisonnier! lîn vain sa sœur, madame de Condé, princesse du sang, tomba aux pieds du cardinal. Le cardinal joua la comédie, pleura, mais le laissa mourir. En vain le duc d'Orléans, réconcilié avec son frère, fit éclater son désespoir et même ses mena ts; en vain toute la cour se prosterna comme un seul homme devant le roi, en criant : Grâce et miséricorde ! I! fut inflexible! inilexible, en entendant les cris et les gémissemens d'un peuple entier retentir d.ins les rues, sur les places et dans les chemins oii il passait; inflexib.e, en tenant entre ses mains cet arrêt de mort, que les juges avaient trempé de leurs larmes ! Il fallut à Louis XII!, pour le garder captif à Toulouse, une artiKe plu« nombreuse que celle dont il avait eu bejoin pour le vaincre. Et, au jour marqué pour le supplice, toutes les églises de sou royaume tintaient pour les agoiiisans; tous ses sujets, catholiques et protestans, faisaient foule dans les temples et hors des temples, priant Dieu pour Henri de Montmorency et tïaudissani le roi de France.
Après ce mouvement d'indignation forte et expansive, qui tranchât si vivement avec son ton ordinaire, Marillac se lève, en donnant tous les signes d'une vive agitation.
Lesucur, étonné, le suit de l'œil avec inlérêt ePatteudrissement.
— Vous aussi, vous êtes bon et sensible, lui dit-il. Je vous avais deviné, et c'est pour cela que je vous aime !
— Ah ! c'est lui ipie tu aurais aimé, si comme moi tu l'avais pu connaître ! lluinme de plaisir et d'épée, intrépide, soldat, bon chrétien, beau joueur ! Oui, mon ami, toutes les vertus et toutes les ijualités qui font le parfait gentilhomme! — C'est lui qui divait à son neveu, quelque peu avare, et qui lui représentait une somme qu'il en avait reçue huit jours auparavant :— Cela est ma!, moniieiir ; un lomme de voire rang devait' perdre cet argent au Jeu, ou le donner at(X pauvres \
Marillac admirait son héros comme Montaigne admirait Paris, juique dans s-s verrues ; aussi, s'enihousiasmant de plus en plus, déclara-;-il à Lesueur quaprès avoir jiarlé de Montmorency, il n'osai; plus s'occuper de lui-même.
Lesueur le pressa de poursuivre.
— Non, Sudorius. Qu'est ma vie comparée à la sienne! et qi:e sont mes malheurs mis à côté des siens! Restons en 14, elbuvons à Montmûreni:y ! J"ai justeihent d'un vin qui va à la circonstance, car la mère vigne en croît encore dans les enviio^is de Toulouse.
Et au coup de siiflet qu'il donna, son page étant accouru :
— Ilo'à ! monseigneur, ma seule et unique bouteille des Bruyères! J'en veux finir avec elle aujourd'hui, afin qu'il ne me reste plus de a vin qui me retrace des souvenirs si durs! — S il est âgé de six ans, dit-il ensuite, — en examinant sa couleur, lorsque monseigneur, de retour du cellier, lui eut' rempli son verre, — j'ai pu voir son raisin mûrir sous mes yeux; car c'est â la chapelle de iNotrc-Dame-des-Bruyères, tandis que Montmorency att-ndait son arrêt, nous rencontrant là plusieurs oflicîers de l'armée de Monsieur, déguisés pour exciter et diriger les efforts du peuple, que, désespérant d'y réussir, nous r.ous mimes à comploter contre la vie du cardinal. Projet d'insensés !
— Oui, répo::ditLesueur; il vit entouré de sa compagnie des gardes, dit on, et ne marche que bien cuiiassé.
— Sa véritable cuirasse, .Sudorius, c'est sa robe de prêtre ! Aussi nous-mêmes reculâmes-nous ensuite devant un pareil coup; mais d'abord, dans le premier élan de notre haine, pour enchaîner plus sûrement notre fidélité les uns env. rs les autres, nous avions signé un engagement, nous ra\ioiis signé de notre,saiig! et après une messe entendue à la chapelle ! Nous étions treize : ce nombre porte ma heur. Un traître se trouvait parmi nOL.s ; car, quoique ce projet fût abandonné, rengagement ne se retrouva plus. Il était aux mains du cardinal.
— Du cardinal ! s'écria Lesueur épouvanté.
— Oui, du cardinal, /"ffé mr.
— Et qu'en advint-il'.* lui demanda son ami, en iaissant lire sur ses traits l'ardent dfsir qu'il avait de voir enfin s'éclaircir pour lui cette mystérieuse histoire.
— Au fait, répliqua Marillac, puisque, grâce à Montmorency et au vin de Bruyères, voici le premier point de m» narration rattaché à mon exorde, autant l'achever.
Il vida le verre qu'il tenait encore à la main et poursuivit :
— En apprenant la mort du duc. Monsieur, indigné, désespéré, se retira de nouveau vers les Pays-Bas, oU j'eus l'hoiineur de l'accompagner, et à mes frais, son trésor, comme son armée, étant à tous les diables. Je vécus donc là de mes faibles îalens et de mon crédit, assez grand pour me faire ouvrir les portes de l'hôpital. J'allais me décider à chercher du service en Suèie, quand, grâce à monsieur de Puyiaurens, Son Altesse royale se ré.:t>ncilia avec son frère et rentra en France, après une amnistie obtenue pour tous ceux qui l'avaient suivie et s'étaient rendus coupables seulement d'oôt/ssn/ice à ses ordres. — .Reliens bien la queue de cette phrase, Sudorius. Elle me rendit vulnérable, et par là
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^e fus frappé. —Presque lous les rrbfilles du Languedoc furfiit tn'-sjjien reçus 3' la cour. Monsieur de, Piiylaurers y gagna même le li;rede due et pair, et le cardinal lui lii épouser une (ie ses parentes, niadeiiioibelJe de Poiit-Cbàieau, ce qui i.e lenijiê.ha pasdi-li; faire, jeter bieuiôl à Vinceiin''S. fù il mourut. — Dieu i.ous garde de-, parentes du farùi;ialduc! — Les aulres rentrèrent d;KiS leurs places et di^.iii'.és, et moi daHS ma vie de plaisirs et df Ira■.cr^es, mais sans emploi. Je vend. .s <e ciui m^ reslaii à vendre de mon palrimoine et je m'en consolai. .Mon repris ne fut pas de longue durci'.— Lu matin, rentrant chez moi, après avoir fait lajjage par la ville, je fus enlevé par des archers, mis en carrosse, et j'allai rejoindre monsieur de Puylaurensù Vincennes, où je crai^'nis fort de Giiirtomme lui. J'avais cru d'aboid ([u'il ne s'agissait que de bris d'enseignes ou de \ilris, et de falots renversés, et je m'attendais à être réclamé par le Châtclel. Mais non.
Ici le fioutdaMarillac se rembrunit.
— Ce qui mê'rcste à te dire, .'•'udorius, ajoula-t-il, doit constamnieht être un secret entre toi et moi, tntendslu?
Lcsufur mil la main sur sa poitrine, et lit de la lèle un signe irassentiinent.-
— Tout le monde ignore et doit ignorer quel lien m'enchaîne au dénuiu ! J'ai promis de le taire, et je l'ai promis A qui pourrait cruellement se venger de mon manque de foi.
— I h bien! dit Lesueurému, en tendant sa main à Marillac, c:b(valier, gardez votre secret, non pas que je le puisse trahir ! Mais la crainte vous en viendrait peut-être, et c serait pour vous un tourment de pins.
—Vive Dieu ! lu sauras tout. Je ne veux point de nouveau demeurer en roule, et j'ai besoin d'un ami devant qui je puisse du moins rêver lout haut. Ecoute-moi donc! —Tu te souvieiis de ce jour où un cri général d'épouvante s'éleva dans Paris : Corbie est pris 1 Corbie est aux Espagnols! 11 y a trois ans de celij. — Tandis que nos forces étaient occupées en Italie et e:i Bourgogne, le cardinal-in aiit, Jean de Vert, Pii:co!omini, trouvant la frontière de Picardie découverte, s'emparèrent suicessivement et avei; rapidité de la Cîpe.le, du Ca!elet, de Roye, de Corbie enfin, tt de lu menaçaient la grand'ville, (U la (cri eur tourna toutes les lêles,
D.'s di'lacheniens. de Cravattes (ou Croates) vinrent même jusqu'aux portes de Paris y porter la dé.olalion et... une mode nouvelle. N'ay .ni qu'une petite armée à leur opposer, on flt nèi:lie de tout bois; les lai|nais et les apprentis se transformèrent en soldats, et les mamthes de balais en piques; chaque maison dut fournir un fantassin, chaque porte co hère un cavalier. — Tu vis sans doute cela mieux que moi, Sudorius , car les murs de Vincennes ne sont |)as de Une dentelle, et n'ont guère d'échos pour les bruits de Paris. Mais on manquait d'olliciers pour tonte cette populace de soudards. On en clierc' a partout, jus(jue rians Jes cachots. Et un beau soir, comme je_ dormais sur mon grabat, rêvant Lorabance, trictrac et jolies liUes : — Prisonnier, me crie une voix glapissante, levez-vous et snivez-moi!— C'était un lieutenant de justice. — Les ponts-levis s'abaissent devant nous, je me crois libre! Il fallut encore monter dans un carro>se qui nous conduisit, avec une honnête'escorle, jus(|u'au petit Luxenibou;g, où logeait alors h: carJinal-tlucl — Je ne lardai pas à paraître devant lui, et je le trouvai dans son costume d'église, debout, l'air hautain, et se caressant la moustache. Quoiqu'un peu di'concerlé, ma lirrté voulait tenir tête h son orgueil, et je m'apprêtais à lui demander les raisons démon injuste emprisonnement, lorsque d'une voix sèche et brève :— Vous avez mérité la mort, monsieur de INIarillac, me dit-il ; une mort infamante, comme traître an roi; et si je vous envoie, et c'est mon devoir, devant la chambre de l'Arsenal, vous n'en sortirez que pour aller à la place de Grève ou au carrefour Saint-Paul, la corde sur les épaules ! — Tu juges, Sudorius, si un pareil début refroidit ma jactance. '-Monseigccur, lui ré|.ondis-je, n'aije pas été comiiris dans l'amnistie eonin'e tout antre?— Noii, monsieur; vous en êtes rxcen;é de fait , car pour vous emparer de Faviaux, vous n'asn point altcn'lu lis ordres du prince I — Hbt-ctt Son Altesse qui l'a déclaré? reprisje avec un grand
trouble. —Si Son Altesse vous justiile, sous serment, re que je ne puis eroire, ajouia-l-il, nul n'osera ilout( r de sa parole. —Je respirais! Lne porte -e saut m'i'iaii imver'e! il la fcroa bien vite. — Alors, <e n'ist pins \'< ur crin e de hauie trahison envers le roi que vods ^■c:c^ comlsinné, c'est pour proiel u'as.iassiual sur la persoime de son ministre! ÎNicrezvcus voire signature, monsieur? — Et il me Uicnlra du doigt mon nom écrit de mon sang, au las du tiitul engagement de la chapelle des Rriiyéres Je baissai la lôie et ne répondis plus lien, lime scruta l'àme qu. Ique Unips.deSon regard de hyène, puis :— Prêîcz-moi bien l'oreille, me dit-il; vous êtes coupable de deux crimes, dont un seul méiiterait mille morts. Il faut que vous mouriez! cependant il m'est pénible de voir encore le sang d'un Mirilla"; coukr sur l'échafaud; je veux vous sauver la honte du supplice, et vous-même e>écuter« votre arrêt!
— Comprends-tu ce que je devins en entendant de telles paroles, Sudorius?
Celui-ci garda le silence , mais la s'ieur lui ruisselait du front.
— Bientôt, continua Marillae, le cardinal reprit d'une voix forte:— L'ennemi s'approche de Paris. Je vous nomme capitaine d'une des compagnies de volontaires qui vont marcher pour reprendre Corbie, tombée au pouvoir des Espagnols; allez combattre, monsieur; et fi,iies-vous tuer; je vous l'ordonne ! — Je vous remercie , monseigneur, de m' avoir du moins choisi Uiie mort honorable, la mort d'un soldat, lui rcpon )is-je. Il exigea de moi ma parole de gentilhomme que je ne cherclierais pas à me soustraire, par la fuite, à ma condamnation. Je la lui donnai.
— Quel horrible traité I s'écria Lesueur en joignant les Plains. Et qu'avez vous donc fait, chevalier, pour vous en
allranchir?
— Rien, mon ami ; le traité dure encore. Je te l'ai dit, ma vie n'est pas à moi. J'ai tout tenté d'abord pour suivre mes instructions et les exécutera la lettre. La contrariété du sort m'en a sans cesse ôté les moyens. Arrivé devant Corbie, j'apprends que l'ennemi, laissant garnison dans la place, s'éloigne et ne tient plus qu'à trois lieues au-ilelà. Pressé d'en finir, j'obtiens, sous prétexte de façonner mes hommes à la guerre, l'autorisation de le poursuivre dans sa retraite. J'avais avei; moi cent piquiers, (jui certes ne sedoulaieni pas de ce que sigiiitiait tenir lu pii/ue haute et doubler tes Jilcs ; cinquante mousquetaires, autant d'arquebusiers, qui se br(ilaicnt les cloigts en abaissant ta mèche sur le serpentin, et m. ttaient le mousquet à côté de ta fourchette. Tous pauvres diables, réccrament sortis des bouli(|ues et des ateliers de Paris! Après avoir vivement longé la lisière d'un petit bois, nous découvrons tout-à coup une compagnie de gendarmes espagnols , se reiiraiità petits pas. — Enfans, dis-je à mes soldats, l'ancienne ordminance punissait de mort quiconque se rendait ou fuyait ayant le bras droit entier et le cheval en vie! Mais vous n'avezpont de chevaux, et vous êtes gauchers des deux bras ; en avant donc si vous voulez, sinon en retraite à votre tour!
Et, bien monté, je m'élance :'i toute bride au devant de la gendarmerie, persuadé ((n'abandonné de mes iipans.^ je vais tomber sous le nombre, ainsi que mon noble maître Henri de Moutmort ncy. Non ! mes Parisiens étaient braves de nature et m'aimaient, je ne sais pourquoi. A la vue du danger que je cours, ils poussent des cris d'emportement, et me rejoignant bieniol à grande course au milieu du gros des Espagnols, ils osent heurter leurs simples casaques contre les cuirasses, frappent d'estoc et de taille, combattent corps à corps, en furieux, comme s'ils avaient reçu du cardinal le même ordre que moi! L'ennemi les croit appuyés, s'épouvante de celte ardeur; il fuit, et je rentre au camp, devant Corbie, sain et sauf, Iraiiiant six prisonniers à ma suite! —Allons, piquier, la pique en avant! mousquetaire, ouvre le bassinet, et buvons de ce vin d'Espagne à la santé de mes Parisiens I
— Ah ! de tout cœur, cette fois, dit l'artiste enthousiasmé; jamais Je ne fus si fier et si heureux d'être né enfant de Paris!
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— Que te diraije, mon Rapbaël! poursuivit Marillac; les occasions de niourir la dagiieau poing ne se présentent pas loiis les jours. L'ennenii s'éloiiriiait de :plus en plus, et la ville ne bougeait. Le comte de Soisons, le duc d'Orléans, coinmandâieut l'armée ; ils m'appelaient à leurs plaisirs; je prenais la vie en patience, tout en épiant le moyen d'en fniir avec elle. l'as une bordée t'e boulets des assiéijés ([ui ne me trouvât là, |.rèl ;1 les recevoir; mais ils laboinaienl la terre devant moi, ou me passaient par-dessus la tête. Knfin, l'es- |ioir me \i:il de terminer ma cruelle comùlie. — L'ne vii^oun;use sortie fut tenté*- par la garnison espagnole de Corbie. ,Ie courus a sa rencontre, à peine vêtu , sans haubert, et laissant dans ma tente, comme par trt p d'empressement, mon corselet yarni de tassettes. Ainsi fait, et le front seulement couvert d'un feutre, je me jetai sur l'ennemi, hors de mon ranj;, en dcsfspéré, ne lui dis.jutant que par instinct celle vie que je mettais à sa merci. Puis me sentant défaillir, perdant connaissance, je dis mon in vianuseï tombai! — En me ^c^eiliaIJt, je me trouve étendu, dans un champ, entouré lii cadavres. J'entr'ouvre les yeux svec peine, et vois œon che al mort sous moi. mon épée roupie jusqu'à la garde ! Je l'avouerai, nia première pensée fut celle de mon salut. J'appelai pour avoir un prêtre, et , nul ne me répondant, j'essayai de me soulever, n'espérant en venir à bout, car j'étais brisé, eu lambeaux, inondé de sang! La vie semblait vouloir s'échapper de mon corps par vingt trouées à la fuis. Je cherchais mes p'aies pour les compter, et bien m'assurer de mon lot ! Malédiction! Ce sang n'était pas le mien , Sudorius ! Je n'étais pas même blessé !
— Mais ceci tient du prodige ! Vous aviez donc un charme sur vous?
— J'avais une petite croix, dernier don de ma mère. Libre à toi de croire ou de ne pas croire à son effet. Tu sais que je suis dévot, juste assez pour penser qu'il est toujours temps de le devenir. Cependant, durant ce jour entier, j'eus foi dans cette relique, comme enfant j'avais foi dans ma mère ! — C'était donc à recommencer encore! Le lendemain, j'appris que la tranchée gagnant jusqu'aux abords de la place, on songeait à donner l'assaut. Je m'en réjouis; pour me sous-
. traire à l'échafaud , je ne comptais plus que sur l'huile bouillante, les grenades et les pots à feu ! Mais le malheur me poursuivait ! La ville capitula !
— Dieu en soit béni ! je ne vois point dans cet événement de quoi vous affliger, dit Lesueur. Et le cardinal, que pensal-il?
— Après la reprise de Corbie, il 'visita l'armée, et, traversant les rangs, quand il me vit à mon poste, à la tête du reste de mes Parisiens, s'arrètant lout court devant moi : — Vous voilà, monsieur ! me dit-il d'un air surpris et mécontent.—Ma foi, monseigneur, il n'y a pas de ma faute, lui répondis je ; et il poursuivit sa route. Depuis, il semble m'oublier, mais sans me perdre de vue néanmoins ; car notre traité de sang m'a fait son esclave! Je dois, par son ordre, paraître devant lui dans des temps marqués : c'est pouf cela que demain je me pare, que jem'atiife, que je vais à la cour! Il faut que ma présence lui dise :— Yolre victime est toujours prête, quand vous voudrez frapper!— Conçois-tu maintenant, Lesueur, mes ennuis de ce matin ? comprends lu, même au sein des plaisirs, l'image saisissante qui peut venirme g'acer l'âme? Vous tous, libres, jeur.es, alertes, au milieu de vos projets de bonheur, la volonté de Dieu peut vous an-antir sans doute; mais pour moi, pour moi seul, le caprice d'un homme suffit! Quel but reste à ma vie? Ai-jc un a enir? De quel droit ferais-je des projets, quand le moment présent m'appartient^ peine? Puis-je rêver l'ambition et les honneurs, moi qui n'ai pour perspective assurée que l'échafaud? Puisje être époux? Au jour de mes noces, l'ordre de mourir peut m'arriver! — Allons , que les saints me soient en aide! et ■vidons le reslede ce clairet épicé en l'honneur de rai verte \ielHesse; car je suis peut-être plus vieux que je ne petise.
Lesueur tetidit son verre, et lorsqu'il fut rempli, la ligure contractée, les yeux gros de larmes, il s'écria d'une voix forte:
— A la mort du rardinaf!
LF. SIÈCLE. — m.
— Silence, imprudent! lui ditMarillac en lui retenant le bras. Jette ce vin, Lesueur; il te brûlerait la gorge en passant ; renie ce mol : il ne convient ni à ton curaclère, ni à les mœurs si douces et si pures ! ^on, je ne veux pas que par Bioi une idée de haine ai'.Ie se loger dans ton cœux, d'amoureux; jette ce vin! —Et lui ùtanl ie verre liela main", il renversa le tout à travers les cendres de la cheminée. Puis, poursuivant , avec nn sourire qui renaissait sur sa ligure si variable :
— Je te le répiile , Sudorius, je suis moins à plaindre qu'un instant d'humeur noire peut me le faire croire à moimêffie. Ui;e vie menaice est comsie une maîtresse que IVn soupçonne : on ne l'en aime que plus et l'on apprécie mieux ses charmes. Le cardinal! eh bien 1 il m'a fait connaître le prix de mes inslans, et à lui peut-Jirejedois de les si bien employer ! N'f sl-il pas possible que dans le fond de son cœur il m'ait fait gràce?Toijt semblerait le prouver. Ainsi, rassuretoi, Raphaël. Sui:-je donc si malheureux! n'ai-je point une santé de fer pour déQer la débauche et la médecine, de la folie en tête et de la joie au cœur, des créanciers pleins de conliance , des maîtresses (jui m'adcrent, tant que le jeu m'cjt favorable, et des amis qui m'aiment dans ma bonne ou ma mauvaise fortune ! un surtout, mon confident aujourd'hui, qui s'est parfois refusé à partager mes jilaisirs, mais que je trouverai toujours là pour partager mes peines et les alléger? n'est-il pas vrai,Sudorius?
Et Marillac tendit ses bras à Lesueur, qui s'jl précipita, et le tint longtemps embrassé.
CHAPITRE IX
li Hà(el-de.ViIle.
lES MA.SQIES.
Dès la matinée du onzième jour de janvier, année <639, un grand mouvement se faisait remarquer à l'Hùtel-de-Ville de Paris. Un enseigne des gardes-du-corps venait de s'y présenter, accompagné d'exempts et d'archers du corps. Les clefs de la maison communale lui avaient été remises par le greJBer de la ville, et il s'était emparé de toutes les portes et avenues au nom du roi.
Peu de temps après, le sieur comte de Charost, capitaine des gardes, elle duc de Montbazon, gouverneur de Paris, également entourés d'archers, parurent sur la place de Grève, où se rangèrent, tambour battant, un détachement d'a;quebiisiers et une compagnie de gardes suisses. Des trouj)es stationnaient encore vers la rue Saint-Antoine et le loUfîdes quais.
On aurait cru Paris sur le point d'être agité par une violente CO:umolion politique, si, au travers de tout cet attirail de guerre, on n'eût va circuler une bande de cuisiniers et de galopins de cuisine^ en costume de service, qui, gaiment précédés d'un ménétrier, habillé aux couleurs de la ville, portaient sur leur tète de grandes mannes remplies de viandes, de poissons et de jjâlisseries préparées. A leur passage, les soldats se mettaient aux armes, et le peuple poussait des vieat, comme s'il avait espéré prendre sa part de toutes ces friaiidises.
11 s'agissait sinsplemeut du ballet offert au roi et à la reine en réjouissance de la naissance du dauphin et des heureuses relevaifles d'Anne d'Autriche.
Vers les quatre heures de relevée, à la nuit tombante, une double file de carrosses et de chaises assiégea les deux côtés
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du perron, avec un grand tinlamarre de laquais, de poi leurs e< de sergens des j^ardes, cliai très de meltre l'ordre.
Le duc de Monihazon fit les boiineurs du vestibule; le {Treffior de la ville (■;:ux de l'escalier, à lextrémité duquel se lenaieril, dans la sulle de réception, messieurs les éclievins, ayant le prévôt dts marchands a leur tête.
Par les soins des ordonnateurs, toutes les dames furent placées sur les gradins élevés en amphithéâtre autour de la grande salle. Plusieurs cependant, duchesses ou autres, ne voulurent d'autres sièges que I s plians apportés par leurs pages, comme elles avaient habitude de faire quand elles assistaient à la comédie : ce ijui ne laissa pas que de scandaliser virement les dames bourgeoises.
L'obscurité régnait encore, et l'on distinguait à peine dans la vaste pièce, au milieu du tumulte et du mouvement f(u'occasionnail ce cérémonial préparatoire, des ombres de différentes formes, errant le long des gradins, s'élevant, puis s'abaissant tout-:1-(ûup. Mais à un signal donné, les lumières jaillirent soudain de tous côtés, et les hommes, placés au centre, purent jouir d'un spectacle merveilleux.
Les gradins, étages et coupés de distance à distance par de petites montées, ceignaient la salle dans toute sa longueur, ainsi qu'un immense fer à cheval à la courbe duquel étaient pratiquées les portes d'entrée, tapissées de riches tentures, de feuillages et d'écnssons aux armes de la ville et du roi. A leur double extrémité inférieure se voyaient les échafaudages des musiciens, séparés l'un de l'autre par un large rideau qui voilait une seconde salle, où devait s'exécuter le balUl.
La riche toilette des dames étincelait à la clarté des flambeaux desiendus tout allumés des plafonds.
Ce n'était partout (|ue rubis et diamans, clinquans et broderies, étoffes brillantes de satin, découpées de velours et d'hermine, robes de lin diap broi hé d'or, ou rehaussé de perles et de petites chainettes de pierres précieuses. Forcées dans ces occisions solennelles de revenir à l'ancirn usage qui leur interdisait la soie, les dames de la bourgeoisie s'en dédommageaient par la quantité de dorures et de joyaux dont elles se surchargeaient. Plusieurs d'entre elles (femmes de joailliers sans doute) semblaient porter sur leurs vètemens toute la boutique de leurs maris.
Les hommes s'occupèrent à les passer en revue avec grande attention, parfois nit^me avec grand plaisir, car il y en avait de belles et de jolies. Chacun cherrhait a reconnaître dans leurs rangs les dames de sa s ci-'lé ou de ses amies, ayant soin de liur faire des signes familieis ou de les apostropher hautement, pour se mettre visiblement en relation avec elles, surtciul lor.^que, par leur beauté ou la richesse de leur mise, «Ih's attiraient plus spérialement les regards.
Mais les dames masquées, et il y en avait un bon nombre, excitaient le plus, sans contredit, la curiosité et les propis des spei tateurs qui, s'évertuanl pour deviner, disignaient tour à tour la même personne sous dix noms diirér('ns.
Un seul a d'abord rincontré celle qu'il est venu chercher. C'est <e jeune lavalier, au justaucorps étroit, à crc\és de salin noir, bordés d'un lilel d'argent, à l'écharpe bleue, au col rabattu sur la cravate, aux manchm /arr/rs-, aux aiguilletles loiujufB. S'isolantde tout le monde, a|)puyé sur une esirade, il contemple avec ravissement celte jeune dame, .simplement vètuc d'une robe de taffetas pain-bis, garnie dejais mélangé, et dont un léger mas(iuede soie cache le charmant visage.
Tandis (ju'il contemple, nn lé;;pr mouvenu'nt se fait sentir (larmi la foule ipii garnit le plain pied de la salle. Le sieur de la Chen;iye, valet de chambre intime du roi, tenant par la main une femme élégamment vêtue a la polonaise et complètement masi|uée, entre au milieu des complimens et des salutations des courtisans de second oriire. Chacun s'informe auprès d" lui si le roi \iendra bientôt; — si la reine accompagnera Sa Majesté ;— entin, si. son altesse royale le duc d'Orléans sera de la partie.
Il n'a pas eu le temps de satisfaire ù toutes ces questions, ^u'un liuicme, ù la stature haute, habillé à l'anglaise, d'un pourpoiwt rouge bo'dé de jaune, et la figure ù moitié couverte d'an touret, ou mclte-nez, l'accosle familièrement par le bias. La Clienaye, assez bon vivant, de caractère enjôu,)
quand la circonstance l'exige, prenant cette privaaté pour une licence autorisée par le carnaval, .s'apprête en riant à entendre les burlesques propos de l'Anglais; et les questionneurs, refluant en arrière, laissent un cercle libre autour d'eux, selon les privilèges de la mascarade. Mais la dame polonaise res ait encore en tiers. Sur un signe de l'Anglais, elle se relira comme les autres, et lorsqu'ils furent seuls :
— Eh bien I mons Pluton, dit à l'oreille de la Clienaye le nouveau venu, on ne pourra donc vous aborder maintenant que sous le masque, ù l'occasion des fêtes et réjouissances publiiiues, et non plus dans le particulier?
La Chenaye pâlit tout-à-coup en reconnaissant cette voix. En effet, depuis «a rencontre avec Jacques Sirois, à la butte des Carrières, il avait tenté d'interrompre leurs relations secrètes, s'arran^eant cependant de façon qu'on ne pilt en accuser son mauvais vouloir. Il était trop prudent de nature et trop bon calculateur pour résister ouvertement aux ordres de Richelieu. Mais iieul-être, à la hn, à'éiait-il fait un cas de conscience de servir deux maîtres a la fois ; peut-être, voyant le roi furtement énamouré, il lui peinait de contrarier un penchant (|ui |)ouvait par la suite devenir pour lui, habile contldent, une source de richesses et d'honneurs. Aussi, jeté un peu hors de lui-même par cet'e apostrophe imprévue, fut-il quelques instans sans trouver une réponse convenable ; et la foule joyeuse (|ui l'entourait ù distance, lisant son trouble sur son visage, le crut aux prises avec un fin comédien, et se promit de ne pas perdre de vue la scène plaisante qui devait s'ensuivre.
— Est-elle ici ? reprit le faux Anglais.
— Qui ? demanda la Chenaye encore tout désorienté.
— Cordieu! la pensionnaire '. Pensez vous que je veuille m'informer des nouvelles de la reine deSaba!
— Elle y doit être, répondit la Chenaye en baissant la voix et en promenant autour de lui un regard d'inquiétude.— Mais, mon cher genlilhomrse... car vous l'êtes, je crois?
— Je ne le suis point! Continuez.
— Vous devez comprendre qu'il ne nous est guère loisible ici de nous occuper de semblables affaires.
— Pourquoi lion? Ne suis-jepas bien déguisé? D'ailleurs, vous n'avez point une minute à perdre dans votre propre intérêt; je vous préviens amicalement que V Oracle tourne pour yous aux mauvais présages.
— Miséricorde ! s'écria le valet de chambre de Sa Maji'sté en étouffant son exclamation sous ses deux mains. — 'Seuil- Icz bien assurer Son Eminen e que je n'ai puint un instant cessé d'être le plus dévoué de ses serviteurs! Et tous ses traits contractés exprimaient un grand elfroi.
— Bien, cordieul très bien! lui dit l'ex-arclier ; mais feignez un air plus le^te et plus gai, si vous voulez qu'on prenne notre entrevue pour une rencontre de carnaval.
— Encore une fois, le lieu est-il séant?
— Eli ! qu'importent ces badauds? Le bavardage des gradins et le i-on des violons font déjà plus de bruit que nous. I('i, nous sommes en plaine, et n'avons pas de broussailles, comme sur la butte des Carrières, pour donner retraite à un espion. Au surplus, mon cher gentilhomme... car vous l'êtes, je crois? iui retourna Jacques Sirois avec une railleuse malignité.
— J'ai cet avantage, répondit la Chenaye.
— Au suridus donc, j'ai seulement quelques mots à vous dire et (pielques ordres a nous donner. — Il appuya fortement sur ces derniers mots, et poursuivit : — Où en est Ceplitile avec la pensionnaire ?
— Il ne l'a point revue depuis son départ de l'asile? mais il m'en parle souvent : il pense qu'elle lui serait nécessaire pour dissiper son humeur mélancolique. Nous avons du moins obicnu déjà ce résultat qu'en songeant à la pensionnaire il oublie la délaissée; et je ne vois pas pourquoi nous ne laisserions pas Ciphale s« créer de ce côté une habitude qui ne peut être dangereuse : la jeune fille est simple...
— Elle deviendra rusée.
— Elle !i'a|ipartii'nt à aucune cabale.
— Elle sera de touies, par étourderie ou par vanité.
— Mais qu'y puis je faire? dit la Chenaye. Je n'irai point
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imprudemment lutter esntre Céphale, et m'opposer à ses désirs. Il veut revoir la pensionnaire ici, ce soir même I j'ai dû m'arranger pour le satisfaire avant tout.
— Très bien raisonné, cordicu! très bien raisonné! mais il fallait nous tenir au courant.
— N'est-ce point ce que j'ai fait? Jusqu'à présent, mon rùle s'est borné à des visites dans la rue du Colombier, et vous ne les avez pas ignorées.
— ^ous savons même, dit Jacques Sirois, qui prit alors, ■en pure perte, un air de moquerie et de causlicité sous son masque, que si Cépfiale a sa colombe dans la rue du Colombier, vous y avez la votre aussi que vous tenez sous cage dorée, maitre galant.
— Allons, décidément vous savez tout, dit la Chenaye en riant du ton d'un liomme que la plaisanterie a plutôt flatté que heurté.
— Et vous, vous ne savez rien ! lui repartit Sirois en passant tout-à-coup au ton d'un vif reproche, — ou vous celez votre bon savoir!
— Comment ! s'écria l'autre en changeant de contenance.
— Riez donc I lui dit Sirois; et il poursuivit : 6't'/;/ia/e avait d'abord le projet de placer la pensionnaire auprès de Procris, comme autrefois la délaissée. Le saviez-vous?
— Non.
— Maintenant, soit caprice, soit scrupule de dévotion, il la veut marier. Le saviez-vous?
— Par mon âme! non, je le jure. La marier!.... la marier! répéta la Chenaye frappé de stupéfaction; car cette idée de mariage renversait pour lui toutes l'es espérances qu'il avait pu fonder sur la liaison de Louise et du roi.
— Oui, la marier ! Mais prenez donc une autre flgure que celle-là! Cordien ! un homme de votre métier ne doit pas avoir d'éoiotions indiscrètes.
— Un mari ! murmurait la Chenaye en tarant de sourire peur la galerie, tandis qu'il se damnait en lui-même, — en êtes-vous bien sur ?
— Oui.
— Alors, c'est le père Gondran qui vous en aura instruKs ; peut-être lui-même a-t-il fourré cette sotte idée dans la tête da pénitent!
— Mais l'idée n'est pas mauvaise, surtout si elle nous débarrasse de la donzelle.
— Sans doute, sans doute! dit la Chenaye en essayant de réparer sa maladresse. D'abord, Céphale respecte le sacrement, et n'a jamais adressé une parole doucereuse à une femme mariée.
— Pas même à la sienne ! Ainsi, tout va donc bien, cordieu ! et vous pourrez rire, mon geTitilhomme.
— Rire ! j'en ai bien sujet vraiment ! Comment m'expliquer le silence du roi à mon égard? Ne me devait-il pas la confidence de ces beaux projets, à moi? Suis-je donc disgracié comme l'a été Boiser.val?
— La chose est possible , lui répondit tranquillement l'impitoyable Anglais.
La Chenaye se sentit défaillir.
— Ecoutez moi, continua l'autre: mais, encore une fois, de par le diable ! prenez donc une allure plus enjouée. Ne voyez-vous pas vos galans de cour se railler déjà de la figure que vous faitfs ! s'ils avaient, par rencontre, autant d'esprit que d'impertinence, le diable me crève s'ils ne liraient notre conversaiion écrite en grimaces sur votre visage hipporraliquc.
Quoique de plus en plus moriifié, le pauvre homme, tant bien que mal, se rasséréna le front, et, lorsqu'un sourire d'emprunt lui fut à peu près revenu sur les lèvres, Jacques Sirois poursuivit :
— De deux choses l'une : ou vous aviez connaissance du projet, et vous ne nous en avez pas instruits : dans quel cas vous êtes coupable du crime de lèfc-cminencp.
— J'ignorais tout, par mon salut! Et il était aussi mort que vif.
— Ou vous ignoriez tout, comme vous le dites : alors votre disgrâce en cour est certaine, et je vous en fais encore mon sincère compliment, car mieux vaut pour vous mille fois
d'encourir le mécontentement du roi que la colère du cardinal! Enlendez-vous?
Eu parlant ainsi, il prenait plaisir à voir sur la face de son inlerlcculcur le souiire de commande s'effacer graduellement pour faire place à la p.'ilcur et à l'angoisse. C'était le démon s'acharnant sur une pauvre âme qu'il torturait. Vindicatif et hauiain comme son maiire, l'homme du cardinal se vengeait ainsi de l'homme du roi, qui avait tenté de se soustraire ù sa dépendance, et la vanité du roturier triomphait eu écrasant celle du gentilhomme.
La foule s'ouvrait devant eux, s'animant de plus en plus. Quoique n'entendant pas leurs discours, elle comprenait do moins aux gestes désordonnés du sieur de la Chenaye qu'il avait affaire à bonne partie, et s'enquêtait tumultueusemeat de la vraie qualité de cet Anglais, si bien instruit et si plaisant sous le masqn».
L'ex-archer n'en avait pas encore fini avec sa victime. Après lui avoir de nouveau recommandé la gaité pour se donner un maintien convenable :
— Quant au mariage de la pensionnaire, lui dit-il, nous y consentons. Mais on désigne pour le mari ce jeune comte de Rieux que voili devant nous, riant à bouche ouverte, e' de meilleure grâce que vous, pour montrer ses dents blanches aux dames ; nous n'en voulons pas, cordieu ! c'est un homme sur lequel on ne peut compter. Prenez donc soin, vous et ceux de l'entourage, de le desservir dans l'esprit du maître. Dans huitjours, si vous êtes encore en place, vous recevrez d'autres instructions. Maintenant, salut, joie et prospérité I Le cercle se rétrécit autour de nous, et je vais être forcé de jouer des coudes au milieu de ces masses de broderies et de dentelles, pour me frayer passage.
En effet, laissant là le pauvre la Chenaye tout atterré, Sirois traversa forcément la foule qui se pressait autour de lui, curieuse de le reconnaître, l'interpellant, le louangeant et battant des mains. Le jeune de Rieux surtout l'applaudit vivement, voulut même l'embrasser en guise de félicitations; mais le vigoureux Anglais le lit pirouetter jusqu'au bout de la salle, enculbuiadeux ou trois autres, et passa.
A peine se fut-il éloigné, que le gentilhomme sentit de nouveau un bras crocher le sien. Ne rêvant plus que malenconlre, il tressaillit, regarda, et reconnut sa dame polonaise. Elle l'était venue rejoindre, et riait de la singulière ligure qu'il faisait en ce moment. Mais le sieur de la Chenaye, ne se trouvant plus dans sa belle humeur de galanterie, répondit fort peu courtoisement aux questions qu'elle lui fit sur sa conversation avec l'Anglais.
— Jésus! lui répliqua la dame, d'une petite voix landore, ne suis-je donc plus votre mignonne, que vous me parlez ainsi?
— Si fait ! si fait ! mais baissez la voix; ce maudit homme vous connaît; il n'ignore point notre liaison, et s'il venait à vous savoir ici, ici où Leurs Majestés doivent paraître, il me perdrait! Car le roi est très sévère sur les mœurs et sur l'étiquette.
— Cependant, pas si sévère que vous voulez bien le dire : n'a-l-il pas, tout comme vous, fait entrer sa maîtresse au ballet?
— Taisez-vous, ma mie, taisez-vous ! lui dit la Chenaye en lui pressant fortement le bras, et en recommençant à trembler de nouveau. — Rappelez-vous que si j'ai cédé à votre désir d'assister un mom-nt â cette réunion, c'est à la condition expresse que vous partiriez avant l'arrivée de Leurs Majestés!
— Que je voudrai'i la voir, cette belle demoiselle! reprit la petite voix land'.re; safigure est donc bien avenante, pour faire ainsi tourner la tète aux rois, et servir de modèle aux peintres?
— Miséricorde ! taisez-vous, mignonne ; vous me perdez ! Et le malheureux, repris d'angoisses, maudissait de bon
cœur les ballets, le carnaval, les Anglais et les Polonaises!
— Finissons-en, dit-il enfin à sacompagneivous avez voulu voir, eh bien! vous voyez. Regardez autour de vous, ces riches habits, ces plumes, ces panaches, ces diamans, ces nombreux luminaires, voilà ce que c'est qu'une fêle à l'Hôtel-de-
UNE MAITRESSE DE LOUIS XIII
A ille ! Maintenant, le roi ne peut tarder à venir, il faut vous éloigner; parlez I je le veux!
L't moi je ne le vtix pas, du moins avant d"avoir vu la belle «lie du couvent, répondit sa mignonne d'un ton tranquille et dolent.
Le complaisant de Sa Majesté se refusa d'abord positivement de répondre à ce singulier caprice; il lui jura ensuile ses grands dieux ijue lui même ne l'apercevait ni sur les gradins, ni dans la salle, mais qui' pli;s.iard il la lui ferait envisager à l'aise; ce qui lui ctail facile, puisque toutes deux habiiaienl la même rue.
En ce momeni, la Polonaise poussa un cri de surprise en voyant un couple frais et jeune, tout entier à sa douce préoccupation, pa-ser rapidement devanteux. Le cavalier seul avait la (igured. couverte; c'élait Lesueur.
Votre belle demoiselle, dit elle d'une voix un peu plus émue, à son compagnon, a les clie\eux blonds, la taille assez bien prise, mais un peu fine, lé menton grassouillet et à fossette, n'esl-il pas vrai?
— Justement. Mais qui peut vous avoir inslruiie sur ce point?
— Jésus! ajouta la dame en soupirant, et c'est avec cela qu on se mêle de représenter des viergis Marie!
— Allons, ma mie, ne songez donc pas toujours à votre ancien et honleuy métier !
— N'en dites pas de mal, monsieur! J'étais sage alors ! Le mélier que j'exerce anjourd hui est-îl donc plus honnêie?
— Silence, mignonne, n'allez-vous pasavoir^es remords? Appeler noire liaison un mélier! Je vous aime, vous m'aimez; TOilâ tout.
— Oui, voilà tout; mais, niurmura-t-ellc en baissant la voix, je préférerais encore mon autre état.
Puis elle reprit, comme si sa première question n'avait pas été interrompue :
— N'est-el e pas vêtue d'un surtout de soie pain bis, avec robe de satin blanc montante et ornemens de jais variés?
— C'est possible.
— Eb bien! tenez, monsieur, la voilà là-bas. En attendant I arrivée du roi, elle se fait faire l'amour par ce beau et jeune garçon.
Ce fut une nouvelle secousse pour le malheureux valel de chambre du rni. Louise, ignorant l'emploi glorieux auquel on la réservait, pouvait, à l'insu même de sa tante, se lai.sser aller à parlagcr la passion de quehjiie obscur gentilhomme; passion dont certes, devant son nuitre, la Chenaye cùl porlô la responsabiliié. Aussi résolul-il, quoi qu'il di"it arriver, de ne point perdre le couple de vue, pour n niplir du moins jusqu'à la lin sa mission de bon et (idèle serviteur de S» Majesté.
Uonc, entraînant la Polonaise, il se met en chasse après eux, épiant leur.s inouvemens et leurs paroles, mais ne surprenant que des mots sans suite et des gestes douteux. Ce que l'un et l'aulreonl saisi de l'oreille et du regard sndit néanmoins pour les affermir dans celle croyance, que l'amour est en jeu dans le colloque des jeunes gens, et celle découverte parait leur être pénible à tous deux : la Clienaye, par dévoùment pour son maitre ; sa compagne, par un retour sur elle-même peut-èlre.
Ils ne se trompent point ! Oui, c'est d'amour qu'il est question entre ce couple si pur, si gracieux ; et Lesueur est le plus heureux des hommes ! S'il n'a pas encore obtenu un aveu complet, qu'une pudeur crainiive a seule refusé, du moins il a pu se déclarer ouverlemenl, décharger son cœur, et peindre sa passion, non plus jiar signes el par gestes, mais avec «rénerghines paroles qui lui partaient de l'àme. On na pas répondu dans le même langage, sai s doute; mais un bras couvert de g:ize, presque nu, frémissait enlacé ;u sien; mais des yeux humides biillaieni à travers le masque de soie; mais une |)oilriiie blaïube et vierge se soulevait en répondant aux battemeus de son coeur, el les veines d'un cou satiné se gonflaient d'amour ?.u souille de sa bouche!
Tout cela ne parle-i-il pas assez haut ? Et, presque effrayée à la vue de sa tante el de la Chenaye qui s'étaient rejoints, quand Louise s'éloigna rapidement de Lesueur, que lui rcstaitilà désirer?
L'univers lui appartenait ; 11 marchait fier et la lêlc haufe, au milieu de cette coliue de riches bourgeois et de grands seigneurs, dont il s'isolait par la pensée. Ôh' croyez-le, il n'eût pas, dans cet instant, donné un seul de ses rêves d'amour pour tous leurs trésors et tous leurs tilres !
A l'extrémité de la salle, derrière l'esirade où se tiennent les violons de la ville, il s'entend appeler par son nom et s'arrête. Une icmme masquée est tievant lui; mai,^ ce n'est plus Louise, et, sans (|U!ller sa place ([ui la dérobe aux regards, elle l'inviie du doigt à venir à elle. Il s'approche enfin, mais comn;e coniraint, désolé de renoncer sitùt à la douce solitude qu'il s'était faile.
— .Monsieur Lc-sueur, lui dit cette femme, vous semblez m'obéir avec peine, et c'est mal à un cavalier ijui porte ma livrée ; car ce rul)an d'argent que vous avez à votre ceinture, c'est moi (jui vous en ai g'alilié.
— Quoi ! madame, répond l'arliste en lui lémoignantaussilot l'jntciêt le plus vif, c'est à vous que je dois d'avoir été admis à celle fêle! Ah ! par grâce, qui éies-voiis?
— '1 aisez-vous, monsieur; c'est un secrrt pour tout le monde ici, ce soir; car on me croit déjà parl'e; et si je suis restée, cl si je me cache, c'est pour vous!
Lesueur lii un mouvement.
— Oh! ne craignez rien, poursuivit-elle : lorsque je vous jetai mou bou(|uet elle billet tout ensemb'e, c'élail pour vous revoir là, de mes deux yeux, tout à l'aise; mais, Jésus! je savais déjà que vous en aimiez une autre.
— Une autre! répéta I.esueur interdit, et en la regardant ave- plusd'allenlion.
— Oui, el c', si de cette autre que je veux vous parler, par bonne amitié pour vous, non pour elle, bon Dieu ! Mais c'est qu'il l'ail dur à l'aimer, el un danger grand vous menace !
Elle lui expli(jua alors, tant bien que mal, sans nommer les personnages louiefois, que la belle (Icmoiselle ne saurait être sa femme, qu'elle avait une tante liére et intéressée, qui n'y conseniirait jamais; que sa destinée était flxée d''jà, sans que l'on eut pour cela consulté le bon plaisir de la jeune tille. Va quand elle vit que Lesueur l'écoutait, mais sans paraître découragé, elle lui parla d'un rival redouiable, contre lequel même il ne pourrait tirer l'épée, et à la salisfaclion duquel bien des gens concouraient. Elle finit enfin en le su|)p!iani de ne point s'engager dans une lulte qui devait nécessairement causer sa perle.
Elle cniremêlail le tout, bien enlenilu, d'exclamations au nom de Jésus et de la '\"ierge ; et Lesueur cherchait à se rappeler cette voix, dont les sons, biiu que déguisés, ne lui étaient pas inconnus. Mais le nioyen de croire que la pauvre fille ù laquelle il |)ensait figurât, avec l'élite de la population, à ce ballet donné par la ville de Paris aux souverains de la France; et que celle pauvre lllle lui en eût ouvert la porte !
Quand elle cessa de parler, il la pressa vivemenlde se faire connaître, protestant néanmoins, par discrétion sans doute, qu'elle n'avait point touché juste en lui prêtant des amours et un rival dont il se souciait peu.
Mais q\iùi qu'il en pût dire, celle dernière circonstance l'inquiétait; il s'irritail auhsi de rencontrer (]«elqu'un sibien instruit de sa pensée secrète, couvée par lui avec tant de soin;' et qu'il n'avait jamais révélée qu'à Marillac.
Etait-ce donc (ilui-ci qui le faisait intriguer par une étrangère, afin de se jouer de son tourment? Mais Marillac ne pouva l se trouver à rilôtel-de-Ville! tout ami du plaisir qu'il était, il n'eût point voulu, pour aller se réjouir, franchir ce fatal perron, d'nù son oncle le maréchal avait marché de plain-pied au supplice. Lesueur ne savait que penser: aussi pressait-il de nouveau sa dame mystérieuse, la conjurait il à mains jointes de lui découvrir son n^m, c-u de lui montrer sa ligure ;peul-êlre allait-elle céder sur l'un ou l'anlre point... Toutà-foup, par un mouvement imprévu el précipiié, elle pousse lesueur en avant, lui prend le brass.ins plus de laçons, et l'enlrainiint, le force de s'enloneer avec elle dans la lou'e.
C'est que de re>lrade derrière laquelle ils se tenaienl, elle
venait d'entrevoir sur le pan de muraille ijui, de ce côté,
servait d'appui au grand rideau, l'ombre du sieur de la Che-
, naye, vingt fois répétée, grâce aux reflets d'un lustre à vingt
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chandtllcs |)lacé (U'vanl lui. Elle no s'y iiiépril )ioint un inslaul. Poiircviter les ivihoiIics, peul-J'irc aussi des éelals de rtil^re, cai' s'il élait jaloux au nom de son maître, il l'élait aussi pour son propre eomple, c!le lâelia de gagner rapidemenl la parle de soriie. Ma'.s ils n'avaient pas allcint le milieu de la salle, quand l'iionn!"!;» gciililhomme, plus libre dans son allure, parée (lu'il marchait seul, se trouva soudain devant eux, et tous trois liront lialie avec des émulions bien diverses.
La fausse roionaise rrssenlait les terr.^urs d'un enfant surpris, par son gouverneur, en délit de désoLéissanee, et baissait le front d'un air confus. Lesueur, dans une ignorance complète du tout, les legar.lait tour à tour l'un tt l'autre avec étoiincmenl, attendant une explication (]ui lui révélât enîin le nom '!e la dame. Mais la Ciienaye, irrilé déjà de si s autres disgrâces de la Si'irée, fortement amourailié de sa iii> gnonne, avisant ù la ceinture de lesueur un ruban que luimême avait donné, furieux de voir ce jeune muguet, sennant un double A«//ff/i, chasser h la fois, et d'une même ardeur, sur les amours du roi cl sur les siens, eu oublia sa prudence habituelle. Il parla si haut, gesticula si fort, que ses bôjis amis de cour s'amassèrent de nouveau autoiw de lui, pour rire à ses dépens, si faire se pouvait.
En ce moment, la voix d'un huissier retentit dans toute la salie :
— Le roi mext d'aruiveii ! bas les masques 1 Comme par un coup de baguette, tous les masques tombent, et les hommes applaudissent joyeusement ausunruit de jolis visa;^es (|ue les dames \ienr.ent de leur découvrir.
Une seule i^e s'est point encore conformée à l'ordonnaixe de l'huissier. La Ciienaye, pâle, tremblant, hors de hii-n:cme^ essaye de l'enlraîncr vers la porte; mais les spectateurs s'y opposent tumultueusement, avec dis cris et des lins, prétendant faire observer dans sa rigueur la régie d'étiquette royale.
Au milieu de ces débats animés, 'e masque de la Polonaise fut enlevé.
C'était Jeanne la Brabançonne!
Lesueur en devint blême de surprise.
— .leanne la Bab.iiiçonne! s'écrièrent plusieurs jeunrs seigneurs qui l'avaient autrefois lutinée dans les ateliers honorés 'ie leur protection.
— Une couriisane! rcpè;e une voix plus forte; celle de ,. Jacques Sirois. ''
Et le bruit qu'une courtisane s'est intro iuite au Biilieu de la fête, se répand parmà la noble assemblée et la soulève tout entière d'indignation. Le premier valet de chambre deSa Majesté, la (igurc couverte de ses deux mains, s'enfuit. Il en faillit perdre la tête. La pau\r.; Jeanne le suivit en faisant sur son passage de prol'ondcs révérences à tout le monde.
LE BALLET
Quand le tumulte se fut un peu apaisé, les dames regagnèrent leurs sièges sur les gradins, et s'y alignèrent de leur mieux. Puis arrivèrent les vingt-quatre violons du roi, pour remplacer ceux de la viile.
Pendant ce len.p.s, le luévôt des marchands, conscillcrd'état et lieut(T.ant-ci\ii, vêtu de sa robe de salin mi-pariic, le greflier et les échevins, babilles de même de leurs robês de drap mi-partie, et précèdes par les six sergens de la ville, chacun armé de deux flambeaux blancs allumés, vont au devant de Leurs Majestés, qui atteignaient déjà les montées. Lorsqu'elles sont au premier palier, le sieur prévôt des marchands leur adresse un petit discours en forme de remerciment sur leur bien-venue. Lons XIII lui ayant répondu comme il le convenait, les portes de la salle s'ouvrent grandes, à deux ballans, les violons exécutent une march', les tambours des gardes et des Suisses battent çn dehors, et le
roi, lerant par la main la reine Anne d'Aulriclie, entre au milieu d'un viraf étourdissant et d'une ivresse générale.
C'est ainsi qu'il fait le tour de la vaste pièce, saluant les dames, et donnant des signes de contentement pliis qu'il n'a coutume d'en donner. Sa ligure est moins assombrie; il y a dans sa démarche et dans son air quelque chose de plus vif. de plus en rapport que d'ordinaire avec son âge; des cheveux longs el boucIéSjdes moustaches noires et légèrement relevées aux extrémités, une royale, large d'abord, et qui va en s'amoindrissant, ajoutent de l'animation à sa physionomie. On aurait pu croire que son état maladif habituel venait de disparaître â l'approche du plaisir qu'il se promeltail dans cette nuit. Il a Uiéme un costume plus jeune; les couleurs en sont' plus claires el mieux tranchées, l^n léger manteau court espagnol, de velours incarnai, brcdé d'or, lui couvre l'épaule; sur son pourpoint bleu-clair, aussi rayé d'or, aux n.am-bes ouvertes, crevées de satin blanc, se croisent en sautoir un liche baudrier couvert de pierreries et le grand cordon du Saint-Esprit, auquel pend une croix de diamans, dont la p'aijue est répétés sur le manteau. De nuance semblable à celle du pourpoint, son haut-de-chausse, broché, taiiladé, va finir, avec des rosetKs de rubans, au milieu du double rang de dentelles qui garnissent les larges ouvertures de ses boites de cuir blanc de Russie.
Des éperons d'or, ui:e riche collerette, et sur son chapeau trois longues plumes aux couleurs des rois de France, bleu, blanc et rouge, complètent l'ajustement*.
Louise pouvait à peine le reconnaître, elle qui ne l'avait presque jamais vu que triste, morose, et en simple habil de chasse ou de ville. Ma lame de Saint-Cernin le déclarait beau, dans toute l'acception du mot, le premi r roi de lachréiienlé, et l'homme le plus agréable de son royaume. La jeune lille aurait-elle dit autrement qu'elle, parlant à sa tante, et de sou bienfaiteur?
Après s'ê.re sulTisamment montré dans sa belle prestance et joyeuse hum.eur, Louis XIII invita chacun, par l'orgjne de l'huissier, à reprendre ses jeux cl à remettre son masque. Lui-même se rendit bientôt, toujours escorté du prévôt et des échevins, dans la chambre qui lui était préparée, pour s'y revêtir d'un déguisement; car il devait, ainsi ([ueles plus hauts seigneurs de sa suite, jouer un rôlc^dans le ballet. 11 se l.vrait autrefois d'habitude, el avec succès, â ce délassement, négligé par lui depuis p^u d'années ; mais le désir de plaire agissait en ce moment sur lui comme sur les autres hommes, el le rival de Lesueur avait la vanité de ne pas vouloir compter uniquement sur sa puissance et sur son tilre de roi.
Le reste s'ensuivit selon l'usage. Le roi prêt, le grand rideau fermant l'extrémilé de la salle se leva, et l'on vit une autre salle, machinée, décorée, illuminée, qui devint le Ihéâ. tie, dont les gradins et le plain-pied se constituèrent aussi, tôt parterre, loges et galeries.
Au brui! des violons, le ballet commença ; ballet â pru près semblable à tous ceux de, l'époque, tlernelles allégories par sauts et par bonds, dont il n'était pas toujours facile de bien saisir le sens.
Cette fois, il s'agissait de la naissance du dauphin et de l'heureuse délivrance de la reine. Des groupes se présentaient d'abord, formant une entrée; ils priaient Dieu d'accorder au roi un héritier qui assurât le repos de la France, et ils dansaient.
Dieu semblait vouloir exaucer leurs prières : la grossesse
-* Le ce'onel-général, à ciuse de sa chrrge, met denière l'crii de SCS armes qtiaire ou six drapeaux des couleurs du roi , qui sont blancs, incarnat el b'cus.
Etat de la France (1702) tome 2, p. 4.'.1.
Le bleu était \i couleui' de nos rois. On deniaudera sausdouie piiuiquoi il y a aie-si du b'anc ol du r.'iige dans la livrée inyale ; parce que I- blanc était la couleur générale de la ualiou. ,\ l'égard du rouge, parce que uns rois, lorsqu'ils tenaient cour plénière, élaient vêlus d'une grande soutane rouge, sous un long manteau bleu, semé de fleurs de. lis dor. [Fssais hi$toriques sur Parii, par Saint-Foix; tom. 2, p. 103.)
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de la reine avait été déclarée. Les acteurs d'un autre groupe, dans une seconde entrée, exprimaient toutes les phases de l'espoir et de la crainte, et ils dansaient.
La reine était en mal d'enfant; le peupleentier partageait ses souffrances. C'étaient de nouvelles prières, mêlées de soupirs et de gémissemens, et ils dansaient encore.
Enliu, au bruit du canon et des cloches sonnantes, l'heureuse venue du daujibin est proclamée. Pour le coup, c'est danses sur danses ! De toutes les parties du royaume, des députationsde nobles et de villageois accourent et déposent au pied du trône leurs hommages, entremêlés de pirouettes, de passes et de voltes !
Les costumes, les inslrumens de musique de chaque province, avec leurs danses antiennes ou nouvelles, graves ou légères, y sont représentés ; et vraiment, celte fois, ce fut un spectacle curieux et divertissant.
Le Poitou, avec ses mnsettes et ses gracieux rnenuets à mesures ternaires, dont les lii;ures se dessinent sur le parquet dans la forme d'un Z ; — la Guyenne, avec ses tambours de basques et ses pai-an?ie.i, si nobles, qui se sentent encore du voisinage de l'Espagne, et d.nt les mouvemens imitent ceux du paon; — l'Orléanais, avec ses flûtes et S3i gaillarde, où le danseur et la danseuse semblent courir et voler en tournoyant ; — l'Auvergne, avec ses vielles et ses bourrées, lentes et lourdes ; — la Provence, avec ses timbales et ses rondes, vives et emportées ; — puis la Champagne et la Bourgogne, au son des violes et des hautbois, sautant gravement la pagèse et la carole ; — puis encore la Picardie, sans autre inslrumens que les mains et les pieds, exécutant à grand tapage le branle des lavandières. Où l'on entend si bien le bruit redoublé des battoirs, et le branle des sabots, qui assourdit les spectateurs et les enveloppe d'un nuage de poussière, tout cela parut et vint successivemenl devant l'assemblée faire assaut de grâces et de gentillesses. -
Les différentes provinces se réunirenl ensuite, comme au milieu d'un vaste feu dcrjoie.
Tandis que plusieurs masques exécutaient la danse des brandons, en usaj,e autrefois le premier dimanche du carême, un branle général, le branle de la torche, formait autour d'eux un cercle rapide et enflammé. Les flambeaux, agile» dans les mains des danseurs, les milliers d'éiincelles et de lueurs voltigeantes qui s'en échappaient, les masques grotesques, s'ébattant, emprisonnés dans le joyeux incendie, présentaient le spectacle d'un enfer comique. Les spectateurs s'en divertissaient, les spectatrices s'en épouvantaient, par la crainte d'un incendie réel. Mais, pour les tirer de peine, après le feu vint la fumée des torches éteintes : elle se répandit dans la sal'e du bas en haut, et ce fut une toux universelle, des éternuemens, des Dieu vous bénisse! qui mirent en gaité. et'firent partir d'un bruyant éclat de rire l'assemblée to'it entière.
Enfin, Paris eut son tour, avec sa bigarrure de costumes. Le roi, pour faire honneur à sa bonne vile, y avait pris un rôle, et s'y montra masqué, sous Us vêlemens d'un francbourgeois. Mais nul n'ignorait que ce fût lui. Et en voyant ce puissant monarque, que Hichclicu avait fait si grand aux yeux de ses contemporains, prendre part, comme autrefois, aux divertissement de ses sujets, (t y concourir de sa personne, tout le monde tressaillait d'aise dans la salle. Lesueur lui-même en oublia un instant sa Louise. Qu'il était loin de se douter de ce qui se passait en ce moment dans l'âaie dd lils de Henri IV!
Le franc- bourgeois exécutait alors une courants à s'.r, en compagnie des ducs de L'snguevillc et d'Elbeuf, et de trois dames de la ville, désignées d'avance. Dans (Clte danse, toute de pantomime, et qui semble faite pour exprimer les combats de l'amour, les danseuses évitent d'abord l'api)roclie de leurs galans, qui les poursuivent, les arrêtent, les rassurent, parviennent enfin à triompher de leurs craintes et de leur modestie, et tous ensemble fi'rmelU un seul groupe, célébrant sa joie et son bonheur par des évolutions amoureuses et légères.
Après avoir essayé d'une passé assez gracieuse, dont il ne s'était pas mal tiré, le roi, désiraal de connaître l'effet
qu'en avait pu ressentir Louise, tourna les yeux de son côté, et il la vit. le front baissé, rêveuse, ei ne paraissant même pas s'occuper du ballet. Le vif déplaisir qu'il en ressentit lui ôta d'emblée sa belle humeur, et paralysa loiii-à-coup cet accès de juvénilité qui fortuitement f avait saisi ce jour-là.
Quoi : pour plaire à uncjeune û:ie obscure, lui, le roi de France, il impose silence à ses douleurs physiques, il renonce ù sa gravité habitue'le, il se fait jeune, dispos, danseur, atin d'.alténuer à ses yeux la disproportion de leurs à^es, de leurs goùls, de leur rang 1 et en retour de ses efforts, il n'a pu même obtenir d'elle un regard !
Honteux de sa faiblesse, honteux de son amour, et revenu à son caractère de timidité, il se reprocha de s'être ainsi offert en spectacle devant son jieuple, surtout devant la reine, rarement témoin de ses joies ; de s'être abandonné à di s jeux, bons tout au plus quand l'âge Us excusait, avant l'exil de sa mère et la mort de Montmorency ! Ces idées le glacèrent, et c'est avec une telle préoccupation qu'il acheva la danse.
Aussi, la courante terminée, lorsqu'il ôta son mas(|ue à la vue de tous, au lieu de celle expression de bonheur iju'on s'allendailà retrouver en lui, on aperçut une figure rembrunie, maladive, qu'un instant de plaisir avait plutôt' flétrie que ranimée.
11 n'était pas le seul que de tristes pensées avaient tourmenté.
Tandis que Lesueur regardait le roi, et que le roi regardait Louise, Louise regardait Lesueur, placé devant elle au (ôté opposé de la salle. Il y eut alors comme un triangle de regards jeté entre nos trois personnages; pour les rattacher l'un à l'autre.
Louise, non plus que le roi, n'était bercée d'idées riantes. On venait de dégader Lesueur du rang qu'il occupait dans son âme!
Elle l'avait longtemps observé, quand, debout, près de l'estrade des musiciens, il causait avec la Polonaise. Puis, cette femme, elle l'avait revue à son bras, et il semblait lui répéter ces paroles brûlantes dont auparavant il l'enivrait elle-même; et cette femme, c'était une courtisane, frauduleusement introduite dans la réunion ! En pouvait-elle douter? Tout le monde le disait, et la baronne deSaint-Cernin le lui avait aftirmé, non sans largement broder l'histoire à sa guise.
Le ballet avait duré trois heures.
On devait, pour la clôture, voir s'ébattre, dans une dernière danse, ù figure découverte, le roi avec madame la première présidente, la reine avec le prévôt des marchands, et ainsi de suite, les sieurs écheviiis avec comtesses et duchesses, et comtes et ducs avec les femmes ou filles des sieurs écheviiis. Mais le roi voulut en êlre dispensé, alléguant sa fatigue.
Sur-'c-champ, au signal donnS on passa dans une autre salle, située du côté de l'église Saint-Jean , et où le buffet d'argent de la ville se trouvait somptueusement étalé, la collation servie en belle vaisselle de fine faïence, destinée à cire brisée après par les convives, selon l'usage.
Sans s'asseoir, Louis XIII lou,he à peine à quelques bcfueltes de conlitures, porte une brinde ' à toute la ville, et quitte la table, où les dames lui suc èdent aussitôt, poussées par la faim à ne plus guère songer aux rangs et à l'étique lie. 11 était quatre heures du matin.
Dames de robe et dames d'épée, bourgeoises et marquises, sans plians cette fois, font un pê.e-mêle, prenant au hasard la pla- e qui se présente, et accoudant aint-i, sans façon, la n blesse et la linanic. la magistrature et le négoce. Dans cette grande excitation cepen iant, elles n'oublient point leurs cavaliers, debout derrière leurs siéu-es, et non moins an"amés qu'elles. Les pièces de volaille et de gibier, les poissons el le rôli, sont dépecés, dé>:hirés, distribués en un clin d'œil; les oranges el les craquelins, les crèmes, les conserves, les merveilles frites, jusqu'aux dragées dorées, tout dispar.ilt comme par magie. On se les passe, on se les prend, on se les jette à la tête; c'est un tumulte de rire et d'éclats de voix à
* L'a toast.
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ne plus s'oiitemlre; c'est un pil'age à ne s'y pas reconnaître. Mettant à prolit la confusion de l'assemblée, Lesueur avait tenté (le se r;Tpproclicr de Louise, sans but, sans réflexion, ricu que pour la mieux voir, et il y était parvenu. Mais une fois là, pressé, cerné par les convives placés derrière lui, il pense que sa démarche est imprudente, trop hardie, et peut le compromettre auprès de la tante. Dans sa hàle, étroitement entouré comme il l'est, prévoyant auianl d'obstacles pour abandonner sa position ([u'il en a surmonté pour la con(iuérir, il reste ainsi perplexe et ahuri, comme un renard pris au piéi,'e. Mais le mas(|ue de mademoiselle de La Porte, légèrement attaché au dossier de sa chaise, frappe les regards de l'ai liste. Une idée le saisit! idée de bonheur et de volupté!... Il dénoue ce masque bienheureux, il le prend, il le vole ! le cache sous son pourpoint, fend la presse, traverse rapidement foules les salles, dont on renouvelait les flambeann ([ui, jusqu'au jour, devaient éclairer de nouveaux plaisirs. Que lui importe ? il ne demande plus rien à la fêle I
Il sort, il franchit la Grève, les quais, les pouls, tout bordés de falots et de lanternes de papier, a'iumés par les soins des quarteniers de la ville. Sans savoir quel chemin il a suivi, il rentre chez lui et s'y enferme, seul avec son trésor! Il le tient, il le contemple, il l'interroge ; car la figure de Louise s'est imprimée dans ce masque, il a été échauff' de son haleine; il semble en conserver la suave odeur! Eu songeant à leur tendresse mutuelle, si un soupir s'est échappé de sa poitrine, il l'a reçu ; si au bal, tandis qu'elle se couri ait pa pitante sous sa parole de flamme, une larme d'amour est tombée de sa paupière , elle y est ! I! en suit la trace, il la trouve; la voilà! Ah! n'est-ce point, pour un amant qui a la poésie au cœur, la conquêle la plus désirable! Un masque! son front s'y est appuyé , il y a laissé sa douce empreinte! Sa bouche était emprisonnée là, et ses lèvres ont mille fois baisé cette étoffe soyeuse!
Et Lesueur, de ses deux mains tremblantes, tient ce masque précieux, et premièrement, il en baise les bords, mêlant encore du respecta l'élan de ses transports fougueux; puis enlin, comme succombant sous un désir effréné, qui triomphe de la chasteté de son âme, il y plonge sa figure, et ses lèvres brillantes vont se coller avec délices sur la place où celles de Louise ont posé, et ses larmes passionnées marquent une trace récente prés de celle (ju'y a laissée la jeune fille, et il s'y enivre d'amour et d'espérance!
^on! ihie doute pus de l'avenir maintenant"! Il aime, il est aimé, et son amour est trop fort pour nepas défier sûrement toutes les puissances malfaisantes de la terre. Louise, crpheliiie, ne dépend-elle pas avant tout de Dieu et d'ellemême? ne peut-file , ainsi que son père, braver de vaines distinctions de naissance, et jusqu'aux lois qui les protègent? S'il faut un éclat pour forcer la volonté de sa famille, et pour qu'elle lui appartienne, eh bien ! à l'exemple de tant d'autres, il y procédera par le rapt, si le rapt est nécessaire ! dùt-il faire légitimer ensuite son union à la chapelle de Sainte Marine, où se vont conclure tous les mariages par réparation. Marillac le secondera, sans htsiter. N'esl-il pas brave et porté de nature aux entreprises aveutureuses? Qui donc alors pourrait mettre obstacle à son bonheur? Louise sera sa femme! Il le jure par elle!
C'est dans ces pensées si douces qu'il s'endormit comme le matin allait venir.
Hélas! quinze jours après, Lesueur, désespéré, s'éloignait de Paris, et Marillac ne songeait guère plus à le servir dans ses amours 1
CIIMMTBE X.
niiel.
L.\ ROUTE
Pour obéir aux clauses et teneur de son engagement secret, le chevalier, le lendemain même du jour où son ami avait retu ses confidences,. s'était présenté devant le roi et le cardinal, au milieu d'une foule nombreuse, dans la grande galerie du Louvre. Ainsi qu'il l'avait prévu, aucun d'eux ne sembla se douter de sa présence, bien qu'il eût pris soin de se montrer à plein visage. Cette indifférence ne le chagrina nullement, et dès que Louis XIH et son ministre passèrsnt dans les appartemens, où les grandes entrées seules avaient droit de les suivre, lui se contenta de grossir leur cortège jusqu'à lasalle des Suisses; apn's quoi, se tenant quitte de sa corvée, il redescendit lestement vers les cours, et , la tête dégagée d'ennuis , se reprit à faire de beaux projets pour bien employer ses journées, les nuits y comprises.
Il allait franchir la porte principale, et atteignait le petit pont donnant sur le quai, quand il se sentit frapper légèrement sur l'épaule. Il se retourna. C'était le sieur de la Houdinière, capitaine des gardes de Son Eminence. Marillac se troubla en le rcconiiaissant.
— Le cardinal-duc tous attendra jeudi p.'Ochain dans sa maison de Ruel, luidit la Houdinière. N'y manquez pas, et venez de bon matin.
— Ainfi soit-il, répondit Marillac.
Le premier jeudi du mois de janvier, en costume de guerre, et suivi de son page, il chevauchait sur la route de Ruel, entre Nanlerre et Saint Germain, songeant tristement que son oncle le naréchal avait parcouru le chemin qu'il tenait alors, pour aller se faire emprisonner et juger dans la maison même de son fnntmi, et qu'il n'en était sorti que pour marcher au su|>plice. El lui, plus coupable mille fois, selon les lois de l'Elai, il s'y rendait à son tour!
En entrant dans le bourg, qu'il trouva grandement changé, et dont, la rue principale se garnissait de maisons d'assez boLne appai'en( e, pour se distraire et ne pas s'affaiblir le cœur, il se mit à inteno^'er, sur ces constructions nouvelles, des paysai:s, qui , par corvée, réparaient la route, sous la direction d'un huissier du roi.
— Bonhomme, dit-il à lun d'eux, qui est le propriétaire de cet enclos?
— Monsieur de LsCTemas, l'intendant de Champagne, pour vous servir, mon maître.
Marillac fit un mouvement.
— Etdece'ui ci ?
g? — Monsieur de Moricq. — Et tel conseiller, et tel autre, ainsi ^de.suile ; et il lui^nommait tmitcs les âmes vénales qu'il avaient prononcé la mort du'maréchal.
— Vous voyez que nous ne chômons point de juges ici, mon capitaine, dit le paysan.
— Il n'y manque pas de ^bourreaux ! je le vois, murmura Marillac; et il remit son cheval au pas.
En efiiet, Richelieu à Ruel semblait s'être entouré à dessein de son cortège de sicaires à robes noires, qui faisaient pour lui du glaive de la loi un poignard, et qui, lorsqu'il avait frappé , l'applaudissaient encore de leurs mains sanglantes!
Le chevalier arriva enfin devant ce château, ancienne demeure seigneuriale des abbés de Saint Denis. A l'extérieur, l'aspect en était sombre et sé»'ère, et peu capable de rassurer
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quico ique s'y rendait ainsi' par ordre, avec la conscience lourde.
Slarillac mil pied à Irrre, et se tournant vers son page : — Monseigneur, lui dit-il, lu vas m'allendre ici iiiielieure... deux heures... jusqu'au soir, s'il lej.iiit. La nuit s'approcliant, comme il n'est pas jusl/^que tu fexposcs jiar les ciicniins à ia discrétion des liiûus et des liarpailleurs , ta \\\\iifias Lii'u vile à Paris.
— Sans vous? dit Ic^ jeuBc liommo ("loiiné.
— Sans moi, lui rcpc.r.dii son niaiirc; et lu instruiras tim- (. liment mes amis du lieu où tu m'as laissi-.
Le pauvreenlant le rejr.irJaitavcc iniuicluJe et malaise.
— Lu instant! dit Mai illac revenant vers lui, ajjrès avoir fail un mouvement pour s'en éloigner. —Si mon'abstn;-c dure quelque temps, je iliar(;e Monglat ri le comte de Maure, mon lieau-frm!, Je fournir à la subsislance (là ton habillement. Si elle se prolun.^e... trop, tu iras de ma p.irt trouver monseijjneur Gabion d'Orléans : en récompense de mon dévoùinent ;i sa pir.^onne,je le prie d'avoir soin de loi. Je ne lui. demande rie;i de plus,.tt j'aime;"! penser qu'il ne me trouvera pas e.xigpanl. Puisses tu, à son service, mieux réussir que moi!
De {irosses larmes roulaient dans les yeux du page.
— Allons, monse'cjncur, reprit Marillac plus gaîinenl,la trisiesse porte malheur, l'.edresse-toi, cl reprends ton enjouemcnl et ta l'élulance ordinaires. Vive Dieu! je veux le voir encore souiire avautque de nous (initier. AUmis, je le veux!
L'enfiin! essaya de fourin-, et dans l'effort qu'il lit, les deux grosses larmes, jdébordant des paupières, lui coulèrent le long des joues. '
— In n'es pas raisonnable, garçon ; mais,niordieu ! j'oubliais l'essentiel et le 'plus pressé. Tu n'as pas déjeuné, et lu ne peux rester le sac vide en m'allendant. Va au prochain ijite. J'ai vu, en passant dans le bourg, une enseigne de /a Trui: qui file, assez bien enfumée. Entres-y hardiment, et fais loi scrvircomme un br:.ve voyageur qui mène deux clievaux ;i sa suite. Tiens, vo ci ma bourse pour pay.T l'écot, vraie bour.>;e (le page, où il reste à peine de quoi se diveMir de la veille au lendemain. — Accepte donc! te disje. Si le (ar.linal se chari;e de mon logemenl, il lui faudra aussi prendre soin de ma nourriture !
Le jeune homn.e lendit la main niacliinalemeni; puis il suivit son niailre des yinx,el ([uani il l'eut vu dispiuaîlre sous le large cintre de la giandj porte du château, il passa la bride de ses chevaux ducs son bras, .s'assil sur un arbre abattu qui se trou-ail Ki, fondit en pleurs, et sanglota longlenii s.
g II.
SENTENCE
L'intérieur du château de Rucl répond.iit |ieu ii la sombre apparcn.-e du deliors, que les clartés 'du matin n'avaient pas encore éclairé. \ w pare immense, d réeemiiient tracé dans le goût iialien ; de beaux niouvemens de lerrain, coupés par de longues allées ferpiiilanUs; des staUns , des fonlaiiies, des bassins de marbre, d'où s'élançaient, dans la saison convenable, des jets d'eau (lui ra'raichissaienl l'air; des grolles, des rochers, des cascades, tout devait conrourir en été à faire de la denienrc du ministre une habitation merveilleuse, bien au-dessus des lésidenies royales de cc'iemps. Le soleil pâle de janvier suifisail même alors pjur égayer ce séjour.
A telle vue, M-'aillae se sentit comme rassuré: et le caidilial le paraissant pas disposé à le recevoir sur-le-champ, il put, ù travers la fenêtre de la chambre où il se tenait, en jouir h son aise.
Une chose aida encore :1 le rcniellrc cl à lui (Jonner bon espoir. Cinq individus, en habit de ville, entrèrent dans la infmeihambre et s'y arrèlèrenl pour can,>er. A leur (onversalion il comprit qu'ils venaient de (initier le miiiistre, el cependant leurs propos ne rt.U'aieiit (jue sur la poési.', le
I théâtre, les acteurs; sur des rôles à distriliuer cl des diver- ^ tisseniens à imaginer. Le cardinal s'était montré d'une hu- '. meur charmante avec cjx ce matin; ils tvaieni même osé I souteiiir unj discussion vive el animée contre lui, ce (lu'il . avait supporté avec une grande bonlé d'âme. .' Marillac recueillaitatlintivehient ces paroles, d'un heurt nx présage pour lui, cl se disait que peul-êlrc il s'élail alarmé trop vile.
C(S ciiilj personnages éîaient Dr smarcts de Sainl-Sorlin, le sieur de l'Estoile^Collelet, labi'é de Bois-Robert, boulftin de Son liminfnce, et Pierre CorneilK', dtjù ^yileur du C d! Ions les cinq chargés de metirc en vers les |ila«s dramaii- (jues du cardinal , qui voulait régier à l'Académie comme à la cour, sur les arts comme sur la France, et se persuadait que le temps seul lui manquait pour ê.re le pnraier poêle de son époque!
Lorsiju'ils se furent éloignés, Marillac conclut de leur présence a Uuel, ce même jour et dans ci^tte même maiinée, (ju'il ne devait point être question pour lui d'une sentenie bien redoutable, Richelieu ne pouvant régler en même temps ses plans de comédie et ses arrêts de nicrt.
IMais tandis qu'il s^e raisonnait ainsi, un nuage épais voila le soleil et obscurcit le pair,, don! l'aspect, loui-à-rbeuresi vivant, changea soudain. Des vapeurs prisâlivs el sombres s'étendirent sur la terre et en effacèrent les bassins de marbre, les grottes élégantes et jusqu'à la trace des allers. Le brouillard qui gagn;iit avait eiiglou|i les merveilles de toutù l'heure sous une mer terne el mouvante, d'oii surgissaient seulement quelques troncs d'arbres noircis et dépouillés, pareils à de grands mâts de navires sombres ; el sur les hauteurs, des slalues co'ossales et blanches, éclairées à revers par une dernièi-e lueur blafarde, semblaient de pâles fantômes contemplant ce spectacle de désolalion.
Par celle analogie qui, malgré nous souvent, existe entre les choses du monde extérieur el nos sensations intimes, les idées du patient subirent les mêmes métamorphoses.
Il se ressouvii t ([uc dans ce palais de Ruel, les fêtes et les sujiplice; avaient parfois marché de front ; (|u'il y existait un théâtre et une clumbre de torture, unechapclle et un tribunal, des salles pour les ballets el d s oubliettes! La tête (lu maître de ce logis pouvait bien être ainsi construite; et sa bonne humt^ur, au moment qui venait de s'écouler, garanliisait-ellede sa sévérité pour le moment qui allait suivi-e?
Déjù le brouillard s'était dissipé, mais une neige abonda;ite lui avait succédé et couvrait le sol. Dienl(Jt les rraquemcns de celte nc-ige sous des ideds nombreux se manifeslent dans la cour du château, et de la fenêtre contre laquelle il est alors collé, .Marillac regarde passer, en çraïul api)areil, un double rjng de robes noires, qui, précédées d'une garde d'honneur, paraissent se rendre ;:u cabinit du miiiisire. Pour suiiioil de terreur, il entend lout-âcoup, derrière la porte par laquelle il est entré, le pas lent et mesuré d'une sentinelle, comme si l'on eùi appréhendé de sa part une lentalive de fuite.
Le temps s'écoula, cl il ne vit point repasser celte troupe sinisire, ni dans la coi'r, ni ainsi qu'avait fait la bande des poètes, par la chambre qu'il occupait, et où sa pensée, de plus en plus inquiète, lai rongeait le cœur! — Sans doute ils s'crigeaieni en iribuii:)! pour le juger !
Les iiis:ans qu'on passe en compagnie de telles idées sont des heures, et les heures sont des siècles. Aussi le chevalier, l'âme fatiguée de la monotonie de ses angoisses, sans autres raisons de craindre on d'espérer, en revenait-il à des émotions plus tranquilles el plus douces, par ce mouvement de réaciion ijui est dans l'essence de notre rature. Il s'étonnait même de s'êli-e alarjr.é si vite, (juand la Houdinière, capitaine des gardes cardinalistes, se présente toul-ù-conp, et lui demande son épée.
11 la remet avec résignation, rassemblant en lui-même toute sa force; car il s'attend à comparaître devant, ses juges, et ne\eui pas (j'ie l'un d'eux puisse se vanter de l'avoir vu trembler.
— Vous n'avez point d'aulies armes cachées? lui dil la Houdinière.
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JJîsrillacsc d.couvre la poili-iiK\
•'— Que veui-on enlin faire de moi? dit-il on relevant ncblcDient la ic;e.
L'suire ne lui répond qae par un geste et disparaît.
Il vitiit de lui désifrnrr du doi^;! une porte qui s'ouvre.
Sîarillac y niarclie U un pas fume, et se iruuve, non devant un tribunal assemblé, comme il s'y attendait, mais face à face avt>c RichdieU!
Celte fois, le cardinal n'a p'us celte haute prestance avec laquelle il l'avaii accueilli naguère au retil-Luxcaibourg. La ligure sombre, l'tfil vague, le front pie et plissé, la tête couverte d'une calotte violette, enveloppé d'une robe de chambre de raèmcioulcur, il est clendu suruiie chaise longue, à la romaine. A. peine s'il a diijné faire altei'.lion à l'arrivée du nuuveauvenu. L'air distrait, il parcourt de la main une petite table basse, recouverte d'un tapis de velours rouge, et cbargéo' d'un amas de papitrs. De l'autre côté de sa chaise, un guéridon, en trépied et à mosaïque, supporte un gobelet de cristal, une bouteille d'eau préparée et quelques llacons d'elixir.
Marillac s'était d'abord cru seul avec là; mais en mesurant de l'œil la longueur de ce cabinet, où la lumière ne pénétrait que confuse, grâce aux épais rideaux des fenêtres, il vit, dans une encoignure, à l'extrémité de l'endroit cii se tenaille cardinal, luire un casque tt une cuirasse. Un boiume était là, appuyé des deux bras sur une arquebuse, et arrêtait sur lui son regard tixe et perçant. Il le reconnut bientôt pour un sergeiii des gardes, qui avaii fait prisonnier le duc Henri de Montmorency dans son dernier combat. C'était encote Jacques Sirois.
Ce souvenir faillit anéantir sa fermeté.
— Approchez, monsieur de Marillac, lui dit enfin Richelieu.
— Me voici, monseigneur.
Et le chevalier avança de quelques pas vers le ministre, qui, après l'aveir cruellement examiné, se remit à fureter parmi ses paperasses.
— Va-t-il dune me lire mon arrêt lui-même? se disait Marillac ; et cet homme qui se tient dans l'ombre, deriière moi, est-il là pour l'exécuter?
Un bruit de hallebardes se fit entendre dans la pièce voisine.
Il régna ensuite, pendant quelques instans, entre les trois acteurs de celte scène, un profond silence, interrompu seulement par le pétillement trisle et monotone de la neige, mêlée de grée, frappant contre les vitres; et de quelque côté qu'il se retournât pour interroger la physionomie de ses compagnons, le malheureux torturé n'y vojait que rigueur et menacé.
Il eulgrand'peine à garder iionne contenance.
Enfin, le cardinal sembla avoir trouvé les papiers qu'il cherchait. Roulant un grand cahier entre ses mains, il en parcoiMut ra^idenuKt quelques pEges, et reprenant :
— Qu'avez-vous^ail, monsieur, des mois, des années, que je vous ai laissés pour vous donner le temps du repentir? «
— Ma foi, monseigneur, dit Marillac en baissant la tête d'tin air moiiié toatrit, moitié étonné, j'ignorais eniièrement à quel emploi vous destiniez mes instans.
— Vous avez joué, monsieur; malgré les ordonnances, vous avez fréquenté les brelans, au milieu de tout ce que Paris renferme défendeurs, d'escrocs et de spadassins !
— J'avoue, monseigneur, qu'il se pourrait bien faire que tous mes compagnons ne fassent pas d'une probité avérée; car, quoique j'ose u;e vanter de conuaitro a fond tous les jeux...
Il s'arrê>a confus.
-— Continuez, dit l'interrogateur.
— Je voulais faire entendre, balbutia Marillac, que... j'ai plus perdu que gagné.
— Je le sais. Aussi vous avez ajouié un scandale à un autre : vos délies contractées sont énoinies! Vous devez six milles pisioles à Jacomény !
Le clie\alier resta confondu de le voir si bien instruit de ses affaires.
— Est-ce tout? poursuivit le cardinal en élevant la voix. Non 1 ce n'était pas assez du jeu et du toI I...
A ce mol, Marillac se redre-isa de toute sa hauteur.
— Du vol ! s'écria-t il, l'œil aident et les lèvres tremblantes.
— Baissez le ton, lui dit le cardinal en fronçant le sour-
Jacques Sirois fit alors résonner son arquebuse.
— Oui, du vol ! reprit Riciielieu. Comment nommer autre» ment une dette faite lorsqu'on a vendu et dissipé sun patrimoine, et qu'aucun espoir ne reste de s'acquitter envers son créancier?
— Mais, je joisais... murmura le chevalier.
— Ce n'était donc point assez de tout cela, il fallait que la débauche fût de la partie! Vous avez publiquement fréiiuenté des femmes de mauvaises moeurs, hante les tavernes, et vous avez souffert (ju'un fils de France marchât avec; vous dans, cette route de honte et de perdiiion ! Ne vous en défendez point , chevalier de Marillac ; malgré l'expérience du passé, vous avez renoué vos anciennes relations avec Monsieur.
— Pour troubler le repos de quelques bourgeois de Paris, c'est possible, dit Marillac, mais non pour celui de l'état, monseigneur.
Le ministre continuait de feuilleter toujours les papiers qu'il tenait à la main. 11 y eut de nouveau un moment de silence, pendant lequel sa figure devint de plus en plus sévère et sombre Puis, comme s'il s'apprêtait à porter la senteni:e :
— Vous n'avez point exécuté les conditions que je vous avais imposées, monsieur : vous deviez mourir devant Corbie.
— J'ai fait tout ce qu'il fallait pour cela, répondit vi.ement le chevalier qui se crut perdu sans ressource. Je jure par le Christ que jamais je n'ai mis autant de soin pour ménager ma vie que j'en ai mis alors à l'eiposer. Ce sergent que voilà, et qui doit me reconnaître comme je le reconnais, peut atie.-ter qu'il m'a vu au milieu de la mêlée, et que j'y combatlais en furieux, sans cuirasse, la poitrine découverte et la tête nue! Il était en même temps que moi devant Corbie; nous avons agi sous les yeux l'un ds l'autre. J'invoque ici son témoignage : qu'il parie!
Etjl se retourna vers Jacques Sirois.
Celui-ci resta impassible, et ne répondit pointi
— 11 se trouvait aussi comme vous à Castelnaudary ! dit Richelieu, mais non dans les mêmes rangs ! Ecoutez-moi, monsieur ; il faut en finir. Voici ce que nous ordonnons :
Une légère irritation de gorge semblait l'avoir pris en prononçant ces dernici's mots; il mélangea de son eau préparée avec quelques gouttes d'élixir, vida lentement le gobelet, et resta ((uelque temps encore dans une attitude silencieuse et méditative, comme pour se remettre.
Quelle devait être la situation du prévenu pendant ce terrible repos ':" Marillac faisait cas de l'exislence, dont il avait su largement user, de même qu'il aimait l'argent par-dessus tout; car il n'appréciait guère que les jouissances qui s'achètf nt. Brave jusqu'à la témérité, il eût pourtant, sur un dé, joué ."^a vie année par année, comme, s'il eût été riche, sa fortune pislole par pistoie, ou le tout ensemble, d'un seul coup, au chuixdeson adversaire, sans pour cela se départir de son insouciance ap; arente et de sa légèreté habituelle. Mais mourir à hiiisclos, entre (juatre murailles, sous les verrous, dans les toriures peuiêtie! et il lui semblait lire tout cela sur le frc-nt pile de son juge. Mourir sans spectateurs, sans liu regard ami qui Ix'niourage et l'applaudisse , sans pouvoir publiquem^îiitcrachei linjUreetle sarcasme au front de SCS oppresseur.-: ! cb! c'ctiit là l'isléc devant laquelle il se trui:v<iit sans force!
— S'il veutœaKîcrt,sedis:jit-il à lui-même, que ne charget-il encore l'er.nemi de ce soin! Je puis aller sur le Rhin rejoindre ie duc de Ssxo-Weymar, ou, dans le midi, Gassion et monsieur de Tureiine. Slais non, il a perdu toute confiance en moi depuis que les lances espagnoles m'ont épargné à Corbie; il croit que, par magie, je suis invulnérable devant
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le fer d'un soldat, et qu'il faut, comme à mon oncle, un de ses bouchers pour m'abaltre!
Lorsque le cardinal lui eut donné le loisir de bien s'étendre de son long, et de bien se retourner sur son lit d'angoisse, il quitta à moitié sa chaise, et s'accoudaiit sur sa petite Ubl>', en rapprochant sa téie de celle du chevalier, qu'il paraissait vouloir fasciner du regard :
— Il faut ( hanger de vie et payer vos dettes I lui dit-il, d'un ton vif et presque familier.
Marillac crut n'avoir pas compris.
— Oui, monsieur, un homme de votre nom, et qui, comme TOUS, a devant lui large carrière... peut-être, ne doit point choisir pour compagnons des gens de trijiût, et vivre aux dépens d'un Jacumeny! Il faut roaipre avec les uns et payer l'autre!
— Se raille t-il de mol ! se disait Marillac dans un vague d'idées qu'il ne pouvait délinJr, et presque dans la situaiion de ce chevalier de Jars à qui Louis XIII envoya sa grâce loi'squ'il avait déjà la téle^sur le billot.
— Vous m'avez entendu?
— Oui, monseigneur; mais... jiûur payer, il fauî... que j'emprunte.
— Singulière façon d'acquitter ses dettes! dit Richelieu en portant sou mouchoir à sa bouche pour ((u'il ne le vît pas sourire.
— Tout ce que je possède satisferait à peine le dernier de mes créanciers, dont Jacoinény n'est que le chef.
— .Miséricorde! vous avez donc mené un train de prince, monsieur'/
•■ — J'avais de rudes soucis, et Votre Éniinence en connaitla cause. Il fallait bien me distraire, pour ne point trop songer à ma fin qui pouvait être prochaine
— Eh bien I nous vous délivrerons de ces craintes qui vous mettent en si grosse dépense. Nous vous faisons la vie sauve, chevalier. Mais ce n'est pas le tout de vivre, c'est avons débarrasser de vos dettes que nous voulons arriver.
— Vive Dieu ! et gloire au ^rand cardinal ! s'écria Marillac, — sortant tout-à-fait de cette torpeur qui l'avait d'ahord comme pétrilié, et, relevant sa bfUe ligure sur laquelle revint aussitôt l'air de franchise et de l'enjouement ; — Oue puis-je faire, monseigneur, pour vous témoigner de ma gialitude? ajouta-t-il. Ah! c'est maintenant iju'avec joie je mourrais pour vous !
La souvenance de ses ondes lui revenait peu en ce moment.
Il croyait s'éveiller dans un monde nouveau. Un avenir, à lui! plus de créanciers, de juifs, de ces sangsues qui aspiraient son or par toutes les mailles de sa bourse! et l'épée de Damoclès rentrée au fourreau 1
— Avez vous parfois songé au mariage? lui dit tuul-ùcoup Richelieu.
— Jamais, monseigneur.
— Eh bien ! j'y ai songé pour vous.
— Pour moi'/ c'est trop de boiité!...
Les traits de Marillac repriicnl soudain un ;iir de granité. Le mariage ne lui avait point ju^qu'alors sinihlé chose indis pensable, ni même nécessaire. Aussi ajouta-t-il avec udkî sorte d'embarras ;
— Mais... je suis chevalier, monseigneur.
— Qu'importe! vous n'avez, puint fait de vœux. Et il poursuivit d'un ton plus ci^pansil :
— Chevalier de Marillac, je vous sais discret, et vous êtes brave, deux qualités (jue j'e.stin.e,et (|ui me font désirer de vous attacher particulièrement à ma personne. Cet homme que voilà m'a rendu bon compte de vous. (Il désignait Jacques Sirois, toujours posté dans sou cncuignure, mais celte fois les bras croisés et son arquebuse au repos piés de lui. ) 11 vous a vu dans l'action, au camp devant Corbie, comme vous l'avez remarqué vous-même, et, depuis ce lemiis, ma faveur vous est acquise.
Marillac se retourna vers.siiûis et le rt-mircia du geste. L'autre ne bougea point.
— Je vous en donne aujourd'hui un haut témoignage, re-
prit Son Eminence, car celle que je vous destine est de ma parenté.
Marillac frémit involontairement en songeant à Puylaurens, marié à mademoiselle de Pont-Chaleau, et mourant peu de mois après à Vincennes ! Mais le courage lui revint bientôt on entendant ces dernières paroles, que Richelieu articula lentement :
— Votre femme acquittera votre arriéré, vous donnera un rang à la cour, un état de maison. Ac;.eptez-vûus?
— Comme j'accepterais une plaie en paradis si mon bon ange verrait me l'offrir! dit le chevalier, pénétré d'enthousiasme, non à l'idée du marisge, mais de l'opulence qu'il allait lui procurer.
— Il y aura bien quelques conditions comme clauses secrètes du contrat, peat-étre; ce n'est point moi (|ui vous les imposerai. Vous les saurez plus tard, et vous les consentez d'avance?
— Oui, monseigneur; cependant ne puis-je aujourd'hui du moins connaître le nom de celle que Votre Eminence me destine?
— Quand le temps sera venu. Pour aujourd'hui restons-en là. Maintenant vous pouvez vous relirei', dii lecardinal en se levant. Mais rappelez-vous bien, — ajouta-t-il de la voix qu'il prenait dans les occasions solennelles, — qu'un mot répété de ce qui s'est dit entre vous et moi vous perdrait, mortsieur!
Dans le mouvemeri^u'il fit pour le congédier, le cahier qu'avait semblé si,.«mtpuleusement consulter le minisire durant son lerri]>knnterrogatcire, tomba àterre. Marillac s'empressa de>e^amasser'''pour le lui remettre, et lut avec sur- [irise^^^nr la couverture : Acte TiioisiK.iui uii l\ tuaui-
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NEGOCIATIONS
— Quelles sont ces conditions, ei (|ui nievenl-il faire épousi^r? se dirait Marillac en sortant. Ce w jient être la veuve de Piiylaurens, aujourd'hui comtesse d'IIarcourl ; madenioiselle (lelirézè, liaiu'ce au duc d'Enghien ; quoique libre encore, madame de Combalet, sa nièce fivorile, est destinée à une couche plus sûni|)(ueuse et plus armoriée que la mienne! Dans loule sa tiipltr race des Dnplcssis, des Pont-Coni'lay et des l'ont-(;ii:'itcau, i|ueile noble demoiselle nie sera dévolue.' — Sansdoule un petit monstre disgracié de la nature; une ;ri]le tille qui monte en graine, on quelque péchere.ise, \i::ne abandonnée, qu'on met en mîtiiige, au liett, de la m Mire en religion ! —En tout cas, lUclielieu me donne la vie er cadiau de noces ; elle m'apporte la fortune en dédommagement de sa faute ; et ce iiit-il le diable, pourvu (|u'il se fasse les grilles, et(iu'on l'adnu'tle en cour, J'épouserai ! Mordieu ! monsieur le caidiiial, vous m'avez fait une belle peur, et bien inutile, je vous le ct-rtilie. Vous aniiezeu mon consentement à moins de Irais! ^
ICn dehors du cliàiea\i île Ruel, il relronva son pauvre page à la même ijlace, a|irès trois morielies heures, couvert de treige et de boue, gelé, engourdi par le froid, et pleurant encore. A la vue de son maître, monsehjncur poussa un cri, secoua sa neige, se précipiia à sa renctilre, et lui baisa les
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mains. Marillac le gronda, l'embrassa, et tous deux reprirent la route de Paris.
Que si l'on s'étonne de la (-omédie jouée en celte occasion par le terrible cardinal, on a oublié ([ue c'élail là un des penchans de son esprit, de frapper d'abord d'effroi ceux à qui il réservait une faveur. Peut être croyait-il en mieux rehausser l'importance, ou se plaisait-il à faire mouvoir ainsi, en même temps, sa double puissam-e du bien et du mal. Peut-être étaii-ce une façon d'étudier le caractère des liommes employés par lui, de faire ressortir en eux quelque roté faible, ou d'y découvrir quelque mouvement généreux, dont la connaissance lui devait être utile plus tard.
De même, dans une autre circonstance, il lit venir le comte d'Hareourt, et d'un visage sévère:
— Monsieur, lui dit-il, le roi vous ordonne de sortir de France surle-champ! —El, après s'être fait un jeu de son embarras et avoir admiré sa résignation, il ajouta: — Car, il a daigné vous confier le commandement général de ses (loites dans la Méditerranée.
La position particulière de Marillac, qui le mettait à sa merci, le rendait un homme essentiel à ses vues.
Pour accomplir ses grands desseins, Richelieu ayait réduit son roi à ne jouer que le rôle de simple passager sur le vaisseau de l'Etat. De tous ses pouvoirs héréditaires, il ne lui laissait que celui de guérir les écrouelles. Cependant, quoique plein de bonnes intentions, ce royal passager, d'un caractère faib'e et indécis, sans cesse influencé par son entourage, gênait parfois la manœuvre, et menaçait de renverser le pilote, seul capable peutêire de coi;duire le 1 aliment à bon port.
C'était peu pour le ministre d'avoir pendant quinze ans lutté avec avantage contre le calvinisme, et ce reste d'anarchie féodale dont les secousses énervaient la France, divisaient ses forces et la privaient de son unité; d'avoir abaissé la maison d'Autriche, son éternelle rivale; d'avoir jeté le germe d'une révolution sous chaque trône de l'Europe, pour contraindre leurs possesseurs à ne s'occuper que de leurs affaires; il lui fallait avant tout surveiller son maître, devenu son pupille, et faire descendre sa politique jusqu'aux inlrigailleries decour.
Le petit coucher du roi lui semb'ait plus redoutable mille fois que les armées espagnoles et les parlcmens de France réunis.
Un nouveau favori, une nouvelle maîtresse, un caprice, pouvaient anéantir les projets du cardinal au moment même où il atteignait le but. Aussi les alentours du monarque, son confesseur, sfs valets, ses conlideus, tous lui étaient acquis de gré ou de force. Pour mieux le dominer, il le tenait isolé même de sa famille ; mais Louis, alors, avait besoin de se créer d'autres affections, et c'est contre ces autres affections que le ministre restait sans cesse en éveil !
L'amour inspiré au roi par mademoiselle de La Porte l'inquiétait. Celte fois, le maitre prenait ses précautions, s'entourait de mystère pour en bien cacher les apparences et en assurer la durée. Il ne voulait plus s'astreinilre à fréquenter les salons de la reine, pour y rencontrer l'objet de son choix. Les filles d'honneur, telles que mesdemoiselles d'Hautefortct de la Fayette, lui avaient causé trop d'embarras. INe lui avaitil pas fallu les aimer publiquement, au su et au vu de toute la cour, lui qu'un rien suffisait pour effaroucher.
Louis XIII chang-ait entièrement aujourd'liui sa méthode en amour. Il allait marier Louise, en imposant au mari, comme dans une occasion semblable avait fait son père, de galante mémoire, des conditions restrictives, lendant à le ré duire au simple rùle de prête-nom. Ce mari aurait un emploi qui le rapprocherait de sa personne royale. Du reste, le cba? le monarque, imbu des préceptes du platonisme, ne songeait d'abord à autre chose qu'à se créer une douce occupation de cœur. Et pourtant la jeunesse de Louise, sa fraîche beauté, l'avaient frappé d'une façon plus vive et plus excitante que toutes ses précédentes passions.
Trouver le mari lui paraissait la chose la p'us difficile ; ce qui peut sembler surprenant , lorsqu'on se rappelle que Louis XIII, porté à la médisance par un pcmhant naturel de
son caractère, connaissait assez bien les histoires scandaleuses de sa cour. Aussi l'entendit-on alors déplorer avec amertume que les héros de ces hictoiras se trouvassent toujours être des hommes mariés. Le jeune marquis de Rieux lui fut cité comme une exce}»!ion à cette règle. Il était joueur, surtout fort endetté, d'une conscience souple, et très peu scrupuleux sur les moyens de fournir à ses dépenses.
Le roi écoutant avec un certain plaisir le mal qu'on lui en disait, les bons amis de cour du marquis ne l'épargnèrent pas. Mais ils restèrent bien surpris de voir le sévère Louis XIII, aussitôt après, accueillir de Rieux d'un air de faveur tout-à-'^ait inaccoutumé.
In tel arrangement ne convenait point au cardinal, nous l'avons vu. La Clienaye fut donc chargé de faire triompher Marillac dans cette lutte, où les concurrens devaient se présenter devant les juges du camp, armés de toutes pièces de leurs mauvaises qualités, Marillac eut le prix, et ne le dut point absolument qu'à la faveur.
Non content d'avoir enlacé lecheva'ier, qu'il tenait secrètement dans sa main, Richelieu vou'ut encore rattacher Louise à ses intérêts, par 'es liens d'une parenté imaginaire.
En rusant chacun dans cette affaire, quand le roi lui nomma celui qu'il désirait charger du commandement de ses chasses, le ministre feignit une grande opposition et jeta feu et flammes contre tous les Marillac.
— On a été sévère envers eux, il faut s'amender, dit le roi.
— Mais celui-ci est un joueur!
— Il se corrigera.
— Un raffiné !
— Nous le prêcherons.
— Un libertin!
— Nous le marierons.
— A la bonne heure!
Ainsi le cardinal sembla n'approuver que par condescendanre pour sou maitre, une résolution que lui-même avait dictée.
Il ne s'agit don»", plus que de disposer Louise à ce mariage. De ce soin se sont chargés le sieur de la Chenaye et la dame d- Saint-Ccrnin, et ils ont commencé leur tâche en flétrissint dans son âme le souvenir du jeune peintre de la Visitation. Cependant, queLesueur se présente, qu'il parle, qu'il essaie de se justifier, et il la persuadera facilement sans doute!
Mais comment le pourrait-il faire? elle marche toujours accompagnée de sa tante, et s'il se rencontre sur leur chemin par une de ces occasions fortuites, qu'avec tant de constance il s'étudie à rendre fréquentes, Louise elle-même feint de le méconnaître et détourne les yeux. Plus de loges au spectacle, où une place lui soit volontairement cédée derrière elle, plus de ers conduites nocturnes jusqu'au logis, à travers les fanges de la ville, et durant lesquelles il lui serait permis d'user de ce charmant privilège qu'ont les amoureux de se comprendre sans se parler, et de se faire absoudre sans justification ; plus enfin de ces bals pompeux et désordonnés, où un instant du moins, à la faveur du masque, au milieu de la foule, il l'enlèverait à tous, pour la posséder à lui seul !
Lesueur se désolait. Il fallut encore Marillac pour lui rendre l'espoir.
Depuis plusieurs jours ils ne s'étaient point vus. Un matin, ils se retrouvent sur le Pont-Neuf, près du cheval de bronze, il cette place même où leur première entrevue avait eu lieu quelques mois auparavant. L'artiste conte à son ami ses nouveaux déplaisirs, ses imposbibililés de se rapprocher de Louise, de s'expliiiuer avtc elle. Marillac l'écoute d'abord avec une grande distraction, tout occupé qu'il est de ses propres affaires, et n'attachant guère que par bienveillance une liaule valeur à toutes ces disgrâces d'amour. Enfin, il comprit ce dont il s'agissait.
— Pauvre écolier, lui dit-il, si tu ne peux la voir, il faut lui écrire.
— Lui écrire ! mais le moyen de faire parvenir cette lettre !
— Be'le difficulté! Mon cher Sudorius, lorsqu'on se mêle d'être amoureux férieusenieni, ce qui est toujours un tort, on doit, avant tout, étudier le traité des ruses, ftirpusc&ct
su
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embuscades. La guerre des ruelles demande presque autant de soins et d'activité d'esprit que la guerre véritable. Au surplus, j'en ai fait un assez fréquent u?a?e dans mes tendresses courantes ; et si lu veux bien avoir contianee en moi, et me charg.T d'un comn;atid?ment(laiis i'enlrcpiise, je répomls du sucrés ! Prépare ta missive, guette la demoiselle dans les sorli.'s qu'elle fera liors de la place, mets-moi sur sa trac^', et bientôt lu recevras de bonnes nouvel'es, datées du tamp devant la rue du Colombier.
Certes, I,- chevalier n'avait nul soupçon alors du rôle qu'il se préparait ii jouer bénévolement, et de la ressemblance crande existant entre Louise- de La Porte ei la parente du cardinal !
Lts TiiLirnits.
Le lendemain, vers le midi, I.csuenr, lont pali.iianl d'émotion, lalla rejoindre.
— .Mon ami! lui (ria-t-il en entrant prMipiian-.mi'nt dms sa cliam:-rc, avant même de lui laisser le loisir .!e se recon- Kailre, car le chevalier venait a peirie de s'éveiller; —elles sont eu ce moment près de Sainl-Germain-l'Auxcrrois!... Cbezleur marchand d'cioffes ..où sans doute... comme li'ln bitude.. .elles séjourneront que!.|ue temps !
— Qui ? demanda MariUac encore .1 moitié endormi. — El (le qael marchand d'étoiïes me parles lu? Est-ce de mon fournisseur? dis-lui que je le paierai.
— Mais il s'agit de ces dames, de Louise! Il ii'v a pas un insiant à perdre! Venez!
— Mi.lees|.iiigoles!Sudorius,luesdebonneguelle, fibabile à saisir les mouvemens de l'ennemi ! mais lu me laisseras le temps de me vêtir peut-êire. Holà, moiv.chjneur '
Le page et Lesueur l'aidèrent à s'habiller. Ce d-rnier lui remit pendant ce temps sa leilre, bien pliée, et simplement fermée par un ca, het de cire d'Espagne, en disant : - Vous a lez décider de mon sort aujourdluii, Marillac!
— Maure fou! répondit lincrédule cbova'ier, :iihée en amour, ton sort est d'aimer celle-1^, et puis dix autres aprf's! Mais au fait, tu as raii^on, l'avenir n,ut ne pas arriver; le présent seul est la vie! -Et quand' il fut prêt: - Garçon, uil-il a son pa-e, roule les chausses, et mets toutes îcs ficelles dans ta po.-.he. .l'aurai sans douie besoin de ton adresse et de ta dextérité ce matin. Tu viendras avec nous.
Apres avoir traversé le Pont-Neuf, comme ils descenJaient vers feaint-Germain-l'Auxerrois, Lesueur découvrit de loin, sur le quai Bourbon, les deux dames, déj;1 quilles de leur marchand d'eto/r.s, et remonlant le long de la galerie du Louvre. Il les signala à Marillac.
\ive Dieu! maître, lui dit le chevalier, si l'amour est ïveugie, les amoureux ne le sont pas. Ta vue est bonne! Mais ta présence peut nous nuire. Va m'atlendie chez toi. J espère, avant peu, t'y aller rendre compte de laréusiitc.
Lesueur s éloigne, ou feint de s'éloigner, et Marillac, suivi ae monseigneur, double le pas pour se rapprocher des dames, sans pourtant se mettre en évidence.
La baronne et sa niéee n'avaient d'abord scngé qu';i faire ae nouvelles emplettes chez un célèbre parfumeur gantier fort a la mofle, et qui babiiait la rue des Tuileries. La douceur de la température les décida d'entrer dans le jardin pour v faire un tour de promenade. Madame de .Sainl-Cernin y vovait aussi un moyen de luer le temps. Les horloges allaient lentement a son gré ce jour-li ; car vers les trois heures de l'après-midi, elle devait recevoir certaine visite d'une grande et légitime importance.
^ Pour faire passer plus rapidement ces longues crises de l'attente, déjà, dans la matinée, elle s'était confessée, après deux messes entendues, avait rendu quelques visites, s'étai mise à parcourir les boutiques et les magasins, cxaminan
très attentivement les meubles, les bijoux, les voitures, faisant dt'velopper les plus riches étoffes, achetant peu, marchandant beaucoup ; et Louise, fun-ée de l'accympagner partout, aussi bien au couLs^ionnal que chez le parlunienr, n'élaiit pas encore dans le secret, i:e savait comment s'expliquer celte actiAilé inhabiturllc.
Grâce à la sérénité du ciel, les promeneurs se montraient nombreux aux Tuileriss, surtout clans les endroits découverts, qui se reisentaicnt moins que d'autres de l'humidité de la nuit.
là, les bourgeois des alentours, les bas officiers du château, les écoliers, les convaleseens, venaient prendre l'air ou s'ébattre, tandis (|-,;'un peu plus loin le Cour!-'r.-T\eiiie réunissait un biinaiU rassemb.cment de gecs du haut parage dans de riches équipages armoriés.
Toujours rêvant à sa fortune future, la baronne eût bien voulu 50 mêler à tous ces grands seigneurs; mais le moyen d'y paraître à pied ! Aussi, plus que jamais, son carrosse lui revenait en tète; elle le voyait déjà devant ses yeux, doublé de velours rouge, garni dec'ous dorés, recouvert d'une belle housse, ayant ù 'a portière, au lieu d'un rideau de cuir, des glaces à la Bassompiene. — Tout ce'a ne tardera pas ! se di. fait elle. Et jetant à la dérobée un regard sur sa nièce, en la rciroHvant toujours jolie, elle éprouvait uu vif sentiment de plaisir, et presiiue de reconnais'-ance.
Bientôt cependant, se seutant fatiguée, au lieu d'avoir, pour se reposer, les coussins moelleux de sa voilure, elle en fut réd lile à envier une place sur un banc de bois de l'allée pri:.c.ipale, oii le soleil, déjà chaleureux, doiiiiait à pleins rayons.
Mais le banc était occupé; il fallut attendre. Il se dégarnit enfin assez pour que les deux daines pussent s'a- seoir entre une nou'TÎce et uu gros provincial fraicbenu ni débarqué. Sladanie de Saint-Cerdiii gémissait de se trouver en contact avec de telles gens, et déplorait amèrement les inconvéniens de 1.1 promenade à pied. Louise faraissail aussi troublée ([u'c le; mais la cause était loin d'eu être la mêiue.
A travers le massif d'arbres qui leur faisait face, elle venait de voir passer rapidement une ombre, un homme, Lesueur! Kilen'cu dcutail point, et pourlanl 1 artiste, si c'était lui, n'avait fait que glisser dans l'obscurité, el un rayon de ^ soleil les séiiaiait. Des yeux indiilérens l'eufsenl-ils pu reconnaître?
Tandis qu'elle y songeait, en le suivant encore du regard
dans le lointain, son voisinage sur le banc de bois avait
changé. In jeune garçon, d'une figure intéressante et jolie,
' était venu se placer auprès d'elle, sans oser à peine tourner
la tête de son cô!é, tant il paraicsait modeste.
11 s'y tint recueilli, les yeux baissés, comme une jeune fille; et quelques iusians après, soit qu'une idée de bâte lui filt venue, soit que la présence d'un camara le l'eût excite, il se leva, et se U'it à coiirir de toutes ses forces, en zigzague aux travers les arbres placés derrière le banc occuiié par les deux dames.
Dès qu'il fut parii. madamedeSaintCernin, quoique l'ayant à peine entrevu, fit l'i'loge du teint et des chevei.x du bel . dolescent ; el se retournant pour le mieux observer dans sa fui te, elleapiilau;lit à la légèreté et à la grâce de ses mouvements. Mais aussitù*. Louise s'aperçut que son sac placé près d'elle avait disparu, ce qui la contraria vivement, et lui attira une réprimande assez sévère de la part de sa tante.
— Vous n''en faites point d'autre, mademoiselle, lui dit celie-ci : au ballet du roi, vous avez perdu votre masque ; aujourd'hui c'est voire sac. Vous l'aurez laissé tomber en chemin, bien ceriainement; il est impossible que ce jeune homme, qui a la peau blanche et rosée comme une fille, et une tournure charmante, soit un coupe bourse. Vous l'avez oublié chez le parfumeur; oui, c'est cela.
Et toutes deux se levèrent pour regagner la boutique du marchand.
Au Kiènie instant, elles virent le bel adolescent, courant toujours, arrêté soudain dans sa fuite par un homme de bonne mine, qui, le saisissant par la manche, après l'avoir
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vivement fustigé à coups de lioussine, lui arracha le sac q l'il tenait eaché.
La lame ei, la nièce reslaieiU saisies dé surprise. L'inroiHui arcourul nu devant d'elle, cl faisant parade de manières éiéganies et distinsruces, les saluant à plusieurs reprises avec courtoisie :
— Ce joli petit meuble n'est il point votre propriéttS madame? dit il en s'aciressaiit a la baronne.
— Il est ù niadenioisel'e ma nièce, nio:;sicur.
— Un petit vag.ibond, «u écolier qui prend ses vacances avant terme, sans doute^ vous l'a soulevé; mais de loin je guettais sa manœuvre, et, l'arrêtant au passage, je l'ai cliàtié d'impûrtaueCjCt ii/ieux que n'aurait fait son régent, je vous assuie.
— Ah! piïiiiijuoi l'avoir frappé, ce pauvre garçon! s'écria la baronne d'un tir piteux.
Marillac, car celait lui, rendit le sac ;\ Louise, et en reçut en retour une giaeieuse révérence. Jl la vit de près alors, et par manque de symialliie, ou peut-être les récits enthousiastes de l.esucur l'ayant r.-ndu trop exigeant, il la trouva passablement jolie, mais peu de son goût.
— Mais voyez donc, Louise, si ce jeune homme r.e vous a rien détourné, dit la tant".
— iNon, non, madame, interrompit vivement Jlarillac; c'est ic.ipossilile, je ne l'ai point un instant perdu de vue.
En effet, rien n'y manquait; au centraire, il y avait en plus dans le sîc de Louise la missive amoureuse ii« Lesueur, que l'honnête larron, monseigneur, y avait glissée entre un joli mouehûir à broderies, u!ie paire de gants d'Espagiie, un flacon d'éii.'ail et une pomme de senteur.
Les horloges de la ville sonnaient deux heures. Li baronne, en réitérant ses rt met ci mens à Marillac, s'empressa de s'éloignir pour regagner son logis, où cette visite si impatiemment ailendae ne pouvait tarder à venir.
Le chevalier escorte galaniment ces dames jusqu'à la sortie du Jaidin, ei, lriom|)'eant, se dispose ensuite à gagner la rue de la Harpe pour porter celte boniie nouvelle ù Lesucur, quand celui-ci, accompagné de n.onseignetii; se montre toutà-coup à sa vue.
fJâlgré l'invitation do son ami, l'artiste n'avait pu s'écarter des lieux du combat; il avait observé la position des deux partis, vu l'attaque, et, témoin de la victoire, ne tarissait pas en éloges sur celle savante manoeuvre du chev.iiier. Dans l'élan de sa joie, renaissant bien vite à l'espoir, il se croyait déjà en correspondance réglée avec Louise.
Les deux amis dînèrent ei:semble, et pendant le repas, Lesucur n'entretint son csnfident que de la jeune fille, de sa beauté, de ses grâces, des souvenirs du couvent, de ses projets de bonheur I lien parla tînt qu'il put mangera peine. Marillsc le crut fou.
Eiitiii, assourdi de sentiment, livré à ses propres réflexions, songeant au cardinal, ù la terre promise que celui ci lui avait fait entrevoir, à son opuleme a venir, à son mariage futur, fatigué du retard, et las de l'amour des autres, le chevalier rentra ihez lui, où, depuis une heure, l'attendait avec une vive impatience le premier valet de chambre de Fa "aiesté, le sieur de laChenave.
III
LA Rt'!: DU COLO.IîniEIi.
— Qui nie procure l'iionnecr que je reçois par votre présence? dit à la ChenayeMariilac, étonné d'une visite dont rien ne lui faisait deviner !e motif.
— Kous sommes trop pressés pour prendre le lois')- de nous expliquer céans, monsieur le chevalier. Montons d'abord en voiture; là, je me ferai comprendre à vous.
Un carrosse, sans dorure et sans armoiries, les attendait à la porte : ils y prirent place, et les chevaux partirent, sans que le chevalier sût encore vers quel but ils se dirigeaient.
— Le temps est précieux', je'serai bref! lui dit aussitôt le digne courtisan en lui appuyant familièrement sa main sur le genou. — Le roi vous veut du bien, monsi( ur,
— .A-llonsl pensa Marillac, je suis décidément dans une veine de prospérité.
— Il désire vous nnrierde sa main, monsieur.
— Ln instant! s'écria le clevaher; faites airêier la voiture. Je suis retenu, eng'gé d'honneur !
— Nous savons... r<îplii|ua, avec un sourire, le mystérieux personnage ; mais rassurez-vous, c'e.st toujours le même projet dont vous a parié Sou Emincme.
Marillae fit un mouvement ;' l'homme du roi poursuivit :
— .le SUIS chargé auprès de vous d'une doub'e mission, monsieur : la première cl la plus essentielle, c'est de vous faire roiinaiire les conditions secrètes du manage que vous devez contracter, et de régler les rapports qui doiver.t exister entre vous et voire future épouse.
— J'entends ■ c'est le chapitre des devoirs du mari envers sa femme.
— Au contraire, monsieur. ' • Ici le chevalier ouvrit des yeux étonnés, et prèia la plus
grande attention.
—Vous connaissez sans doute l'histoire du règne -«récédiut, rei)ril laChenaye; vous savez à quelles conditions M. la (lue de Liancourt épousa la belle Gabrielle d'Evtrces, et le niarijuis de Tardes la non moins belle Jacqueline de Bcuil?
— Parfaitement, dit Marillac. Ils tirent comme nos amiraux qui n'ont jamais vu la mer, ou nos abbés qu'on dispensé du bréviaire; maris in parlibtis, ils eurent le titre, et le roi I!enri-!e-Grând les charges du métier.
— C'est cela, monsieur; sauf que Sa Slajesté Louis XIII a la conscience trop pure et trop timorée...
— Yive.-Diea ! que veut il donc faire de ma femnre alors?
— Il ne nous est pas permis de préjuger de ses intentions' dit la Chenaye d'un ton de réserve respectueuse.
— A. la bonne heure! Et voilà ce (lu'on exige de moi! répliqua rdarillac, comme arrêté par quelque léger scru- |iule. Mais j'ai reçu des promesses !
— Elles sont déjà réalisées en partie pour vous, — lui répondit la Chenaye, en lui montrant un parchemin revêtu, delà signature du r-ji et portint le sceau de cire jaune, à double queue ; — vous êtes nommé commandant de la vénerie de Sa Majesté, pour le lièvre et pour le cerf, au tir et aucomrCj, avec les appointemcns de huit niilic livres, et votre logis dans les maisons royales.
— J'entends bien, dit llarillac.
— Le banquier Jacomény viendra vous demander rét;U de vos dettes et vous en apportera les ((uittances.
— Très bien!
— La dot de votre femme est de cent mille livres, dont la moitié formera sjn douaire. A t-on bien répondu aux promesses qu'on vous avait faites, monsieur, et vos csjiérances allaient-elles au-delà?
— Non, mordfeu ! se dit Marillac en lui-même ; ce que je redoutais le pl«sdans mon mariage, c'était la femme, et de ce côté me voilà dispensé de toute crainte.
Et il resta quelque temps à réfléchir.
— Hésiteriez-vous'? lui dit la Chenaye déjà alarmé. Marillac releva la tête, et d'un ton digne : — J'avais tout
accepté d'avance, monsieur.
— 11 suffit; il ne me reste plus qu'à remplir ma seconde mission, chevalier. A l'instant même, je vais avoir l'honneur de vous présenter en personne à votre future épouse. Nous voici bientôt devaiit sa demeitre.
El lavoituie tournait la rv.e du Colombier. La nuit tombait; néanmoins Marillac reconnut les lieux. Un vague soupçon s'éleva dans son esprit, et lorsqu'ils furent descendus devant la maison, anêlant la Chenaye par le bras, au moment où il se disposait à soulever le marteau de la porte :
— Nous avons oublié le principal, lui dit-il; le nom da ma fiancée'?..
— Oh! dit laChenaye avec un sourire d'intelligence, ce n'est là pour vous qu'une affaire de curiosité.
SAINTINE
— Son nom ! vous dis-je.
— Elle se nomme demoiselle Louise de La Porte,
— Louise de La Porte! s'écria le chevalier avec la stupéfaction sur le visaç:c. Mais on m'avait parlé d'une parente du cardinal !
— >'e vous alarmez pas si vile : la demoiselle est de bonne famille, et la mère de Son Eminenee était une dcLa Porte.
Ici, le bon ange de Marillae, du moins celui (|ui inspire les bonnes pensées, le fit recu'er d'un jias. Il liésila, ne voulant point aller plus avant. Trahir un ami, dont lui-même avait servi les amours, lui semblait chose odieuse. Mais la Chenaye représentait là le mauvais génie; il le rappela sur-le-champ au siniimenl de sa dépendance.
— Songe?, monsieur, que vous avez le secret du roi, et que le carditial-duc a reçu votre parole.
Cette fois, Màrillac cul dû fuir peut-cire. Mais un rang à la cour, fie l'or ù dépenser, l'éclat des plaisirs qui se montrait à lui dans l'avenir, le bruit des fêles qui bourdonnait d'avance à ses oreillesl... Puis, enlin, élail-il temps encore de se dédire? Le marteau avait relenli ; la porle allait s'ouvrir; elle s'ouvrait I... Ils cnirérent.
CHAPITRE XII l'iie elia^iïe rovale
L',\Rni\KE.
Un mois s'était écoulé. La cour se disposait h venir de Paris à Versailles, où le roi s'était fait construire, non loin, et un peu au-dessus de l'église de Saint-.Iulien, au Val de Galie, un bâtimeni, eumpose d'un corps de- loiris et de deux ailes, terminées par quatre pavillons; le tout de médiocre apparence. Aussi Lous Xlll n'e^timait-il ce lieu que pour y prendre le plaisir de la chasse; et ce jour même, il en avait ordonné une de mar(|ue. On y devait courre le cerf, et lancer même le fiucon, pour le divertissement des dames.
Dès le malin, et bien avant l'arrivée du roi et de sa suite tout fut en rumeur dans le chàlcau de Versailles, presque ertièrcment occupé jiar les écuries, le chenil et les héronnières. Les geiitil-^hommes de vénerie et de fauconnerie, lès capitâTnesde levrettes, les écuyers, les piqueurs, les valetsde chiens; Icspagesdu vol et du courre, se trouvaient à leurs postes. Depuis le rez-de chaussée jusqu'aux derniers étages, on entendait qtiedes hrnnissemenSjdes pialT.niens, des cris aigus, des aboiemens, h voix des chefs, les jurons d's valets, et le bruit du cor, qui jetait ses fanfares au milieu de tout ce vacarme. C'étaient les chevaux (|u'onclrillaii,qu'o!i harnachait d>: leurs selles de velours noir; les chiens qu'on ac.i-ouplait, qu'on mettait en éveil en leur parlant, en les liouppant, en les forliuanl, au son de la trompe ; les lauiS)nschap:'ronnésqui sedébaltaieni sur le perchoir, et les piqiifurs qui d'avance essayaient l'hallali. V
Dans la cour, se tenaient les oITiciers de chasse, et, au milieu d'eux, Marillae, hnliiilë d'une hongreline écarlale et bien fourrée, une plume floltanle sur le petit chapeau retroussé, et boutonné d'or sous le menton.
Mari llar était commandant de vénerie! Marillae était marié I
Pour arriver 'ù, ])Our mériter la faveur de TUehelieu, il lui avait fallu, par fausse honte, ruser, tromper I.esueur! — Mais quel moyen lui restait d'agir autrement ? — Tout dire ù son ami, c'eût éié livrer, h la merci d'un amoureux enthousiasie. les secrets du cardinal et ceux même du roi! — Le chevalier n'eût point époué, manquait-il de gens disposés à le rera-
place^^Que gagnait l'artiste à ce beau dévoûment? La race des Vardes et tics Liancourt e-t donc éteinte? — Lesueur est jeune et beau, plein de feu, de talent, et la perte d'une mai tres?e se répare facilement à son âge !
Telles sont les raisons spécieuses qui ont fini par maint.'nir dans un calme parfait la conscience de Marillae.
D'ailleurs, pourvu de cette double organisation de certains hommes, à la fois frivoles et sensibles, et n'attachant aux amours de Lesueur qu'une importance relative à celle qu'il donnait aux siens, il en était bientôt venu à se faire un jeu de ce qui d'abord lui avait semblé une odieuse perfidie.
La dilhcjlté.'pour le chevalier était de s'ouvrir un libre passage jusqu'à sa fiancée.
Lesueur veillait sur la rue du Colombier, comme jadis le dragon sur le jardin des llcspérides. Les yeux de l'amant sans cesse attachés sur le seuil sacré de la maison de Louise, otaient au futur époux tout moyen de le franchir. Celui ci fertile en expédienspour lui comme pour les autres, aborde ouvertement son rival. Il feint de vouloirencore se mettre au service de ses amours. —Sa rencontre aux Tuileries avec l'altière baronne, le petit service qu'il était censé lui avoir rendu suffisaient pour lui donner un prétexte de se glisser dans la place. Il verra Louise, il lui parlera au nom de l'amour 1 L'artiste applaudit à l'idée, le charge d'une nouvelle missive, et le soir même, le chevalier s'est introduit chez ces dames , à la joie grande de Lesueur, qui, après avoir voulu à toute force l'accompagner jusque-là, deux heures durant reste patiemment à la porte, ou fait sentinelle le long de la chaussée, en attendant le résultat de l'entrevue.
A sa sortie de chez la baronne, Marillae, l'air taciturne, ré|)ondit aux qufstions pressées de Lesueur par ces mots terribles qu'il accompagna d'un soupir : — Elle v.v se maniEK !
Ce fut alors que l'artiste s'exila de Paris, croyant dire adieu pour toujours à sa ville natale ei ù Louise,
Depuis, les jours se sont ra|)idemen"t succédé, et chacun d eux a apporté son changement dans le sort de Marillae ! Aujourd'hui, installé en cour, éjioux, sauf les réserves, sans créanciers et la bourse pleine, ne doutant pas un instant de l'entière guérison amoureuse du fugitif, il ne songe qu'à sa première chasse, qui va s'ouvrir I
En ce moment, au milieu de toulce tapage de vénerie, qui retentissait dans le chûtcau de Versailles, encore faible sur la science de son nouveau niélier, il déguisait son non-savoir en interrogeant, la tête haute, comme pour les mettre à l'épreuve, ceux qu'il était chargé de diriger.
—Mon brave, disait-il à un vieux pi']ueur, voyons ! dilesmoi In télé de cerf.
— Mess're, le cerf porte tête à deux ans, et ses bois alors se nomment dagues : à la troisième année, il porte de (|uatre à huit corncdes; à la quatrième, de huit à dix ; ainsi de suite jusqu'à la septième, ou sa ramure est laite et parfaite.
— Est-ce là tout, mon hrav.;?
— Non , messire ; bien s'en faiit. La base de sa ramure se nomme meiile ou rocher; le premier rameau, en remoniani, s'appelle o)(do«iicr; le f,QCO\n\,fur-(indoutier; lesaulres, cors ou chevilhires; puis, les petits cors qui terminent se disent paiimrirc, s'ils sont au nombre de cinq; trochiire et tète enfoxtrchie, s'ils ne sont qu'au nombre de trois ou de deux.
— El que signifie ce motpa;/?)i«re? dit, d'un air entendu, le nouveau commandant des véneries royales.
— Je l'ignore, messire..
— La;;a!imede la main, mon ami; la paume de la main ! qui peut présenter ses cinq doigis, comme la paumure du cerf peut présenter ses cinq cors ! Du reste, très bien répondu.
Et se tournant vers un valet de chiens, qui te tenait là, e' l'admirait la bouche béante:
— Et toi, mon ami, ijucls sont les meilleurs chiens pour courre le cerf?
— Messire, les chiens blancs de lîarb.irie, dits greffier s.
— Les chiens blancs, très-bien! interrompit Marillae ; c'est cela !
—Ou les chiens noirs de Saint-Hubert, poursuivit le valet.
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il y a encore les fauves de Bretagne et les rouges, mais ils craignent la chaleur.
— Fort bien. Etàquoi reconnaît-on un bon limier?
— A la tète longue et non camuse, messirejau nez fendu, aux naseaux i;ros et ouverts, aux oreilles larges, aux reins cjiiibis.aii jairiU droit, au ràblc épais, au pied sec, et à la queue fuite auprès des reins.
— Parfaitement rt-pondu ! dit le questionneur; et il leur jeta à chacun un ileini-écu, comme prix de la leçon qu'il venait de prendre, en ayant Tair de la donner.
Déjà les chasseurs se montraient de tous côtés. Du plus loin qu'on put voir sur les routes, on n'y découvrait des cavalcades arrivant au reniez-vous; et, le long des halliers, alors dégarnis de verdure, des bandes de paysans et des femmes portant des enfaiis dans leurs bras, accourus des villages voisins pour voir le roi et assister à la mort du cerf.
Le ciel éclatait dans sa magnilicence, à travers une de ces légères vapeurs rosécsdu printemps; cl la nudité des arbres, un morne silence régnant dans la profondeur des bais, ailes, talent seuls que l'hiver finissait à peine. Chaeun semblait renaître sous la douce influence de l'air. Une impatience de chasse el d'activité se décelait parmi les hommes comme parmi les animaux, et les regards se tournaient curieusement vers lefûlé d'où le roi devait venir.
Un ordinaire, dépêché en avant à fraac étrier, annonça son arrivée. Ce cri -. le roi! le roi ! retentit partout, donna à tout une nouvelle impulsion; et bientùt, accompagi.é des dames de la cour et suivi de quatre cents gentilshommes vêtus de rouge, le fouet à la main, et le couteau de chasse au coté, il traversa la foule déguenillé des paysans, presque entière à genoux sur le sol humide, et fit son entrée dans les cours du château.
Pour les dames qui voulaient suivre la chasse de près, on amena de belles haquenées, richement caparaçonnées, et elles s'y élancèrent hardimentle fouet en main, comme lesbomraes, habillées aussi de couleur et coiffées d'une toque entourée de plumes, pour se garantir du soleil. Les autres restèrent dans les voitures. Et le grand nombre d'équipages et de chevaux ne permettant pas à chacun de suivre Sa iMajesté dans l'intérieur du château, la plus forte partie resta dehors, tandis que le roi se bottait, s'équipait, et prenait quèliiue repos.
Parmi les cavaliers, afin d'occuper le temps, les uns s'amusèrent ù jeter quelques poignées de menue monnaie aux paysans el à les voir lutter et se battre pour les ramasser; les autres caracolèrent autour des voitures où se tenaient les dames et lièrent conversation; d'aut es encore se contentèrent de parcourir la ligne et d'examiner les plus belles.
11 ne manquait pas là de visages dignes d'exciter leur curiosité; car ils purent remarquer la belle duchesse de MontbazoH, vive et coqueite, avec certain air de hauteur qui ne lui messéyait point ; la princesse de Gondé, Charlotte de Montmorency, qui, malgré son âge raisonnable, conservait encore une partie de ces charmes pour lesquels Henri IV avait fait tant de folies, lorsque, à son intention, essayant du damoiseau, parfumant sa barbe grise, il courait la bague avec un collet de senteur el des manehes de satin de la C'ûine. Mademoiselle de Bourbon-Condé, sa liile, depuis si célèbre dans les guerres de la Fronde sous le nom- de duchesse de Longueville, était à son côté, et promettait de rivaliser bientùt de beauté avec elle.
Dans un autre carrosse se trouvaient madame de l\ohan, de racFùc près de sa lilie, laquelle, six ans plus tard, devait transmettre l'immense fortune du duc son père et le grand nom de Rohan ù un simple genliihomme, qui, alors au nombre des examinateurs, teignait à sa vue la plus complète indifférence. On les eût prises pour les deux sœurs, si un ton de fierté el d'aigreur, peint sur le visage de la mère, n'eût effacé en partie cet air de jeunesse que le temps avait respecté Dans un autre étaient Marie de Gonzague, fille du duc de Nevers et future reine de Pologne, et nademoiselle d'IIautefort, railleuse im^iioyablc, qui, n'épargnant pas même son roi, devait peu ménager celte foule u'eiourneaux vukigeanl (H troupe h sa portière. Aussi, Marie de Gonzague, occupée de cacher avec sa main le rire dont elle esi prise à chaq;e sarcasme de sa compagne, ne laisset elle voir que ses yeux et
son front aux curieux qui passent ou s'arrêtent devant
elles.
Dans une autre voiture, mesdemoiselles de Guise et de Vendôme, toutes deux belles, toutes deux jolies.
Dans une autre, mademoisell(!,.de Chémerault, l'une des (illes d'honneur intimes de la reiae,et que Louis XIII souffrait à peine, car il l'accusait d'avoir dirigé mademoiselle d'flaiitefort dans la conduite tenue par celte dernière envers lui ; enfin madame de iMarillac, qui, nouvelle venue ù la cour, n'y connaii que le roi, et prend plaisir ;'i la conversation d'uue personne aimable, spirituelle, qui parait vouloir près* que d'assaut enlever son amitié et sa confiance.
Le hasard les avait réunies. Madame de .^aint-Cernin se disposait ù accompagner Louise : atteinte d'un malaise subit, il lui fallut renoncer à la partie. Louise voulait rester pour tenir compagnie à sa tante, mais on lui fit entendre qu'on ne se dispensait pas pour si peu d'une invitition personnelle du roi ; que, de plus, il élail convenable qu'elle assistât â rentrée en fondions de son mari. Donc elle dut prendre place dans une voiture où se trouvaient déjà mademoiselle de Ch^imerault, madame de Guéménée et madame d'Escars, la sœur de mademoiselle' d'Haulefort ; mais ces deux dernières ayant préféré, pour la chasse, le cheval au carrosse, madame de Marillac se trouva forcément en léttt-ù-téle avec mademoiselle de Chémerault.
Celle-ci, adroiie, galante, nécessiteuse, profondément dissimulée, aimant l'inlrigue, car elle y pouvait habilement jouer son rôle, aitendait sa fortune et son mari d'un haut et puissant personnage, dont elle se disait ouvertement l'ennemie, mais qui la tenait à gages; et, dans l'empressement témoigné par elle à Louise, peut-être ne faisait-elle que se conformer ù des instructions secrètes.
Parmi les cavaliers qui contemplaient avec le plus de soin tant de belles et nobles personnes se trouvaient deux futurs écrivains : Montglat, qui, sojs la forme de mémoires, nous laissera l'histoire des guerres civiles de son temps ; La Rofùucauld, qui nous en formulera en maximes la morale désespérante. Ses yeux s'arrêtent alors sur mademoiselle de Courbon-Condé, astre naissant et falal, sous l'infiuence duquel il doit i onnailre l'amour et le calomnier. Auprès d'eux est ce jeune marquis de Rieux, dont un roup d'épée au cœur terminera bientôt la vie folle et inutile ; le duc de Nemours, qiii mourra de même mort sous les coups de son beau-frère ; ce jeune d'EDial Cinq-SIars, maintenant rfiaitre de la garderobe du roi, et réservé à jouir de la plus haute faveur sous ce prince, qui ne lui donnera pas cependant un seul regret lorsque le bourreau fera tomber sa tête; et vingt aulres, comme eux, jeunes, brillans, ne songeant qu'à leurs amours et aux piaisirs de la journée, se réjuuissant sous le soleil, se riant du sort, le défiant, et dont l'avenir est aussi plein de sang et dt larmes !
A celle époque, Cinq-Mars était épris de la belle Chémerault; ses regards la cherchaient : il la découvre. Il voit auprès d'elle une jeune femme, une jeune fille! dont la beauté lui semble parfaite et dont les traits lui sont inconnus. Il la signale à ses compagnons; on la nomme, on ladmiie, et la troupe écarlate, se dirigeant de son côté, l'accabie de salulalions, de complinit'as sur son mariage, et même sur son mari ; car Marillac n'a pas encore d'enjiemis en cour.
Louise rougit et s'embarrasse. Fille ou femme, elle s'est vue trompée dans ses espérances.
Profilant d'un dépit d'amour, sa tante l'a décidée à consentir à l'hymen de Marillac.
Chez les jeum-s filles pures, et dont les sens ne sont pas encore éveillés, la parfaite innocence préserve de la violence des afl'ections. L'autorité de la fai.;ille peut déployer encore sa puissance persuasive -, 1 habitude de la soumission les rend plus dociles au changement. Louise aimait Lesueur; elle s'était livrée avec abandon à rciilr.iinement de son amour; mais la passion dans son cœur n'était pas entrée énergique et tenace coni/ne dans celui de l'artiste. Puis, elle s'est crue abusée par lui; puis encore, noble de racj et de figure, élégant dans ses manières et dans son costume, Marillac s'est préscnlé pour épouser; il avait un rang, un titre, il devait
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ouvrir le chemin de la rour ; cl les disirs anihilieux, ressentis par Louise dans son enfance, s'étaient réveillés facilement.
Mais aujourd'hui, si IVclat qui l'entoure l'a charmée, si la faveur, si la confiance du ni l'onl flall^e; si les fèlc-s, i-i les !;pc((£des auxquels cile assiste ont encore à ses yeux d? non c cette pleine vaUcr du niouvcsicnt elde la nouveauté, i! s'en faut d !. heaucoup cpeniîant que le mariage a't réalisé ' même les faillies esp(^'rances qu'elle y ailachaii.
Son intérieur au Louvre est toujours pour elle celui de la rue du Co'ûmliier. Klle y vil en compagnie de fa tanle et du sieur (le la Chenaye, oiitouréi; d< valets plus façoniiésâ l'espiotinage qu'au si-rvice. Seulement, parfoi's, le soir, U roi vient pur ui! conduit secret. S'il est d'humeur trisie, il lui dit se» p.- incs et ses pluin es, comme au couvent -, sinon, poiir t)ut divertissement, il lui enseigne Ltm.irche de l'échiquier; il lui apporle'des vers ([u'il a faits et rais en musiijue pour elle; il lui raconte Its histoires de la cour cl médit du cardinal en ^'occupant de dessiner ou d'rniuminer des grotesques. Hais c'est la l'unique têïe-à-ti'te qu'elle ait encore eu. I,a soi:iélé (iu roi est précieuse :'i Louise sans rioul«; mais le inxsiêrc dont il environne ses v'rsilesiie doii-il jias en oter de la valeur ? Les vits qu'il compose à son inlenlion, si on les e\é.-ule, chncun croit que, comme autrefois, sous un nom supposé de bergère, c'est à mademoiselle d'Hautefort (lu'ils sont dédiés, et il le laisse croire volontiers pour délonler les soupçons, se prêtant même, lorsqu'il va chez la reine, h donner cours ;'i ces idées, en causant l'as avec son ancienne favorite, (lu'il n'entreticui guère que de chiens ou d'oiseaux.
La vanité de Loui.se en est blessée ; cir ne voyant cn>:ore • dans l'amour du roi qu'un sentimenl pur de douce amiiic, élu voudrait pouvoir s-in vanter liauleinent. Sa tanle lui répèle si souvent (|u'il est be-îu d êire l'amie du roi ! Mais l'être s">ns le paraître, cela suîfit-il?
Elle n'est d m ; point encore parfaitement heureuse non pins de ce côté! Qnai.t à son maria,w,e.' ce n'est là, jusqu'à présent, pour Louise, qu'un v.'uvage anticipe : aussi i-.e répond elle aux fc icitalioiis qu'on lui adresse ù ce sujet, ([uavec la rougeur sur le front.
l'uur rordo::na::ce de sa chasse, Hlarillac vient de sortir de l'enceinte du château. La trouiie folle court au devant de lui.
— Pùrdieu! mon genlilhomnte, la femme est be.-lc et avenante autant que (pii que ce soit au monde !
— Heureux .Alarillac! mieux vaut pour vous f..ire l'amoiir que la guprre, hein'.'
— Où as-tu découvert une?i blancîie colombe? S'il en rcslc de la nichée, j'en re<itns une pareille !
— Vous êtes un fortuné mari, monsieur!
— D;x-huit ans au plus, n'esi-il pas vrai '/ ^El des yeux !
— Elle doit être d'un naturel aimant, je le gage.
— Tu me piésenicrjs à elle; je lui veux faire ma cour!
— Un air i!'ini;acence!
— Qui prouve en voire faveur, monsieur.
— Il a raison ! i! ne faut pas trop vite émanciper les jeunes femmes!
— Oh! avec un raOTiné d'amour tel que lui, cela uc tardera guère !
Et Marillac ne sachant quoi répondre à toutes ces iulerpellalions, cherche ù s'y soustraire en prenant un ton affairé. Il aperçut alors Louise seule avec mademoiselle de Chémera ul. Courant vers le carrosse d'un air tout-à-fait galant et empressé, il s'apprêtait à tenir quelque propos doucereux à sa femme, (juand une vive rumeur qui éclata parmi cette foule (le nobles et grands seigneurs, lui oppr-.t que le roi irancliissail b porte du château.
A[:réscello halte de trois quarî.s-d'hcure, Louis XIII rep.irul d,:ns le cosiume (pi'il air.inil le plus ;) Varier, '.'onna le signa', c! l'on entra en chas-c.
LF. r;';i'.MiT.
DiS la veille, on avait découver! la retraite des cerfs, k leurs /((mees et à leurs ahallnrcs. El le matin même chique .^cneur avait fait sa quùle, jetant des brisies auprès des traces récenles.
Les chiens jappant, conduits par compagnies ou harde', après avoir traversé les buissons et prolongé une partie du bols, mirent tout-à-coup le nez à terre, et les valets, entraînas jjar les meutes, eurent grauii'peine à les coîilenir. Arriv('s cnîln près des brisées qui marquaient la i.inlri'e du cerf, ils lesdécouplèreiit.
Aussil(''t greniers et limie.'s, cliiens rouges et chiens fauves, excités par la trompe, s'allongent par bandes et gagnent à traveisbois. Les cavaliers, en poussant une clameur, s'élancent sur leurs traces. Sur toutes les roules (arallèles, à travers la colonnade des arbres, on voit passer à la lilc, en fermant une espèce de courbe, les casaques rouges, les toques, les chapeaux eujplumés. Aucun bruit ne se faisait plus eiitejidre que le bruit que rend la terre sous les pieds des chevaux; les meutes sont mueiles, et, flairant, coûtant, furcl.iiit, semblent elles-mêmes, datis leurs recherches, aiguillonnres par la vanité. Les chasseurs attentifs osent à peine échanger entre eux un regard, tant ils s'imiuiélent de la réussite, comme si le salut de l'étal en dépLiidail. De Hieux, seulement, en passant près du commandant des chasses, répète, en lui eiivoyanl un signe de feliciiation : — Ueureux Marillac! elle est charmante!
Jiais à peine si Marillac a cherché à comprendre le sens de ces poPOles^ tourmenté qu'il est de ne point avoir encore de nouvelles du cerf. Jamais un jour de combat il ne s'est senti en pareille émotion; car il craint les moqueries, et elles ne lui seraient pas (''pargn>es s'il allait d(';buter pjrune chaïse blanche.
liniiii, comme on déboui:bait dans les bois de Rreuil , un japi emcnt significatif résonne au loin ; d'autres jappecicns y liépondenf.
— Les chiens y sonl, dit le roi ; le cerf csl lancé ; en avant, messieurs !
.-Vussitôl, tous CCS brjits qui, le matin, remplissaient le cli.ilcau, plus grsnds, plus forts, nlus prolongés, rokniis.sent dans la l'urét. Le son de la trompe, les cris d'excitation, le galop des coursiers, répé;és par les échos, l'ornu'nt ii;;e vaste et puissante rumeur, dont elle est ébranlée. Sur le somnut dépouille des chêni^ , les hiboux et les frésayes, s'éveillant, battant des ailes, u-.êlant leurs cris à tous ces cris, s'élèvent comme une nuée bruyante à l'appro -hc des chasseurs. Les chiens s'achariKtn!, glissc^ntct volent sur la terre; ou croirait les voir s'y multiplier, sortir de tous les taillis elde tous les terriers. Piien ne ralentit leur course; ils traversent par élans les buissons de houx et de ronces, les oreilles en lanières, la peau dèihiréc et sanglante. Emportés sur leurs Iracos avec la rapidité de la flèche, les cavaliers. i)ressant de l'é|)erûn, se précipitent, de toiile la vitesse de leurs chevaux, par /csfiiile.iàvt cerf; ils tournoient, franchissent les fossés et les ruisseaux, .s'abiment toul-j'i-coup sous le sol, et toutà-coup reparaissent sur la hauteur, plus nombreux, plus aninii's, selon ('ue le terrain sirpente, se creuse ou remonte.
Intrépides amazones dans (cttit guerre de plaisir, les femmes ne sont pas moins actives; surtout la belle Guéménée, si jalouse cependant de la fraîcheur de sou teint. Elle a déjà, sans re.gret, laissé son voile aux rameaux de la forêt, et, le front en sueur, les cheveux collés aux tempes, dans cette ivresse de chasse qui la transporte, en oublie jusqu'à sa beauté!
J-a route couverte de débris de plumes, de fragmens de pourpoints rouges, déchirés par les épines, se déroule interminable fous les p s des chevaux.
UNE MAVIRESSE DK LOUIS XllI.
Soudain, à l'oxlii'niiié de la lcmi;ue avenue ouverte en clairière, le eerC, sous un rayon di; soUil (|ui fait reluire son poil fauve, se nioulre un iuslaul et ilisparail, la lèie renversée sur le dus, eldéialaiii, sans loucluT terre, de louie la llexibililé de ses fuseaux.
Celle vue redouble l'ardeur des assaillans, et, dans leur impétuosité, ()uel(|ues uns s'oublieni jusiiu'ii dépasser le roi. iMais bieniot, avan!, nièiue qu'ils aient pu modérer l'euiportcuient de leurs coursiers, Louis, lâchant loule bride au sien, le visage aninié, la lunyue plume llolianle, regagne champ, et, non de son droit, mais do sa dextérité, se retrouve en tète de la chasse !
PenJant ce temps, la ligne des voilures qui contenaient les dames a.ait, sous la i;arJe de deux écuyers, pris une roule, praiieablii d'ordinaire, mais alors en partie déloui ée par l'humidité, et se dirigCoil, eu traversant le rond-point de la foret, vers l'élang de Satory, où l'on espérait pouvoir forcer le cerf.
Les chiens, haie ans, le relançaient toujours, quand, abandonnant la route découverte dans laquelle il s'tst jeté, il fait un détour à droite, et les meutes, entraînées par l'impulsion qu'elles se sont d'abord donnée, sautent la trace, et le fuyard reprend son avance.
La troupe des cavaliers obéit à ce mouvement qui vient de metlrc le désordre dans ses rangs, et de déplacer son front de bataille ; mais la \icloiie n'en est pas moins certaine, ils l'espèrent-, car, animés de nouveau par le cor, par la trompe et par les cris des piqucurs, la meute des chiens noirs de Saint-Hubert, et cel.e des blancs grefliers, toutes deux guidées par uu chef de leur espèce, un roi des chiens chasseurs que les veneurs nomment suuillai-d, paraissent s'exciter mulueilement et se porter un défi. Ils se remettent en campagne de plus belle ei ne tardent pas à rejoindre le cerf, dont la marche s'est raîenlie dans un épais fourré. Déjà ils sont près de l'aiteindre, ils le pressent, ils l'étonnent; leur haleine lui brûle les pieds. Le pau\re animal est aux abois.
Mais non loin de là, une large ravine, creusée par les eaux descendues de tous les plaleaux de la forêt, crevassée par les pluies d'autumue et la tonte des neiges récentes, se préseule devant lui. Kasseniblaat un reste de forces, d'un bond il la franchit. Les chiens, acharnés, s'élancent comme pour le relancer dans les airs ; ils retombeRl à court, roulent dans la fondrière, et leurs pattes, plongées dans une vase épaisse 'et glaiseuse, leur refusent toul-à-coup service.
Dans celle position, les yeux en feu, la langue pendan'e, battant des Uancs, ils semblent quelque temps encore poursuivre leur proie en idée, jusqu'à ce que le sentiment de leur impuiss.ince et de leur humiliation vienne se peindre dans leur attitude et sur leurs iraits.
Tandis iiue les piqueurs descendent, les re.irent du bourbier, et que, la tète basse, les pauvres limiers confus, tournant l'œil d'un sir de honte, vont se bloltir et se cacher derrière un buisson, le cerf détalait toujours.
Il jeta un regard derrière lui, modéra sa course, s'applaudissant peut-être de sa ruse et de son adresse, et s'éclipsa derriè're les taillis.
Ou fit une halle forcée.
— Parla messe! dit le roi, voilà un maître cerf, vieux routier, qui, si je ne me trompe, m'a déjà joué un tour pareil il y a deux mois.
— Il est aisé de le reconnaître à la longueur de ses andouliers, dit Marillac, ravi de pouvoir faire usage de son savoir nouvellement acquis. Je lui certifie la double paumure!
Il a de plus une connaissance * au pied. Oh 1 nous le retrouverons ! Mais, monsieur de Marillac, ne négligez pas de
' On dit qu'un cerf a uihî miuiai^jaiice, qiiiml il se j eut faire disÙDgiier par que qi.; rasrque. P.;r exemple, loisqu'il a au pied une j.iucc pins loiijîue q le l'aulp-.
i^Vicabuldirt du c7</el de limier.) J'ai l)ea(i lui t'uire voir louus les diffâieaces Des pinces de mon cerf cl lU- ses cuiinais^aTCCs. .
(Moi.iÉHK, !et Fdi^heux, act. 2, se. 7.)
faire suivre ta vi>le, tandis que nous. .allons un instant ici laisser reposer les chevaux, ajouta le roi sans prêter autrement d'attention à l'érudition du commandant ; car Louis, XllI, chass'iir (•onsoiunié dès son enfance, croyait la science de vénerie innée chez tous les hommes, spé< ialement chez ses nobles, oii elVeciivement, avec la science du blason, elle formait le camplémenl indispensable d'une bonne éducation.
Marillac avait fait exécuter hs ordres de Sa Majesté, grâce au vieux plqueur i|ui ne le (luillail point et l'aidait de ses cunscils, lorsque le roi avisa, de l'autre coté de la ravine, un homme i|ui venait à eux, en les croisant, au grand galop de son cheval.
-—Ohé! monsieur l'éruyer! lui cria-t il, où allez-vous donc ainsi tout seul a rencontre de la chasse?
— Je vais au château, sire, chercher un médecin, répondit l'écuyer.
— Un médecin ! Qu'estil donc arrivé'?
— Une de§ voilures de la suite s'est brisée dans le chemin de traverse qui conduit à l'étang, et deux dames Ont été rudement émo'iionnées'?
— Lesquelles?
L'écuyer nomma d'abord mademoiselle de Chémerauh, et il parut hésiter à nommer l'autre, sans doute à cause de la présence du mari.
— C'est madame de Marillac, dit le jeune Cinq-Mars, que la première nouvelle avait fort tourmenté ; — elle était dans la même voiture. . ■
Le roi prit soudain une attitude contrainte ; sa figure exprima l'anxiété... et il s'inquiéta beaucoup de mademoiselle de Chém(rault, témoignant ses craintes qu'il ne lui en fiU arrivé malheur, et quoique l'éeuyer essayât de le rassurer en lui certifiant qu'elle était la moins souffrante, il dit :
— Allez donc voir, messieurs ! Deux d'entre vous peuvent bien se distraire de la chasse pour les dames!
— De Pileux et Cinq-Mars s'élancèrent en avant, par un chemin qui tournait la ravine, et se hâtèrent de gagner la plaœ où slalioniiaient les voitures. Ils revinrent bientôt vers le roi, lui annoni,'unt qu'il y avait eu plus de peur que de mal.
— Cependant, ajouta Cinq-Mars, madame de Marillac s'est évanouie, et nous avons cru devoir diserèlement nous retirer, tandis (|u'on la délaçait, la laissant aux soins empressés des autres dames el à ceux de son mari.
— De son mari ! s'écrie Louis XIII ; et jetant brusquement un coup d'œil sur ceux qui l'environnent, il voit qu'en effet Marillac a disparu.
— Il nous a précédés, dit Cinq-Mars. Nous l'avons vu de loin, enlevant son cheval à toute course; il allait comme d'instinct : c'est lui qui nous a ouvert et montré la roule.
-C'est d'un bon mari! ajouta de Rieux-, à tout seigneur, tout honneur!
Et le roi, impatienté, le front rembruni, piqua aussitôt des deux vers la voiture renversée, s'inquiélant toujours de mademoiselle de Chémerault, qu'il n'aimait guère cependant.
g III.
L\ C.\BANE DU BUCnEKOX.
La première personne que Louis XIII rencontra sur la roule où stationnait encore la file des carrosses vides, ce fut mademoiselle de Chémerault, entièrement revenue de la frayeur qu'elle avait éprouv/e, et respirant des essences que lui"prùdiiîuaîeiil mesdames de Rohan et de Monlbazon. Il fut bien forcé de s'arrê er et de lui balbutier quelques paroles de condoléance, ce â quoi elle ne comprit rien, car il avait toujours alliché une gran Je dureté â son égard. ,
Madame de Marillac venait d'être iransporiée dans une cabine de bûcher.ju, et le roi s'y reuJait, quand ma,lemoise:le d'itautefort en sortit.
Elle lui barra le passage en riant, et d'un air surpris :
SAmTENT:.
— Ah! mon Dieu! sire, lui dit-elle, votre chasse a-t-elle donc si mal tourné, pour que vous ayez ainsi le loisir de vous inquiéter des dames?
Il se troubla d'abord, appréhendant que la railleuse n'eût deviné le secret motifqui le dirigeait; mais il-n'en étaitrien : nul à la cour n'avait soup^^on de ses nouvelles amours.
— La chasse a tourné, répondit-il, comme elle devait le faire sûrement, avec un commandant de vénerie plus soucieux de ses aises que de nos plaisirs.
— Il le faut excuser, sire, il est encore dans la lune de miel.
— N'importe ; je le vais traiter de la bonne fa^:on. Il est là, sans doute, dit le roi ravi d'avoir trouvé à son entrée dans la chanmiére un prétexte où Louise n'était pour rien.
— Ah ! sire, qnoi ! devant sa femme ! Èies-vous donc impitoyable, même pour les amours des autres?
Cette repartie qui tendait ù rappeler à Louis XIII avec quelle fat:ilité il avait sacrifié mademoiselle de la Fayette ù son ministre, lui fit monter le rouge au front.
— Puis-je entrer dans cette cabane? lui demanda-t-il d'un ton scvère.
— Pour an roi de France, répondit mademoiselle d'Ilautefort, avec une révérence étudiée, désirer c'est vouloi», vouloir c'est pouvoir.
Et Louis XIII lui tourna brusquement le dos, à la grande surprise des gens de sa suite, qui pensaient que son amitié pour elle durait toujours.
Lorsqu'il entra, Louise, assise sur une chaise grossière qu'un écuyer avait recouverte de son manteau, élait privée de sentiment et les yeux fermés. Le léger désordre de sa toilette s'barmoniait, non sans quelque charme, avec celui de se^ Irail-s.
Debout, derrière elle, mademoiselle de Guise lui soutenait la têie, et la belle Marie de Gonzague aspergeait son front d'une eau glacée, que lui présentait mademoiselle de Vendôme dans une jalle de bois. Lu feu de fagots, entretenu par la femme du bûcheron, brûlait dans làtre cl jelait de rougeAtres lueurs sur le visagi- de ces jeunes femmes, groupées autour de la malade, tanilis qu'une clarté du dehors, arrivant à travers une étroite lucarne, tombait sur la figure de Louise, dont la mate blancheur rcssorlait mieux encore par le bleu du manteau sur lequel elle était étendue.
Dans celle cabane sombre et enfumée, cette jeune femme pjle, à la carnation si délicieuse; ces autres, belles' et fières, et dont lesjoyaux étiDci'laient dans l'ombre; puiscette vieille, accroupie dans l'Jlre, paraissant préparer quelque breuvage inconnu, tout donnait à cet ensemble un caractère cabalistique et mystérieux. On eût dit les trois sœurs thessaliennes, essayant par art magique de rappeler à la vie une blanche lille de Larisse.
Le roi, arrivant inattendu au niilicu'de cette occupation, et placé dans la partie obscure de la cabane, put, ;1 la satisfaction de son e.prit rêveur, examiner un instant ce tableau sans être remarqué; puis, s'habiluanl à cette obscurité, les fleures devinrent i)lus distinctes pour lui. 11 vil au côté de Louise, cl lenani une de ses mains entre les siennes, un homme assis sur un bout de banquette, et qui, avec un vif intérêt, contemplait le front décoloré de ta malade. ,
A ce mot : Le Koi ! (jui se fit entendre soudain, Marillac, tournant la tête et changeant de contenance, se mit à fiapper légèrement dans la main de sa femme, alin de se donner un maintien d'utilité, cl il se leva pour saluer le roi, qui ne lui répondit <iue par un regard de colère.
Comme si la préseiu-e du souverain agissait sur elle, Louise, au moment même, ouvrit les yeux, les porta en premier sur son mari, et les détourna aussitôt avec un geste prononcé de dédain.
Atteint des deux côiés par ce double reparJ, Marillac sut fort bien coniinent s'expliquer le niéeontenlenirni de Sa Majesté en le trouvant l;'i ; mais il ne sut p s aussi bien se rendre eomple de la froideur nffeelée de sa femme, dans une telle circonslanc. N« remplissii!-il pas auprès d'elh', alors, tous les devoirs du mari le plus tendrexl le p'usr m[ ressé?
Recouvrant tout à fait ses espi ils, Louise enlin aperçoit
son royal visiteur; et, profondément touchée de cette marque d'intérêt donnée devant de nobles témoins, elle fait quelques pas au-devant de lui, et veut s'agenouiller pour l'en remercier. Il essaie de la retenir ; mais faible encore, et cédant au mouvement qu'il lui imprime, elle se laisse aller presque dans ses bras; sa tête se penche sur l'épaule du rei, qui la soutient toujour-, et eelui-ei, en se retournant, effleure involontairement de ses lèvres la bouche de Louise.
Marillac seul ne parut pas attendri de celle scène oU la bonté du roi éclatait si visiblement.
Quelques minutes après, tout le monde était remonté à cheval. Madame de Marillac, par l'ordre de Sa Majesté, reprenait la route du chàleau dans une bonne voiture de choix, pour s'y remettre de son émotion. On avait retrouvé les traces du cerf, le cor se faisait eaiendre de nouveau, et la chasse suivait son cours.
Jusqu'à ce jour, Louise, parfaite d'innocence, âme pure et candide, sur laquelle glissait en pure perte tous les discours embrouillés et empestés de la dame de Saint-Cérnin, n'interl)rélait à mal la conduite de son mari qu'avec doute; et son ignorance totale sur le genre de torts réels qu'il avait envers elle, la disposait encore plU'i à l'indulgence qui lui était naturelle. — Peut-être, se disait-elle, en est-il ainsi du comniencement du mariage; pput être l'ai-je offensé sans le savoir; et lorsqu'il se présentait, soit au milieu d'une fête, ou dans une réunion, elle accueillait ses empressemens en lui souriant du plus doux qu'elle pouvait, espérant qu'une explication s'ensuivrait, si, à son insu, il y avait brouille entre eux, ou du moins qu'il la viendrait visiter chez elle, et rompre cniin la solitude sa chambre nuptiale.
Voilà ce (|ue ce matin encore pensait Louise. Mais, tout-àriieure, elle s'est trouvée en tête à-tête avec mademoiselle de Chémerault. Celle ci, curieuse et adroite, a su la forcer à des demi-confidences. En retour, la demoiselle a instruit la dame des devoirs respectifs de deux époux bien unis ; et Louise maintenant se croit m'^prisée, et sa fierté s'en irrite justement. Elle pense que Marillac ne l'a épousée que pour ex- . ploiterà son profit la protection dont le roi a bien voulu honorer la pauvre pensionnaire de la Visitation , qu'il aime ailleurs; et son coeur indigné lui rend dédain pour dédain.
Voilà ce que le regard adressé à Marillac voulait exprimer.
g IV.
LE SOUILLAaO.
Le cerf relancé apprêtait de l'ouvrage aux chasseurs. C'était, ainsi ([ue l'avait prévu le roi, un de ces vieux routiers de la forêi, auxquels, à défaut de force et d'audace, la ruse et l'agilité ne manquent pas. Satisfait d'avoir mis les chiens les plus acharnés à sa poursuite dans I impossibilité de lui nuire pendant quelque temps, il s'est retiré dans une de ses enceintes, où ses biches sont aussilûl venues à sa rencontre, accompagnées de leurs jeunes faons, dont les bois commencent à se former.
Là. au milieu de sa famille inquiète, alarmée, il se reposa D'autres cerfs, frais et di.ipos, accoururent, comme pour s'mquérir des suites probables d'une chasse qui les tenait tous en alerte, ou pour lui signaler les manœuvres de l'ennemi; et quand les aboiemens des chiens eurent dispersé la troupe, par cet admirable instinct qui dirige cette race fuyanie, pjr celte sublime et merveilleue intelligence qui lui apprend à s'enir'aider, le gibier avait médité son plan de dé.ènse, aus^i bien (lue les chasseurs leur nouveau plan d'at taquc-
Précédés de leurs meules recoupl.'es, guidés par l'empreinte récente des pieds irrégnliers de l'aniical, les piqecurs arrivent el foulent l'enreinle où toute trace a disparu sur le sel que l'antùmne a couvert d'un lit épais de feuilles mortes. Le cerf, immobile, ailentif, couché sous des buissons de houx.
UNE MAITRESSE DE LOUIS XIII
prolonge autant qu'il peut son délassement; puis, découvert enfin, il part, il détale.
Suivi de Marillac et des autres, le roi, l'air plus animé, plus joyeux qu'ù aucun autre instant de la journée, réchauffé d'une nouvelle ardeur qui ne lui vient point seulement de son goût pour la chasse, a rejoint la bande des piqueurs. Il fait observer derechef les traces de la bête. Ce sont les mêmes ; c'est bien le cerf de meule qui, fatigué par deux heures de fuite, ne peut larder à être forcé. Déjù sa course parait moins rapide, et ses bonds moins impétueux. Les chiens, d'abord décontenancés au souvenir de leur affront à la ravine, les mouvemens un peu enraidis par la fange séchée qui leur recouvre les jarrets, reprennent courage, et s'élancent avec une impétuosité croissante; ils traversent ù sa suite les routes, les sentiers, les clairières de la forêt, se rapprochent de plus en plus de leur proie, et le pas pesant et régulier des chevaux résonne derrière eux.
Le cerf, après avoir tracé un long circuit, semble revenir à cette enceinte d'où on l'a dernièrement débusqué, comme s'il voulait mourir à l'endroit où il a goûté son dernier instant de plaisir, son dernier repos.
Tout à-coup, au détour d'un taillis, les chiens s'arrêtent indécis. Le fouet des piqueurs, leurs cris, leurs houpe ! houpe ! leurs vclcl reiari, les remettent sur la trace.
Cependant le roi de la meute, le sowllard, magnifique chien de Barbarie, à la robe blanche et soyeuse, au museau tacheté de feu, beau chasseur, requérant, de haut nez et de grand cœur, s'obstine à ne plus guider ses compagnons dans cette voie. Ne pouvant le forcer de suivre, et le croyant épuisé ou en folie, on le laisse aboyant au buissons, en attendant qu'il rejoigne. Puis les cors résonnent de plus belle. Le cerf vient d'enfiler une large allée qui divise le taillis. Là, c'est plaisir que de le relancer, car en le serrant de près, on le va contraindre à déboucher ouverteraeni dans une petite plaine, couverte seulement de bruyères, et où il sera facile à la troupe tout entière de se développer, de l'atteindre, de le cerner et de l'abattre enfin à la vue de tous, au milieu des joyeuses fanfares.
En effet, à peine s'il parait devoir courir dix minutes en core, tant il fuit avec mollesse ! mais les chiens le poursuivent de même, tournant sans cesse la tête en arrière. Ils semblent attendre, pour vaincre, le retour de leur souillard, dont les aboiemens isolés se font ouïr au loin et vont en se perdant.
Enfin, ranimés par les cris et le forhuage des piqueurs, les meutes reprcRnent franchement route, tandis qu'ayant atteint la petite plaine, les chasseurs essaient de la prolonger des deux bords pour dépasser le fuyard et le cerner; mais celuici, après avoir quelque temps excité la poursuite, se redresse, secoue soudain sa faiblesse d'emprunt et son épuisement simulé, et de trois bonds traversant le champ de bruyères, sautant par-dessus les haies et les barrières d'un enclos qui termine la plaine, il s'enfonce dans le bois avec rapidité, en défiant les chevaux, les chiens et les hommes !
Chacun resta ébahi.
— Allons, monsieur de Marillac, dit le roi d'un ton railleur, nous faites-vous donc aujourd'hui chasser des bêtes charmées? Certes, ce dix-cors a rajeuni en roule. Voyons, messieurs, je parierais que les chiens ont pris le change et que nous sommes encore une fois dupes de mon vieux routier.
On vérifia les traces, on chercha la connaissance du cerf. Ce n'était plus le même !
— Cependant, sire, dit Marillac, à la longueur de ses andouliers,k sa laumurel...
Le roi, étant de belle humeur, le laissa dire : mais Marillac se trouvait au bout de sa science, et se donnait au diable intérieurement de son double métier de veneur et de mari, se reconnaissant très incapable sur celui qu'on lui faisait exercer, tandis qu'on lui interdisait l'autre, pour lequel il commençait à se sentir quelque penchant. Cependant il en voulait venir à son honneur, et ne point entièrement échouer dans sa première chasse, sous les yeux de toute la cour.
— Le brave chien greffier resté là-bas, près du taillis poursuivit-il, noys remettra facilement sur la voie.
— Oui, dit le roi, car lui seul ne s'est point trompé, et il sait son métier mieux que vous le vôtre.
— C'est qu'il y est né, et qu'il l'exerce depuis plus longtemps, sire.
— C'est juste, répondit Louis Xlil, qui, malgré son désir de se venger par des moqueries de ce mari assez maladroit pour se laisser surprendre auprès de sa femme, ne voulait pas cependant ridiculiser au yeux de tous le choix qu'il avait fait d'un tel commandant de vénerie.
Les chiens recouplés, abandonnant tout-à-fait le cerf faussèment mis en route, on regagna les voies qu'on venait de quitter. Les aboiemens du souillard se font bientôt entendre de nouveau, et servent de point de direction à la chevauchée.
— Voilà un chien, dit le roi, qui aura eu aujourd'hui tous les honneurs de la chasse ; aussi je veux qu'il ait première et double part dans la curée, si curée il y a; ce dont il est permis de douter, n'est-il pas vrai, monsieur de Marillac?
Le commandant allait répondre, lorsqu'un jappement douloureux et prolongé frappe l'air, et les aboiemens du pauvre souillard n'arrivent plus que faibles et à rares interval'es.
Le vieux cerf était d'abord demeuré non loin du taillis, où son jeune compagnon, trompant les piqueurs, avait pris sa place. Là, au milieu de hautes fougères, il se reposait, peu soucieux du seul ennemi qui lui restât, et s'apprêtant, en cas de besoin, lorsqu'il aurait réparé ses forces, à refidre à son remplaçant le service qu'il en avait reçu.
Le souillard, en arrêt, le col ramassé, la tête basse, les yeux ardens, se tenait à distance, appelant à son aide la meute des greffiers ; puis, quand le bruit de la chasse se perdit au loin, n'espérant plus de renforts, mais ne voulant point quitter son poste, il se coucha devant le cerf, les pattes étendues, prêt à l'attaque comme l'autre à la défense ; et immobiles, se mesurant de l'œil, ils firent une trêve, en attendant la lutte nouvelle.
Après ce moment de repos, au bruit sourd que rendit la terre, tous deux se levèrent aux aguets, tous deux battant des flancs, l'un de crainte, l'autre d'espoir; et tandis que le cerf, l'œil effaré, redressant l'oreille, prenait te vent pour juger de la direction du bruit, le souillard, recommençant à sonner à la meute, retrouvant sa haine d'instinct, le poil hérissé, le harcela avec rage, et le voyant se retourner pour fuir, il se jeta en avant, afin de lui fermer la retraite.
Le cerf fit entendre un sourd bramement de colère, prévit l'attaque, baissa vivement la tête, et, lorsqu'il la releva, le roi des chiens greffiers, tournoyant en l'air, retombait sanglant et décousu à la place même qu'il venait d'occuper.
Quand les chasseurs arrivèrent, le pauvre souillard vivait encore, jappait encore, et, trainantaprès lui ses entrailles qui lui sortaient du ventre, essayait de suivre le chemin que le cerf venait de prendre. A la vue du maiire piqueur, un éclair de joie brilla dans ses yeux : il fit un etïort pour se relever, mit le nez contre terre, indiqua la trace, poussa un dernier jappement et mourut.
— Allons, dit Louis XIII, le brave souillard n'mri pas sa double part de la curée, comme je la lui avais promise ; mais je crois que de ce côté il n'y perdra rien : nos chiens aujourd'hui dîneront de bonne soupe.
Un éclat de rire général salua ces paroles, qui étaient une nouvelle attaque contre Marillac.
— Je jure par saint Hubert, sire, répliqua celui-ci excité parla raillerie, que dussé-je le relancer seul, aujourd'hui, n'ayant pour monture qu'un âne rétif, et pour meute que deux roquets de dames, vous aurez ce soir le pied du maudit cerf !
— Dieu vous assiste! monsieur. En attendant le pied du cerf, je veux que les pattes de l'intrépide souillard, mort à mon service, soient honorablement clouées dans le chenil de Versailles.
— Et moi, dit le jeune Nemours, je retiens un de ses os pour faire un sifflet de vénerie.
— Et moi sa peau, poursuivit madame de Guéménée; j'en
SAINTIINE.
vfux avoir une paire (le gants qiip je ferai brodi'r et blason- Der d'or, cl qui ligureroni ^u l'ul «le la cour.
— Les meris sont insensibles A tant d'honneurs, ajnula rie Rieux. Quant à mol, je vole un- qurie au profit de sa veuve et de ses orphelins, s'il en laisse.
On rit eniore, ei le roi tout le premier.
Jamais Louis XIII n'avait pris si gaimcnt «ne citasse mal menée. Cependant, conlre son ordinaire, il déclara renvicer à poursuivre. Petiî-êire ne nherihait il ([ii'un prétexte pour regagner Versailles, où Loiiise l'avait pré.-édé.
— Je vous engage à |iersévérer, messieurs, dit-il aux chasseurs Pour moi, je parierais ma couronne et mon renom de bon veneur, i|ii'uii cerf (|ui a eu de trlles repcisées peut nous délier tOMs Mais vons de-ez cnîiiin'.ur la promenade avec monsieur de Mariltae; il s'entend fort bien à la rendre agréable et salutaire. Vrai Dii'u! jamais je ne me suis si bien porté! Il y aurait de riiihumanité. îi vous, messieurs, de ne point l'aider il remplir le serment (|n'il nous a fait d(! par saint Hubert! Au revoir (loin-, el bonne chance!
Il invita les dames de la chasse \ l'accompagner, et, suivi seulement de qiiel(|iies gentilhommes de son service, il partit, laissant Marillac et les autres dans un grand étonneroeul.
LE RETOUn.
A son arrivée au cb;Ueau, le roi se lit habiller, puis il rejoignit les dames qui, dans la plaine, prenaient plaisir ù lancer le faucon.
Madame de Marillac, les traits encore un peu languissans, était parmi elles, assistant à leurs jeux comme spectatrice, et se reposait sur un tertre, couvert, vu l'humidité du sol, d'un de ces anciens tapis mélangés de laine elde chanvre. A l'approche du roi, elle voulut se lever; mais il ne le souffrit point, et pour la décider à rester, il s'assit auprès d'elle, ayant mademoiselle d'Ilautefort de l'autre coté.
Là, il semblait exclusivement s'occuper de celle dernière, mais ses regards se tournaient vers Louise. A plusieurs reprises, il s'informa de sa san'é, sans plus songer à celle de mademoiselle de Chémerault, i|ui l'avait si fort intéressé deux heures auparavant; el il contemplait cette bouche si fraîche et si pure que dans un mouvement involontaire ses lèvres avaient touchée!
C'est A ce baiser qu'il doit cette chaleur d'âme, ce bienêtre qui l'anime en ce moment; c'est ce baiser, neutre cependant, négatif, car il ne fut ni donné, ni reçu, qui a rendu l'activité à son sang et la sérénité ù son esprit. Il se le dit, et, malgré la chasteté habituelle de sa pensée, Il en vient à désirer de pouvoir enlicrement savourer ce doux remède, qui, mieux qu'aucune panacée, guérit si vile et si bien !
Louise se sent fiére et heureuse de celte amitié, de celle protection royale qui, se montrant enfin ouvertement, ont éclaté pour elle, deux fois dans la même journée , au milieu des femmes les plus illustres de la cour, comme dans la cabane du bûcheron. Une telle distinction ne lui pcrmel-elle pas de se croire presque l'égale des hautes et puissantes dames qui l'environnent? Les désirs ambiiicux commencent i se réveiller au cœur de Louise plus forts que jamais; et déjà sa vanité charmée lui fait oublier les ennuis de son ménage.
Une collation avait été préparée au cbàleau. Toutes les dames y prirent part indistinctement; et pour leur mieux pr.xber l'oubli de l'étiquetle, le roi voulut rosier debout, et les servir lui-même. Il avait assez souvent coutume d'en agir ainsi dans les parties de chaSise ou de campagne; mais jamais on ne l'avait vu de si galante humeur, tant il élLiit empressé auprès de toutes également, trouvant des paroles polies et flatteuses pour chacune, quoiijue au fond il ne les adressât
qu'à une seule ! Les dames se regardaient entre elles ; luiis, regardaient mademoiselle d'Ilautefort à la dérobée, se demandant comment elle avait iiu faire pour mettre le roi dans un si p;<r!'ait contentement.
V.w r.icontant les choses de la chasse, sa gaîté se montre surtout plus vive! Marillac en fait encore tous les frais; cl Louise, malgré elle, en éprouve une certaine gène; car, quels que soient les torts de leurs maris, les femmes prennent toujours une partie de la re^ponsabilité aitacbée au nom qu'elles portent. .Mais le roi, tout à son récit, ne s'apercoit pasdudéjiit (|ui se peint sur un joli visage, et s'égaie (le plus belle aux dépens de son nouveau commandant de vénerie.
Comme il parlait, un cor éloisrné se fait ertendre; puis il se r,ipproclie, et bientôt vingt autres cors y ré|iondriit, S(uinant le retour, soimaBl le triomphe, sonnant l'hallali! Les ahoiemens des meutes, encore en chasse, letenlisseiit dans la plaine; les chasseurs débouchent de la forêt, décrivant un cercle, serrant de l'éperon, lançant ave,-, ardeur leurs chevaux couverts de sueur el d'écume. Les fanfares éclatent au milieu des clameurs bruyantes poussées par des milliers de spectateurs, paysans, valets, soldats, a^i'ourus de tous cotés. Le roi el les dames se placent aux fenêtres; et loul-à-coup, épuisé, haletant, cerné de toutes parts, réduit aux abois, un cerf relancé, forcé, le vieux cerf lui-même, traversant une double haie de curieux qui hurlaient de joie à ses oreilles, fait un dernier effort, et les yeux hors de leur orbite, la langue pendante, les jambes roidies, secouant les chiens (|ui déjà ledfchirent.se précipite dans la cour du château, comme dans son seul refuge; et là, au bout de ses forces, il s'arrête, et, la tête basse, lomlie sur ses genoux, en laissant échapper un cri plaintif de détresse.
Aussitôt Marillac, accablé par la fatigue, mais rafraîchi par la victoire, leste et joyeux, entre à sa suite, ainsi que le reste des chasseurs, et les dames applaudissent à leur arrivée et à leur succès !
Le r'.'i n'avait plus si bonne chance à poursuivre sa raillerie. Il hocha la tète d'un air confondu. —Vous devez une belle chaiulelle à saint Hubert, monsieur de Marillac, lui cria-t-il. Me l'amener jusque dans les cours du château ! ceci tient du prodige.
— Sire,- répondit Marillac, c'était bien assez d'humiliations pour lui (pie vous nous ayez abandonné le soin de sa poursuite: il n'a lias voulu du moins mourir d'une autre main que de «elle du roi !
— Bravement répliqué, monsieur. Mais, ajouta I>ouisXlir, en clignant de l'œil, pour relever l'importance de ses paroles, comme s'il allait d'un mot renverser toute la gloire des chasseurs, — est-ce bien notre cerf de meule?
— Ah ! sire, ne le reconnaissez-vous pas à sa double paumnre,k ses longs andouUers?
— 11 suHit, monsieur, nous allons voir; maïs il ne faut pas le faire attendre.
Ces paroles avaient été échangées entre le roi et Marillac, tandis que l'un était encore au balcon de la galerie du château et l'autre sur son cheval. Le roi descendit, et Marillac, faisant momentanément les fonctions de grand-veneur, lui présenta le couteau de chasse, en cas qu'il voulill mettre luimême le cerf à mort.
Louis XIII n'avait nulle répugnance pour ces sortes d'opérations; et quoiqu'àvrai dire, le cerf n'ayant point été forcé par lui, il efit pu el dû se dispenser de cette triste besogne, y trciuvant une secrète jouissance, il ne s'en défendit aucunement, et, d'une main ferme, enfonça le couteau dans le nanc de l'animal, qui, les yeux fermés, le corps ruisselant d'une sueur froide, di'ji engourdi par les approches de la mort, un instant releva la tête, poussa un raiique gémissement, et tomba étendu.
Tout le monde admira la prestesse et la dextérité du mai- Ire dansée cruel office : un murmure louangeur circula dans l'assemblée, même parmi les dames, qui, du balcon et des fenêtres du château, prêtaient toute leur attention à ce spectacle.
l Restait à faire la part de chacun. Le chef des piqucurs
UNE MAITRESSE DE LOUIS XIII
délaclia le pied gauelie du cerf, le remit au lieutenant de vénerie en service, qui le passa à Marillac, lequel le présenta au roi, selon l'iisagi'.
Louis Mil l'examina et dit : — Il a bien la connaissance. C'est lie l'ail noire vieux terf de meute!
Le niailre ;)iquei!r eut pour lui la nappe du cerf, c'est-àdire sa peau, l'tiis vint le lour des chiens, (jui tirent bonne et lar^'e curée, au grand plaisir des assislans ; après quoi, les dames descendirent dans les cours, et se mêlèrent parmi les chasseurs, pour les féliciter.
— Ils ne dîneront donc pas que de soupe seulement, dit le roi. Recevez nos complinicMs, monsieur de Marillac ; nous prendrons soin de vous dédommager des railleries que nous nous sommes permises.
Le (ornman iant de vénerie, surpris autant qu'enchanté de son succès, vida sa buurse dans celle du vieux pi(iueur.
— Vrai Dieu! ajouta Louis Xllf, nous voulions re matin parier noire couronne ; nous Tcussions donc perdue à ce jeu, et le roi de France aujourd'hui serait un Marillac, et non plus un Bourbon I
— Jamais royaume ne se serait si mal trouvé d'un changement, répondit Marillac, devenu courtisan.
Louis Xlll se peniliaiit vers Louise, placée non loin de lui, et qu'enorgueillissait, quoi qu'elle en eût, le triomphe de son mari, lui dit à demi-voix :
— Cne couronne de comte suffira, je l'espère, pour hous acquitter de notre gageure; et nous nous acquitterons bientôt, madame la comtesse.
Louise regarda le roi avec l'expression du bonheur et de la reconnaissance.
Un singulier incident vint alors mettre dans une position assez ridicule les deux principaux acteurs de cette scène.
Selon l'usage encore, le maître piqueur s'avança révérencieusement vers le commandant de la vénerie, et lui remit entre lés mains la tète de cerf f/e la part de Sa Majesté. Il s'agissait seulement de la préparer, et d'inscrire sur le massacre la d^ic du jour et le nom de la forêt. Mais Marillac fut d'abord tenté de prendre cette offrande, faite à lui devant toute l'assemblée, pour une di-rnière et sanglante raillerie. Fort embarrassé de son attitude, et tenant toujours le bois de cerf entre ses mains, ému d'avance des quolibets qu'il présumait devoir pleuvoir sur lai à cette occasion, il regarda le roi; leurs yeux se renconirèrcnt; tous deux, aussi gênés l'un que l'autre, se troKbIèrent, et se détournèrent aussitôt.
Ce fut là ce qui termina les fêtes et le cérémonial de la journée. Un instant après, on sonnait le départ. Et le soir, rentrée dans ses appariemens du Louvre, Louise, malgré sa solitude, se laissant aller à de vaniteuses pensées, murmurait en s'endormant : Comtesse !
CHAPITRE XIII
lue Journée «ïe Iiouîse.
LE MATLV.
Le roi tint parole. Des deniers de l'épargne on racheta au comte di« Maure la terre d'Aitichy, près Compiègne, qui depuis longtemps était dans la famiile des Marillac, et, par brevet royal, elle fut érigée en comté. Pour donner à cette faveur un air de restitution, l'arrêt de séquestre, rendu par la chambre de l'Arsenal cûn;re les biens du maréchal, fut annulé en partie, en faveur de son neveu ; et du domaine
d'Olinville, tout ce qu'il n'avait pas aliéné par lui-même, fit retour à celui-ci.
Louise de La Porte, comtesse de Marillac, dame d'Attichy et d'Olinville, entourée de ce que le luxe alors pouvait invenler, habitant de beaux appariemens, foulant de riches tapis, ayant une voiture, des valels à ses ordres, ses entrées aux concerts et aux bals. du <hâteau, bien traitée de la reine, comme amie de mademoiselle de la Fayette, mieux traitée du roi, avait-elle encore quelque chose ù souhaiter? N'étaientils pas comblés, ces désirs de faste qui tourmentaient déjà sa jeune tête autrefois, lorsqu'à Tours, sur les bords de la Loire, fatiguée de sa société de vieux hobereaux et de son obscurité de province, elle ne rêvail que Paris et la cour?
Mais Louise avait derrière elle une tante qui lui répétait sans cesse que s'arrêter dans le chemin de la faveur, c'était s'exposer à reculer; qu'en redoublant d'attentions et de prévenances auprès "du roi, elle se trouvait en passe de tout obtenir.
Puis, la Chenaye, dont le principe immuable était que foutes les àmcs honnêtes devaient être ambitieuses. — On l'est pour ses amis, si on ne veut l'être pour soi, disait-il assez naïvement. Là gît le mérite.
Puis elle comptait en plus, parmi les membres de son conseil privé, un vieux prêtre ([ui ne sortait point de chez elle et vivait son commeifsal, le père Pradines, cordelier, nommé, vu sa haute capacité, confesseur de monsieur le Dauphin, encore à la bavette.
.\uprès de Louise, le père Pradines avait pour grande occupation de débiiy à tout propos l'éloge des vertus de Louis XIII et de sanctifier les discours de la Chenaye et de madame de Saint Cernin, en les répétant; ce qui faisait de lui, presque à son insu île bonhomme était fort borné), l'apôdu luxe et des vanités mondaines.
Puis enfin on peut désigner, comme dernier satellite de la "garde de la comtesse, une vieille demoiselle de compagnie qui ne la quittait pas, tant le roi avait pris soin de bien arranger son entourage! Cette vieille tille passait son temps à surveiller sa maîtresse ou à se confesser au père Pradines, n'ayant rien de mieux à faire. Comme les autres, elle prêchait les maximes de cour.
L'occasion s'offrait de monter d'un degré de plus sur l'échelle de la fortune.
Le vieux marquis d'Humières, premier gentilhomme de la chambre, par quartier, venait d'être disgracié, victime d'une singulière bizarrerie de Louis XIII. Celui-ci ne pouvait supporter la vue des cheveux rouges. Monsieur d'fhimières était roiisseauj et, connaissant l'aversion du roi pour celte couleur, il avait pris ses précautions avant d'arriver à la cour. Depuis dix ans, il y exerçait paisiblement sa charge, en beaux cheveux châtains, quand un jour, le tiouvantà la promenade, près du roi, la tête découverte, une forte pluie survint qui lui enleva tout son faux apprêt, et mit sa teinture à néant. C'en fut assez pour que le roi l'éloignàt de sa personne, comme il eu avait éloigné monsieur de Bellegarde, à cause de la roupie qui lui pendait sans cesse au nez, et monsieur de Tilly, coupable seulement d'une toux trop fréquente.
La place du marquis d'Humières était vacante. Monsieur le comte de Marillac resterait-il donc simple commandant de la vénerie? non ! et le maître ne refuserait rien-si l'on savait s'y prendre.
Solliciter pour son mari qui la repoussait , semblait à Louise une lâche action. Mais on lui faisait sentir que l'élévation de monsieur de Marillac pouvait seule faire la sienne; que s'ils vivaient séparés dans leur intérieur, comme bien d'autres ménages qui n'en passaient pas moins pour des modèles de vertu conjugale, ils devaient du moins être unis surla route de la fortune, et marcher en s'y donnant la main.
Si elle gémissait des insultans procédés de monsieur de Marillac, on lui disait alors que, lui devant tout, richesse honneurs, il reviendrait bientôt à elle.
Depuis quelque temps, la reine ne témoignait plus que de la froideur à Louise.
— Vous n'êtes point encore assez grande dame pour l'approcher souvent et vivre dans son intimité, observait-on.
SÂtVriNE.
Mademoiselle d'Hautefort, mademoiselle de Guise, et d'autres encore, affe<>taieDt de s'éloigner de la nouvelle comtesse.
— Elles sont fières de leur rang ù la cour, et jalouses de votre jeunesse et de votre beauté, répétaient les mêmes voix: il faut les humilier en devenant plus même que leur égale!
Louise a dix-huit ans; le souvenir de son premier amour paraît s'être entièrement effacé au milieu de ce mouvement de Tie nouvelle qui l'occupe et des sentimens étranges qui l'agitent aujourd'hui. A son âge et dans un cœur de femme, les idées ambitieuses se développent facilement quand elles ont pour but un intérêt de coquetterie ou de vanité. Elle se laissa persuader.
Dès-lors, entraînée par le tourbillon de désirs sans cesse renaissaos qui régnait dans l'atmosphère du Louvre, elle ne dut plus se défendre que faiblement contre les séductions de la puissance et les efforts des intrigans subalternes qui l'envirennaicnt.
Le roi la venait toujours voir, et quoiqu'il ne lui parlât encore que d'amitié, il la contemplait parfois d'une façon singulière, lui caressant les cheveux, lui prenant la main, et il s'oublia même un jour jusqu'à y poser ses lèvres; ce qui mit Louise dans un grand embarras; car, par respect, elle dut aussitôt en faire autant d'un air humble. Elle baisa donc la main du roi, qui lui baisait la sienne, et à ee jeu, le diable allait se mettre de la partie, lorsque heureusement l'angelus sonnant, Louis XIII rentra chez lui sur-le-champ, en faisant le signe de la croix.
Se tromper plus longtemps sur le sentiment qui le dirigeait devenait difficile à madame de Marillac.
— C'est peut-être là, se disait-elle, ce qu'on nomme l'amitié des rois ! Puis s'occupant de toilette, de ses riches parures, se mirant dans de hautes glaces de lice, souriant à sa beauté comme à sa fortune, innocente encore assez pour ne pas trop s'alarmer, elle ne voyait que l'éclat qui l'entourait, oubliant le son de mademoiselle de la Fayette, et ne se souvenant que de sa vertu! Puis, la tête penchée sur sa poitrine, elle réfléchit long-temps; et durant son temps de rêverie, une joie d'enfant, une vagua terreur brillèrent tour-à-tour dans son regard. Pour la première fois alors, elle en vint à se remémorer certains discours ambigus que madame de Saint-Cernin avait tenus quelques jours avant. Elle se rappela ces duchesses, ces grandes dames qui, sous les règnes précédens, gouvernaient les rois comme les rois gouvernaient la France ! — Presque reine ! se dit-elle.
L'heure de la tentation était arrivée.
Cependant, pensa-t-elle encore, ces anciennes amies de Louis, mesdemoiselles d'Hautefort et de la Fayette, elles n'étaient point mariées! Elles pouvaient se croire libres de disposer de leur cœur! Mais moi !
Il n'y avait plus que Marillac entre Louise et le tentateur.
Pour éclaircir ses doutes, pour dissiper cet ennui dont elle était tourmentée, elle chercha des amis à qui elle pût se confier, et n'en trouva pas : mademoiselle de Cliémerault était absente. Il lui fallait cependant un soutien pour enhardir ou éclairer sa conscience. Les confesseurs de cour, elle les connaissait trop bien pour se Der à eux. Quant au père Pradines, elle n'y songea même point.
Un malin, accompagnée de la demoiselle de compagnie et d'une autre de ses femmes, la jeune comtesse se rend auprès deNanterre, au mont Valérien, lieu renommé pour les saints ermites qu'y avaient attirés les exemples pieux de l'illustre recluse Guillemette Faussart et du vénérable Jean du Uoussai,tous deux morts depuis peu en odeur de sainteté, et enterrés sur la montagne aux Trois Croix.
La cellule de Jean du Houssai était alors occupée par un saint homme, mais qui ne recevait point à confession. Sans Touloir coBnaître la cause des ennuis de Louise, il essaya de les adoucir et lui conseilla l'aumône comine devant apporter un grand soulagement à son cœur.
Encouragée par lui, elle osa, malgré une terreur puérile qui la prenait à l'aspect de la misère, aller de chaumière en chanmière pour y distribuer des secours.
A la dernière qu'elle visita, le tableau qui s'offrit à sa vue tait plus fait encore pour exciter l'admiration que la pitié.
Entre quatre murailles presque nues, mais propremen blanchies à la chaux, ornées seulement de rameaux de buis d'un Christ dans un cadre vermoulu et de quelques études de tête dessinées par une main ferme et habile; dans une chambre dont tout l'ameublement consistait en un saloir en menuiserie, une huche, un bahut, des chaises de bois et des banquettes à lits, était un vieillard centenaire qui avait servi sous cinq rois de France. Assis devant un petit feu de sarmens, costumé d'une vieille casaque de soldat rapiécée, mais non trouée, et qu'il avait portée pour la première fois sous Henri II, immobile, et ses longues mains décharnées appuyées sur ses genoux osseux et vacillans, il grommelait encore quelques vieilles chansons de guerre, qu'il entremêlait de psaumes et de meà culpû.
Près de lui, de l'autre côté de l'âtre, sur une étroite banquette, se tenaient serrés les uns contre les autres trois petits enfans rougeots, blondins, qui l'écoutaient d'un air tout étonné, se regardaient en riant aux éclats, et n'interrompaient leur rire que pour manger de longues tartines de crème qu'ils avaient à la main.
Une femme déjà âgée, mais alerte, à la taille courte, aux hanches rebondies, à la physionomie vive encore, habillée d'étaniine grossière, allait et venait dans la chambre, faisant résonner le double cordon garni de cisailles pendu à ses côtés; s'occupant d'entretenir le feuyd'y préparer le déjeuner du vieillard, de couvrir ses genoux d'une étoffe plus chaude pour le préserver du froid, et de relever les cheveux d'un de ses blondins qui s'étaient blanchis de crème ; puis après, elle se mettait à son rouet et travaillait avec constane.
Cette femme n'a là, devant elle, ni son père ni ses fils. Ce vieillard est son aïeul ; ces trois petits blondins sont ses petits* enfans. Une génération manque ainsi entre eux; le lien qui les a réunis s'est brisé, mais non détruit; et tout cela n'a eu pour vivre que le travail de la pauvre veuve! Mais déjà un secours lui est arrivé, et quand madame de Marillac s'offre de venir à son aide :
— Ma belle demoiselle, répond la bonne femme, en faisant une profonde révérence, que Dieu vous conserve riche, puis que vous venez ainsi an devant des pauvres gens; mais pour le moment la faim ne frappe plus à notre porte. .*^oycz néanmoins cent fois la bien venue. Vous arrivez sans doute de Paris ou de Saint Germain, n'est-il pas vrai'? Moi aussi, j'ai habité Paris la grand'ville, et j'ai été à Saint-Germain voir dîner le roi. Vous voilà presqiie en même temps que le soleil dans notre pays; et se lever bon matin pour faire des œuvres charitables, c'est quasiment commencer sa journée comme le bon Dieu lui-même. Sa bénédiction doit être avec vous; et la seule grâce que je vous demande, mon enfant, c'est de vous reposer un instant sous notre toit, pour nous porter bonheur.
Louise eut beau faire, il lui fallut s'asseoir, et la maîtresse du logis lui apporta bientôt d'un lait pur dans une petite sébile de bois.
— Oh ! ne me refusez pas, ma belle demoiselle, vous me feriez grand'peine. Je veux vous offrir quelque chose pour pouvoir accepter de vous, si toutefois la faim revient frapper à la porte de céans.
A celte condition, Louise consentit : elle s'approcha des enfans et les baisa, tout barbouilles qu'ils étaient. Elle adressa ensuite la parole au vieillard; mais celui-ci répondit à peine, la regarda en souriant, et fit son meû culpâ.
— N'y prêtez point trop d'attention, mon enfant. A bon droitje l'appelle grand-père : c'est vous dire (|ue ca n'est plus jeune, et sa raison court parfois les champs. Ce que c'est que de nous! IJ me souvient de lui lorsque j'étais petite; c'était un beau hallebardier de notre rei Henri III. Qu'il était fier et brave alors, avec ses chausses à bandes, son grand feutre ;'i la glonol ! Il n'y avait point assez de place pour lui lorsqu'il marchait dans les rues de Paris. Celait monsieur du 'frain, marquis de l'Embarras! Il ne pouvait voir une jolie fille sans laper du talon, ni se laveries mains dans la Seine sans éclabousser les quais. Maintenant, ma fine ! on ne le reconnaît plus qu'à son nom.
— Et c'est vous, dit Louise émue de compassion, qui prenez soin de lui, ainsi que de ces pauvres enfans?
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— N'est-ce pas mon devoir? Ce sontles (Ils de mon flis ; et lui, il est le père de mon père !
— Mais voire travail ne peiil suffire à tant de besoins I Ces enfans grandiront. Avez-vous donc quelque quartier de terre en propiiété?
— Nenni, ma belle demoiselle; mais naguère, lorsque défunt mon (ils le tailleur d'Iiabils vivait (que Dieu et tous les saints du païadis le protègent I dit la grosse femme, en poussant un soupir et regardant ses petits enfans), il gagnait pour BOUS tous. Nous étions alors de la noblesse de Cussy, la soupe e( le bouilli. A sa mort, nous avons quasi passé dans celle de FirouMarlin, va te coucher, tu souperas demain. J'ai vu se lever des jours qui menaçaient de nous faire dîner d'après la coutume de Normandie ou de Provence, avec des chais lardés ou des rats en broche.
Louise fit un geste de dégoût.
— Par Notre-Dame! dit la vieille, ne matige pas qui veut du pain blanc et des gelinottes.
— Mais enfin, bonne femme, dit la comtesse, pour que vous refusiez mes offres faites de si bon cœur, quelqu'un est donc venu ù votre secours?'
— Ne vous l'ai-je pas dit? Mais non. Eh bien! après mon tils, il me restait mon fieu, mon nourrisson, un grand et beau gars que j'ai nourri de mon lait, et qui est colorieur d'images saintes pour les églises. Mais depuis quelque temps je ne le voyais plus : le pauvre enfant avait des peines! Cependant son métier allait bien ; mais fortune n'empêche pas chagrin.
— Non, dit Louise avec un soupir, et en faisant un retour sur elle-même.
— Avez-vous donc des peines aussi, ma noble demoiselle? reprit la grosse et excellente femme. Vous si jeune, si belle 1 Mais lui aussi était bien avenant! Jeunesse et gentillesse, le malheuT tombe sur tout ça! Bon mouton que celui qui a été mordu par le loup, comme dit le proverbe. Mon pauvre lieu fut si bien mordu qu'il en quitta Paris. La misère nous vint, et nous ne le retrouvâmes plus.
— 11 est donc revenu depuis? demanda Louise avec une sorte d'intérêt instinctif.
— Nenni, mon enfant, et il ne reviendra peut-être jamais! Il est si loin ! Mais un garçon du pays, qui l'avait vu souventes fois fhtz mon fils le tailleur, se trouva face à face avec lui, bi-bas, du côté de la provijice du Dauphiné, et lui conta notre gêne. 11 n'en fallut pas plus : il nous fit aussitôt passer une lettre avec ce petit papier.
Elle tira le papier de son bahut, où il était soigneusement enveloppé dans cinq ou six enveloppes difiérentes, et le remettant à Louise : — Vous savez sans doute lire, ma belle demoiselle; moi je ne suis qu'une pauvre femme. Mais lisezle tout haut, pour vous et pour moi; car ce m'est toujours une joie nouvelle de l'entendre, quoiqu'il me fasse toujours pleurer.
Louise lut ce qui suit, mais non sans s'interrompre avec une violente émotion ; car dès la première ligne, elle avait reconnu récriture et interrogé la signature.
« Par le présent acte, fait à Giers, près de Grenoble, proi> vince du Dauphiné, par-devant maître Girard, tabellion- B notaire, moi, EusiacheLesueur, peintre, j'autorise la femme i< veuve Madeleine Cormier, ma bonne mère nourrice, à faire » vendre, à son bénéfice et profit, tous les meubles, usten- » siles, armes et objets d'art garnissant mon atelier, rue de « la Harpe, à Paris, en face de celle de la Parcheminerie, n'en » exceptant que mon esquisse du grand Raphaël Sanzio, les » deux dessins de Michel-Ange et mon tableau du Domini- » quin, dont elle pourra disposer cependant, si la fin decette » année IC39 arrive sans qu'elle' reçoi d'autres nouvelles » de moi. »
EUSTACHE LESUEUR
— Hein ! dit la dame Cormier interrogeant Louise du regard, et essuyant une larme : les anges du ciel valent ils mieux que lui?
— La lettre! s'écria Louise en rendant le papier d'une
main tremblante... la lettre qui accompagnait cet acte!... ne l'avez-vous pas?
Madeleine Cormier, toute surprise de ce vif mouvement d'intérêt, mais ne l'attribuant pourtant qu'à l'admiration causée à la jeune dame par le noble trait de son fieu, alla chercher la lettre et la lui remit. Elle contenait ces mots :
« Pardon, bonne mère, si je suis parti sans vous revoir : » je suis bien malheureux ! Je travaille avec ardeur dans l'es- " poir de tout oublier, excepté mes amis et vous ; mais rien » n'y peut. Mon seul bonheur aujourd'hui est dans la reli- » gioo : aussi ai-je communié hier, espérant que mes peines •> en seraient adoucies. Non : car il y a toujours quelque « chose qui se place entre Dieu et moi. Adieu. »
Il N. B. Voici un acte ci-joint qui pourra vous tirer de l'é- » tat de gêne où vous vous trouvez. Ne craignez pas d'en » faire usage. Je n'ai plus besoin de rien, et mes pinceaux » me suffiront toujours. »
Puis il y avait un dernier ;;os/-5c?/p/ww :
» Pour la vente de mes tableaux , consultez quelqu'un quf ■1 s'y connaisse. Il y en a parmi eux qui ont une vraie va- » leur. Adieu encore une fois, bonne mère. »
Louise avait le cœur comprimé pendant cette lecture; mais elle n'y trouvait point ce qu'elle y avait cher..hé. Une peine profonde désolait Lesueur : quelle en était la cause? A quelle époque s'était-il éloigné de Paris?
Elle adressa la première de ces questions ù Madeleine Cormier, non sans hésiter et se troubler un peu ; mais celle» ci n'eut pas le loisir d'y répondre sur-le-champ; car Louise lui parlait encore qu'elle Ht tout-à-coup de ses petites jambes trois bonds vers la cheminée, où le vieillaid, toujours grommelant des chansons et chantonnant des psaumes, venait avec son pied de faire rouler les sarmens endammés jusque sous sa chaise; ils lui eussent brûlé les jambes si elle ne fût arrivée à propos. Un des petits blondins, tombé de son banc à la renverse, avait une forte contusion à la tête, et la bonne femme, occupée à faire reprendre l'équilibre au vieux soldat et à l'éloigner du feu, songeant en même temps à relever l'enfant, à lui frotter la tête, à le faire taire (il criait à fendre l'oreille), n'avait guère le loisir de choisir les expressions, et mêlait tout ensemble ses réponses à la jeune dame aux exclamations ([u'elle adressait aux deux maladroits.
— Allons , taisez-vous, petit braillard ! — Quelle est la cause de son chagrin, dites-vous, mon enfant? — Ça ne sera rien, mon p'tit nini, mon p'tit nono !... — Oh ! tête d'oisillon, tête folle! chagrin d'amour dure un jour! — Aussi, mon père, vous n'êtes pas sage ; vous avez lesjambes sèches comme des échalas, ne plus, ne moins, et vous les fourrez toujours dans le feu!
— Quoi ! c'est une peine d'amour? demanda avec plus de fermeté Louise, résolue de tout édaircir, et enhardie par le bruit même qui se faisait dans la chambre.
— Oui, mou enfant, répondit la vieille en frottant toujours la tête de son petit-fils et repoussant du pied le sarment dans l'âtre : — Une amourette avec une coureuse... Du moins, je ne vois que celle-là. Dans les mauvais filets, le bon gibier.
' Aussi mon fieu s'en guérira facilement.
— Ma tante et monsieur de la Chenaye avaient donc «U son, pensa Louise; et reprenant un maintien plus froid et plus réservé : — Il n'importe, ma bonne femme, dit-elle à Madeleine Cormier, jusqu'à ce que vous m'ayez revue, ne faites point usage de votre acte pour vendre les tableaux de monsieur Lesueur, je vous en prie. Me le promettez-vous ?
— Hélas! ma mignonne, il n'est plus temps. Le maître tailleur avait laissé des engagemens à payer;'de mon côté,
j les dettes étaient venues. Je n'entends rien à la chicane ni aux aflaires, ai les miennes étaient dans un hourvari com-
I plet. Cette chaumière, où mon père est né, où défunt mon mari est mort, où mon fils a pris naissance, la justice allait s'en saisir! Je n'aurais pu vivre ailleurs d'abord; car ici, je
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crois les revoir tous liois, et la famille est complète encore. Sans cela, jamais jf n'aurais son;;!' à livrer ses peintures, à ce pauvre anije, pas plus qii'ù me faire juive. Mais le temps pressait : grande li:iie, prand raallieur !
— Quoi ! tout a été vendu ! dit Louise avec un profond regret.
— A l'exception de ceux <|n'il a marqués lui-niènie, reprit la mère Cormier. Mais béni soil Dieu ! à peine si je pouvais croire que toutes ces vieilles toiles fourniraient de quoi remplir la mesure. Parla grâce du ciel, j'ai eu bien au-delà de ce que j'espérais, tant la Providence est grande! Aussi j'ai de l'argent de côté maintenant. C'est pour mon fieu ; cet argent l'attend, il est à lui, ainsi que cette chaumière, et tout ce que nous possédons I
Kl la bonne vieille porte de nouveau la main à ses yeux.
La jeune comtesse, ocliant son émotion et prenant aussitôt congé de sa nouvelle connaissance, alla derechef embrasser les trois marmots, ù chacun desquels elle laissa yowv adieu un écu d'or dans la main.
i.n .MIDI.
Après le bal et la comédie, il n'avait été quf&lion, durant tout cet hiver, à Paris, que de Icilres. Chacun éiait en correspondance : on s'écrivait tlos lettres, on se demandait des lettres, on se pronicllail des lelin-s. L':ie Icifre galamment lournée suffisait h 'a réputation d'un bel esprit On se disait; — Je vous écris une lettre dans ce momeni; j'y travaille. Trop heureux s'il n'en élaii pas du sujet de celte let- Ire comme de l'od.; de Malherbe à monsieur le premier présiilcnt de Verdun, -.sur la mort de sa femme; ode que le poète travailla tant, si bien et si longtemps, qu'e'.le trouva le veuf inconsolable remarié, et sa seconde femme près d'accoucher. Celui qui, dans ce genre, avait acquis le plus de renomméfr, et dont les lettres étaient citées comme modèles de beau Isngage, d'expressions migiiardes cl de ton de cour, c'élaii Voilure. On en faisaîT !c pins grand cas ^|ans la h.uite société des hôiels (le Créqui el de Ventadour, .surtout dans côlle da fameux hôtel de Kambouillet, où se tenait le tribunal des prccitusfs, présidé par la grande Arihénice, pour juger les beaux esprits de répo(|ue.
Aussi Voiture est-il couru de Ions : une lettre de lui met en faveur, dans un certain monde, à l'égal d'un titre accordé par le roi ; et sa triple répiitation de beau joueur, de grand poète et de chef des écrivains épislolaires, l'a i)lacé si haut, qu'il y a gagné un droit d'impertinence dont il use largement,jusque dans les plus nobles maisons.
Il venait d'arriver d'ilalie et de visiter Rome, après sa mission pour signifuir au duc de Toscane la naissance du dauphin. Ayant appris le mariage de Marillac et les heureux changemens survenus dans ta fortune, il l'alla complimenter, le priant de le priscnter fi sa femme, dont il avait entendu vanter la charmante (igure. Mais Marillac était las des complimens de cette espèce ; puis le temps lui manquait, disait-il ; on ne le trouvait plus ([ue sur la route d'Atiichy à Olinville ou d'Olinville à Attichy, toujours par monts el par vaux, dans l'intérêl de ses affaires et de celles du roi. Voiture résolut de se présenter lui-même. La comtesse, à soji retour de Nanterre, retirée dans les appartemeus qu'ele ocj upait au Louvre, songeait aux dernières paroles de la mère Cormier, et s'ailrisiail d'être forcée de mépriser Lesueur. Elle eût préféré avoir seule tous les torts. Qui pourrait-elle donc estimer dorénavant, si celui-là, si dévoué dans ses autres affections, si reconnaissant, si généreux, savait tromper aussi ! A quelles paroles ajouter foi désormais, puisque celui-là savait mentir? Néanmoins un dûule secret combattait encore dans son ànic en faveur du sou^-ouné. Louisô qui, avve une certaine facilité, avait ajouté
foi aux témoignages accusateurs de l.i Chenaye et de madame de Sainl-Cernin contre le jeune peintre, y croyait moins aujourd'hui qu'une preuve de plus cependant lui était donnée!
Pans son orgueil, elle hésiie à penser (pi'il ait mis ainsi en balance Louise de La Porte et Jeanne la Brabançonne!
Mais sa_ i)ropre nourrice, qui hii doit tout, l'accuse ellemême! — Au surplus, qu'importe ! dii-elle, je saurai bien achever de l'oublier!
Et pour se distraire de toutes ces idées, elle s'approche de sa fenêtre donnant sur la grande'cour du Louvre, et là, à travers ses rideaux de moire, accoudée sur de larges lebords de velours, devenue vaniteuse el frivole, elle s'occupe à regarder les riches carrosses, escortés de pages, de valets et de gentilshommes. — Voilà de hauts et puissans seiiineurs qui se rendent chez le roi. pense-t elle; el, malgré leur grand nom et leur éclat, leur voix peut-élre aurait sur lui moins d'empire que la mienne si jî le voulais !
Dans ce moment monsieur de Voiture lui futannoiHié.
On lui en avait tant parlé ! elle aval.', lu de ses letlies et en savait par ciTur; malgré sa tracasserie d'esprit, elle le reçut.
— Madame la comtesse, dit celui-ci en entrant, pardon si je m'offre seul à vous ; mais cependant tout est dans l'ordre. Monsieur de Voiture, inirodubleur des ambassadeurs chez son aliesse royale monseigneur le duc d'Orléans, a l'honneur de vous présenter le poète Voiture, très désireux de faire la coiniaissanee de deux beaux yeux dont...
Il allait poursuivre sa phrase préparée, mais, au relevé de sa troisième révérence d'entrée, ayant examiné Louise plus attentivement, il se Jeta en arrière, el, l^^vanl les bras, s'interrompit par une exclamation de surprise.
— Par le roi de cœur ! je certifie, madamc,.que ce n'est point la première fois que j'ai le bonheur de jouir de votre vue ! Pardonnez à ma curiosité : n'avez vous point dernièrement séjourné à Lyon?
— Je n'y ai jamais été, monsieur.
— Cependant je vous y ai admirée, adorée... en peinture.
— Je ne me suis jamais fait peindre, dit Louise en rougissant aussitùt, car le souvenir de la Visitation lui revint. - — Eh bien! madame, c'est un miracle de l'art! repiii Voilure. En cherchant la beauté idéale, ce sont vos iraits que le peintre a rencontrés ; et la chose mérite que je vous la raconte ; tout en est mystérieux et merveilleux.
Louise le lU s'asseoir, et, prenant un ton el des gestes de narrateur, il commença : ■
— Il y a quelques semaines, un jeune homme, négligé dans ses vétemens, mais aux manières nobles, à la figure régulière, et qu'à son air taciturne on eût pris plutùt pour un amouieux au désespoir que pour uu artiste en tournée, traverse Lyon sans se faire connaître. Il y reste à peine trois jours. Un peintre de ses amis, chez lequel il était descendu, venait de mourir, laissant à peine es(iuissé un lableau de sainte TJrsule, commandé pour l'église de Saint-Nizier, et sur le prix duquel sa famille, dans la gène, avait inutilement compté. Notre jeune homme prend les pinceaux du défunt, travaille nuit et jour, ei en quarante huit heures enfante un chef-d'œuvre! Oui, madame la cumlesse,\in chefd œuvre ! au dire des connaisseurs. Le curé de SaintNizier, expert en peinture, se rend auprès de lui, se déflant peutêtre du travailleur; émerveillé de l'ouvrage, il en veut doubler le prix I L'artiste accepte, mais noblement, et pour la famille de son ami; quant à lui, il ne demande qu'une faveur : c'est que son tableau ne soit exposé aux regards du public que placé sur l'autel, afin, dit-il, qu'on ne puisse le contempler qu'à genoux I C'est là le fait d'un enthousiaste, j'espère, ou d'un fou ! Vous voyez que l'inconnu avait assez bonne opinion de lui.-méme! A mon retour d'Italie, arrivé à Lyon, j'allai, comme les autres, voir cette sainte Ursule, car la foule j' était; et je vous le jure, madame la comtesse, j'ai dit mes prières devant votre image I Je vous regarde, je me rappelle.... je compare ! une ressemblance plus parfaite est impossible ! '
'Voilure l'entretint encore quelque peu d'anecdotes sur les
beaux esprits du temps, la félicita, la complimenta, lui pro-
, posa même de lui écrire une lettre-, mais il ne prolongea
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guère sa visite, car Louise paraissait souffrante. Di's quelle le vit dehors :
• — Oli 1 mon Dieu! s'érria-l-elle,- veulent ils donc tous que je l'ainie encore! N"eiitinrir:ii-je dans toutes li-s liou.lirs i|ue l'él(>^e (le ses venus! Ge jeune peiniie si enihonsia'-te, si bienfaisant, si niallieureux , c'- st lUi ! l'ui;-je diuier de son amour iMsinieuant ! El où était mou esprit d'aller s'imaginer
■ que cetle fill.' l'avait pu coutraïudie de s"e\i!i r ainsi de Paris? Mou : mon niariui^e a toui faii ! Kn valu je voulais nie troniperiMùi même pour me déguiser ma propre déioyaulé ! C'est moi (|ui l'ai tralii, qui ai eausé son désespoir! Mais il n'est plus de rimc^lc ! cet amour eût été ma gloire, il serait ma lionte aujiiurd'hui. Je suis mariée!
Jlariée! Elle se dit alors tous les devoirs renfermés dans ce mot, et se jura de les observer.
Par ia crainte d'aimer encore Lesueur, elle s'efforça Je justifier de nouveau, à ses propres yeux, les torts de Marillac , elle se dit que sa soumission le désarmerait s'il croyait avoir des raisùns de la fuir eomme il faisait.
Cependant n'avait-elle pas déjà assez eompromis sa fierté ? Vingt fois, Louise lui avait souri, essayant de le retenir, lorsque, au détiui de leur mariage, il venait escorté de ses amis qu'il lui présentait. La sœur ne monsieur de Marillac, la comtesse de Maure, en partie témoin de son abandon et de ses peines, en avait dû gourniander son fïère. Et tout cela s'était pratiqué vainement et à la bonle de Louise ! N'importe, aujourd'hui le péril presse; il la presse des deux côtés à la fois: il s'agit de son repos, de sou honneur peut-être ! Elle ira le trouver, s'il le faut, lui tout dire, lui tout avouer, et le prier à mains jointes de la défendre contre elle-même!
Sur-le-champ, elle manda une de ses femmes, et la chargea de s'informer où était le comte. Celle-ci sortit, et un insiaut après, madame de St-Cernin arriva tout en émoi, comme si elle venait d'apprendre que sa nièce était devenue, folle.
— Qu'y a-t-il donc, et (lue se passe-t-il ? — Je veux voir mou mari !
— Votre mari? '
— Je ne puis plus vivre ainsi, dit Louise d'un ton résolu; Il faut qu'il m'entende, qu'il s'explique. S'il croilavoir le droit de me nuipriser, eh bien ! qu'il vienne, qu'il m'accuse, je saurai bien me justifier peut eue ; mais du moins, dussc-je ne le çoint convaincre, je coniiaiirai la cause do ses dédains et dé son abandon.
— Eli! ma chère enfant, de quoi allez-vous vous inquiéter, et quelles idées vous mettez-vous dans la tète aujourd'hui? N'êtes-vous pas heureuse ?
— Non je ne le suis point, répondit Louise les yeux gros de larmes, et avec une vivacité inaccoutumée.
— Que vous manque-t-il donc? les titras, les honneurs, pL'Uvent à volnmé autour de vous. N'êtes vous point comtesse? n'avez vous point un carrosse, des valets, de riches ameublemens? S'il vous reste à désirer quelque chose, eh bien! parlez. Il est naturel à votrf Age, dans votre position, honorée comme vous l'êtes de l'amitié du roi, d'avoir quelques petits mouvemens d'ambition: de cela nul ne saurait vous blâmer. C'est être inj;rat envers la fortune, ((ue de n'en savoir point tirer parti; mais de ce côté, quel obstacle rencontrez-vous qui ne vienne de vous-même? Le roi vous a-t-il jamais refusé quelque chose ? ou plutôt lui avez-vous jamais rien demandé?
— Et que lui demanderais-je encore aujourd'hui ? le repos do l'âme, le bonheur, sont ils des choses dont les roiSj plus que les autres, puissent disposer!
Madamede.'-t-Cernin parut s'alarrapr des discoursdeLouise et du ton qu'elle prenait. —Le repos de l'âme 1 dii-elle; eh ! ma chère enfant, si votre âme est troublée, est-ce monsieur de Marillac. qui lui rendra le calme?
— Pourquoi non? ne m'a-t-il pas juré protection^ comme je lui ai juré fidélité?
— De la façon qu'il tient son serment, vous seriez presque dispensée du vôtre. C'est vous qui le protégez, et non lui qui vous protège
. — J'en suis heureuse, dit Louise-, mais du moins si le sort me favorise assez pour que je puisse lui être utile, s'il est sa-
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lisfait des avantages que notre union lui a prorurés, expll quez-moi alors comment il peut me haïr.
— Vous haïr, lui I il n'en a garde.
— Eh lilen ! reprit la jeune comtesse en s'animant de plus on plus, — dévoiliz-moi iioiii; ce mystiTc ! Oui, vous avei raisiin, il ne me haitpas, j'en suis si'ne, car souvent j'ai surpris (i.ns sou ngaid ^exprc.^s:on di- rinléiêl et de l'amitié. Maispourquoi ne le vois-ji- poii.t, siiionau iiiilieu de la foule? Pi.uri|uoi, si un léger mésenlriidu seul nous divise, re eherche-t-il point h l'écbir.ir? Pc ur(|uoi vous, ma tante iieTallezvous point trouver pour prendre ma défense, et le forcer de se rapprocher de moi? Non, tout ce qui m'entoure parait conspirer pour rendre cette récouciliaiiou impossible; vousmême (omme les autres ; et je n'ose chenher ;i deviner ce qui se passe autour de moi ! Mais ce que vous ne faites pas, et ce que vous devriez faire, je le ferai ! Il refuse de venir à moi, j'irai à lui : il le faut, je le veux!
— Miséricorde I ma mèce, est-ce que vous aimeriez votre mari ? s'écria madame de St-Cernin avec une affreuse ingénuité.
Louise la regarda d'un air stupéfait. — N'est ce point mon devoir, madame ? Je vous lerépète, j'irai le voir ; j'y vaisaller à Tins ant même. Il faudra bien qu'il m'entende. Je me jetterai à ses pieds, et je le supplierai de m'aimer!
— Pauvre enfant ! lui dit sa tante en lui pressant la main, comme d'un air de pitié, vous ne voudrez doiicj<niais me comprendre! Et vous m'accusez, moi qui ai fait tout pour votre bonheur ! Ecoutez.
Louise était au bout de sa fermeté : elle se rapprodia de la loaronue avec soumission, appuya la tête sur sob épaule, et la laissa parler.
^ — Voilà comme on se trouble l'esprit, lui dit la dame d'un ton de doux reproche. — Il me fallait, n'estil pas vrai, aller supplier monsieur de Marillac de revenir à vous? Mais, ma fille, n'était-ce point compromettre votre dignité, et bien plus que vous ne pouvez penser ; car, encore innocente, quoique épouse, vous ne savez pas ce que semble demander une jeune femme, délaisséedès la nuit de ses noces, et qui vient ainsi d'autorité rappeler son mari à ses devoirs ! Non, Louise, Je ne le pou* vais faire, ni en votre nom ni au mien. La chose est impossible à quiconque se respecte! Vous voulez maintenant aller trouver monsieur rie Marillac, dites-vous? allez-y, Louise ! et pour prix de cette belle démarche d'une femme qui vient demander pardon d'une otfense faite à elle, l'on vous dira qu'il est absent de chez lui, •^•ïtl ea>.esi^bsent le jour, qu'il en est absent la nuit. Que la nuit, il la passe, en société de messieurs de Saint-Preuil, de Voiture deRieux,à remuer des cartes et de l'or, peut-être moins préoccupé de la passion du jeu que du soin de fuir le toit conjugal I
— Il me haildonc ! dit la comtesse en relevant la tête et en fixant son œil interrogateur sur celui de sa tante.
— Non, Louise, mais il en aime une autre!
Et après ce grand coup donné, elle s'arrêta pour laisser au désespoir de sa nièce le temps d'éclater; mais ne remarquant sur ses traits d'autre altération que les signes de la surprise-, elle continua :
— C'est auprès de cette autre qu'il passe ses journées, tandis qu'on le croit sur la route d'Olinville ou d'Atlichy : et ne pensez pas qu'ici il y ait matière à doute.
— Oh ! interrompit Louise, il est si cruel de croire trop lé» gèreraent!
— Le fait est notoirement reconnu, vousdis-je; et, s'il faut nommer les masques, la dame n'est autre que la mar(|uise de Bonneval. Vous seule, grâce à moi, l'ignoriez! Voilà, ma nièce, d'où vient le mystère qui vous entoure, et que vous m'avez reproché. Dites-moi maintenant si c'était à moi de bâter une explication sur ce sujtl? Mais vous l'avez voulu, vous m'y avez forcée ! Qu'en arrivera t-il aujourd'hui? que, par le fjit même de mûnsieur(!e Marillac, votre cœur redevient libre. A.U reste, la faute en doit retomber sur lui seul!
— Il en aime une autre ! Je le plains, murmura louise, plutôt rêveuse que désolée. 3Iais pourquoi donc alors m'a-t-il épousée? rei.rit elle vivement
— Par ambition sans doute, dit madame de Saint-Cernin. Par ambition 1 répéta Louise, avec un sourire triste et mé-
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lancolique; oui, p&ur jouir des pompes de la cour, pour avoir des valets, un carrosse, des parures, pour se rapprocher du roi, n'esl-il pas vrai ? C'est cela ! Oli! je le plains encore bien plus, car U douleur *ju"il aura causée à celle qu'il aime est réelle > et ce bohlieur qu'il espérai', il He l'aura point trouvé !
La jeune et belle comtesse se jeta dans un fauteuil pour se livrer à ses pensées, et n'entendit point les dernières exhortations de la dame de Saint-Cernin, qui l'engageait à prendre courage et à se distraire.
Les nouveaux torts de Marillac, qui venaient de lui être révélés avec si peu de ménageniens, n'avaient point ajouté à son indignation contre lui. Il aimait, il était maiheureux sans doute, et leur situation avait quelque ressemblance lointaine, par laquelle Louise se sentait excitéi- à l'indulgence. Si Marillac en avait besein auprès d'elle, n'en avait-elle pas besoin aux yeux d'un autre !
De plus, instruite par l'expérience, Louise commençait à écoutur d'une oreille déliante les discours de madame de Saint- Ornin. Ne pouvait-elle avoir intérêt à l'abuser sur son mari, comme autrefois sar Lesueur ?
Une fois le soupçon éveillé, la roule s'éclaire lacilement. La vérité presque" tout cntifre lui apparut; mais elle la repoussa comme trompeuse, et ne lui voulut prêter quelque réalité ([u'aprés s'être efforcée do l'adoucir.
N'importe! cette fois, Louise ne cédera point a des conseils perfide ; elle ne suivra ni les avis de sa tante, ni de laChenaye, ni de ce prêtre qui s'est fait l'écho des deux; elle ne suivra que les oidresde sa conscience. Elle sera malheureuse, s'il le faut, mais elle fera son devoir. Si monsieur de Marillac en aime une autre, eh bien! elle le plaindra san-; raccusir; cl'e attendra qu'il revienBe a elle. La vertu est elle auire cho^c qu'un sacritice? Du moins, si quehiue jour Lesueur s'inquiei9 de son sort, il pourra sans honte conserver dans son cœur ce reste d'amour qui y sera encore peut-être !
LE SOIR
Le roivintii sou heure accoutumée; c'était le soir, lorsqu'il quittait le cardinal Une petite porte dérobée le conduisait alors, par un long couloir, de son apparienient dans ce'ui de la comtesse Souvent, en arrivant, il y trouvait la baronne et le père Pradines, tenant compagnieà Louise, et il les invitait à rester, ne se souciant pas toujours du téle-a-iête. Cette fois, madame de Marillac était seule. Après avoir salué Louis .\1II, niaik s;in« proque lui adresser ses félic ilalions ordinaires :
— Votre Majesté veul-elle, lui demanda Louise, que je fasse avertir madame ma lanie? Parfois vous avez paru prendre plaisir A son entretien.
— Non, dit il; à (juoi bon?
Pleine de sa préoccupation, sans songer même à s'il, former des désirs du roi, elle alla vers une armoire, l'ouvrit, en lira un jeu d'échecs, et le posa sur une tuble, auprès de laquelle elle arrangea aussitôt deux fauteuils en face l'un de l'autre.
— PastiK'ûre, madame 1 exclama le roi en riant; vous êtes bien pressée de vous faire battre aujouid'hiii I J'aime à jouer avec vous, c'est vrai ; car si je vous ga^^ne c'est de franc jeu; vous n'y nieltez pa.s de complaisance comme les autres, du moins. Vous ne save?, pas assez bien jouer pour cela. Mais, avant tout, nous avons à causer, tt je suis bien aise de vous trouver seule. Votre tante, voyez-vous, c'est bon lùrs(|ue je suis dans mes accès de médisance: elle semble y prendre un grand plaisir, et c. la m'encourage. A cette heure, elle peut dormir. Il faut, madame, (pie vous me fass.ez votre confession , et les confessions ne se font qu'à deux.
Louise le regarda d'un air étonné.
— Voyou*, mon cnfanl, poursuivit-il en l'invitant par un signe h s'asseoir auprès de lui, sur un siège bien moelleux, et à deux places, disposé devant la cbeminée. — Dites-moi d'abord quelle idée vous a conduite dès la fraîche matinée au monlValérien ?
— Quoi ! sire, vous savez déjà ?....
— Oui, Louisette, je sais déjà que vous avez été distribuer votre épargne à de pauvres paysans. Cela est très-bien ; mais n'y avait-il pas quelque galant caché dans une de ces chaumières ?
Et ce disant, il la regardait llxemenl entre les yeux, tout en paraissant n'en faire (lu'un badinage. Mais quoi qu'il en eût il se troublait en la voyant rougii-, car s'il fallait mesurer la force de l'amour d'après la dose de jalousie que chacun possède, Louis \lll,ù ce compte, eût passé pour être d'une complexion plus amoureuse encore que son père. Tout lui portait ombiage près de celle qu'il aimait, malgré la tournure platoiiiquede ses affeciions: ce (|ui laiss.* croire facilement qu'il y avilit à cet égard chez lui pluiùi timidité et dévotion que vraie continence ; manque de santé et non de désirs.
— Un galant: dit Louise en se remettant: sire, je suis mariée.
— Oh ! mariée !... Et il reprit: Cela n'empêche pas toujours. Je puis vous citer beaucoup de belles dames... très mariées... et qui n en ont pas moins leurs galans: madame de Rohan, madame de Chevreuse, la duchesse de .Monlbazon....
— La duchesse ! ah ! sire, c'est mal à vous de le penser : c'est une dame re^pectable.
— Comme les autres ! comme madame la princesse aussi ; et l'on pourrait aller plus haut, dit-il, en inclinant sa tête d'un air humble. Mais vous n'aimez point à médire, je crois.
— Non, sire, et vous voyez que ma tante ne vous eût pas été inutile !
— Eli bien I qu'ivez-vous fait et qu'avez-vous vu dans vos chaumières ? C'est une belle chose que la bienfaisance ; et je l'aurais assez ;iiraée.... si je n'étais roi.
— Mais, sire, ne la pratiquez-vous pas tous les jours?
— Oui.... à mon corps défendant ; car à la cour chacun croit toujours qu'on lui doit plus qu'on ne lui donne; et si par hasard mes bienfaits ne s'adressent point à des ingrats, c'est au' cardinal qu'ils en vont d'abord faire leurs remerdmeiis.
— C'est un grand tort.
— Non pas; c'est une grande adresse 1 le cardinal peut donner plus que moi, lui ; il a plus de pouvoir. Moi, je ne suis rien, que son tiès-hunible serviteur et son secrétaire d'état, en cinquième, pour les signatures.
Louise n'osa répondre, sur ces matières elle était toujours restée muette, autant par modestie et par prudence que par une juste appréciation de son ignorance sur ce qui touchait à la politique.
Le roi s'enfonça sur le siège double, s'y adossa, se mit à l'aise, croisa ses bras, en paraissant réfléchir, et après quelques inslans de silence :
— C'est cela, dit-il, ennuyons-nous !... Quand une personne me p'ait, j'aime assez à m'ennuyer auprès d'elle, les pieds devant le feu. L'ennui sans biillemens est souvent une douce chose 1
— Si c'est là votre meilleur passe-temps, lui dit la jolie comtesse, vous devriez avoir des gens eu charge pour vous ennuyer, et non plus pour vous divertir. A quoi bon alors Marais et Langely, vos boull'ons?
— Vrai Dieu! madame, Marais et J.angely s'acquittent très bien parfois du soin de m'ennuyer; mais i|uand ceux-là s'en mêlent, ils m'ennuient trop! Rien n'est déplaisant comme lie s'attrister par l'endroit où l'on s'attend à rire. Au surplus, Louisette, vousai-je raconté le dernier tour de Marais?
— N'est-ce point, sire, lorsqu'il dit, in votre présence, à messieurs de Bauiru et de Nogent: — Vous arrivez à propos, messieurs, pour me seconder. Le roi n'est pas de belle humeur; à moi seul je n'y pouais rien, mais à nous trois nous ferons mieux : Irois fous valent mieux qu'un ! ou quelque cho.se de semblable?
— Non, répondit le roi, c'est Langely qui a dit cela, et c'est une iiiipertinciice dont je l'ai fait châtier; car le comte de Nogent en eut une grande Iri.stesse pendant longtemps. Le tour de Marais est de plus fraîche date. Le drôle est parfois divertissant, et il a trouvé moyen dernièrement de se montrer bienfaisant comme vous, Louisette; mais à sa ma*
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nière et à celle de mon cousin le cardinal, sans bourse délier.
Le roi rit, alors et se frotta les mains, enchanté d'avoir lancé un irait satirique contre son ministre; et il rejjrit l'historicité sur son bouffon Marais.
— On m'avait fait de mauvais rapporls, dit il, sur quelques musiciens de ma cha|ielle, qui s'enivraient, couraient les cabarets et les mauvais lieux, faisant ensuite tapafje la nuit, comme de hauts seigneurs de ma connaissance et même de ma parenté. Pour les en punir, je leur fis retrancher la moitié de leurs gages, ce qui leseiit forcés peui-êtrede mettre de l'eau dans leur vin, et de coucher dans leur lit. ïMais, il y a trois jours. Marais, qui m'avait proposé une mascarade pour le pelil-coucher, ce dont je ne me souciais guère cependant, me les amena, fagotés de la bonne sorie; car ils n'étaient qu'à demi velus, portant un pourpoint sans hautdechausses, ou un haut-de-chausses sans pourpoint : et ils se mirent devant moi à croquer des noix en gambadant. Je commençais à me fâcher de cette escapade, mais l'enfant de la mère folle me riposte d'un grand sérieux : — Eh quoi donc I sire; à (lui Votre Majesté s'en prendra-t-elle, sinon à ellemême? Qui n'a que moitié de sa rente ne peut s'habiller qu'à moitié, et ne manger que d'un coté! — Cela me fit rire, et je les rétablis dans leur charge complète.
— Vous avez bien agi, sire, ainsi que Marais.
— Oh ! j'aime mieux Mjrais que Langely, dit le roi ; mais j'aime encore mieux mon nain Geoffroy que les deux, parce qu'au moins quand je le vois je ne m'attends pas à rire. — Ali reste, reprit-il comme par réflexion, je crois bien que je ne les aime ni les uns ni les autres. C'est sotte chose que tout cela !
Il y eut un nouveau moment de silence; après quoi Louis XIII regarda la comtesse d'un air de reproche, et lui dit:
— Mais vous êtes bien discrète aujourd'hui, madame! rs'avez-vous donc rien à me raconter à votre tour'? Je suis en train de parler, moi, et je ne jouerai point aux échecs, quoi que vous en ayez I Voyons, ne me direz-vous point enfin quelque chose sur ces chaumières que vous avez visitées? N'y avez-vous rien vu qui mérite d'être rapporté?
— Pardon, sire.
Et elle lui décrivit le spectacle qui l'avait frappée à son entrée chez Madeleine Cormier; elle secoua même l'espèce d'allanguissement qui 'a tenait, pour lui représenter plus vivement l'aclion sublime de cette pauvre femme, qui, seule, avait soutenu du travail de ses mains son aïeul et ses petitsfils ; elle passa rapidement sur le beau trait du jeune artiste, venu si généreusement au secours de cette famille malheureuse; mais elle ne put le taire néanmoins, et (omme elle attendait l'effet iju'aurait produit sur le roi le récit de ce double dévoùment :
— C'est une belle chose que le travail ! dit il sans autrement s'émouvoir. Les gens qui travaillent sont les plus heureux.
Et il parttt de là pour énumérer tous les métiers qu'il savait faire, alTirmant que s'il n'était plus roi, il ne se trouverait nullement embarrassé pour vivre.
— Car, poursuivit-il, je ne suis pas un méchant musicien, et je me crt'is assez bon peintre pour, au besoin, barbouiller des enseignes. Quant à ce qui concerne la vénerie, je gage, madame la comtesse, me montrer, le cas échéant, aussi bon commandant «te meutesque monsieur de Marillac! Le blason, j'en serais professeur. Mais ce sont tous là des métiers nobles; et vint on à me les interdire, je me tirerais encore d'afl"aire.
— Je n'en doute point, dit Louise; j'ai vu, sire, une arquebuse de votre fjçon, qui m'a semblé parfaitement belle.
— Oh I ce n'est rien que cela 1 je pourrais par moi-même m'équiper pour aller en chasse sur la terre et sur l'eau; car je sais faire des cornets à poudre, des lacets, des filets, et bien d'autres choses! Pour les confitures, je défierais même votre mère abbesse de la Visitation : les dernières que J'ai faites ont été trouvées excellentes par tout le monde... quoiqu'un peu brillées. Si inoiisieur mon frère se connaît en simples, j'en sais plus que lui en jardinage, et j'espère vous
voir manger bient(^t de mes petits pois verts, Louisettc, Savez-vous que l'année dernière j'ai eu la fantaisie de vivre un jour entier, sans que ce soit à la charge de mon trésor? J'y suis parvenu!
Et d'un air satisfait de lui-même, et baissant la voix :
— J'ai faitvendre -a» marché, lui dit-il, une partie de mes légumes, et de l'argent qui m'a fait retour, j'ai eu de quoi mener joyeuse vie vingt-quatre heures durant, aussi bien que le plus riche bourgeois de Paris!
Il regarda alors la comtesse d'un air triomihant, commeattendant ses félicitations; mais Louise, toujours distraite, et qui ne voyait pas bien où il y avait tant â se glorifier pour un roi de Franco d'avoir fait vendre des pois verts au marché, ne l'en congratula que médiocrement, ce qui le surprit.
— Mais qu'avtz vous donc, Louise? Décidément, vous êtc« triste et maussade aujourd'hui ! Vous, quelquefois si gaie et si parlante, faut-il que l'ennui vous prenne, justement comme, je me sens le cœur en joie et l'esprit à l'aise ! Nous sommes encore au vendredi, et c'est mon jour de bonheur. Voyons, ma noble comtesse, ayez confiance et dites ce qui vous contrarie. Faut-il que je vous en supplie ?...
En lui parlant ainsi, il se rapprochait d'elle, déroulait les boucles de ses cheveux, et les caressait de la main.
Louise, essayant d'abord de prendre un air plus riant, s« défendit contre les reproches du roi, l'assurant que rien rre l'attristait et ne la contrariait, sinon la crainte de lui déplaire. Mais ses yeux démentaient ses paroles, et le galant monarque la pressant toujours de s'expliquer plus ouvertement et se plaignant de sa réserve envers un ami, touchée du ton de bonté qu'il alfectait alors :
— Eh bien! sire, lui dit elle, en déguisant néanmoins la véritable cause de ses ennuis,— oui, quelque chose me peine, et ce n'est pas sans sujet.
— Qu'est-ce donc? lui demanda-t-il aussitôt avec un vif mouvement de curiosité; de qui avez-vous à vous plaindre, Louisette?
— De monsieur de Marillac, sire !
Et elle fit un mouvement, comme si elle eût voulu au même instant rattraper les parolss qui venaient de lui échapper, comprenant, par un instinct secret de pudeur et de convenance, que ce n'était plus 'au roi qu'elle devait s'adresser pour se plaindre de son mari.
— De monsieur de Marillac! dit Louis XIII, en reprenant tout-à-coup un maintien grave et presque sévère. — Qu'estce? et qu'at-il osé?
— Osé ! Rien, sire, répondit Louise étonnée.
— Eh bien donc ! qu'y a-t-il ? Voyons! De quoi vous plaignez-vous, enfin?
— C'est que... c'est que... — balbutia la jeune femme. Mais il fallait achever la phrase ; la ro'igeur lui montait au front. Tandis qu'elle hésitait, le roi lui tenant une de ses mains entre les siennes semblait l'interroger plus vivement encore par ses regards que par ses paroles. Elle baissa la tête toute confu.'C, et reprit : — C'est que... il ne m'aime pas... assez!
Le roi sourit d'un air défiant.
— Pas assez !.,. Son amitié vous est donc bien précieuse ! Moi, je crains, madame la comtesse, que vous ne l'aimiez vous même plus qu'il ne convient !... plus du moins qu'il ne le mérite.
— Pourquoi ce'a, sire?
Et, après avoir jeté sur le roi un coup d'oeil furtif, elle reprit sa première altitude.
— Allons, dit celui-ci, je savais bien qu'il vous faudrait ce soir en venir avec moi à une confession. Dites, quelles sont les plaintes que vous avez à faire contre ce monsieur de Marillac? Comment se conduit il avec vous? Je veuxle^avoir, je le veux! entendez vous, Louise?— Louise rougissait de plus en plus, et son front s'inclinait de même. — Âuraitil manqué au respect (|u'il vous doit?
— Je le vois à peine, niurmura-telle.
— Et oii le voyez-vous ? ajouta le roi, qui, par émotion de jalousie, commençait à se ressentir de son bégaiement.
— Où le hasard me le fait rencontrer, là s^lemen<!
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— AL! fil LouisXIII — Et sa fgure se rasséréna. Puis, d'une voix plus ferme : — Il ne vous a jamais parlé d'amour, n'est il pas vwi? li vous a toujours laissée seule et abandonnée à vous-même, comme avant le mariage?
— Quoi ! vous savez !» . El Louise porta à ses yeux la main qui lui restait libre, «somme si la honlede son abandon devait retomber sur ello.
— Il n'a point voula, dil le roi, manquer à ses engagemens.
—Vous savez doncaus^i, — s'écria la jeune ('omtesse ei relevant la l^te, — qu'il en aime une autre?
Le roi ne répondit que par une exclamation de surprise et de contentement.
— Quoi ! i' en aime une autre '. Vrai Dieu ! c'est bien !
— C'est bien! répéta la comtesse interdite, en attachant les regards sur ceux de st)n interloi'uieur.
— Oui, Louiseltel maintenant du moins vous pouvez, à votre choix, sans nul remords et sans crainte, aimer comme avant ce prétepilu mariage. Où serait le mal, puisqu'il vous en donne l'exemple? Par la messe! êtes-vous si sotte que de vous croire engagée à un pareil mari ?
Chs' un autour d'elle, et le roi lu'-raCme, ne semblait-il pas prendre à tâche, en ce jour, d eniourager et de légitimer «et amour qui se réveillait dans son cœur? Mais de quel argument s'était ser\i le roi, dont elle nVût triomph» d'avance? La raison aurait-elle moins de force devant lui (|iie devant les perfidns sug'^'esiions de madame de Saint-Cernin?
— J'ai promis devant Dieu d'aimer celuilJ, dit-elle. Louis XIII sourit; il piit un air paterne en regardant
Louise avec une expression de douceur et de tendresse, et, raltirant à lui, la (il s'asseoir sur ses genoux, comme un père qui s'apprête à consoler son enfant.
— LaimczvoMS donc tant? lui dit il.
— Je tiche! repondii-elle avec un soupir.
— Non, celui-là n'est pas digne de vous... C'est moi qu'il faut aimer, Louise !
— Ah ! sire, s'écria-telle, pourrai'^-je donc ne point vous aimer sans être, à mes propres yeux, une ingrate, digtie du mépris de tous ? M'est-il donné d'oublier jamais que je n étais qu'une pauvre orpheline, la tille d'un de vos ennemis, et que vous avez été pour moi plus (lu'un père! Aussi dévouerais-je volontiers ma vie pour vous prou-er combien ma reconnaissance et mon amitié vous sont acquises à toujours !
Il la contempla quelque temps sans rien dire, admiiont la naïve gracii'us>-té de son visage, son col élégant, ses ft>rmes jeunes et ai trayantes, et l'attitude virginale qu'elle gardait, même entre ses bias.
— Il faut m'aimer comme je vous aime, Louise. — El la pressant avec vivacité contre sa poitrine : — Oh ! c'est que je vous aimn bien, moi I
Louise ne redoutait encore rien auprès de lui, tant elle avait une haute idée de sa vertu! Enorgueillie d'avoir pu Inspirer une telle amitié, elle sourit, et proinenanl Irgrrement ses mains sur la collerette du roi, dont elle paraissait examiner le riche point de Venise :
— M'airiiezvous autant que vous aitniez mademoiselle d'Hautefort? lui dit-elle, croyant l'embarrasser.
— Mille fois plus, Louise 1 mille fois plus ! car elle ne m'aimait pas : elle ne sait et n'a jamais su que railler.
— Alors, autant que notre bonne mademoiselle de Là Fafayette! n'est-ce pas cela?
— Non , Loiiis« ; ce n'est point encore cela. Je n'ai jamais éprouvé quelque chose de pareil, (|u'une seule fois! C'était dans une petite ville du Lyonnais, a un bal de bourgeois oU je me montrai, le vis là uns jeune tille blonde, si blanche et si avenante, que j'y songeai toute la nuit. Elle se nommait Catherine Gau. Pour ne point me laisser le loisir d'en devenir amoureux, je lui lis donner dix mille écus, et on la maria sur-lf-'hamp.
— Si elle n'a pas été malheureuse en mariage, c'est bien à vous, sire.
— Eh bien! Louise, poursuivit le roi à qui son bégaienent reprenait quelque peu, —lorsque je vous vis... au
parloir... avec mademoiselle de la Fayette, le jour où je vous troublai si tort en feignant un ton sévère... et vous invitant à veus asseoir... vous le rappelez-vous?
— Comme si ce jour était celui-ci, répondit la jeune femme commençant à s'émouvoir, moins dece que lui disait le roi, que de ses paroles entre':oupées, et de la façon dont il la regardait.
— E!i bien ! depuis ce moment, je vous ai aimée... comme j'avais aimé celle là!
— C'est donc pour celte cause que vous m'avez mariée aussi ! s'écria Louise en essayant de se lever.
Mais il la retint. Ses yeux s'animaient; ses bras, enlacés autour de !a taille de Louise, se resserraient.
— Non, dit-il, restez!... car il faut que vous m'entendiez. Depuisde trop longjours... j'hésite à m'txpliquer avec vous... comme si la crainte me tenait devant un enfant... et que je ne fusse pas le roi de France! J'ai marié Calherine pour n'y plusprétendiG... Pouvais-je, sans me manquer à moi-même, lui donner accès dans ma conr... et l'admettre auprès de ma personne? C'eût donc été comme thambiièrcj De cela. H!... Mais, vous, ne suis je point parvenu ii vous élever assez... pour vous rapprocher de moi sans éveiller les soupçons? — Je suis coulent de nionsieurde siarillac ; il stra i)remier gentilhomme, c'est résolu; duc, s'il le faut, pour que vous soyez duehesse 1 Je ferai pour vous autant que mon père a fait pour ma lame Gabiielle; je vous donnerai autant de richesse, autant d'honneurs et plus d'amour!...
— Sire, mon amitié... interrompit Louise tremblante.
— D'amitié, point I dit-il; qu'eu lerais je! Le dernier de mes serviteurs peut m'en oiïi ir auiatii.
Le cœur de Loiàse battait avec force, et elle s'épouvantait en seniatit celui du roi battre avec plus de violence encore.
— Ce que j'ai éprouvé pour Catherine, il ce que j'éprouve pour vous, continua-t il, c'est de lamoiir... Oui Louise, de l'amour ! Et ce n'est donc point de l'amiiié seulement que je vous demande. Vrai Dieu! le bel échange!
— Pardon! sire, dit Louise toute troublée et en essuyant de ses deux mains sou front couvert de sueur. Pardon ! j'ignore ce-queje dois répondre.
Il la pressa avec plus de force contre sa poitrine, rapprochant sa tête de la sienne, et lui baisant sa robe et ses cheveux.
— Dans mon royaume, l'amour faii le bonheur de chacun ; serai-je dune le seul qu'il n'aura p'is rendu heureux ! Je veux l'être ! Le dernier de mes ^nj'■ts a sa mie iia'il chuye et qu'il caresse. Je veux avoir la mieniie aussi ; Louise, ■ e sera voiis ; n'y consentez-vous pas? — ICcoiilez : le jour de celte cha.-se, dans cette cabane, ma bou;-he a rencontré la vôtre, sans qu'aucun de nous l'ait cherché. Eli bien ! Cr-tte fuis, de votre plein vouloir, faites-moi cette bonne Chance. Ce sera votre réponse !
Louise é ait devenue pile et presque df'faillanle; elle hésita un moment : non que les idées d'ambition fussent revenues avec assez de force, ou que les brillantes promesses du monarque amoureux l'eussent éb ouie au point de la faire choir du haut de ses courageuses ré-olutions. Mais dans son esprit lasciné par le vertige de la cour, un refus adressé an roi lui semblait une révolte contre son autorité. Un Jour plus lot, elle eût succombé sans doute.
Dejù le roi rapprochait ses lèvres des siennes. Par un effort soudain, rejetant sa tête en arrière, elle lui appuya fortement sa luain sur la poitrine, et son bras étendu maintint la distance.
— Je vous aimerais, lui dit-elle alors avec fermeté, que je ne pourrais le confesser sans crime. Je suis mariée, sire, et mariée par vous!
— Par moi et pour moi ! —s'écria Louis XIII dans l'emportement d'une passion qu'il ressentait pour la première fois avec cette violence. Ses genoux étaient iremblatis, son visage pourpre, et son bégaiement ledoublait. — Si c'est là seulement ce qui vous letietit... rassurez votre conscience... à l'égard de monsieur de IMarillae; il vous fait quille de toute fidélité. ..car il sait que je vous aime ; il le sait... il le savait !
— Il lesavait, Dieu juste!
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Ceci-i fut poussé par Louise avec une tulle Ciicifeie d'épouvante et (l'indignation, que ie roi lui-même en diMueura intimidé; SCS (runspoils d'amour m furent glacés tout à-conp. Cessant (U\ la reienir, ne songeant plus qu'à s'exruser timidement aujirés de cette jeune liiie exaspérée, il accusa ses complices, rejeiant sur eux, comme toutes les âmes faibles, l'odieux de la facile.
— !'oiivais-je prévoir, ajouta-til, que vous ignoriez absolument les conditions de ce mariage'? S'il en avait été autrement, vous aurais-jc été idioisir un mai i tel que monsieur de Marillae, mal famé, liberiin, c::pab!e d'en montrer à toute la noble guriai/le du Marais. Cennncnl donc alois, Louisette, expli'iuiez-vous si conduite'? È'es-vons si ignorante du mariage? Et votre taule (ntin ne vous avait-elle pas fait pressentir ce qui devait en être de vous à moi?
— Ma tante auasi ! s'écri i Louise.
Ses yeux étaient secs, mais les contractions de son visage peignaient assez le bouleverst-men! de son âme. Louis XlUen fut touché; il pensa qu'il lui fallait donner le temps de se remettre d'une surprise et d'une émotion si grandes; et lorsqu'il se rapprocha d'elle pour essayer de la calmer quelque peu, Louise ne chercha pas à l'éviti r : tant, dans son cœur, l'idée de cette double infamie avait éloigné toute autre idée ! Elle parut même recoiinaissaiile des soins qu'il paraissait cbarilablenieni lui donner. li voulut appeler quchin'un , mais elle s'y refusa, craignant de voir madame de Saint-Cernin paraître.
Dans ce monieni, une petite toux sèche prit au roi. Il porta son mouchoir â sa boui;he et l'en lira taché de sang.
— Ah! ah! dit-il, il est bon que je pense à moi et que je fasse appeler mon mélecin. Une autrefois, soyez plus raisonnable, car avec tour ce fracas, vous me feriez mourir. — Adieu, Louise, il se fait tard. INous sommes restés ensem'ulc longiemp.s ce soir.
Alors il tendit sa main, qu'elle baisa sans qu'il y mît obstacle; puis il sortit en lui disant:— Je vous laisse à vos réflexions, madame la comtesse; mais songez que je vous aime et que je suis le roi.
. — Lesueur! Lesueur ! s'éciia Louise en tombant aussitôt à genoux, toi seul es donc pur! loi seul as donc su rester ' vertueux! et c'est toi qr.e je voulais oublier! —Ah! du moins, d ms mon muHu'ur, c'est li ma consolation. Non, cet homme n'est pas mon m.ari! tous s'accordent à me le dire; je le crois! Et maiiiti'iiaut, je p fis l'aimer suis remords, mon Lesueur, n'aimer que tui ! Oh ! je le jure, ne dusbé-je jamais le revoir, je re terai ta Louise!
Ses larmes coulèrcni avec abo.'nbnc', et la soulagèrent. Agranilie, exaltée par la douleur, elle comprit enlin l'amour dans toute sa force. Ce ne fut plus désormais pour elle ce sentimeni lièle et ingrnu qui l'avait d'abord captivée; cette douce émotion gui ne donne ([u'un biencire de plus aux cœurs heureux ! ce fut sa pensée de tous les insiaiis, sa rêverie de toutes les lieures, la cause de toutes ses joies et de toutes se» tristesses, sa force, sa vie, sa conscience !
Ce que n'avait pu Lesueur, faisant valoir par iui-n)èmeses dons de jeunesse, de beauté, de talent et d'éloquence passionnée, son souvenir seul y suffit!
— Il avait raison cet ci-mite, ce saint homm.e, se dit-elle, qui ce matin me recommanda l'aumône comme devant apporter un remède à mes ennuis. Si je n'étais point enirée dans cette chaumière, cette digne femsie, sa nourrice, m'eùi-elle parlé de lui? Ce jeune peintre, inconnu de moiisieiir de VoiturCj ne m'eût inspiré qu'une idée de doute et d hésitation ; Lesueur ne se fût pas levé alors p ur se placer ei:lre moi et l'abirae, et j'étais [nrdiie ! car seule que pouvais-j.' ?
Elle disait vrai , mais la lutie n'était pas terminée.
Oh! quelle position pour cett^ jeune ilUe, à peine sortie d'u8 asile de pureté et de candeur, de se trouver tout à-coup transportée au milieu de ce que la nature hu'eaiiie enfante de perversité! Contrainte de se méfier de ceux-là même qui devaient le plus appeler et mériter ses respects I n'ayant que son innocence à opposer aux pièges et aux séductions ; encore fascinée par les éblouissemens de la cour, luttant contre ce qui d'abord l'a charmée, et, quand déjà les forces lui
manquent, se résolvant à repousser ce vase empoisonné qu'on lui piésenie de toutes parts, auquel ses lèvres ont touche, et dont elle a paravaHce ressenti l'enivrement!
Avec sa seule innocence, Loui^e y eût succombe ; mais l'amour e.st revenu, et le souvenir de Lesueur est là, qui protège encore l'honnenr de Marillae !
CHAPITRE XIV
Ii« Eisari <1« la ftiTog'ite.
LES TENT.VTIMiS.
Le printemps était revenu; et toute la cour, transportée à Saint-Germain, s'y oi'cupait déjà de têtes, de plaisiis et d'intrigues. Tandis que dans les d'ux châteaux de csttn résidence royale chacun ne songeait qu'à se faire convier par le roi pour sa chasse procîiaine, et se préparait à flgurer dignement à la gninde assemblée qui devait avoir lieu, le soir même, chez la reine, un homme fuyant le b'uii, retiré, solitaire, dans une des parties les plus sombres de la furet, y paraissait livré à une agitation profonde. Tour-à-tour les regards atla- .chés sur deux routes opposées, l'altitude pensive, se trappant lefroiii delà mai II, marchant, se démenant, n'usant s'éloigner, ne pouvant rester en place, se parlant à lui-même, apostrophant les arbres , on d'il dit qu'une àme en peine animait et lourraentail le corps de ce malheureux, forcé d'expier quelque grand crime. Cet homme, c'est le coniie de Warillaic !
Estce,donc le remords de ce qu'il a fait qui le tourmente ainsi? Non. A défaut du remords, c'est l'amour qui le lient. L'amour! à lui qui n'y croyait pas; oui, l'amour! Marillae est amoureux, et de qui? De sa femme!
Comme tant de riches dépossédés, la perte de son trésor lui en a seule révélé la valeur.
Son amour date du jour même de son mariage. Ses visites fréquentes ctitzla baronne l'avaienl forcé de reconnaître ce que d'abord i! avait nié : la beauté de Louise, ei le charme altach' à sa personne.
Lorsque au pie 1 des autels, la jeune fille crut s'être enchaînée à lui pour la vie, excitée par le sentiment du devoir, elle s'tffoiça de U ver avec moins ne crainte ses yeux vers cet époux que, dans son ignorance, elle jugeait digne de plus d'affection qu'elle ne pouvait lui en donner. Louise a ors se montra dans sa candide simplicité, et sa simplicité c'était sa séduction.
Mai iilac a vu l'expression revenir sur ce joli visage et l'animer, toutes les nuances d'une sensibilité vraie et d'une coquetterie naïve s'y refléter tour-à-tour; enlin, il a compris la passion de Lesueur et celle même du roi.
La Chenaye, d'après la convention laite, devait lui envoyer un ordre pressé, daté du Louvre, pour donner au marié un prétexte de déserter brusquement le toit conjugal. Mais l'ordre se fit attendre.
Louise, coi!;me toute nouvelle mariée dans un moment semblable, se troublait, rougissait en le reg^irdant, et semblait attendre de lui .quelques paroles de douceur et même de tendresse.
L'ordre n'arrivait pas.
La position n'était plus tenable pour le chevalier. Il ne se sei-lait pas homme à rester ainsi longtemps, immobile, la bouche muette, les bras croisés, devant une jeune fille de dix-huit ans, jolie, charmante, et qui se croyait sa femme.
L'espoir marche à la suite du désir : la pensée lui vint qu'un remorcfc de conscience avait subitement pris au roi
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très-chrétien, et que, sans retirer ses bfenfails, il annulerait la clause secrf-te du contrat.
Il contempla Louise avec plus de ravissement encore.
— Lesueur et le roi sont connaisseurs, se. dit il ; mais l'un a quitii' la pyrlic; et si l'autri» y veut bien renoncer, par ma mère! je tiens l'enjeu et je le garde !
Alors, excité par un sourire, échauffé par le vin de la noce, il en oublia en partie ses engagemens, et, malgré la présence de la baronne, rapprochant son sié^ie de celui de Louise, il vint familièrement s'élab ir devant elle, en l'appelant /«-'f/fmoise'le ma femme, et lui donnant, parmi tous les surnoms qu'il avait en léte, les plus doux qu'il put trouver.
La baronne, en alarmes devant ces privautés, contraires aux inslruclions qu'elle avait reçues, irritée du retard de la Cbenaye, essayait par tous les moyens par ses signes, par ses regards, de rappeier Marill;ic à son devoir, ù ses promesses; mais il n'en tenait conipie, et, prés de Louise, sa parole devenait plus tendre, son geste plus, expressif. Enfin la haronne éclata, et le mot de déloyauté s'échappa de sa bouche !
La jeune femme qui, sans comprendre bien le reproche, en prenait la moitié pour elle, se leva, et marchant vers mafame de Saini-Cernin, d'un air humble etcaressa:it :
— N'est il point mon mari ? dit-elle, et tandis qu'elle était là comme suppliante, le /ronl courbé, attendant son pardon, elle se souvint que la ^énédiciion de sa tante n'avait point, comme il est d'usage, -sanclitié son hymen. S'agenouillant lout-à-lait : —Madame et chère tanle, n'ayez point aujourd'hui de mécontentement contre votre nièce, et bénissez la pour qu'elle soit heureuse.
— Cela est-il convenable dans ce moment? dit la baronne embarrassée. Sommes-nous seuls?
— IS'esl-il point mon mari? répéta Louise. Si désormais tout nous doit être commun , eh bien ! Il en prendra sa jiart.
Et de la main elle fit signe à Marillacde venir s'agenouilfCr auprès d'elU.
Celui ci eut d'abord graud'peine h retenir une envie de rire qui lui prit, mais aussitôt, louché de la confiance ingénue de Louise, charmé, séduit, remué jus^iue dans le fond de son cœur par les grâces naturelles et naïves qui éclataient en elle à ce moment, c'est à ses genoux qu'il allait tomber peutêtre, quand deux coups vigoureusement frappés à la porte du dehors ébranlent toute la maison et renver.sent les espérances du mari.
C'était l'ordre venu du Louvre.
Il lui fallut partir, partir en emportant ^ans sa soli^ml^e garv m ce désir de possession dont il venait d'être" alsàj Mi, et qui devaii encore s'accroître par la pensée et' les obsracles.
Être amoureux de sa femme, il y avait là pour Marillac plus qu'un grand déplaisir : il y avait danger aiissi.
11 essaya donc d'abord de se distraire par un redoublement de vie folle et dissipée ; il joua, mais il gagna : le gain s'acharna après lui, ce (|ui ne lui convenait en rien, car l'avarice n'était pas assez dans sa nature pour lui pouvoir occuper l'âme.
Maudissant le sort, il n'avise plus qu'un moyen de se délivrer de son amour : c'est d'en éprouver un autre.
Mais il lui faut un amour malheureux! Il avait inutilement courtisé autrefois une certaine marquise de Honneval, la seule desei passions qu'il ail jamais été chercher dans le nobiliaire de France. Elle demeurait à Senlis. C'était la route d'Attichy : il avait un prétexte pour aller la voir, il y alla. La djmc. avait un peu vieilli ; mais il ne d-^vail pas y regarder de si près, car c'était bien là cette femme (|u'il voulait aimer, une de ces vertus capables de le désespérer à tout jamais, s'il était assez heureux pour la désirer aussi peu que ce lïlt.
Il se présenta donc résolument, comme si deux années d'absence n'avaient pu suflire pour éteindre son ancienne passion.
Il en revint à parler des jours d'autrefois, des ennuis de l'absence, des charmes du retour, de la ténacité d'un amour
véritable : il s'anima, il s'échauffa. Mais quels ne furent pas son étonnement et sa stupeur lors lue, à sa première déclaration franchement formulée, la fausse prude, que l'âge sans doute avait éclairée sur le prix des iiistans, lui jptant de l'reil un doux reproche, sourit en lui disant, comme la princesse Elisenne au grand Amidis des Gaules : — Ab! vous y voilà donc arrivé enfin !
Marillac sortit de chez elle toutà-fait découragé.
Jl se tourna alo's vers d'autres idées de distraction, idées plus nobles, plus généreuses, puisées cette fois dans le^ hautes régions de son caractère, et non dans sa partie terrestre et vicieuse. Il songea à se rouvrir la carrière des armes. — Si la faveur du roi peut me valoir un commandement, se dit-il, peut-être au milieu de mes ai ciens compagnons de guerre, retrouverai-je ce calme que je cherche; et puis on ne viendra pas sans cesse me parler de ma femme dans les camps.
Une espérance bien douce lui rendit plus désirable encore la réalisation de ce nouveau projet. Il rêva la gloire ; il la vit rejaillir sur Louise, et pensa qu'elle ne pourrait mépriser entièrement celui qui aurait su illustrer le nom porté par elle.
On se battait alors en Italie, et même en France, où quelques places de la frontière picarde étaient entre les mains desFspagnols.il fit sa demande.
Mais la présence du mari ù la cour seule y autorisait celle de la femme. Le roi lui refusa l'emploi qu'il ambitionnait, et crut l'en dédommager assez amplement en Itti annonçant que dès ce jour il était au nombre de ses (|uatre premiers gentilshommes, par quartier.
Comniandant de vénerie, comte, premier gentilhommel n'en était-ce point assez i)Our ^atisfaire le plus ambitieux! mais Marillac commence à s'épouvanter de la rapidité de son ascension : elie attire sur lui les regards de l'envie, toujours clairvoyante, et il en vient à taxer le roi de maladresse et de manqvede savoir-faire.
D'un autre côté, n'a t il pas à craindre d'y voir un indice de la soumission de Louise aux teiulres volontés de son rival ? Peut-être, par ces nombreuses faveurs, celui-ci s'acquitle-t-il seulement des fav-nirs plus douées (|u'il reçoit ?
Et pourtant Louise était si pure, le roi si timide et si peu exigeant! lui qui laissa toujours ses maîtresses les plus honnêtes filles delà cour! N'imporCe, depuis la naissance du dauphin, e'est un homme sur lequel on ne peut plus compter, se dit Marillac; si jamais je suis fait due, je suis perdu 1
— Mais, se disait encore le malheureux époux, si elle est favorite et non maîtresse, elle peut de sou plein gré me revenir un jour, car, celle-là, il n'osera pas la faire religieuse, peut-être! Un pardon que je demand.^rai à genoux, et le passé sera effacé. Elle ne pense plus ù Lesueur, si jamais elle y a pensé; e le ne peut aimer le roi : — elle m'aimera !
Dès lors il cesse de luHer contre le penchant qui l'entraîne vers Louise. Qu'y pourrail-il? Sa frénésie du jeu, son bon vouloir d'aimer ailieurs, ses tentatives de gloire, tout a été vain. 11 s'abandonne à cet amour, le premier, le seul qu'il ait jamais ressenii, le laissant grandir et se développer dans son âme, et l'y tenant en réserve comme l'espérance d'un avenir de bonheur!
On eût dit vraiment qu'à celte époque de l'année, à l'approche du mois de mai, une fiévreuse épidémie d'amour s'était jetée dans cette paitie du château oi;cupée par les petits apparteniens du roi et par ceux du comte et de la comtesse de Marilac.
Solitaire, consumée de regrets, Louise passait les jours renfermée dans cette unique pensée donnée à Lesueur. Louis XIII et Marillac, tous deux, avec un redoublement de passion, ne s'occupaient (jue de Louise. L'un, à peine remis de l'agitation qu'il avHil éprouvée dans sa scène avec elle, médil.ail d'en venir à ses tins, sans toutefois compromettre sa .sanlépar des émotions trop vives; l'aulre venait de s'imposer une double lâche qu'il se promettait de poursuivre avec constance et résignation.
C'était d'abord de se justifier auprès de sa femme, autant qti'il lui serait possible de le faire, de tous les torts qu'elle
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lui imputait, comptant pour cela beaucoup plus sur les marques de son repentir que sur les preuves de son innocence. 11 voulait ensuite pénétrer dans le mystère des amours du roi pour éclaircir entin le doute qui l'obsédait.
Il n'avait point de conlident, il n en voulait point avoir, et, pour le succès, ne devait compter que sur lui-même.
Il en vient à songer aux alentours de la comtesse. Mais laChenaye et la baronne, par leur position même, devaient être incorruptibles; la vieille demoiselle de compagnie ne quittait point sa niailresse. Nul moyen donc de tenter une séduction de ce coté : restait lo père Pradines!
Ne sortant point de chez la comtesse, à qui l'on ne connaissait nul autre lonl'esseur, Pradines devait savoir le fond de sa pensée; c'était l'homme ([u'ii lallait à Alarillac.
Il le guetta, le rencontra, le salua chaque fois le plus révérencieusement du monde, sans néanmoins lui adresser encore la parole. Le cordelier se trouva d'abord llatié de ces marques de déférence, et prit du comte une idée moins défavorable.
Enlin, un jour, Marillac, le croisant seul dans les escaliers même du Louvre, s'approche de lui les yeux baissés, le chapeau à la main, et modérant sa voix : — Mon père, lui dit-il, ne pourrais-je pas vous vo r ailleurs?
Le père, tout enorgueilli de compter un pénitent de plus, et un pénitent de marque, qui devait avoir à dire, se rriulit secrètement un beau soir chez le comte; mais l'époux n'avait nulle envie de faire sa confession, mais bien de recevoir cehe du bonhomme.
Une petite collation avait été préparée. Le cordelier ne se fit point longtemps prier pour en prendre sa part : il mangea de bon appétit, et but même au-delà des espérances de Marillac. Quand celui-ci, qui lui versait coup sur coup et lui tenait tête magistralement, le vit'un peu échauffé par le vin et les liqueurs fines des îles, il tenta de mettre le chapitre de la conversation sur Louis XIII.
— C'est un grand roi ! dit le père Pradines.
Marillac lui remplit de nouveau son verre, et, voyant l'bonnète cordelier s'animer de i)lus en plus par de fréquentes libations, il essaya de l'exciter aux confidences ; ce fut en vain ; il n'en put tirer autre chose, sinon son même refrain sur Louis Xlll : — C'est un grand roi ! C'est le plus grand roi du monde!
Marillac le donna à tous les diables ; mais il espéra bientôt s'expliquer à ce sujet avec Louise elle-même, et tout décider d'un seul coup.
Lié d'amitié avec Cinq-M'ars, le comte était facilement devenu le confident de ses amours avec mademoiselle de Chémerault.
— Vous devriez, lui dit un jour Cinq-Mars, me procurer l'occasion qui me manque d'un lête-i tête avec ma princesse. Elle est l'amie de madame de Marilhic; accompagnez-los une fois toutes deux ; votre présence m'a-ùtori.>era à vous rejoin- Are, comme par rencontre, et je me charge du reste.
— Tout cela n'est encore facile qu'en projet, mon maître, lui dit le comte un peu embarrassé. Mais attendez quelques jours. J'ai une idée en tête! Je puis voir votre divinité, et peut-être arrangerai-je l'affaire mieux que vous ne pensez, pour vous et pour moi.
C'est en conséquence de cet arrangement fait avec mademoiselle de Chémerault, qu'aujourd'hui Marillac, tour h tour agité de crainte et d'espoir, l'œil aux aguets, l'oreille aux écoutes, se trouve cans cette partie retirée de la forêt de Saint-Germain, où Cinq-Mars ne doit pas larder ù le rejoindre.
l'orage.
Dans ce même moment, mademoiselle de Chémerault et madame de Marillac, suivies seulement de la vieille demoiseilede compagnie de la comtesse, se promenaient le long de cette magnilique terrasse, bâtie par Henri IV, et d'où la vue se perd dans les campagnes environnantes et sur les mille détours de la Seine. Elles côtoyaient ainsi la forêt, se rendant, seulement dans un but de distraction, au jardia du Val, situé à l'extrémité de la terrasse.
Louise retrouvait sa sérénité en causant avec son amie, dont les propos légers et frivoles la distrayaient et ramenaient forcément le sourire sur ses lèvres, quand ceile-cinà peine à mi route, s'arrête, et se retournant vers la fieille fille qui les suivait :
— J'ai ûubli^ mon mouchoir et ma bourse, lui dit-elle; oiiligcz-nioi d'aller à mon logis et de les demander à ma chauibrière. Nous vous attendrou-; ici en nous rf^oant,
La demoiselle de compagnie s'inclina, regarda sa maitresse, mais, ne recevant point de contre ordre, elle partit Elles étaient là depuis quelques instans, toutes deux assises sur un banc, jouissant du grand air et de la solitude, causant des visites d'installation qui devaient avoir lieu le soir chez la reine, et du pèlerinage à la chapelle de Sainte- Geneviève, annoncé pour le lendemain, quand mademoiselle deChém?rault se plaignit soudain de l'éclat du soleil qui lui fatiguait la vue, et proposa de se réfugier à l'ombre, sous les arbres de la forêt. La comtesse lui fit observer que des nuages arrivaient de tous côtés, et ne larderaient pas à modérer ce vif éclat de lumière qui l'importunait; que même, dans la crainte d'une de ces averses subites, communes au printemps, peut-être serait-il prudent de regagner le château. Sa compagne rit beaucoup de celte crainte, et en fit des moqueries.
Cependant les nuDges a'iaient toujours s'amoncelant. Madame de Marillac ne disait plus mot, attendant presque avec résignation la pluie qui devait jusUfier ses prévisions. Bientôt mademoiselle de Chémerault futentièrement de son avis, et prétendit même avoir déjà reçuPpielques gouttes sur la ligure. Ou n'avait plus le temps de retourner sur ses pas. Eiie ouvrit l'avis de se diriger sur-le-;hamp vers la maison du garde, située non loin de là, et d'y chercher un abri. Lf uise s'épo'.ivania d'abord de se risquer ainsi, deux femmes, dans la foiêl ; mais scn amie, moitié la rassurant, moitié l'enlrainant, y ^nira avec elle, se chargeant de la conduire.
Elles n'avaient pas fait deux cents pas, que tout-à-coup, au détour d'une allée, un homme se présente. C'est Marillac I Il prend Louise par la ir;ain, bénissant tuut haut l'heureux hasard, et tout bas mademoiselle de Chémerault. Celle-ci, feignant un grand effroi à sa vue, se sauve, les laissant seuls, et, grâce à sa fuite habile, ne tarde [as de faire elle-mémif rencontre du jeune Cinq-Mars.
Louise, interdite, émue, abandonnait sa main à Marillac, n'osant témoigner de son mépris en présence de mademoiselle de Chémerault. Mais elle se retourne et ne la voit plus. Elle veut retirer sa main, il la retient, aussi ému, aussi troublé qu'elle.
La cmitesse promena sur lui un regard effaré et s'effraya encore plus en voyant l'expression de sa figure, ne sa^'hant comment interpréter cette graiide émotion dont il paraissait agité. Elle teete de nouveau de se dégager, et cette fois elle y parvient.
Déjà Louise s'éloigne, lorsque, précédé d'un éclair éblouissant, un premier coup de tonnerre retentit. Elle s'arrête, car le bruit de la foudre est pour elle une cMse de terreur invincible. Par un mouvement machinal, elle s'est même rapprochée de son mari, ([ui, recouvrant quelque espoir, reprend ses esprits, ei camraence enfin sa justification.
SADS'TINE.
Mais Louise haletante, un pied sur la route, les yenx fixés à tPiTP, a follé ses deux mains à ses oreilles. El rommenl les parolis de M^rilla' lui arriveraieni-tlles ati milieu de ces ni'lle éihos de U luiéi qui réf cieiil Icn bruiis du ciel ? Chaque fois (]u"il lenie de pai-ier, elle re." •■ • ' hMyie fuis un Ciinp de ii.nierie la lui renvnje plus i tremblante,
E.'.e semble n'avoir <t'i.me qu'e'pf'nr.c'ii ■ .. .- la peur. Ma- ■. rillac, anlani par liiiéque par cTbw.t, essaie de !a sai.sir enlre ses br-is, plutôt pour l'y ahritrT que pour Vy presser. Louise lève l.>s veux ; l.i terrible révélatiin du i oi lui revient dafls la pensée; son «versicii pour l'Iiomme qvii i'a Vendue triomphe de sa terreur. Elle le repousse, et, malgré une pluie glaciale, mêlée ce grêle, el'e part, elle fuit seule et le front à peine abrité.
Lrie rumeur de chevaux s'était fait entendre. Quelques officiers des (basses du roi traversaient le chemin ûii se tenait Marillan : il n'osa faire un pas, confondu, anéanti, en voyant l'effroi qu'il inspirait.
Sans chercher ui;e route, sans la voir, Louise marche au hasard, droit devant elle, suivant, sans hésiter, la chaussée rocailleuse -qui déchire sa légère chaussure, ou l'étroit sentier coupé de longs jets de ronces; c.le poursuit sa course, malgré les terrains fangeux, malgré la pluie qui reiionb:e et tombe comme en plaine à tiavers ces feuilles tendres et légères du printemps, malgré le tonnerre qui gronde de nouveau. Elle marche sans terreur au milieu de tous ces bruits qui tout à l'heure la glaçaient d'épouvante, sans fatigue sur cette route qui semble se prolonger sans fin. Puis tnlin elle se trouve devant le château, la tète brûlante et les membres agités par le frisson : elle a la lièvre
Le soir cependant, en dépit de ses pieds endoloris, faible, courbature?, i! lui fallut se l'endre au cercle de la reine.
Anne d'Autriebs n'accueillit sa révérence ([ue d'un regard froid et hautain, et ne l'autorisa morne point par un geste à s'asstoir en sa présence, ainsi qu'elle avait faic pour les autres dames. La comtesse de Marillac dut ainsi rester debout, le front baissé, rouge de lièvre et de honte. Madcmoiselic de Chémerault, qui avait passé le temps de l'orage dans la maison du garde, en meilleure disposition ([u'^lle, vint à son secours, l'cnlraim dans une pièce voi-^ine où elle la lit se reposer, et parvint faqjlemeni à se justifier à ses ycox.
LE BAISER
Le lendemain, en commémoration du jour oir, trois ans auparavant, elle avait été 5 piedj et comme suppliante, demander A fainie Geneviève de TS'anterre rie la rendre mère d'un dauphin, la ruine devait aller remercier cette patronne des l'ari-iens, dont l'heureuse intercession avait fait se réaliser ses désirs les plus ( hers.
Da' s sa chambre de loi'ette, richement tapissée d'une étoffe brochée de soie et d*or, mais doril d<' simples coffres de bois, ciselés assez grossièreniem, lomposaient presque teut l'ameublement ; sous un piiifond soutenu par vingt poutres sailianies, chargées d';!ralysques, Anne d'Auiii'-he, alors seu'ement en fOi-iéié de mesdemoiselles d'Hautefori ri de Sain'-f.oiii-, ses confidentes, se tient, fila mode de son pays, à demi couchée sur il'épais coussiiis de ve'ours. Un
long miroir de Venise, pivotant sur son pied doré, est placé devant elle; ses rideaux de moire, rejelés en draperies sur" leurs patcres, pi-rmeiten: au jour de per- trer chez elle à tra- ' 'is les pettis carreaux plumbés de ^a croisée.
Elle en fit ouvrir un des châssis peur respirer plus libremeull'airdu mdiin qui la pouvait rafraiihir et soulager, et frois^aui entre ses mains une lettie (|u'elle ven^iit de lire, portant tour ù îo'.jr les jeux vers son miroir et sur la forêt de Saint Gerin.àii qui s'o>tVi:;it dcanl elle :
— Elle a donc elc bien mou.lke':! c.nnmença-t-elle par dire.
— Qui, madame? demanda mademoiselle de Saint-Louis.
— Cette feiiimi ! répliqua la leiiie d'un ton de mépris. — Quand sa promenade en lorêt n'auiaitiu que ce seul résullat, c'en est un déjà.
— Vraiment, dit mademoiselle d'Hautefort, elle m'a fait peine hier à la soirée, et Votre Majesté ne s'est guère montrée pitoyable envei's elle.
— Vous prenez mal votre temps pour être bonne, ma mie. Au surplus, Chéinepiult a été charitable en mon lieu, et l'a vitemeiit tirée de sa gêne. — Et chiffonnant avic p us de force la letii'e qu'elle leiiait : — Je crois que Chenierauli l'aime dans le fond de son cœur. Elle a bien pris sa défende hier au retour.
— Qu'importe la nature de celte amitié, dit mademoiselle de Saint-Louis,~ puisque l'effet en est favorable à Votre Majesté? Lui pouvez-vtus re^irocher, niadarae, d'avoir voulu ojférer une rccoi-ciliation entre la comtesse et son mari? si elle n'y a iioinl réussi ...
— La faute en est au ciel! interrompit mademoiselle d'Hautefort en riant.
— Oui, repartit la reine avec un soupir; si ce monsieur de Marillac pouvait détourner In telle /'isUandiyte àeson côté, et que leroi s'en aperçût, nous serioi s sauvés : mais lemari et !a femme se perdi-yient en même temps ; carie roi est d'une nature plus vindiAtive encore qu'amoureuse. C'était folie que de soi gcr à cela. La comtesse a trop d'ambition dans l'ànie pour compromettre ainsi par une sottise tout le frui de ses menées et de ses coquetteries. Il n'y faut plus ptnser.
Puis, penchant sa tête sur sa main, tandis (pie le coussin sur lequel son coude plongeait faisait res.^ortir la blancheur et la beauté parfaite de son bras, donnant à sa ligure ce caractère de douceur qui lui était naturel, et à ses yeux une expression de prière :
— Il n'y a plus que vous, ma mie, qui puissiez nous tirer de là, dit-elle en sï tournant vers mademoiselle d'Hautefori.
— Moi, madame! ai-je donc un si grand pouvoir?
— Oui, ma mie, peut-être.
Mademoiselle d'Hautefort vint aussitôt d'un air leste et joyeux s'agenouiller devai.t la reine, pour se trouver plus à portée de l'entendre; et celle-ci de la main qui lui restait libre, jouant avec la belle chevelure de son amie, lui caressant ses blanches épaules :
— Certes, il n'y a (iliis que vous, reprit-elle en lui souriant. Celte femme, je la ha s, je la redoute; mais vous, ma bonne Marie, je ne vous crains pas. Vous m'aimez plus que jamais vous ne pourrez aimer le roi.
— Oh ! pour cela c'est la vérité, madame. Et mademoiselle d'Hautefort baisa le beau bras qui était si facilement à sa portic.
— Eh bien ! ma mie, il faut que vous veniez à bout de réveiller le penchant qu'il avait pour vous, et dont il semble encore parfois donner des témoignages.
— Toutes hs saintes du paradis me soient en aide I s'écria Mai ie d'Hautefort en se rejetant en arrière, les bras croisés, et s'asseyant sur S(S talons. — Mais madame, on n'hérite point de son successeur ! Un règne est d(>ja ci-oulé depuis le mien ; un autre commence : le moyen de faire lutter un amour mort et en erré coiUre ce jeune amour frais et dispos I Si le roi voire époux pariit encore m'honorer de quehjues attentions, c'est pour mieux cacher son jeu. S'il me chante encore quelques-unes de ses chansons, c'est pour une autre qu'il les
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'■nmpose. Cioyez-moi, les doiizi" travaux (rHcriiilcirit^iciit lien en comparaison dfl celui qiiovous nie pioposez!
— Vous vous méprenez, Marie Je crois que vous avez loujours été sa seule amour véritable. Il n'a d'abord fait choix de mademoiselle de la Fayetle que par déiiii. Kt, malgré ccllo autre, je crois que vous pouvez eni ore beaucoup, si vous veniez; et... il faut vouloir... je vous en prie.
— Je ferai mou possible, madame, puisque vous l'exigez, dit mademoiselle d'IIaiitefcrl d'un air gaîraent rési(,'iie.Mais, |)0ur Dieu, ma bonne maîtresse, si je n'en viens pas à bout, comme joie crains, ne vous désespérez pas trop ii ce sujet, L<! roi n'a sans doute pour madame dL' iSlarillac que ce t;oût innocent et i)assager (jui l'a tenu pour madenuisellede la Fayette et pour moi.
— Non ! celle-ci peut obtenir plus de pouvoir sur son cœur et même sur ses sens, car il la voit sans cesse, en secret; puis il l'a mariée .. .^u surplus, que m'importe l'innocencp de ses goûts? Ne s'agit-il donc ici pour moi ([ue d'une affaire de vaniié d'épouse? Ne suis-je donc pas reine et mère aussi , et n'ai-;e|)lus rien à redoulerdemes ennemis':? Celle femme leur est acquise, je n'en saurais douter.
— Mademoiselle (!e Cbémerault assure le contraire, répli- (lua mademoiselle de lS lint-Louis ; — la comiesse n'a point une idée poliiique dans latcle. C'est aiiu-i iiu'elle en parle.
— Cliémeraull! Cliémeraull I réiiéta la reine avec une sorte d'aigreur. Cliémerault elle-même peut cire!. .— Elle n'aclieva point sa ptuaso, et reprenant la lettre placée sous un de ses coussins, parut vouloir tout-à-coup charger le sujet de la conversaiion. — Voici un message, dit-elle, écrit en langage maqiiois, qu'on m'a fait oDicieusement passer ce matin, et (|ui a éié trouvé sur l'escalier même du cardinal, à Ruel. i^'éciilure en est déguisée; mais voyez, ma mie, si elle vous est toui-à-fait inconnue: je ne le crois.
Mademoiselle d'Hautefort prit le papier et le lui. C'était une personne affidée de la reine qui y rendait comité au cardinal, dans ce langage de convenlion que parlaient Sirois et la Clicnaye, de ce qui se passait cliez Sa Majesté. La liseuse liésiiait à nommer la personne .'i qui l'écriture semblait appartenir, lorsque mademoiselle de Cliémerault entra vivement, aniioui^aiitlc roi, dont la visite, à celte heure, ne laissa pas qucd'élonner.
Mademoiselle d'ilauteforl, qui tenait encoie la lettre, jeta un regard singu it-r sur mademoiselle de Chémeranlt et s'ahsliiil de prononcer le nom de (elle (ju'clle voulait désigmer cOHinic auteur de cette correspondance.
Mais la reine devina son silence, et apostrophant la nouvelle arrivée :
— On m'a affirmé, Cliémerault, que vous étiez au cardinal, dit-elle. Je n'en veux rien croire; néaniiioins, rappelez vous que si la preuve m'en arrivait, malgré toute sa puissance sur la volonté de son maître, il ne vous sauverait pas de ma sévérité! •
Repoussant avec force une telle inculpation, mademoiselle
*.... V Aurore a obligé Cépfta- Madame de llautrforl a obligé /« h commander à Piufon de ne le Roi à commander à la Obèse mêler plus de ses affaiies avec naye de ne se mêler plus de ses l'ilurore.L'^Mrore croit être rui- affaires avec elle. Ma lamedeHaunêe dans l'esprii de Câphale par tefort croit élre ruinée d-^ns l'esles mauvais ofllces que VOracle prit du Roi par les mauvais oflui a liiils. Procris y pi end pari, lices que vous lui aviz faits. La et estsi raalsalisfaitede l'Orac e, Reine y prend part, et est si mal qu'il ne ;(•■ peut davantage, itc. satislailede vous qu'ihie se peut
davjnlage, etc.
Prccrit s dit An Bon- Ange: La Reine m'a dit, etc. .le sçai bien que vous êies l'cspion de VOracle; mais soyez assurée quesi je le di^couvr^jsmais rien ne fut siuialtraité que vous le serez.
{Lettres de madcmaUclla de Cliémerault , ticivées diin$ la cassette de Monsieur le cardinal, après sa mort.)
(Rccusil dis pièces hiit. et curieuses, I. ,',, i?;; la Y'e ducardinalde Iliche'im, par Lcclerc.) L! SlÉCLi:. — II!.
de Chénieiault rappela à la reine avec qur^lle ai'deur elle l'avai servie encoie dernièrement, et mit eu avant toutes les bonnes raisons qu'elle jinl trouver comme preuve de son dévoùment. Anne d'Aulrii lie .se laissa persuader cl lui donna sa main à baiser, en signe de réparation.
11 n'en était pas moins vrai qu'auprès d'elle, comme la Clieuaye auprès du roi,, mademoiselle de t;iiémerault, jeune, belle, gracieuse, spiriiuelle, jouait ce double rôle infâme que lui imposait le cardinal, ctmme prix de son établissement futur; et pauvr.) et sans patrimoine, elle avait consenti par amour pour C'i'ip Mars, qu'elle croyaitdéjà voir son époux.
Lors(|ue le roi arriva, mademoiselle d'Hautefort cacha avec NÎvacité la letire dans la poche de sa rohe, et se leva pour saluer Sa Majesté.
Louis Xlll iiaraissait d'ab' i d d'humeur assez grave et mélancolique. Après avoir parlé de la dévote promenade à Nanlerre,il demanda ii la reine quelles dames devaient l'accompasner , et dès qu'il en eut vu la liste :
— Mais il en est que vous oubliez, ce me semble, dit-îL Et il nomma madame de Cuéniénée, madame de Montbazon.
— Avez-vous oubié^nre, rtjirit la reine, que l'une esta Paris, malade, et l'autre dans ses dnmaires et Bourgogne?
— Et madane de MarJlae iliti-,! roi?en paraissant n'attacher qu'un faible iniérêt à sa iiiiestion.
La reine rougit, et se redressant avec fierté :
— Qui donc m'obligerait à l'admettre sans cesse auprès de ma personne?
— Qui, raailanie? Certes, ce n'est pas moi : ce serait, je crois, une faible recommandation pour elle que la mienne. Mais vous avez été dure liier à son égard, m'a-t-on dit; vous l'avez laissée, quoique souffranle, seule debout, tandis qu'auloiw de vous '.ouies les dames étab nt assises. Est-ce donc parce que l.i comtesse e.'t la femme d'un de mes bons serviteurs, que vous en agissez ainsi avec elle?
— Non, sire, ce n'est point parce qu'elle est la femme de monsieui' de Marillac :ce n'en peut êlre la raison! dit ironiquen.cnt Anne d'Aulriclr-'.
— .Te pense, répliqua le roi, qu'eu dédommagement, vous lui pourriez, dans ce jour de dévotion pour vous faire un bon accueil; cela se doit."
— Puisque vous rordoniuz, reprit la fille altière de Phiiipite II, cela sera, sire. Pour vous complaire et vous prouver mon obiissance, je consens même à l'embrasser devant toute ma cour! Qu'exigez-vous encore?
•-Î- Je n'exige rien, madju.e, dit le roi. Que m'iniiiorie à moi! mais ne puis-je vous donner un avis que je ci ois juste, lorsijue moi même, tons les jours, je consens à en recevoir d'hommes nés mes sujets.
Alin qu'on ne pût cro're qu'il était venu seulement dans celle inleniion de demander une réparalion pour la comtesse, Louis XIII alla s'asseoir près de la belle d'ilauteforl, après avoir engagé la reine à commencer sa toilette devant lui, ce qu'il permcltail ; et tandis que mademoiselle Filandre, la première tiUe de chambre de Sa Majesté, la coiffait, il affecta des cmpressemens auprès de son ancienne favorite.
Marie d'Hautefort, à qui l'on venait de faire sa leçon, ne repoussa pas celte fois, par des railleiies, celui qu'elle voulait s'efforcer de ramener à ses pieds. Elle se montra gaie, d'iiumeur facile, et plutôt exciiée qu'intimidée par la présence de l'épouse, traita le r(si avec celte légère privauté qu'il souffrait autrefois, le coniraignantj par ses propos et se.s avasces à s'occuper d'elle.
Le roi lui demanda alors, aTcc curiosité et à voix basse, ce que contenait ce billet quelle avait tant pris de soin de cacher lors de son arrivée.
Sur ce point, n'osant le sitisl'aire sans autorisation, elle s'en défendit en riant, déclarant ne plus s'en souvenir et ne point savoir ce qu'il était deveiai.
Louis'XIII, lui indiquant la pothe de sa rcibe :
— Il est là, dit-il.
Et comme elle refusait encore de le lui montrer, poussé par la curiosité, il lit un mouvement pour y porter la u ain. Mais elle se leva a'ubsilùl, prit ellc-racu;c la leilre,et l'agitant en
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l'air, s'enfuit dans une galerie coniiguë à la diambre de la reine.
Le roi l'y poursuivil.
— Esi-elle du maniuis de Gèvres? lui crii l il.
— Elil f|ui pense aujourd'hui au marquis de Gêvrcs!
— Montrez-la moi donc, je la veux voir, je le veux !
— Ncnni ; vous sav» z, sire,— répondit madenioisel'e d'IIautefort avec une révénnceet en lui disimiant toujours la lettre qu'il s'elTûnait de saisir, — qu'il a éti^, une fois pour toutes, convenu enire nous que votre volonté et autorité royales ne viendraient jamais se mêler à nos débats.
El comme il insistait de plus eu jjIus, finissant même par prendre un ton de fâcherie ei de vivacité :
— Vous la voulez voir, dit-elle en la cachant aussitôt dans le milieu de son corset; — eh bien ! prenez-la dcnc vousmême I
Et elle s'avança bravement vi is le roi.
Mais il ne fut pas assez osé ou assez désireux pour l'aller ch6|icher là. Il rtsla interdit, et cessa d'insister. :■-•:-—•■
V — Oh! le beau roi! le bel an.oureux I s'écria mademoiselle d'Hautefoit^ en reprenant toulà-coup son caractère de moquerie.—Voire, sire; on vous soupçonneà tort de biLU des choses dont je vous crois vraimeiit incapable!
Lors(|u'ils revinrent auprès de la reine, on venait de lui apporter le dauphin; elle le présenta au roi, qui le baisa et partit.
Di's qu'il fut dehors:- Eh bien! ma mie? demanda Anne d'Autriche.
— .N'en ctaisje pas sûre, il n'a plus rien pour moi ! J'ai élé aussi loin qu'une honnête lilie puisse aller; mais, malgré tous mes beaux seniblans de line coquette, il n'a point eu souci de mes bravades !
— C'est cela, dit l'épou-'c rn laissant paraître sur ses »r.iils co.itraclés rrxjdession d'un amer dépit; — il n'a plus en tèie que cette femme que je déteste ! IN'esl-ellG pas parente du cardinal?
— On le dit, mndame.
— 11 ne lui man(|iiait que ectle parente! — Oh ! je me vengerai ! — Et, apriis avoir respir,- d'une petite llole de mm- /fco pour se reniellre :— mademoiselle Filaintre, ajout>a la reine en "s'adressant ft sa fille de chambre qui rentrait pour lui ajuster ses peudans d'oreilles, — transportez-vous chez madame de Jlarillac, et ^in^itez, au nom du roi et au mien, de se trouver aujourd'hui à la chapelle de Sainte Geneviève de Nanterre.
Deux heures après, la grande voiture d'ap|)arat partait du château vieux de Saint-Germain. Louis .XllI et Aine d'Au- Iridies'y montraient l'un près de l'autre, ainsi (jue le jeune dauphin enIre les bras de sa nourrice, la dame Amelin,et accompagné de sa-gouvernanle, madame de Lansae. Deux compagnies de cardes et de mousquetaires, commandés par l'réville et par (iuitaul, escortaient la voiture.
La petiiff église de N.interre, consacrée a sainle Geneviève, etconsiruile, dit la tradition, à la place même où se trouvait la^maison de Sévère el de Géronce, parens de la sainle tille, était ce jour-là décorée avec recherche, et surornée incore par les riches parures, des dames qui garnissaient le chœur de la chapelle. Les présens de la reine, consislanten linge, dentflles et argenterie, avaient été placés devant l'aulel, sur une ri( he estrade recouverte d'étoffes magniliques, données quatorze ans auparavant par Henriette Marie de France, reine d'Angleterre et sirur de Louis Xlll. Les violons du roi, les musiciens des paroisses de Paris, qu'on distinguait à leurs collets de maroquin, étaient déjà sur leurs échafaudages, imMs à saluer l'enlrée d(^ Leurs Majestés.
Elles arrivèrent enfin avec le lérémonial ordinaire, et le prieur des génovél'ains alla les installer sous le dais qui leur avait éti; préparé. , ,
Dès qu'Anne d'Autriche a fait quelque? pas dans l'église, elle aperçoit madame de Marillac phtrée non loin du" siège (pii lui est réservé, fir tel malaise la saisit, que le comle de Charost, alors près d'elle, s'inquiète si clic ne se sent pas mal.
— Ce n'est rien, lui répond la reine. En roule, j'ai eu
ridée d'une odeur de rose, el vous savez que je ne la puis souffrir. En elfei. les émanations de celte Heur lui étaient insupportables.
— Mais, madame, lui dit Charost, on a pris soin cependant de faire détruire jusqu'aux boutons des rosi«rs qui se tioiivaient sur votre passage.
— Il suflit; je suis mieux.
Elle entre alors dans le chœur, et s'assied auprès du roi. La messe dite, on présenta le dauphin à la bénédiclioK, mais sans le faire encenser, car pour les personnes royales on avait renoncé à cet ufage, depuis qu'une funeste expéiieiue avait appris (|ue des poisons subtils et mortels pouvaient se mêler au milieu des parfums de l'eniensoir.
Anne d'Autriche alors se leva, et la tête haute, relevant encore par son air de dignité naturelle la richesse do son costume, elle s'avança seule, d'un pas ferme, jusqu'au pied del'auiel.
Vêtue à l'espagnole plus qu'à la française, et telle à peu près que lorsque, pour la première fois, elle avait été présentée à son jeune époux, elle avait une robe de salin brodéed'or et d'argent; ses manches pendantesddoubléesdemarirese renouaient sur ses bras par de gros diamans. Une traisç fermée encadrait sa ligure, el faisait ressortir avec plus de vivacité la lieriede son regarJ, ttuipérée par la duueeur de son sourire, comme la plume noire de héron, qui, retenue dans une agrafe de pierreries, lui ombrageait la tête, opposait hahilement son contraste au fond condré de ses cheveux.
Qui l'tût éiudiée alors dans son sourire et dans sa démarche, eût reconnu certain air de triomphe vaniteux et de résolution hanlaine peu d'accord avec l'acte religieux ([u'elle allait acconiplii'.
Debout, ettournéevers lathîsse de la bergère deNanterre, elle éleva ses maintes jointes, et d'une voix ferme, qui trahissait cependant une émotion secivle :
— Ici, moi, Anne d'AiUrichc, infante d'Espagne et reine de France, je rtmercie, dil-el'e, Diui d'abord, et ensuite ma sainte protectrice, Gt ncvièvg, la bienheureuse cl la bien honorée, de la faveur grande qu'ils m'ont faite en permettant que je devinsse mère d'un lils, mon orgueil, l'espoir et la consolation de la France, mon pays adoplif ! Eu reconnaissance de ce bienfait que je leur doi^, el pour leur témoigner en chrétienne ma vive ;,rali!ude, je pardonne de bouclie et de cœur à mes plus cruels ennemis, à ceux-là iiiè.iie qui m'ont le plus vivement blessée dans mes affeciions. Pour preuve de ma sincérité, — ajouta l elle en se tournant vers Louise, et la désignant du doigt, — approchez-vous, madame de Marillac, et recevez de mui publiquement ici ce baiser de paix et de pardon !
Unniurnuired'élonncmentcirculadans l'assemblée. Loui.se, ébahie, frappée de stupeur, n'attachant encore qu'un sens douteux à cette terrible invitation, s'était approchée. Mais dès qu'elle eut reçu ce cruel baiser, el ipie la pensée lui revint, elle regagna, en chancelant, son siège, se couvrit les yeux de ses deux mains, el resta immobile el glacée.
Anne d'Autriche avait déjà franchi la porte de l'église ; chacun s'empressait à sa suite, en remarquant les regards décolère que Louis-XUljelait autour de lui.
Mesdemoiselles d'ilaulefort et de Chémerault, restées en dernier près de la (omtesse, lui prodiguèrent leurs soins ; mais forcées de rejoindre le cortège, elb'S s'éloignèrent à leur tdur, et bimiùt Louise se trouva seule, seule à cette même place où tout à rh(;urc le bai.îer de la reine de France venait de s'imprimer sur son front comme un stigmate de honte I
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Lesucur, en quillaiit Taris, y avait laissé loules ses espérancos de gloire et tl'aïuour. Désolé du pi'ocliain mariage de Louise, mais ne l'aiousant pas, il essayait encore -le trouver en son cœur une jusiilication imur la jeune fille. — Non, se "disait-il, je n'ajouterai pas à mes malheurs le plus grand de tous, celui de la croire fausse et [lerlide. Je l'aimais, je l'aime "encore, je veux toujours l'aimer! Et de quoi l'ai;cuserâis-jc? Est-elle coupable des illusions qui m'ont bercé, la pression d'un bras, inspirée par la frayeur sans doute, et non par l'amour, un doux regard d'amitié, sont-ils donc des aveux? D.ms celte église du couvent, sa main s'est le\ée après la mienne, lorsque, du plus profend de mon âme, je lui jurais une adoration de toute la vie. Mais ce n'élait la chez elle qu'un geste d'imitation ; sa main, elle l'a bientôt laissée retomber, ne comprenant rien sans doute à mon transport, et sa pensée ne répondant p!us à la mienne! Au milieu de ce bal, ai-je bien pu, sous son masque, deviner ses vraies émolions? Si ses yeux brillaient en me regardant, c'est l'enivrement de la fêle, et du bruit, et de l'éclat qui rentouraieiit; si son cœur battait à mes paroles d'amour, si son front rougissait, si son cou se marbrait sous mon haleine, c'éiait de pudeur! Non, Louise, je ne vous accuse pas ! Vous n'avez pu meniir A cette angélique canddur écrite sur votre visage. Un jour, vous m'auriez aimé, peut-être ; mais une volonté pl-.s f 'ria que lavùtre n'a pas laissé ce ttmps venir. Eh bien! à moi toutes les peines ei tous les regrets ! Soyez heureuse : ce me sera une douceur du moins de r.e point cesser de vous esimer!
Poussé par le besoin de s'éloign>'r de Paris, où, pour lui, toutes les joies eussent été une insulte à son tourment, où les cloches de toutes les églises n'auraient à ses oreilles sonné qu'un seul mariage, il gagna Lyon, puis Grenoble, et se retira dans un village, aux environs de cette dernière ville. ■
Là, il s'oubliait dans sa douleur, tiaçant à peine quelques rares esquisses, où toujours, comme dans ses rêves d'autrefois, les traits de Louise reparaissaient sous loules les formes, lorsqu'une lencoiitre fortuite mit fin à ce profonii découragement. Il apprit l'état de gi^nc de sa mère nourrice et le péril où elle était de voir vendre sa chaumière héréditaire. Il comprit alors qu'il lui restait d«s devoirs i remplir, et se remit au travail.
Son beau-frère, Thomas Goulay, peintre aussi, revenant de Piome, le rejoigiiii à Grenoble et ne contribua pas peu à ranimer en lui l'amour des arts, en lui apprenant que le nom d'Eustache Lcsueur venait d'être Inscrit parmi ceux des maîtres, à l'andenne académie de .Saint-Luc. Il devait cette noble récompense accord^'e à son talent à la franchise et à l'amitié de Simon Vouèt, qui n'avait point tardé à rendre ù son véritable auteur la Vierge de la Visitation, et avait lui-même envoyé h Pvorae, un rapport sur les peintres du château de Conflans.
(.esueur retourna;'! Lyon. Il n'y éiait encorebruit que de sa Sainte-Ursule. Il ne put y rester longtemps inconnu, et ne tarda pas à se voir entouré d'une société de peintres et de connaisseurs.
C'est dans cette ville, alors célèbre p.ir son école de peinture, où l'admiration pour Raphaël semblait être devenue un culte, qu'il s'inspira de la manière de ce grand maître, et s'efforça d'aiteindre à cette merveilleuse simplicilé de trjit et de composition qui, plus tard, lui valut le glorieux surnom de Raphaël français.
Là aussi il comn.erva la première ébauche de son tableau de Saint Paul imposant les 7naih6 atix malades, qu'il destinait, comme remerciaient, à l'académie de Saint-Luc. Ne s'occupant plus que de sujets religieux, et pénétré lui-même d'un vif sentiment de piiié, il essayait encore de l'exalter dans son àme, y croyant trouver un allégement à ses peines.
Mais la vue d'une église, une Vierge sur l'autel, ne faisaient que !o ramener à ses constans, à ses étemels souvenirs. Sai.s espiirer d'élre plus heureux, il voulut relouruMa Paris, et dès qu'il s'en rapprocha ses angoisses redoublèrent.
Il arrive cnOn, et se rend ;\ son incien logement de l.i rue de la ILirpe, à son atelier qu'il va revoir nu, dévasté. Ses tableaux (ju'il aimait tant, ses armures, il ne les retrouvera pas, cl le vide qu'ils laisseront doit augmenter encore la solitude autour de lui !
De quel étonnement n'est-il pas frappé en y entrant ! Tout est en jdace, rien ne manque; on croirait qu'il n'en est jamais sorti, tellement l'arrangement de tous ces objets, le désordre apparent et habituel qui règne entre eux, attestent qu'une main étrangère n'a pu les disposer ainsi. Sa chaise à escabeau est là, devant son chevalet apprêté, sur lequel se trouve encore sa dernier*) éhauche. Ses bustes, ses folles, ses cartons, sa Yieige à la coquille, ses étoffes bigarrées, ses trophces d'armoA, ils y sont I propres, lui.sans, épousselés. 11 semble que la mère Cormier vienne à l'instant de les passer en revue, sob houssoir à la main. L'horloge même n'a pas cessé de marquer les heures : il est midi.
Lesueiir croit rêver. Son voyage, et la o»nse qui le força de s'exiler de Paris, n'ontils donc été qu'un rêve affreux! Ma. s il regarde ses habits fatigués de la route, ses souliers poudieux, et l'illusion ne dure guère.
Cependant ses tableaux ont été mis en vente; ils ont éré achetés, ainsi que_ses armures : sa laère nourrice l'en a instruit par une lettre. Etait-ce donc une tromperie, une surprise qu'elle lui ménageait à son retour? Est-elle venue dans son aiicii3n logis?
Il y descend, et n'y voit que des figures étrangères. A_ses questions on ne répond que par des paroles 'vagues. —La majson est si grande et a tant de loca'aires! L'allée est ouverte à tous venans —Ou a déménagé. — On a emménagé. — On n'a tien vu. —On ne sait rien."
Il court à Nanterre ; jamèreCormierje pâme en le voyant, et reste plus étonnée que lui-même au "récit qu'iriui fait,' car elle tient le prix du marché.
— Tout a été vendu, dii-elle, vendu et livré ; à preuve que voici l'argent. Prends-le, mou fieu, preu Is vite ; tu dois en avoir besoin, et je ne_saurais garder si grosse somme devers' moi Depuis "qu'elle est là, sous mon chevet, vois-tu, je n'eu ai point dormi, comme si un jeteur de torts avait mis un œil d^iirondelle dans mon lit.
_Tàudis (|u'il se débat avec elle à ce sujet, on frappe à la -porte de la chaumière. Lesueur ouvre, it c'est Louise qui se présente à lui ! Louise qui sort de la chapelle ckSainte-Geneviève, encore tremblante, encore émue de" la scène dont' elle vient d'être victime.
Pour la seconde fois il doute, il rêve, il pense qu'une illui sion l'abuse, qu'il est en proie au vertige. ^
L'émotion, et la rougeur de Louise redoublent ; car il lu . semble qu'il va lire sur son frenUajîause dcson trouble "et de son saisissement. Elle recule, en se voilant le visage,~et Lesueur n'ose se rapprocher d'elle, dans la crainte de voir' s^évanouir .1 ses yeux la céleste vision.
Ainsi, la premièreentri^vue de ces deux amans, qui n'a^. vaient plus de pensée que^l'un pour l'autre, fut marquée d'abord par un double mouvement de contrainte et d'hésitation '.
— C'est vous, monsieur Lesueur! dit enfin la jeune femme, la voix oppressée, et appuyant ses deux mains sur son cœur pour en modérer ies batteraens. <-;.•„;
— Ils se connaissent ! s'écria la mère Cormiér7accoiirant7 se plaçant aussitôt entre eux; levant ses petits bras, et regardant Louise d'un air d'admiration: — Bonne Vierge Itfevoilà bien, dit-elle, cette belle iille misériiiordieuse, lesecJnd tome de la Providence, et qui distribue des écusd'or aux'petits enfans, tout ainsi que les autres leur donnent des dragées! Comment ! ma noble demoiselle, vous connaissez mon fleu levons savez son nom! C est donc cela que le jour où vous êtes venue dans ce'te chaumière, comme l'ange du Seigneur chez la pauvre Agar, vous aviez tant de hâte de voir sa lettre'
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et vous pleuriez ta la lisant, que j'en étais liûhli'use ik ne pas pleurer plus que vous !
— Quoi !...(lit LcsueuF, violemment agité.
Mais ii ne put poursuivie, car il ne savait pas de quel nom interpeller Louise.
— Eh bien ! garçon, reprit gainier^t la dame Cormier, — tu restes Court comme l'àiiu de notre vuisin 1 AllO' s ! - aux bien-venus les bonnes paroles ! — as-tu donwla langue morte? Dis quelque chose i mademoiselle.
— Mademoiselle !... mui nuira Lesueur.
Louise jeta sur lui un doux regard emprcinl de tendresse et de regret. Puis elle s'avança de qusiques pas dans la chaumière.
— Vous voilà donc enfin de retour, monsieur Lesueur? lui Jit-elle. Que votre absence a été longue ! — Et se retournant vers la veuve Cormier : — N'est-il pas vrai, bonne mère ! mais vous devez être bien heureuse aujourd'hui !
. — Ali ! tous les saints du paradis, en coritemplanl la face da Christ lessuscilé, ne sont pas plus heureux que moi, qui en ce moment revois mon jauvie lieu, mon enfant, mon sauveur, aprt'S Dieu !
Et, pressant de ses deux grosses mains le visage du jeune homme, elle lui attirait la tête pour couvrir son front d,; baisers.
— Voyons, Eustache, reprit la vieille , (jui dit voyageur dit conteur, et Je ne sais rien encore de ta route! Sainte Vierge! cette belle enfant-là n'est pas de tro|i, puis(|ue vous vous connaissez de loin ; elle entendra ton récit sans trop de déplaisir, j'en suis garant!
— Oui, monsieur Lesueur, votre bonne mère nourrice a raison, interrompit Louise avec expression : j'ai grande envie de vous entendre!
— Mais voyez donc comme ils se regardent tous les deux! ajouta la veuve Cormier en les examinant alternativetreni, la figure radieuse, et en témoignant encore sa joie par des mouvemens multipliés de téie et d'épaules. — Ils semblent vraiment tout honteux et quasi perclus d'aise! Ah! le beau couple que ça ferait ! Mais il n'y faut point songer, n'est-ce pas, Eustache? la demoiselle a l'air trop accoutumée à la soie!
— Vous avez raison, ma mère, dit Lesueur avec trouble Louise rougit et les battemens de son cœur redoublèrent.
— A fille noble, homme d'épée, continua la bonne vieil e ; — noblesse avec rotura vont de mauvaise allure! — P.ace croisée, race méprisée! disaient nos pères. Eh! bien, c'est dommage ! Mais ne parlons plus de cela, fieu, et commence les histoires. Le moment est bon pour nous déboiser ça, à n'en pas perdre un mot; les trois petits tapageurs sont chez la voisine, et mon grand-père (|ue voilà est dans son jour de silence. Depuis ce malin, vois tu, il n'a parlé (|nc pour les morts; il cause en deJans avec i-es ajnis défunts.
Et ce disant, elle préfiarait deux sièges de bois devant l'iUrp ([ui brûlait encore, jetait quelques sarmens dans le feu, et reculait soigneusement son aïeul dans le l'olu de la cheminée, pour faire place, après lui avoir au préalable mis un gros chapelet de verre entie les mains, afin de l'occuper.
Excité par les questions pressantes de Louise, bicnlùt Lesueur surmonta sa trop vive émotion, et il raconta, sans suite, sans ordre, mais avec un accent parti de l'âme, ce qu'il avait vu, ce qu'il avait observé ; ses ennuis dont il taisait la cause, mais que quelqu'un, là, devinait assez; puis ses travaux, ses succès. Il passa toutefois sous silence son premier tableau à Lyon. El Louise, en l'écoulant, s'oubliait et se sentait heureuse.
Pendant ce récit, la mère Cormier, debout derrîère son /ieu^ppuyée de ses deux coudes sur le dossier de sa chaise, lui prêtait toute son attention et lui baisait les cheveux, interrompant ses caresses fréiiuentes des exclamations de : Vierge divine! — Pauvre enfant! — .lésus, bon Dieu! — Cher ange !
Lorsqu'elle crut en avoir assez apjjris pour satisfaire à sa curiosité de mère, ne |)ouvant pliis tenir en place, tant le mouvement lui était d'habitude et de nécessité, elle sortit de la chambre pour aller préparer de la crème, des œufs, et
déterrer une bouteille d'un vin vieux de Surène qu'elle avait en petite provision pour le vieillard. Les pauvres gens, surtout lors(|u'i!s ont souû'ert 'de la faim, pei;sent toujours que c'est l.ï pour eux une politesse indispensable vis-à-vis des liôies qu'ils veulei.t bien recevoir, la première condilion du bon accueil, et que nul ne saurait se refuser au plaisiiile manger dès que l'occasion s'en présente.
llestés seuls, en compagnie du soldat centenaire, élranger à tout ce qui l'entoure, les deux amans se tiennent d'abord niuels l'un devant l'autre.
Lesueur craint de perdre ce vague espoir qui tout à-coup vient de renaitre en son cu^ur ; car les yeux de Louise, en rencontrant les siens, ont semblé parler d'amour encore avec une expression plus vive qu'autrefois; et ce mol : mademoiselle, tant répété par sa mère Cormier, l'a jeté dans un doute dont il ne voudrait pas trop tôt sortir!
De son c6ié, Louise comprend ce qu'une explication peut amener entre eux d'ameriume et de regrets; et déjà, succombant à moiiié sous les secousses qui l'ont agitée, elle veut écarter les sensations pénibles et se livrer, ne fiit-ce (lue pour un instant, à la douceur de reprendre ses songes d'aniour iiiès de l'objet aimé.
Et tous deux, rapprochés, mais s"isolani par la rêverie, craignent en se parl.iut de détruire le charme ([u'ils éprouvent à penser l'un à l'autre!
Cependant ils ont lant à se dire!
Louise, la première, rompt ce silence. Ses souvenirs l'ont reportée vers les circonstances omises dans le récit du voyageur, et relevant la tête, souriant en lui adressant un regard de tendresse :
— Vous ne nous avez pas par é de voire Sainte-Ursule , monsieur Lesueur?
— Quoi ! vous savez ! dit le jeune homme avec surprise. Vous connaissez mon audace , et vous me la pardonnez! J'ai forcé chacun d'adorer publiquement celle (lue je n'osais plus adorer moi-ménie qu'en secret! Oh! ne m'accusez pas! si voire image vint, ainsi se placer là, sous mes pinceaux, c'est (pi'elle était trop fortement empreinte dans ma tète et dans mon cœur! Oh! vous ne comprendiez point ce qui se passait en moi lors(iue, pour m'eft'orcer du vous oublier, je prenais mes crayons ! Saisi de vertige, les Vf ux attachés sur la toile blanche et nue, je la voyais tout-à-coup se colorer comme par magie; des nuances animées couraient sur ce tableau que mes pinceaux n'avaient pas encore effleuré! Ces nuances se mélangeaient, s'arrêtaient d'ellesmêmes ! et votre figure alors sai lissait du cadre, vivanle, mobile, avec un regard (jui parlait au mien! Et moi, doucement lerrilié à cette ap|iarition, je craignais de la faire s'évano.rir en voulant la lixer! puis, elle s'effaçaii !... .'e pleurais en voyant ma Louise m'écliapiier de nouveau. C'était du délire, de la folie! Oh ! j'ai bien soud'ert!
Louise ne répondit point, mais elle lui lendit sa main, qu'il saisit avec transport et qu'il garda longtempsentre les siennes. Il ne savait plus que penser! Cette coiifiauie, cet abandon, le fourire de joie qui se peignait sur ses traits lorsqu'elle écoutait l'expression de son amour; celte main (|u'elle livrait à ses caresses, tout ranimait, ressuscitait en lui les illusions détruites et le bonheur qu'il avait cru i)erdu à jamais !
— Voire cœur serait-il libre encore? lui dcmanda-t-il enfin d'une voix étoutlée et tremblante.
— Mon cœur?... Oui... murmura Louise.
— Bonté céleste ! ce fatal mariage ne s'est donc pas accompli ? Je puis donc toujours espérer, toujours vous aimer, vous le redire du moins? reptil-il avec l'accent de la passion ; car rompre avec ma (lassion m'élnit impossible : c'est ma vie I
— Ne nous berçons pas d'idées trop riantes, dit elle. Et cependant pourquoi repousser ce qui nous rend heureux? In jour, une heure même, ne sont-ils donc rien dai.s l:i vie? Puis, avec un soupir, elle ajouta : — L'irreurest ijuclquefois si douce ! Espérez ; moi, je lAcheiai d'oublier !
— D'oublier! répéta Lesueur avec inquiétude.
— Ne m'interrogeit pas. Il y a si longtemps <iiie je n'ai
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connu un niomcnl de vrai boiilieur! Plus tard, je vous dirai
mes pi'iiKis ,
— LNous nous reverrons donfl, Louise?
— Pourquoi uonV I";aiL il dune nous condamner de nouveau au supplice de ratisence? l.a (oiie nous nianiiiu'rait peut-élte. — El d'un ion presque joyeux, elle acheva : — Mais nous n'essaiirons pas.
Lesui'ur baisa la main qu'il lenail.
— Oui, nous nous reverrons, poursuivit Louise ; tous serez mon t;uide, mon ai)pni, mon l'onsolateur I
— Eips-vous doue malliiHireuse? s'écria Lesucur.
— Pas en ce moment, dit-elle avei- un de ses doux sourires. »
— Et quelle est la cause de vos cliagrins?
— Vous la connaîtrez plus tard, vous dis-je, si je me sens le courage d'en parler; mais, quoi qu'il arrive, ne cluJ'cIiez pas par vous même à la pénécrer. Vous me le promettez?
— Je le jure!
— Qu'il vous snfllse de savoir (pie je n'ai jamais aimé qu'un homme au monde, que cet homme, je l'aime plus iiue jamais ! que je puis l'aimer sans remords, et que, de ce côté^ je ne crains point de vous livrer mon secret!
Le ciel s'était ouvert pour LcsueurI II baignade ses larmes la main de Louise.
— Eh bien ! lui dil-il ranimé, enthousiasmé, je ne désire plus rien ! Si le temps présent nous est fatal, d'autres jours nous sont réservés. Nous vivrons heureux, Louise; je n'en veux plus douter : ce serait nier la justice de Dieu! N'est-ce pas lui qui a pris soin aujourd'hui de nous rapprocher l'un de l'autre? Le hasard ii;a;che souvent dans les voies de la Providence : voilà ce que ra'api)rit mon vieux père. Il avait raison ; et maintenant, je bénis, comme une faveur du ciel, le hasard qui nous a réunis ici! maintenant, je crois à l'avenir !
— L'ave;iir! répéta Louise, défions-nous-en : l'espérance trom.pe! Croyez-moi , faisons comme les vieilles gens qui se réjouissent avec leurs souvenirs! les miens m'ont été d'un grand secours! — Et, d'un air de doux reproche : — Les vôtres sont-ils effacés déjà, monsieur ?
Alors ils en vinrent à parler do leur temps passé, en ne lui reconnaissant toutefois pour durée que celle des amours. Ils se rappelèrent le ballet de l'Hùtcl-de-Ville, et Lesueur se justifia complètement de se-, tons rrétendus au sujet de la Polonaise ; puis, cette lettre donnée aux Tuileries, le sac volé ; et Lov.ise eut grand'peine à cacher sa violente émotion en apprenant là que Marillac avait été l'ami, le confident de Lesueur. Oh! dans ce moment, pour tous les trésors du monde, elle n'eût pas voulu lui révéler le nom qu'elle portait dans la crainte d'accabler ce malheureux, à la fois trahi par l'amour et par l'amitié! Et combien l'aversion par elle vouée à Marillac s'en augmenta !
Louise ne se remit de son trouble que lorsqu'ils se transportèrent au milieu des souvenirs si purs de la Visitation, dans l'al'ce des tilleuls, à la chapelle du couvent; et ils s'entretinrent avec joie et reconnaissan e de la bonne supérieure Angélique Lhuillier, et de ma('emoiselle de la Fayette surtout .
En cet instant, à ce dernier nom plusieurs fois répété, le soldat centenaire s'agite sur son siège, se débarrasse de r«nveloppe de laine qui lui couvrait les pieds, et laissant choir son chapelet de verre, il sort tout-à-coup de l'espèce de léthargie oi'i il était plongé.
— La Fayette! répète- t-il comme s'il appelait quelqu'un, ou qu'il claerchât à se ressouvenir.
Lesueur et Louise le regardèrent avec une sorte d'appréhension ft d'étonnement; car, complètement livrés l'un et l'autre au charme de se retrouver, de se revoir, de s'entendre, ils avaient oublié (lue le vieillard existait là près d'eux, contraste horrible qui, à 'eurs moiiveiliens jeunes et gracieux, opposait sa froide immobilité, l'aspect de sa peau terreuse et livide à leur teint Irais et animé, et semblait faire assister la mort à leurs entretiens d'amour !
II ouvrit les yeux, remua les lèvres quelque temps, sans plus prononcer un mol;' et les muscles saillans de son vi-
sage se conlraclèrfnt comme s'il devait mâcher ses paroles avant que dcles pouvoir rendre. Puis il articula distinctement, mais d'une voix sourde et gutturale : •' —Mademoiselle de la Fayette!... maîtresse du roi!,, oh! la déhontée !
Ce nom avait fait impression sur le vieux soldat, et paraissait réveiller dans sa mémoire confuse l'idée d'un affront non raérilé qu'il avait autrefois reçu. Non. certes, que la noble fille en fût cause; mais ce nom était celui de la fa-^ vorite d'un roi ; et ce titre de favorite ranimait le profond ressentiment de l'injustice commise envers lui depuis plus d'un demi-siècle peut être!
' Dans les brouillards de son cerveau délabré, confondant tout à la fois les règnes, les temps. Ici noms, donnant Gabrielle d'Estrées pour maîtresse à Charles l.\, Diane de Poitiers à Henri IV, Marie Touchet à Henri H, après un vague murmure et des phrases tronquées, où tout cela se trouva pêle-mêle, et la bataille de Marignan à k suite de la Sajntliarlliélemy. il poursuivit :
— La duchesse de la Fayette... huguenote!... Vieille dagorne!... favorite de Henri lit... Catin ! — J'ai été cassé des hallebardiers par elle!... pour ne lui avoir pas présenté l'arme comme à la reine ! ... Pouah !
Le centenaire fit entendre quelques sons qui ressemblaient à un éclat de rire; puis son front se couvrit soudain de plis larges et pressés. Il regarda autour de lui, et, à la vue de Louise, ses yeux exprimèrent la colère.
— C'est pcur ces visages-là qu'on écrase le peuple!... reprit-il; mais le peuple les méprise! — Le mépris du peuple, c'est la malédiction de Dieu!
La mère Cormier en ce moment arrivait, la figure rayonnante; car non-seulement elle avait préparé pour ses hôtc-3 des œufs et de la crème, mais encore elle leur apportait, pour couronner l'œuvre, une assiette de fine pâtisserie.
— Alerte! dit-elle en entrant; — aux plus presses If s bons morceaux... J'ai trouvé dans le bourg...
Elle n'acheva point, témoin qu'elle fut de l'accès du vieillard qui venait de S3 relever droit sur ses jambes; ce qui pouvait lui préparer une chute mortelle.
Le premier mouvement de la bonne femme fut d'aller aussitôt à lui ; mais, les bras et les mains embarrassés par tous ses apprêts defestoy.'îge, elle fit deux ou trois mouveraens d'hésitation entre la table et la cheminée. Enfin, délivrée de sa charge et courant veri son aïeul, elle le prit à bras-lecorps, le replaça sur sa chaise, le gronda :
— Voyez le libertin ! ne voulait-il pas danser une pavane! Allons, soyez sage, grand'père, ou je me plaindrai de vous à votre capitaine!
Et quand il se fut calmé à sa voix (car il était souple devant elle, et ne tarda même pas à reprendre ses chansonnettes et ses vieâ ciilpû), elle engagea les jeunes gens à faire honneur à la surprise ; mais nul d'entre eux n'y songeait.
L'éclat du bonheur ne brillait plus sur la figure de Louise, que les folles divagations du vieillard avaient rappelée à ses angoisses du matin. Lesueur ne comprenait rien à la profonde tristesse qui venait de s'emparer d'elle soudainement, après ces iustans si doux de oonfiance et d'amour, ou plutôt il l'altribuait à une impression de terreur causée par l'état de démence du centenaire.
Essayant encore, mais vainement, de sourire à Lesueur, la jeune comtesse tenait ses yeux attachés sur lui, quand toutà-coup la porte de la chaumière s'ouvrit, et, suivie de la vieille demoiselle de compagnie, mademoiselle de Chémerault parut sur le seuil.
Un mot de leur part, un nom, un titre, et Lesueur se voyait aussitôt dépouilfê de cette illusion qui venait de le rendre à l'espoir, au bonheur, à la vie I
Louise n'hésita pas : elle fit de la tète et du regard un rapide adifu à l'artiste, ainsi qu'à la dame Cormier, et s'èlançant vers mademoiselle de Chémerault, avant même qu'elle l'eût pu reconnaître dans l'obscurité de la chambre, elle la saisit par le bras et l'entraîna vivement vfrs la voiture qui les attendait.
— Le roi Dagobert quittait ses chiens plus polinient, dit
SÂINTINE.
lanière Cormier en jetant un foup d'œil de regret sur les jiréparalifs de son repas.
CHAPITRE XVI
Ecoiicii.
PnÉHARATIFS.
Depuis trois jours, renTcrmé dans ses appartcmens du Louvre, tandis que la reine tenait enrorc sa cour ù Saint- Germain, Louis XllI s'y nourrissait de son liumeur noire, rudoyant ses gens, cl jus(iu'au cardinal, qui, habile ii proliler des dispositions du roi, lisant Eussi bien que lui-même dans son propre cœur, gnetlait res-instans d"irritalion pour le l'aire consentir à des mesures (énergiques, néecssains à l'exécution de ses projets.
Espérant survivre îi son maître, il lui fit alors approuver et signer l'acte (|ui privait Anne d'Aulriclie de la' régence dans le cas où le roi viendrait à mounr avant h majorité de son fils. Par ce moyen, Richelieu, s'ouvrant une vaste carrière de puissance, entrevoyait le jour où, |)0ssesseur du trône, sans l'occuper cependant, il pourrait march6r .1 son but d'un pas plus libre et plus ferme,' et, débarrassé de son roi, créer enlin pour la Erauce cette forte royauté qui devait échoir à Louis XIV. Mais c'était là un malade qui comptait sur l'héritage d'un autre malade; et, pour l'achèvement de cette grande œuvre, la ruse et l'adresse devaient succéder à la violence et au génie, le cardinal de Î.Iaîarin au cardinal de Richelieu.
Prenant encore son déi)it et sa colère pour un redoublement d'amour, le roi ne songeait plus qu'à la possession de Louise. Non-seulemenl il la voulait sa niaî[resse, mais sa maîtresse en titre, reconnue! Sa haine pour Anne d'Autriche avait fait taire ses scrupules, et il méditait son bonheur comme une vengeance I
Par son ordre, la comtesse a été habiter le château d'Ecouen, ancienne dépendance du domaine confisqué de Montmorency, dont Louis XIH s'était réservé la jouissance viagère; Chantilly et les autres biens du duc ayant été concédés, par grâce royale, ù la f^imille de Condé. C'est là que Louise essaie d'oublier ses peines récentes ; c'est là que le roi projette de la rcvoi;; avant peu et de la faire enfin consentir au sort brillant qu'il lui prépare. La Chenayc ne manque |)as de raisons pour encourager son maître dans ces nouvelles idées, (jui favorisent ses vues ambitieuses; et se déliant «l'un retour de conscience, ou d'une crise maladive qui pourjîit tout remettre en (iuestion,il en h.'ite l'exéculionavec areur etsans relâche.
Celui qui peut-être a le plus vivement ressenti l'affront fait à la comtesse, c'est Warillac ! Lorsqu'il commence à contempler les conséquences de sa faute, il en sent l'énormité.
La voix d'une reine abusée a lancé l'aiialhème sur Louise! Manquera t-il donc de gens à la cour pour le répéter? Bientôt, jus(iue dans les rangs du peuple, des cris de haine s'élèveront contre cette femme, accusée d'avoir détourné, rompu ces liens d'affection (lue le roi dtvail à la mère de son fils! Déclarée parente du cardinal, mamiueront ils de lui imputer une part dans ces mesures terribles que celui-ci inspire ru roi? Quoi ! Louise vivra fiétrie, détesiée, et la faute de celui dont elle porte le nom retombera sanglante sur elle! Cette
idée s'agite avec violence dans son cœur. Elle y fait enfin en trer le remords !
De quel droita-t-ii, lui, homme perdu de vices, disposé de la chaste exislcnt-e de celte jeune fille, pour la jeter à la corruption des cours? Devait-il se faireaiiisi l'agent de sa ruine? l'arracher à un amour vrai qui sans doute eût sufii à son bonheur, et ne la revêtir de son nom que pour la cond.nire à la honte! Maintenant ses torts envers un ami, dent il a si cruellement trompé la confiance, dont il a déchiré le coeur en se jouant, lui apjiaraissent dans toute leur étendue, car lui aussi connaît le supplice d'un amour jaloux et malheureux !
Mais cet amour vient d'épurer son âme 1 Le danger de l'objet aimé y fait vibrer des cordes jusque-là muettes ! 11 était destiné à assurer la perte de Louise ; c'est là le rôle qu'il avait accepté! Ce rôle, il le rejette avec horreur! Il s'en choi sil up autre, mission noble et sublime, dont il se juge indigne, mais qu'il aicomplira comme expiation ! C'est de la protéger, de la sauver de l'infamie, s'il en est temps encore! Dût-il, dans celte nouvelle route qu'il vient de iracer devant lui, voir ses honneurs, ses litres, sa récente fortun.% tomber l)lus rapidement encore qu'ils ne lui sont venus ! Dùt-il voir, après l'acconiplissenient de sa tâche, se relever pour lui cet échafaud qu(! Richelieu lui tenait en garde !
Hier, le seul but de ses ard.'us désirs, c'était la satisfaction d'une passion violemment sentie! Aujourd'hui ce qu'il ambitionne avant tout c'est l'eslimc de Louise pour lui, c'est l'estime du monde pour elle !
Le àbi cependant se préparait à renJre inutile ce noble dévoùment; et la chute de la comtesse semblait prochaine, inévitable.
Invité par le prince de Condé à l'une de ses chasse.», un soir Louis Xm allait quitter le Louvn- pour Cliaiitilly. La Clienaye étail du voyage, et l'cmpressenient qu'il metiaiiA en ordonner lui même Us apprêts, disait assez que (jueique chose étail sous jeu contre Louise; cjr Ecouen te trouvait à mi-route sur leur passage.
Plus allègre (]ue d'ordinaire, en excellente disposition de santé, le roi venait de demander son carrosse, lorsque, selon l'usage, le cardinal giatkt à sa porte, du pcigue dont il se frisait la moustache, et entra aussitôt.
Louis XIII parut décontenancé en le voyant; mais Richelieu ne s'en aperçut pas, ou feignit de ne s'en peint apercevoir.
Il avait à lui soumettre une loi discutée dans le conseil étroit, et à laquelle il ne manquait p!us i[ue la signature royale.
C'étaH un édit contre l'adultère.
Le cardii.al mil alors sous les yeux de Louis XIII une liasse contenant de longues considéralimis, (|ue celni-ci parcourt, plutôt pour se donner un maintien el cachf r le trouble peint sur sa ligure, que pour en prendre réellement connaissance; car sa position était cruelle : juger de l'adultère, lui qui en méditait un double! •
Lorsqu'i,! arriva à l'application pénale :
— La mort! s'écria-t-il. Monsieur le cardinal, vous êtes bien heureux d'être prêtre; vous pouvez vous montrer impitoyable, vous, car les passions vous sont inconnues.
— Je n'en ai qu'une, sire : celle du bien public el de la gloire du roi.
— Il ne s'agitpoint de ma gloire à celle heure ! Que venez vous me parler de telles affaires? rcpiil Louis XUL en se levant : il s'a;;it de ma chasse. — El il lit appeler de Niert, premier valet de sa garde-robe.
Quand celui-ci fut venu :
— Nierl, lui dit le roi, comme s'il n'eût point été question d'autre chose ave.; le ministre, — lu n'as point oublié de faire parlir avec mes équipages une //«a/c de mes cliiens greffiers; je ne sais peintcbasser sans eux. Tu feras mettre dans le c;irro?se mon arquebuse, l'arquebuse de ma façon : je la veux montrer à monsieur le prince. Fais aussi prép^irer des hamcfons sur-le-champ, car nous courrons sans doute le gibier autour des élangs de Comelles; et si l'on se repose, je me charge d'attraper de ces belles carpes que j'y ai vues. J'en
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veux rapporter quelques unes à monsieur le cardinal , qui n'a jamais goûté de ma péclie. ,
Et se retournant vers ce dernier, lorsque de Niert fut parti :
— Je ne signerai point ! lui dit-il. Je \ais me mettre en chasse, et ne dois songer qu'à mon plaisir pour le soin de ma santé. Cela me porterait malheur d'apposer là ma signature. — Puis il ajouta d'un ton plus familier :— Tudieu 1 mon cousin, la chose vaut la pt'ine d'être examinée sérieusement. Voulez-vous donc me faire décimer mon peuple?
Uichelieu ne répondit rien, et ne mit point en jeu cette volonté puissante à laquelle son maiire ne savait pas résister. 11 n'avait voulu ('ue lire dans la i)ensée du roi, et il v avait lu.
— Au revoir, mon cousin, dit Louis XIII en prenant congé de lui.
— Je souhaite à Votre Majesté un bon voyage et une bonne diassc.
Le roi le regarda, corarue s'il eût entrevu un sens ironique à cette dernière phrase. Mais la figure impassible du ministre, la grave réveience qu'il en reçut, le rassurèrent, et il monta aussitôt eu voiture, suivi d'une faible escorte de mousquetaiies, commandés par Tréville.
11 avait indiqué Chantilly comme le but de sa course; mais il tenait ù peine la route depuis deux heures, qu'aux approches de Sarcelles il se plaignit d'une violente douleur au côté, et ne pouvant plus supporter la voilure, il fut forcé de s'arrêter dans ce dernier village pour y passer la nuit. Un richs bourgeois, qui avait là sa maison, la lui céda pour ce temps, et s'alla loger ailleurs.
Quand le roi fut couché, et que tout paraissait tranquille autour de lui, un grand mousquetaire, qui faisait sentinelle le .ong du mur de l'habitation, crut distinguer dans l'ombre deux hommes qui, par une petite porte de derrière, semblaient vouloir s'introduire dans l'enclos du bourgeois. 11 courut à eux le pistolet au poing.
— Qui va là?
— Que vous importe ? répondit l'un d'eux d'une voix brusque.
— Pourquoi voulez-vous entrer dans cet enclos?
— Bien loin d'y vouloir entrer, nous en voulons sortir, dit l'autre.
— Bast! reprit la sentinelle, sommes-nous ici pour nous faire des contes?
— Faites venir votre capitaine, dit le premier.
— Vraiment! vous vous donnerez bien la peine d'aller audevant de lui, messeigneurs. Allons, ho' passez à l'inspection ; marchez en avant ! et vertuJieu! si l'un de vous tourne la téie, songez que je lui signe de mon pistolet un passeport pour l'autre monde.
— Nommons nous, articula d'une voix b.issc et ([uclquc peu émue le second, à qui il tardait de voir se terminer cette conversation dans laquelle un pistolet p.ouvait jouer le rôle d'interlocuteur.
— Allons, marchons^ faquins!
— Insolent! dit l'homme à la voix brusque en portant la main à son épée.
— Des armes ! s'écria le mousquetaire.
Fort heureusement Tréville accourut alors au bruit.
— Gomment! c'esi vous, monsieur! dit-il en reconnaissant, grâce à un rayon de la lune, le moins brave des deux champions. Le roi est malade, et vous ne restez point auprès de lui?
— C'est par l'ordre même de Sa Majesté que f ai quitté sa chambre.
— Et quel est votre compagnon qui prend si bien soin de cacher sa figure sous sou niauteaM ?
L'interlocuteur se pencha à l'oreille du capitaine. — Un agent secrtt du cardinal-duc, dit-il.
— Passez, messieurs.
Les deux inconnus vont alors détacher des chevaux qui, préparés pour eux, les attendent à quelques pas de là, sous un petit massif d'arbres; puis ils reprennent aussitôt la rande route, eu se dirigeaalvers Écouen au galop.
gll.
L,\ VISION
Louise venait de se coucher. La chambre qu'elle habitait était une salle basse, décorée d'une tapisserie de couleur sombre, et que masquait en partie, d'un-cùté, deux grands tableaux assez dislans l'un de l'autre, représentant le dernier dlïde Montmorency, décapité à_Toulouse, et la duchesse sa femme : lui, couvert de son annure et sa longue épée à la uTain; elle, dans un costume grave et sévère, tel qu'elle avait coutume d'en porter.
De l'autre côté, au-dessus de la cheminée, devant une glace, haute et large pour l'époque, car elle avait quatre pieds e'n tous sens, brûlait une petite lampe, qui jetait; dans l'appartement sa lueur faible et douteuse. Des chaises à dossiers, à housses de velours d'un rouge foncé, frangé d'or, une table composée d'un seul cep de vigne, merveilleux par sa surface tmaillée et polie, espèce d". relique conservée depuis des sièeles dans la familie des Montmorency; un buffet de bois noir, cisa'é, et à ligures grotesques et saillantes; une horlog^^à contrepoids, dont le mouvement monotone et régulier, interrompait ssul le silence qui régnait dans cette partie du c_hàteau d'Écoiien , tel était l'ameublement de la salle oU Louise se préparait à goûter le sommeil. i Cependant, malgré la tristesse des objets qui l'environnent, malgré ses peines récentes, de douces idées, de doux souvenirs viennent lui sourire et l'occuper.
Dans ce château d'Ecouen, dans cette salle qui conserve encore les images d>?s nobles Montmorency, c'est la chaumière de la mère Cormier, c'çst le jeune artiste, ce sont les ckaisesde bois et les grossiers escaboaux oli tous deux ils se tenaient devant un feu de sarment, qui se représentent à sa pensée.
Déjà le sommeil commence à la gagner. Cette puissante faculté de l'âme qui, lorsque nos sens dorment, évoquant pour nous les tableaux d'une seconde vie, nous fait voir au dedans de nous-mêmes les images d'un monde à venir ou d'un monde oublié, s'rxerce déjà pour elle, sans que sa veille ait entièrement cessé; et c'est encore Lesueur qui se présente à ses yeux, plus beau, plus fidèle, plus intéressant que jamais!
Dans cette douce illusion, sa nuit va s'achever sans doute; Louise l'espère, qsand elle ent-nd doucement tourner la porte plicce au pied de son lit. On marche, on entre; elle regarde : c'est le roi !
Elle crut d'abord que son état de somnolence continuait, et qu'il n'arrivait là que comme personnage déplus dans ses rêves. Elle se frotta les yeux, regarda de nouveau. C'était bien lui, le roi, le roi Louis XIII, avec cette même expression de figure qu'il semblait avoir conservée depuis l'instant ou, la pressant' violemment entre ses bras, il lui révélait la honte desoB mari, et lui demandait ce baiser qu'elle n'avait point accordé , et dont cependant la reine l'avait si bien punie.
— N'avez pas peur, Louise, dit-il en entrant; c'est moi.
Muette de saisissement, épouvantée, quand elle le vit refermer la porte sur lui et y m.'tlre les verrous , s'élançant hors de son lit, les pieds et les bras nus, les cheveux en désordre, et les deux mains croisées sur sa poitrine, elle tomba suppliante, pouvant à peine murmurer : — Que me voulezvous? Grâce, sire!
— Je veux dépiter nos ennemis communs, dit Louis XIII avec un calme affecté; je veux nous venger de la reine !
— De la reine ! Eh I que puis je contre elle?
— Vous pourrez tout; car c'est vous, madame, qui serez la vraie reine : vous en aurez la puissance ; l'autre n'en conservera que le nom!
1 — Ah! s'écria Louise en levant vers lui ses mains jointes, A pardonnez-lui comme je lui pardonne! C'est votre femme,
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sire ; c'est ma souveraine : vous fui devez amour comme je lui dois respect.
— Non, point de pardon! dit le roi ; je veux que chacun connaisse (|iie dans mon cœur elle est répudiée.
Louise restait dans sa même posture, iiUerdite; puis elle ramassa autour d'elle quelques vètcmens dont elle s'enveloppa à la liâie.
— Ne comprenez-vous donc pas ce que je veux faire pour vou=? poursuivit-il; vous ne savez donc point de quel prix est le pouvoir, et ce que vous vaudra l'honneur de régner sur moi ? Vous et le cardinal, vous serez mes seuls guides : lui pour ma gloire el le bien démon peuple, vous pour mon bonheur !
— Que faut-il donc pour vous rendre heureux? dit-elle en le regardant avi c effroi.
— Marillac, vous ne l'ignorez plus, vous est étranger. La reine deiiuis longtemps a pris soin de briser nos lltns; elle a autr<;fois complota contre moi avec le comte de Chalais. Je refusais d'y croire, j'y crois maintenant ! Nous sommes donc libres tous les deux, Louise. 11 faut ijuc vous m'apparteniez, que vous m'apparteniez comme si un iirélre avait publiquement béni notre union ; il le faut 1 >
— Jamais! s'écria Louise; non, vous n'auriez pas cette cruauté ! Lorsqu'un mépris injuste peut s'attacher à mon nom, laissez-moi du moins. celte consolation de pouvoir m"«slimer moi-même!
— Et qui oserait vous mé|)rispr, madame, quand publiquement j'avouerai mon amour pour vous, et vous reconnaîtrai pour lamaiircsse de mes voUmtés?
Quoi qu'il eiV. de résolution de ne pas s'émouvoir, sa voix faiblissait : il se pencha vers Louise; mais se rejetant en arrière, elle se leva, et, la terreur peinte sur ses iraits, elle parcourut la salle, comme pour fuir, interrogea toutes les issues; mais toutes avaient été fermées en dehors, à l'exception de celle par laquelle le roi était entré. ■ Alors, avec un mouvement désespéré, e'.le revint ù lui, tomba de nouveau à ses genoux, le priant, avec des sanglots, de ne la point priver du seul bien dont elle ne lui (ùl pas redevable, de son honneur, et d-; reprendre tous les autres; de la chasser de la cour, où sa présence pouvait èlre un sujet de troubles, et de l'oublier enfin.
— Vous (lui semnliez avoir pour moi une tendresse de père, lui difait-elle, ne détruisez pas dans mon cœur la reconnaissaiice qu'y ont fait naître vos boutés. Oh ! je ne vous aimerais plus, sire; je vous détesterais!
.Et les- soupirs et les sanglots s'échappaient de sa bouche avec plus de force que les paroles.
Le roi la regarda, croisa les bras, et sembla prendre plaisir .'i la contempler au milieu de cet éclat de beauté que donnent les larmes et l'expression d'une noble^ douleur. Puis, s'interrompant dans son admiration, el d'une voix
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— En aimez-vous donc un autre, pour refuser ainsi la puissance et les honneurs que je vous offre? Si je le savais, malheur à vous, et malheur à lui ! — Et sentant battre ses artères, il porta la main à son cœur, puisa son front, qui était brrtiant.— Vous le voyez, madame, par ces refus obstinés, vous risquez encore d'allumei' mon sang, et de faire revRiiir mes fièvres. Mais, je vous le déclare, je ne veux cette fois ni me troubler ni m'attendrir. davantage. Ma résolution est prise :vo% ne sortirez point d'iri que vous ne soyez à moi. Vrai Dieu ! suis-je le maître? Ignorez-vous maintenant q«e je vous aime, que je vous aime d'amour?
Et comme Louise, incapable alors d'articuler un mot, relevait vers lui son visage tout baigné de larmes :
—Vos pleurs ne servent de rien! — reprit-il,s'excitant lui-méire à cette dure innexibilité qui parfois le prunait, et qu'il tenait de sa mère;— des pleurs! j'en ai vu assez couler, et j'ai dû apprendre, dans mon métier de roi, à les voir sans faiblesse. A vous seule, \ous en verseriez autant qu'il en a été répandu devant moi, lorsqu'à genoux aussi, on me demandait la gr-ice <lu dernier Montmorency, que cette loiç, comme raulrc,ce serait vainemcul! — Ne veux-tu donc
point de mon amour, Louise? Louise, ma bien-aimée, ma mie, ma Gabrielle!
Et tremblant, balbutiant tour à lourdes promesse?, des reproches, des menaces, il la saisit, l'attire entre ses bras, à moitié évanouie, sans force, et incapable d'opposer à la violence ni un geste, ni même une prière !-
Dans ce moment s'élève un cri.terrible, déchirant; on eiil dit qu'il sortait de l'un des angles de la chambre.
Louis XIII pàlil, écoute, el, soutenant toujours serrée contre sa poitrine cette jeune femme, plus morte (juc vive, promène autour de lui im regard de crainte et de stupéfaction.
Le silence morne et glacé qui règne partout à cette heure de la nuit, la solitude dans laquelle il se trouve, les daités changeantes de la lune, alors \oilfe par un nuage, et qui semblent courir en lueurs blafardes le long des tapisseries sombres ; la lampe prè.i de s'éteiiulic, crépitante, et dont les jets flambans illuminent soudainement la vaste salle, pour la laisser aussitôt plongée dans une presque obscurité; ces deux lumières, mobiles, incci laines, se succédant sans se confondre; une feuille détachée de sou arbre, et qui vient frôler la vitre ; le ti;itement lointain d'une cloche, le rornet d'un pâtre, jusqu'au mouvement solennel el régulier de l'horloge, tout dispose ses esprits Ji des frayeurs superstitieuses.
Puis, les idées de plaisir qui l'ont amené dans ce ihûteau d'Ecoiien, contrastant avec le souvenir du dernier possesseur de ce domaine, condamné par lui au supplice, ajoutent à l'impression de terreur dont il vient d'être assailli.
Alors comme l'écho de deux voix confuses, mêlées à un bruit d'armes, arriva a son oreille : un gémissement sourd et prulonj;é se fil cîitendrei
Le roi laissa échapper de ses bras Louise, qui alla tomber étendue, sans connaissance, sur le plancher.
Agité d'horreur, ii avance la ni.iin pour saisir la lampe; la lumière jaillit, et toiit-à-coup l'onibre d'un guerrier couvert de son armure apparaît devant lui, ave(^ un geste de menace ! — C'est MoiUmoreMcy ! Il ne le peut méconnaître à la tierté de ses traits, à ce regard qui s'attache sur lui avec une inconcevable fixité 11 recule; une autre ombre, celle d'une femme, à la figure mélancoliciue, évoquée aussi, vient à sa rencontre : c'est celle de Marie des Ursins, rinconsola-" ble veuve du héros!-
— Estelle donc morte! murmura le roi. Mofte ou vivante me poursuivrai ellH de .^a haine !
Et tremblant, hâve, le cœur torture d'angoisses, ne pensant plus guère à ses velléités d'amour et de veiigeance, sans nuMue jeter un dernier regard sur Louise gisante a ses pieds, chassé par l'épouvante, il s'enfuit de cette chambre; el comme il traversait un long corridor, en appelant d'une voix étouffée la Clicnaye à son aide, le fantôme dont il se croit poursuivi, s'acharnant sur sa trace, semble, sortant de dessous terre, se lever près de lui.
— Montmorency! Montmorency! grâce ! s'écria à son tour ce Louis le Juste, ou plutôt ce Louis le Justicier, qui n'a jamais su faire grâce !
îk\ la main, il loucha le spectre pour le repousser, el sa main en resta froide- el lors(|u'il fut dehors, il la vit sanglante, comme si toutes les blessures do sa victime se fussent rouvertes à son approche.
Sans détourner la tête, nommant encore à voix basse ce laCheiiaye qui i;e reiaraissait plus, les yeux cou.ertsdeson manteau, pour ne pas revoir la terrible apparition, il franchit ainsi la grande cour du ch.lteau d'Ecouen, en désordre, courbé par l'effroi, ses cheveux se dressant sur son front. Mais des pas précipités retentissent derrière ses pas; il regagne à la hAte l'endroit où l'attendait sa monture ; puis, seul, «ans songer plus à celui qui .l'avait accompagné dans cette excursion nocturne, il prend sa course, non par la grande roui*, mais au hasard, à travers un bois qui s'offre .^lui.
Il s'y est k peine enfoncé qu'il voit des lueurs errantes ■ briller de tous côtés dans le lointain, blanchir les arbres, scintiller dans les taillis cl serpenter dans les chemins.
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Puis, le lourd galop d'un cheval se fait entendre encore à sa poursuite. 11 lui semble que sous ce poids nouveau la terre pousse des gémissemens et que les cailloux de la route devieuneut poussière sous les pieds de bronze du coursierfantôme, qu'un veut glacial précède comme un souille de mort sorti de ses naseaux! Les nuages, qui alors couvrent le tiel, paraissent eux-mêmes fuir à son approche, tant ils sont rapidement balayés à l'autre bout de Ihorizon ! Puis, au milieu des silllemens du vent dans le feuillage et des clameurs sinistres des oiseaux de nuit, une voix presijue éteinte et lamentab'.e, se mêlant à tous ces bruits lugubres, lui srie :
— Sirel sire! C'est moi ! c'est moi !
— Grâce! grâce! répète le fugitif.
Puis, le galop du cheval cessa de frapper la terre ; mais le roi sentit aussitôt une vive u viileiir le .saisir à la |)oitrinc, sa respiration devint haletante et pénible. Il crut (|ue le spectre, monté en croupe derrière lui, l'étouffait entre ses bras décharnés.
Alors tout cessa. Les esprits lui revinrent, sa douleur s'affaiblit, et il ne vit plus de cette terrible apparition que les mêmes clarté.-, qui couraient et se muliipliaient sur sa propre roule. Il reconnut enlin, à leur uniforme, ses grands mousquetaires, tous munis de flambeaux.
C'était Tréville qui, chargé de veiller à la sûreté de son maître, et s'étant bientôt aperçu que le compagnon inconnu de la Chenaye ne pouvait être que Louis XIII lui-même, avait mis ses gens en campagne, dans lacr.4inte que malheur n'advint au roi, s' aventurant seul, et à cette heure, au milieu d'un pays où une mauvaise rencontre, une méprise, le pouvaient mettre en péril !
Il le reçut pâle et défaillant, regardant encore avec des mouvemens d'horreur sa main tackée de sang! pouvant à peine articuler des mots sans suite; et, sur-le-champ, il le reconduisit à la maison du bourgeois.
Quant àla Cbenayp, plusieurs hommes de l'escorte qui se mirent en quête le trouvèrent ù quelque distance de là, sur la même route, assez grièvement blessé d'une forte contusiçn au front. Comme son cheval s'était abattu, c'est à sa chute seulement qu'on attribua celte blessure, qui ne laissa pas que de le mettre en danger, et dont, toute sa vie, il conserva la cicatrice.
CHAPITRE XVII Uue chasse royale
l'allée de TU.LEULS.
Le roi garda longtemps le silence sur son aventure du château d'Ecouens et lorsque son confident, remis enfin sur pied, essaya de lui persuader que tout n'avait pas été surnaturel dans celte affaire, qu'un homme avait trouvé moyen de s'introduire jusqu'à la porte même de la chambre oà il était alors avec Louise, et qu'après une lutte assez prolongée, dans l'obs'.-urité, cet homme seul l'avait frappé, lui, la Chenaye, du pommeau de son épée, Louis XIII refusa d'y croire ; il s'obstina toujours à n'attribuer lés terreurs et les empêchemens de cette nuit qu'à l'ombre de Montmorency.
— Mais, lui disait la Chenaye, ce cri qui a tout d'abord troublé Votre Majesté, et m'a fait accourir, l'épte haute, de la cour oti je me tenais en ce moment, par discrétion, ce cri sinistre, qui donc l'a poussé?
— Montmorency! répondait le roi.
— Qui donc m'a porté le coup qui m'a, sur l'instant, privé de la connaissance, et jeté bas dans ce couloir, d'où je ne me suis re'evé qu'à l'approche de Votre Majesté?
— Montmorency! répétait le roi. Ne l'ai-je pas vu, vu de mes yeux, se dresser devant moi, lui, avec sa femme I II n'a osé me frapper, moi, son maître! mais il s'en est pris à toi, il toi, mon complice, (jui venais ainsi, pour une œuvre de perdition, polluer son ancien asile; et s'il avait eu, comme son plus illustre aïeul, le sceau de sa maison au pommeau de son cpée, ou lirait aujourd'hui sur la cicatrice de ton front, sa vieille devise inscrite : Dieu et mon grand droU\
La Chenaye n'insista plus, c^r il réfléchit que s'il parvenait à prouver an roi qu'un inconnu, un malintentionné sans doute, avait réussi à tromper sa surveillance, à surprendre peut-être le secret de Sa Majesté, il n'en serait pas le bon marchand, et que tout pourrait bien retomber sur lui.
La vision d'Ecouen, dont dilîcrens historiens ont parlé sanss'arrèter à en rechercher la vraie cause, iju'ils attribuent seulement aux remords causés k Louis XllI par la lin tragique de Henri de Montmorancy, n'en agit pas moins sur la superstitieuse faiblesse de son esprit, car elle lui lit connaître des remords d'un autre genre, et qui paraissent ressortir plus franchement comme consé(iuences de son caractère.
Il résolut, par un dévot scrupule, d'en revenir à ses amours chastes et platoniques, et le lendemain même de ce jour, il écrivit à Louise une lettre, plutôt mystique que tendre, pour la rassurer sur l'avenir. Il y prenait à garantie la Vierge Marie, à laquelle il avait consacré son royaume et sa personne, — que plus rien au momie ne le ferait se départir du respect qu'il avait toujours témoigné aux dames, et dont il devait à elle plus particulièrement l'hommage, à cause de sa grande vertu et courageuse résistance.
En réponse à ce message, la comtesse lui fit demander la permission de se retirer, pendant quelque temps, dans son ancien couvent d« la Visitation, et, loin de s'opposer à cette démarche, il l'y encouragea, en la priant néanmoins de ne point trop prolonger son séjour au monastère.
Voilà donc Louise retrempant son âme dans les souvenirs paisibles de sa première jeunesse, enlouiée de compagnes dont elle envie aujourd'hui la douce et candide ignorance du monde; car si son cœur est resté pur aussi, il n'en a pas moins été déchiré, plutôt encore par les passions des autres que par les siennes propres.
Elle se retrouve près de cette bonne abbesse toujours indulgente et facile ; près de cette vertueuse la Fayette, dont l'amitié prolectrice et les sages conseils lui eussent été plus utiles encore au palais du Louvre que dans un cloître.
La mère Angélique Lhuillier s'extasie d'admiration devant sa jeune élève, tant elle la trouve belle et formée aux nobles manières; elle lui dit avoir pensé à elie chaque jour, en priant devant la sainte Assomption de la chapelle, et elle lui demande s'il est bruit dans le monde de son neveu Eustache Lesueur, s'il sera bientôt peintre du roi! Et, sans faire attention à l'embarras dosa réponse, elle la félicite d'être comtesse, grande dame, lui faisant à tout hasard l'éloge de l'époux dont le haut mérite l'a ainsi favorisée, lui recommandant toutefois pour finir, de rendre gr.lces à Dieu seul de ses prospérités !
Mademoiselle de la Fayette est moins prodigue de félicitations, et, contemplant Loui-e avec un intérêt mêlé de Tristesse, observant son front plus rêveur, semble vouloir deviner par quels tourmens, par quelles fautes peut-être e'ie a payé cette vaine apparence de bonheur !
bu l'ancienne pensionnaire retrouve surtout son plus doux bien-être, ses plus chères illusions d'autrefois, c'est dans l'église, c'est devant cette sainte image que Lesueur acheva si lentement.
Elley reste des heures entières en rêverie, et dans le charme qu'elle y trouve, craignant de tout attribuer à l'aniour, elle en vient à se persuader que les îTispirations pieuses seules consolent et rafraîchissent l'âme; que c'est pour celle vie de prière et de contemplation, où toutes les pensées se dirigent vers le ciel, qu'elle est faite; que là, et non ailleurs, elle trouvera le repos! là du moins, elle pourra aux pieds des autels,
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sanrlificr par 1p sacrifice de sa liberté, l'amour qu'elle ressent pour un homme à qui elle ne peut appartenir; là, elle iii\oqwcrait au besoin tontre les exigences de Louis XIIÎ, la prîte tion de celui qui est au dessus des rois.
Déjà le jour marqué pour son retour était passé et plusieurs autres après celui-là. I.e roi, fatigué de sa solitude complète, le cœur ranimé par l'impatience, avait deux fois envojé au faubourg Saint-Antoine le père Pradines, chargé d'un double message; l'un pour madeniûisellc de laFayel-te, l'autre pour madame la comtesse deMarillac. Mais celle dernière n'y avait répondu que d'une manière évasive, laissant même entrevoir dans sa réponse une partie des idées qui dominaient alors son esprit.
Sous cette même allée de tilleuls où Lesueur, conduit par la bonne supérieure et les sœurs surveillantes, -avait naguère passé son inspection pour le choix d'un modèle, Loiyse et mademoiselle de la Fayette se promenaient uh soir en jouissant de la fraîcheur de la nuit et de la beauté d'un cIl-I étoile.
Excepté elles, pour qui la règle disciplinaire |)erdait de sa rigueur, tout dormait à la Visitation. Une (onvcrsation vive et animée les cnchaine dans ce lieu, et les confidences ont déjà commencé.
La comtesse fait pari à son amie des projets de reli aile in • définie qui l'ont saisie, et la recluse, par^raison, i>ar dévoûment, peut être même par les regrets que lui inspire sa trop prompte et trop entière séparation du monde, essaie de l'en détourner.
— Mais, lui disait Louise, si je vous apprenais, si j'osais vous apprendre quels motifs m'ont fait fuir la cour et la présence du roi !
— Le roi vous aime, enfant; ne le saisje point, ne l'ai-je point su avant vous? lui répondit la religieuse avec un sourire mélancolique. — Croyez-vous que mes regards n'étaient pas habitués à pénétrer dans sa pensée, et que ma vanité m'aveuglât jusqu'à nie faire croire que ses dernières visites à ce couvent n'étaient que pour moi? l'uis, avec un soupir, elle ajouta : — C'est à votre tour de régner sur lui.
— Régner! dit Louise en baissant les yeux; Dieu m'en garde !
— Dieu vous en accorde la force et la volonté plutôt ! reprit la religieuse; car puisque le roi doit cire sans cesse dominé parce qui l'approche, n'e.-it-re point un noble devoir à remplir que de s'emparer de son esprit pour le mener ;-'ii bien, pour l'ii inspirer ce:'- douues vertus de paix et de miséricorde qui. dans son cieiir, jcnl trop souvent combattues par des idées de violons".
— De cela vous pouviez vous sentir le courage, madame; vous savez si bien parler le langage de la persuasion ! Et puis, vous aimiez le roi, vous.
— Sans doute, j'ai pu l'aimer, dit mademoiselle de la Fayetle avec une légère altération de voix. — Et reprenant contenance, d'un ton plus en rapport avecl'habit qu'elle portait, elle pour.*uivit: — Mais aussi saintement qu'une sœur peut aimer son frère.
— C'est cela, dit Louise; il se conientait auprès de vous de cette amitié si pure.
Mademoiselle de la Fayette avait eu un dévoùment trop absolu pour ne point souffrir secrète ment de cette froide interprétation donnée à ses paroles.
— On peut aimer saintement, reprit-elle avec une imperceptible nuance dr dépit, sans i|ue le seiiiimciit en suit moins vif. Mon attachement pour lui était sans bornes, et le sien y répondait : tout le fju'il avait d'affeciion dans le cœur, sans que Dieu en fi'it l'objet, il leri'pandalt sur moi.
— Oui, mad.inie, oli ! j'en suis sûre, — dil Louise en serrant les mains de scn amie entre les siennes; — comment ne vous eût-il pa'î aimée, vénérée, vous le modèle de toutes les vertus ! Mais le senliinent que vous lui inspiriez était pur et ralme : il'vous a toujours respectée du moins.
— Qi\e veut dire?... — Et se rapprochant de Louise pour l'interroger du regard : — A l-il doue, oublié auprès de vous sa réserve habituelle?
— Oh ! madame!... ï;t un soupir de la comtesse répondit à un soupir (]f mademoiselle de la Fayette.
Les types de perfection sont des types menteurs. L'ancienne favorite, capable de; sacrifices sublimes, qui avaient éie jusqu'à l'hcroïsme, ne se sentit pas la force de comprimer un lép'cr mouvement de vanité mondaine qui lui revint. Le ctcur de la femme se réveilla sous la guimpe de la religieuse : die tint à convaincre sa jeune rivale qu'elle aussi avait inspiré des désirs, et n'avait pas été moins aimée quelle.
— Croyez-vûus donc que jfl sois sortie victorieuse de la lutte sans avoir eu à cûrabaitre? Nous autres femmes, (|ue serions-nous ti Dieu ne nous avait donné cet instinct de pudeur qui l'ai". notre sauve-g3rde?Quel homme, lorsqu'il est fortemeiii épris, n'a pas ses momcns d'exigence? Mais de luimême il revient ù la raison, ou... on lui résiste!
— Ainsi ai-je fait, madame.
— Néanmoins, veillez sur vous, Louise; vous ne connaissez pas encore le roi. — Et entraînée ù une coiifidence entière par le péril que pouvait courir sa jeune amie, peut-être par un reste de sentiment vaniteux: — Savez-vous, lui dit-elle, qu'un jour, dans un iistant de passion, comme en démence, il en oublia sa modestie ordinaire jusqu'à me supplier, avec des transports incroyables, de quitter le service de la reine, et de prendre un logement dans son chdlcau de Versailles, po'ur être toute à lui! *
El croyant avoir épouvanté Louise par cette révélation, elle en attendit l'effet; mais celle-ci, sans b'émouvoir aulrenient, et d'un ton d'ingénuité :
— Ce n'est rien encore (jue C(.la. madame. La recluse en resta confondue.
— Est-il venu, — poursuivit la nouvelle favorite, —la nuit, seul, lorsque vous étiez au lit, vous trouver au milieu d'une obscurité presque complète, et parler en mailre qui veut être obéi?
— Il n'eût osé! s'écria la sainte fille en se levant.
— Avec moi, madame, il l'osa. Et Louise cacha sa honte dans le sein de son amie.
— Quelle horreur! disait mademoiselle de la Fayette en la pressant affeclueust meni entre ses bras ! J'admire combien ce roi si jiieux respecte le serment qu'il me fit, le jour de nos adieux, de n'en jamais aimer une autre! Que Dieu le garde! Je lui pardonne ; mais il a sur la conscience un énorme péché ! — El qui vous sauva d'un tel danger?
— Je ne sais, répondit Louise; j'étais tombée .sans tonnais- .••aiice, et ne me réveiihd (|u'enlre les bras de madame ma taule. Mais mon sauveur, ce fut le remords (|iii le prit sans doute; car lui même m'encouragea à me retirer dirs cette maison. —Eh bien ! maintenant, me conseillerez vous encore de retournera la cour?
Mademoiselle de la Fayette médita longtemps sa réponse.
— Oui, Louise, dit-elle enfin, il faut y raouriier. IN'ctesvous pas mariée?
Louise frissonna, mais se tut : c'eût été trop d'humilialioiis pour elle.
La recluse leva les yeux d'un air d'inspiration : toutes les grandes et saintes idées de dévoùment venaient de rentrer dans son cœur.
— Croyez moi, ne vous condamnez pas à l'inutilité du doilrc. Ce n'est point sans de secrets desseins, favorables aux vues de la Providence, ajouta-t-elle, que de pauvres filles telles (|ue nous ont le do» de f:iire connaître l'amour à de puissans nionar(|ues ; c'est paifois im niojen de sa'ul (lour eux et leurs peuples, «jiie le i iel leur cinoie; c'est la dôme iiilcrcfssion de la femme qui vient de son pieil nu écraser la léle du serpent. Le serpent, mauvais ronstiller, est auprès (lu roi, Loui.-e; il obsède son cœur et y fait entrer la ru.t.e, la rigDcnr et la défiance; osez le lui disputer, pour le remplir seulement de douces affections et de pensées généreuses! Le roi a pour vous, je n'en doute plus, autant d'amour qu'il en pourra jamais ressentir; votre empire sur lui en sera plui fort, et peut-être pomiez-vous réussir là où j'ai échoué I
* Cessant d'être moji^sle, te roi av.iit pressé madcninisell." dr- la IViyelti» (jceonsenlir qu'il la mil à Versaille.% pour vivre soMSSes (irdres ri èire loute à lui.
{..Vémoirtt de madame de Mofteville, 1. 1.)
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—Mais la reine sait cet amour; et comment me représenter (levant ell.' ? dit la oomlcsÈt'. ^
— Kli bien! usez de votre pouvoir pour elle d'abord, et elle vous aimera comme die m'a aimt'e après ni'avoir crainte. N'hésitez pas : si le remords de son action s'est emparé de l'âme du roi, vous n'en avez plus rien à redouter; et Dieu veillera sur vous, quand ce sera pour une cause sainte et juste que vous agirez!
— Non, madame; non, je ne puis, répondit Louise. Je ne me sens pas la résolution nécessaire pour accomplir les ciioses dont vous me parlez, et dont à peine ai-je l'idée. Voulez-vous que moi, ignorante du monde et de la cdur, (jui ne sais encore que confusément ce qui s'y passe, j'aille, avec mon inexpérience et mon défaut de raison, me mêler à ces dangereux débals? Vous le pouviez, madame; car la force est en vous, et non en nioil Je lu? sais plus qu'aimer et souU'rii!
La nuit devenait froide, elles renirèrenl.
Mais le lendemain, ver.s la même heure, elles s'étaient de nouveau attardées sous l'allée des tilleuls. Les jours suivans, du haut dortoir de la Visitation, les sœurs surveillantes les y purent voir encore.
LE DÉJEUNER
Dans la grande galerie du château neuf, deux hommes occupés aux travaux de peinture que Louis XIII faisait alors exécutera Saint-Germain, causaient vivement â mi-voix, et parfois leurs rires éclataient plus haut que leurs paroles. C'étaient maître Simon Vouët et son élève Eustache Lesueur.
— Tu as là une jolie connaissance, mon garçon ; je te conseille de t'en vanter, disait Simon Vouét. Oui, pardine! il est en faveur , il est premier gentilhomme, il est comte, et bien autre chose encore!
— Quoi ! vraiment il est marié? répondait -Lesueur. Et sa femme, dites-vous?...
=— Et sa femme aussi, interrompait Vftuét avec un gros rire : elle est mariée, doublement mariée, du côté gauche et du côté droit ! Mais il ne faut pas que ce soit cela qui t'empêche de renouer avec lui. Tu crains qu'il ne soit devenu fier, dis-tu! Bast! il n'a pas de quoi l'être! Le comte deMarillac te sera un bon protecteur, et madame la comtesse une bonne pratique ; car si elle se met en tête de se faire peindre, il lui faudra deux portrailsà la fois!
Il rit de nouveau ; et Lesueur , soit par déférence, soit entraîné par l'exemple de son palron, souriait à tous les propos facétieux qu'il tenait sur madame de Marillac.
— Ce pauvre chevalier! disait-il; mais cela ne m'étonne qu'à moitié. Il ne croyait en rien, pas même ù l'amour !
— Pardieu! l'amour! répondit Vouét. De ce côté, je suis de sa religion. Je n'y crois plus! et les fumées qui parlent d'une bonne rôtisserie me font tourner la tête plus vite que la voix flûtée d'unejolie donzelle.
— Sa femme est d'une bonne maison, sans doute?
En faisant cette question, Lesueur ne soupçonnait pas que la réponse pouvait être un coup de foudre pour lui. Heureusement levieux Simon n'était pas en état de l'instruire souS ce rapport.
— Ce sont toujeurs les bonnes maisons qui fournissent ce gibier-là à nos rois; mais en fait d'arbres généalogiques, je ne m'inquiète que de ceux qui s'embranchent avec le mien; et comme la dame n'est sans doute ni une Vouét, ni une Bistournet, ni une Gandelu, peu m'importe !
Ils se remirent au travail tous deux; et Lesueur, après avoir réfléchi quelque temps à la singulière destinée de ce Marillac, son ami, autrefois si gai, si franc, le plaignant de la honte qui rejaillissait sur .lui d'être le mari d'une pareille femme, écarta toutes ces idées de vice et de dégradation, pour en revenir à ladouce'penséedeLouise, de sa Louise si
pure, qu'il n'avait pas revue depuis leur renconlre à Nanterre mais qu'il reverrait bientôt sans doute, car elle le lui avait promis.
Malgré son brusque départ de la chaumière, (|U'il ne savait comment s'expliquer encore, à compter de ce jour, il avait recouvré sajoie et son bonheur; et dans ce même instant, il se livrait aux plus lolles espérances.
— Louise n'est pas mariée, se disait-il; si elle l'était, se fùt-elle confiée à mon amour avec tant d'abandon? Cet obstacle qui l'épouvante, cette barrière qui se place entre nous, c'est toujours la même. Elle est de sang noble ! Eh bien ! par mon travail je puis m'illustrer et m'enrichir! El s'il me faut la noblesse, je l'aurai, je l'achèterai, et même, sans la payer de ma fortune, une semblable récompense n'a-t-elle pa^ été parfois accordée à un grand peintre!
Et se rappelant la haute faveur dont jouissait Marillac au- ■ près du roi, l'appui ([u'il en pouvait espérer par la suite, les idées les plus bizarres se présentèrent à sou esprit.
Quittant son travail, il n'eut rien de plus pressé que de se faire indiquer la demeure du comte; non qu'il vouliii déjà l'entretenir de ses projets, mais l'accueil qu'il allait recevoir de son ami lui apprendrait si, plus tard, il le trouverait disposé à le seconder. Il y alla donc.
A sa vue, Marillac poussa un cri de surprise et presciue de joie; mais une rapide pensée le calma tout aussitôt, et de l'air du plus grand embarras :
— C'est vous, Lesueur 1 lui dit-il; que mï voulez-vous?
— Excusez, monsieur le comte, répondit l'artiste tout décontenancé, je croyais trouver ici un ami, un ancien compagnon... je le vois... je me suis trompé. Adieu!
Il allait s'éloigner; Marillac l'arrêta, et lui tendant la main :
— Non, Sudorius, de ce côté lu ne t'es point trompé; je t'aime toujours. Pardonne; mais je m'attendais si peu à te voir; je te croyais en voyage... bien loin... à tous les diables ! Ma tête n'y était plus : j'ai tant de tourmens !
Celte fois la surprise de Lesueur changea d'objet. Retrouvant dans son cœur toute l'indulgence d'une ancienne amitié, il se rapprocha de lui, et reprenant sa voix affectueuse:
— Vous malheureux I dit-il ; je n'ai entendu parler cependant que dé votre prospérité. Vous êtes riche aujourd'hui, en faveur ?
— Oui, mon ami, et par ma mère ! je donnerais pourtant ma richesse, mon titre de premier gentilhomme, pour n'être plus le comte de Marillac, mais simplement Eustache Lesueur. Oui, crois-moi, je troquerais sans hésiter mon sort contre ton sort, mon nom contre le tien !
— Et moi j'accepterais le marché, dit le jeune homme. Etre riche! être noble! Que pouvez-vous désirer encore?
— Bah ! maître Sudorius, sont-ce là les maximes que vous avez recueillies en province? Eh bien ! l'air de la cour a été plus favorable à ma vertu, car je n'y ai puisé, comme tu le vois, que des sentîmens d'humilité. Tu me trouves bien changé, n'est-il pas, vrai? En peut-il être autrement? Quand tu m'as quitté, j'étais pauvre, mais j'étais joueur; et n'est-elle pas seule attrayante, celte fortune qu'on désire, qu'on espère, qu'on voit venir et s'échapper comme une maîtresse capricieuse? La mort aval t prise de corps sur moi, mais je la bravais, je l'oubliais ainsi que mes autres créanciers! Je me sentais lier de mon insouciance et de ma vie de plaisirs ; car il y avait force et courage jusque dans mes folies. Enfin,— ajouta-t-ilen baissant la tête, «t donnant à sa voix l'expression du regret, — j'étais... garçon!... Mon ami, je ne suis plus rien de tout cela I
— Je sais, en effet, que vous êtes marié, lui dit Lesueur, et ce n'est pas la nouvelle qui m'a le moins étonné.
— Ah! on l'a parlé de ma femme? — répliqua le comte, en l'étudiant attentivement du regard ; — et que l'en a-t-on appris?
— Mais .. qu'elle est... jolie, répondit l'artiste avec hésitation.
— Oui, mon ami, très jolie. — Puis, après un soupir: — Tu serais de mon avis si tu la voyais, j'en suis sur. — Et se reprenant:— Mais... elle est loin; elle est... à la campagne...
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pour longtemps encore, j'espère .. l'air de la cour ne lui valait rii n. — Tiens, crois-moi, arrière ce sujet! car delà viennent mes lourmeiis; oui, mon Sudorius, mes tourmens ! Puisses- lu ne jamais les connaître! Et cependant peut-être encore cette fois me faudra-til te prendre pour confident. AUuns ! aujourd'hui du moins qu'il n'en soit pas question ; livrons-nous au plaisir de nous revoir et de nous serrer la main !
Lesueur ne donnait de sens à ces paroles qu'en les appliquant à ce (|ue lui avait appris maître Vouet de la comtesse; il ne doutait plus de l'exactitude du récit maintenant, et du fond du cœur il plaignait Marillac et s'apitoyait sur son sort.
— Tu n'as point déjeuné? lui dit celui-ci. — Holà! monseigneur'.— Pas de façons, Sudorius! La table excite à la Causerie; elle est nécessaire à ma faconde, tu le sais; c'est ma tribune, c'est ma chaire ! Nous n'aurons pas cette fois pour compagnons les vins d'Olinville et des liruyères; j'ai rompu avec mes souvenirs ; mais les duchés de Bourgogne et de Champagne sont à la disposition.
Ltî page accourut, et disposa sur une petite table à roulettes un service en vaisselle d'argent, des verres de cristal, de petits bouquets de sauge et de pimprenellc, pour réveiller au besoin la saveur du nectar -, puis il servit.
D'abord, le jeune peintre ouvrit des yeux étonnés à la vue de ce luxe, autrefois inaccoutumé chez Marillac, où de rares assiettes de faïence, ébréchées, dépareillées, eussent seules pu servir d'ornement à son buffet, s'il en avait eu un.
— Tu restes émerveillé de ma richesse, n'est-il pas vrai ? lui dit le comte ; moi aussi, parfois, mais sans m'en éhaudir. Je n'ai jamais fait cas que de l'argent monnayé; encore à mes yeux aujourd'hui ne représente t-il qu'une valeur positive, invariable: une pistole n'est qu'une pislole; je ne joue plus ! Son prix ne double pour moi que lorsque j'en puis faire offre à mes amis. Parle, Raphaël, — poursuivit-il d'un ton plus pénétré ; —je serais si heureux de le rendre un service ! Les voyages sont ruineux ; tu reviens sans doute la sacoche vide; je la puis remplir.
Lesueur le remercia de cette bor.nc volonté, et s'enhardit dans ses espérances en retrouvant son ami tel qu'il l'avait connu naguère.
— Mordieu! — dit alors Marillac en dépeçant une volaille qui semblait résister au couteau, — les plats d'argent ne rendent pas le vieux gibier plus tendre. — D'où celte bécasse est-elle tombée dans ma cuisine, monseigneur ?
— C'est de la dernière chasse du roi, monsieur le comté, répondit le page.
— Qu'elle aille rûtir en enfer ! vive Dieu ! Sa Majesté LouisleJuste, ou plutôt Louis-le-Bègue, n'est pas heureuse lorsqu'elle chasse pour moi !
Il resta un moment pensif et soucieux, et Lesueur observa que le nom du roi agissait aujourd'hui sur lui comme autrefois le nom de Kichelitu. Bieutùt, afin de se remettre, Marillac lui parla beaux-arts, lui demanda des nouvelles de ses travaux, el, par un reste d'Iiahiiude, de ses amours aussi.
Le jeune homme releva la tète. Le moment^tait venu peutêtre où il allait oser conlicr à son ami ses projets d'avenir ; mais la présence du page le gênait; et puis 11 ne savait comment s'y prendre pour ne point trahir, en parlant do Louise, le serment qu'il avait fait de ne point cherclier à connaître son sort.
— A boire! dit Marillac. — Et lorsque monseigneur eut exécuté l'ordre : — Je porte lette rasade à la nouvelle adorée.
Lesueur rapprocha son verre de celui de son ami, et se penchant conUdenliellemenl vers lui :
— A Elle encore! nuirmura-t-il, car c'est toujours Elle! Comprenant aussitôt la dilliculté du terrain sur lequel il
venait de se placer, le comte tint quelques secondes sa main en suspens avant de pouvoir faire honneur à la santé que lui-même avait proposée.
— Toujours Elle ? reprit-il ; — et, après un instant d'hésitation : — Eh bienl... à Elle!
— A Louise ! dit Lesueur.
— A Louise! répéta Marillac. Et résolument il vida son verre d'un coup.
La situation était bizarre et périlleuse ; de part si d'autre elle appelait un aveu.
— Tu l'aimes encore ? poursuivit le mari croisant les bras et le regardant d'un air de commisération.
— Je n'ai jamais cessé de l'aimer.
— Tant pis !
— Quoi! s'écria Lesueur en s'oubliant, est-il donc bien vrai qu'elle soit mariée? Oh! non, non ! n'est-ce pas? Ce mariage a failli.
— Au fail, — dit Marillac revenu d'une première surprise et aû'eciant un air d'insouciance sous lequel perçait une poignante ironie, — il se pourrait bien faire qu'elle fût restée fille.
— Mais ne savez-vous rien, ou n'avez-vous donc qu'un doute à ce sujet?
— Tu ne bois pas, Sudorius ! interrompit Marillac avec un grand calme apparent.
Lesueur, par un mouvement machinal, but aussitôt une pleine rasade sans paraître comprendre ce qu'il faisait, et seulement comme pour se débarrasser d'une objoction. Puis, possédé tout à la lois du désir et de la crainte d'apprendre, il allait presser de questions son interlocuteur lorsqu'une idée lui revint et l'arrêta tout-à-coup.
— Non! dit-il; quoi que vous sachiez, silence là-dessus! J'ai promis, j'ai juré de respecter son secret.
Le comte, prenant en pitié l'émotion croissante du jeune homme, avait d'abord tenté de reculer l'explication; mais sa curiosité jalouse, vivement excitée par ce dernier mot, le força d'y rentrer.
— A qui donc as-tu promis, as-tu juré? Lesueur ne répondit point.
Tous deux alors subissaient la même angoisse; mais chez l'un, où toutes les impressions étaient naïves, elle se révélait par le coloris t'e son visage, par ses yeux voilés, par ses lèvres tremblantes ; chez l'autre, à qui l'habitude du jeu avait appris à se vaincre, elle se déguisait habilement, et la contraction à peine sensible de ses traits aurait seule pu découvrir aux regards les plusclairvoyansce qui se passait dans son àme. Il sembla laiss-erà son ami le temps de se recueillir, prit la bouteille des mains du page, se versa lui-même à boire, et cherchant ù se rendre mai.re des inflexions de sa voix :
— A qui l'as-tu juré? répéta-t-il.
— A Louise, dit enlin le jeune peintre.
— Tu l'as donc revue?
En articulant cette dernière question, Marillac abaissa sur la table la main dont il tenait son verre, car l'oscillation marquée de la liqugur dans le vase de cristal trahissait sa forte émotion.
— Oui, je l'ai revue ! par un heureux hasard que je bénis ; je l'ai revue une seule fois! mais...
— Mais?...
— Je la reverrai, j'en suis sur ! j'ai sa parole
Et les yeux de Lesueur brillaient du double éclat du bonheur et de l'amour !
— Elle ne t'a rien appiis de sa destinée?
— Rien, et je n'en veux rien connaître que par elle.
— Elle t'aime encore... sans doute? —reprit Marillac attentif au léger signe allirmaiil' que lui fit cet autre rival. Et, après un éclair de réflexion : — Eh bien ! tant mieux I dit-il.
La pensée de l'époux se devine facilement. Pour la comtesse, l'amour devenait une sauve-garde contre les séductions de la -puissance. Tout entier à ses nouvelles, à ses héroïques résolutions, dans l'intérêt de l'honneur de Louise, Marillac triomphait de sa jalousie, mais non sans un cruel effort ; car, tandis qu'il (|uestionnait Lesueur avec un si beau semblant de tranquilliié, sa main s'était enfoncée sous son pourpoint, elle avait été chercher son cœur, et peut-être en ce moment la douleur physique chei lui imposait-elle silence à la douleur morale I
Le (a?it pis de Mari lac avait d'abord déconcerté Lesueur; son tant mieux le rassura. Le comte semblaK l'écouter avec
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un vif iiilérêt, et provoquait lui même ses oonfidcnces. Il crut i'insiant favorable, et profitant d'une absence momentanée du paf;e :
— Ali ! si vous vouliez me seconder, Marillac, je n'aurais plus rien à désirer! dit-il.
— Comment? que le manque til encore?
— Vous me l'ave/, rappelé, oui, je suis devenu ambitieux. Le iroirie7.vous, je veux être noble! Oh! ne m'accusez pas trop vile d'orgueil et d'audace. Par mes travaux, je puis m'illuslrer, et cependant ce n'est point sur mon propre mérite, ce n'est pas sur moi (lue je compte pour m'obtenir celle faveur signalée, c'est sur vous, sur votre protection !
— Sur moi !
— Le roi fait des nobles ù volonté, poursuivit le jeune homme avec enlrjineraent ; — et vous pouvez tout sur le roi, m'a-t-on dit. Soyez mon interprète auprès de lui ; dites qu'il y va du bonheur, de la vie d'un de ses sujets. Faites que je le voie : je tomberai à ses pieds, je le prierai, je le conjurerai de me donner la noblesse pour qlie je puisse, épouser Louise !
Tout en désarroi à cette brusque et singulière prétention de son ami, quoi que le comte eût dans l'âme, c'est à graed'peine qu'il résista à la violente envie de rire qui lui prit : — Mordieu! épouser ma femme! se dit-il, et par ma protection ! et sous le bon plaisir du roi! Ses espérances vont trop loin. — Nous causerons de tout cela plus tard, Sudorius ; rien ne presse.
Le jeune homme était enchanté : il croyait avoir donné un fondement à ses espérances. Marillac se tenait le front baissé, et, son mouchoir appuyé sur sa bouche, dissimulait le sourire qui s'y agitait encore. Sa pose paraissait être celle de la médilation et du regret. Lesueur s'y méprit.
— Pardon, lui dit-il; je vous afflige peut-être en réveillant en vous des idées que vous preniez soin d'éloigner.
— Tu as raison ; quand je compare notre double destinée, ton sort me fait envie. Je le répète, je voudrais être Eustache Lesueur : t!t es aimé, et ta conscience est tranquille.
— Ah! s'écria Lesueur avec expansion, que n'avez-vous trouvé une Louise !
— Une Louise! reprit Marillac. — Et quoique ce mot dût soulever encore en lui une idée à la fois plaisante et pénible, le sourire s'effaça de ses traits, son œil devint lixe et sévère. Les deux coudes sur la table et la tète entre ses mains, d'une voix profondément altérée : — Tu semblés me plaindre, ditil; as-tu dune entendu quelqu'un affirraer que je fusse malheureux par ma femme ? Romme celui-là qui te l'a dit, il paiera pour tous; j'aurai son sang! Oui, puisqu'il faut du sang pour laver l'honneur des femmes! Nomme-le !
— Mais... dit Lesueur interdit, nul ne m'en a parlé... que vous!... du moins, j'ai cru comprendre...
— Il sufflt. Au reste, interrompit le comte, tu n'aurais que trop de raisons de t'apitoyer sur moi si j'osais te découvrir le fond de mon âme. — Ecoute, et n'accuse pas les oreilles de tinter à faux; c'est la vérité que tu vas entendre. Moi aussi, j'aime, Sudorius; je suis amoureux!... Et conçois-tu bien ce que ce mot signifie prononcé par moi, par moi qui n'avais jamais aime'?... Chez vous autres, jeunes gens imberbes, que l'amour vient saisir presque au sortir de l'enfance, il n'est pour vous qu'un sens de plus, un complément à vos facultés : vous le recevez comme une impression fraîche et douce; vous avez conserva vos autres illusions, et il se mêle à votre existence, grandit avec vous sans secousses, sans efforts! Dans ce besoin d'affections qui vous possède, il ajoute seulement une flamme nouvelle à ce fover brûlant encore; car vous veniez d'aimer votre mère. Mais dans un cœur usé par les plaisirs, endurci par la guerre, par la pensée, par une longue habitude d'indifférence, il ne se glisse plus doux et pur comme l'air qu'on respire ; il se présente menaçant, il entre de force, il brise, il dévaste ! Il a tant d'obstacles à vaincre I il lui faut tout renverser, puisqu'il a tout à reconstruire ! Et, selon sa nature infernale ou céleste, il vous pousse, aveugle, forcené, vere le crime ou vers la vertu ! — L'as-tu connu cet amour-là, jeune homme? Non, t« t'es montré, tu as levé les yeux au ciel, tu as mis la main
sur ton cœur, et l'on t'a aimé, n'est-ce pas? Et moi, ton confident, moi qui n'éprouvais alors de sensations qu'en entendant bruire les dés agités dans un cornel ; dont les transes les plus vives se manifestaient ù la vue des rarU s glisjant et s'alignant entre mes mains, j'ai nié ton amour; en moimême, je t'ai raillé ! J'ai été impiloyable; oui, impitoyable! — A ton lour maintenant, Lesueur ; pas de pitié pour moi ! Accable-moi de io.=; mépris, de tes sarcasmes ! Non-seulement je suis amoureux, mais je suis jaloux ! et ne suis pas aimé ! En retour d'un dévoûment sans bornes, j'ai recueilli la haine, la haine que j'avais méritée! Je croyais n'avoir qu'un rival, j'en ai deux aujourd'hui ! Et telle est ma position sans exemple, que de tous les hommes sue qui cherche à tomber ma colère, tous deux je les excepte ! Contre eux, mon bras serait sans force ; mon épée se briseront dans ma main jvlulôt que de se diriger vers leur poitrine! A tous deux, je dois respect, soit par devoir, soit par remords! — Eh bien! Lesueur, parle, réponds! trouves-tu toujours digne d'envie le sort du comte de Marillac?
Lesueur restait en place, muet, immobile, ne pouvant croire à ce qu'il venait d'entendre.
Marillac se leva, et repoussant la table à l'antre bout de la chambre, au risque de briser tout ce qu'elle supportait :
— N'en parlons plus, dit-il. J'ai besoin de respirer l'air, j'étouffe. Sortons ! Hû'à, monseigneur !
Le page revint avec une aiguière pleine d'eau parfumée ; et taudis que le comte y plonge à peine l'extrémité de ses doigts :
— Tu ne me reconnais plus, Sudorius, n'est-il pas vrai? Ne suis-je pas encore un joyeux convive? Par le ciel 1 lu peux me tenir tête à table aujourd'hui ; tu le vois, nous y sommes aussi dép'acés l'un que l'autre !
LA G.\LEIUE D'.4P0LL0N.
A l'heure où la cloche sonnait le réveil au couvent de la Visitation, Louise, ce niême jour, en est sortie par la petile porte. Mademoiselle delà Fayeite l'a reconduite jusque sur le seuil du couvent, et en la quittant, elle l'endoctrinait encore et s'efforçait de l'affermir dans nue grande résolution.
Bien enveloppée dans son mantelet, un masque sur la figure, la comtesse se fait d'abord transporter à Saint-Germain, et se dirige vers la partie du château occupée par la reine.
Anne d'Autriche était à peine levée, lorsqu'on lui annonce qu'une femme envoyée par mademoiselle de la Fayette, et chargée d'un message de cette dernière, demande à lui être présentée. Elle dépêche mademoiselle d'Hautefort pour la recevoir et l'introduire; mais eelle-ci ne tarde pas à revenir seule vers sa maîtresse,lu,i déclarant que cette femme qu'elle a trouvée là, dans l'antichambre, grandement émue et tremblante, n'est autre que madame de Marillac. La reine lil un geste de surprise et de répulsion, et il failut toutes les prières de mesdemoiselles d'H<)utefort et de Saini-Louis pour la décider à l'admettre en sa présence et à l'entendre.
Soutenue par les deux filles d'honneur qui allèrent au devant d'elle, Louise entra, faiblissant sur ses jambes par la force de l'émotion, et elle s'agenouilla devant la reine, tremblante, la suppliant, les yeux pleins de larmes, de lui rendre ses bonnes grâces, qu'elle n'avait jamais cessé de mériter.
Ses pleurs.sa naïve et franche justification,appuyé3 encore de la lettre de mademoiselle ae la Fayette, eurent un plein succès auprès d'yvnne d'Autriche, qui dès-lors lui promit amitié et protection en retour de son déS'oùment; car la comtesse, pour se racheter d'un tort qu'elle n'avait pas eu s'engageait à prendre les couleurs delà reine, à passer secrètement dans son camp. Il y eut traité d'alliance : il y fut slipulé que madame de Marillac, désormais libre d'accueillip
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les hommages du roi, userait de son influonoe sur lui pour seiondcr 1rs cll'orls de la ca!)ale anil côrdinalisle , à la téti; de laquelle se trouvaient Anne d'Autriche et Gaston d'Orléans.
C'est ainsi que Louise, sur qui l'amour avait repris son en)|)ire, et que les idées ajiibilieuses avaient abandonnée cependant, poussée par les excitations de mademoiselle de la Fayette, exaltée par ses conseils, séduite par l'espoir de reconquérir l'estime de sa souveraine, fut jetée dans celte région orageuse des intrigues de cour, et, pour son malheur, eut enfin une idie politique en léU !
r>a\ie, enchantée de ce liouvel auxiliaire qui lui arrive, l'épouse de Louise XIII veut sur-Iccliamp accorder à l'Iionneur de madame de Marillac la réparation cjucUe lui doit. Elle a projeté pour ce jour-là, accompagnée des dames de sa suite et de son cVoix, une promenade en forêt, vers le château de la Muette. La comtesse est conviée, et un bon accueil, fait publiquement, effacera les fâcheuses impressions «jausées par la scène du baiser, ù Nanterre.
Dans le vaste salon d'Apollon, on vit bientùt rassemblé un {groupe de femmes élégantes et belles , qui s'augmenta successivement d'autres femmes non moins remarquables par leur parure et leur beauté; car l'huissier annonça tour ù tour mademoiselle d'Escars, mademoiselle de Guise, madame de Guéménée,^mesdame5 de Rohan, etc. Elles venaient là au rendez-vous que leur avait assigné la reine, pour régler le départ. Kt quand toutes furent arrivées, heureux ceux qui purent jouir du tableau qu'offrait cet ensemble de beaux visages, de riches toilettes, au milieu de cette salle entourée d'un double rang de légères colonnades, rehaussées d"or, déi'orécs de peintures vives et gracieuses, que semblait animer un gai soleil de printemps.
Aussi, quoique aucun homme n'eût été invité, il ne manquait pas là de spectateurs et de curieux.
La colonnade supérieure qui régnait autour du salon, servait de passage et de communication entre les différentes parties du château ; et les uns, sous le prétexte du service, allaient et venaient, mais lentement, tout à l'aise ; les autres, qui d'abord n'avaient songé qu'à traverser la galerie, surpris et charmés à la vue du rassemblement, s'arrêtaient volontiers en route, et, masqués par un pilastre, contemplaient avec plaisir cette ravissante réunion.
Parmi ces derniers se trouvaient Marillac et Lesueur.
Après leur entretien de table, pour sortir du château, le comte a guidé son compagnon à travers les longs couloirs et les portes de dégagement, dont l'une s'ouvrait sur la haute galerie de la salle d'Apollon. Arrivé là, ce qui frappa d'abord les regards de l'arlisle, le furent les tableaux, les cartouches, les médaillons placés dans les entre-colonnemens. Mais au bruit qui se lit entendre au-dessous, il abaissa les yeux, et le spectacle dont il fut témoin lui sembla tout aussi curieux à examiner que les peintures.
Ces jeunes femmes, couvertes d'étoffes brillantes, brodées de soie, rayées d'argent, laminées d'or, lui apparaissent au milieu de leur luxe et de leur éclat. Les bonnes senteurs qui s'(«halent de leurs chevelures et de leurs vètemens .s'élèvent jus(|u"à lui, et le disposent aux plus douces émotions. Quelques-unes, habillées avec une excessive recherche, ont emprunté leurs costumes a des temps ou à des pays éloignés ; quelques autres, non moins remarquables par leur singularité, s'appréiant à monter à cheval, portent, sous une jupe écourlée, des bas-de-chausses de velours, et même des haut déchausses complets, à la manière des hommes ; et les ■bizarreries de leur mise, tous ces colifichets, en vogue seulement à la cour, et que l'artiste connaît à peine, attirent et captivent quelque temps son attention.
Marillac, pour se distraire, pour s'occuper, peut-être pour faire briller son savoir sur une si grave matière, lui déroule complaisamment la nomenclature de toutes ces élégantes frivolités ; les rasquiiics, (|Ui cerclent et bombent la taille ; les brassards n chevrons, qui rehaussent les manches ; et l'affi luet de perles ou de diamans, coquettement placé sur le sein gauche, et que l'on nomme Vassassin. Dans les circonstances ordinaires, une mouche en tieat lieu. Puis parmi |es nanuls de rubans, {égalant, posé sur le haut de la tête;
le mignon^ sur le cœnr ; le favori, au-dessus et près de Vassafs'iti ; et le badin, ijui pend à Téventail. 11 lui détaille aussi les différentfs désignations de la coiffure des dames : les cheveux fi'lsés sur 1rs tempes, ce sont les earatias : tombant et bavolant le long du visage, ce sont les garçons ; et cent antres mo*?, en usage alors dans le langage des ruelles et dans le livre des modes.
Bientôt tous deux gardèrent le silence.
En inspectant ces grandes dames si attrayantes, les comparant à CCS filles gracieuses qu'il avait vues sous l'allée des tilleuls de la Visitation, Lesueur pensait à Louise, et à l'avenir de bonheur qui semblait lui soui ire ; Marillac songeait à sa femme, la supposant toujours au couvent ; et tous deux se disaient en eux-mêmes que si Louise se montrait là, au milieu de cette réunion de figures séduisantes, elle serait encore la plus jolie !
La reine venait d'arriver. Tous les groupes féminins, se repliant sur deux lignes parallèles, pour ouvrir, avec force révérences, un passage à Sa Majesté, offraient un tableau charmant.
Les yeux fixés sur Anne d'Autriche, belle et imposante, l'artiste poursuivait encore ses vains projets si près de leur fin. — A défaut de bonne volonté de la part du comte, pensait-il, oh ! combien la haute protection d'une telle femme, qu'on dit n'avoir pas toujours été insensible aux atteintes de l'amijur, me serait un sur moyen d'arriver à mon but, si je pouvais un jour obtenir sa faveur !
Cependant, après cette station dans la galerie, il va s'éloigner sur les pas de son noble guide, quand un bruit se fait entendre en dehors, résonne sous les vestibules, comme le présage d'une dernière et brillante entrée
En effet, la grande porte s'ouvrant de nouveau, l'huissier s'avance, et à haute voix annonce :
— Madame la comtesse de Marillac.
A ce nom, un long murmure de surprise éclate dans la salle, et tous les yeux, par un mouvement rapide et simultané, se tournent du même côté.
Lesueur s'arrête.
— Partons! s'écrie le comte frappé de stupeur. Mais le jeune homme le retenant vivement :
— C'est votre femme, lui dit-il ; n'avez-vous pas entendu ? Elle est donc de retour ? Je veux la voir !
Et, poussé d'un ardent désir de juger enfin de celte beauté dont les séductions ont pu soumettre au joug du mariage rindisciplinable chevalier, et raviver par l'amour le sang apauvri du monarque, il s'élance vers la balustrade^ retenant toujours par le bras celui que, dans le fond de son cœur, il nomme encore son ami.
Marillac résiste, puis il cède. — Tût ou tard le secret doit se découvrir. Aurait-il jamais le courage d'écraser de sangfroid sous celte confidence l'homme qu'il a trompé, trahi dans ses plus chères affections ? Eh bien ! que tout se révèle à lui d'un seul coup, et sans qu'un mot soit prononcé !
De son côté, Lesueur aussi a donné cours à ses rapides pensées. — Il va donc la voir cette femme qui, après avoir jeté un voile de veuvage sur la couche royale, ose venir braver sa souveraine dans son propre palais ! Cette femme, forcée de lutter sans cesse contre un mépris mérité ! cuirassée d'orgueil et d'audace, sans doute il va la voir, haute et fière, cherchant à dominer l'assemblée par un regard insolent. Mais lui, il veut sous son mas(|ue séduisant, découvrir le type flétri de son âme vénale I
Elle entre enfin cette comtesse de Marillac! elle entre, belle, brillante, éclatante de parure, et portant sur sa physionomie celte expression de candeur qui n'appartient (|u'a elle.
Lesueur regarde... Il se trouble, et sa main serre avec plus de force le bras de son comiiagnon. Un nuage passe sur ses yeux... Il regarde encore! — Louise!... murniura-l-il ; et, les traits décomposés, le front empreint déjà d'une horrible pâleur, se retournant vers Marillac, et la lui désignant du doigt :
— Mais... c'est ellel... lui dit-il la voix brisée par une émotion déchirante. — C'est Louise!
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— Oui... Louiso de La Porte... ma femme, répond Marillac, liécliargé ciirm du poids de sa lenilde rélicinco. Et iiavTi' di- piiio, de lioute, de remords, il essaie de soutenir le mallieuieux (|ue la vie semble vouloir abaudonuer.
Lesueur le repousse, mais sans violeuee et presque sans indignaiioii, car les forées de son corps et de son anie viennent de se détendre, de se rompre à ce ciioc inattendu. Chancelant, ^aisi de vertiges, vieilli de vingt années en une minute, il s'éloigne, sans foi désormais dais l'amour et dans l'amiiié, dépouillé d'avenir, d'espérances, d'illusions!
Ce moment était celui du liiompliepour Louise. La reine lui lit un accueil capable delà réhabiliter complètement aux yeux de toute la cour.
L.\ ACCES DE FIEVRE
Dans sa maison de la rue du Colombier, Jeanne la Brabançonne, en déshabillé du matin, couchée sur un large canapé de soie, les genoux relevés, les mains croisées derrière la télé, semblait écouler du plus admirable sang-froid les reproches violens que lui adressait le sieur EdmeFrauçois de la Clienaye.
— Rentrer à la troisième heure de nuit '. s'écriait celui-ci; croyez-vous donc que je supporterai un tel dérèglement! Ne pas daigner même m'en doi;ncr l'explicalien !
— Eh 1 à quoi bon une explication ? répondit Jeanne en tournant tranquilleaiint les yeux de son côté. — Elle vcus mettrait en plus aigre colère.
— Vous l'avouez donc, enliu! vous m'avez trahi, trompé!
— .Moi, Jésus ! vous tromper ! il n'en est rien encore; j'en atteste ma sainte palrone. Vous croyez-vous donc mon maiire k ce poirit que je ne puisse vous quitter'/ Alors, à ((uoi bon la tromperie?
— Quelle déloyauté ! — disait la Chenaye en frappant à grands coups sur le bras du fauteuil dans lequel il se tenait assis, tournant presque le dos à la Brabançonne. — Me quitter! voilà ma récompense ! Vous oubliez ce que j'ai fait pour vous, lorsque, abattue par la faim, vous veniez tendre la main à ma porte'?
— C'était du pain que ji vous demandais , rien de plus; le restf, je ne m'en souciais guère, monsieur, dit Jeanne, toujours avec sa voix lente et mignarde. — ^'ous m'avez voulu voir de beaux ajustemens ; j'en ai porté pour vous complaire, parce qae je vous devais gratitude et obéissance comme ù mon soutien. Mais, devrai, ils me gênaient d'abord; j'en avais si peu l'usage. Oh ! qu'alors je regrettais bien ma robe kcopiftel A présent, je i.edis pas; j'aime les atours, et je mettrais volontiers des plumes sur mes coiffes de nuit pour dormir plus jolie.
— Eh bien ! vos atours, vos joyaux, qui vous les a donnes ? A qi.i devez-vous de porter de la soie et du velours, ingrate?
— Je dois tout cela an plaisir que vous ressentez à me voir belle et brave; ù la satisfaction qui vous eu revient quand, le soir, au Cours-la-Reine, vous pouvez dire à vos amis : — Celle iille avenante, que vous trouvez à votre goût, c'est ma princesse ! — Aussi, monsieur, je prie Dieu chaque malin de vous conserver la santé et la vanité.
— Lavaniié! dit la Clienaye en faisant faire '• ■^'^i fiu-
teuil un demi-tour vers le canapé de Jfcanne, et en lançant sur elle des regards courroucés. — Est-ce par vanité que je vous ai fait meubler, arranger celte maison où personne ne vient ?
— Excepté vous. Si vous m'aviez mise sur un perchoir, il vous aurait fallu venir percher auprès de moi.
— Est-ce par vanité que dernièrement je vous ai fait don de trois cents écus bien comptés, bien marcjnés; car, certes, ils n'avaient jamais passé par la main des juifs. Qu'en avczvous fait ■? Sur c(! sujet, vous vous êtes encore obstinée à vous taire! Par prières et par dûmes plaintes, je n'en ai jamais pu connaître l'emploi. Me voudriez-vous faire? croire que vous en avez gratifié votre père?
— Sainte Vierge! dit Jeanne, trois ceuls écus à mon père! Le vin n'est pas en si grande cherté que j'en agisse si libéralement avec lui.
— Ne me suis-je pas en tout et pour tout mis à votre dévotion? n'ai-je pas assez satisfait à vos désirs, à vos caprices? Est-ce l'effet de la vani,lé, tout cela? Kon, c'est l'effet de l'amour, du sot amour qui me tient pour vous, et dont je suis honteux ! ..
— Mon doux Jésus ! s'écria la Brabançonne, se relevant à moilié et regardant fixement la Chenaye :— Voilà enfin une bonne parole ! la honte vous en prend donc maintenant? Dieu soit loué! mieux vaut tard que jamais. Vous vous repentez, n'est-ce pas, d'avoir abusément contraint la volonté d'une pauvre tille qui avait faim, mais qui ne vous aimait pas, qui ne pouvait pas vous aimer; de l'avoir quasi forcée de se donner à \ous, à vous qui pourriez être son père ! C'est cela, sans doute, qui vous fait rougir de votre amour! A la bonne heure !
— Veus ne m'aimiez pas! dit la Chenaye, vivement blessé du dernier reproche touchant son âge, et imprimant à son fanieuil un autre mouvement qui le mit face à face avec Jeanne. —Non, vous ne m'aijniez pas, vous ne m'aimez pas encore ! La preuve, c'est que vous me trompez, que vous projetez de me quitter, j'en suis sûr. — Et s'animantdephis en plus, s'échautfant à ses propres paroles, se croisant les bras, du ton d'un amoureux jaloux et d'un bienfaiteur outjagé, if reprit: — C'est là, sans doute, ce qui vous a teuue dehors celte nuit! malgré V05 beaux scmblans,vous avez voulu essayer du changement pour consulter voire convenance avant de" me donner mon compte. Mais vous n'aurez pas celle salisfacliou, mon honnête Iille ; vous ô;es encoreà moi, vous êtes chez moi, et je vous chasse !
Sautant aussitôt légèrement à bas du canapé, et sans qu'aucune altération se pût remarquer dans sa voix :
— Si vous me chassez... je m'en vais, dit la Brabançonne. Elle se linl droite quelque temps devant la Chenaye, se
rajustant, defripaul sa collerette et ses manches, secouant sa robe pour lui faire perdre ses faux plis; puis, après avoir jeté un coup d'œil d'inspection sur l'ensemble de sa toilette, du même air de tranquillité, elle passa à l'autre bout de la chambre, alin d'y prendre sa mante.
Kufoncé dans son fauteuil, le jaloux, ta tète basse, les tempes colorées, le poing sous le menton, l'observait du coin de l'œil, ne pouvant croire à une résignation si grande, à un abandon si subit. Mais lorsqu'il la vit se diriger vers la porte, en faire mouvoir le ressort, qu'il l'entendit le saluer d'un : —Adieu, monsieur, — articulé nettement, accompagne d'une demi-révérence, interdit, stupéfait, il tourna de nouveau vers elle son fauteuil qui, giàce ù cette dernière évolution, se trouva avoir tracé un cercle parfait sur le plancher.
-Vous parlez? lui dit-il avec un accent plus empreijil de supplication que de colère.
— Je vous obéis, répondit-elle. Et avant que la Chenaye se fût levé pour la retenir, Jeanne était déjà dans la rue, et luujùurs courant, elle ne larda pas à se trouver devant cetta maison de la rue de la Harpe, faisant face à celle de la Parcheminerie.
La veille, lorsque la Brabançonne, parée de ses plus riches atours, se rendait au Cours-la-Reine, déjà entourée d'une foule de pelits-maîlres qui l'avaient acen-^Jée en chemin, et
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lui débitaient les propos les plus doucereux quMls aient pu recueillir dans les discours d'Amadis ou de Galaor, elle a vu, au tournant du fossé des Tuileries, passer devant elle, le teini hâve, les vêieraens en désordre, couvert de la poussière d'une longue route, un jeune homme que l'insiinct semblait plutùt diriger que la raison, et soutenu dans sa marche plus par h (ièvre que par ses forces : c'i'tait Lcsueur revenant de Saint-Germain.
Pour cette fois, les grandes dames ne furent pas scandalisées auCours-la-R'eine de la présence de Jeanne; inslaJée dans cet atelier qu'elle avait t;^nt de raisons pour bien connaître, elle prodiguait au jeune peintre ses consolations, sans savoir encore la cause de ses chagrins; et dans son élégante parure, une chaîne d'or au cou el des plumes sur la tète, mais n'y songeant guère, elle était devenue tout-àcoup chambrière, gîrde malade, servante; elle mo:itait, descendait les escaliers, courant dans le voisinage, de maison eu maison, de bouticjue en boutique, pour chercher des secours, un raéile:-in, des remèdes; car, en arrivant su logis, Les'ietir, succonibanl à la douleur et ù la fatigue, éiait tombé en faiblesse.
Aujourd'hui Jeanne, presque aussi simple dans sa mise que du tnmps où elle se rendait chez l'artiste en qualité de modèle, s'y présente le cœur contristc.
Craignant pour son malade, avant d'ouvrir la porte, elle écoule, attentive, pleine d'anxiété, et ne ?«ii comment s'expliquer certain bruit monotone, et régulièrement répété, (lui vient de la chambre. Elle entre «nûn, et se trouve face à face avec la mère Cormier, qui, déjà son houssoir à la main, reprenant ses anciennes habitudes, époussetait les tableaux et les armures de son fœu.
. La bonne femme était accourue de Nanterre pour le soigner, laissant son .centenaire el ses marmois sous la surveillauce d'une commèie, et à la garde de Dieu.
A la vue de la Rrabançoune, elle resta interdite, le bras en l'air, jeta un regard interrogateur sur le jeune homme éteadu alité dans un coin de la chambre. Le voyant se soulever légéremenl à l'approche de Jeanne, et l'accueillir d'un regard de gratitude el d'inicrèt, Madeleine Cormier reprit sa besogne, continua d'épousseler et de ranger les meubles, évitant de se tourner vers la nouvelle venue, qui dut se passer de sa révérence.
Cependant le médecin arriva^ il examina le malade, fit une longue ordonnance en latin, 'et sortit en hochant la téie d'un air sigiiiDcatif, qui jeta la consternation dans l'âme des deux pauvres femmes.
En effet, Lcsueur, foudroyé par cette révéîation inattendue de la galerie d'Apollon, était en proie à une fièvre dévorante, qui menaçait de gagner le cerveau, el de priver à la fois le jeune homme de sa force el de sa raison. Le savant docteur avait recommandé ((u'on ne le quitlàt pas d'un seul instant; et la mère Cormier, se rappelant alors le proverbe : — Un peu d'aide fait grand bien, — se décida enfin à regarder Jeanne, el, toutefois sans lui adresser la parole, d"un geste elle lui montra l'ordonnance, que celle-ci se hâta de porter chez l'apothicaire.
La soirée et une partie de la nuit se passèrent ainsi dans les soins continuels que toutes deux prirent de leur malade, mais sans échanger un mot. Seulement, quand Lesueur, plus fortement élreinl par les accès de la fièvre, ou plutôt par un souvenir douloureux, poussait un sourd gémissement, l'une et l'autre y répondaient ensemble par un soupir; puis, ensemble encore, elles s'agenouillaient au pied du lit, el priaient Dieu avec la même ardeur, d'accord du moins dans les vœux qu'elles adressaient au ciel.
Malgré la vieille et profonde antipathie que ressentait la mère Cormier pour la Klabançonne, une espèce de convention tacite avait fini par s'établir entre elles, au sujet des soins qu'elles donnaient à l'artiste. C'était tour à tour que chacune lui présentait sa tasse de tisane ou siégeait à son chevet, ponr étancher la sueur glacée qui lui coulait du front.
La nuit s'avançait. Aucune des deux n'avait encore quitté .son poslt'. La bonne femme, que la fatigue et le sommeil
gagnaient, commençait à reconnaître l'utilité de la présence de Jeanne. Elle chercha du coi.i de l'œil dans l'atelier une place favorable ponr y prendre queKjue repos, tandis que i'aiilre, plus jeune, plus alerte, conliiiuerait la veillée; et bientôt .^ladelcine Cormier, étendue sur un vieux fauteuil à l'antique, entre deux trophées d'armes, dormait paisiblement, quoique à grand bruit.
Lesueur semblait avoir perdu jusqu'au sentiment de la douleur : immobile et les paupières abaissées, le sourire sur les lèvres, murmurant par intervalle quelques paroles où les mots de peinture et d'amour se trouvaient mêlés, on eût dit que le sommeil lui était aussi venu, et qu'un doux rêve le berçait.
Assise sur un petit tabouret, accoudée sur ses genoux, et la figure entre les mains, Jeanne le contemplait aux pâles reflets d'une lampe, el cherchait à pénétrer la cause de sa maladie et de ce grand désespoir où elle l'avait vu la veille. Tout-ù-coup, le malad;; s'agite, se dresse sur son séant, ouvre les yeux., les promène autour de lui d'un air hagard, sans paraître distinguer les objets. La fièvre s'est poriée au cerveau. Des sons inarticulés s'échappent dt- sai>oiirine; il veut s'élancer hors du lit. Jeanne le saisit avec force entre 'ses bras.
— Oh! laissez-moi, — dit-il d'une voix douce et suppliante; — Marillac... mou ami... de grâce, écartez-vous! ce pilastre ne les dérobei il pas assez à ma vue!... Qu'elles sont belles, toutes ces femmes! (jue leurs poses sont gracieuses ! Comme ou respire ici un air embaumé !... Kl la reine... que de calme dans son regard, que de majesté sur son fronti Ll celle autre qui s'avance... oh ! c'est la- plus belle! C'est ma Louise, ma Louise que j'aime tant !...Mais quel nom lui ont-ils donc donné';' — Puis, avec un mouvement convulsif, s'appuyani sur ses bras raidis, il abai>se soudainement sa tête. Ses yeux agrandis, allumés de fi' vre, semblent curieusement examiner un objet vagce, qui se meut au d' ssous de lui ; puis, enfin, poussant nn cri déchirant :
— Louise! s'écria-t-il, Louise mariée!... la maîtresse du roi!... Elle! ma Louise!... jVou, non! je blasphème, j'ai blasphémé!... Oh ! tuez-moi!... tuez-moi!
Et après cet accès de délire, le malheureux retombe accablé sur son lit.
Bientôt il a recouvré sa raison : il tourne la tète vers Jeanne, vers Jeanne qui maintenant a pénétré enfin le secret du mal qui le dévore. Il la trouve en larmes, agenouillée près de lui, il la reconnaît. Elle essuie aussitôt ses pleurs, et lui pressant la main, souriant, essayant de donnera ses paroles l'accent de la persuasion :
— On vous a trompé, lui dit-elle; vous pouvez l'aimer, l'estimer encore, monsieurLesueur. — Et eu parlant ainsi, sa voix devenait saccadée et tremblante. —Non, poursuivit la Brabançonne, elle n'est pas ce que vous croyez; elle n'est pas la maîtresse du roi ; elle ne l'a jamais été!
Lesueur se recula sur sa couche, et la regardant fixement :
— Qui a pu vous révéler ce que j'avais dans l'àme? lui ditil ; je ne me suis confié à personne.
— C'est vous-mêoie qui avez tout dit; votre secret, il vous a échappé durant le... sommeil. Mais tant mieux que ce soit devant moi, car je puis vous rassurer. Ceu.\-là qui vous ont ainsi parlé ont fait un mensonge.
— Un mensonge ! murmUra Lesueur avec un geste d'iucrédulitc.
— Oui, reprit Jeanne avec plus de force, un mensonge, une horrible calomnie ! Saint Dieu! j'en suis sûre, moi ! Ne vous avais-je point prédit déjà toutes les afflictions que vous vous prépariez? A ce grand bal de la ville, lorsque vous paraissiez écouter à peine la pauvre Jeanne, là, derrière l'estrade des violons, ne vous avais-je point annoncé vos misères futures, tout aussi bien qu'un sorcier eût pu le faire ? Je savais ce qu'on voulait d'elle, et je sais maintera t ' c qui en est advenu!
— Et comment le saviez-vous, Jeanne ? comment le pouvezvoiis savoir encore?
La pauvre fille baissa les yeux d'un air confondu ; car, pour donner de l'autorité à son attestation, il lui eût fallu
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nommer la Chenaye, et elle ne l'osa en ce moment, devant !e jeune homme.
— Si je pouvais d)uter seulement! s'écria le malade avrc désespoir; mais c'est iiiipossiiile ! Celui pour qui elle m'a rcnié, (cliii dont elle est la IVninie niainlenant, il le sait bien aussi, lui, peut-êirc! — Jeanne, poursuivit-il d'une voix affailiUe, ne me parltz plus d'elle, ti \ous ne voulez me voir mourir.
Devant celte profonde conviction, Jeanne semit faiblir la sienne et se tut ; mais un projet lui vint lout-à-coup dans la pensée.
IX COMPLOT
La foule, des paroissiens assistait aux vt^pres dans la petite église du PiCii, vill; g«? des environs di' Siint-Germainen-Laye. les cierges allumés sur l'autel, la lampe qui biOl.nt au milieu (hnliieur, ne jeiaicnl sur tous ves Iroiiis inclinés et recMieillis que (I s ehirlés ibaitiuses, cl l'œ I (lisliii^naii à peine, d,ins l'ombre du porche, les arrivan.s, homaic's ou femnies. luurnaiit 1-s piliers de lanefpo^r se Uiriger vers les chapelles latérales, plongées dans une cniiéreobscuriié.
La dernière de ces chapel'ei renfermait quelques pénitentes. Quiconque les eut examinées de près, eût facilement reconnu à la forme de leurs vêlemens, à la légèreté de leurs cbanssurts, que ce n'étaient point des pecL-aJiHes de villageoises que le confesseur allait enten.ire là. Slais contre les regards curieux eiles se truuvaient alors prot.'gée&par les ténèbres. Au surplus, la lampe du i bœur aurait-el e viré toutà-coup de ce I ôi-é pour y je'er sa lumirre, les babitaiisdu Pecq ne se fussent pas autrement élonnés de la présence de ces grandes danies au niilieu d'eux, habitués ([u'ils étaient à voir les gens du roi, les botes du château, en dedame dea prêirts de cour, leur eu:pruiitant soit un conlésseur et un confessional, soit le confessionnal seulemeni, pour y recevoir des ecclésiastiques de choix, venus exprès de Paris.
Ces dévotes de haut parage se tenaient alors silencieuses, s'isoUnt les unes des autres par une sai: te niédiiation.
Cependant parfois leurs yeux se détournant brusquement vers la porte d'entrée, témoignaient qu'un sentiment d'impatience les venait distraire de leurs pieuses rêveries. Le prêtre qui devait recevoir la confidence de leurs fautes, et les en absou re, lardait à se nontrer.
Eulin, un pas lent et régulier se fit entendre sur les dalles de l'église. Un petit vieillard au front pensif, au teini bilieux, à la figure austère, parut en costume mi laKpie, mi séiulier : c'était lui. 11 prit aussitôt possession du confessionnal, dont deux femmes eu mantilles, et la tète couverte de longues coiffes, occupaient déjà les côtés.
Quand le père se fut bien établi sur la banquette, se tournant en premier vers le petit guiehei placé à sa gauche ;
— Eh bien ! ma lille? dit-il
— Dieu sauve le roi ! répondit la pénitente.
— C'est bien, vous pouvez pailer. Qu'avez-vous obtenu?
— Rien, mon père ; ma voix a été sans force » eue fuis comme leà ouirts. Hier, j'ai fait ma dernière tentative, d'après vos ùistiuitiuns. Il ^elnbialt d'humeur à m'ecouier, car luimême se prit d'abord à se railler du cardinal ; mais quand j'en vins à lui parler du ministre, il m'imposa silenee d'une voix sévère en disant : — Sachez, madame, que malgré toute l'amitié que je vous porte, il serait dur à vous de vous heurter contre lui -, vous vous y briseriez ccmnie lant d'auires l'ont fait; et ce n''st pas niei qui vous viendrais en ai e! Cet homme ([ue vous délestez et que je n'aime guère, est seui capable de conduire mes affaires à bien, et jamais je ne terai céder les iniéréls de mou étal à mes aifec ion- particulières. —Ce sont là ses propres paroles, mon père; je les ai soigneusement retenues.
FRR.vrC!! — Diiisia liviai-ou j.ri céj-ule, p. 355, K' <hi\>. XVII a éic a 10 l iniÉiiilt; u.ic cuvssk royal-:; k' tiue vé.iliblK t-st Dée.lHT t.T «Eioca.
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— Aiii-i, il n'est di)Hfi plus d'espoir de ce côté, dit le prêtre; et pour sa m re, (jneiles sont ses inleniions 7
— Je l'ai prié, je l'ai conjuré, alin () l'il la laissSt revenir en France; mai-, sans me laisser achever, ii m'inlerromiiit ■pour me parler de toute autre chose... d!échecs, de chasse... que sais-je ! El comme j'insislais encore, il se mit fort en colère, et nie quitta IVh'I's. je de l'ai point revu.
— Il sufiil, ma fille. Vous iivez manbi' dans les voies de la justice eidu bon droit; ipie cela rassure .votre conscience. Dieu f ra le reste!
— Allons, il n'est plus temps de reculer, il faut agir! murmu'a le prêtre. Il ferma le petit guichet de cff côté, et l'ouvrii de l'autre.
— Eh bien! —dii-il encore en s'adressant à la seconde pénitente, — quoi de nouveau, ma fille'?
— Dieu sauve le roi ! rép->ia celle-ci. Puis elle poursuivit aussitôt : — Les capitaines des gardes Tilladet, Tréville, Lasalle et Giiilaul se sont enpages, grâce à la reine; messieurs de Foniraillcs et l'e Saint Ibal de même.
— On peut comuler sur ceux-là, dit le père. Il n'a pas tenu k eux que l'aiîaire ne se fit devaiii Cuibie ! — Mais sontils en ruuie, ma file?
— O ii, iMuii père; ils di>Uent séjourner ce soir à Koyon, où le cardinal airiveia demain.
— Maintenant écouiez-iiÉoi, reprit le confesseur. Monseigneur le nonce a vu monsieur d'Orléans, dont les régimens sont aussi en roule vers Hesdiii. Monsieur de Fontrailles a dû recevoir les ordres cacheiés da prince, pour être remis aux officiers de ses régiment, lorsque le moment sera venu. Dites à la reine de se rassurer : le sang ne sera point versé. Telle est l'inieuiion formelle de monseigneur le nonce et de Monsieur. Même pour le salut u'un état, il n'est point permis d'attenier ù la vie d'un homme revè u du saint caractère de la prêtrise Mais il ne faut plus de retards : ils perdraient la juste cause que n..ns servons. Tom arraiigeii:ent est désormais impossible. Je \ieiis d entendre la comtesse. Le roi est iiilraiiable. Allez, ma lille, et que. Dieu \ous protège!
Les autres péniiewies qui se tenaient iiai s la chapelle passèrent tour-à-iour au .oiifessionnal pour y recevoir leurs insiructiOi;s. Puis e.les soriireiit une à une, et le père le dernier, ce laissant plus de^/'ière lui que quelques vieilles dévo es agenouillées sur les dalles du sanctuaire, et le bedeau faisant sa rouie, en présidant à l'extinction des feux.
L'n insîant après, tout était silence et obscurité dans l'église comme dans le village du Fecq, près Saint-Germain-en- Laye.
La première pénitente se nommait madame de Marillac -. la seconde, madeinoisel e dHauieforl. Le préiie était le père Caussin, jésuite, ancien conlésseur du roi, et qui avait naguère secondé les tentatives de madeniolselle de la Fayeile pour renverser le cardinal.
Le pire Caussin retourna à Paris. En passant devant le couvent îles capucins de la rue Saint-IIouuré, son regard s'anima, il se frotia les mains d'un air de triomphe et de défi; car ce coiiveni avait louionrs fourni des auxiliaires religieux et politiques au^ prélat ministre, à commencer par le père Joseph, En longeant le Pajais-Cardiiial, il jeta de côté un coup dœil iroiiique, se irutia les mains de nouveau, et se dirigea, en iraversani toutes les petiies rues qui côtoient le Louvre, devers une maison de belle apparence, située sur le quai de l'Ecole, et iî trouva là, dans une i-'rande anxiété de son retour, deux autres i rêires, Scolli, nonce du pape, et le jésuite cbanteioune, confesseur, conseil, agent secret de la reine-mère, Marie de iMédicis: 1 un, appuyé drs pleins pouvoirs de la cour de Iiome pour abaure le cardinal qui, s'il avait compriuir; l'hérésie en Fran e, la protégeait en Allemaf:ne, et fasaii irenibUr lesaini-pere lui niême; lauire, agissant clandestinement au noai de la %euve de Henri IV aide ses filles, la reine d'Aiiijlelerre et la duchesse de Savoie.
Eh bien I ja'nais conspiration n'avait mis Fvic iclien si près de sa perie que ceionip'Ol de |)iêires et de .'einnies, conçu devant un miroir et irauie dans un confessionnal !
Les armées du roi com!)attaieBt alors en Italie et dans le Roussillon, sous les ordres au cardinal de la Valette, du dUc
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de LoDgue\ille el du prince de Condé. Vfrs le nord, Fe i. quieres assiégeait Tliiotiville; le inarethai de Châliiloii g-trdail les Iromieres de la Cliaiiipagne ; mais la iiiei Iriire armée de France, l'arm^'e d'eiile, éiail occupée au s;cge de la ville d'ilesdin, en Aiiois, sous le romniandemeiii du marquis de la Meilleraie, parent et créature du lardiiial de Kicbelieu.
Celui-ci, pour rehausser la gloire de celle future conquêie, peut-éire aussi ^our en prendre sa part, se disposait à rejoindre la Meilleraie. Afin de nii. ux assurer la ré .ssite, des troUf es fraicbes, déia^ liées nume des régiimns des gardes et des niou;queiaiies ro\aux, ;aixquelles vi-iiaieiil de se joindre les léginieiis du duc U Or.éaiis, daieiit déjà eu rouie pour donner aide aux assié^eaus.
Richelieu (le\aii ,ai'iirdaiis la i uit, e-corté par sa compagnie des gardes, coiiiiiiandte par la Muudiiiièie. Cest sur ce deparl que les conjures ont cuinpié.
Le minisiie ei sa iroupe, louianl par relais, rejoindront sur le chen.iii de Picardie les renions en ruuie pour Ilt^sdin. Ces renloils oiil pour chefs Tilladel, Lasalle, Guilaut, ireville, Fonlraillcs, fcaiiit-lhal, tous liuuiini s d'audace, dévoués au roi, niais ennemis secrets du cardinal. La reine, nieiiacee ju^que daiis ses droits de mère et de souveraine, par l'acie qui la devait uédarer déchue de la régence, a laaagir les ressons de l'intiigue et de la séduciio. auprès d'eux. Plusieurs ont leurs amours parmi les liilcs d'honneur dAiine d'Aulriche. A ceux ci, l'on a promis nariage, et de doux regards les oni pousses dans L noi*- périlleuse; à ceux-là, Ion a pane de loiumai d. n,eiis superitu;;', de la ditnue rovale avilie par un niinisirc insolei i , cnliU, de leur iiiiérèt d'aboid, cl celui de la couroiiie ennnlc. Il lalUii un • lief à celle enliepiife hardie, et GiSioii dOilcans, apic» de grandes hesiiaiioi.s, eimain. par son esirii l.rouilion, jiar les refus léceiis tails 'a sa mère de revmirde l'exil, se jeile dans la rt-volle pour la iiuatiième fois, tl non pour la derniëre.
Mais du moins aujourd'hui les (onjuiés ont agi avec prudence : Gaston n'est^pcint foiii de isiois, la reine n'a po;nt quille son entourage oïdlnaire. Aucun écrit ne i.eut les coinprometiie, sinon Us ordres carliciés pour les troupes du duc; mais ils sont inlie les mains de Fonlraillcs, et ne doivent èireionnus i|ue loisi|ue ia diai cetlu succès sera assurée.
Lu prêtre, un conlessio' nai et des péiiii(nies qui ne se connaissaient pas entre (lies, vola quels ont été les agens et le lifU de réunion des conspiralt-urs.
Enlever le caidinal au m lieu de sa faible escortr, le transporiti diins la loi In esse dcj^edan. sous la f.arde du duc- de bouillon et du conileileSoissons, ses eiineniis, tel est leur but Ce bMl, ils sont près de l'ailt-iiidre !
El I-< uise se trouve agissante au niilieu de celte vaslTTi terrible intrigue! Pai vie jeune ànie, formée pour me vie douie (t paisible, cl que u. us ont pris plais r à délourner sans cesse de sa roule, ù hiusstr, à torinrerj Ils l'ont laite parjure, jmhitii iii-e, pour la vei.dre, pou' la jeier aux baisir.sdn loi' Maiitin;:nl ils la lont cf'iiïpiialiic , et vont la livrer peut-éirean looieau ducanliial.
Et'epcndaiil I ouise i;;noie mènie l'existence de cette conepiraiion ,'i bquclle elle prend |;arl. Ain de scrllrr sa réconciliation avec Anne (rAirtri(he, ei n'écoulant ((ue le monveroeni de son ctrnr, elle a plaide auprès du roi la cause d'une épou«e et d'um n ère; e le .1 élevé la voix conlre le mrnislre, uon dans l'espoir de le renverser, mais pourjuslilier ses nrbles clieiis ècs ;i(cufaiions prrtets (ontie eux par le cardi. nal. Dans la ciainted'évcillor le.-> sou| çons, ses relations avec la reine n'ont ete qu'indinctes. Le pérr Caussin s'esLfaii leur inierniédiaire : il a donné les insirnciions, il a rectieilli les résultats. Et lorsque Louise au confessionnal s'agenouillait devant lui croyait-elle donc se trouver In au rtiilieu de conjurés? No' . El ponriant elle-méii e, ;\ l'instant, venait de donner le signal qui devait faire éc'ater \f. comi lot!
En quili:;nt l'église, Ir conit(it.e avait secoué "facilemeni lonle^ ces idées é'fangénsa sa iiatuie, poi.r en revenir ri s;i mfdilaiion habiti'elle: elle soiigeaji à Lesiieur, et en y songeani elle se srrtai heureuse! Depuis leur crlrevne à ÎNanterre, le souvenir seul l'avait entretenue df l'artiste. Mai.selle
allait le revoir avant peu, et remplir çnfin les engagemens Coiilra'lés envers lui.
Cequi l'avait retenue JKsque-là, c'était le besoin d'une confidente dont ia présen e put proi^er sa démarche; et cette COI lldeiite, cette compagne, elle venait de la rencontrer entin. Se rejouissant d'avance de la doute surprise qu'allait bientôt éprouvtr le jeune peintre, Loui-e reutrail dans son appariement du château vieux, qu'elle avait quiiié par une porte se rèie, tandis iju'on la troyait reposant, quand une f^miue l'acco-'te à la descente de sa chaise.
— Vous êtes madame la comtesse de Marillac? dit cette femme, en savanviiii bru-quem-nt au-devant de Louise» comiîie pour lui baner le passage, ei la lorcer de l'entendre
Celle-ci, se iruublant à la singulière accentUHiion d'une voix (|ui Un csi énangèie, et sans repondre, presse le pas pour franchir le petit poni-levis ou (bateau-, mais cette temuie la suit, traverse avec elle les cours, les esealieis, les corridor.-:. Saisie d'une espèce de terreur, la tonitesse*e retourne enfin.
— (^)ue demandez-vous, madame^ lui dit-elle.
— Je demande sa vie, son bonheur, son repos, que vous pouvez lui rendre d'un moi peut-être!
El le nom de Lesiieur esi murmuré par la suppliante.
A ce nom, la porte S(cièie s'ouvre. Quand l'inconnue se trouva seule avec la comtesse, après un regard jelé autour d'elle, lonibanl lout-à-conp aux pieds de Louise :
— Par pitié ! par grâce 1 madame, dites, diies ! — s'écriat-elle avec eNasjiéraiion. l'œil interrogateir, les mains jointes, les lèvres irenblanles, donnant loin à la fois a son accent l'autorité de l'audace qui exif,e et la douce inflexion delà prière (|ui implore. — Répniidez comme vous répondriez à r>i(u... réponde?... il le faut! — Eles-vous la maitresse di) roi?
— Quelle horreur ! — Et la jeane comtesse, se reculant avec nne vive expressi n de mépris, cacha d'abord sa figure entre ses mains; puis, relevant ensuite son front rougi de home et d'indiKna.ion : — Eh ! qui étes-vous, pour oser ici m'adresser une telle ijuestion ?
— A quoi bon dire qui je suis? Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, niadame : c'est de lui, de lui seul ! — répond .'eanne, K'Ujonrs à genoux et la parole halelante. — Vous ne savez donc pas qu'il a failli mourir en l'apprenant. . et qu'il en mourra, quoiqu'il soit debout maintenant grâce à nos soins? Mai> qu'impolie que ses jambrs le soutiennent, si U mort est au (œur? Saint Dieu ! vous ne l'avez pas veillé pendant flouze longs jours, vous, madame; vous n'avez pas été témoin (le son mal et de sa grande déso'aiion: vous n'avez pas vu ses pleurs, vous n'avez pas entenilii ses cris! Sans cela, que vous l'aimiez ou que vous ne l'aiinie* pas, mensonge ou vérité, ne irtt-. e (|Ue par pilié, vous seriez adourue lui dire: — ^Jll! je ne suis pas la maiiresse du roi! — Mais il n'en est rien, n'e;>l-ee pas? Ces m- Is, voi.s pourrez les prononcir sans trouble et de pleine assurance. Eh bien! lani mieux ! le remède en sera plus sur. Mais vous vieiidpz, ii le faiii ; V(.us viendrez le consoler, le rassurer, l'aimer, pour i|u'il vive !
Louise sanglotait. Au milieu de ces doux projets qu'elle fi rmait de le revoir, apprendre que I esueur a vu se briser l'illusion ((ui la soiiienait encore, qu'il la sait mariée et la croit coupable ; (ju il en souffre, qu'il en meurt! (h! il y avait lu lie quoi donner a son âme. déjà exallée, une dernière et puissante impulsion. Que lui foin aujourd'hui les cabales de' la cour, la lyrannie du cardinal, la fivur du roi, l'amitié nême de la reine! Elle n'a plus devant les yeux qu'un seul objet : c'(>si ce jeune homme, à peine hors de son lit de douleur, qui l'appelle et qui l'aecu^e.
— iN'e saurai je p^iint votre nom, dit-elle enfin à la Brabanionne, vons qui semblez prendre à lui lanl d'inlerél? Mais votn' figure ne m'esi pas inconnue. . il w semble l'avoir vue déjà... — El elle lit un mouvement d'etiroi , (;ar son souvenir ini représenta tou!-à coup c. Ile femme, celte courtisane, viidemnienl démasquée au b.d de l'Hotel-de-Ville. — ^oll, non ! ce n'i st pas vous, poursuivit Louise-, ce serait vous faire botite que d;' le penser !
U^•E MAITl'ESSE DE LOUIS XIII.
Jeanne se re'eva alors, ellui faisant une révérouce, comme | pour prendre congé d'elle : — Jésus! niadJine, oubliez la ^ nii'ssagéie, mais gardez onvenarice du message II mourra Si . vous ne venez à son aide. Voii.» imil »e que j'avais à vous | dire. Si ma piésenee vous esi péuilile... oli ! croyez-le, il ne . m'apasfalu peu de résolution pour iiue je vienne ainsi do vaut, vous ! bon lé divine I
Elle se retirait : Louise la relint. Le nom de Lesueur prononi é rapprocha de nouveau ces deux IVmnies, et bieniùl a noble comtesse et la pauvre couriisane, se ralliant par nn même désir, écarl rent touie ^ulre idée pour ne plus songer qu'aux moyens de sauver leur malade.
g irr.
LK CARROSSE
Un malin, Lesueur. pâle encore, les traits amaigris, portant sur son jeune fiont une première ride récemment creusée par la douleur, par la perte de ses plus douces croyances, essayait des impre-siûus de l'air et du soieil non loin de son loyis. Assis sur l'un des bancs de pierre de la place de la SorbOi.ne, il avait ù ses côtés ses compagnes tidèles, Jeanne et la mère Cormier. Toutes deux là baient par leurs propos de le tirer de son profond abatiement, et à louies deux il souri.it tour It tour pour les remercier de leur bonne intemion plus que pour répondre aux paroles qu'elles lui adressaient, car son esprit -était ailleurs.
Malgré lui, sa pense n'avait plus de force que pour retourner en arrière. Dans sa rêverie, il avait là, devant lui, comnie un vaste tableau développant une immense perspective ; des pays, des villes, (fes rivières, de larges chemiris s'y croisaient de toutes pjrls, des milliers de monumens sui-gissaient de tous côtés, et, lorsqu'il y.attiicbait ses regards, la plus grande partie s'en efl'açait tout-à coup. Des I embreux édifices de Paris, il ne voyait qu'un couveni, d.ins un faubourg; de ses rues si diverses, si variées, celle du Colombier restait seule debout. 11 détournait la vue : c'était Nanterre, c'était .Saint Germain qui lui apparaissaient ; puis la galerie d'Apollo i s'ouvrait. Son cœ.r se brisait, et, après un effort violent pour s'arraiher à ce souvenir, il se retrouvait à son point de départ, en face du couvent de la Visitalion ; et sans cesse, et toujours, sa pensée le ramenait par la même route à ses nié 'es a goisses.
Aussi, le sourire qu'il adres-ait Ji ses a* ges gardiens portail il l'empreinte duii tel seiitinu?ut de tristesse, (]iie, con- Yaincue.5 de leur impuissance à le distraire, les deux causeuses mirent bientôt fin à leurs propos.
Ils étaient l.t tous trois : Lesueur dans son même tourment d'idées ; la Biï-b iiH'onne, inquiète, préoc upee, ponant ses yeux^ tour d'elle, tressaillant au moindre bruit, et la mère Coruiier, à qui le silence et l'iua !iv té étaient ch-ses insupportables, sommeillait déj.'i, accablée sous ce double fardeau, lorsqu'un carrosse, débouchant par la rue de la Harpe, s'arrêta à quelque distance du banc de pierre.
Sous le prétexte de faT.-» prendre au covalescent nn salutaire exercice, Jeanne l'engagea dans une petite promenade sur la place; et comme Lesueur longeait le carrosse, un»' voix en sortit ([ui prononça sou nom I) tourna la tête langnissamment. La portière s'était ouverte, le marchepied venait de s'abattre.
— Arrivez à nous, maître Lesueur, — lui dit la même ' voix d'un ton d'enjoilinent ; — je vous amène un mêdi-cin qui, par phylactères et paroles jnagtques, pourra peut-être vous guérir de vos maux. Montez.
L'artisie leva les yeux. Deux femmes masquées étaient dans la voiture. Encore datis le trouble de celle rencontre, à laquelle il s'efforçait en vain iJe donner un motif, il reculait d'un air d'iiidécision ; mais la Brabançonne le guidant doucement par le bras :
— Allez! lui dit-elle.; Jésus! les dames vous font-elle peuraujouribuiîlît a 1 instant Lesueur se trouva sur les coussins moelleux ou c.irrosse, face ù face avec les deux inconnues^, La portière s'était ret^rmée, et Jeanne, en poussant un soupir, se liàiait de rejoindre la mère Cormier, qui s éveillait, pour la rassurer sur les suites de ce quasi-enlèvement. , .
Ne sachant que pe.isen, dans l'attente d'une explicalion, le jeune homme, duu air dciiant et contraint, examinait tour à tour chacune des deux l'ames. Celle qui lui avait d abord adresse la parole él:ùt grande, d'uee taiUe élegnnte, et la façon riont elle agitait son éventail en le rapprochant de sa bou. lie, les mouveracns de son • orps, les plis légers de son menton lemoignaie!rt.qHe)a conienance embarrassée de l'art'Ste excitait plutôt sa^aité queson intérêt. L'autre, enveloppée dans une large' cape, se tenait appuyée au fond de la voiture dau.s un é al de presque immobilité.
— Vous aurez foi dans nos ordoun-oUces, monsieur, lui dit la première en lui remettant uu papier, une lettre; — sinon point deguérison 1 La ieUre contenait ces mots :
(. Monsieur de Marillac m'est un étranger; je n'aime, et « n'ai janjais a inéque vous Alors comraenl aurais-je pu ap- " partenir à nn autre, cet autre ftU-ii le roi ? Exigez vous que i. je le jure devant Dieu ? Croire eu mes parties serait mieux « a vous. Dites que vous y croyez.
Il Votre Louise. »
Lesueur prit le papier; mais à peine eut-il èntre.vu la signature, que d'une main tremblante il le rendit à celle qui le lui avait donné.
— Est-ce un piégp qu'on veut me tendre? dit il ; estce encore uns moquerie? Et qui vous a chargée de ce soin, madame? Il y a sans doute de quoi s'é^aver dans tout cela, — a;outa-t-il avec un sourira de souffrance et d'amertume.— Oh ' ne retenez pas le rire qui vous prend : c'est un homme dijinede la raHlerie de tous celui dont la raison se laisse vaincre si facilement. Mais cette leit'e... qui l'a (idée?... qui l'âtraeée?... Conna'sje celte écritiire? Et vous même, madame, qui êtes-voiiS?
la per.sonne ainsi interpellée ôia son masque; mais Lesu.ur ne l'avait jasaais vue : sa surprise et sa défiance s'en auguienlèrenf.
— Mou visage ne vous est pas familier et vo :s met en soupçon, maître lesueur, lui dit la dame; peut-être daignerez vous donner plus de créan'-e à celoi-ci.
Aussitôt elle dénoua subiilemnnt le masque de sa compagne, et Louise, Louise elle-même, parut devant l'ar'iste, la ligure baignée de larmes. Ces 'ari"rs, c'est en coi'templant Ihs trac "S que la maladie a laissées sur les tra'ts de Lesueur qu'elle les a senties çoiilt-r ; c'ist en rema-iiuant cette sorte d'effioi et >'hês'lation doni'il e-t pris ^ son aspect qu'elle les seul couler plus abondamment eni'ore.
r'i'e 1^ regarda donlour.u'^ement, puis e'ie lui lendit la main : mais vers cette main il n'av.mça pas la sienre pour la sais-r, comme il l'avait fait avec transport au foyer de la mère Cormier.
— Ah ' lui dit-elle avec des sanglots, vous avez ajouté foi à la calomnie! , \
— La calomnie! répéta-l-il d'un ton d'accablement et eu laissant lomber sou front sur sa poitrine. — Eh bien !. madame .. oui... c'est de la c.alotnnie.. On vous a calomniée... vous le dit's, je dois le croire. Je veux avoir jnsiu'à la *'n confiance dans vos paroles : elle- seules m'ont consolé déjà... .T'ai tr.Tp snutfert en ouvrant l'oreile aux discours des autres!... Dit'S aussi que vous n'êies pas mariée... i'y croirai de même... je Radierai... pour i:e pas m nirir! — Puis, se reipiant convulsivement d^ns l'angle opposé de la voiture : — Oh ! s'écria-l-il. je ne liens pas a la vie cependant !
T ouise «lait restée interdite : el'e voulut parler, elle ne le put; mille idées se pressaient en foii'e dans sa lèl>' ; mais les inots qui devdenl les ex.irimer mouraient sur ses lèvres. En voyant pâlir et se déi'o orer de plus en plus le front de Lesueur, en comprenant le dou.e profond qu'il avait dans
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l'âme, SCS niuyeiis de d-f.n'C lui iiaraissaient^in^uflUans . elle les rcpouss:!!! locr à lûur, el poiiriaiil il lallail le ton-i vaincre pour le suMviT. ^ *
L'uni I f (lamr (hsava d(! venir ù leiir secours , mais avec^ c9* langxge froid di'ï curiirs indiDrifiis.
— .Monsieur Lesui-ur, lui ilii-elle, la démarclie faile en ce nionieiii par iiiwlan/e la «omliN^e vi.us dit as^iz l'inierêi qu'i Ile vûi.s|ii)iifi, etiIcMail, r nie seiiilile, bullire à sa juslilicaiion auiJiËÀ de \ous
— Sa jusfilicalion : i'^ pi il le j uiie liùnime; et {|u'a-l eile bosoin de se jusliiier ? I.'ai-ie ati-.usce? S'il en a dé ainti, c'est donc dans le délire rie la fièvre!... Autrement, esl il une paiolede nia bouche, esl-il un niouveineiii de mon cœur, qui n'a4 pi'is |)arii |ùur elle... vi. finie contre ma laisoii ! -» Kt se lourninl vers la conitess", alors en pioii' a l'exallaiion de la doi.leur: — Louise, v.Vus pleuiez... sur moi... et sur \Ous, n'est il pas ^rai ?Siir moi, nui viens de voir se dissiper ma demiéie illii>iiin; sur vous, dont l'àiiie éiait ciéée puur la venu I Oli' nous sitiumes \>V\\ malh-nreu\! Vais, tneuie une fois, re ii'e^l pas vous (jue j'aeeuse de uk ii dé><islie. ni de Votre 1 lune!,..
A te dernier mot. le fron< de Louise se relève, la parole lui revient, ses pleurs s'arrélenl; fai.saiil un mouvement vers Lesueur, comme si elle voulait qu'il pûl mieux lire dans son regard :
— Ecoutez-moi ! s'écria-t-clle; je ne suis pas coupable, sinon d avoir cm trop légèreinent aussi, moi, aux discours de ceux ipii vous caloinniaienl. De l.i mon mariage, de là mon malheur : nu fauie n'a pas clé p'. us loin ! Mais quelle preuve donner'? Comment porter en vous la persuasion? cela est-il en mon pouvoir i* Oh ! dites que vous me croirez, ^ si je le jure, piiuisiiivit ionise avec l'ycceut du dé espoir el en ui saisissant b'S mains qu'elle baignait de larmes. — Eh hiin ! par le ciel ! par mon salut ! non, je ne suis pas, je n'ai jain;iisélé la maîtresse du l'ioi !... Vous gardez le silence... douiez-vous donc encore?
Au même instant, une voix forte et vibrante se fit entendre en dehors de la voilure.
— Je ne doute plus, moi, madame 1
El le pelil rideau de la portière, tiré brusipiemeiit, laisse voir un homme à cheval, et dont la figu.e se tro'.ive .1 la hauteur de celle des trois intetloculeurs, terrifies soudain à son aspect.
C'est Mariilac.
— Merci, madame la comtesse, continua celui ci, merii de celle bonne parole i|ue vous ne m'adressiez pas, el qui m'est entrée si douce dniis l'.'ime. — Il n'osa arrêter ses veux si.r Lesueur en le retrouvant si | Aie et si dcC.iil , muis' les dirigeant sur l'autre dame, avec un sourire de dédain el d'ironie :— Mademoiselle de Chémeiault, lui dil-il, il paraît que vous éies une exeelleiiie DorUil'Ite ' pour les galans comme pour les maris; mais, vive Dieu ! celle fois le désiniéicssement est complet du moins, car Ciiiq-Mar» n'est pas là en qiiairième pour vous faire compagnie.
Mademoiselle de Chémerauli, si vericnirnt apostrophée, s'appréiaii :'i répondre ; Louise regardait Mariilac avec épouvante, et .son bras, étendu devant Li-siieur, semblait voi.loir le protéger coiilre la fiirei;r «l'un époux • car, dans les iiaroles prononcées par celui-ri, elle ne voyait que l'expression d'un sari'asme amer. L'arlisie. désignant le comte par un gesie véhément, ei l'iril lixé sur la jeune femme, s'éla.t écrie d'une VOi)( alfaiblie :
— r)evais-je me laissrr prendre à la calomnie, madame la comtesse! > o re ennemi, votre accusateur, le voici 1
Et tandis que les quatre personnaj^es de celte scène se montraient agités d'émotions si vives et si diverses; que la Brabançonne, à la vue de Mariilac, redoutant de nouveaux périls |iour son malade, accoiirail à son aide, soudain une clameur bruyante el prolongée releiilil sur la plaei de la Sorborne et vint forcémei.t Us distraire Icus de leurs puissantes préocoupations.
* Camérisic compluisanie, dans Amadit det Gaukt.
C'était une troupe nombreuse d'écoliers, de pages, de gens des méiicrs, qui, débouchant par la rue des Malhurins el par hs avenues de rii(',t»l de Cluny, s'arréiérenl en tum\jlle devant les baiimeiisde a Soibonne, élevés par les soins el la muniiicence du cardinal de Piic helieu. Dans ces bandes de tapageurs qui v.uaitni de f.iire irruption sur la place, les ms eia cm armés de bàious, de percin s ; d'aurcs i-,ortaient sur une sorte de ;;a(oi.v un grand maiineqniu liabille de rouge, el le souienani so s les bras au nioveii de U urs longues perches, ils le lireiil danser devant la Soi bonne, autour d'un l'eu de joie qu ils ailumerent, et le c: i de mailrc Oonin! maire Ounin'. (surnom (pie Ks Parisiens donnaient à l'vichelieu) tut à la fois répété par mille buuclns.
Atliic par ce spectacle, excité par ces cris, tout le menu peuf-le des eu\ irons alliua bieniôi drf ce coté, s'informait de la cause du tapage. Lorsqu'ils en furent insiruiis, les uns prirent un air de doute, et reiilrèrenl chez eux ; les autres se nicléreiit joyeusement au cortège du mannequin; el à travers celte foule qui grossissiiil, desiendiiil la rue de la llaipe et gagiaii Ks quais le laiiosse, ne contt nani plus que lesjleux d mes. Suivit sa roule, proiej^é contre les ispiegleiies des éC'diers cl les insultas de la populace i>ar un cavaliei' à U ligure iin|)0sante, qi,i le défendaii du geste et du regard el lui fra.ail pa^sa^e au besoin.
Lesueur, légèiemeiil aiipuyé sur le bras de la mère Cor- Uiier, regagna son atelier, inatieiitif à ce bruit de la l'oulequi bourdoiiuait amour de Ki; el ccpendani de grands éveneniens se pi éparaienl à Paris cl à Saint-Germain, cl devaient, en passant, clianger la destinée de l'ariiste, comme cc.le de bien d'autres.
CHAPITRE XIX
Seeoiifle journée tVem «B«ii>es.
LLS DF.l.V COnTÉC.ES.
Dè^ la veille, un bruit avait circulé dans 'a viile. On se le (lisait à l'oreille, on ne le réiiéiail qu'en famille, à ses amis les plus inlimps; et soiiscelie aiqiarence de mystère, il s'èiait pr.pagé lapidemenl des lioiels aux échopes, et de la place P.oyale aux faubourgs. Ce lut bieniôl le secret de tout le monde. Uichrlieu venait d'eue soiidaiiiement frappé de malailic gra-e > son arrivée i\ >'ovon. On avail vu des courriers el des médecii\s se suciéder sur la roule. Les courriers éiaieiil revinus avec de fàclieuses nouvelles; les médecins ébieiil restés. Le mal empirait.
Le leiide ,■ ain, un aiilre bruit se répand partout. Des lettres de l'ariiiée ont été n mises au père Caussin, au nonce du pape, à Monsieur, frère du roi, .'i la reine Anne d'Autriche. Voiii ce (ju'elles raionteiit de cet événement qui annulait la cnns|)iralion, en réalisant, en dépassant même le but qu'elle s'élait proposé.
'tous les abords de la ville deNoyon se trouvaient encore occupés parles troupes dirigées sur Ilesdin, et la surveillance des portes avail été conlièe a des ollieiers dévoués aux projets de la reine, lorsque, iiéjà souflranl. le cardinal s'en appro- (ha avec son corlége ordinaire de cavaliers. Ijes' troupes lui aviiieni rendu les honneurs militaires, selon lacoulume; le poni-levis de la Poiie du Sud s'eiail levé devant lui, s'élait abaissé derrièie lui,^et le ( hal-iigre, pris au piège, enfermé au milieu de ses ennemis, ne devait plus compter que sur eur miséricorde ou sur le secours de Dieu.
UNE MA[TRESSE DE LOUIS XtlI.
•tOj
Dès le soir, (ont fut prft pour l'exécntion du oomptot; les n'ginipns (le Moi^ieiir, les iiardpsit 1- s niousijiiplaires îlu roi, é.lielorini's sur la roule de Flandre, allaient, au l)a^sage dii nniiisirc, se res.M rjer autour de lui comme un réseau de fer, dissiper ou d^iniiie son escorte, et s'enipaierde sa personne. Cependant la division menaçait de se mcllre parniiles chefs de cette importante enlcprise. Les uns voulaient ' (juVri|'îui\it à la lettre N's instructions, en se contentant (i'ei.voyer le cardinal, cspiif et hien areoiTipai;iié de mousquets et de lani es, sous la iiaule tute led'un geùlier de Sedan; les autres ne voyaient là i|u'une demi mesure dont les résultats pouvjiijnt devenir désastreux pour les aflit'és, et pensaient (|u'nti cercueil était la Sfuls prison convenable i;Our un tel lutteur, (jiii déjù, plus d'une fois^ av. it repris force en tOMclianl tirre.
Mais la nuit s', coula, et le cardinal ne quitta point Xoyon ; le lendemain, on apl)iit (lu'unmal lerrilde venait de l'attaqi-er snbitenien ci nietl;(il ses jours en i éril. Trévil'e, Tiiladet, Foiitrai;les le vir'nt, et le trouvèrent privé de la voix et dans un état presque complet de paralysie. Néanmoins, les plus ardrns des foniurcs, craignant encore sofi retour à la santé, voulaient qu'on aidât au mal. Mais Richelieu s'était logé dans la petite tour de Saint Gécy que sa compagnie de soldats sutîisait seule à défendre quelque temps; et les gens raisonnables du parti n'eurent pas rie peine à faire entendre aux autres que ce n'était pas le moment de changer ses premiers desseins, lorsque Dieu lui-même semblait se niellre de moitié dans le complot.
Un matin, un bruit sinistre se répandit sorirdement dans Noyon : on paraissait d'abort en vouloir faire un mystère, car la raison po'itique exigeait que Lcuis XIII fût le premier instruit de ce grand événement : les ofliciers du cardinal le démentaient lout haut, mais le confirmaient tout bas; on voyait ses serviteurs les plus intimes, ceux qui d'orJin;.ire ne quittaient point sa personne, seproixener tristes et itioccupés sur la plate-forme deSaintGéry; enlin, le capitaine de ses gardes, la Houdlnière lui-même, abandonna SonEminence ppur se fendre à Saint Germain. Il n'y avait p us à en douter : le cardinal-duc, le cardinal-ministre, le cardinal-roi, le prélat-guerrier. le grand timonier de 1 état, Richelieu était mort!
La nouvelle ayant préeédé la Houdinière à Saiut-Ge main, on avait pris le'; me.'ures nécessaires pour s'opposer à ce qu'il obtint sur-le-champ une audience du roi, dans la crainte qu'il ne fiU chargé d'instructions sccièles, et que les dernières volontés de Richelieu ne fussent encore toutes puissantes sur l'esprit de son maître.
Cependant ces bruits de mort qui, venus de la roule de Flan(ire, se l'épandaientavec tant de rapidité, étaient arrivés aussi jusqu'au roi. Il n'avai! jamais aimé le cardinal, nais il le (Toxail nécessaire au bien de l'eut, et celle nouvelle, dont de minute en minute il s'i iLiinaildav.'inia^e de ne point recevoir le démenti ou la conlirnialion, le livr^sit à un trouble, à uueairxiété tels, qu'à l'exaltation d--" sou cerveau, croissant de plus en plus, on IVOi cru dans le délire. Agité, tourmenté, piircour.iUl à grands pas ses apparlemens, mille pensées contrastantes surgissaient à la fois de sa tête. Tantôt il désirait que la nouvelle se réalisât. — Il sérail le maître enlin, il serait roi ! Il se mettrait à la tête de ses armées, il gouvernerait par lui-même! Tantôt l'idée seule de la perte de son ministre l'abiniîiit dans une désolation profonde. Le alTair>s du rovaume se montraient ù lui comme un labyrinthe inextricable au mi ieu duquel il devait se perdre, comme un fardeau qui devait l'éeraser; puis il en revenait à ses accès de royauté, pour retomber ensuite dans un accablement complet
En ce moment la porte s'ouvrit. La reine, sa femme, accompagnée du jeune dauphin et de son frère Gaston d'Orléans, parurent ; leur présence seule suffit pour le couvaiccre de la mon du cardinal. Ils voulurent re prosterner devant lui; il leur ouvrit ses bras avec eîrusion,et se mil à pleurer.Et c'était Richelieu qu'il pleurait, en pressant ses ennemis sur son cœur. Les affections de nature lui revinrent dans l'âme; le premier, il parla de sa mère, et rejeta sur le ministre défunt
tout le blâme qu'avait mérité sa propre conduite envers elle* Par un nouveau revirement de soii esprit, il éeojta alors, eu les approuvant, tous les reprjches adressés îl la m 'moire du cardii al, cl jura, sans croi'e offenser la veriié, car II n'était pas homme i'i meiilir seiemment. q ;e la lin inattendue de Ri(helieu seule lui Lvaii laissé l'honneur de mourir miuislre, car il se préparait, disait-il, à le chasser avant peu.
Anne d'Autriche et Gaston, au comble de leurs vreuif en retrouvant le roi dans ces dispositions favorables, certains désormais d'exercer une piiissanie influence sur les volontés du monarque, croyaieni. déjà tenir \< s deslins de la France entre leurs mains. Cumme un vaisseau- sans pilote et sans voiles, Louis XIII semlilaii s'abandonner à la direction (lu'on 'voudrait lui imprimer et ne devoir plus mardier qu'à la rcmorq're.
' La reine lui dit qu'à la nouvelle de l'événement, les pins hauts seigneurs de l'éiat étaient accourus au château, qu'il allait les recevoir, et se montrer roi devant eux. Il les reçut aussitôt, et prononça en leur présence l'oraison funèbre du cardinal, de manière ;1 décourager ses partisans s'il avait pu lui en rester.
On lui fit comprendre e?.suiteque Paris, dans un grand émoi, manifestant déj,i sa joie bruyante, universelle, comme au jour d'un iriouiplie, la vue du souverain devenait nécessaire pour diriger celte exaltation et comprimer les excès qui pourraient s'en suivie. Sur-le champ, il serait en rou:e pour Paris.
En effet, £6110 ville avait déjà revêtu sa physionomie érneutière et turbulente. Soit pour une naissance, soit pour une mort, pour une fête, comme pour un désordre, tout paraissait alors aux Parisiens une occasion de mouvement et de tapagi >' qu'ils se gardaient bien de l.iisser échapper. Sur les ponts e dans les carrefours, des groupes nombreux se formaient; on s'y racontait les événemens de Noyon, les dern'ers instans da cardinal, les dernières paroles qu'il avait prononcées. Les uns le déclaraient mort assassiné, les autres mort empoisonné; aucun ne songeait même qu'il eût pu mourir naturellement et comme lout le monde. Ceux-ci s'en télicitaient ; ceux-là s'en atlrisiaient, mais sans le laisser paraître, car déjà le cri : oux card nalhies! aux cardinalhtes'. retentissait au milieu de la fo-ile. Des bandes forcenées, en manière. d'amKsement, avaient élé briser les vitres de ses principaux pariisans; mais elles ne devaient pas s'arrêter là. Les hôtels de Br ézé et d'Harcourl furent pillés et dévastés de fond en comble. En voulant s'opposer à ce saccage, les soldats du guet avaient été battus, les archers de la prévôté mis eu dérouug Dans les maisons attaquées, parfois la défense s'organisait d'elle même : on faisait feij sur les assaillans, et déjà, à la suite de ces réjouissances populaires, chaque parti comptait sesmoris.
Derrière les moulins do la biUte Saint-Ro(;h, au mouiin de Saiiu-Mareeau. vers la vallée da Fécan, aux cultures du Marais, au grand Pré aux Clercs, là enlin où restaient encore la solitude et les ombrages dé l'aiirien Paris, le meurtre s était organisé aussi, maisd'une façon plus calme et plus noble. Tous les diiels, retardés par la frayeur qu'inspiraient les ordonnances de R chelii^u, avaient repris leur cotars, comme si la loi était morte avec le ministre, ou qu'il ne i estât plus personne (pour la faire exécuter.
A la vue de ces désordres, les honnêtes gens s'épouvantaient;-et quand \c roi fit son entrée à Paris, il put lire sur les fronts et dans les regards consternés du vrai peuple accuuru à son passage, cette silencieuse et terrible inlerrogalion:
— Qui nous gouvernera maintenant?
Aussi Louis Xllf ne trouva t-il pas les Parisiens dans une aussi gr-aude émotion de plaisir qu'on le lui avait dit. Cependant il fil boiinc contenance, ne voulant point qu'on pût lire sur son visage l'iniiuiéiude dont il était tourmenté.
Si le roi, iiou sans ctTort, alTeele un maintien calme et ferme, Gaston et ceux de sa suite n'ont pas besoin de se contraindre pour montrer des figures radieuses et pleines de confiance dans l'aveuir. Couverts de costumes riches et bril-
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lans, rulianiiés, empanachés, caracolant en Ictc du coil('i;c, i ils semblent |)lulùi exciier le peuple à manifcstf-r sa joie I impie, qu'jLSe coulenir par décence et respect public. Parmi celle troupe dorée, le comie de Marillac, lui muI, l'air soucieux, la lêle penchée sur l'épaule, se livre à des iiiédiiations graves et sérieuses. ( epi-n.'ant, est-ce nn si grand malheur pour lui que le cardinal ^It passé de vie à trépas? la faïa'e sentence n'e^ telle pas levée à tout jamais? Oui-, et une tranquillité pins {grande encore résulie pour lui de la mori de lU helieu. Sans cesse veillant sur les démarches dosa femme, Marillac n'a pu resier hn^'iemps sans entrevoir de (|uelle nature était ce lien ni\slér eux qui avait rallié Anne d'Auiriche à la comte-se. Il a épié les dénianbes de ceite dernière; il l'a vue au confe.^slonnal du père Caussiu, et il ne doute plus que l'on n'ait teiiié de se servir de l'infliience exercée par elle sur l'esprit du roi pour l'entraîner dans une lutte coi tre le ministre. Alors Louise eourali à sa perte. Aujourd'hui, rassuré de ce côté, oubliant le cardinal, puisqu'il n'est plus ù craindre, au miHeu de cette cour qui vient tout-à-coup de changer de fa'-e, en présence ries grands inti r^ts du moment, entouré de cette foule s'écoulant sous ses yeux avec ses mille physionomies, avec ses silences terribles, avec ses cris d'amour qui ressenibitnt il des menaces, si le comte médite, c'est sur sa rencontre d'hier, c'est au souvenir du carrosse de la place de la Sorbonne; c'tsl sur Louise et sur Lesueur I
lia entin acquis la douce certitude que la comtesse a su résister ail roi ; mais, victorieuse de l'amour qu'elle inspirait, le sera->elh' de celui qu'elle ressent? Les dangers de Louise maintenant naissent de son propre cœur: une imprudence peut la perdre ; car Louis XIII serait inflaxible. s'il venait jamais ù savoir (|u'un autre lui fot iiréfcré. Placé entre ses deux rivaux, Marillac a déjà osé lutter ci.nire le roi lui-mên;e, et le faire échouer dans sa tentative la (dus hardie; il paralyserait facilement aussi les efforts de l'arlibte : mais Louise, Louise ! i omincnt étoiitler dans son àme ce premier stiilinicnl d'amour ((ui s'y développe aujourd'hui avt c tanl de violence ? Pour l'arracher au péril qui la menace de tous les cillés à la fois, il ne voit plus qu'un seul moyen, extrême, désespéré: puisse- t-il ne pas échouer ainsi que les autres! Un dernier projet vient de naître dans sa tète; ce proiet, il le caresse, il le mûrit, il l'exécutera : c'est d'enlever sa lémme !
Quoi! l'Kspagnol Yilla-iWédlna, amoureux de sa souve raine, dans une fêle qu'il donnait A son r^i, n'a jias hésiié de li\rer aux Hanimes son niagiiiiique palais, ses riches galeries de tableaux, pour emiinrier ù travers rinondi.- Elisabeth de France, sa.iiliani lou^ ses trésors au bonli. ur de la pressrr un seul instant dans ses bras I ei lui. le conile de Marillac, lorqu'il s'agit du salut de Louise, quanil il la faut sauver du danger et de la home, il hésileiait a rompre avec les honneurs, avec la fortune, a>ec cette infamante opulence le prix d'une lâcheté I INon Bien des diflîculiés se présentent encore pnur l'acc; mplisseuicnt dé cette grande résolution, mais il en iriompheiai
Telles son: les idées qui tiennent absorbé dans une rêverie si piofuiide le niaii de la favorite, tandis que le coitége royal, parti du bastion des Tuileries, et côtoyant li grande muraille fortifiée de l'inceinicriu nord, vient de tourner la rueMoiitmaitre, au milieu des acclamations du peuple descendu des fauboiiri:s.
INéanii.oins un vif monvemeKt qui se fit sentir autour Je Marillac, une halte qui s'insuivit pour les carrosses de la cour comme pour les cavaliers ^e l'escorte, le foiç.i de lever la tête et d'ouvrir les veux pour rechercher la cause de cette inter.'Upiion.
Un homme en costume de guerre, à travers la foule et les rangs des an hers, a lemé de se frayer brusquement un passage jusqu'à la personne du roi : repoussé, maltraité par les gardes, sans casque, son épee arrachée, les agrafes de sa cuirasse brisées, en désordre, d'une voix retentissante il s'écrie :
— Sire, au nom du cardinal !
Le roi s'arrête slupélait,- et reconnaissant la Iloudinière '
capitaine des gardes de Son Eminence, il ordonne qu'on le laisse apiiroiher.
— Vous arrivez tard, monsietir, luî*dit-îl, pour nous apporter la gr=nde nouvelle.
— Sire, répondii la Houdiniéi'c, — la parole émue, et rajustant.son justaucorps mis en lambeaux d.ins la lutte qu'il venait d'engager avec les gens de l'esc^ite, — j'eiais arrivé devant le jimr au ch^ieau de Saini-Germain ; mais je n'ai pu péiii'irer auprès de Yoire Malesté, par les grands empêcliemeiis qu'on y a mis. Tête Dieu ! — paid n, sire, — on a poussé les ciioses ù mon égard jusqu'à me itnir enfermé, |)Our s'opposer à ce que ie parusse eii votre présence, me violentant pour obtenir de moi les dépêches dont j'étais cli.irgé; mais, par, la Saine-Ampoule! je les avais déposées à l'abri, sire, et les voici !
Le roi fronça le sourcil, jeta un regard sévère sur la reine, assise auprès de lui duns la voilure, sur son frère qui s'était rapproché, et se relouriianl vers la Houdinière :
— Capitaine, lui dit-il, je suis disposé à prendre connaissance de ce dernier message et à vous entendre; car vous de.ez en avoir à me raconter, au sujet de la perle que l'Etat et Tiioi nous venons de faire.
Louis XIII descendit de son carrosse, et avisant une mai- Ri'ii d'yssez bonne apparence, non loin de la nouvelle porte l\Ioni martre, il ordonna au capitaine de l'y suivre, agissant ainsi d'après une coutume assez oïdinaiie des rois ses prédécesseurs ; car la haute étiquette royale en France ne date que de louis XH'.
Celte maison était celle d'un marchand drapier.
Au bout d'une demi-heure, le roi m sortit. Celte fois il n'alla pas tenir compagnie à la reine : monlanià clie>al, il se mit aussitôt à la téie du cortège, (|ui slaiioniiait en l'atlev(lant. Louis XIII semblait bouleversé de colère, moins de la fâcheuse impression que lui avaient d'abord causée les justes plaintes de la Iloudinière, (|ue du contenu des dépêches dont il venait de prendre connaissance ; car on l'ei-tendait U'urmurer le nom de l'aiicien ministre, en l'accompagnant d'épill êtes sévires.
Aussi la joie et la belle humeur ne lardèrent pas à re-enir dans les rangs de la troupe dorée. Gaston avait craint d'aboid, de la part de Richelieu, qneli|Ue grande révélation, ou de .soi/cs conseils, touchant la ligne politique à suivre ap es lui ; et il savait que la parole des mouransist puissante sur les esprits timides et religieux.
Mais, à en juger p t l'air deji lé et mal content du maître, les adieux de Son Eminence à* Sa Majesté n'avaient compromis (|ue la mémoire du caidiiial-riuc.
Le corége se disposait à se rcmeilrè en route, en descendaet la rue Monimaitie, pour gagner le Louvre par la pointe Saini-Eusiaclie et ia rue .saint llonor-', lorsque, sur l'ordre du roi, la marche fut changée, (in remonta vers les anciens remparts, côioyant toujours la grande, muraille, qui allait se raitadier aux fossés et défenses delà p'^rie Saint Denis.
En orMonnant ce cliangem(-nl, Louis XIII avait pris son air de raillerie mélaiiitolique, et s'aJressant à son frère et à ceux qui rentouraient :
— Suivons la ligne, avait-il dit; p3ul-être, messieurs, ferons-nous par là quelque bonne rencontre qui vous maintiendra en joyeuse dispositon.
Suis Irop cheic iCr a pénétrer l'inleniion de ces paroles, on poussa en av.int, ne rencoiiiraiil d'autres obstacles que ceux apporiés par la piesse du jienple et par les cris qui parfois épouvantaient les chevaux et les faisaient secaber. Comme le roi airivail sur le nidiitieule. ancien emplacement du villHge de Vil e-Neuvé, détruit durant le dernier siège de Paris, et oU s'élevaient alors les conslrurtions récenies de Notre-Dame (les-UonnesINohvelles, un grand bruit éclata toui-à-coup. lin ■ tioune de laquais, de porteurs de thaises, de tireurs de bois, rcVfU int du pillage des liôlels di^ Brézé ei d'Harcomt, lireiii irruption par la rue Saint-f>eiiis, à moitié ivres de l'Iiypo. ras et des bons vins épicés, musqués, aroma isés, dont i s s'élaieiii abreuves larg-'Oicnt. Encore alT.iblés de emsvoleries, vr^iies figures de carnaval, les uns jporlaient des souqucnilles délabrées et des chapeaux à plu-
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mes; les autres des tabliers de niii, rits >es.us de Ime, lo des manteaux brodes, et des haûls-de-cliausses de soie. En guise d- bciiiiiiôies et de drapeaux, ils at;iiaienl en l'air de longs iiâlons avec une panc;ir e, sur iSiiiuelle ils avaient trace une inscription ou une devise moqueuse contre le deUuil. On y lisail ;
Le diable cardlu^l, Rxhelku-Lutiftr, Est le o.irBé en ci: fer.
Puis encore :
Cflui qui meurt a toujour; tort; Vive le roi !... s'il n'est pas moit.
Longeant les fossés Jaunes, ils s'avancèrent ainsi en tumuîie au di-vant du coriésje, ( t acc'amèrent un vivat forcené en l'honneur du souverain qu'ils venaient d'insulter sur leur pancarte.
L'escorie royale s'arrêta sur le versant de la liautturoU elle se trouvait placée en ce moment.
En présence du monarque, on ne pouvait employer la force pour fli siper les lurbulens. Le gouverneur, duc de Munibazon, descendit vers eux, accomiiagné de quelques archers, l'épée engainée : — Tout beau messieurs, ienr dit-il ; vous oflensez le roi : le roi esi meconleiit ; retirez-vous.
Mais avant qu'ils se fussent rendus à l'invitalion, une autre bande se joignait à eux, en faisant retentir le nom de maiire Coniii ! C'était cette même troupe d'écoliers et de page.--, qui, la veille, faisait danser son mannequin sur 1.) place de la Sorbonne. Apns s'c re présentés devant le pe.it Luembourg, devant le Palais-Cardiiiùl, devant la porte Ricbelieu, dansious les lieux eniin auxquels ^eraltacllail le nom ou le souvenir du minisire, ils viennent prêter mainforte aux tapageurs. Le feu de joie s'allume devant la pone Sainl-Denis, en présence du roi et de la cour; mais là, le mannequin, habillé de rouge, n'en devait pas être quitte pour faire le tour du brasier. Les cris : Ju feu, au J'en, maître Gonin I sont proférés par la bande tumultueuse, vingt perches se dressent pour l'abattre : on apporte du bois, CD apiiorte de la paille, les ' oimeis sautent en l'air, et b'entôt la gigantesque effigie de Richflieu tumbe da sJes flammes, aux apiilaudissemens et aux vocifér,iiio:is de la populace, auxquels se mêlent même les riris ei les railleriis d. s jeunes seigneurs anti-cardinalisics, qui marchent à la suite de son altesse royale Gaston ; tous enchantés d'assister à cet aulo-da-fé de leur ancien ennemi.
Le roi restait silencieux et attristé k la vue de ces excès : son nom méconnu, ses ordres méprisés, le livraient. 'i des réflexions pénibles. Il croyait lire encore dans les yeux de la foule muette cette même inierrogaiion accablante pour lui :
— Qui donc nous gouvernera maintenant?
En ce moment, les reg;irds des gens de l'escorte se portèrent à l'exlreniiié du boulevard, virs celte légère colline (levant lai|Uelle r. ssoriait la porte Siiint-'Viartin, avec ses lourelhs et son pontlevis; sur le p'an incliné de la colline, alors horizontalement éclairée par le so'eil couchant, on voyait briller des lances, et une voilure de couleur sombre descendait entourée de cavaliers.
— Je crois que la bonne renconire nous arrive, dit le roi d'un ton de sarcasme, en se retournant vers les gens de sa suite dont la figure exprimait encore la jubilation.
Aussitôt une vive commotion se (it seniir'd..ns toutes les masses de peuple formant la haie le longdts remparts.
— Le cardinal 1 le cardinal ! s'écria-t-on.
Mais cfti ne savait encore quel sens attacher à ces paroles. La ironpe dorée pi nsa que le corps du ministre était ramené à Paris, et que c'était la son convoi. L''S tapageurs crurent à une nouvelle excitation adressée à eux, et se démenèreni en dansant autour de leur feu de joie.
Un vaste rideau de fumée, cau^é par rinc?nli? du mannequin, sépara alors ks deux lonéges ; et l'on entendait dei rière ce noir rideau comme une mer mouvante qui s'agitait, avec ses rumeurs, ses murmures, son clapotagê, ses bruits
rageux ; et le nom de Richelieu, dans ce grand retentisse' nnnt de voix humaines, éclatait comme la foudre au milieu dj la tempête.
Parmi les gens de cour, les regards devenaient inquiets, les Ironis s'abaissaient. Marillac surtout en demeura consterné : le nom de RiThelicu parut, comme autrefois, plus qu'autrefois, exercer sur lui sa puissance terrible; car aujuuid'hui c'était pour Louise qu'il tremblait.
Eniin, le voile de fumée se déliire, s'anéantit, emporté dans les airs, et l'on voit tout- i-conp sur l'émineuce du rempart Saint-Denis, en tête do sa petite escorte, un homme, le fronr nu, en habillement de guerre, précédé de deux pages à cheval, dont l'un porte son casque et l'autre ses gantelets; cet honui.e, c'est Richelieu lui-niêmc, Richelieu vivant !
Sa voilure de suite ne contenait que ses médecins qu'il avait retenus prisonniers.
A cette vue, toutes les bandes de pillards, de pages et de tapageurs, saisies d'épouvante, se mêlant, se heurtant pour fuir, disparaissent en tumulte Le dés rdre se met parmi les siectateurs ; un nioiivemeni dhésitaiion, d'ondulation, de flux et de rellux se fait sentir. On croirait (lu'ils crai.nent (|ue le regard perçant du ministre ne plonge dans leurs cœurs pour y lire leur pensée secrète; puis la foule, après avoir (pielque temp^ tourbillonné indécise, cliassée par la frayeur, niais retenue sur pla-e par un sentiment invincible de curiosité, s'arrête ; un profond silem-e règne soudainement sur celle nombreuse assemblée populaire. La tête découverte, le cou tendu, la bouche l'éante. chacun tient ses yeux fixés avec stupeur sur cet homme qui semble avoir triomphé, même de la raoït; ce qu'on croit voir de merveilleux dans son retour ayit sur les im;iginaiions et les lui rallie ; près de lui, ou se sent plus fori pour ré.^isle^ aux lipans, à la guerre civile, à la Ivrannie des grands, a l'insolence des petits; puis un cri s'élève, puis un autre; puis enliii sur toute la ligne des remparts (|ui se prolonge du pont-levis Saiiit-MarLin aux fossés Jaunes, une acclamation immense, universelle, spontanée, part des rangs pressés du peuple : *
— \i\e le grand cardinal !
lA LOI d'adultère.
Le roi restait vivement heurté de ce que, dans cette grande (Onicdie de la fausse mort du ministre, il avait d'abord joué, comme les autres, le rôle de dupe. En vain Richelieu s'en était excusé, en appuyant sa défense sur 'a nécessité absolue pour lui d'accréditer ce bruit à Noyon, afin de se débarrasser de ses ennemis, et de sonir vivant du piège oi'i II se irouvait pris ; sur ce que si la Houdinière n'éiait pas,aiTivé à Temps auprès de sa personne royale, la faute en étal à d'auires ; Louis Xlll gardait sa rancune; et, le soir, lorsque le ministre quitta le Louvre, les adieux qu'il y reçut annonçaient uiié disgrâce complète.
Au letit coucher, toute la cabale anti-rardinaliste se rassembla autour du roi.Bès la matinée du jour suivant, accourus dans les antichambres du (bateau, les courtisans se ilisaicnl à l'oreille — qa'X l'insiaiit même le cardinal-duc allait recevoir l'ordre de se retirer dans ses domaines de Hicliclieu; — que le comte de Charo^t, alors enfermé ovec !e maître, devait, avant dix minutes, à la tête des archers écossais, balayer le Palais-Cardinal; et l'on s'embrassait, on se félicitait, en votant des actions de grâces à la reine, à iinnseigneur d'Orléans, à ra^idemoise'le d'Haulefort, et suroul à la j lie comtes^e de "-larillac, dont on s'exagérait Mcilement le pouvoir sur l'esprit du monarque.
D'Espenan, capitaine de service, sortit de la chambre du ■oi au milieu de celte rumeur. Tous, l'oreille avide, l'œil nquiet, l'enlourèreut pour le questionner.
—L'affaire est faite, messieurs, répondit-il, sans s'arrêter. — Charost vient de recevoir l'ordre, ce qui le met en grand
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émoi, car il esl la rréalure de Richelieu ; mais, mordieux! i faillira bien qu'il obéisse, guaiit à niûi.j'ai cliarjie de faire défendre au ci-devai,! minisl^c l'accès m -ini; du Louvre !
— Vi\e le roi ! s'écrièreiit unanîmempiit les seigeurs anlilardiDaliïjles
Au méi-.A- instant, la iiorU d'entrée s'ouvrit ; la voix de Vlibissiii lit résoiiriir es mots:
— Son Eminencc le cardinal-duc !
El Ricli-lieu, à la télc de plus de soixanlc gontiisliom;nes des premières maisons du royaume, traversa lesanlicliambres d'un pas grave cl lent, la niatn appuyé sur l'épaule d'un page, en laissiiul Icmber sur les assislans ébahis (|uel<iues mois de bienveillance el de protei lion
Comme il arrivait (i'un côié, de l'aulre, le comte de Charost, pàlt", la figure bouleversée, soitail de ch'-z le roi. Le ministre (t le capilaine des gardes ch.ir/é de s^n exi)ul>ion se trouxèienlen présence. La touleatteniive, en éveil, fiirumeur auiour d'eux, allenianl avec une grande |it:r;)lexité le résultat de ce face à face.
Richelieu paraissait soucieux et souffrant : son attitude avail été d'abord cille d'un homme abattu par la maladie et les ennuis. JNéanmoins à la vue de Cliarosl, il se redressa, cl l'apostrophani d'un air à la fois impératif et familier : — Venez i moi, Cbarost, cl prêtez-moi le bras pour me soutenir. 'Vous allez m'accompagnerchez le roi: nous avoiiS ■les ordres à vous donner. — Fuis se retournant vers les groupes de courisans r;siés stiipi'fjits, lesyeux granJs oiiveits, el la bouche béante, en voyant Ch.irosl obéir à son inj'inciion, quoique avec trouble el malaise: — .Messieurs, leur dit-il, je reçois vos salutations.
Kl incontinent on entendit la voix de l'huissier du cabinet retentir conime. celle de l'huissier des antichambres, pour annoncer an roi :
— Son Eminence le cardinal-duc !
l.a porte s'était nfermée; le rideau do velours aux franges d'or avait glissé sur sa iringle, séparant ainsi par une d juble barrière les acteurs piimipaux l'e ce drame, desadi-urs secondaires. La bande anli-cardiiial;sl(', déconcertée, iniuiète, ii'effaçant contre les murailles, murmu ait ^nc■Jre des (.aroles d'espoir et d'encouragement, d'une voix b:isse cl tremblante, tandis que les partisans de Hichelicii, la trie haute cl le poing si;r la hantlie, senibhiitni attendre avec calme le résultat de relie entrevue.
Le c^idin^l coniiais5<':it la difGcuUé de sa position ; il n'ignorait |ia> les résolutiens du petit coucher ; il savait que le roi ne l'aimail gi:è;c, et qu'entraîné par les cvén.-m ns de la veille, à n.ontier le fond de sa p-nsée, il lui reiidrail diflicile ment ce pouvoir contre lequel iiavaii prolesté lui-mè" edtvant une partie de ;^a cour. 1 1- ministre, dans les ocrasions périlleuses pour son crédit, feignait tciijt uis devouloirsc reiircr des affaires, el d'en laisser leiioidsau faible monarque. Cille fois il se girda bîen d'ensp'oyc r ce moyen : c'eût ite meitic le roi trop à l'aise. Mais si aujourd'hui HIcheliru se irouvait prive du secours de son arme fimillère, il ne s'en préseniail pas moins au combat avec de bonnes provisions de guerre.
Suivi de Clurosl, (luand il se montra devant le roi, il le trouva faible et languissant aussi, malade enlln d'une nuit passée sans sommeil, et !a ti'te bou'everste par celle grande détermination qu'on l^i avait fait pntndre. â la vue du lardinal, Louis Xlll se lève, saisi desurprise, adresse ■> Cilaro^U un regard de colère, mais avant qu'il lOl pu exprimer la pei.sée qui l'agitait:
— Sire, s'était écrié Richelieu, manieur Jr nous I L'une de TOs armées royales vienl d'être battue iJevant Tliionville! Feuquières, le brave marquis de l-'euquieres, ([ui la coniniandait, est mort trappe d'une monsquetade! Le maréchal daCbàlilion au lieu de lui porter secours, (on me il le devait, est resté inadif dans ses lignes! Picolomini, A la tfite di's Impériaux, s'avance sur \erdun! Le cardiniil-iiinml tente d'opérer une Jonction avec lui par la Meuse! J'en ai reçu la terrible nouvelle au milieu de la nuit. Sire, si i:ous ne faisons tel:' à' l'orage, avant quirizejours peul-êtrc on pourra voir du iiautjdes tours de Notre-Dame Ilotter les bannières espagnoles ! — Et «an< attendrf nno 'e r^i frti revenu do sn stupeur: — r>"i:'i
mes mesures sont prises, ajou:a-t-il ; il n'y a point un mo mi ni à perdre: iiue les gardas f.ftis;;es el les archers écossais soie nldirigés àrinslant sur Verdun ; de nouvtHes h-xées provin iales vont ê;re publiées ; d.isch; ngeniens sont U faire dans l'armée de Champagne. Voici les or lonnaines préparées; que voire .^lajesté daigne y a;)poser sur-le-champ sa signature.
— Feuquières battu! Feuquiéres mort ! .. niuimiira le roi, lerrilî ', ai;éanli, en relomliaiil s'ir son siège.
Puis, sai s plus songir ;1 ses griefs contre le ministre, il pan ourut les papiers que celui-c lui présenliii, cl quand il eut vi rifié'^dc s-js propres yeux .'aullieniicilé du récit de ce nouve:>.u désastre, il signa.
Un édair de joie et de triomphe brilla sur le front pà'e de lUclie'ieii. Par un nouvel acte de puissance, il s'était rattaché à la royauti : la date du jour a. lait attester à tous qu'il était minisire encore ! Lu souffle de sa bouche ; vait sidlî pour renverser ic vaste échafaudage péinhlcraeiii élevé par ses enncniis. Il ne lui restait plus qu'a se venger d'eux!
— Comte de Cliarost, dit-il, en se tournant \eis.|e capitaine des cardes, ijui, après s'élre irouvé placé entre l'enelume cl lemarlcau, commençait à reprendre couage, — portez ces ordres au secrétaire-d'étal Des Noyers, el qu'il en soit fait ainsi qu'il est dit.
Puis il déposa une autre liasse de papiers devant le roi en ajoutant :
— Ceci e.st l'arriéré, sire.
Charosi sortit Le ministre et le roi restèrent seu's.
FîUiiuières .s'était fut battre, s'était fait tuer bien à propos pour sauver l'ùmniiiotente du eardinal. Cependant les premières impressions subsistaient encore dansl'espritde Louis XIII. Il garda quelque temps un silence glacial, inierrompu seulement par une toux se lie loiii iléiaii tourmenté. Le cardinal ne se trouvait guère dans un meilleur état de s.'Ulé. Fatigué par tant de secousses, épuisé par le travail, par la lièvre, par le dernier effort ([uii venait défaire, il lestaiidebout devant le roi, à m^/iiié couibé par la sonlfrance, s'appuyanl d'une main sur le haut dossier d'un fauteuil, et de l'autre étiiichanl avec son mouchoir la sueur qui lui caulaii i-lu front.
Le roi lui lit signe de s'asseoir'. El lui adress:int aussitùi la parole:
. — Si l'état court des dangers aujourd'hui, à qui la faute? N'en peut-il retombei^une partie sur vous ?
— Sur moi, sire!
— t'i voiis vous étiez Irouvé à visiter nos armées du nor.l lors du désastre de Tliionville, loninie cela élail convenu, peut-é!re eiis>iez-vous prévenu ou réparé cet échec! Mais il vous a plu d-j perJie trois jours ù iSoyon, et de venir ensuite ....
— A ([ui la faule? interrompit le cardinal en prenant une altitude |)lus lière; — vous le demandez, sire! Est-elle à moi ou à ceux ijui, en voulant aitenierà ma [lersonn-», m'ont forcé deni'abiiier derrière les murailles deSaini-Gery, el qui par là ont mis empêchement à ce que j'exéculasse les ordres de NotieMajesié?
— Fort bien ! monsieurle cardinal, répliqua le roi avec vivaeiié; vous allez encore nous parler de conspiraiions, de complots ! je devais m'y allendre. Par la messe ! ne dirait-on pas que la France eniièrc n'est qu'un repaire d'assassins, occupés ù vous tenilre des embûches, el que nia noblesse elle] même ne tire l'épéedu fourreau que pour en diriger la pointe contre votre poitrine ! l'.eniettez-vous de cette panique, cardinal-;!ue, vous n'êtes point encore autant détesté que vous le croyez. Au surplus, tout complot suppose des chets. Ces chefs, qui sont-ils?
— Plus laid jepourrai les convaincre, répondit Richelieu, aujourd'hui je ne puis que les nommer.
El il articula lenlemeiil les noms de Tréville, de Tillaéel, et de Lasalle.
Et ù chacun de ces noms la physionomie du roi s'assombrissait do plus en plus, l ne expression de douleur se répéta ^rois l'ois sur ses traits. .Sa voix prit le tondu sarcasme, bien àl après de la colère.
^ — Vous ne pouviez, monsieur le cardinal, vous choisirdes ■ if limes parmi des s-rviteurs plus lidéles et plus dévoués à
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ma personne: ceux (|ue vous venez de nommer sont capitaines rie mes gardes. Ce seiait se tromper étrant'cnieiU une de croire (lue j'élolynerai de moi sur de vagues accusalions ce qui f«l inasilu'té. —Il aUaclia alors fixement ses yeux sur ceux du ardlial, et reprit: — Ceux-là vous gêiient-ils donc aussi ? dois-je enlin ajouter loi aux discours qui m'om été tenus sur vous?
— lit quels sont ces discours, sire ? dit le cardinal légèrement Iroublé , moins encore des [«rôles du roi et du (en don! il les prononvait, que de ce regard tixe contre le(|uel Rlcbelieu n'avait pas l'Iiabiiude de hiltcr ; car Louis \lll, conservant la timidité de ses manières jusque dans la vie. privée, Itvait rarement les yeux vers ses interlocuteurs.
— On m'a aOirmé, poursuivit le roi, et la personne qui m'a parlé ainsi n'avait aucun intérêt ;\ médire, que vous aviez formé le dessein de dovenii- mon maître, et peut-?tre bien aus^i le maître a|irès moi ! (jue c'était pour cila que vous m'aviez excité A déclarer la reine déchue dudroit de régence, (luevous m'animiiz contre mon frère Gaston!... pour cela encore que vous vous étiez opposé à ce que ma mère revint en France! Vrai Dieu ! rien de tout cela ne se passera comme vous l'entendez ! J'ai rendu maconliance à mon fière, mon alleclion à la reine, et ma mèKC reviendra ! Vous vouliez, dit-on, rester le personnage le plus considérable du royaume, ([uand je ne serai plus ; car vous avez aussi la piétenlion de me survivre. Mais liallc-là, mon cousin !.. nous sommes plus jeune -que vous'
Richelieu s'apprêtait à répondre. L'irritation nerveuse qu'il ressentit en ce moment lui comprima la gorge avec une telle force que les mots ne pnrent s'en fclia|)per, le spasme qui s'en suivit le laissa (luelque temps muet et sans force. Le roi de son côté, après ce mouvement de vigueur et d'audace, fut pris d'une toux si violente, ([uele sang lui vint h la bouche. Il en perdit tout-à-coup sa ferme contenance, tomba dans un profond aballement, ctcesdeux hommes rivaux, chargés des destinées d'un grand peuple, ces fiers athlètes, tout à l'heure se disputant la [luissance suprême po\ir l'avenir, semblaient deux moribonds arrivtsdu même |)as à la même lumbe, et qui se demandaienl lequel y descendrait le premier.
Quand le cardinal se fut remis de sa gène, il comprit que la crise maladiAe du roi avait dû fullîre pour éteindre en lui cette vigueur de volonté (|u'il venait de manifester. 11 pouvait oser, il osa.
— Quoi ! reprit-il en élevant la voix ^ son tour j'aurai consumé toutes les forces de mon àme et de mon corps à vous scrvirvousel l'Etat, ctvoili cpmmenlVotre .Majesté m'est en aide auprès de mes calomiiiaieiirs! l-.t ils n'auront qu'à m'a<cuser pour trouver votre on iile complaisante à les entendre! Dans toute autre circonstance un seul parti me resterait à prendre: celui de me retirer. — Il ne donna jias au roi le temps de l'interrompre, et poursuivit d'un ton plus ferme : — Mais le royaume est en danger ; il y va de votre goire, sire, et du salut du pays... jcdois restcrencore... je resterai!
Fn ertendaiU ce dfrnitr mot, Louis XIII se ra|)pela ses déterminations du matin, ses engagemens de la veille. Il releva la tête vers son interlocuteur; mais cette fois ce fut le roi qui se troubla sous le regard du ministre. Richelieu poursuivit :
— Je saurai de nouveau vous défendre contre tos ennemis, sire; mais contre les miens, qui me protégera, puisque vous m'abandonnez ?
-- Moi, vous abandoni;er! Ne vousai-jepas toujours été bon roi? murmura Louis XIII, dcjù courbant la tête et rentrant .«^ous son joug familier.
— Ah ! sire, voi s avez toujours été le meilleur des maîtres, el c'est pour cela que je liens à confondre, en votre présence, ouvertement, celui quia cherché à me pBrdre dans l'esprit de Votre MajesIé.Qu'il vienne! qu'il paraisse ! on mêle nomiijcra peut-être !
— Ce ne sera pas moi, monsieur le cardinaL
— On m'accuse- de travaillera mon intérêt privé lorsqu'il s'agit de l'honneur, du roi! de m'opposer au retour de uia bienfaitrice, votre auguste mère ! sire, n'aije point dej.i uni i ma voix à celles qui vous imploraient pour elle, -'e songe h !
LE sir.fLE. — m.
vous survivre! disent-ils. Eh! sire, il y a trois ans ne vous ai-je pas institue mon héritier?*
— Cela est vrai : ainsi lemeltez-vous, mon cousin ; nouH n'avons jamais douté de votre dcvoùment à notre pcisoune, et quand ces propos furent tenus, le roi a pris votre défense et déclaré que vous lui étiez un bon et fidèle appui dans les affaires de son royaume.
— Sire, el vous refusez de me nommer mon accusateur !
— Que vous importe son nom si nous n'avons pas prêté créance il ses discours ?
— Mais é'est uin^ guerre si lâche que me fait \\ celui <|ui frappe en se cachant, ([u'il est du devoir de toute àme chrétienne de me dire de quel cùté je dois renforcer ma cuirasse.
— Eh vrai Dieu! dit le roi déjà fatigué de la lutte, et ne cherchant plus qu'à en sortir, — vous prenez l'alarme trop vite, mon cousin. La personne qui m'a ainsi parlé de vous n'est point votre ennemie ; elle est étrangère aux cabales da la cour, et seulement soucieuse de ce qui regarde notre bienêtre et le repos de notre conscience.. Vous ne voudriez pas vous venger d'une ... femme?
— De la reine ! Dieu me garde d'en avoir la pensée ! s'écria le cardinal en épiant attentivement la contenance du roi.
— Ce n'est point la reine, interrompit Louis XIII avec vivacité.
Puis craignant d'en avoir trop dit :
— Au surplus, qu'importe ! la reine ou toute aulre ! La reine a-telle tant déraisons de vous aimer ? Voulez vous dune me forcer àme porter moi-même comme dénonciateur?
— Je n'insiste plus, répliqua Richelieu qui connaissait enfin, sans qu'on le lui nommât, le nouvel ennemi (|u'il avait en cour. — Si ce n'e>l qu'une femme, — je lui pardonne, Elle n'a fait que répéter sa leçon... Oui, je lui pardonne!
L'expression singulière dont sa figure s'anima alors fit éprouver au roi comme un frisson de terreur. Ce mot de pardon, en tombant des lèvres de Richelieu, avait toute la solennité d'un arrêt.
— Allons, dit Louis XIII en essayant de se lever, restonsen là pour aujourd'hui : le pardon doit clore notre séance.
— Sire, avant nenous séparer, reprit Richelieu, de l'airdu plus grand calme, nejettercz vous pas un coup d'œil sur les édils et [u-'ijets de loi de l'arriéré qui sont la devant vous. — lit commo le roi paraissait répugner ii prolonger renireticn : — Il nous va falloir songer aux choses de la guerre, sire. La nécessité vous forcera peut-être à vous mettre avant peu à la tête de vo.s armées du nord; i:ar votre présence sullit pour assurer le succès. — Le roi se redressa, et prêta attention. Il était brave de sa personne, et s'entendait même fort bieti à rjngcr des troupes en bataille.— Il est doue indis,)ensahle, ajiiuia le ministre, de n eltre ordreaux affaires de l'intérieur, tandis que le temps nous reste.
Louis XIII feuilleta la liasse de papiers que Richelieu avait précédemment déposée devant lui. Il y vit des édits bursaux sur les impots, la (aille et le taillon; puis des ordonnances à faire enregistrer au parlement, sur les altro;;pemens de laquais, de pages et d'écoliers. Il signa le tout. Puis un dernier édit se trouva sous sa plume.
— Qu'est cela ? dit-il ; une loi sur l'adultère"! Ne me l'avexvous pas déjà piésenlée?
— Oui, sire, lorsque vous vous disposiez à vous mettre en route et en chasse pour Chantilly.
— La mort! dit le roi, en lisant la conclusion de l'édit, la mort pour en finir d'une amourette! Cela n'est il pis trop sévère ?
— Le conseil étroit n'a fait ici que reaiettre en vigueur les ordonnances de votre illustre aïeul saint Louis, celles même de votre augusts i)ère.
— Elles ont revu p'us d'un démenti jusqu'à ce jo'ir, ce me semble.
* il fit pi ier te rei a'.uci>pter une donation qu'il voulait lui faire : c'élail de son liMel île nicUelieu, dr sa cli;i|ielle de d aniiii>, du S03 buff'l il'aigenl ciselé et de s-on yros diaaraut. Le roi acecpi-a e.lte doi!.Tlii-n, cl l'.ce en fut p.issé le 6 .iuin 163G.
Vis du cardina'.de likhelieu, par Leclerc, t. i, p, 7.
SAINTINE
— Il esi vrai, le parlement de Parh lui-même n'est, sur le rapt et sur l'adullrre, d'accord avec aucun autre parlement du royaume. A peine l'est-il avec ses propres arrêts. Une femme a dernièrement clé pendue en Grève, pour cause d'inlldélilé envers son mari ; vingt autres, coupables coniBie elle, h'avaieiit été condamnées qu'à un simple emprisonnement.
— Mais, dit le roi en croisant les bras et paraissant réficdiir, — la prison ne suflit-cl!e pas, et feroi;s-uous de mon règne un règne de sang?
Et sa main qui tenait la plume tremblait. . de remords, presque de pitié, car il songeait qu'il n'avait plus !c droit de se montrer sévère pour un crime que lui-même avjil eié sur le point de commelire.
— Au suj-pius, reprit avec une feinte indifférence le cardinal i|ui voyait son indécision, — l'édit peut se rcmellre à «l'autrcs temps. C'est par mégarde qu'il s'est trouvé mêle aux différentes ordonnances sonmisesaujourdliui à l'approbation de Votre Majesté; qu'il n'en soit plus question; en insistant, j'aurais l'air de vouloir me venger.
— De vous venger! et de qui? dit Louis XIII, se re:ournant lout-à-coup vers le minisire placé debout à son colé.
— De qui? répondit Uiclielieu d'une voix grave; — de celle qui a chercbé à détruire dans votre cœur l'affeclion que vous portiez à votre serviteur fidèle, de ce le (jui m'a calomnié auprès de Votre Majesté. Celte lui pourrait l'altcindre peutêtre! Qu'il n'en soit pas ainsi, it le pardon que j'ai prononcé sur çlle sera complet!
— Mais qui donc voulez-vous désigner?— s'écria le roi dans un;' violente émotion.— Dites I répondez ! je l'ordonne!
— Eh bien ! puisque vous l'ordonnez, sire, colle que je désigne comme mon ennemie et comme épouse adultère, c'est la lomtesse de Marillacl
— Cardii-.al-duc, vous êtes un raécbant bomrae, et vousmême venez de cakmnier votre roi.
Id Louis XIII se leva: son agilalion était au comble II fil quelques pas dans la chambre, presque en chancelant el en s'appnyant contre les meubles et les tapisseries. Richelieu le suivit du regard, et s'inc insnt avec respect.
— Je jure Die«, dit il, que Votre Majesté a mal interprété le sens de mes paroles.
— Et moi, — dit le roi en s'arrêlant et avec un geste d'emporlemenl, — je jure Dieu aussi que mon amitié pour madame de Maril ac l'a laissée pure, et que celui .,ui l'accuserait, et que les juges qui la condamneraient, seuls auraient mérité la n)orl !
— Qui jamais a songé à mêler volrejroyale personne à c^llc question d'adultère? répliqua vivement le cardinal. — Voire vertu, sire, ne courait pas risque de faillir auprès de la comtesse; votre amitié pour madame de Marillac rùt êic de l'amour, qu'elle avait dans le coeur de quoi vous résisTcT' Ses autres Icndre.sses la protégeaitnl trop bien !
— Quoi donc !... dit le roi.
— Ce n'est plus moi^qui l'accuse, poursuivit Ricbilicu Vous connaissez son écrilure, sire; lisez. Et il remit eeile lettre ainsi conçue:
au roi
' Monsieur de Marillac m'est un étranger ; je n'aime et n'ai » jamais aimé que vous: alors comment'aurai.s-je pu apparu tenir à un autre, cet autre fùt-il le roi '/ Exigez-vous que je » jure devant Diou? Croire en mes paroles serait mieux A u vous Difs que vous y croyez.
3" Votre LoiiSE. »
Louis XIII tomba de nouveau sur le siéiie qu'il venait de quitler. Sa pûleur et son émotion le rendaient méconuaissable. Il furela parmi les papiers épars sur sa lable pour v retrouver cet edil qui punicsail de mon le crime d'.ndult'Te En reprenant la plume, sa main Ircmblaii encore ; n-ais cefe fois ce n était ni de remords ni de piiié : c'était de coicre et d indi^'nalion. >->"i.ii-ii
Rendaiil l'édit,', Richelieu: - Que celle loi allcii;,.e ou non la comlc.se, dU-il, elle ne doil plus rester A notre oT Qu elle relou-ne... à son mari ! - A son mari n Iviu w teste ! .jouta-l-il d'une voix éteinte eloiccniré^^ ^'
Le cardinal sut mellrc à profit les eraportemens du maître. Peu de jours après, La Salle, Trévi le, Tilladct, Guiiaut, i entrailles, taint-Ibal, avaient partagé la disgrâce de la comt£ssp. Gaston était retourné à BIcTs; Anne d'Autriche maudissait de nouveau la tyrannie de Richelieu, et il ii'clail plus quesiion de faire ri'vcnir b teiiic mère de sou exil.
LES RECHERCHES
Tandis que ces choses se passaient au Louvre, Marillac ne pensait qu'a mettre à excculion son rajit projeté. Il avait parcouru la ville dai.s tous les sens; uie voiture était prête, des chevaux retenus, de l'or mis en sac. Dans celte audacieuse entreprise d'un mari qui veut enlever sa fi'mmc, ce n'était ni la coicre ni les faveurs du roi ([ui faisaient broncher sa résolution ; mais Louise! quelle ne serait pas sa frayeur lorsqu'elle se verrait tout-à-coup abordée par des hommes Mrasqués, inecnsibles à ses cris, ù ses larmes, violemment séparée de sa lanle ou de sa vieille camériste, jetée dans un carrosse, et entraînée loin de Paris et de la cour ! Cependant en pouvait-il être autrement? Se laisserait-il arrêler par les premiirs obstacles qui se préscnlaient à lui ? iS'onl Il fallait franchir Icsbarrières qu'on ne pouvait tourner, briser ce les qu'on m^ pouvait franchir; puis, au milieu d's; s iiiil'ans, des ravisseurs, Marillac serait là, invisible d'abun!, mais prési lantii l'allaiiuc, li modérant ou r.ictivaiit, selon la nécessité, et doni.ant à la violence même un cerlain air de geiililhommeric. Puis encore, uRe fois hors des enceintes de Paris, il deviendrait le compagnon de Louise ; i: la rassurerail, il la calmerait par de douces paroles, par ses témoignages de respect, par sa soumission à ses autres volontés, ù ses refus même; il lui ferait bientôt comprendre (jue c'e:.t poi T .>auver son honneur, sa vie peut-être, qu'il l'arrache aux aiiiour.-. du roi et aux vengeances du cardinal !
11 ne restait plus au comte qu'à trouver des honmies dignes de le seconder dans cet enlèvement bizarre. Se confier à ses amis de cour, c'était compromettre la comtesse et la réussite de l'affaire. Il lui fallait des gens forcément dévoués, forcément discrets, de ces gens dont on reçoit les services sans devenir leur oblig'-, et qui, comme les comparses de la comédie^ligurent dans une piè<e sans en connaître l'intrigue.
11 savait les trouver parmi ces gentilshommes de brelan, ces marquis du palemail et de la longue paume, nobles âmes que la vue d'une poigui'C d'or fait tressaillir d'audace et de dévoùmen!. Marillac avait été longtemps à même de les étudier et d'apprécier leurs bonnes qualités. Pour les rencontrer, il parcourut aussitôt quelques tavernes, quelques maisons de j'-u, el, moyennant tinaiice, il eut bientôt recruté ses Iwmmes ; el lanriis qu'il se tenait là, dans un de ces Iripots, distribuant des à-compte à sa Iroupe, du coin de l'ail il avisa le tapis vert ; il entendit de ses deux oreilles soimir les dés dans le cOrnel : il redressa toui-à-c oup la téic comme un vieux cheval de guerre mis à la reforme, quand après un long temps de repo^ he son de la Irompcile éclale près de lui.
Marillac ne voulait jias jouer ccpe:;dant; figurer c«|jime acteur dans un pareil bougé était indigne de son rang, de sa position, des nobles idées qui lui travaillaient le cerveau, m lis il se rapprocha des joueurs pour juger des coups, risqua
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des conseils, fit preuve d'un grand savoir dans la sciencp. des combinaisons nunK^riiines; puis, fatigué de sp, tenir deliout il prit un sii'ge-, piiisenlin, songoaiil ;"i son escarc'Mle dt'gonflée par les ;i-c .iij|i!e, voyant l'or nièuie (p.i'il veuaii rlc donner lombcr sur le lajiis, la tentation lu I piit d'en redevenir possesseur, et de reconquérir par adresse et savoir-faire ce qu'il avait cédé par nécessité. BreT, ù trois inures du matin, monsieur le comte de Mari. lac, premier f-'eniilliomme de Sa Majesté, sortait du tripot, désolé, désespéré, la bourse vide, les poches dévastées de fond en comble, et forcé de recourir à des emprunts pour enlever sa femme.
yuand il lentra chez lui, il trouva son page qui avait veillé pour lui remettre un message arrivé depuis douze heure;, et scellé aux aimes du roi. Ce fut d'abord d'une voix émue que Marillac tourna et retourna la missive royale, se promettant d'avance de i ésister à la volonté du maître, si, comme il le craignait, on avait le dessein de l'éloigner de Louise. Enfin, il rompt le cachet, prend connaissance du contenu de la leitre, et se frotte les yeux, croyant êireribusé par un rêve. Il ordonne sur-lec!ia:i>p ù ;l/o?(sc'(/»p«r d'allumer tous ses flambeaux, ses candélabres, ses chandelles de toutes couleurs I et, aux clartés de celle illuniiuaticn, il relit de nouveau, à haute voix, pour que les mots enchanteurs du message viennent frapper son oreille, comme ils ont ébloui ses regards et remué délicieusement son cœur !
Qu'était-ce donc?... Un ordre d'exil.
Mais l'exil en paradis terrestre, l'exil comme il n'eût osé l'espérer, l'exil avec Louise, dans leur beau domaine d'Attichy, loin de la cour, à l'abri des entreprises du roi. Enfin il était disgracié: il allait être mari, sans avoir besoin d'un enlèvement !
Sa première pensée fut de courir auprès de sa femme ; mais l'heure était-elle convenable pour se présenter? Au milieu de la luiil, l'arracher au sommeil et l'épouvantel- peut-être par cette heureuse nouvelle, cela était impossible. Il fallut attendre le jour. Il ne pouvait dormir: pour tuer le temps, il consacra cinq heures ù sa toilette. .laniais Monseigneur et son valet de chambre n'avaient eu si tude besogne que celle qu'il ■ leur donna en ce moment ; il essaya tous ses habits, tous ses pourpoints, flotta une heure, indécis, entre la cravate et la collerette. Plulôt amant que mari, c'était en bonne fortune qu'il allait se rendre auprès de sa femme. Eniîn, l'instant arriva : Monsfigneiir, d'un pied leste, le précéda chez la comtesse, et bientôt Mariilac en'.endit ces mots ([u'il eût payés de tout son sang:
— Que monsieur le comte soil le bienvenu !
Oh ! qu'alors ce cœur, si calme au milieu des périls et des plaisirs, battit avec force dans sa poitrine ! Ses jiml.es tremblaient, et sa respiration, coupée par iiiterva les inégaux, lui fit craindre un instant de ne pouvoir s'exprimer. Pourtant il se fimit de ce trouble, et développant touie l'élégance de sa taille, beau, brillant, répandant autour de lui une odeur de jasmin, il entra.
Marillac s'était avancé avec empressement jusqu'au milieu du sa'on ; mais il s'arrêta inquiet et surpris, eu apercevant là tous ceux qu'il ne cherchait pas, et non celle qu'il croyait y voir. La vieille demoiselle de compagnie, la baronne et le pèrePradines se trouvaient seuls devanllui, le visage allongé, les yeux ébahis, dans l'aililude de gens saisis encore à la pensée d'un désastre imprévu.
— Qu'est-ce donc ? demanda le comte, et que se passe-t-il ?
— Ignorez-vous la disparition subite de madame de Marillac? répondit la baronne. Depuis hier, ù l'heure oU lui fut remis cet ordre fatal de la part du roi, nous ne l'avons pas revue. Mais cet ordre, nous le ferons lévoquer ; il n'a pu être arrath-^ au roi que par l'intrigue et la calomnie! Vous réclamerez aussi de votre côté, n'est il pas vrai, monsieur le conile? Qii'avez-vous fait l'un et l'autre pour encourir le chûtimenî d'exil?... Il faut que vos ennemis soient confondus : ils le seront ! '
Sans .iltend e l.i fia des doléances de niadam;^ de Saint- Cernin, Maril ac, ù peine revenu de rétourdisscn;ent que lui a causé cette nouvelle, tsl sorti du salon : il s'est éloigné du Louvre, et se trouve en quelques minutes devant le logis d
la comtesse de Maure. C'est U qu'il espère rencontrer Louise ; mais Louise n'a pas paru cIipz la sœur de Maril 'ao.
Il court chez mademoiselle de Chémerault- Au nom de la comtesse, celle-ci se trouble, se déconcerte; des pleurs lui viennent dans 1rs yeux ; une sorte de renior Js semble l'agiter ; elle accuse le cardinal ; elle s'aci^use elle même, mais en discours tellement embrouillés, que la seule ccrliiude que Marillac empoile en la quittant, c'est que mademoiselle de Chémerault, non plus que les autres, ne connaît le lieu de la retraiie de Losiise.
A son tour, le brave pelletier-haubannier de la rue Saint- Denis reçoit la visite de sou beau neveu, le noble comte de Marillai-, mais vainement encore pour le malheureux époux.
Enfin, après avoir épuisé nue partie de sa journée en courses infructueuses, une idée pénible, une idée cruelle, qu'il a d'abord essayé de repousser, s'empare de son esprit, plus forte, plus impérieuse. Il va se rendre chez Lesueur ; et malheur à l'artiste si ses soupçons se réalisent I
— Cependant, se dit le comte, irai-je donc me battre contre lui, lorsque son bras affaibli est incapable de soutenir une épée? La moit (k I.esuçur, de cet homme qui fut mou ami, sauverail-elie la réputation de Louise? Non : ce serait 'a lié- Irir à jamais: chacun remonterait bienlôi à la cause de ce duel, de ce meurtre !... Mais quoi 1 celui qui m'aura enlevé le bonheur, qui aura brisé dans mon sein cette dernière espérance dont j'allais voir éclore les fruits ; celui qui m'aura privé de la seule gloire ambitionnée par moi, celle de conserver Louise à la vertu, vivra-t-il heureux, paisible, tandis que moi, dévoré d'amour et de jalousie, je ne pourrai même répondre à ceux qui lUe reprocheront ma honte: --Elle fut lavée dans du sang i — Par ma mère! cela ne peut être, cela ne sera pas! — Et les idées les plus dissemblables se succcdapit aussitôt dans sa tête, il en vint à se reprocher les soupcoiis dont il était tourmenté : — Allons, pensa t-il, insensé que je suis ! où vais-je chercher celte femme si pure, si timide, qui a su résister à l'amour même d'un roi ? N'est-c« lioint là une calomnie que j'ajoute à celles dont Louise fut l'objet, et dont je prétendais la défendre? Elle a pu, le sachant ma'a le, souffrant, lui venir en aide, pourTfe plaindre, pour le consoler, pour répandre sur sa blessure des paroles de pitié et des pleurs adoucis^ans; mais l'amour, dans un cœur de Tierge, a-t-il donc cette audace qui fait braver l'opinion du monde, qui pousse les êlres ardemment passionnés dans les périls de leur faule, avec transport, avec orgueil, comme un soldat dans la mêlée? Louise ne peut être chez Lesueur; ce n'est point là que j'irai chercher!
Et con.me il achevait cette réflexion si douce, si tranquillisante, il se trouvait devant la porte de l'artiste. Après quelque hésitation, il entra.
La nuit était venue : une petite lumière, faible et pâle, éclairait seule l'atelier. Dans la demi-obscurité de la chambre, Marillac vit se mouvoir une femme. Le cœur lui battit avec violence : il avança. Assise, courbée sur elle-même, enveloppée dans une mante dont la cape lui recouvrait en partie la ligure, celte femme paraissait s'abandonner à la douleur ou à la rêverie. Par un mouvement rapide, irréfléchi, le comte court à elle, la saisit par le bras, l'attire brusquement à la lumière, renverse la cape dont sa tête est couverte... De longs cheveux noirs s'en échappent aussitôtet tombent en se déroulant sur ses épaules. C'est Jeanne la Brabançonne, Jeanne, les yeux rougis de larmes, et qui se recule épouvantée à la vue de Mari lac.
En la reconnaissant, celui-ci respira plus à l'aise.
— Ah !... c'est vous, ma belle fille, lui dit-il, et se remettant lout-!i-fait de son émoi; — vive Dieul je suis ravi de vous voir : jamais un visage ne ru 'a plus réjoui que le vôtre en ce mouient. — Et comme Jeanne le regardait toujours avec une sorfe de terreur : — Ne craignez rien, ajouta t-il, je suis incapable aujourd'liiii de distinguer du bleu ou du noir dans les yeux de la plus jolie fille du monde... Allons, ni'impuîez-vous encore ù grief notre dernière entrevue dans cet atelier... lorsque \otfe bonnet' houiine de père vint si bien arranger les choses? Maintenant comme alors, je aie
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sens disposé à vous en ileDNHidir pardon -, mais avant tout, je suis venu pour maître Eustache Lcsueur... Où esl il ?
— Il est sorti, répondit Jeanne après avoir balbutié qudqucs paroles inintelligibles. ,
— Comment ! est-il donc déjà en si bon étal de santé (|u"il puisse courir les rues ù cette lieure? Par saint Christopbe, le fc'rand guérisseur, je l'attendrai céans, pour qu'il en ivvoive mon cOùipliment sincère avant de se mettre au lit I
— Vous l'attendrez ! s'érria Jeanne avec un accent plein d'anxiété... mais vous ne pouvez l'atten'lrc; il faut que ju parle, (jue je ferme la porte...
— ouoi donc! reprit Marillac d'un ton plus grave, et laissant percer sv;r ses traits l'inquiétude qui commentait à l'agiter de nouveau. — Ne doit-il pas rentrer?
— Non .. ne vous l'ai-je point dif? Il est à la carapa^-ne... au bon air... pour quelque temps... jusqu'à guérisou complète. C'est le médecin. . <iui l'a voulu.
— Le médecin ! murmura Marillac, frappé de cette concordance singulière entre le départ de Louise et celui de Lesueur; et se rapprochant de la lirabanvonne dont le. trouble croissait de plus en plus : — - Où est-il ':■ s'écria le comte d'une voix forte et impéralive.
— A la campagne, vous dis je.
— Dans quel lieu?
— Je l'ignore.
— Vous l'ignorez! — Il la saisit violemment par les deux bras, et l'étreignanl à lui fair." rellucr le sang au visage, flxanl sur elle un regard plein d'une invincible volonté : — Non, vous ne l'ignorez pas ! il me faut la vérité ! — Où est-il ? — Est-il parti seul 1 — Depuis quand ? — Quelle route a t-il prise':"
F.t à chacune de ces questions articulées avec le Ion de remportemeni et de la fureur, Jeanne garde un silence obstiné; et CL'pcndanl les mains vigoureuses de l'interrogateur comprimaient graduellement avec plus de force ses bras faibles et presque nus.
Enfin: — Vous ne saurez rien! réplique-telle; et un cri de douleur lui échappe en même tenjps.
Marillac ce.vse aussitôt de la retenir, de la torturer; il a honte d'avoir si rademcnt maltraité la pauvre lille. Il lui en demande pardon d'une voix émue, désolée, avec des imprécations contre lui-même. Puis, dans le besoin qu'U éprouve d'édaircir le mjstère qui l'environne, et dont .leanne parait avoirconnaissance, il la conjure de lui révéler l'asile de Lesueur, descendant avec elle jusqu'aux prières , aux supplications, cherchant mémo à la tenter i)ar de riches promesses. Puis il en revient aux emporlemens, aux menaces.
La lirabançcnne alors s'avança résolument vers le comte, et lui présentant ses deux bras déjà meurtris :
— Brispz-les, lui dit-elle, si bon vous semble. Ni pour or, ni pour argent, par force, ni par violence, vous n'ohiiendrcz riin de moi ! Une fois il fut blessé par vous! Qui sait ce iiue vous méditez encore contre lui! Sachez le, monsieur; si ma langue devait le meltre en i)assedu plus petit danger, Jésus! je la couperais avec mes dents !
Marillac s'éloigna la tète bouleversée, ne doutant plus de son malheur ; et il se mit ù battre le pavé de Paris, sans but, sans projets, seulement pour laire diversion au grand trouble qu'il avait dans l'âme.
11 n'était pas à la lin des aventures de sa journée.
Comme il se trouvait devant le cabaret de Puyvcrt, situé prés de la porte Sainl-Ilonoré, au milieu des rires et des cris qui parlaient du premier éiage, alors noblement éclaiié, il entend prononcer son nom ; il s'arrête, il écoute.
Là, depuis trois heures attablés, entourés de bouteilles vides et de bouteilles qui se vidaient, les yeux brillans, la voix enrouée, Voilure, de lUeux, Montglat, Cinq-Mars, et toute la haute volée des coureurs de tripots et de ra!)arets, réunis dans un joyeux souper, glosaient à qui mieux mieux sur les nouveaux mécomptes de cour, sur le complot de Noyon, sur la résurrection du cardinal. Plusieurs de-i convives s'apprêtaient à lejoindre l'armée. de la Meilleraieà Hesdin; les briiides et les rasades se multipliaient en guise d'adieux, on se donnait d« l'esprit et de la joie à pleines gor-
gées, et le vin d'Arbois aidant, les malicieux propos s'entrechoquaient comme les verres. On eut bientôt passé toutes les feaim s de la cour en revue : madame de Marillac ne pouvait être oubliée; ou parla de son renvoi, on en rechercha les causes.
— Ccmmenlla comtesse s'était-ellejusqu'à présent dérobée à la surveillance du cardinal?
— En se cachant dans le lit du roi! répondit de Rieux. Quelques uns des convives piirent f:iit et cause pour la
comtesse. Excité par la contradiction, le jeune marquis répéta son dire en élevant la voix de plus en plus, ajoutant vingl railleries à la première, frappant sur la table à faire danser un 6;-n?(/e général aux assiettes, et buvant à chacun de ses bons mots! Puis d'autres propos vinrent à la traverse de ceux-là. Et l'on pensait à toute aulre chose, lorsque Voiture, qui, le dessert approchant, avait été faire un tour d'inspection à l'office, rentre dans la salle du festin en annonçant gaînient à l'assemblée un joyeux convive de plus.
A la vue (le Marillac, .s'avançant derrière Voilure, une Sf- (lamalion d- plaisir et de surprise nteniit; on le salue par un rirai i\e bienvenu ; et chacun quiHant sa place à la bâte, court au devant du comte pour faire bon accueil à sa disgrâce, (il manteau est jeté devant ses pas en signe d'honneur.
— Pourquoi n'es-tu pas venu plus toi? lui crie-l-on. — Nous l'avons appelé Irois fois sous la table.— Nous avons fini de la victuaille et de la bonne chère ; mais maugrebleii ! nous resouperons! pourcfue nos assiettes ne restent jias froides tandis que la tienne fumera!
Et un murmure d'assentiment répond à celle bizarre proposition.
Tandis qu'autour de Marillac, ses dignes compagnons ss démènent ainsi pour lui faire fête, traversant, silencieux, les rangs pressés des convives, repoussant les mains qu'on lui présenle en témoignage de bon accord, évilant les accolades, il promène sur tous un regard de mépris, et l'air hautain, mesurant de Rieux des pieds à la tète :
— Quelqu'un ici, dit-il, s'est permis d'allaquer, par maii; vais discours, l'hoiineurde celle qui porte mon nom : ce quIT (ju'un, je le déclare un lâche!
— Vertu de ma mère! s'écrie de Rieux, je crois qu'il s'adresse à moi ! Quelle sotie comédie vient nous jouer là ce triste boutfon? Et depuis quand, mon galant chevalier, es-tu si soucieux de l'honneur de ta dame?
— Est ce donc vous, monseigneur de Rieux , — reprend le comie tremblant de fureur, et, les yeux ardens, l'avisant sous le ne?, — est ce donc vous qui avez parlé si haut et si bienl' Si cela est, c'est donc à vous que je dirai : — Vous êlcs un un infime ca'omniateur!
A celte foudroyante apostroplic, le marquis, ivre et p'ile, étourdi par la colère aulanl que par le vin, recule d'un pas, va pour porter la main à son épée ; mais ne la trouvant jioint à son coté, il lire vivement l'un des gants qui iiciulent à sa ceinture et le fait sonner sur la figure de Marillac.
Aussitôt ch::cun se précipite entre eux. Dans le tumulte, la table heurtée se renverse, les chaises sont culbutées. Puyverl, attiré par le bruit, entre prècipitammeni dans la salle.
— Du calme, du ca'me, messires! dit il; pas de duel! songez aux ordonnances! Le guet rôde à dix pas d'ici : voulez-vous me faire perdre ma maison?
D'au'.res voix répètent : — Pas de duel ! pas de duel I Cin([-Mars alors s'interpose comme médiateur, et s'adressani à î\Iarillac
— Mon ami, lui dit-il, êtes-vous tellement en faveur dans ce moment que d'oser braver les édits?Jene le crois pas. Je suis prêt à soutenir avec vous, envers et contre tous, l'honneur de madame de Marillac; mais soyez prudent, ou vous courez à votre perle. Songez (|ue la lête de Boutevillc-Montmorenry, •celle du comte des Cha|>elles, ont roulé sur l'échafaud sans autre motif iiue celui-ci.
— Les jugcmens de Dieu doivent céder aux jugemens du cardinal ! ajoute Voiture en riant.
— Pas de duel ! lias de duel ! répètent les aulrcs.
Et sinon la paix, du moins un peu de calme commence à se rétablir parmi les disputcurs. Du Rieux par un geste, Ma-
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rillac par son silence, somblent eonseiUir à s'en rapportera i'iirbi liage des eoiivivef.
ru'unis t'^ii conseil, les moins fous el les moins ivres Je l;i bande adopleiil un mode de réparation qîfi n'entr^inera ni li'S chantes d'un conil)at, ni les dani;eis d'un procès criminel Voiture, nommé rapporteur, moule sur une cliaise, et porte la parole :
— Dans ces pénibles circonstances, — dit-il d'un Ion moitié grave, moitié plaisant, — voulant concilier à .la fois, le respect dû aux ordonHances royales el les exigences du (loint d'honneur; considérant que les deux parties adverses ont déjà fait leurs preuves de courage et de prud'hommie, nième l'une contre l'autre, nous avons décidé et décidons : —Mousieur le comte de iUarillac se contentera des excuses de monsieur le marquis de Rieux ; et ledit marquis, après s'être excusé, lavera, nous présens, avec un linge imbibé d'eau tiède, la joue dndit comte de Marillac, pour en etïacer toute macule visible ou invisible. '
Un nouveau virât accueillit cet arrêt, à la suite duquel le rire reparut sur tous les visages, à l'exception de celui de Marillac.
Il écouta cependant avec assez de sang- froid l'espèce d'a- Kende honorable que de Rieux tit ft la réputation de la comt''sse, quoique le ton du maninis ne fût pas toujours d'accord avec le sens des paroles qu'il iirouonçait. Tint ensuite l'abluliôn réparatrice. La troupe des convives se rangea en cercle; tous Ke coudoyant, se lançant des regards ironiques, en pensant à celle facéiieuse simagrée par laquelle on allait résoudre une terrible question dinsulie et de point d'honneur.
On avait apporté une aiguière, une sorte de plat ù barbe. Voiture et Monglat tenaient les chandelles pour mieux éclairer le tableau; Cinq-Mars présenta le linge et versa l'eau dans-le bassin ; enlin, le marquis de Rieux, se mettant à l'œuvre, passa el repassa plusieurs fois complaisamment son linge humide sur la joue oti'ensée, mais non sans une forle apparence de moquerie; car, à diverses reprises, il faillit faire éclater un acd:s bruyant de gaîlé parmi les témoins de celle scène.
Le comte paraissait se prêter volontiers à cette singulière réparation : pourtant sa physionomie expressive se rembrunissait de plus en plus , et c'était spectacle que de voir, au milieu de cette salle enfumée, tous ces visages diversement "éclairés par le reflet des lumières, contractés par le rire, tenir atteniivenient leurs yeux attachés sur cet autre visage grave, sévère, et sur le front duquel chacun, si les vapeurs du vin ne lui eût obscurci le cerveau, aurait pu lire une pensée de vengeance.
La cérémonie terminée, Marillac, relevant fièrement la tête, dit:
— Messieurs, croyez-vous la trace bien effacée?
— PaifaUemcut! lui répond-on de toutes f.arls.
— C'est bien.
Se retournant slors brusquement vers de Rieux, il lui applique un si vigoureux soulllel, que le malheureux, peu solide sur ses jambes avinées, va rouler au milieu des débris du souper.
Un cri général s'élève ; mais la voix retentissante de Marillac dominant toutes les voix :
— Je vous défie de me faire laver celui-là I
Il n'y avait plus à reculer : on décida des armes, du lieu et de l'heure du combat, qui fut lixé au lendemain, à la pointe dujoiur.
ni.
LA SI\ISO\ DE l'.E.VWROY.
A cinquante pas enviion du nouveau couvent des bénédictines de Koire-D.ime de-Liesse, entre le moulin d'Olivet et le vaste espace déterres cultivées qui s'éleudait delà rue de Vaugirard au laiisrz-pa&\er de l'abbaye de Port Royal-
d es-Champs, il n'y avait alors d'autre habitation qu'un liau' pavillon carré, à murs noircis et lézardés ; on le noRimaitla maison de Btaiifioy, du nom de son premier propriétaire. Ses (ontrevens , depuis longtemps fermés, ainsi que sa porte toujours close, annonçaient aux rares promeneurs de ce quartier perdu que les diables de Yauvert seuls avaient hanlc ce manoir durant plusieurs saisons.
Cependant, un malin, les conlrevens glissèrent sur leurs gonds rouilles , le veni frais de l'aube pénétra dans les pièces, privées d'air depuis bien des mois, et les vieux meubles, lustrés à neuf, reprirent leur service.
Près d'un cabinet donnant sur des jardins , une vaste chambre lambrissée, autour de laquelle régnait, encadré dans les panneaux, un cuir, autrefois dore, gonllé par l'humidité et se roula:.t dans ses angles; des fauîwiils en tapisserie, une alcôve cintrée, quelques cassettes et un miroir : tel s'olîrait eu fésumé l'étage supérieur de cette habitation, jadis ItVmoin de folle joie sans doute; car la maison de Bcaufroy avait éftV maison de plaisance sous le dernier règne. Aujourd'hui, iiii logeur \a. tenait en garni pour les bourgeois de la ville qui défiràient p.;iidant quelque temps jouir de l'air pur de la campagne, dans un des faubourgs de Paris.
Devant la fenêtre de celte chambre, sur un large fauteuil double, étaient assis alors un jeune homme et une jeune ■ femme, respirant la fraîcheur du malin, les mains enlacées, se souriant l'un à l'autre, et tous deux comme étonnés de leur bonheur.
Mais bienîùt un souvenir pénible sembla faire tressaillir la jeune femme; la rougeur lui monta au visage, et le front pûle et languissant Ju jtune homme se colora par un sentiment d'inquiétude.
— Qu'as-tu donc, ma Louise'? A quoi penses tu? dit Lesueur. Ohl plutôt que de nourrir d'affligeantes idées, songe à ces projets si doux que nous verrons bienlOt réalisés.
— Oui... murmura Louise; notre fuite en Italie, n'est-ce pas ? b rupture de mon mariage...
— Et la célébration du nôtre, Louise; car il faut que tu sois mon épouse devant les hommes comme tu l'es devant Dieu!
Elle garda un moment le silence; puis le sourire de la joie revint se mêlera sa rougeur pudique, et appuyant sa tète sur l'épaule de son ami :
— Tu m'aimes donc encore? lui dit-elle.
— Si je l'aime! ([uand c'est par toi que j'existe! quand, pour me rendre au bonheur, à la santé, à la vie, tu as foulé à tes pieds tout ce qui séduit celles de Ion âge, le luxe, l'opulence, les titres! Louise, ma Louise! Non ! s'écria-t-il avec transport, non, tu n'es plus œmtesse! tu es la femme du pauvre peintre! Ah! quelle ne fut pas ma surprise, de (|uel enivrement mô'é d'effroi ne me suis-je pas senti saisi, lorsque dans mon misérable atelier d'artiste, encore abattu iiar la douleur, par les regrets, je vis apparaître lout-à-coup devant moicfiitejeune tille si timide, celle jeune femme si brillante, qui, bravant les droits indignes d'un époux, les tendresses même d'un roi, venait demander amour et protection au seul cœur capable de comprendre le sien !
— Qu'il m'a fallu de courage ! dit Louiseavec un léger soupir; mais c'était pour l'arracher 5 ce doute qui me désolait, pour te convaincre, pour me justifier à tes yeux, pour fuir celui là qui frauduleusement portele nom démon mari!... Dieu ne me punira jioint de l'aimer, n'est-ce pas? car mou amour pour toi a fait ma force! C'est dans le mariage seul que je devais trouver la honte! Aussi.,, je suis venue. — Puis, attachant sur lui un tendre regard : — Ta ne sais pas, ajouîa-l elle, quel autre secours m'a aidée dans cette grande résolution?— Et lui appuyant sa main sur la bouche :— Oh ! ne me le demande pas... Je te le dirai,,, en Italie,
Lesueur baisa la main ainsi offerte à ses caresses; il attira Louise contre sa poitrine; leurs cœurs, placés près l'un de l'autre , battirent d'un mouvement égal, et les doux projets revinrent. Elle se voyait déjà à PvOme, aux pieds du Saint- Père, relevée dj ce serment d'épouse qu'elle avait échangé contre des promesses trompeuses. L'artiste, prenant sa part de ce ,rêve d'avenir, la conduisait en pensée sous un aaitre
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toit nuptial, éclairé p't le soleil napolitain, ou rafraîchi par les ombrages de la Toscane. Pour lui, Èesueur, pour lui, peintre, l'amour en Italie! l'amour au milieu de tout le prestige d.-s arts ! Louise et Raphaël! Pourrait-il donc supt'Oi tertant de bonheur! il y croyait cependant; il forçait Louise d'y croire, et déj^ leur destinée future rayonnait à leurs yeux dans tout son éclat : ils se décrivaient l'asile qu'ils devaient habiler, distribuaient le logement, marquaient la pla.jc de l'atelier où Louise passerait une partie de ses journées, en s'otcupant de ses travaux de femme sous les yeux de son époux! Et dans leur jardin, ces belles fleurs qui s'épanouiraient poareux, et ci-s beaux fruits qui mûriraient pour leur table, et l'allée couverte, où le soir, quand les étoiles scintilleraient au ciel, ils se répéteraient leurs sermer.s d'amour, en respirant le parfum des citronniers !
Ils en étaient lU de leurs songes, et leur jeune imagination s'évertuait à les brillanler encore, quand le bruit de la trompe du crieur public s'élève derrière ]Solre-Dame-de- Liesse, et arrive jusqu'à eux.
Louise, penchée au bras de Lesueur, frissonna, et jeta sar lui uncûupd'œil inquiet.
— Qu'est ce donc';:' demanda celui ci en partageant, sans pouvoir s'en expliquer la cause, i'ctlroi dont elle semblait asitée. Il prêta l'oreille, et entendit distinctement la voix du crieur, récitant le préambule d'uu édil.
— Eh bien! d't la jeune femme, — eu essayant de surmonter ou de déguiser sa terreur, — n'as-tu jamais assisté à la publication d'une ordonnance royale? Et que nous font à nous, a'ûul,i-t-elle en lâchant de souriie, leurs lois et leurs proc amalii^s, quand il n'y a plus de puissance au monde assez forte pour nous désunir I
— Ecoute! écoule!... reprit Lesueur; mais une rsITale éteignit la voix du crieur public, qui se perdit dans les bruits du vent.
Ils n'entendaient plus rien, et tous deux s'c&'orçaient, mais en vain, de reprendre leurs doux propos si fâcheusement iuterrumpus ; Louise, . affectant dans son mainiien et ses paroles un air de tranquillité et d'enjouement, demandait quasi pardon à son ami d'un effroi qu'elle ne savait motiver que par le trouble involûnlairc de sa conscience, quand le son de la trompe, plus rapproché, vint la faire tressaillir.une seconde fois.
La raffale ne soufflait plus; la voix da crieur mrmia vers eux forte et terrible; et comme un glas de mort, elle frappa les amans d'épouvante, brisant une à une les riantes espérances d'avenir qui tout ù l'heure les berçaient-
On proclamait en ce moment la loi contre l'adultère!
Lesueur chancela.
— Louise ! s'écria-t-il, dois je donc causer li perte? Cette loi, cette loi de sang!...
— Je ne l'ignorais pas, — répondit-elle avec plus de calme qu'elle n'en avait montré d'abord, comme si la certitude du danger apportait, aussi la fores nécessaire pour le braver.— Kon, je n'ignorais pas les condilious de cet édit qui te fait trembler pour moi. J'en avais été instruite avant ni'M) départ du Louvre. C'est l'edit lui-même peut-être, autant que K-a haine pour... unauire... qui m'a poussée dans te.s bras! et puis il fallait te rendre à la vie, et je risquais la mieiiwe ! La iioute devait disparaître devant le péril ! C'est là le secret que je n'aurais voulu te révéler que loin d'ici! Mais rassure toi, Lesueur, reprit-elle en élevant la voix jusqu'au ton de l'enthousiasme. — Avais je prétendu me melire à l'abri des lois ! La mort ou la prison, qu'imporiei n'ciions-nous pas toujours séparés! Que me font aujourd'hui lesjugemens des hommes ! ma conscience est tranquille ; où donc est le crime? que suis-je à monsieur de Marillac? il m'avait vendue, et moi je me suis donnée! que Dieu nous juge! •
— Oui, répondit Lesueur en relevant noblement la télé; peut-êtie n'était-ce pas assez de tant d'amour et de. tortures pour le mériter! le ciel a voulu que je ne fusse digne de toi qu'après l'avoir sauvée! Eh bien! merci, mon I)itu, de la ta lie que tu m'as imposée ! Je la remplirai avec orgueil ! J'ai trop de b-.nheur pour niar.qud' de courage!
Et tous deux se livraient à cette exaltation puisée dans la
force de leur amour, quand leurs regards, ramenés vers la plaine située du cùlé de Porl.Royal-dcs-Champs, s'arrêtèrent sur quelques cjjalicrs qui semblaient arrivera eux.
.Va'grc leur fièrc résululion, soiigeant l'un à l'autre, ils sentirent tout-i-coup leur «me faililir, et se rapproihèrent vivement, avec un geste de terreur. Mais ils s'aperçurent bienièl que ces hommes n'étaient venus là que pour sa battre.
— Les nîa'hcureu\ ! dit Louist; ils bravent aussi des édits de mort ! Oh ! mon Dieu ! quels qu'ils .'-.oient, veillez sur eux et sur nous! Puis soudain elle poussa un cri, et désignant du doigt un des cavaliers à Lesueur :
— Mais c'estlui !... ne le reconnais-iu pas? s'éciia-t-elle.
— C'est... le comte de Marillac ! murmura Lesueur avec une horrible angoisse.
Il se hâta de clore la fenêtre. Louise était tombée à genoux...
A la suite de la querelle chez Puyveit, il avait été décidé que chaque champion amènerait deux seconds, et que le duel aurait lieu à cheval, au pistolet et à l'estocade, la longue épée de combat.
ArPïvés dans une petite pfiine, entourée de haies vives de tous cotés, et dominée seulement par la maison de Beaufroy, les cavaliers mirent pied à terre p.'air discuter les conditions de la lutte , mari|uer l'esp^ice, mesurer les armes ; puis ensuite ils remontèrent sur leurs chevaux, et se préparèrent à prendre champ. les seconds de Marillac élaier.t Cinq- Jlarset le comte de Mjure; ceux du martiuiî deRieux, Mont glat et Tristan l'Hermile, poète el gentilhomme, au service de Gaston d'Orléans. G
Tandis que ces intraitables adversaires s'apprêtaient à vider ainsi leur différend ; tandis iiu'à travers le vitrage de sa croisée Lesueur observait avec aiixiété Us préparatifs du conibat, et que Louis?, ù genoux, priait Dieu avec ferveur pour cet homme <lont elle portait le nom, et dont la mort cependant eût tout changé dans sa destinée, ce du 1 avait encorcun autre témoin.
Derrière une haie vive, qui marquait la limite de la voie publique, un jeune homme, couché ù mi-corps sur la roule, écartait péniblement les branches d'épines, au lisqued'ensanglanîer ses mains, el, les yf ux avides, attendait, dans des tpnses cruelles, les résultats de celle lutte.
Il vit les champions se partager en deux bandes, et gagner, trois par trois, el à dieval, les bords opposés de la petite plaine; puis il entendit pousser ce cri : — En avant! Aussitôt, la bride et l'épée d'nnt main, un pistolet de l'autre, le marquis de Moniglat contre le marquis d'Elliat Cinq-Mars, le comte de Maure contre Tristan lllermitc, Marillac contre deRieux, s'avancèrent l'un sur l'autre au trot de leurs chevaux. Lors(iu'ils se trouvèrent à vingt pas, face à face, l'écho répéia six coups de feu.
La fumée déroba les combatlans aux yeux du jeune speclalcur, dont le cœur bondissait dans la poitrine à la briser. Enfin, il revoit les six lutteurs, encore droits sur leurs arçons, s'attaquer à grands coups d'estocade, et les Ismes, frappées par le soleil, se croisent dfv.nt lui au milieu des éclairs. Les champions font alor.^ une passe de traverse, comme pour échanger leurs premières positions, cl fournir la seconde course, les armes rechargées; mais tout-à-coup l'un d'eux tombe de cheval et roule dans la poussière.
Un cri lamentable p'aitit de la petite maison de Beaufroy.
Le page, qui avait jusque-là maintenu la haie entr'ouverte, la sentit se resserrer sous ses mains tremblantes et déchirées. Il lit un dernier effort pour voir dans la plaine. Les branches épineuses se séparèrent de nouveau; mais un nuage couvrait les yeux du jet-né homme. Cependant sa vue s'éLiaircit, et parmi les cinq adversaires éehapi>és aux chances terribles du combat, ilonseigneur reconnut le comte do Marillac!
l.i^ marquis de Rieux était mort, percé d'un coup dépée au cœur.
Le premier mouvement du page, en apercevant son maître, fui de; se prosterner, et l'e laiser la terre, comme action de glaces envers le ciel, et quand il se relève, il en, end des
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voix partir non loin tle lui, <îe l'autre côté d« la liaic, et l'une (la ces voix prononçait le nom de Marillac. Il prfita l'oreille.
Jacques Siro"is et quelques arcliers se tenaient U, abrites derrière une louiïe d'arlrcs. Ils élaicnt accourus au bruit des armes à feu, mais sans intenlion apparente d'empiVlier le combat de recommencer, si tel était lo bon plaisir des combaltans.
— CorJicu ! disait Sirois à ses compagnons, cela ne vous réjouit-il pas d'assisier à celte belle partie de pistoletade? Ce sont des doubles bravés ces raffinés d'honneur, qui marchent ainsi à la fêle entre l'estocade d'un ennemi et la hache du bourreau. Leur mettra la main dessus qui voudra; mais, parles yeux de ma chatte! je m'en défends. Kos ordres ne sont point pour le comte, mais pour la comtesse de Marillac! Cordieu! si nous voulions, nous aurions aujourd'hui dans la ratière le ménage complet !
— Oui, dit un des archers, il semble que, par façon galant&, le messire est venu se battre sous les fenêtres de sa femme, pour lui dooKer l'agréable passe- temps de le voir luer.
Le page n'entendit plus que quelques mots encore ; et en grande hâte il tourna la [lelite plaine pour rejoindre son mailre.
On avait transporté le corps du marquis de Rieux dans une voiture, et déjà Marillac s'éloignait en compagnie de son beau frère et de Cinq-Mars, l:)T!,(\\.ie Monseig/ieur [)avulk sa rencontre. Empressé qu'il était de lui donner des nouvelles de la comtesse, le page le saisit vivement par le bras; mais le comte, le repoussant avec rudfsse, j?ta un cri de douleur ; et le i)auvre enfant resta muet, interdit, en voyant la pâleur de son visage, et le sang qui bouillonnait sous sa chemisette. Marillac avait eu l'épaule fracassée par un coup de feu; et Monseimevr , baissant la tête, n'ayant plus d'autre pensée que la blessure de son maître, le suivit silencieux jusqu'au moulin d'Olivet, où le valet de chambre de Cinq-Mars, élève barbier-chirurgien, s'était tenu, prêt à la circonstance, avec nn appareil de pansement.
Depuis quelques minutes, les champions avaient disparu; mais Louise et Lesueur, encore terrifiés par le spectacle du combat, ne trouvaient plus un mot t se dire. Cette jeune femme, lout-à-l'heure si forte dans ses résolutions, si fière même d'un danger qui donnait à son amour le caractère sacré du dévoûmen t, sentait naître dans son àme coBime une impression de remords. Elle comprenait que, même victime d'un devoir impoié par la fraude, la femme, se courbant sous l'opinion du monde , doit subir toute sa part de malheur; que le ciel n'a pas voulu qu'elle pût à son gré changer sa destinée, puisqu'il a réservé une palme pour la vertu qui souffre cl se résigne; et qu'enfin, devant le tribunal de Dieu, comme devant celui des hommes, il n'est pas permis de se faire justice à soi-même.
Lesueur éprouvait le besoin de rendre le calme à son amie; mais où pouvaient frapper ses paroles d'amour , quand le fatal édit retentissait encore aux oreilles de Louise, et que l'écho semblait n'en avoir pas fini de répéter le bruissement des armes de son mari?
— Eh bien ! lui dit-elle, voulant à tout prix rompre ce silence; eh bien ! crois-tu encore aux longs jours de repos et de bonheur que nous nous étions promis?
— Qui peut nous en ôler l'espoir'? répondit Lesueur, — s'armant d'un visage tranquille pour la rassurer.— Louise, on ignore notre retraite, et ce n'est pas ici qu'ils viendront nous chercher !
— Et pourtant, c'est là, sous nos yeux, qu'il est venu, lui I Ton père te l'avait dit, et tu me l'as répété : — Le hasard marche souvent dans les voies de la Providence.— Si c'est le
' hasard (jui l'a conduit devant nous, qui sait si Dieu n'a pas fait naître ce singulier rapprodiemcnt pour nous inspirer le remords de notre faute !
— De notre faute ! réiiéta Lesueur avec tristesse : ainsi donc tu te rcpens de mon bonheur!
— Non, j'en atteste le ciel ! mais je me repens de l'avoir
entrailé dans mon mauvais sort! Dis-moi, rcprit-ell
avec un grand trouble, une idée me poursuit : es- lu bien sur qu'il n'a pas succombé dans ce combat? L'as-tu bien vu toimême s'éloigner avec les autres? Tu me l'as dit.... si^iu t'étais abusé!... S'il était là, gisant dans la poussière!... attendant dos secours... Lesueur, il y faudrait courir!... car j'ai porté son nom 1 ... — Quelle est cette nouvelle rumeur qui s'élève?... Oh! je ne puis vivre ainsi!... il faut que je voie!
Elle s'avance précipitamment vers la fenêtre, et tout-àcoup, reculant de deux i)as, se cachant la-figure entre ses mains, d'une voix presque inarticulée :
— UcgarJe à ton toui', et invoquons Dieu ! dit-elle. Lesueur, sans la comprendre, suivit de l'œil la direction
qu'avait prise le regard de Louise : une sueur froide glaça tout son corps, et il resta saisi de stupeur.
Jae-4ues Sirois, accompagné de quelques hommes portant l'arquebuse, s'était déjà emparé de tous les abords de la maison, et semblait n'attendre qu'un signal pour envahir leur asile. Lesueur reconnut, marchant auprès d'eux, un jeune garçon qui d'abord paraissait tes conduire, et qui ensuite disparut rapidement : c'était i^/wwcijwfur! Louise aussi avait cru l'apercevoir guidant les archers de la prévôté de Parîs.
— Marillac!... murmura Lesueur avec un accent de haine. -•■ Oui, dit Louise, il nous a découverts, il nous a livrés !
il se venge!... Ce n'était donc point un hasard!"
Quelques iiistans se passèrent encore dans une cruelle perplexité, pendant lesquels la rumeur s'assoupit; la petite bande de Jacques Sirois faisait même en apparence mine de s'éloigner; mais tandis que Lesueur, aus^désespoir, sans se tromper lui-même, essayait encore de rassurer Louise, une nouvelle troupe de gens armés, débouchant des environs du couvent des bénédictines, se montra devant la maison de Beaufroy. Un homme en robe noire la précédait. C'était lui que Jacques Sirois avait attendu. .
— Mourir! mourir pour moi ! s'écria Lesueur en tombant sur un siège, accablé par sa douleur et par sa faiblesse; — mourir! parce que tu m'as aimé !
Louise fait un dernier effort pour montrer un courage qu'elle n'a plus ; elle tend sa main vers Lesueur, mais c'est une main qui liemble; elle veut parler, les larmes et les sanglots lui étei.gnent la voix.,
— Quoi! dit l'artiste retrouvant des forces dans la fièvre qui le brûle, ne tenlerai-je donc rien pour la sauver!
Soudain une dernière espérance brille à ses yeux.
— Ecoute, dit-il , la croisée de ce cabinet qui lient à notre chambre, donne sur le petit enclos de la maison. J'attacherai solidement le rideau au balcon, lu te laisseras glisser jusqu'à terre, et en quelques secondes tu gagneras le couvent des bénédictines, où l'on ne te refusera pas un asile.
Il n'y avait point un moment à perdre. Déjà l'on frappait à coups redoublés ù la porte extérieure.
Lesueur court au cabinet; mais au même instant des voix confuses montent à lui, et l'extrémité d'une longue échelle tombe sur l'appui de la fenêtre qu'il vient d'ouvrir. Atterré, anéanti, il ne doute point que les archers qui cernent le logis ne tentent l'escalade de ce côté. A peine en est-il sorti, à peine a-t-il fait glisser le verrou dans sa gâche, qu'un bruit sourd fait gémir et crier le plancher du cabinet : on y a pénétré I
— Ils sont là! s'écrie-t-il avec désespoir.
Louise épouvantée, mue par le seul instinct de la terreur, se précipite vers l'escalier, sans idée, sans autre volonté que celle de fuir les hommes qui sont là. Elle-même ouvre la porte du palier, et Jacques Sirois et ses archers, suivis d'un conseiller aux enquêtes, se présentent devant elle.
L'homme en Fobe s'avance vers Louise, tandis que Lesueur, épuisé par ces secousses horribles, s'ap'^uyant à la muraille, ouvre des yeux hagards, cherchant autour de lui une arme que son bras affaibli ne pourrait même plus soutenir.
— Pardonnez à la pénible mission dont je suis chargé, madame la comtesse,— dit le conseiller, son chaperon fourré à la main, en honorant d'un salut profond l'ex-favorite; — vous êtes sous puissance de mari, et depuis deux jours et deux nuits, celte maison vous sert d'asile, et vous n'y logez pas seule ! Monsieur de Maiilkc n'a point paru ici ; donc,
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c'est au nom du roi et de la loi, madame, que je vous somme de me suivre, pour voas jusiiûer devant qui il appartient du trime d'adultère dont vous êtts accusée.
— Au nom du roi!... du roi Louis XIII! n-pèlcla comtesse dans ui.'e sorte de délire, on passant rapidement sa main sur son îVonl tt dans ses cheveux, csmme pour rapi'cler sa raison t|ui lui échappe. — Du roi ! Ohl qu'il n'a pas tenu à lui que je ne fusse coupable plus tôt !
— Ainsi, vous avouezleciimeàvousimpulé? dit l'iiorame de justice, habile a transformer en aveu une parole imprudente.
— Oui, répond la jeune femme avec égarement, oui... javoue... Enimen£z-moi... Je veux mourir! Je suis prête à rendre compte de ma conduite au roi... et à Dieu !
_ El!e essaie de faire un pas, ses jambes plient, son corps s'affaisse ; elle tombe les genoux en terre. ♦
Lesueur s'élance vers elle et l'étreint dans ses bras avec trani^pûri, avec rage. — Marillac! Maiillac! s'écric-l il; et dans son cœur, c'est une nalédiclion jetée sur celui qu'il croit l'auteur de leur perte, lorsque tout-à-coup la porte du cabinet, ébranlée sous une secousse violente, cède, et le verrou vole au milieu de la chambre.
Un homme, le visage livide, son pourpoint coupé et ensan- };laniéè l'épaule gauche, s'avance, et promenant tièremcnt son regard sur lesassislans, il ('tend sa main sur la têle de Louise en signe de protection.
— Celte femme est la mienne, messieurs, dit il; quel autre que moi aurait le droit de l'accuser? Dieu m'en garde! car elle est innocente du crime qu'on lui inipule. Si elle est ici, c'est par mon ordre! par mon ordre qu'elle y est venue! par mon ordre qu'elle y a demeuré depuis deux jours !
Tous étaient restés i;nmobiles de surprise ;"i celle soudaine apparition ; et Louise, relevant la têle vers Rlarillac, aitacliait sur lui un regard encore, indécis.
— Cependant, dit l'homme noir en s'adrcssant au comte,
— madame, de sun propre' aveu, a reconnu sa fiule!
— Oui, — reinit l'iiéroique offensé, le creur navré de ne p3uvoir mi'mejius meltre en doute la culpabilité de Louise;
— elle vous l'a avouée, mais pour vous forcer de l'emmener, pour vous éloigner de cette maison où j'étais caché... làl — et d'un geste il indique le cabinet;— car, s'il esiici un coupable que la loi puisse atteindre, ce coupable, c'est moi ! ])Oursuivit-il, moi qui viens de me battre pour venger son iionneur insulté! moi qui viens de punir son calomniateur! Par ma mère! eussé-je risqué de mourir pour elle sous la main d'un adversaire ou sous le glaive de la loi, si je ne l'avais suc innocente?
L'homme de robe hésitait encore; cependant les discours de Marillac, sa présence dans In maison habitée par la comtesse, semblaient devoir annuler l'ac^ usalion.
Le comte aida Louise à se relever : — Remettez-vous, madame, lui dit-il, ctcesstz de trembler pour moi. —Et la ])ressant contre sa poitrine, s'adressanl au conseiller : — Où donc prélendez-vous trouver la femme adultère? Est-ce entre les bras de son mari ?
Lesueur ne sait s'il rêve ou s'il veille: en admiration devant tant de générosité, dans l'attitude d'un coupable, il sellent les yeux baissés devant cet homme qui a su racheter si noblement tous ses torts.
Quant à Louise, l'âme paralysée par trop d'émotions, elle demeure mu»tte, insensible ; penchée sur le sein de Marillac, comme la statue de marbre contre la colonne (|ui lui sert d'appui, elle ne comprend pas encore qu'il vient de dévouer sa vie i)our sauver la sienne, et que ce sang qui le couvre a coulé pour elle. Trop longtemps die l'avait reaudit dans son cœur pour le concevoir toul-ù-coup tel (|u'il se montrait en ce moment!
Si le conseiller aux enquêtes ne pouvait faire usage de la loi sur l'adultère, du moins l'édit contre les duels lui livrait une capture assurée. Jaciiues Sirois se^oit l'ordre de se saisir du comte de Marillac. Il obéit presque à regret.
— Monsieur le comte, lui dit-il, gardez bon courage! Cordieu! la loi est-elle donc plus forte que le canon, et celui qu'ont resiiecté les boulets des Espagnols se verra-t-il abattu
par un chilTon de papier? Nous sommes d'anciennes connaisances, reprit Sirois; et, foi de soldat, j'aimerais autant vous suivre comme mon capitaine, que vous précéder comme mon prisonnier.
— Marchons! dit Marillac, qui se sentait au bout de ses forces. Il fit un dernier geste vers la comtesse.
Alors seulement, et «luand déjà le comte, entouré de soldats, franchissait le seuil de la chambre, Louise entrevit la grandeur du sacrifice : elle se précipita sur la main (ju'il lui tendait, la porta à ses lèvres, et, malgré l'av(«'r sombre qui s'ouvrait devant lui, malgré ses soutirâmes qui se réveillaient plus aiguës, le signe du triomphe biilla sur les traits de l'époux : il venait de sentir une larme tomber sur sa main !
La comtesse, anéantie, se soutenant à peine, essayait del« suivre, quand elle entendit une voix émue et défaillante murmurer tout bas, près d'elle :
— Adieu, Louise!
— Adieu, Lesueur! dit elle avec un sanglot; adieu ù toujours! C'est maintenant que notre amour serait impur devant Dieu!
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Huit gro.-ses tours réunies par un nombre égal de massifs de pierre, soiidemojit assises dans les profondeurs d'un laige fossé, foi tiliées d'une courtine fl,;nquée de bastions, protégées par les yeux vigilans des sentinelles et par la bouche menaçante des canons', telle était k l'extérieur la Hasulle Saint Antoine. Lugubre perspeclive, elle se dressait ù l'extrémité de la ligne des, boulevards comme un vieux sépulcre de famille au bout de la riaule allée d'un parc.
C'est là , dans une chambre vet-rouillie et barmiiillce, mais oU pouvaient pé'iX'lrer du moins l'air frais et (juelques rayons de soleil, que depuis deux jours, étendu sur un lit d8 douleurs, logeait le comtede.Marillac.
Les efforts qu'il a (Als pour franchir les murs de l'enclos de Beaufroy, pour soulever, aidé de son page, la longus échelle, pour pénétrer entih auprès de Louise, cl la i-aiiTcren se dévouant lui-même, tant d'émotions qui l'ont torturé dans celte cruelle matinée, avaient irrité, envenimé sa blessure. Une lièvre ardente s'était déclarée; elle se;ile lui donnait encore des forces factices, mais en épuisant en lui les principes de la vie.
Les pensées qui l'agitaient n'étaient pas de nature à lui rendre le calme. Louise était coupable-, il n'en pouvait plus douter!
— Allons! se disait-il, je n'aurai accompli ma t5clie qu'à moitié, en la dérobant au chûlimenl, mais non à la faute I Pauvre jeune fille! qu'il nous a fallu de persévérance à tous pour la perdre! Monsieur le cardinal, et vous, roi très cbr4tien, nous répondrons pour elle tous trois là-haut, je l'espère !... Mais qu'est-elle devenue?... que devicndra-t-cile?
11 demeurait absorbé dans ces réflexions désolantes, (|uand son page, qui l'avait suivi jusque sous les verrous de la Bastille, placé alors près de la fenêtre, examinant avec Hna curiosité d'enfant et les sentinelles en vcdelte le long des parapets, et plus loin les gens du peuple, libres et joyeux, qui descsndaient le faubourg ou traversaient le boulevard , poussa tout-à-coup un cri de surprise, et de joie.
— Qu'est-ce, garçon? lui dit son maître ; viens lu d'entendre sonner l'heure de ton déjeuner?
— Monsieur le comte! monsieur le comte! — balbutia le page on frappant daas ses mains, et tenant toujours ses regards fixés entre les barreaux de la croisée, —c'est elle!... c'est bien elle!... madame la comtes.sel... qui passe en ce iKomrnt devant le jardin des arquebusiers, et sedirli-e vers lechAteau!
— Louise!... Mais lu t'abuses, mon enfant : pour ceux de ton âge, toutes les femmes se ressemblent.
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— Non , je la reconnais bien, ainsi que votre beau-fière, le comte (le Maure, qui raciouipagne... Mais le voilà qai se sépaie d'elle... Il lui fait .'-igiio, eomuie e» lui ilisaiu : — Bon couraiîi!!.. E le avance loujours .. Mais. ..je ne l'aperçois plus... Ce maudit basiion ! il me la cache.
El Hlonsph/ncur fiapia du pied avec tolère, et, le poing fermé, scmbia mena er le basiion.
— El e a voulu me voir, et ils l'ont permis! s'écria SlarïHac.
Il crut sentir ses douleurs diminuer soudainement.
Alors la por;e de la cliambre s'ouvrit : Marillac lit ui.» mouvement; mais ce n'était que le gouverneur de 'a liasiille, M. de lîezeHieaux, assisté du chiru-gieo. Celui-ci leva l'appareil, examina, sonda de nouveau la bl?ssure: puis son front se rembrunit : ilj ta sur le gouverneur iiu coup d'œil siguilicatif, et poursuivit sili^ncieusement son office.
Au milieu des crises douloureuses du pansement, Marillac tenait toujours les yeux dirigés vers la porte; puis il se retourna vers le page ;
— Tu t'es trompé, garçon ; ce n'était pas elle !
Quand il eut a-hevé d'entourer l'épaule du prisonnier de ligatures et de bandages, le cbirurgien adressa au blessé ces mots sarramenteiset ttrribles ;
— Je ne vois point encore un danger certain : cependant, si monsieur le comte le désire, on pourra faire appeler l'aumônier de la maison.
— Je comprends, dit Marillac après l'avoir fixement re- 'gardé. — Béni soit Dieu! mi-'ux vaut le prêtre sans le bourreau, que tous deux ensemble, quoique le résultat soit le même. — Puis il reprit d'une voix ferme : — Je suis chrétien et soldat • un pr.Jtre ne saurait m'épouvanter, car s'il annonce la mort, il apporte aussi le pardon, et j'en ai grand besoin I Qu'il vienne!
Après (juelques insignifiantes paroles pour le tranquilliser, le gouverneur et le chirurgien s'éloignèrent.
Un quart d'heure ne s'était pas écoulé, qu'à travers la p«rte qui s'entrouvrait encore, des cris étoufl'és srrivèrent . à l'oreille du prisonnier. La comtesse parut à l'entrée et y resta, s'apfiuyaiit contre le mur, n'osant lever lesytux ni faire un pas vers cet homme dont elle avait causé la perte, qui avait pu se montrer généreux envers elle lorsqu'il y allait de leur hoiinenr à tous deux, mais qui ne lui devait plus aujourd'hui ni merci ni pitié. Telle était sa pensée, et elle croyait déjà sur son front lire le mépris et la colère, entendre s'échapper de sa bouche des paroles haineuses et des reproches amers, quand ces mots, prononcés d'une voix émue, attendrie, frappèrent ses oreilles.
— Venez à moi, madame, car je ne puis aller à vous! Alors, Louise s'avance; mais à peine au milieu de la
chambre, elle se sent défai.lir, et elle serait tombée si le page ne l'avait soutenue entre ses bras. Abaissant toujours son regard devant Marillac et courbant la tête :
— Monsieur le comte, dit-elle enfin, entremêlant ses paroles de soupirs et de larmes, — vous m'avfz sauvé la vie et plus encore ! Dieu me garde de croire que c'est à l'épouse coupable que vous songiez alors! Vous avez vou u garantir votre nom de la honte ; il le sera, monsieur, je le jure ; vos nobles efforts n'auront pas été vains, et un jour peut-être je pourrai ■e faire comprendre de vous.
— Pour retarder ainsi notre explication, dit Marillac avec m douloureux sourire, — ignorez-vous, madame, que la mort n'est pas loin de moi 'I
— Oh! s'écria la jeune comtesse en joignant les mains et sortant de cet état d'abattement et de stupeur, — non, je n'aurai pas votre mort à me reprocher! non, vous ne mourrez pas ! Vous avez des amis puissans qui prendront en main votre cause ! Je les ai vus, ils ont paru touchés de mon désespoir, et ils vous aiment '...
— Louise! interrompit le comte avec un transport de joie, — vous les avez supplias pour moi? vous! ah! c'est bien! c'est bien! répéta-l-il, car vous vous êtes du moins montrée devant eux lacomtesse de Marillac!
— Le roi ne sera pas insensible, poursuivit la jeune femme ; lecardinal non plus ! Ce matin même, je me suis jetée aux
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pieds de la duchesse d'Aiguillon, madame de Combalct, s nièce chérie; elle aussi a pris en pitié ma douleur, et m'a promis sa puissante assistance.
— Le roi! le cardinal! murmura sourdement Marillac ; que peuvent-ils? Des prières à eux! et pour moi! c'est au cie qu'il les faut adresser maintenant! car c'est là-haut surtout que mon arrêt est écrit !
Louise n'avait entendu (|u'à moitié ces funestes paroles cependant elle en crut deviner le s^ns en voyant la terne pâleur qui couvrait le visavedu comte.
— Oh ! dit-elle, ne pourrai-jc donc point tenter même de me justifier?
— Une justification ! de vous? dit Marillac. Par ma mère ! nous ne changerons pas ainsi de rôle! Seul j'en ai besoin, Louise; votre faute est mon ouvrage! A moi le remords , à moi le châtiment! Mais il faut que vous sachiez ce que j'ai souffert. . Asseyez-vous, madame, U, près de mon chevet. Je ne veux point mourir sans avoir aussi tenté de me justifier; et, je le sens, le temps presse.
Dans ce moment, un vieillard au front chauve, à la démarcbe grave, vêtu d'une souianelle noire, et portant dévotieusement sous les plis de son léger manteau un vase d'argent soigneusement recouvert, arriva, car il avait été appelé. C'était l'aumônier-conlesseur. Sa présence suffit pour révéler tout-à-fait à la comtesse la triste vérité. Les puissances de la terre qu'elle avait implorées ne pouvaient plus rien en faveur du prisonnier. Poussant un t;émissement, elle tomba sur un siège, près du lit, et se couvrit le visage de ses deux mains. A l'entrée du prêtre, le page avait disparu.
— Calmez-vous, ma fille, dit l'aumônier en tournant les yeux vers Louise : nous ne venons pas toujours précédés d'un mauvais présage. En allégeant la conscience du poids qui l'oppresse, parfois on soulage le corps avec l'âme, car le remords est une souffrance aussi.
Il s'apprêtait à donner quelques consolations au blessé» quand celui ci l'interrompant :
— Soyez le bien-venu, mon père; mais les momens sont précieux, car j'en ai long à vous dire.
Louise fit un mouvement pour s'éloigner; le comte étendit le bras vers elle.
— Restez, madame la comtesse. — Mon père, ce n'est pas à vous seulement que je dois maconfession-, permettez ([u'elle l'entende aussi. Tous les deux vous saurez les secrets de ma vie. Puisse l'un me pardonner, et l'autre m'absoudre!
Le prêtre parut d'abord étonné de cette singulière proposition; mais dans son indulgence il voulut bien la regarder comme une preuve d'humiliié chrétienne; et pour toute réponse il s'assit auprès de son pénitent, après avoir déposé sur un meuble le vase d'argent renfermant le saint-viatique, devant leqael il s'inclina trois fois.
Marillac commença.
Il passa rapidement sur les premières erreurs de sa jeunesse, trop nombreuses, disait il, pour qu'il lui ait été possible d'en tenir un compte exact; il raconta les circonstances fatales qui l'avaient jeté sous la dépendance de Richelieu; puis, n'ayant plus rien à ménager, il dit la part que le cardinal avait eue dans son mariage.
Un geste de Louise trahit l'attention qu'elle prêtait déjà à ce récit.
— J'arrive au jour où s'euvrit pour moi une existence nouvelle, continua-t-il en se retournant vers la comtesse. —Je vous épousai, Louise, vous connaissant à peine; je vous arrachai à une passion vraie, qui eût pu suffire à votre bonheur. Celui auquel je vous ravis ainsi était mon ami ; mais je croyais à des consolations faciles pour lui comme pour vous , car je n'avais point aimé encore! Vous le savez maintenant, madame, la main de fer du cardinal pesait sur ma tête I — Pensez-vous, mon père, que cela suffise à mon excuse devant Dieu?
— La position était périlleuse, dit le confesseur ; chacun ne sort pas triomphant delà lutte.
— Mais je n'ai pas même lutté! s'écria le comte; e'esl par un lâche calcul d'intérêt que j'ai brisé le cœur de mon amit
SAJNTINE.
Alors il raconta les diltails de son mariage, les condilions secrètes imposées par le roi et acceptées par lui.
L'aumônier se signa ù celte révélation sur les tendresses du pieux monarque. Les mains de Louise ne sullisalent plus fOur cacher la rougeur qui s'étendait sur tout son visage.
— Eb l)ien ! dit .Marillac, pourrez-vous m'absoudre, mon père? — l'ourrez-vous me pardonner, Louise?
— Oui, mon fils, répondit le prêtre^ si la voix du repentir s'est fait entendre dans votre cœur.
— La voix qui se lit entendre, répéta Marillac en s'adressant de nouveau à la comtesse, — ce ne fut point d'abord celle du repentir, Louise ; ce fut celle de l'arnour ! de l'amour que je ressentais pour vous, madame!... Vous ouvrez les yeux a ce mol; la surprise vous en prend comme par un coup inattendu. Vous ne le saviez donc pas?... Par les astres! vous n'avez donc pas de vanité de lemnie dans l'âme! Oui, j'en jure par Dieu qui m'entend et devant qui je vais bientôt paraître, jamais passion ne fut plus forte et mieux sentie que celle-là dont mon cœur était plein. Je m'étais joué de l'amour; c"_clait à fui ce d'amour que je devais expier mon crime ! Quand votre mépris me repoussuit, quand votre haine m'ordonnait de vous fuir, moi amant, moi mari, perdu dans la foule qui vous entourait et pouvait vous approcher familièrement, je me tenais à distance, épiant un de vos regards, et je me croyais heureux lorsque les sons détournés de votre voix arrivaient jusqu'à mon oreille. Ne vous rappelez-vous donc pas les soins dont je vous entourai dans la cabane du bûcheron durant celte chasse? notre rencontre dans la forêt, que j'avais eu tant de peine à faire naître? Car pour arrêter mes yeux sur les vôtres, pour effleurer votre main de la mienne, il fallait me cacher, oui... me cacher... comme un coupable... comme un homme sans foi (jui cherche à reprendre ce qui n'est plus à lui ! Le droit que je tenais de Dieu, je l'avais vendu !
Le comte suspendit un instant son récit : sa respiration devenait hrus(iue et heurtée , la sueur lui coulait du front. Louise sentait s'imprimer dans son Ame une profonde émotion de pitié, qui se mêlait à la reconnaissance qu'elle devait déjà à cet homme tant méconnu par elle.
De son côté, l'aumùnierne laissait pas de trouver bizarres les formes de celte confession, et, alarmé de (ouïes ces paroles passionnées, il essaya de remettre à un autre moment la suite de l'entretien. Mais comme il se levait :
— PJon, restez, mon père, lui dit le comte; il faut que j'achève tandis que la lièvre me tient encore et donne à mon sang la chaleur qu'il n'aurait pas sans elle. Si l'expression trop vive de mon amour blesse la chasteté de votre esprit , songez qu'elle est ma femme. Dieu, sans doute^^aura des trésors d'indulgence pour moi à cause de ce même amour; car «'est nar lui que je vaux quelque chose.
Le confesseur reprit sa place d'un air de condescendance, et dit :
— Achevez, mon fils.
Marillac passa bientôt à cette phase de sa vie oij le remords s'était éveillé dans son cœur, en voyant la honte méritée par lui seul rejaillir sur la conileiise, et menacer de la «ouvrir aux yeux du monde d'un injuste mépris.
— Alors, poursuivit-il, s'éleva en moi un sentiment semblable k la vertu, peut-être! Il épura mon amour sans l'affaiblir. Réparer mes loris, protéger votre honneur, Louise , TOUS sauver des pièges dont vous viviez environnée, et que moi-même j'avais creusés devant vous, tel fut désormais mon but. El mes efforts n'ont pas toujours été vains. Il vous •ouvient de ce château des nobles Montmorency, de ce palais d'Ëcouen, où le roi de France vous avait marqué un asile?
A ce souvenir, la comtesse tressaillit :
— Quoi ! dit-elle, dans celle nuit horrible?..,
— Tétais là, madame, entre le roi et son complice ! J'avais pénétré leurs desseins, et, sentinelle active, je veillais sur votre dei-^cure comme une mère sur le berceau de son entant. Roulé dans mon manteau, étendu au pied d'un arbre, malgré les heures de la nuit qui passaient, je défendais à mes yeux de se fermer. Deux cavaliers arrivèrent, je les reconnus, et .(Asdis qu'ils s'introduisaient par l'entrée secrète, nei j'esca-
ladais la muraille, résolu de briser les portes s'il le fallait pour vous arracher des bras du roi.
L'aumônier se signa de nouveau.
— Mais l'huis du couloir, resté entr'ouvert, tandis que l'infâme La Chenaye rôdait autour du château, m'eut bientôt mis sur la pistede sou mailre. Une cloison seulement me séparait de vous, Louise. Oh ! quel ne fut pas mon supplice en entendant vos prières méprisées! Darts des transports de rage, de délire, j'allai jusqu'à porter la main sur la garde de de mon épée !
— Quoi! s'écria le prêtre épouvanté, était-ce donc pour en frapper le roi ? vous ! un gentilhomme !
^ — Je l'eusse fait, peut-être, Louise, répondit Marillac en s'adressant à la comtesse : oui, je l'eusse osé! Avais-je donc ma raison, alors? Convulsif, haletant, un cri furieux s'échappa de ma poitrine. A ce cri, La Chenaye accourut, et, dans l'obscurité, ce fut sur lui que se déchargea macolèrel — Mon père, n'ai-je pas assez souffert dans ce moment pour expier bien des erreurs? — Louise, croyez-vous que je vous aimais?
La comtesse était tombée à genoux devant le prisonnier; elle avait saisi la main qu'il lui tendait et la baignait de ses larmes.
La voix de Marillac s'affaiblissait, un frisson glîcial courait sur ses membres. Celte fois, ce lui au prêtre qu'il s'adressa.
— Il me reste maintenant, mon père, à m'accusor du meurtre qui m'a conduit ici. J'ai tué un homme, mais d'après la loi sacrée de l'honneur ; et cet homm • est mort vengé, car le vainqueur n'aura pas tardé à suivre le vaincu. Je l'ai tué parce qu'il avait calomnié celle que Dieu lui-mcme m'a chargé de protéger ! Je l'ai tué pour que pas i:ne femme n'eût le droit de détourner déJaigneusement la lête en passant auprès de la comtesse de Marillac I pour que pas un homme n'etit le droit de sourire avec ironie en la regardant! car elle est digne de l'eslime de tous, mon père! Vous direz après moi • que son époux mourant l'a déclaré .. Pensez-vous que Dieu me fasse grâce? — Louise, vous m'avez pardonné, n'est-ce pas?
— Vos fautes sont grandes, mon fils ; mais la miséricorde diviue est plus grande encore, dit l'aumùnier.
Marillac, avec effort, souleva Louise toujours à genoux; puis il l'attira vers lui, comme s'il avait un dernier secret ) lui confier. ,
La jeune femme se soutenant à peine, affaiblie, désolée, se pencha sur le lit de douleurs.
— Écoutez-moi bien, Louise de la Pori«, lui dit-il à voix basse. —Mes torts ont été graves envers lui. De ce côté, j'ai à réparer aussi ! Pour assurer votre bonheur à tous deux, je ne puis plus... que mourir! vous serez libres bientôt.^ et...
Mais Louise ne le laissa pas achever.
— Je le jure par le Sauveur 1 s'éeria-l-elle avec véhémence, en étendant sa main vers le saint-viatique , la comtesse de Marillac respectera et gardera le nom que vous lui avet donné!
— Allons ! dit Marillar, le boidieur pour moi ne sera pas de longue durée; mais il est venu, du moins 1 — Et un sourire de joie conlra-ta ses lèvres pâles et brilla un instant dans ses yeux presque éteints, car la lièvre l'abandonnait. — Bénissez-moi, mon père, ajouta-t-il, et vienne la mort sans trop tarder, lar je regretterais la vie !...
Le prêtre étendait ses mains sur la tête du blessé, et prononçait lus paroles de l'absolution ; Louise, courbée sous celte main qui bénissait, semblait vouloir participer au pardon qui allait descendre du ciel, quand le gouvi'rneur entra de nouveau dans la chambre, suivi d'un homme de haute stature, cuirassé, botté, éperonné. C'était la Iloudinière, le capitaine de la garde du cardinal. Le jeune page les accomp» gnait.
À la vue de l'aumônier remplissant ses saintes fonctions, le page, le capitaine et le gouverneur se mirent à genoux, déposant devant eux sur le carreau, l'un sa toque, l'autre sos
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easque, le dernier son feiiire à plumes. Tous trois alors croisèrent les mains et se tinrent recueillis.
Quand les dernic^res paroles du prêtre furent prononcées, la HcudiiiiiMt', se relevant, alladroità Marillac, el d'une contenaiii'e un peu embariassce, il lui remit une dépêche de la part du cardinal-duc.
Richelieu faisait au comte grâce de la peine de mort, par lui encourue d'après l'édit contre les duels, et le condamnait seulement ù qu>'l(|ues années d'empribonnement.
A l'audition de ce message, Marillac se redresse à moitié, et apostrophant la Hondinicre d'ur.e voix défaillante, mais oli perçait encore un ion de sarcasme et de gaîté:
— Capiianip, lui dit-il, présentez mes complimens à Son Eminence; mais, vive Dieu ! il faut avouer que je joue de malheur lorsqu'il s'agit d'obéir aux volontés du cardinal! Il veut que je reste à la Bastille, et j'en vais sortir.... bientôt!... il m'avait ordonné de mourir devant Corbie, le satisfaire m'a été impossible; aujourd'hui, il m'ordonne de viwe... et... je meurs !...
Marillac était retOG;bé sur son lit. Ses^regards se tournérent aliemativement vers Monseigneur et vers Louise; il articula encore -quelques paroles, en tenant sa main';;appuyée sur la tète du page qui fondait en larmes ; il le recommanda aux bons soins de sa femme et du comte de Maure; puis ses yeMx se fermèrent. Une heure après, son cœur avait cessé de battre.
'^_Le lendemain, Louis xni et Richelieu partirent pourjrejoindre la Meilleraie sous les murs d'Hesdin. Cinq-Mars était du vo^fage. De_cettej'ampagne, glorieuse dans sesjé- _sultats,h Meillei-aiê~re\iiû maréchal dëFrânceTCinq-Mars, favori du fci ; Richelieu phispùissant que jamais!
Conelusiou.
Quatre sns après, toute la population parisienne affluait vers le village de Saint-Denis, dont les rues étaient tendues de draps noirs, sur lesquels ressortait seulement, de distance en distanr e, une torche de cire blanche. L'église, en deuil aussi, et décorée de sombres écussons, s'élevait comme un immense catafalque couvrant un autre catafahine. Et au milieu des rumeurs de la nuilliiude, des dernières vibrations de l'orgue, des prièr-es dcs as>islans, on entendit du fund du sanctuaire s'élever la voix d'un héraut d'armes qui criait :— Monsieur le grand chambellan, apportez la bannière de France ! — Monsieur le duc de Luyi.es, apportez la main de justice ! — Monsieur le duc de Vcntadcur, apport " le sceptre royal ! — Monsieur le duc d'Uzez, apportez la couronne royale !
El lorsqu'ils les eurent apportés, on les descendit, ii l'exception de la bannière, dans le caveau funèbre, et les seize niaîlris-ij'hôtel du roi y jetèrent leurs bâtons, couverts de erêiKS, et le duc delaTrémouilley mil l'extrémité du sien, «M-r ba la lète, el murmura à voix basse ces paroles :
— Le KOI EST mort!
Alors le chef des hérauts d'armes, se lournant vers le peuple, lé^éta trois fois : — Le Roi est mort! le Roi est mort! le Roi est mort! Puis la bannière de France, restée inclinée, tout-à-coup se releva flottante, et la Trémouille, la tête liante, dit :
— Vive le roi Louis Xl\, loi de Franceet de ?îavarre ! Et le cri de : Vive le roi ! pousse par les gi-ands et par le
peuple, par la foule qui encombrait les rues et les chemins, fit retentir les voijtes de l'église, descendit jusque sous le caveau fuiiclire, en remonta, rejeté par l'écho^ et se prolongeant sur la route, comme une Iraîuée de poudre, éclata dans
les carrefours de la grande ville, où il devint pour les Parisiens un nouveau signal de fêtes et de plaisirs.
Le cardinal avait précédé son maître au tombeau.
Dans la foule qui demeurait là, attentive et curieuse, à Saint-Denis, pour voir défiler les troupes et le haut clergé, tout brillant d'écarlale et d'or, et le parlement, avec ses fourrures, et les capucins, avec leuf lourde croix de bois, couronnée d'épines; et les cinq cents pauvres, tous vêius de noir, portanLun cierge, et précédés de leur bailli, se trouvait un bel adolescent, sergent aux gardes, à l'élégante prestance, à la ligure douce et enjouée.
Une main dans l'ouverture de son justaucorps galonné, de l'autre épointant sa naissante moustache blonde, il promenait ses yeux sur la double ligne du peuple^ pour y découvrir des visages de jolies tilles, lorsque sa vue s'arrêta avec intérêt sur une femme, jeune en'îore, mais dont les traits souffi'ans et abattus décelaient Ij présence de longs chagrins, autant que celle de la maladie.
L'homme sur le bras duquel elle s'appuyait péniblement paraissait comme elle dévoré d'ennuis secrets, et le débraillé de son coslume, ses cheveux en désordre, l'enseniMe nii;ligé de sa pei'sonne, forcèrent le sergent aux gardes à l'exanline^ ù plusieurs fois, avant de reconnaître en lui ce jeune peintre qu'il avait vu naguère paré de tous les dons de nature, le front radieux, les yeux brillans, et si soigneux dans ses vêtemens simples et de bon goût.
Sa p^résence réveilla dans l'âme du jeune soldat des souvenirs pénibles, mais non sans douceur. Il traversa la foule rejoignit l'artiste, et lui frappant familièrement sur lépaule :
— Maître Lesueur ne reconnaît-il pas un ancien serviteur du comte de Marillac? lui dit il.
A ce dernier nom prononcé, Lesueur manifesta une violente émotion ; sa figure s'empourpra. La malade toujours appuyée sur son bras, mais alors placée sur un plan en arrière de lui, releva vivement la tête, porta un doigi à sa bouche, et le sergent aux gardes comprit aussitôt le signe qu'elle lui adressait.
— Oui, j'ai gardé mémoire devons, répondit Lesueur ; on vous appelait Monseigneur : je ne vous ai connu que sousc« nom.
— Antoine de Pesmes, dit le jeune homme; de présent sergent aux gardes !
Et levant la main vers son chapeau, il se l'enfonça sur la têteavec un air de fierté. Mais la supplication muette qu'on lui avait faite de ne plus prononcer le nom de Marillac le laissait tout en désarroi ; car il ne s'était rapproché de Lesueur que pour goûter le plaisir de parler encore de sou ancien maître
Après quelques propos sans suite, ne sachant plus comment alimenter l'entretien, et par manière de lieu commun :
. — Êtes vous" marié? demanda-t-îl à Lesueur.
— Non, répondit l'artiste avec une sorte d'aigreur
comme si cette question lui eût paru offensante ; puis, jeiant un coup d'oeil sur sa compagne qui se tenait le front baissé, dans un redoublement de souffrau. c ; eut-être : —Pas encore, ajouta-t-il.
Et ce mot ranima la malade.
Bientôt Antoine d-; Pesmes, le sergent aux gardes, serra la main du peintre, et s'éloigna. Lesueur, souiei.ant toujours sa compagne, regagna sa nouvelle demeure, située tout auprès de Saint-Denis.
Qui était cette femme, dont la destinée semblait désormais fixée à la sienne? C'était celle-là qui avait tout quitté pour venir lui prodiguer ses soins et ses secours dans ses afflictions de l'âme et du corps ; celle-là, qui l'avaii. dabord aimé par reconnaissance ; qui, durant son voyage dans le Dauphiné. avait racheté S':s tableaux, surveillé son atelier, entretenu le poii de ses armures, pour lui réserver la surprise du retour ! Et elle avait gardé le silence !... Bien plus, modèle d'u« dévûilment presque au-dessus de l'humanité, elle était devenue sa confidente et l'avait servi dans ses amours, lorsqu'cile-même nourrissait pour lui une passion incurable ! Et, après son dernier désastre, elle était revenue à lui pour Te soigner, pour le plaindre, pour le consoler. Pendant quatre
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ans e le avait été sa servante, sa sœur, son amie! Aujourd'hui, Jeanne osait aspirer à ua liire plus haut ; mais Jeanne était mourante d'un mai bérédiiaire de poitrine, dont sa mère élait morte jeune aussi. 11 n"y avait dans son désir 'pie l'ambition d'une épi taphe avec ces mois : — Épolse d'Elstacue
I^SUEIR.
I.ariisle résistait encore, mais le temps pressait
Ainsi que pour Mariilac, le mai iage ne devait être pnur Lesueur qu'une affaire de forme ; mais l'un n'y avait cherché qu'un levier, afin de s'tlever à la forlune et aux honneurs; l'autre n'y voyait qu'un moyen de s'acquitter et de payer un si long dévoùment.
Celui qui avait été aimé de la noble comtesse, de la brillante favoîited'unroij donna son nom à la pauvre court'sane. Ce nom, Jeanne le reçut à son lit de mort, et ne le porta qu'un jour.
Durant ces quatre années, le souvenir de Louise n'était pas sorti un instant de l'âme de l'artiste ; mais alors Louise élaitdéjà religieuse au^ouvent de la Visitation. Elle y vivait, tâchant de se résigner, à l'exemple de la vertueuse la Fayette ; et ses jours se passaient à prier devant la Vierge de la chapelle.
Après avoir fermé les yeux de Jeanne, Eustache Lesueur, comme chacun sait, entraaux Chartreux, où il mourut jeune encore.
C'est là qu'il composa sa galerie de Saint-Bruno. Dans cette longue suite de chefs-d'œuvre, il est des traits gracieux, il est une expression naïve de physionomie, qui, malgré lui, se répéterai fréquemment sous son pinceau. Cette jeune fille agenouillée devant l'autel; ce jeune acolyte qui, le front baissé, tient un flambeau; cet ange qui descend du ciel pour saluer le saint homme, ils ont tous trois la figure de Louise I
TXM S XniE HtlTRESSE DE LOUIS xm.
llidor i^ujia.
LE
DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
Bicêîre.
Condamné à mort !
Voilù cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul av'tc eHe, toujours glacé de sa présence, toujours courlié sous son poids !
Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, j'étais un homme comme uu autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait à me les dérou'er les unes après les aulrts, sans or^lre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes lilles, de splendides chapes d'évêques, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumières, et puis encore des jeunes .filles et de sombres promenades la nuit sous les largfs bras, des marronniers. C'était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j'étais libre.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude : — Condamné ) mort !
Quoi quftje fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deu\ mains de glace, quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi afls grilles hideuses de mon cachot, m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparait dans mes rêves sous la forme d'un couteau.
Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle, en me disant : — Ah ! ce n'est qu'un rêve ! — Eh bien I avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons piles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtemens, sur la sombre figure du soldat de garde dent la giberne reluit à travers la grille (fu cachot, il me semble que déjà une voix a murmuri à non or<lll« : — Condamné à mort I
C'était par une belle matinée'"d'août.
Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque malin unëhuée de spectateurs, qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des corbeaux autour d'un cadavre; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, dTs^ témoins, des _avocats, des procureurs du roi, passait et rëpâisiit~devani moi, tantôt grotesque, tantôt sanglarite; toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, d'inquiétude et;de terreur, je n'en avais pu dormir; la troisième, j'en avâisdorrai d'ennui et de fatigue. A minuit, j'avais laissé les juresHélibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ dans uu sommeil profond," dans un sommeil d'oubli. C'étaient les premières heures de repos depuis bien des jours.
: J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint ;me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des ^souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille^et sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! -I^Tj-ouvris les yeux ; je me dressai effaré sur mon séantEn ci moment, par l'étroîteet haute fenêtre de n>a cellule, je vis au plafo^ii(yu^orridoirj5^n,^ul_ciel_qii^il me fût don;;^ né d'entrevoir, ce j;eflet jaune où des >16'?_'^Jy'4^3.5-âHi-l*l nèbres d'une prison savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le soleil. ,- ■- - .^
— Ilfaitheau, dis- je au guichetier.— Il resta un moment sans me répondrej^onme^ne^cJiant_s[ceJa valait la peine de dépêns'ër uné'parole ; puis' avec quelque effort il mui-mura brusquement : — C'est possible, «e*?!^?.^ ^
Je demeurais jmmobile.jjesprit à demi endormi , Ja_bj?^chësôîîriantê," l'œil fixé sur cette douce réVerbératien dorée qui diaprait le plafond. — Voilà une belle journée, répétai-
je. — ',Oui, me répondit l'homme; on vous attend.
il Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudais, comme dans la lumière d'un éclair, la sombre salle des asr sises, le fer à cheval des juges chargé de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les d«ux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robe»
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iiûirps s'apiler, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans l'ombre, et s'arrêier sur moi le regard lixe de ces douze jurés, qui a\aierU veillé pendant que je dormais !
Je me levai ; ines dents claiiuaieni, mes mains tremblaient et ne savaient où trouver mes vêiemens -, mes jambes étaient faibles Au premier p is que je Us, je trébuchai ,comme un porleraix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.
Les deux î^'-ndarmes m'alienilalenl au seuil de la cellule. Od me remit les nieiioites. Cela avait une petite serrure compl.quée qu'ils ftrmèreni utcc soin. Je laissai faire: c'était une machine sur une machine.
Nous traver.-âmes une cour intérieure. L'air vif du malin me ranima. Je levai la têie. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de liimicre au faite des murs hauts et sonibrcs de la prison. Il faisait beau en effet.
IN'ous moniàmes un escalier tournant en vis; nous passâmes un 'oriiiior, puis un autre', puis un troisième; puis une porte basse s'ouvrit. Cn air chaud, mêlé di- bruit, vint me frapper au visage , c'était le souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.
Il y eut à mon a'ijparilion une rumeur d'armes et de voix. Les ljan(|ueites se dcplacÈrenl briiyamm»nt, les cloisons craquèrent ; et,, pendant que je traversais la longue sa'.le, entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j'étais le centre aui|uel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ce . faces bi antcs et penchées.
En cet instant je m'aperçus (|ue j'étais sans fer.î ; mais je ne pus me rappeleryoù ni quand on me les avait ôtés.
Alors il se l'.t un grand silence. J'étais parvenu à naa place. Au moment où 'e tumulte 'essadans la foule, il cessa aussi dans mes idées, .le cumpris lout-à-coup clairement v.i que je n'avais fiiit qu'entrevuir confusément jusqualois, que le moment décisif était venu, et que j'étais là pour entendre ma sentence.
L'exi'liqiie (jui pourra, de la manière dont celte idée me vint, elle ne me cùusa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes; l'air et le b.uit de la ville ariivaient librement du dehors : la jalle était oiaire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient çà et \ii la liguie lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l'angle des murs ; et de les losanges éclaians aux fenêtres chaque rayon découpait dans l'air un grand prisme de poussière d'or.
Les juges, au fond dr! la salle, avaient l'ai'r satislait^ probablement de i:î joie d'avoir bientôt lini. Le visage du présidetil, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur causiii presque gaiment, in chittûnnant son rat^at, av c une jolie dame en cliapeau rose, plai ée. par faveur derrière lui.
Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était spparemnKnt la fatigue d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns baillaient. Uien, dans leur contenance, n'annonçait des hommes qui viennent de porter une semence de morî, et sur les ligures de C'-s bons bourgeois je ne devinais qu'une g^nde cuve de dormir. ■-
En lac; de moi, une fenèlre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur le quai des marchandes de (leurs ; cl au bord de la croisée, une jolie petite phinlc jaune, toute pêuéirée d'un ray&n de soleil, jouait avec le vent dans Une fente de la (lierre.
COiiimenl une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensatiot s? Inondé d'air ei de soleil, il me fut impossible de pens r i autre chose qu'à la liberté; l'espérance vint rayonner <n moi, comme le jour autour de moi, et, coniianl, j'aitendis ma sentence comme on attend la dé ivrance et la vie.
Cependant mon avocat arriva. On l'; ttendait. 11 venait de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à s:i place, il se pencha vers moi avec un sourire. — J'espère, me dit-il. — N'est ce pas? réponriis-je, léger et souriant aussi. — Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais i's auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que \ei travaux forcé»^ù perpétuité. —
Que me dites-vous là, monsieur?- répliquai je indigné : plutôt cent fois la mort!
Oui, la mort ! — Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu'est ce que je risque à dire cela? Al-on jamais prononcé sentence oc mort aulrenient qu'à minuit, aux llambeaiix, dans une salle sombre et noiie, et par une froide nuit de pluie et d'hiver? Mais au mois d'noùt, à huit heures du malin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est impossible! Et mes yeux revenaient se lixer sur la jolie fleur jaune au soleil.
Tout-à-coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à me lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute l'assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiinie et nulle, plaée à une t;:ble au-dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Lue sueur froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne iias toniber.
— Avocat, avezvous quelque c!:ose ' dire sur l'application de la peine ? demanda le président.
J'aurais eu, moi, tout à dire; mais rien ne me ^nt. Ma langue resta co lée à mon palais.
Le défenseur se leva.
Je compiis qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury et à mettre dessous, au lieu de la peine (lu'elle provoquait, l'autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui voir espérer.
Il fallut que l'indignation fût bien forte pour se faire jour à travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais dt'jà dit : Plutôt cent /ois la mort! mais l'haleine me manqua, et je ne pus que l'arrêter rudement par le bras, en triant avec une force convulsive : — ]Non !
Le procureur-général combattit l'avocat, et je l'écoulai avec une satisfaction slupide. Puis les juges soi tirent, puis ils renirèrent, et le président me lut mou arrêt.
— Condamné à mort ! dit la foule ; et tandis (|u'on m'emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi, je marcliais, ivre et stupéfait. Une révulution venait de se faire en moi. Jusqu'à rariêi. de mort, je m'étais senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes; maintenant je di.>-tin;^uais clairement comme une clôture entre le monde et moi. Kien ne m'apparaissait plus sous le même aspect qu'auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela éiait blanc et pâle, de la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfans qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.
Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'.iitendail. Au moment d'y monter, je rejiardai au hasard dans la place. — Un condamné ù mort ! criaient les passans en courant vers la voiture. — A travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui ne suivaient avec des yeux avides. — Bon ! dit la pks jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !
Guiidamné à mort I
Eh bien I pourquoi non ? / es /lo/nme.i, je me rappelle l'avoir lu dans je ne sais ([uel livre où il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort arec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si change à ma situation ?
Depuis l'heure où mon arrêt m'a été ijroiioneé, combien sont morts qui s'arrangeaient pour une longue v e ! Combien m'ont devancé, qui, jeunes, libres et sains, (Omptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de Grève ! Combien d'ici là peut-êire qui mar. lient et respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !
Et puis, qu'est ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? Eb vérité, le jour sombre et le pain noir du cacbot,
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]a portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raflinépar réducalion, être brutalisé des guichetiers et des gardes-cliiourmes, ne pas voir un être humain (|ui me croie digne d'une parole et ù qui je la rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera : voilà à peu près les seuls biens que puisse m'enlever le bourreau.
Ali ! n'importe I c'est horrible !
La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.
Vu de loin, cet édifice à quelque m ajesté. 11 se déroule à l'horizon, au front dune colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient masure. les pignons dégradés blessent l'œil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales façades : on dirait que 15s murs ont une lèpre, l'ius de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entrecroisés, auxquels se colle çà et là quelque hâve figure d'un galérien ou d'un fou.
C'est la vie vue de près
A peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On multiplia les préeauiions : point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines de celte affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève.
Les premiers jours ou me traita avec une douceur qui m'était horrible. Les égards d'un guichetier sentent l'échafaud. Far bonheur, au bout de peu de jours, l'habitude reprit !e dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et n'eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l'aumônier de la prison, et suïJout quelques mots en latin que • j'adressai au uuneierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j'étais paralysé. Après bien des hésitations, oa m'a aussi donné de l'encre^ du papier, des plumes et une lampe de nuit.
Tous;les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l'heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables: Ils me content leurs tours, ce serait à faire horreur ; mais je sais qu'ils se vantent. Ils m'apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent. C'est toute un langue entée sur la langue générale comme une espèce d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y a du résiné sur le trimar{i\i sang sur le chemin); épouser la veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisoniTe et conseille le crime ; la /;-o«c/ie,quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l'esprit de vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier); la nunteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d'où: le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des exécutioi.s). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait l'effet de quelque chose de sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que l'on seconeraii devant vous.
Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas,— causent et rient, et parlent de moi, devant moi, oemme d'nne chose.
Je me suis dit :
— Puisque j'ai le moyen d'écrire, pour([UOi ne le ferais-je pas? Mais (luoi écrire? l'ris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux ; pour unique distraction, machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout à l'heure seul à seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de moit! est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n'ai plus rien à faire dans ce monde? et que Irouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d être écrit?
Pourquoi non? Si tout, autour de moi, est moi;otone et décoloré, n'y at-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie? Cette idée tixe qui me possède ne se présenie-l-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme approche? Pourquoi n'essaierais-je pas de me dire à moi-même tout ce que j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation abandonnée où me voilà? Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront de cette heure à ia dernière, de quoi user celte plume et tarir cet encrier. — D'ailleurs ces angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les observer; et les peindre m'en distraira.
Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au moment où il me sera physiquement impossible de continuer; celle histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne porterat-elle point avec elle un grand et profond enseignement? N'y aurait-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, daiis cette progression toujours croissante de douleurs , dans cettî espèce d'autopsie intellecluellc d'un condamné, plus d'une leçon pour ceux qui condamneat? Peut-être celte lecture leur rendia-l-elle la main moins légère quand il s'agira quelque autre fois de jeter une tèie qui pense, une tête d'homme, dans ce qu'il.'; appellent la balance de la justice! Peut être n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux! à cette lente succession de tortures que renferme la formule expédilive d'un arrêt de mort ! Se sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l'homme qu'ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne s'est point disposée pour la mort? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couleaii triangulaire, et pensent sans doute que pour le condamné il n'y a rien avant, rien après.
Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront quelques mome*is leur esprit sur les souffrances de l'esprit; car ce sont celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphans de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé! c'est bien décela qu'il s'agit! qu'est-ce que la douleur physique près delà douleur morale? Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra', et peut-être ces mémoires, derniers confidens d'un misérable, y auront-ils contribué...
A moins qu'après ma mfirt le vent ne joue dass le préau avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles ù la vitre cassée d'un guichetier.
Que ce que j'écris ici puisse être un jour 'itile à d'autres, que cela arrête le juge iirêl à juger, que cela sauve des malheureux, innocens ou coupables, de l'agonie à laquelle je SUIS condamné, pourquoi? à quoi bon? qu'importe? Quand mi tête aura été coupée, qu'est ce que cela me fait qu'on en coupe d'autres? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces fo-
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lies? Jeter bas lïchafaud après que j'y aurai monté ! je vous demande un jieu ce qui m'en revi<-ndra?
Quoi ! le soif il, le printemps, les champs î>leins de fleurs, les oiseaux (ji.i scveilltnt !e malin, IfS iiuages, fesarlires, la nature, la lil erté, la vie. lO'ii cela nVst pl'.is à moi!
Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver !— Est-il bien vrai que cela nf se puul, qu'il faudra mourir demain, aujourd'hui pcut-(tro; fjuecela est aifisi ? 0 Di-u! l'horrible idée à se briser la lête au mur d.;- sou cachot !
CoH'ptons ce qui loe reste :
.Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le pourvoi en Cjssalion.
Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises ; après quoi les. piécf s, comrr.c ils disent, scntenvuvéesau mjnisire.
Quin7(; jours d'altrnie chez le minisl e, q"ui ni' sait sruletsent pas (|u'ellrs existent, et qui ccppndani est .supposé les transmettre, après examen, à la cour de cassation.
Lft, classement, nuniiTotage, enregistrement; car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu'a son tour.
Quinze jours pour veiller à ce qu'il n:- vous soit pas fait de passe-droit.
Enfm, la cour s'assemble d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, en renvoie le tout au minisirc, qui renvoie au procureur-général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.
Le matin du quatrième jour le substitut du pro -ureur-général se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pourtant <fue cette affaire finisse^ Alors, si le substitut du grcflier n'a pas quelque déjeuner d'amis qui Icn empêche, l'ordre d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain, dès l'aube, on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefoars hurler à pleine voix des crieurs enroués.
En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n'ose compter, que je suis dans ce «abai on de Bicètre, et il me senb.e qu'il y a trois jours c'était jeudi.
Je viens de faire mon testament.
A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suflira à peine. La guillotine, c'est fort cher.
.Te laisse une mère, je laisse une fenime, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.
Elle avait deux cjis et ub nif is quand je l'ai vue pour la •dernière fois.
Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père; trois orphelines de différente espèce; trois veuves du fait de la loi. •
J'admets que je sois justement puni , ces innocentes, qu'ontttlles fait? N'importe I on les déshonore, on les ruine; c'est la justice.
Ce n'est pas que ma pauvre vieille mère m'inquièie; elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou, si elle va quelques jours encore, pourvu que, jusqu'au dernier mon.ent, die ait un peu de cendre chaude dans sa chautJerette, elle ne dira rien.
Ma femme ne m'inquiète pas non plus, elle est déjà d'une mauvaise santé et d'un esprit faible, elle mourra aussi.
A moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela f»it vivre-, mais du moins l'intelligence ne souffre pas; elle dort; elle est comme morte.
_Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, (pii rit, qui joue, qui chanta à cette heure, e£ne pense à rien, c'est celle-là qui meïait mal)
Voici ce que c'est que mon cachot :
Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s'api;uient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridi;r extérieur.
A droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement qui fait la dérision d'une aliûve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, veto d'un pantalon de toile et d'une veste de coutil, hiver Comme été.
Au-dessus de ma tète, en guise de ciel, une noire voûte en ogive,— c'est ai;,si que cela s'appelle, — à laquelle d'épaisses toiles d'araignées pendent comme des haillons.
Du reste, pas de fenêtre.-, pas même de soupirail ; une porte où le fer cache le bois.
Je me trompe : au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.
Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aérë au moyen de soupirirux étroits au haut du mur, et divisé en compartimensde maçonnerie qui cnmmuniqueni enire eux par une série de portes cintrées et basses; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d'anlic lambre à un cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les forçats condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce qu'étant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier.
Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien château de Bicètre, tel qu'il fut bâti dans le quinzième siècle par le cardinal de Winchester, le même qui lU brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela à des curieux (|ui sonTvenus me voir l'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la Ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.
J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.
Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boite de pierre.
Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit' Il m'est venu une idée. Je me suis levé et j'ai promené raa lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couvert» d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noas qui se mêlent et s'effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent rie profondes entailles dans la pierre, çà et là des caractères rouilles qu'on dirait écrits avec du sangf. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe page à page sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais à recomposer un tout de ces fragmens de pensée, épars sur la dalle; à retrouver chaque honime sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les ont écrits.
A la hauteur de ino>n chevet, il y a deux cœurs enflammés, percés d'une flèche, et au-dessus .- Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.
A cùté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure grossièrement dessinée au-dessous, et ces mots : yive l'empereur \ 1824.
Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription carae» téristique dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin. Jacques,
Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P niajuecule est brodé d'arabesques et enjolivé avec soin.
Un couplet d'une chanson obscène.
Un bonnet d« lib«rté sculpté assez (Hrofondéseiit dan» kl
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pierre, avec ceci dessous;— JîonM. — /.o République. CVtait i un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme! Que leurs prélendues nécessités polititiues ssnl liifleises! |)our une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalilé qu'on appelle la puilloliue ! — Et moi, (|ui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !
Je n'irai pas plus loin dans' ma recherche. —Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable! la ligure de cet échafaud qui. à l'heure qu'il est, se 'dresse peut-ê.Ve pour moi. — La lampe a failli me tomber des mains.
Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les genoux.-Puis mon cllVoi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a repris de continuer la lecture de mon mur.
A côté ilu nom de Pspavoine, j'ai arraché une énorme toila d'araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à l'angle de la muraille. Sous cette toile, il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. — D.vutln, 4815. — Poulain, 1818. — Jea\ MAnriv, 1821. — Cast.uxg, 182.'5. J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a cou|)é son frère en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tcte dans une fontaine, et le tronc dans un égout -, Poulain, relui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, cciui qui a tiré un coup <le pistolet à son père au moment oU le vieillard ouvrait une fenêtre; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, cl qui, le soignant dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite, au litu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là Papavoine, Ihorrible fou qui tuait les cnfans à coups de couteau sur la tête !
Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me nmntaitdans les reins, voilà quels ont été avant moi les hùtes de celte cellule. C'est ici, sur la même dalle où je suis, i|u'i!s ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur, dans ce carré étroit, (jue leurs derniers pas ont tourné comme ceux d'une bè:e fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. lis ont laissé la place chaude, et c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J irai à mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, oii l'herbe pousse si bien! - Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées me donnaient un accès de fièvre ; mais pendant que je rêvais ainsi, il m'a semblé tout-à-coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir; un tintement de plus en plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles; une lueur rousse a rempli mes yeux; et puis il m'a paru que le cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges, qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la (lortaient par la bouche parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.
J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.
Rêve, vision ou réalilé, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m'eût réveillé à temps. J'étais prêt à tomber à la renverse, lorsque j'ai senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues. C'était l'araignée que j'avais dérangée et qui s'enfuyait.
Cela m'a dépossédé. — Oh! ks épouvantables spectres! , — Non, c'était une fumée, une imagination de mon cerveau Tide et convulsif. Chimère à la Macbeth! les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas là une prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que j'ai eue peur ainsi ? La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.
J'ai vu*ces jours passés une chose hideuse. Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les
verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entrechoqués à la jieinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas prtHipi:és, et des voix s'appeler et so répondre des deux bonis des longs corridors. Mes voisins de cachots, les forçats eu punition, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout Ricêtre semblait rire, chanter, courir, danser.
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tu* multe, étonné et attentif, j'écoutais, lin geôlier pas.sa.
Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête dans la prison. — Fête si l'on veut! me iépondi!-M. C'est aujourd'hui qu'on ferre les forçais qui doivcni pariir demain pour Toulon. Voulez-vous voii? cela voks amusera. C'était tn effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un spectacle, si odieux qu'il li'il. J'a^ceplai l'amusement.
Le guichetier prît les préciuiions d'usage pour s'assurer de moi, puis me conduisit dans une peiiie lellule vide, et absolument démenblée, qui avait une fenêire grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d'appui, et à iraVcTs laquelle on apercevait réellement le ciel.
— Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.
La fenêlre donnait sur une conr carrée assez vaste, et autour de laquelle s'élevait des quatre ( ôlts, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de p'us misérable à T'œil que cçfte quadruple façade peme d'uiie multiiudede fenêtres grillées, îuxqucUes se tenaient collés, du b.'^senhaut, une foule de visages maigres et bicmcs, pressés les uns audessus des autres, comme les pierres d'un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entrecroisenicns des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d'être acteurs. On eût d;t des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnci.i sur l'enfer. Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces ligures é;einles et moi nés, çà et là brillaient quelques yeux perçans et vifs comme des poiuis de feu.
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. .Un des quatre pans de l'édili.e (celui qui regarde le levant) est coupé vers sou milieu, d ne se rattache au pan voisin que par une grille de ter. Celle grille s'ouvre sur une seconde cour , plus petite que la première, et, comme elle, est bloquée de murs et de pignons noiiâtres.
Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent à la muraille. Au miMeu se dresse une lige d« fer courbée, destinée à perler une lanterne.
Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, s'ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d'espèces da soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulièresjaunes, ( nira lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. Celait la chiourme et les chaînes.
■\u même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatèrent en cris dt joie, en chansons, en menaces , en imprécations mêlées d'éciais de rire poignans ù entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant d'étincelles reparaître dans celte cendre.
Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtemens propres et à leur effroi , quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et jtla à ses camarades les chaîne», les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail; les uns allèrent étendre dans un coin de la cour les longues chaînes qu'ils nomaiaient dans leur argol les fcel- Ifs; les autres déployèrent sur le pavé /es tajfeias, les chemises et les panial^nt; tandis que les plus sagaces examl-
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naient un à un, sous l'a'il de leur ojtpilaine, pdit vieillard trapu, les carcans de fer, qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant éiiiiceler sur le pavé. Le tout aux arclamalions railleuses (!es prisoiiniers. dont la voix n'elait dominée que par les rires bruyaiis des forçats pour qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne mr la petite cour.
yuand ces apprêts fuient tcrrp.inés, un monsieur brodé en aigeiit, qu'in appelait wions/pi/r rins/xrteur , donna un ordre au direckurAt la prison; et un moment après, voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en même temps, et conime par bowlTees, dans la cour, des nuées d'hommes liideux, huilans et dét;uenillés. C'étaient les forçais.
A leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques uns d'enire eux, les i;raiids noms du laf;ne, furent .salués d'acclaniaiions et d'applaudissemens qu'ils recevaient a\ec une sorte de niodesiie Ccre. La plupart avaient des es- |)èces de chapeaux tressés d-e leurs propies mains, avec la caille du cactmt, et toujours d'une forme étrange, atin que, dans les villes oii l'on passerait, le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient )>lus app'.iudis encore. Un, surtout, exiiiades transports d'enthousia.'^me : un jeune homme de dixs-cpl ans. qui avait un visage déjeune lillc. Il sortait du cacli(il,(ti il(l;,it au secret depuis huit jours; de sa botte de paille il s'élail fait un vêtemriil qui l'enveloppait delà téii' ai.x pieds, et il enira dans la cour en faisant la rouesur lui même avec l'agililé d'un serpent. C'était un baladin cond.iu né pour vol. Il y eut une rage de haitemens de mains et de i-iis de j"ie. Les galériens y répondaient, et c'était une cl ose effrayanie que cet échange de gailés entre les forçats €11 liirret les forçais aspirans. La société avait heai^'tre là, représentée par les geôliers et les curieux épouvaniés, le triuiela narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une !éie de famille.
A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux liiiies (le gardeiliiourmes, dans la peine cour grillée, où la ïifitedes médedns les attendait. C'fst là que tous tentaient vu (iernier cfTorl pour éviier le voyage, alléguant quelque ex'usi- de sainé : les yeux malades, la jaujbe lioiteuss, la niain nmiilée. Mais presciue toujours on les trouvait bons pour le bagne; et alorschaciin se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue inlirmité de toute la vie.
La grille de la pi^lite cour se rouvrit. Un girdien fit l'appel par ordiealph. bétiiiuc; et alors ils sortirent un à un, et cha'iue forçai s'alla ranger l'ebout dans un coin de la grande ccui-, prés d'un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi eha- un se voit réduit à lui-même; chacun porte sa chaîne pour soi, côte'à côte avec un inconnu; et si jiar hasard un forçat a un ami, la chaîne l'en sépare. Derniôre drs misères.
Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on releima la grilU'. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun d'eux uneiliemise, une veste et un pan- (alon de grosse loile, puis fit un signe, et tous commencèrent à sedeshaliiller. Un incident inaltMulu vint, comme à point nommé, changer celle humiliation en torture.
.Uisqu'alors le temps avait été assez beau; et si la bise d'ociohn; refroidissait l'air, de tem|is on temps aussi elle ouvrait çà et là dans les brunies grises du ciel une crevasse par où tombait uiirayon de soleil. Mais à peine les forçats I se furei.l-lls dépouillés de leurs haillons de prison, au nloment oii ils s'oiïraient nus et debout à la visite soupçonnfu>e des gardiens et aux regards curieux des étrangers, qui tournaient autour d'eux pour ex-miner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d'automne éclata brus- <)uemeiil, et se déchargia à torivus dans la cour carrée, sur les léies découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs nii'-cTabU's sayons étalés sur le pavé.
Eu un clin d'œil le préau se vid.i de toui ce qui n'était pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrcKt s'abriter sons les auvMis des portes.
Cependant la pluie tombait il flots. On ne voyait plus dans )t cour que les lorçats nus et ruisselans sur le pavé noyé. Un
silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravads. Ils grelottaient, leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux, s'enirc-choquaii'nt, et c'était piiii de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttaus de p'uie. La nudité eût été meilleure.
Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaîté. Il s'écria, en s'essuyanl avec sa chemise mouillée, (lue vtUi n'Hait pas dans le programme, puis se prit à rire eu moniraiit le poing au ciel.
Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les meua par bande de \ iiigt ou trente à l'autre coin du pié.iu, eu les cordons allongé > à terre les attendaient. Ces curdoiis sont de longues et fortes chaînes coupées iraiisversaleiîMit de deux en deux pieds par d'autres chaînes plus courtes, à l'extrémité desquelles se rattache un caron carié, qui s'uuvie au moyeu d'une charnière prali(iuée à l'un des angles el se ferme à l'angle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête d'un poisson.
Ou lit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés; on leur essaya les colliers; puis deux forgerons de lachiouruie, aniiés d'em lûmes portatives, les leur liM-ient à froid à grands coups de masses de fer. (.'est un n.Oii.eiil affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque eoup ilc marteau, asséné sur l'enclume appuyée à leur dts, fait rcb^iidir le menton du paiient ; le mo nJre mouvement d'avant en arrière lui ferait sauter le ciàne comme une coquil e de uo^x.
Après cette opération, ils deviiirciil somliies. Ou n'iuiendaîi plus que le grelotiemenl des chaiiies, et i)ar înierv.illes un cri et le bruit sourd du bâlon des g.irde-cliîournies sur les membres des récalcitrans 11 y en eut qui pleur» reiit ; les vieux frissoniiaieiil et se mordaient les lèvres. Je re ;ardais avec terreur tous ces profils siiiis'.rïs dans leurs cadivs de fer. Ainsi, après la visite des médecins, la visile dos geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.
Un rayon de soleil reparut. On eût dit (lu'il iiu'ltait lu feu à tous les cerveaux Les forçats se levèrent à la l'ois, comme par un mouvement convulsif. Les cin(| cordons se rallachèrent |iar les mains, et toui-à-coup se loiiuèrenteii ronde immense autour de. la branche d»; la lanterne. Ils louniaiei.t à fatiguer les yeux. Ils chaulaient uiu: cîiansni du bagne, une romance d'argot, sur un air lantôi plainiif, laiilôt fi.iieux et gai, on entendait par intervalles des cris grêles, desêilats de rire déchirés et halelans se mêler aux mjstérieuses paroles; puis des acclamaiions furiboiidts, et les cluiîiies qui s'entrechoquaient en cideuce servaient d'orc lustre à ce chaut plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais meilleure ni pire.
On apporta dans le préau un large baquet. Les gardechiourmes rompirent la danse des forçats à coups de b;'iton, et les conduisirent à ce baquet, dans lequel on vovait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais (|uel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.
Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à d,jnser et à chanter. Il parait qu'on leur laisse celte liberté le jour ''du ferrage et la nuit qui le suit.
J'observais ce S|)eetaele élrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je m'étais oublié moi-Hiêrae. Un profond seiiiiuient de piiié me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me faisaient p'cuter.
"Tout-à-coup, à travers la rêverie profonde où j'étais tombé, je vis la ronde huilanle s'arrêter et se laiie. Puis t.ous les yeux se tournèrent vers la leiiêlre (|ue j'ocfupais. — I econdamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en ra« montiani du doigt; et les explosions de jeie redeublèrent. Je restai pétrifié.
J'ignore d'où ils me conoaissaient et comment ils m'avaient reconnu.
— Bonjour! bonsoir! me crièrent-ils avec leur-ri anement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères, ptrpé-
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tuellis, facf luisaHtP el plombép, me ir^janla d'un air d'envie en disant : — Il est heureux ! il sera rojiic'. Adieu, eaniaraile!
Je lie puis dire ce qui se passait pii moi. J'étais leur camarade en elioi. La Grève est sœur de Toulon. J'étais même placé plus bas qu'eux : ils me faisaient lioiineur. Je frisson- DaL
Oui, leur camarade! et ([ueliiues jonr.s plus lard, j'aurais pu aussi, moi, éire un sprdacle pour eux.
J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale cordialilé; quand j'enlendis le luniullueux fracas de leurs diaines, de leurscldmeurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que celte nuée dedémons escaladuii ma misérable cellule ; je pou>sai un cri ; je me jetai sur la porle d'une violence ù la briser; mais. pas moyen de fuir : les vrrrous étaient tirés en dei ors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla enlenJre de plus près eccore les effrayantes voix des força' s. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai an tri d'angoiise et je tombai évanoui.
Quand je revins à moi il élait nuit. J'étais couché dans un grabat; une lanterne qui vacillait au plafond me lit voir d'autres j;rabals a ignés des deux eûtes du mien. Je compris qu'on m'avait transporté à l'infirmerie.
Je restai quelques insians éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au bouheur délie dans un lit. ( eries, en d'autres temps, ce lit d'hôpital el de prison m'eût f,Mt recaler de dégoût et de pitié; mais je n'étais plus le même homme. Les draps étaient gris et rudi s au toucher, la couveriure maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le matelas; qu'importe! mes membres pouvaient se deraidir à l'aise entre ces draps grossiers; sous celte couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible froid de la moelle des os, dont j'avais pris l'habitude. — Je me rendormis.
L'u grand bruil me réveilla-, il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors : mon lit était à cùlé ue la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c'é:ait.
La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pivé, cinq longues charrel tes chargées d'hommes : c'élaient les forçais qui partaient.
Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forçais étaient assis décote sur chacun des borJs, adossés les uiisaux autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur l'extrémilé de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs firs, et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.
Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air et collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient; leurs visages éiaient violets; on les voyait grelotier, tt leurs dénis grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvemens possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n'est [dus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence doit abdiqut-r; le carcan du bagne la condamnée mort; et quant à l'animal luimême, il ne doit plus avoir de besoins et d'appéiits qu'à heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tètes découvertes et pieds pendass. Ils rommei çaient leur voyage de vingt cinq jours, chargés sur les mêmes cliarretl-s, vêtus des mêmes vêiemens pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.
U s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais
quel Ijorrib'e dialogue : injures d'un côlé, bravade» de l'autre, imprécations des deux paris ; ma, s, a nn sigrc du capitaine, je vis les coups de b;ilon pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, el tout rentra dans ccMe espi'ce de calme extérieur qu'on appelle Vvrdre. Mais les yeux éiaient pleins de vei geaiii e, (t Us poings dis misérables se crispaient sur leurs g^ nonx.
Les cinq tbarreties, escortées de gendarmes à cheval (t d'argûusins à pied, disparurent snccessivemenl sons la haute, porle cintrée de Hicêtre ; une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêlemêle les chaudières, les gavT.elles de cuivre elles chaînes de rechange. Quelques garde-cbiouriiies, qui s'étaient attardés à ia cantine, sorlireiii en courant pour rejoindre leur escouade. L» foule s'écoula. Tout ce spe.lsde s'évanouit comme une lantasmagorie On entendit s'allaiblir par degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds de chevaux sur la route pavée de Fonlain» bleau, le c'ajucment des fouets, le cliquetis des chaînes et ks hurlemens du peuple, qui souhaitait malheur au voyage des ga'érifn.=;.
El c'est là pour eux le comnienctmint.
— Que me disait-il donc, l'avoc a ':■ Les gftlères ! Ah! oui, plutôt mille fois la mort, plutôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant que l'enfer; plutôt livrer mon cou au conltau de Guillolin qu'au carcan delà chiourme! les galères, juste ciel !
XV
Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendeiiiiin il fallut sortir de l'infirmerie. Lerachot me reprit.
Pas malade! en eff.t, je suis jeune, sain et fort. Le saag coule #brement dans mes vein >s ; tous iTiCs membres obéissent à tous mes caprices; je suis robuste de corps et d'e?prit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; el cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, uijc raalai'ie faite de la main des hommes.
Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée poignante, une idée à me rendre fou, c'est que j'aurais peut-être pu ra'évader si l'on m'y avait laissé. Ces iiiéd.Hniis, ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mnurir si jeune et d'une telle mon ! On eiit dit qu'ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chfvet. Bah ! curiosité I Et puis, ces gens qui guéris.senl vous guérissent bien d'une lièvre, mais nou dune sentence de mort.E'pourtant cela leur serait si facile! une porte ouverie! Qu'est- ej que cela leur ferait"?
Plus de chances maintenant! mon pourvoi s ra rejeta parce que tout est en règle ; les témoins ont bien lémoigiié, les plaideurs ont bien plaidé, les juives ont bien jugé. Je n'y compte pas, à moins que... Non, folie! plus d'espérance! Le pourvoi, c'est une cor le qui vous lient suspendu an-dessus de l'abîme, et qu'on entend traquer ;i chaque instant jusqu'à ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la guiilotine mettait six semaines à tomber.
Si j'avais ma grâce! —.\vo;r ma grâce ! Et par qui?elpour quoi? et comment? Il est impos.Vible qu'on me fasse grftce. L'exemple 1 comme ils disent.
Je n'ai plus que trois pas à faire Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.
Pendant le peu d'heures que j'ai passées ;. l'infirmerie, JR m'élais assis près d'une fenêtre, au soleil, — il avait reparu, — ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m'en laissaient.
J'étais là, ma tête pesante et embrasée dans mes deus mains, qui en avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux d« ma chaise; car l'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi même comme si je n'avais plus ni os dans.les
membres ni muscles dans la chair.
L'odeur éloufféede la prison me suffoqiaitp'Tisquejamaie,
j'avais encore dans l'oreille tout c* bruit de chaînes drs galériens, j'éprouvais une grande lassitude de P,icêtre. Il me sembUit que le bon Di»u devrait bien avoir pilié de moi et
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Di'envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face;
an bord du toil.
Je ne sais si ce fui le bon Dieu ou le démon qui m'exauça ; mais presifue au mi'me moment j'entendis s'élever sous ma fenêtre une voiv, mm ce^le d'un oiseau, mais bien mieux : la voix jiure, fr^icLe, veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la lêe comme en sursaut, j'écoutai avidement la chanson qu'e.le chaulait. C'était un air lent et langoureux, une espèce de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :
(y<".l dans la rue du Mail Où j'ai (H/; colljgc,
^l-.!urô, Par ti'oi'i ciq'iins de railles,
Lirloi f.i ma uii'lte, Sur nies siqui;' oui foncé,
Liilcnfa maluré,
Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua :
Sur nirs siriiiC' ont foncé,
.Mahi:é, Ils ra'nMt mis la Lirlouye,
L rlonfa malurettc.
Grand M. udon rsl abtiulé,
l.irlorifi maliiié.
Da s mon ti imn rencontre,
I.irloiirii maluretle, JH'dii: Qu'as- lu donc morfillcP
Li. loui'a maluré.
»r dit : Qii'aj-tu donc morfillôf
Maluré.
J'ai (al SUIT un cliéne,
Lir'onf) maluretle, .S<m aiibiTg j'ai inganté,
Liiliinla maluré.
Son a' b rgotsa toquaule,
Lirlonf.i niilurelie, El S(s ailaih's de ces,
Lirlonfa maluré.
Et ïps atiacli's de ces,
Jiauré.
M» lai';!u' pan poir Versailles,
Lii loi, fa n aliirclie.
Aux pieds d' Sa Majesté,
Lii loiif.i lualnré.
Elle liiifonce nn babillard,
Lirlonfa inahin'lte.
Pour m' (ail- dél'ourrailler,
Lirloiifj maluré.
l'oiir m' faii-' défourraillWj
M,.lun-.
Ab ' ^i j'en dér*mrraille,
Lirioufi nialurct'P, Ml Uirgiii' j'riilifenii,
l.ir oiifa maluré.
y li ferai pO!li>r fonlang"»,
l.i. lonfa inalnreite, ICI S(]uliors (.'aluchés,
Lirluuta maluré.
Kl souliers galucliés,
Malin é, Mais K''au I dabc <)ui »' (i«b« ,
l.irlnnia .naliirelte Dit : Par .aun caloquel,
Lirlonfi lOdlujé
J' li ffrai danser me d<nse,
l.irlenfa maluretle, G il n'y a pas de plan her,
Lirlonfa maluré.
Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davaivtage. Le sens à demi compris et à demi caché de cette horrl- We complainte, celte lutte du bri^'and avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il dépêche à sa femme, cet épouvai table message: J'ai assassiné un homme et je suis arréic,y"Hi/.»< suer vn chêne, et je suis enfourraillc; celte feninu' qui court à Vf'isail'es avec un placet, el cette Majcslf i|ui s'indigne et menace le coupable de lui taire danser /a danse uà-ilit'ij a pas de plancher; et tout cela chanté sur l'air le plus doux el par la p'us douce voix qui ait jamais endormi l'oreille humaine!... J'in suis resté navré, glacé, anéanti. C'étail une choses repoussante (|ue toute ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et.lraîche. On tut dit la bave d'une limace sur une rose.
Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais; j'étais à la fois blessé el caressé. Le |ia!ois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié à une voix de jeune lille, gracieuse transition de la voix d'enfant à la\oi\ de femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chaniés, i adencés, perlés 1
Ah! qu'une prison est quelque chose d'inrâme! Il va un venin qui salit tout. Tout s'y flctrii, même la ch inson^l'une lille de quinze ans I Vous y trouvez un oi-eau, il a de la boue sur son aile; vous y cueillez une jolie Heur, vous la respirez, elle pue.
Oh! si je m'évadais, cismineje courrais A travers champs!
Non, il ne faudrait pas courir. C-la fait regarder et soupçonner. Au contraiie, marcher leniement, têie levée, en chantant. Tàcîier d'avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges, cela déguise bien. Tout les maraîchers des environs en parttnt.
Je sais auprè-, d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un marais, où, clant au collège, je venais avec mes cam 'rades pécher des grenouilles tous les jeudis. C'est là que je me cacherais jusipi'au soir.
La nuil tombée, je reprendrais ma course. J'irais à Vincennes. Non, la rivière m'empêcherait. J'irais à Arpajon. — 11 aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, el m'embarqucr pour l'Angleterre. — N'importe I j'arrive i"! I.oni^junieau, un gendarme passe; il me demande mon passeport... je suis perdu!
— Ahl malheureux rêveur, brise doncd'aUord le mur épais de trois pieds qui l'emprisonne! la mort! la mort !
Quand je pense que je suis venu tout enfant ici, à Bicétre, , voir le grand puils el les fous!
Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pAli, le jow est venu, l'horloge delà chapelle a sonné six heures. —
Qu'est-ce que cela veut dire '? le guichetier de garde vient d'entrer dans mon cachot; il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est cr.eusé de me déranger, et m'a deman lé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner...
Il m'a pris un frisson. — Est-ce que ce seiail pour aujourd'hui ?
Cest pour ai'jourd'hui !
Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m'a (Irmrindé en (|uoi il pourrait m'étre agréible on utile, a exprimé le désir que je n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, .s'est informé avec intérêt de DM santé et de la façon dont j'avais passé la nuit; en me quittant, il m'a appelé monsieur.
C'est pour aujourd'hui!
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11 ne croit pas, ce peôlicr, que j'ai ù me. iilaiiuln^ de lui f' de ses sous-gfOVu'is. Il a raison, te serait mal ."i moi de me plaindre ; ils oui fail leur métier, ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l'aiTivée el au départ. Ne dois- je pas être content I
Ce bon geôlipr, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses {crosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bieêtre qui s'est fail homme. Tout est prisonautourdemoi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine eommesous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre; ceUe porte, c'est de la prison en bois;ces i,'uiehetiers, c'est de la prison en cliairet en os. La pri>on est une espèce d'être horiilile, complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa pi oie ; elle me couve, elle m'enlace de tous ses replis ; elle m'enferme dajis ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.
Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi ?
Je suis calme maintenant, tout est fini, bien flni. Jesuis sorti de Thorribeanxiété où m avait jeté la visite du directeur..Car, je l'avoue, j'espéiais encore... Maintenant, Dieu merci, je n'espère plus.
Voici ce qui vicl de se passer.
Au moment où six heures el demie sonnaient, — non, c'était l'avant-quart, — la porte de mon caehol s'est rouverte. Un vieillard à téif blanche, Tèlu d'une redingote brune, est entré. Il a entrouvert sa redingote, j'ai vu une soutane, un rabat. C'était un préiiv.
Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison, cela était sinistre.
Il &esl assis en face de moi avec un sourire bienveillant, puis a secoué la léte et levé les yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du cachot. Je l'ai compris. — Mon fils, m'a-t-il dit, êles-vous préparé ?
Je lui ai répondu d'une voix faible : — Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.
Cependant ma vue .s'est troublée, une sueur glacée est sor V tie à la fois de tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de bourdoiinemens.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu ses lèvres remuer, ses Jiains s'agiter, ses yeux reluire.
La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrarhés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur, en habit noir, accompagné du di. re<;teur de la prison, s'esl présenté, et m'a salué profondé, ment. Gel homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il leiiail un rouleau de papier à la main.
— Monsieur, m'a-l-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près la Cour rovalede Paris. J'ai l'honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur-général.
La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était revenue.
— C'est monsieur le procureur-général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma tête? Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère que ma mort lui va faire grand plaisir; car il me serait dur de penser qu'il l'a sollicilée avec tant d'ardeur, et qu elle lui était indifférente.
J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme .- — Lisez, monsieur!
Il s'est mis à me lire un Ion g texte, en chantant à la fin de chaque ligne, et en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de inoH pourvoi.
— L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t
a^uté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus
son papier liaèré. Nous parlons à sept heures el demie précises pour la Coiicier,;eiie Mon cher monsieur, aurez-vous l'exlrëine boulé de me suivre?
bepuis rjucUiues instaiis je ne l'écoulais plus. Le directeur causait avec le prêtre ; .ni avait l'œil fixé sur son paidcr ; je regardais la porte, qui était restée entr'ouverte... —Ah! misérable! quatre fusiliers dans le corridor !
L'huissier a répéié sa question, en me regardant celte fois.
— Quand vous voudrez, lui ai je lépondit. A votre aise!
Il m'a salué en disant : —J'aurai l'honneur de venir \oas cliereher dans une demi-heure.
Alors ils m'ont laissé seul.
— Cn moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque ! Il faut (|ue je m'évade ! il le faut ! sur-le-cha iip I par les portes, par les fenêtres, par la cliarpente du toit! quan.d même je devrais laisser de ma chair après les pou resl
Orage! démonsl malédiction! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, el je n'ai ni un clou, ni une heure I
Di la Conciergerie.
Me voici transjéré, comme dit le procès-verbal. Mais le voyage vaut la pei(^ d'êlie conrpié.
Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m'a-t-ir dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d'autres !
Je me suis levé, j'ai tait un pas ; il m'a semb'é que je n'en pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j'ai continué d'une allure assez terme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai prointné un dernier coup d'œil. — Je l'aimais, mon cachot.
— Et puis, je lai laissé vide et ouvert : ce qui donne à un cachot un air singulier.
Au resle, il ne le sera pas longtemps. Ce soir cn y attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d'assises est en train de faire à l'heure qu'il est.
Au détour du corridor, l'aumonier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.
Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a renforcé mon escorte de ([uati-e vétérans.
Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au revoir!
Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré : cela m'a fait du bien.
Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une voiture attelée de chevaux de poste stationnait diiis la première cour : c'est la même voitur-i qui m'avait amené; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, l'une devant, l'autre derrière la larriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.
Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant les |uels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée d'arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule.
Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison» une pluie fine el glacée qui tombe encore à l'heure où j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.
Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu du plaisir à voir celte foule dans cette boue. Nous avons monté, l'huissier el un gendarme dans le compartiment de devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris, qui disait : « J'aime encore mieux cela que la chaîne. »
Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisémen d'un coup d'oeil; c'est plus loi vu. C'est tout aussi beau et
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plus fommr>de. Rien ne vous distrait. Il n'y a qu'on homme et sur cri homme seul autant d.- misère que sur lous les forçai Ji la fois Seulement cela est moins éparpillé : c'est une liqueur conceniréc, bien plus savoureuse.
La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la voiUed^ la grande porte, puis a débouché dans l'avenue; et les lourds battans de Uicétrese sont refermés derrière elle. Je jne sentais emporter ave.; stupeur, comme un homme tombé en lé.har^'ie, qui ne peut ni re muer, ni crier, et qui entend qu'on l'enterre. J'écoulais vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de posle sonner en ca ience et comme par hoquets, les roues ferrées J)ru ire sur le pavé ou cogner la caisse pu changeant d'ornières, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du posti ion. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m'cmp 'riait.
A travers le grillage d'u'i judas perce en face de moi, mes yeux s"éi.iient fixés marliinaiement sur l'inscription g'avée en gosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicctre :
aOSPlCE DE LA VIEILLESSE.
— Tiens 1 me disais-je, ii parait qu'il y a des gens qui vieillissent là.
Et, comme on fait entre la veille et le sCTnmeil, je retournais 1 elle idée en tout sens dans mon esprit engourdi de douleur. Toiit-à-cou|) la carriole, en passant de l'avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y encadrer, bleuis et ù demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi ; j'étais devenu machine comme la voilure. A. l'idée de P.iiêirea succédé I idée des tours de Noire-Dame. — Ceux qui seront sur la tour oii est le drapeau verront bien, nie suis-je dit en souriant stupidement.
Je ( rois que c'est à ce moment là que le prêtre s'est remis à me parler ; je l'ai laissé dire paliemmeut. J'avais déjà dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était un bruit de plus.
J'écoulais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée comme le murmure d'une fonlaijie, et qui passaient devant mo^'toujours diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux lorliis de la grande roule, lorsque la voix brève et saccadée de l'huissier, placée sur le devant, 'st venue subiienieni me secouer. -- Eh bien! mensicur l'abbé! disait-il avec un accent presque gii, qu'est-ce que vous savez de nouveau ?
C'est veis le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi.
L'aumônier, qui me parlait sans rel'iche, et que la voiture assourdissait, n'a pas répondu.
— Hé! hé! a repris l'huissier en hauss3nt^la voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues: infernale voilure!
Infernale! en effet. Il a continué :
— Sans doute, c'est le cahot; on ne s'entend pas. Qu'est-ce queje vûulai.s dire! faites-moi le plaisir de m'appreiidre ce que je voulais dire, monsieur l'abbé.
Ah! savez-vous la grande nouvelle dî Paris, aujourd'hui ?
J'ai tressailli, comme s'il pailait de moi.
— Non, a dit le prêtre, qui avait enlin entendu, je n'ai pas eu le temps délire les journaux ce matin; je verrai c,;la ce soir. Quanl je suis occupé comm.! cela toi'te la journée, je recominande au portier de me garder mes journaux, et je If s lis en rentrant.
— Bahl a repris l huissier, il est impossible que vo us ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris! la nouvelle de ce ma'inl
J'ai pris la parole : — Je crois la savoir. L'huissier m'a regardé : — Vous! rraiment! —En ce cas, qu'en dites-vous?
— Vous êtes curieux ! lui ai-Je dit .
— Pourquoi, monsieur? a répliqué l'huissier. Chacnn a iJOn opini»ii politique. Je tous estime trop pour croire que w«» L'avez pas U v6tre Quant à moi, je suis toat-à-fait d'a-
vis du rétablissement de la garde nationale. J'étais sergent dft ma compagnie, et, ma foi, c'était fort agréable.
Je l'ai interrompu. — Je ne crova s pas que ce fût de ccte qu'il s'agissait.
— Et de quoi donc? vous disiez savoir la nouvelle... —Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujoutr-
d'hui.
L'imbécile n'a pas compris, sa curiosité s'est éveillée.
— Une autre nouvelle ! Où diable avez-^ous pu apprendre des nouvelles? laquelle, degriice, mon cher monsieur? Saver vous ce que c'est, monsieur l'abbé ? êtesvous plus au courant que moi? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il? Voyez-vous, j'aime les nouvelles; je les conte à monsieur i« pr sidert, et cela l'amuse.
Et mille billevesées! Il se tournait four-â-lour vers l« prêtre et vers moi, et je ne répondais qu eu haussant les épaules.
— Eh bien! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc?
— Je pense, aije répondu, que je ne penserai plus ce soir.
— Ah! c'est cela? a-t il repiqué. Allons, vous êtes trop triste. Monsieur Caslaing <'.au>ait.
Puis, après un silence : — J'ai conduit monsieur Papavoine; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de la Rochelle, ils ne parlaient iju'entre eux, mais ils pailaient.
Il a fait encore une pause, et a poursu'vi :
— Des fous ! lies eniliousiastes I ils avaient l'air de mépriser loui le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.
— Jeune homme! lui aije dit, je suis plus vieux que voi's ; chaque quart d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année.
Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec ud élonnement inepte, puis il .s'est misa ricaner lounleinent
— Allons, vous voulez rire; plus vieux que moil je serais voire gr.ind père.
— Je ne veux pas rire, lui ai je répondu gravement. Il a ouvert sa tabatière.
— Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.
— N'ayez pas peur, je n'aurai pas longtemps à vous la garder.
En ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séj arait. lia cahota fait qu'elle l'a heurté assez \iolemment, et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.
— Maudit grillage! s'est écrié l'huissier. Il s'est tour lié vers moi.
— Eh bien! ne suis-je pas malheureux? tout mon tabac est perdu I
— Je perds plus que vous, ai-ie répondu en souriant.
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dénis: — Plus que moi! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à Paris! c'est terrible !
L'auiiionif r alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j'étais préoccupé, mais il m'a seinblA que c'était la suite de l'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu à peu la conversation s'est engigée entre le prêtre et l'huissier; je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien.
En abordant la bariière j'étais toujours préoccupé sane doute, mais Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'à l'ordinaire.
La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi. Le» douaniers rie ville l'ont inspectée. Si c'eiU été un mouton on un bœuf qu'on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent; mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.
Le boulevard franchi, la cairiole s'est enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint- Marceau et de la Cité, qui serpentent et s'entre-coup ent comme les mille chemins d'une fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites, le roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n'entendais plus rien du brei
LE DERNIER JOUR D'UN CONPAMNÉ
extérieur. Quand je jetais les veux par la petite lucarne carrée, il nie semblait que le flot des passans s'arrêiail pour regarder la voilure, ei que les bandes d'ewi'ans couraient ^ur sa trace. Il m'a semblé aussi vnir de lemps en temps d^ns les carrefuurs çà et là un homme ou une vieille en baillons, quel.|uel'ois les deux ensemble, teiiaiit en ma'n une liasse de feuilles impriméis que les passans se disputaieni,en ouvrant la bourbe comme pour un {,'raKd cri.
Huit heures et demie sonnaient à l'horloge du Palais au montent ('Il nous sommi s arrivés duns la cour de la Conciergerie. La \ue de ce grani escalier, de cette noire chapelle, de ces guiclicls sinistres, m'a glacé. Quand la voiture s'est arrêiée, l'ai cru que les batti:raeus de mon cœur allaient s'arrêter aussi.
J'ai recueilli mes forces; la porte s'est ouvpr'.e avec la rapidité dei'çc'air; je suis sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux Laies de toldals 11 s'était déjà formé une foule sur mon passage 1
Tant que j'ai Hiarché dans les galeries publiques du Palais de .lusiice, je Mc suis s-nti presque libre clà l'aide; mais toute ma lésoluiion m'a abandoi ué quand on a ouvert devaiii moi des poites basses, lies escaliers secrets, des couloir:- intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il n'en.iu ([ue ceux qui condamnent ou ceux qui tont condaain> s.
L'liiii;,sier nraecompagnait toujours. Le prêtre m'avait quitté pour revniii dfin~ deux heures : il avait ses affaires.
On m'a cniiduit au culùnet du directeur, entie les mains duquel l'huissier m'a remis. C'éliil un échange. Le directeui l'a pi il- d'atieiulreuii instant, lui annonçaiit qu'il allait avoir dii (jihier à lui renielire, afin qu'il le conduisit sur-lechamp à Hicè le par le retour de la carriole. Sans doute le condaniiié il'aujouid'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botie de iiaille quejen'ai pas eu le temps d'user. — C'est bon, il dit l'huissiir au directeur, je vais attendre un moment; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s'arrange bieK.
Eli atteiKlant, oh m"a dépesé dsns un petit cabinet attenant a (elui ilu dircijicur. Là on m'a laissé seul, bien verrouiile.
Je ne sais à quoi je iieiisais, ni depuis combien de temps j'ét; i- l:i, <|uanil un bui (jue et vioknt éclat de rire à mon oreil e ma re\eillé de ma rêverie.
J'ai levé les yeux en icessaillani. Je n'étais pins seul dans lacdlule: Un liomine s'-y trouvait avec nioi , un homme d'envii-ou ciiiqiiaute-cinq ans, de moyenne taille; ridé.voùlé, grisonnant, à membres trapus; avec un rej^ard louche dans des veux gris; un rire amer sur levisage;sale, en guenilles, demi-nu, ic] ouss ni à voir.
Il paaî; qu>' la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était r(f;iuiée sans queje m'en fusse aperçu. Si la mort jiouv .il V. ijT aiil-i !
Nous nous sommes regardés quelques sccendes fixement, l'homme.! moi : lui, prolongeant son rire, qui ressemblait iuii rà'i'; moi, demi-étonné, riemi-effravé.
— Qui ëies-vous? lui ai-je dit enfin.
— brOlf il;- demande ! a-t il répi ndu. Un friauche.
— Un frianclir? Qu'isl ce que cela veut dire? Cette qiie-tion a redoublé sa gailé.
— Cela veut dire, s'est il écrié au milieu d'un éclat de rire, (|Ui- le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six sema. lies, coiiinie il va faire avec ta tronche dans six lïeure^. Il:i! ha ! il paiail que tu cnmpreiids maintenant.
En el'f-i, j'étais pSle, et mes cheveux sedressaient : c'était l'autr»- (oiiiiamiié, le condamné du jour, celui qu'on attendait à Bicéii|., mon héritier.
Il a coitiiniie :
— Que veux-lu I voilà m.on histoire, à moi : je suis fiis d'un
bon peigre ; c'est dommage (f«e Chariot (\) ait pris la peioe un jour de lui attacher sa cravate. Celait quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. A six ans, je n'avais plus ni père ni mérc ; l'été, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour qu'on me jetât un sou par la portière des chaises de poste; l'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en soiifllaiit dans mes di igts tout rouges; on voyait me§, cui^ses à tiavers mon pantalon. A neuf ans, j'ai commencé i) me servir de mes louches (2) : de temps en temps je vidais u I e foiiillouse (3), je filais une pelure (■<) ; à dix ans j'étais un marlou (.S). Puis j'ai fait des <;onnaissances; à dix-sept j'étais un grinche (G). Je forçais une boulanche, je faussais une tournante (7). On m'a pris. J'avais l'âge; on m'a envoyé ramer dans la petite marine (8). Le bagne, c'est dur : coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien; des coups de bâtons et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains!... IS'importe ! j'ai fait mon temps; quinze ans, cela s'arrache I J'avais trente-deux ans ; un beau malin on me donna une feuille de toute et soixante-six frarcs queje m'étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, el douze mois par année. C'est égal, je voulais*6iie honnête homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux sentimens sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une serpilière de ratichoii (9). Mais que les diables soient avec le passeport! il était jaune, eton avait écrit de>sus/i'rça///ftt;ié : il fallait montrer cgla partout où je passais et le présenter tous les huit jours au maire du village où l'on me forçait de lapiquer (!(•). La belle recommanrtalion! un galérien ! Je faisais peur, elles pcliisenfans se sauvaient, et l'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs; et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, OE . fei ma les portes. J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire? Un jour, j'avais faim, y donnai un <:oup de coude dans le carreau d'un boulanger; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna : je ne mangeai pas le pain, et j'eus les galères ù perpétuité, avec trois lettres de feu sur l'épaule; — je te niontrtrai, si tu veux. — On appelle cette ^istiie-là ta ricUlhe. Me voilà d. ne cheval de leiour (H). On «e remit à Toulon; cette foi.s avec les bonnets verts (12). I! fallait m'évader. Pour cela je n'avais que trois murs à percer^ deux chaiues à couper, et j'aNais un clou. Je m'évadai. On tira le canon d'alerte; car, nous autres, nous sommes, lomme les cardinaux de Rome, babil!- s de rouèe, et on tire le canon quand nous paitons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur lii elle. Leur coire (13) me proposa d'être des leurs ; on faisait la grande soûlasse sur le triniar(14). J'accepiai,Bt je me mis à tuer pour vivre. C'élail tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marehand de boeufs à cheval. Ou prenait l'argent ; on laissait allerau has.'.rd la bête ou la voilure, et l'on enterrait l'homme sous un aibre, en ayant soi» que les pieds IjC sortissent pas; et pui.« on dansait sur la fusse, pour que la terre ne parût pas fraîchement renuée. J'ai vieilli comme cela, gitant dans les b^ouJsaille.^, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant cellelii qu'une autre. Les marchands de lacets (IS), une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels (16) se sont sauvés; mais moi, le plus vieux , je suis nsté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés On m'a amené ici. J'avais déjà passé par tous les échelons de l'échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un pour moi désormais : il y avait
(1, Le bourreau. —(2) mes mains. — (3) Une poche.— (4) Je volais un mante.iu.- [h) Un fîleu. — (6) Un voleur. — (") Je fore-iis une liov.iique. Je faussais une cM. — (8) Aux galères. — >9; Une sou. lano d'.iljl)é.— (10) Habiter.- (Il) Ramené aubagne.— (JJiLeicondaniiu's ii i cr|iéluité. — (13) Leur ch^f. — (U) On âisiss'nsil sur les grands chemins. — (li) .Les gendarmes. —(16) Camarades.
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encore une récidive à m'appliquer; je n'avais plus qu'à pas- S:-rparle faucheur (l|. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais à \ieillir et à ii'ctrc plus bon à rien. Mon père a épous.- la veuve (2), moi je me retire à l'abbaye de Meni'-à- Regret (5).— Voila, camarade.
J'étais resté stupide en l'écoutant. 11 s't st remis i rire plus Laul encore qu'eiKOmraençant, cl a voulu me prendre la main. J'ai reculé avec lion eur.
— L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le siiivre devant lu rarline (5) : vois-tu? Il y a un mauvais moment à passer sur la placarde ('^]■, mais cela esl si tôt fait!. le voudrais être là pour le montrer la culbute. Mille dieux! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si Ton veut me faucher aujourë hui avec loi. Le même prélre noLS servira à tous deux : ca ni'esl.égal d'avoir les restes. Tu vois que je suis un bon gaivon. H. in ? di.-:, vcux-iu? d'amitié!
11 a encore lait un | as pour s'apprcclur de moi.
— Monsieur, lui ai je répondu en le repoussant, je vous remercie.
Nouveaux éclats de rire à ma réponse.
— Ha ! ha ! monsieur, vousailles(6) êtes un marquis ! c'est uu marquis!
Je l'ai i lerrompu : — Mon ami, j'ai leso'n de me recueillir, lais.'iez-œoi.
La gravi é de ma paro'e l'a rriiilu pensif tout-ù'coop. Il a remué sa Icte grise et presque chauve : puis, creusant avec ses ongle»sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise ouv rt»: — Je comprend-;, ai il murmuré entre ses dents; au fait, le sangler I7| !...
Puis, a, rcs (juebiLies minuies de silence :
— Tenez, m'a t-il dit preque liniidement, vous êtes un manjuis, c'est fort bien ; mais vous avrz là une belle ledingote q"i no vo'is servira plus îi grand'cl'.OH^ ! le taule la pren'lra. Donn z-!a-moi, je la vi-ndiai j-.our avoir du tabac.
J'ai ôié nu ridin^ote et je la lui ai Jtonnro. Il s'c-l mis à baîtrf d s mains avec une jo'c d'enfant. Puis, \oyint que j'é'ais en chcnise et que je grelottais : — Vous avez froid, raonrieiir, i; étiez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé; et puis il laul ê re d Ct-mnient sur la clurreite.
En patlAiii a-nsi, il ûlai0.<;a tn'sse vesie ûù laine grise et la passait djus mes bras ; je le laissais faire.
AlIoi-s j'ai été m'appuy-T contre le mur, et je ne saurais dire quel effit me tiisaii cet homme. Il s'était mis à examiner la redin;iOte que je lui avais doiiice, cl poussait à chaque iistjni des cris de joie. — Lfs pi clies sont touies neuve !... lu collet n'est pas usé'... j'en aurai au moins <|uiHze franc-. Quel bonheur! du tabac pour mes tix semaines!
La poite s'est rouverte On venait nous chercher tous deux, moi, liour nie conduire à la chambre où les condamnés attendent l'iieure ; lui, puur le mcu' r ii ISicëlre. 11 s'est pla é en riant au milieu du piqi-(H ijUi devait l'emmener, et il d sait aux gendarmes : — Ah v:"! ! "e vous trompez pas 1 lous avons changé de pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas, uiaiolenanl que j'ai de quoi avoir du tabac !
Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m'a laissé cette guenille, sa veste infâme De qui vais-je avoir l'air!
Je ne lui ai pas laissé prendre ma redinsote par insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gros poings.
Ah! bien oui, ithaiité! j'étais plein de mauvais sentimens. J'aurais voulu jouvoir l'étrangler de mes mains, le vieux voleur! pouvoir le pilr sous mes pitds.
Je me sens le cœur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche au liel a crevé. La mort rend méchant.
(1) Le boiirrenu. — (2) A été pendu. — (3) La guillotine. — {A) Le poltron devant la mort. — (5) Place de Grève.— (6) Vous. (7) Le piêire.
Ils m'ont amené dans une cellule où H n'y a que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte ; cela va sans dire.
J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire On m'a apporté tout cela.
Puis j'ai demandé un lit. Le guicbetier m'a regardé de ce regird étonné qui semble dire : — A quoi bon ?
Cependant ils ont dressé un lit de sani;le dans le coin. Mais en même temps un gendarme et venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle avec le matelas ?
XXYI.
Il est dix heures.
O ma pauvre petite fille! encore six heures, et je serai mort! je serai quelque chose d'immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ; une tête qu'on moulera d'un cùlé, un tronc qu'on disséquera de l'atiire ; puis de ce qui restera on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart !
Voi à ce qu'ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends tu cela, Marie? me tHer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose! Ah! grand Dieu !
Pauvre petite! ton père qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton peiit cou blanc et parfumé, qui passait la maio sans cesse d.ns les boucles de tes cheveux cofltnie sur delà soie, qui prenait ton joli visage rond dans .'-a main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !
Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant? Qui est-ce qui t'aimera? Tous les enfans de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitucras-tu, mon enfant, du jour de l'an, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers? — Comment te déshabiiuerastu, malheureusi orpheline, de boire et de manger?
Oli ! si ces jurés l'avaient vue, aa moins, ma jolie peli-te Marie, ils aiirai_ent compris qu'il ne faut pas tuer le père d'un enfant de trois ans.
Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que d»- %icndra-t-elle? Son père sera un des souvenirs du peuple ("e Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qi'i l'aime de toutes les tendresses de mon cœur. O ma petite Marie bien-aimée ! est-il bien vrai que lu auras honte et horreur[de moi ?
Misérable! quel crime j'ai commis et quel crime je fais commeitre à la société!
Oh! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour? Kst-il bien vrai que c'est moi? Ce bruit sourd de cris que j'entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s'apprêtent dans leurs casernes, te prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir : moi, le même qui est ici, qui vit, qui sèment, qui respire, qui est assis à celle table, laquelle ressemble à une autre table, et pourrait bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà !
Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt là-dessus ; mais c'est horrible, je ne le sais pas.
Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai pu jusqu'à présent l'écrire et le prononcer.
La combinaison de ces dix lettres, leur aspoct, leur physionomie est bien faite peur réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom prédestiné.
LE DEllMER JOUR D'CN CONDA.MNE.
L'image que j'y attache, à ce root hideux, est, vague indéterminée, et d'autant plus sinistre. Ciiaque syllabe est comme une piiVe de la machine. J'en construis et j'en dénolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpenle.
Je n'ose faire une (|uestion là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce (lue c'est, ni comment s'y prendre. Il parait qu'il y a uiie bascule et qu'on vous couche sur le ventre... — AJi! mes cheveux blanchiront avant que ma tèic ne tombe!
Je l'ai cependant entrevue une fois.
Je passais sar la place de Grève, en voilure, nii jour, vers onze heures du matin. Tout-à-coup la voiture s'arrêta.
Il y avait foule sur la place. Je mis la lère à la portière. Une populace encombrait la Grève et le (|uai, et des femmes, des hommes, des enfans étaient debout sur le parapet. Audessus des têtes, on voyait une espèce d'estrade tn bois rouge que trois hommes cchafaudaient.
Un coBiIamné devait être exécuté le jour même, et l'on bâtissait la machine.
Je détournai la tête avant d'avoir vu. A côté de la voiture, il y avait une femme qui disait à un enfant : — Tiers, regarde! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de chandelle.
, C'est probabl.'nient là qu'ils sont aujourd'hui. Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.
Ah I cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.
O ma grâce! ma grâce! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on aille chercher mon avocat! vite l'avocat! je veux bien des galères Cinq ans de galères, et que tout soit dit, — ou vingt ans, — ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !
Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.
Le prétrp est revenu. . .
Il a des cheveux blancs, l 'air très doux, une bonne et respectable ligure : c'est en effet un homme excellent cl charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D'où vient que sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému? D'où vient qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le cœur?
Ce malin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles m'ont semblé inuliles, et je juis resté iiiditlVrent : elles ont glissé comme celte pluie froide sur cette vitre glacée.
Cependant , quand il e:t rentré tout-à-l'heure près de moi, sa vue m'a fait du bien. C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit : Mon his...— Ce Kot m'a ouvert le cœur. Il a continué : ,
— Mon tils, croyez vous en Dieu?
— Oui, mon père, lui ai-je répondu.
— Criiyez-vous en la sainte Eglise catholique, apostolique et romaine ?
— Volontiers, lui ai-je dit.
— Mon liis, a-l-il repris, vous avez l'air de douter. Alors il s'est mis à parler. 11 a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la première fois depuis le commen- «ement de sou discours, en m'interrogeant : — Eh bien?
Je proleste que je l'avais écoulé avec avidité d'abord, puis Vite dévoûment.
Je me suis levé aussi. — Monsieur, lui ai-je répendu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m'a demandé : — Quand reviendrai- je ?
— Je vous le ferai savoir.
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Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête comme se disant à lui-même : Du impie I
Non, si bas (jue je sois tombé, je ne suis pas un impie ; et Dieu m'est témoin que je crois en lui. Mais que m'a-t U dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d'aitendri, rien de pleuré, rien d'arraché de l'âme, rien qui vint de son cœur pour aller au mien, rien qui fùl de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi de vag.e, d'inaccentué, d'appli.able à tout et à tous; empliatique où il eût été besoin de profondeur, plat où il eiit la lu êire simple; une es|)èce de sermon sentimental et d'élégie Ihéologique. Ç'i et là, une citation lalioe eu latin. Saint Augustin, saint Grcgnire, que saisje? Et puia^ il avait l'air de réciter une leçou déjà vingt fois récitée, de repasser un llième oblitéré dans sa mémoire à force d'élre su. Pas un regaid dans l'œil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains. ^
Et comment en serait-il autrement? Ce prêtre est l'aumônier en lilre de la prison. Son étal est de consoler et d'exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patiens sont du ressort de son éloquence. Il les confcs.se et les assiiie, parce qu'il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui lait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent pins ; le bagne et l'échalaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probab'ement i! a son cahier ; telle page les galériens ; telle page les condamnés à murt. On l'avertit la veille qu'il y aura <|ueiqu'un à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c'csi, galérien ou supplicié; et relit la page, et puis il viint. De cette façon, il advient que ceux qui voHt à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et qu'il <st un lieu commun pour eux.
Oh ! (|u'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quehiue vieux caré, au hasard, dans la première paroisse venue; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s'altendant à rien, et qu'on lui dise: — Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soi! vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mai.-.s, là quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec voire crucilix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu'à la Grève ; que vous traversiez avec lui l'horrible foula buveuse de sang : que vous l'embrassiez au pied de l'échafaud, et que vous restiez jusqu'à ce que la lête soit ici et la corps là. — Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux pieils ; qu'on raejeiie enlieses bras, à ses genoux, et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je sciai consolé, et mon cœur se degocflera dans le sien, et il prendra mon ûme, et je prendtai son Dieu.
Mais, ce bon vieillard, qu'est-il pour moi? i;ue suis-je pour lui ? un individu de respèce.\malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une uniié à ajouter au chilTie des exécutions.
J'ai peut être tort de le repouss'r ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas! ce u'cst pas ma faute. C'est mon souflle de condamné qui gàie et fiélrit tout.
On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une tabl- délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger; mais, à la pren.ière biucliée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru amer et fétide !
Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la têie, qui m'a à peine regardé, puis a ouvert un pied-deroi et s'est mis à KesHrer de bas eu haut les pierres du mur, parlant d'une voix très-haute pour dire tantôt: C'esi ce/«; tantôt : Ce n'est pas cela
J'ai demandé au gerdarme qui c'était. Il paraît que c'est une espèce de sous-architerte employé à la priscn.
De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. D a échangé quelque» demi-mots avec le porte-clefs qui Tac-
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compagiiait; puis a fine un iiistani Ifs yeux fur moi, a secoue U lèii- tliin air jiisdui iaiit, el s'ist remis à parler à baule voix rt à prendre des mesures.
Sa besogne linle. il s'est appioehé de moi en me disant vite sa voix éclatante : — Mon bon ami, dans six raois cette prison sera beaucoup mieux.
El son geste senjitlait ajouter: Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.
Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait me miller doucement, comme on pldisaiite une jeune mariée le soir de ses noces.
Slon gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est chargé de la réjjonse. — Monsieur, lui a-lil dit, on ne parle jias si haut dans la chanibri' d'un nio^t.
L'iirchiiecie .s'en est allé.— Moi, j'étais là, tomme une des pierres qu'il mesurait.
xxxrr
Et puis, i! m'est arrivé une chose ridicule !
On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel. Ingrat égù'ste que je suis, je n'ai seulement pas serré la main. Un autre l'a remplacé: homme à front déprimé, des yeux de biruf, une (i^ure inepte.
Au reste, je n'y avais fait aucune attention. ,Ie tournais le «los ii la porte, assis devant la table ; je t;U-iii.is de rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon wpiit.
Un léger coup, frappé sur men épaule, m'a fait tourner la tfte. C'était le nouveau gendarme, avec q .i j'élais seul.
Voici à peu près de ijuclle façon il m'a adressé la parole :
— Criminel, a\e7.-vûus bon cœur ?
— Non, li:i ai-je dit.
La brusquerie de ma rép(US3 a paru le déconcerter. Cependant il a repris en lié.-ilanl :
— On n'csl pas nii chant pour le plaisir de l'être.
— l-'ourquoi non ? ai- e léiiliqué. .vi vous n'avez que cela * Bie dire, laissez-moi. Où voiile<-vous en venir?
— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici : si vous pouviez faire le bonheur d'un pauvre homifie, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous ne le r riez pas ? , -
J'ai haussé les épuules. — Est-ce que vous arriver de Charenlon? Vous choisi.ssez un sin.ijulier vase pour y puiser du honbcnr. Moi, faire le bonheur de (juclqu'un !
Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, qui n'allait pas à sa li^nire idiote.
— Oui, criminel, oui, bonheur ! oui, fortune! Tout cela me sera venu devons. Voici : je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est lé.;('re ; mon cheval esta moi el me ruine. Or, je inelsà la loterie poui- coiitre-halancer. il faut Lien avoir une industrie. Jusciu'ici il ne m'a «iaii(|ué pour gï[riicr que d'avoir de bons numéros. J'en cherch'e parloiil d-' siirs; je tombe toujours ù coté Je mets le 70; il sortie 77. J'ai beau les nourrir, ils nevi'nnenl pas...— Un peu de pa!i<nce, s'il vouh plait: lesuis à la lin. — Or, voici une b( lie occasion pour moi 11 parait, pardon, criminel, que vcus passer aujouid hui II est (cnain que les morts ((u'oii fait périr com me cela voient la loterie d'avance. PromcUez-moi de venir denjain soir, qu'est-ce (iiie cela vous fait? me donner trois numéros, trois bons. Hein?— Je n'ai pas peur des revenans, soyez iran(iuiile. — Voiei mon «dresse : Casertu; Poiiincourl ; escalier A, n" 26. au fond du cor.Tdor. Vous me rec.onuaitrez bien, n'est-ce pas? Venez Ditme ce soir, si cela vous est pluscommi'de.
J'aurais (lé.la'giié de lui répon Ire, à cet imbécile, si une espérance folle il;', m'avait traversé l'esprit. Dans la position désespérée oli je suis, ou croit par momens qu'on briserait une ch.iineavci-, un cheveu.
— Ecoute, l:ii ai-je dit en faisant le comédien autant que 1« peut faire lelui qui va mourir, je puis tu effet te rendre plus ri.hcque k roi, te faire gagner d.s millions, à une condition.
Il ouvrit des yeux stupidcs. /
^Laquelle? laciuelle? tout pour vous plaire, m,'n criminel.
— Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Chaoge d'habits avec moi.
— Si ce n'est que ce)a ! s'esti! écrié en défaisan'. les premières agrafes de son uniforme.
Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvcmens, mon cirur palpitait ; je voyais déjà 'es portes s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et la place, et la rue, el le Palais-de Justice derrière moi !
Mais il s'est retourné d'un air indécis : — Ah çà ! ce n'est pas pour iorlir d'ici?
J'ai compns c,ue tout était perd;i. Cependant j'ni tenté un dernier effort, bien inutile et bien insensé!
— Si fail, lui ai-je dit ! mais la fortune est faite il m'a
interrompu.
— Ah bien non ! liens ! et mes numéros ! pour qu'iils soient bons, il faut que vous soyez n;ort.
Je me suis rassis, muet el plus désespéré de toute l'espérance que j'avais eue.
J'ai fermé les yeux, el j'ai mis les mains liesîus, et j'ai tâché d'oublier le présent dans le passé. 'J andis qw je rêve, les souvenirs de nicn enfance el de ma jeunesse nie rcNiennent un << un, doux, calnus, rians, comme des i es de (leurs sur ce gouffre de pensées nsircs (t confu.ses qui lOHibillonnent dans mon cerveau.
Je me revois enfant, écolier rieur e! frais, jouant, courant, criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont roulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tète de plomb le" sombre dùme du Val-de-tlràce.
Et pU'S, quatre ans plus tard, m'y voilA encere, t(j\i]ours enfant, mais déjà rêveur (t passionné. Il y a une jeune (ille dans le solitaire jardin.
La petite Espaj^nole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau Iwune el dorée, ses lèvres ronges et ses joues ro.scs, l'A'ndalouse de ipialoizeans, Pepa.
Nos n ères nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus nous promener.
On nous a dit de jouer el nous causons, enfans du nicma âge, non du même soxc.
Pourtant, il n'y a encore (ju'un an, nous eouriems, nous luttions ensemble. Je disputnis ;^ Pefiila la plus belle )iommo *du pommier; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait; je disais: C'est bien f.ùt! el nous allions tous deux nous [.laindre ensemble l'un de l'autre ù nos mères, qui nous dunnaieni lort tout hautel raison tout bas.
Maintenant elle s'appuie sur mon bias, et je suis tout lier el tout émn. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tonii;(r son mou'.'hoir; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se louchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l'étoile (|u"on wH lù-bïs, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ."-.es amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses iniiocenles, et nous roMgissons tous deux. La pe'.ile tille est devenue jeune lille.
Ce soir-lii, c'était nu soir d'clé. ^ûus étions sons les marronniers, au fond du jardin. A|iîès un de ces longs silences qui reniplis.saiénl nos promenades, elle quitta toul-à-coup mon bras el me dit : Courons!
Je la vois encore; elle était tout en noir, en deuil de sa grand'mère. Il lui passa pur la lèic une idée d'enfant, Pepa redevint Pépita, elle médit : Cvurensl
El elle se mil a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une abeille, el .ses pelils pieds qui relevaient sa robe jusqu'i mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa cour.se sou'evait l'ar nio:!iens sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et fiais.
J'étais hors de moi. Je l'ai tci-nis près du vieux puisard en ruine; je la pris par la ceinture, du droit de vicioire, ei
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je la lis asseoir sur un banc de ga7.on ; elle ne résista pas Elle était essoufflée el riait. Moi, Jetais séiieux, et je regar dais ses prunelles noirt-s à travers ses cils noirs.
— Asseye/.-vous là, me dit-elle. Il l'ait encore grand jour, lisons qaelque ehce. Avez vous un livre?
J'avais sur moi le tome second des Voyayes deSpallanzani. J'ouvris au liasard, je me rapproeliai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mimes ;"i Ire cliacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. Mon es'firit allait moins vile (|uelesien. — Avez-vous fini? me disait-elle, que j'avais à peine eommencé.
Ce(iendant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient; nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches toutà-coup.
Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoile.
— Oh ! maman, maman, dit elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru !
Moi, je gardais le silence. — Tu ne dis rien, me dit ma mère, lu as l'air triste. J'avais le paradis dans le cœur. C'est une soirée que je me rapi>ellerai toute ma vie. Toute ma vie 1
Une heure vient de sonner, je ne sais laquelle : j'entends mal le marteau de Khorloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles; ce sont mes dernières pensées qui bourdonnent.
A. ce momei t suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve mon crime avec horreur: mais je voudrais me repentir davantage encore. J'avais plus de remords avant ma condamnaiion: depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.
Quand j'ai rê>é une minute à ce qu'il y a de passé dans ma vie,et que j'en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à i'heu e, je frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma belle enfance! ma belle jeunesse! étoffe dorée, dont l'extrémité est sanglante. Entre alors et à présent il y a une rivière de sang : le sang de l'autre et le mien.
Si on lit un jour mon histoire, après tant d'années d'innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire -à cette année exécrable, qui s'ouvre par uu crime et se clôt par un supplice : elle aura l'air dépareillée.
Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un méchant!
0!i ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, à pareil j)ur, j'étais libre et pur, que je faisais mes profflenad-s d'automne, que j'errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles!
En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent àl urs affaires; des marchands qui vendent; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir; des mères qui jouent avec leurs enlans!
Je me souviens qu'un jour, étant enfant .j'allai voir le bourdon de Notre-Dame.
J'étais dé,ù étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimaçon, d'avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de pierro et de charpente où pend le bourdon arec son battant, qui pèse un millier.
J'avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à .listan-e cette cloche si fameuse parmi les enfa^is et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvens ceuverls d'ardoises qui enio-jreflt le clocher de. leurs
plans inclines étaient an nlvvnide mes pi'*!.-*. Dans les intervalles, je voyaij, en quebiue sorte à vol d'oiseau, la place du Parvis-'}iotfe-D:ime, et les passans eomnie des fourmis.
Tûut-à-coup l'énorme cloche tinta-, une vibration profonde remua l'air, lit osciller la lourde tour. I.e plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser; je t-hancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur ces auvens d'ar.loises en pente. De terreur, jh me couchai sur les planches, les serrant élroittment de mes deux bras, sans |)arole, sans haleipe, ave« ce formidable tintement dans les oreilles, et sous les yeux m précipice, cette place profonde, où se croisaient tant de passans paisibles et enviés.
Eh bien ! il me semble que je suis encore danS la tour du bourdon. C'est tout ensemble un étourdissenieiit et ut» éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je n'aperçons plus cette vie plane et traniiuilleciue j'ai i[uiitée, et ou le» autres hommes cheminent-encore, que de loin et à travers tes crevasses d'un abime.
L'I.Iôtel-de-VilIe est un édifice sinistre.
Avec son toit aigu et raiiie, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages a petites colonnes, ses niHItr croisées, ses escaliers uses {.-arlcspas, ses deux arc!ie.s à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la tlrèvet sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir, qu'il est noir au soleil.
Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes et regaide le condamné avec toutes ses fenêtres.
Et le Soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumineux sur sa façade ténébreuse.
Il est uneheure et quart.
Voici ce que j'éprouve maintenant:
Une violente douleur de tèie, les reins froids, le front brûlant. Chaque fois que je me levé ou que je me penche, il m* semble qu'il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau.et (|iii fait battre ma cerve>le c:ont e les parois du crâne.
J'ai des tressail^emens convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes malus comme par une secousse galvanique.
Les yeux me cuisent comme si j'étais dan» la fumée.
J'ai mal dans mes coudes.
Encore deux heures el quarante-cinq minutes, et je serai guéri.
XX XIX
Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre fias, que c'est une fin douce, que la mort de c«tte façon est bien simplifiée.
Eh ! qu'est-ce éonc que cette agonie de six semaines et e^ râle de tout un jour/ Qu'est-ce qur les angoisses decett*journée irréparable, qui s'écoule si lentement et si rite? Qu'est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit éi i'éc bafaud?
Apparemment ce n'est pas là souffiir.
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que ie sang s'épuise goutte à goutte, ou que rintelligenc« s'éteigne pensée à pensée?
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs? Qui le leur a dit? Contet-on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier, et qu'elle ait crié au peuple ; Cela ne fait pas de mal!
Y a-t-il des morts de leur fa^on qui soient venus les remercier et leur dire : C'est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.
Non, riejil Moins qu'une minute, moins qu'une seiionde. et la chose est faite. — Se sont-ilsjamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui est la, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres... .Mais quoi I une demi-»ecoDde ! la dou'teur est escamotée... Horreur l
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Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau secouer la lêie, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours :
— Il y a dans cette même ville, à cette même"heure, et pas bien loin d'ici, dans un aulra palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette diûcrence (juil est ■ aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, n'est que gloire, grandeur, délices, tni\rcment.Tout est autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant, et les fronts les plus liers ploient. Il n'a ijue de la soie et de l'or sous les yeux. A <4Hte heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis; eu bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sur que la fêle viendra-à l'heure, cl laissant à d'autres le travail de ses plaisirs. Eh bien I cethomraeest de chair et d'os comme toi! —Et pour qu'il l'instant même ^horrible écliafaud s'êcroulàt, pour que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il stillirait qu'il éi-rivit avec cette plume les sept lettres '.'e son nom au bas d'un morceau de papier, ou même que son <;jrrosse renconlr.'it ta eharretle! — Et il est bon, il ne demanderait pas mieux peut être, et il n'en sera rien!
Et bien donc! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle nous veut; retournons- la en tous sens, épelons l'chigme, et regardons d'avance dans le tombeau.
Il me semble que dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande r.larlé et des abîmes de lumières où mon esprit roulera sans lin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches «bscures, et qu'au lieu d'être comme pour les yeux vivans des paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des points iioiissur du drap d'or.
Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, ctoù je tomberai sans cesse en voyant des formes rcmuerdans l'ombre.
Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur qiie'que surface plane et humide, rampant dans l'ob.vcurilé et tournant sur soi-même comme une tète qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand vent iiui me poussera, et que je serai lieurlé cà et là par d'autres têtes roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux d'un liquide inconnu et tiède; tout sera noir. Quind mes yeux, dans, leur rotation, seront tournés en haut, il ne verront qu'un ciel d'ombre, (lo.'it les courbes épaisses pèseront sur eux, et au loin daiis le fond de grandes arches de fumée plus noircis que les ténèbres. Ils verront aus.si voltiger dans la nvitdc petites étincelles rouge?, qui, en s'apiirochant, devi(ndroni des oiseaux de feu -, — et ce sera ainsi toute l'éternité.
Il se p'Ut bien aussi qu'à certaines dates les morts de laGrève se rassemblent par de noiics nuits d'hiver sur la place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sai'glantc, et je n'y manquerai pas. 11 n'y aura ;'.as de lune, et l'on parlera à voix basse. L'Ilôtel-de-Ville sera l;'i,avecsa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura éié sans pilié pour tous. 11 y aura sur la p. ace une guillotine de l'enfer, où un démon exécutera uh bourreau: ce sera à quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule autour.
Il est probable (|ue cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous quelle forme reviennent-ils'i' Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé? Que choisissent-ils? Estce la tète ou k tronc qui est spctre?
Hélas I qu'est-ce que la mort fait avec notre âme? quelle nature lui laisse-t-elle? qu'a-t elle i lui prendre ou à lui donner? où la met-elle? lui prête t elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et pleur«r?
Abl un prêtre ! un prêtre qui sache celai Je veux un piètre et un crucifix à baiser 1 iMon Dieu^ toujours le même!
XLH.
Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur \e lit.
En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui m'a fait dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette espèce.
J'ai fait un rêve.
J'ai rêvé que c'était la nuit. 11 me semblait que j'étais daas mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait avec son enfant.
Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.
Tout-à-coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pièces de l'appartement : un bruit faible, étrange, indéterminé.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes-, c'ét .it comme une serrure qu'on ouvre sourdement, comme nn verrou qu'on scie à petit bruit.
Il yavait quelque chose qui nous glaçait: nous avions peur. Nous pens;'imes que peut êtrec'étaientdes voleurs qui s'étaient introduits chez moi, à celie^heure si avaiuée de la nuit.
Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie ; mes amis me suivaient, un à un.
Nous traversâmes la chambre à coucher, à c6lé ; ma femme dormait avec son enfant.
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leur cadre d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à ta salle à manger n'était point à sa place ordinaire.
Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais le premier. La porte sur l'escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l'armoire au linge était ouverte, et que la porie de cette armoire était tirée sur l'angle du mur, comme pour le cacher.'
Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait quel(|a'nn derrière la porte.
Je portai la main à c^tte porte pour refermer l'armoire, elle résis'a. l'jtonné, je tirai plus forl;'elle céda brusquement, et nous découvrit une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et cimme collée dans l'angle du mur.
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveus s» dressent d'y penser.
Je demandai à la vieille : — Que faites-vous là?
File ne répondit pas.
Je lui demandai : — Qui êtes-vous?
Elle ne répondit pas, ne bougea pas et resta les yeux fermés.
Mes amis dirent: — C'est sans doute la complice de cchx qui sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils se sont échap pés en nous entendant venir, elle n'aura pu fuir, et s'est ca, chée là.
Je l'ai interrogée de nouveau; elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.
Vn de nous l'a poussée à terre, elle est tombée.
Elle est tombée tout d'une pièce, comme un morceau de bois, comme une chose morte.
Nous l'avons remuée du pied, puis deux de n'ius l'ont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l'oreille, et elle est restée muette comme si elle était sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre terreur. Un de nous m'a dit : —.Mettez-lui la bougie sous le menton. — Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
J'aiôtéla flamme et j'ai dit:— Ah 1 enfin! répoadras-ln, vieille sorcière î Qui es-tn?
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L'œil s'est refermé comme de lui-même.
— Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougiei encore! il laudra bien qu'elle parle.
J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieil'e.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec uu souffle glacé. Au même moment j'ai senti trois dents aigtiës s'imprimer sur ma main, dans les ténèbres.
Je me suis réveille, frisonnant et baigné d'aune sueur froide.
Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.
— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
— Mon tiis, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre enfant; elle est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je n'ai pas voulu qu'on vous éveillât.
— Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu'on m'amène ma fille I
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Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur mes genoux, je l'ai baisée sur ses cheveux.
Pourquoi pas avec sa mère ?— Sa mère est malade, sa grand'mère aussi. C'est bien.
Elle me regardait d'un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup-d'œil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans un coin.
Enfin j'ai pu parler.
— Marie 1 ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.
— Oh I vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit. Monsieur! Il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pau-
we enfant. Elle m'a oublié, visage, parole, accent; et puis, qui me reconnaîtrait avec ce; te barbe, ces babils et cette pâleur? Quoi 1 déjà effacé de cette mémoire, la seule oii j'eusse voultt vivre! Quoi I déjà plus père! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mol de la langue desenfans, si doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes : papa!
Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voilà tout ce que j'eusse demandé pour les quarante ans de vie qu'on me prend .
— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce que lu ne me connais point?
Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répundu : —Ah bien non I
— Regarde bien, ai-je répéié. Comment ! tu ne sais pas qui je suis?
— Si,a-telledlt. Un monsieur.
Hélas! n'aimer ardemment qu'un seul être au monde, iitimer avec tout son amour, et l'avoir devant soi, qui vous Toiietvous regarde, vous parle et vous répond, et ne vous eonnaitpas! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu'il soitle seul qui ne sache pas qu'il vous en faut parce que vous allez mourir.
— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
— Oui, monsieur, a dit l'enfant.
— Eh bien! où est-il?
Elle a levé ses grands yeux étonnés : — Ah ! vous ne savez donc pas? il est mort.
Puis elle a crié : j'avais iai'.li la laisser tomber.
— Mort ! disa\à-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'être mort?
— Oui, monsieur, a-telle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.
Elle a continué d'elle-même.
— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.
Je Cai baisée au front. — Marie, dis-moi ta prière.
— Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit
pas dans lejcur. Venez ce soir dans ma maison; je la dirai C'était ass-z de cela. Je l'ai intei rompue:
— Marie, c'est moi qui suis ton papa.
— Ah! m'a-t-elle dit.
J'ai ajouté: —Veux-tu que je sots ton papa?
L'enfant s'est détournée. — Non, mon papa était bien plus beau.
Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes bras en criant : — Vous me faites mal aver votre barbe.
Alors je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l'ai questionnée :
— Marie, sais-tu lire?
— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.
— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.
Elleahoché sa jolie tête. — Ah bien ! jene sais lire que des fables.
— Essaie toujours. Voyons, lis,
Elle a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec .son doigt : — A, R, or, R, É, T, rét, arrêt...
Je lui ai arraché cela des mains C'est ma sentence de mort qu'elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. U me coûtait plus cher, à moi.
Il n'y a pas de parole pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait effrayée; elle pleurait presque.
Tout-à coup elle m'a dit: Fxendezmoi donc mon papier; tiens! c'est pour jouer.
Je l'ai remise à sa bonne. — Emportez-la.
Et je suis relorti'bé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A présent ils devraient tenir; je ne Mens plus à rien la dernière fibre de mon cœur est brisée. Je suis bon pour ce qu'ils vont faire.
Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme quand j'ai dit qu'on m'emportât mon enfant.
C'est fait. Maintenant il faut que je me raidisse en moimême, et que je pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à te qu'il y aura exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée des têtes qu'elle a vues tomber. g
Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer à tout cela.
Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira, el parmi tous les hommes libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus d'une lêle prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. ^
Plus d'un qui y vient pour moi y vieniira pour soi.
Pour ces ères fatals il y a sur un certain point de la place deGièveun lieu fatal, un centre d'altraciion, un piège. Us tournent autour jusqu'à ce qu'ils y soient.
Ma petite Mariel— On l'a emicsnée jouer : elle regarde la foule par la portière du fiacre, et nç pense déjà plus à ce monsieur.
Peut-être aurai-je encore le temps d'écrire quelques pages pour elle, afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.
Oiii, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.
MON HISTOIRE
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DerHôtfl de-ViHe! — Mnsij'y suis. Le trajet exécrable
est fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre l'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et rit.
J'ai eu beau n;e raidir, beau me crisper, le cœur m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des têtes ces deux, bras rouges avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lan'ernes du quai, le cœur m'a failli. J'ai denaiidé à faire une dernière déclaraiinn. On m'a déposé ii i, et l'on esi allé cher, her quelque procureur du roi. Je l'attends, c'est toujours cela de gagné.
Voici :
Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé, c imme si j'eusse pensé à nuire chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six moi.'S. Cela m'a ait l'rffet de quelque chose d'inaliendu.
Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé entre deux guichets de rez-decbaissée salle sombre, étroite, voillé,% à peine éclairée d'un jour de pluie :t de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir ; je me suis assis.
H y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.
Le p'emiar, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C'était lui.
C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses valets, à lui.
A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi par derrière, comme de* chats; puis toutàcoup j'ai senii un froid d'acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.
Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaues, et l'homme en chapeau à trois cornes les épousselail doucement avec sa grosse main.
Autour, on parlât à voix basse.
Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui ondulait dans l'air. J'ai cru d'abord que c'était la rivière, mais, à des rircs qui éclataient, j'ai recOHnu que «'était la foule.
Un jeune homm e. près de la fenèlre, qui écrivait avec un crayon sui*un portefeuille, a demandé à un des guiche ieis comment s'appelait ce qu'on faisait h. — La toiletie du condamné, a répondu l'autre.
J'ai compris que cela serait'demain dans le journal.
Tout.à-c.jup l un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes deux raams qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les nœuds d'une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l'autre détachait maeravate. Ma chenise de bjtiste, seul lambeau qui me restât d'autrefois, l'a fait eu iiuel^ue sorte hésiter un moment, puis il s'est mis à en couper le col.
A celle précaution horrible, au saisissement de l'a ier (jui louchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé; la main de l'exécuteur a tremblé.— Monsieur, m'at-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal? — Ces bourreaux sont des hommes très-doux.
Iji foule hurlait plus haut au dehors.
Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert à respirer un mouchoir imbibé de vinaigre. — Merci, lui ai je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je me trouve bien.
Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen d'une corde fine et lâche, qui ne me laissait h faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattac>ier à celle de mes nains.
Puis le gros homme a Jeté la veste sur mon dos, et a npué les manches ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait à faire là était fait.
Alors ie prêtre s'est approché avec son crucifix. —Allons, mon fils I m'a-lU dit.
Les valets m'ont pris sous les aisselles i je me suis levé, j'ai marché ; mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux à chaque jambe.
En ce moment la porte extérieure s'est ouverte à deux battans. Une clameur furieuse, et l'air froid, et la lumière blanche, ont fait irruption jusqu'à moi dans l'ombre. Du fond du soDibre guichet, j'ai vu brusquement loutâ la fois, à traters la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pèlenièle sur la rampe du grand escalier du Palais; à droite, de plbin-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de devant elles poitrails; en face, un déiachement de soldats en bataille ; à gauche, l'arrière d'une charrette, auquel s'appuyait une raide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans un» porte de prison.
C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé moncottrage.J'ai fait trois pas, et j'ai paru sur le seuil du guic'iet.
— Le voilà! le voi'à ! a crié la foule. Il sort, enlin ! Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un roi, ce serait moins de fête.
C'était une charrette ordinaire, avec un cheval élique, et un charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comité ceux des maraîchers d-'s environs de Bicètre.
Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier. — Bonjour, monsieur Sanison ! criaient les enfans pendus à des grilles. Un valet l'a suivi. — Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfans. Ils se sont assis tous dsuxsurla banquette de devant.
C'était mon tour : j'ai monté d'une allure assez ferme.
— Il va bien, a dit une femme ù côté des gendarmes. Cet atroce éloge m'a donné du courage. Lr prêtre est venu se plarer à coté de moi. On m'avait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné, au cheval. J'ai frémi de celte dernière at-. tenlion.
Ils mettent de l'humanité là dedans.
J'ai voulu regarder autour de moi : gendarmes devant, gendarmes derrière ; puis de la foule, de la foule et de la foule : une mer de têtes sur la place.
Un pi(|uet de gendarmerie à cheval m'attendait à la porte de la grille du Palais.
L'officier a donné l'ordre La charrette et son cortège »• sont nus en mouvement, comme poussés en avant par un hiÈtlement delà populace.
On a franchi la grille. Au moment où la charrette a lonroé vers le Ponl-au-Change, la place a éclaté en bruits, du féré aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire m tremblement de terre..
C'est là que le piquet qui attendait s'est rallîé à l'escorl^.
— Chapeaux bas ! chapeaux bas I criaient raille bouches ensemble. — Comme pour le roi.
Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prêtre ; — Eux les chapeaux, moi la tête.
On allait av pas.
Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.
Vis-5-vis, un peu avant la tour carrée quiffait le coin du Palais, il y a des cabarets dont les entresols étaient plein» de spectateurs heureux de leurs belles pLices, surtout d«9 femmes. La jo«rnéc doit être bonne pour les cabaretiers.
On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain c riaient à tue-tête : — Qui veut des p'aces? Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier : Qui veut la mienne ?
Ce|iendani la charrette avançait. A chaque pas qu'elle taisait, la foule se démoîissait derrière elle, elje la voyais dé mes yeux égarés qui s'allait reformer plus loin sur d'autre» points Je mon passage.
En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux à ma droite en arrière. Mon regard s'est arrêté sur l'aa- Ire qua', ai-Jessus des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de prottU Je ne sais pourquoi J'ai
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demandé au prêire ce qua c'était que celle tour. — Sainl-Jac-
ques-la- Boucher e, a répondu le bourreau.
J'ignore comment cela se faisait dans la brume, et malgré la pluie tiiie Pl blanche qui rayait l'air comme un réseau de fils d'araignée, rit-n de ce fi\ii se passait autour de moi ne m'a échappé. Chacun de ces détails m'apportait sa torture. Les mois u:anqueni aux émotions.
Vers le milieu de ce Pontau-Cliange, si large et si encombré que nous cheminions à grand'peine, l'horreur m'a pris violeiufleiit. J'ai craint de défaillir : dernière vanité! Alors je me suis étourdi moi-iiiêrnc pour être aveui,'le et pour élre sourd à tout, excepté an |irèue, dont j'entendais ù peineies paroles, entrecoupées de rumeurs.
J'ai pris le crucillx cl je l'ai baisé. — Avei pitié de moi, ai-je dit, ùmon Dieu ! et j'ai tâché de m'abimer dans cette pensée.
Mais chaque cahot delà dure charrette me secouait. Puis tout-à-coup je me suis s.-nti un grand froid. La pluie avait traversa mes vêlemcns, et mouilljit la peau de ma télé à Iravers mes cheveux coupés et courts. — Vous tremblez de froid, mon lils? m'a demandé !ep:élre. — Oui, ai-je répondu. Hélas! passeuleraentde froid.
Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plu; entendre. Tout- s ces voix, toutes ces têies aux fenêtres, aux portes, aux grilli s des boutiques, aux branches des lanternes, ces speciaieurs avides et cruels; cette foule où tous me connaissent et où je ne connais personne ; celle route pavée et muréede visages humains .. J'étais ivre, etupide, insensé. C'est une chose insuppo: table ^ue le poids de tant de regards appuyés sur vous.
Je vacillais donc sur le banc, ne pi étant même plus d'attention au prêtre et au crucillx.
Daiis le tulmulc qui m'enveloppai;, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit; tout cela élait une rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un écho de cuivre.
SIés yeax li=aienl machinalenienl les enseignes des boutiques. ■ - ^
Une fois l'étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regardar vers quoi j'avançais. C'était une d^Miiière bravade de l'intelligence; mais le corps ne voulut jas, ma nuque resta paralysée, et d'avance comme morte.
J'entrevis seuleuient décote, à n:j gauche, au-delà de la rivière, la tour de Kolre-Dame, qui. vue de là, cache l'autre. C'est celle où est le drapeau 11 y avait beauco.jp de monde, et qui devait bien voir.
Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et
les enseignes se succédaient, écrit«s, peintes, dorées, cl I* populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis.
Toutà coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée à l'angle d'une place, la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse eiicx)re ; la charr'ette s'est arrêtée subitement, et j'ai failli tomber la /ace sur les planches. Le prêtre m'a soutenu. — Courage I a-i il murmuré. Alors on a apporté une échelle à l'arrière delà charreite ; il m'a donné le bras, je suis descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanteriies du quai j'avais vu une chose sinistre.
Ohl c'était la réalité !
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà d'un coup.
— J'ai une dernitre déclaration à faire ! ai-je crié faiblement.
On m'a monté ici.
J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m'ont délé les mains, mais la corde est ici, toute prêle, et le reste est en bas.
Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne saisdequell'e espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce enjoignant l 'S deux mains et en me traînant sur les deux genoux. Il ma répondu, en souriant fatalement, si c'est là tout ce que j'avais à lui dire. .
— Ma grâ'-e! ma grâce! ai-je réjiêté, ou par pitié, cinq minutes encore!
Qui sait? elle viendra peut-être! cela est si horrible à mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieir, si ce n'est à moi ';"
Cet exécrable bourreau! il s'est approché du juge pour lui dire que l'exéciition devait être faite à une certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était responsable ; que d'ailleurs il p'eut, et que cela risque de se rouiller.
—r Eh ! par pillé ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends, je mords!
Le juge et le bourreau sont sortis. JasuTs seul.'— Seul avec deux gendarmes.
Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène 1
Qui sait si je ne lui échapperai pas 'i" si je ne serai pas sauvé? si ma grâce?... Il est impossible qu'on ne mefaase pas grâce.
Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier...
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