Le siècle
Honoré de Balzac
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
A MONSIEUR ALPHONSE DE LAMARTINE
Son admirateur
Dr: bai.z iC.
CESAR A SO\ APOGEE.
Durant les nuits d'hiver, le Uruit ne cesse dans la r.ueSaint- Honoré que pendant un instant ; les maraîchers y continuent, eu allant à la Halle, le mouvement qu'ont fait les voitures qui reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d'orgue qui, dans la grande symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur César Birotleau, marchand parfumeur établi près de la plaie Vendôme, fut réveillée en sursaut par un épouvantable rêve. La parfumeuse s'était vue double, elle s'était apparu à ellemême en haillons, tournant d'une main sèche et ridée le bec de cane de sa propre boutique, où elle se trouvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans le comptoir ; elle se demandait l'aumône, elle s'entendait parler à la porte et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa la main sur une place froide. Sa peur devint alors tellement intense qu'elle ne put remuer son cou qui se pétrifia, les parois de son gosier se collèrent, la voix lui manqua ; elle resta clouée sur son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, les (ireilles pleines de sons étranges, le cœur contracté mais" palpitant, enfin tout à la fois en sueur et glacée au milieu d'une alcôve dont les deux battons étaient ouverts
La peur est un sentiment morbifique à demi, qui presse si violemment la machine humains que les facultés y sont soudainement portées, soit au plus haut degré de leur puissance, soit au dernier de la désorganisation. La Physiologie a été pendant long-temps surprise de ce phénomène qui renverse ses systèmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu'il soit tout simplement un foudroiement opéréàl'intérieur, mais, comme
tous les accidehs électriques, bizarre et capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour où les savans auront reconnu le rôle immense que joue l'électricité dans la pensée humaine.
Madame Birotteau subit alors quelques-unes des souffrances en quelque sorte lumineuses que procurent ces terribles décharges de la volonté répandue ou concentrée par un mécanisme inconnu. Ainsi pendant un laps de temps, fort court en l'appréciant à la mesui:e de nos montres, mais incommensurable au compte de ses rapides impressions, cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d'émettre plus d'idées, de faire surgir plus de souvenirs que dans l'état ordinaire de ses facultés elle n'en aurait conçu pendant toute une journée. La poignante histoire de ce monologue peut se résumer en quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de sens comme il le fut.
— Il n'existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau démon lit! Il a mangé tant de veau que peut-être cst-il indisposé? Mais s'il était malade, il m'aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans que nous couchons ensemble dans ce lit, dans cette même maison, jamais il ne lui est arrivé de quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton ! Il n'a découché que pour passer la nuit au corps-de-garde. S'est-il couché ce soir avec moi? Mais oui, mon Dieu, suis-je bête !
Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui conservait la forme presque conique de la tête.
— Il estdonc mort ! Se serait-il tué? Pourquoi? reprit-elle. Depuis deux ans qu'ils l'ont nommé adjoint au maire, il est tout je ne sais comment. Le mettre daus les fonctions publiques, n'est-ce pas, foi d'honnête femme, à faire pitié? Ses affaires vont bien, il m'a donné un châle. Elles vont mal peutêtre ? Bah ! je le saurais. Sait on jamais ce qu'un homme a dans son saci ni une femme non plus? ça n'est pas un mal. Mais
(Extrait de ta Comédi» humaine.) t
n'avons-nous n'as vendu pour cinq mille francs aujourd'hui ? D'ailleurs un adjoint ne peut pas se faire mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où donc est-il ?
Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon de sonnette qui aurait mis en meuvemcnl un cuisinière, trois commis et un garçon de magasin. En proie au cauchemar qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa 611e paisiblement endormie dans une chambre continue à la sienne, et dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin, elle cria : — Birotteaul et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne l'avait prononcé que mentalement.
— Aurait il une maîtresse? il est trop bête, reprit-elle, et d'ailleurs, il m'aime trop pour cela. N'a-t-il pas dit à madame Rogain qu'il ne m'avait jamais fait d'infidélité, même en pensée. C'est la probité venue sur terre, cet homme-là. Si quelqu'un mérite le paradis, n'est-ce pas lui? De quoi peutil s'accuser à son confesseur? il lui dit des ntinu. Pour un royaliste qu'il est, sans savoir pourquoi, par exemple, il ne l'ait guère bien mousser sa religion. Pauvre chat, il va dès huit heures en cachette a la messe, comme s'il allait dans une maison de plaisir. 11 craint Dieu, pour Dieu même : l'enfer ne leconcerne guère. Commentaurait-il une maîtresse? il quitte si peu ma jupe qu'il m'en ennuie. Il m'aime mieux que ses veux, il s'aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il n'a jamais proféré de parole plus haut que l'autre, parlant à ma personne. Sa fi'le ne passe qu'après moi. Mais Césarineest là... (Césanne! Césarine!) Birotteau n'a jamais eu de pensée qu'il ne me l'ait dite. 11 avait bien raison, quand il venait au petit matelot, de prétendre que je né le connaîtrais qu'à l'user. Et plus là !... voilà de l'extraordinaire.
Elle.tourna péniblement la tête et regarda furtivement à travers sa chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de nuit qui font le desespoir du langage, et semblent appartenir exclusivement au pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les elfroyables zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux bombés par le vent, les jeux de la lumière incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot rouge, les flammes que vomit une, patère dont le centre rutilant ressemble à l'œil d'un voleur, l'apparition d'une robe agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui effraient l'imagination au moment où elle n'a de puissance que pour percevoir des douleurs et pour les agrandir. Madame Birotteau crut voir une forte lumière dans la pièce qui précédait sa chambre, et pensa tout à coup au feu; mais en apercevant un foulard rouge, qui lui parut être une mare de sang répandu, les voleurs l'occupèrent exclusivement, surtout quand elle voulut trouver les traces d'une lutte dans la manière dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la somme qui était en caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du cauchemar; elle s'élança foui effarée, en chemise,au milieu de sa chambre, pour secourir son mari, qu'elle supposait aux prises avec des assassins.
— Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d'une voix pleine d'angoisses.
Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voisine, une aune à la main et mesurant l'air, mais si mal enveloppé dans sa robe de chambre d'indienne verte, à pois couleur chocolat, que le froid llti rougissait les jambes sans qu'il le sentit, tant il était préoccupé. Quand César se retourna pour dire à sa femme ■ — Eh bien ! que veux-tu, Constance? son air, conime celui des hommes distraits par des calculs, fut si exorbitammenl niais, que madame Birotteau se mita rire.
— Mon Dieu, César, es-tu original comme ça ! dit-elle. Pourquoi me laisses-tu seule sans me prévenir ? J'ai manqué mourir de peur, je ne savais quoi m'imaginer. Que fais-tu donc là, ouvert à tous vents ? Tu vas l'enrhumer comme un loup. M'entends-tu, Birotteau ?
— Oui, ma femme, me voilà, repondit le parfumeur en rentrant dans la chambre.
— Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit madame Birotteau en écartant les cendres du feu, qu'elle s'empressa de rallumer. Je suis gelée. Ëtais-je bête de
me lever en chemise ! Mais j'ai vraiment cru qu'on t'assassinait.
Le'marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s'enveloppa dans sa robe de chambre, et alla chercher machinalement à sa femme un jupon de liant
— Tiens, mimi. couvre-loi donc, dit-il. Vingt-deux SUT dixhuit, reprit-il en conli ' son monologue, nous pouvons" avoir un superbe salon.
— Ah ça, Birotteau, te voila donc en train de devenir (bu ? rêves-tu?
— Non, ma femme, je calcule.
— Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s'érria-l-elle en rattachant son jupon sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre où cou bai: sa fille.
— Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birotteau, parle donc. Qu'as-tu ?
— Nous pouvons donner le bal.
— Donner un bal ! nous ? Foi d'honnête femme, tu mon cher ami.
— Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Écoute : il faut toujours faire ce qu'on doit relativement à la position où l'on se trouve. Le gouvernement m'a mis en évidence, j'appartiens au gouvernement ; nous sommes obligés d'en étudier l'esprit et d'en favoriser les intentions en les développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser l'occupation de la France. Selon monsieur de La Billardière, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doivent se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences . de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai patriotisme, qui fera rougir celui des soi-disant libéraux damnés intrigans, hein ? Ciois-tù que je n'aime pas mou pays? Je veux montrer aux libéraux, ù mes ennemis, qu'aimer le roi, c'est aimer la France !
— Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre I teau ?
— Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié de nos amis dans le quartier sont nos ennemis. Ils disent tous : Birotteau a. la chance, Birotteau est un homme de rien ; le voilà cependant adjoint . tout lui réussit. Eh bien ! ils vont être encore joliment attrapés. Apprends la première que je suis chevalier de la Légion-d'Honneur : le roi a signé hier l'ordonnance.
— Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le bal, mon bon ami. Mais qu'as-tu donc tant fait pour avoir la croix ?
— Quand hier monsieur de La Billardière m'a dit cette nouvelle, reprit Birotteau embarrassé, je me suis demandé, comme toi, quels étaient mes titres; mais en révélant j'ai fini par les reconnaître et par approuver le gouvernement. D'abord, je suis royaliste, j'ai été blessé à Saint-Roch en vendémiaire; n'est-ce pas quelque chose que d'avoir porté les armes dans ce temps-là pour la bonite cause? Puis, selon quelques négocians, je me suis acquitté de mes fondions consulaires à la satisfaction générale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps municipal de la ville de Paris. Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient être décorées, le préfet m'a porté le premier sur la liste. Le roi doit d'ailleurs me connaître: grâce an vieux Ragon, je lui fournis la seule poudre dont il veuille faire usage; nous possédons seuls la recette de la poudre de la feue reine, pauvre chère auguste victime ! Le maire m'a violemment appuyé. Que veux-tu? Si le roi me donne la croix sans que je la lui demande, il me semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer à tous égards. Ai-je voulu être adjoint? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en pompe, comme dit ton oncle l'illerault quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé à mettre chez nous tout d'accord avec notre haute fortune. Si je puis être quelque chose, je me risquerai à devenir ce que le bon Dieu voudra que je sois, sous-prefet . si tel est mon destin. !V5a femme, tu commets une grave erreur en croyant qu'un citoyen a pay< sa dette à son pavs après avoir débité pendant vingt ..ns des parfumeries à ceux qui venaient en chercher. Si l'État
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réclame le concours de nos lumières, nous les lui devons, comme nous lui devons l'impôt mobilier, les portes et les fenêtres, et cxtcra. As-tu donc envie de toujours rester dans ton comptoir? Il y a, Dieu merci, bien assez long-temps que tu y séjournes. Le bal sera notre fête à nous. Adieu le détail, pour toi s'entend. Je brûle notre enseigne de laREi\E des Roses, j'efface sur notre tableau Ces ar Birotteau , marchand pabfumxub, successeur de R.vcox , et mets tout bonnement Parfumeries en grosses lettres- d'or. Je place à l'entresol le bureau, la caisse, et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de l'arrière-boutique, de la salle a manger et de la cuisine actuelles. Je loue le premier de la maison voisine, où j'ouvre une porte dans le mur. Je retourne l'escafier, afin d'aller de plain-pied d'une maison à l'autre. Nous aurons alors un grand appartement meublé aux oiseaux! Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne une jolie chambre à Césarine. La demoiselle de comptoir que tu prendras, notre premier commis et ta femme de chambre (oui, madame, vous en aurez une!) logeront au second. Au troisième, il y aura la cuisine, la cuisinière^! le garçon de peine. Le quatrième sera notre magasin général de bouteilles, cristaux et porcelaines. L'atelier de nos ouvrières dans le grenier! Les passans ne verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, trier des flacons, boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis, mais rue Saint-Honoré, fi donc! mauvais genre. Notre magasin doit être cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls parfumeurs qui soient dans les honneurs? N'y a-t-il pas des vinaigriers, des marchands de moutarde qui commandent la garde nationale, et qui sont très bien vus au Château? [mitons-les, étendons notre commerce, et en même temps poussons-nous dans les hautes sociétés.
— Tien;, Birotteau, sais-tu ce que je pense pu l'écoutant? Eh! bien, lu me fais l'effet d'eu homme qui cherche midi à quatorze heures. Souviens-toi de ce que je l'ai conseillé quand il a é!é question de te nommer maire : la tranquillité tout! « Tu es fait, t'ai-je dit, pour être en évidence, comme mon bras pour taire une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte. » Tu ne m'as pas écoutée, la voilà venue notre perte. Pour jouer un rôle politique, il faut de 1 : en avons-nous? Comment, lu veux brûler ton enseigne qui a coûté six cents francs, et renoncer à la Reine de.^ I a la vraie gloire? Laisse donc les autres être des ambitieux. Qui met la nain à un bûcher en retire de la flamme, est-ce vrai? la politique brûle aujourd'hui. Nous avons cent bons mille francs, écus. placés en dehors de notre commerce, de notre fabrique et de nos marchandises. Si ta veux augmenter ta fortune, agis aujourd'hui comme en 1793 : les renies sonl à soixante-douze francs, achète des rentes. Tu auras dix mille livres de revenu, sans que ce placement nuise à nos affaires. Profite de ce revirement pour marier notre 011e, vends notre fonds et allons dans ton pays. Comment, pendant quinze ans, tu n'as parlé que d'acheter les Trésorières, ce joli petit bien près de Chinon, où il y a des eaux, des prés, des bois, des vignes, deux métairies, qui rapporte mille écus, dont l'habitation nous plaît à tous deux, que nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et monsieur veut aujourd'hui devenir quelque chose dans le gouvernement ? Souviens-toi donc de ce que nous sommes, des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n'eusses inventé la double Pâte des Sultanes et I'Eau carahwtive, si l'on était venu te dire: « Vous allez avoir l'argent nécessaire pour acheter les Trésorières, » ne te serais-tu pas trouvé mal du joie? Eh ! bien, tu peux acquérir cette propriété, dont tu îvais tant envie que tu n'ouvrais la bouche que de ça , maintenant tu parles de dépenser en bêtises un argent gagné ù la sueur dé notre front, je peux dire le nôtre, j'ai toujours été assise dans ce comptoir par tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaul-i*. pas mieux avoir un pied à terre chez ta fille, devenue la femme d'un notaire de Paris, et vivre huit mois de l'année a Chinon, que de commencer ici à faire de cinq sous six blancs, et de six blancs rien? Attends la hausse des fonds publics, tu donneras huit mille livres de rente k ta fille, bous en gar-
derons deux mille pour nous, le produit de notre fonds nous permettra d'avoir les Trésorières. La, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant noire mobilier qui vaut gros, nous serons comme des princes, tandis qu'ici il faul au moins un million pour faire figure.
— Voilà su je t'attendais, ma femme, dit César BiroMeau. Je ne suis pas a sez bête encore ( quoique tu me croies bien bête, toi !) pour ne pas avoir pensé à tout. Écoute-moi bien. Alexandre Crotiat nous va comme un gant pour gendre, et il aura l'étude de Roguin ; mais crois-'.u qu'il se contente décent mille francs de dot lune supposition que nous donnions tout notre avoir liquide pour établir notre fille, et c'est mon avis. J'ain. rais mieux n'avoir que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme une reine, enfin la femme d'un notaire de Paris, comme tu dis)? Eh bien ! cent mille francs ou même huit mille livres de rente ne sont rien pour acheter l'étude "à Roguin. Ce petit Xandrot , comme nous l'appelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches que nous ne le sommes. Si son père, ce gros fermier qui est avare comme un colimaçon, ne vend pas pour cent mille francs de terres, Xandrol ne sera pas notaire, car l'étude à Roguin vaut quatre ou cinq cent mille francs. Sî Crottat n'en donne pas moitié comptant, comment se tirerait-il d'affaire? Césarine doit avoir deux cent mille francs de dot ; et je veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rentes. Hein ! Si je te faisais voir ça clair eomme le jour, n'aurais-tu pas la
fermée ?
— Ah I si tu as le Pérou-..
— Oui, j'ai, ma biche. Oui, dit-il eu prenant sa femme par la taille et la frappant à petits coups, ému par une joie qui anima tous ses traits. Je n'ai point voulu te parler de i ette affaire avant qu'elle ne fût cuite ; mais, ma foi, demain je la terminerai, peut-être. Voici : Roguin m'a proj ! culation si sûre qu'il s'y met avec Rat : oncle Pillerault et deux autres tic ses cliens. Nous allons :
aux environs de la Madeleine des terrai! calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de la vali m a laquelle ils doivent arriver d'ici à trois ans, époque à laquelle, les baux étant expirés, nous deviendrons maîtres d'exploiter. Nous sommes tous six par portions convenues. Moi je fournis trois cent mille francs, afin d'y être p huitièmes. Si quelqu'un de nous a besoin d'argi nt, Roguin lui en trouvera sur sa part en l'hypothéquant. Pour tenir la queue de la poêle et savoir comment frira le pi voulu être propriétaire en nom pour la moitié qui sera commune entre Pillerault , le bonhomme Ragon et moi. !: sera sous le nom d'un monsieur Charles Claparon, propriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-lettre a ses associés. Les" actes d'acquisition se font par proi de vente sous seing privé jusqu'à ce que nous soyons de teus les terrains. Roguin examinera quels trats qui devront être réalisés, car il n'est pas sûr que noi s puissions nous dispenser de l'enregistrement et en rejeter les droits sur ceux à qui nous vendions en détail, mars ce serait trop long à t'expliquer. Les terrains payés, nous i:'; tirons qu'à nous croiser les bras, et dans trois ans d'ici nous serons riches d'un million. Césarine aura vingt ans, notre fonds sera vendu, nous irons alors à lu u mo-
destement vers les grandeurs.
— Eh! bien, où prendras-tu donc tes trois cent mille francs ? dit madame Birotteau.
# — Tu n'entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je don nerai les cent mille francs qui sont chez Roguin, j'emprunterai quarante mille francs sur les bàtimenS et les jardins où sont nos fabriques dans le faubourg du Temple, nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout, cent soixante mille francs. Reste cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets à l'ordre de monsieur Charles Claparon, banquier; il en donnera la valeur, moins l'escompte. Voilà nos cent mille écus payés : qui a tewie ne doit rien. Quand les effets arriveront à échéance, nous les acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les solder, Roguin i»e remettrait des fond* à cinq pour cent, hypothéqués %w
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ma part de terrain. Mais les emprunts seront inutiles : j ai découvert une essence pour faire pousser les cheveux, une Huile Comagènel Livingston m'a posé là-bas une presse hydraulique pour fabriquer mon huile avec ries noisettes qui, sous cette forte pression . rendront aussitôt toute leur huile. Dans un an, suivant mes probabilités, j'aurai gagnèrent mille francs, au moins. Je médite une affiche qui commencera par : A bas 1rs perruques I dont l'effet sera prodigieux. Tu ne t'aperçois pas de mes insomnies, toil Voilà trois mois que le smvcès de l'HoiLE uf. M \cassar m'empêche de dormir. Je veux couler Maeassar!
— Voilà donc les beaux projets que lu roahs dans ta caboche depuis deux mois, sans vouloir m'en rien dire. Je viens de me voir en mendiante à ma propre porte, quel a\ is du ciel ! Dans quelque temps, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne feras ça, moi vivante, entends-tu. César! Il se trouve là-dessous quelques manigances que tu n'aperçois pas, tu es trop probe et trop loyal pour soupçonner des friponneries chez les autres. Pourquoi vient-on l'offrir des millions? Tu te dépouilles de toutes tes valeurs, tu t'avances au delà de tes moyens, et si ton huile ne prend pas, si l'on ne trouve pas d'argent, si la valeur des terrains ne se réalise pas, avec quoi paieras-tu tes billets? est-ce avec les coques de tes noisettes? Pour te placer plus haut dans la société, tu ne veux plus être en nom. tu veux oter l'enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire encore tes salamalecs d'affiches et de prospectus qui montreront César Birotteau au coin de toutes les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits où l'on bâtit.
— Oh ! tu n'y es pas. J'aurai une succursale sous le nom de Popinot, dans quelque maison autour de la rue des Lombards, où je mettrai le pelil Anselme. J'acquitterai ainsi la dette de la reconnaissance envers monsieur et madame Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra faire fortune. Ces pauvres RagOHnins m'ont l'air d'avoir été bien grêlés depuis quelque temps.
— Tiens, ces gens-là veulent ton argent.
— Mais quelles gens donc, ma belle ? Est-ce ton onde Pillerault, qui nous ainte comme ses petits boyaux et dîne avec nous tous les dimanches ! Est-ce ce bon vieux Ragon , notre prédécesseur, qui voit quarante ans de probité devant lui. avec qui nous faisons notre boston ? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante-sept ans, qui a vingt-cinq ans de notariat? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si les honnêtes gens ne valaient pas tous le même prix. Au besoin . mes associés m'aideraient ! Où donc est le complot, ma biche blanche ? Tiens, il faut que je te dise ton tait ' Foi d'honnête homme, je l'ai sur le co ui : — Tu as toujours été défiante comme une chatte! Aussitôt que nous avons eu pour deux sous à nous dans la boutique, in croyais que les chalands étaient d*s voleurs. — Il faut se mettre à tes genoux alin de te supplier de te laisser enrichir ! Pour une fille de Paris, tu n'as guère d'ambition! Sans tes craintes perpétuelles, il n'y aurait pas eu d'homme plus heureux qHe moi ! — Si je t'avais écoutée, je n'aurais jamais fait ni la Pâte des Sultanes, ni VEau carminative. Notre boutique nous a fait vivre, mais ces deux découvertes et nos sa-, vons nous ont donné les cent soixante mille francs que nous possédons clair et net ! — Sans mou génie, car j'ai du talent comme parfumeur, nous serions de petits detaillans, nous tirerions le diable par la queue pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un des notables négocions qui concourent à l'élection des juges au tribunal de commerce, je n'aurais ete ni juge ni adjoint. Sais-tu ce que je serais'.' un boutiquier comme a été le père Ragon, soit dit sans l'offenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de notre nez en est fait ! — Apres avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous posséderions, comme lui, trois mille livres de reute -, et au prix où sont les choses dont la valeur a double, nous aurions, comme eux, à peine de quoi vivre. I De jour en jour, ce vieux ménage-là me serre le COBOT davantage. Il faudra que j'y voie clair, et je saurai le lin mot par Popinot, demain I ) — Si j'avais suivi tes conseils , toi qui as le bonheur inquiet et qui te demandes m lu auras demain ce
que tu tiens aujourd'hui, je n'aurais pas de crédit, je n'aurais pas la croix de la Légion-d'IIonncur, et je ne serais pas en passe d'être un homme politique. Oui, tu as beau branler la tête, si noire affaire se realise, je puis devi nir dépi Paris. Ah ! je ne me nomme pas César pour rien, tout m:a réussi. — C'est inimaginable, au dehors chacun m'ade la capacité ; mais ici, la seule personne à laquelle je vi ux tant plaire que je su% sang et eau pour la rendre heureuse. csi précisément celle qui me prend pour une
Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquens et lancées comme des balles, ainsi que font ions ceux qui se posent dans une attitude récriminatoire , exprimaient un attachement si profend, si soutenu, que madame birotteau fut intérieurement attendrie; mais eile se servit, comme toutes les femmes, de l'amour qu'elle inspirait pour avoir gain de cause.
— Eh ! bien, Birotteau, dit-elle, si tu m'aimes, laisse-moi donc être heureuse à mon goût. Ni toi, ni moi, nous n'avons reçu d'éducation ; nous ne savons point parler, ni faire un serviteur à la manière des gens du monde, comment veut-on que nous réussissions dans les places du gouvernement fit serai heureuse aux Trésorières, moi ! J'ai toujours air bêles et les petits oiseaux, je passerai très bien ma \ie a prendre soin des poulets, à faire la fermière. Vendons noire fonds, marions Césanne, et laisse ton Imogène. Nous viendrons passer les hivers à Paris, chez notre gendre, nous serons heureux, rien ni dans la politique ni dans le commerce ne pourra changer notre manière d'être. Pourquoi vouloir écraser les autres? Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas ? Quand tu seras millionnaire, dîneras-tu deux fois'; ;>■ in d'une autre femme que moi ? Vois mon oncle Pillerault ? il s'est sagement contenté de son petit avoir . et sa vie s'emploie à de bonnes œuvres. A-t-il besoin de beaux meubles, lui ? Je suis sûre que tu m'as commandé le mobilier : j'ai vu venir Braschon ici. ce n'était pas pour acheter de la parfumerie.
— Eh ! bien, oui, ma belle, tes meubles sont ordonnes, nos travaux vont être commencés demain et dirigés par un architecte que m'a recommandé monsieur de La Billardière.
— Mon Dieu, s'écria-t-elle, ayez pitié de nous !
— Mais tu n'es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à trentesept ans, fraîche et jolie comme tu l'es, que tu peux aller l'enterrer à Chinon ?Moi. Dieu merci, je n'ai que trente-neul ans. Le hasard m'ouvre une belle carrière, j'y entre. En nvj conduisant avec prudence, je puis faire une maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonderies Birotteau, comme il va des Kellei Jules Desmare ts, des Roguin, des Cochin, des Guilfaume, des Lebas, des Nucingen, des Saiilard . des Popinot. dès Matifat qui marquent ou qui ont marqué dans leurs quartiers. Allons donc ' Si cette affaire-là n'était pas sûre i •
de l'or en barres...
— Sûre!
— Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre.
avoir l'air , je prends des informations sur les constructions, au bureau de la ville, chez des architectes et i b entrepreneurs. Monsieur Grindot, le jeune architecte quiva remanier notre appartement, est désespère de ne pas avoir d'argent pour se mettre dans notre spéculation.
— 11 y aura des constructions à faire, il vous y pciR-s * poui vous gruger.
— Peut-on attraper des gens comme Pillerault . comme i Charles Claparon et Roguin? Le gain est sûr comme celui d*
la Pâte des Sultanes, vois-tu.
— Mais, mon cher ami, qu'a donc besoin Roguin de spéculer, s'il a sa charge payée et sa fortune faite? Je le vois quelquefois passer plus soucieux qu'HH ministre d'État, avec un regard en dessous que je n'aime pas : il cache des ■
Sa figure est devenue, depuis cinq ans. celle d'un vieux dé- . Qui le dit qu'il ne lèvera pas le pied quand il aura
vos fonds en main ? Cela s'est vu. Le connaissons-nous bien? j II a beau depuis quinze ans être notre ami, je ne mettrais pas
ma main au feu pour lui. Tiens, il est punais et ne vit pas i avec sa femme, il doit avoir des maîtresses qu'il paie et qui
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le ruinent ; je ne trouve pas d'autre eause à sa tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde à travers les persiennes, je le vois rentrer a pied chez lui, le matin, revenant d'où? personne ne lésait. Il me fait l'effet d'un homme qui a un ménage en ville, qui dépense de son côté, madame du sien. Est-ce la vie d'un notaire? S'ils gagnent chiquants mille francs et qu'ils en mangent soixante, en vingt ans on voit la lin de sa fortune, on se trouve nus comme de petits saint Jean ; niais comme on s'est habitué à briller, on dévalise ses amis sans pitié : charité bien ordonnée commence par soi-même. Il est intime avec ce petit gueux de du Tillet, notre ancien commis ; je ne vois rien de bon dans cette amitié. S'il n'a pas su juger du Tillet, il est bien aveugle ; s'il le connaît, pourquoi le ehoyc-t-il tant? tu me diras que sa femme aime du Tillet ? eh bien ! je n'attends rien de bon d'un homme qui n'a pas d'honneur à l'égard de sa femme. Enfui les possesseurs actuels de ces terrains sont donc bien bêtes de donner pour cent sous ce- qui vaut cent francs ? Si tu rencontrais un enfant qui ne sût pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur ? Votre affaire me fait l'effet d'un vol, à moi, soit dit sans t'offenscr.
— Mon Dieu! que les femmes sont quelquefois drôles, et comme elles brouillent toutes les idées ! Si Roguin n'était rien dans l'affaire, tu me dirais : Tiens, tiens, César, tu fais une affaire où Roguin n-'est pas; elle ne vaut rien. A cette heure, il est là comme une garantie, et tume dis...
— Non, c'est un monsieur Claparon.
— Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une spéculation.
— Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi? Que me répondras-tu , toi qui ne connais que lu loi?
— Laisse-moi donc continuer. Roguin s'y met, et tu me dis que l'affaire ne vaut rien. Est-ce raisonnable? Tu me dis encore : Il fait une chose contre la loi. Mais il s'y mettra ostensiblement s'il le faut. Tu me dis maintenant : Il est riche. » peut-on pas m'en dire autant à moi? Ragon et Pillerault seraient-ils bien venus à me dire : Pourquoi faitesvous cette affaire , vous qui avez de l'argent comme un marchand de cochons ?
— Les coutmerçans ne sont pas dans la position des notaires, dit madame Birotteau.
— Ei. lin. ma conscience est bien intacte, dit César en continuant. Les gens qui vendent , vendent par nécessité; nous ne les volons pas plus qu'on ne vole ceux à qui on achète des rentes à soixante-quinze. Aujourd'hui, nous acquérons les terrains à leur prix d'aujourd'hui ; dans deux ans, ce sera différent, comme pour les rentes. Sachez , Constance-Barbe- Joséphinê Pillerault, que vous lie prendrez jamais César Birolteau à faire une action qui soil contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre 1,: i onscience, ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit ans être soupçonné d'improbité dans son ménage!
— Allons, calme-toi, César! Une femme qui vit avec toi depuis ce temps connaît le fond de ton âme. Tu es le maître, après tout. Cette fortune, lu l'as gagnée, n'est-ce pas? elle est à loi, tu peux la dépenser. Nous serions réduites à la dernière misère, ni moi ni la fdle nous note ferions un seul reproche. Mais écoute; quand tu inventais ta •Pâte des Sultanes et ton Eau Curminative, que risquais-tu? des cinq à six mille francs. Aujourd'hui, tu mets toute ta fortune sur un coup de cartes, tu n'es pas seul à le jouer, tu as des associés qui peuvent se montrer plus lins que toi. Donne ton bal, renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense, c'est inutile, ce n'est pas ruineux. Quant à ton affaire de la Madeleine, je m'y oppose formellement. Tu es parfumeur, sois parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous avons un instinct qui ne nous trompe pas, nous autres femmes! Je t'ai prévenu, maintenant agis a ta tète. Tu as été juge au tribunal de commerce, tu connais les lois, tu as bien mené ta barque, je te suivrai, César! Mais je tremblerai jusqu'à ce que je voie notre fortune solidement assise, et Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne soit pas une prophétie !
Cette soumission eonlraria Birolteau. qui employa l'in-
nocente ruse à laquelle il avait recours en semblable occasion.
— Ecoute, Constance, je n'ai pas encore donné ma pat ili mais c'est tout comme.
— Oh! César, tout est dit, n'en parlons plus. L'honneur passe avant la fortune. Allons, couche-loi, mon cher ami, nous n'avons plus de bois. D'ailleurs, nous serons toujours mieux au lit pour causer, si cela t'amuse. Oh! le vilain rêve! mon Dieu! se voir soi-même' Mais c'est affreux! Césarine et moi, nous allons joliment faire des neuvaines pour II
ces de tes terrains.
— Sans doute l'aide de Dieu ne nuit à rien, dit gravi Birolleau. Maris l'essence de noisettes est aussi une puissance, ma femme! J'ai fait cette découverte comme aul celle de la Double Pâte des Sultanes, par hasard : la première fois en ouvrant un livre , celle lois en regardant la gravure d'Héro et Léandre. Tu sais, une femme qui vers d l'huile sur la tête de son amant, est-ce gentil? Les spéculations les plus sures sont celles qui reposent sur la vanité, sur l'amour-propre, l'envie de paraître. Ces senliffli
ne meurent jamais.
— Hélas ! je le vois bien.
— A un certain âge, les hommes feraient les cent pour avoir des cheveux, quand ils n'en ont pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me disent qu'ils ne vendent pas seulement le Macassar, mais toutes les drogues bonîHs a teindre les cheveux , ou qui passent pour les faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont bien plus auprès des femmes,'et elles n'aiment pas les chauves, hé! hé! mimi ! La demande de cet article-là s'explique donc par la situation pi litique. Une composition qui vous entretiendrait les cheveux en bonne santé se vendrait comme du pain, d'autant que celte Essence sera sans doute approuvée par l'Académie (1rs Sciences. Mon bon monsieur Yauquelin m'aidera peutêtre encore. J'irai demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la gravure que j'ai fini par trouver après deux ans de recherches en Allemagne. 11 s'occupe précisément d
lyse des cheveux. Chiffreviile, son associé pour sa fal de produits chimiques, me l'a dit. Si ma découverte s'ai avec les siennes, mon essence serait achetée par les deux sexes. Mofl idée est une fortune, je le répète. Mon Dieu, je n'en dors pas. Eh! par bonheur, le petit Popinot a li beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de coi qui aurait des cheveux longs a tomber jusqu'à ter;-. dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le prochain, que l'huile Cômagène (car ce sera décidément une huile) y est pour quelque chose, les tètes de grisons se ji I feraient là-dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis mignonne, et ton bal? Je ne suis pas méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce petit drôle de du Tillet, qui /ai* le gros, avec sa fortune, et qui m'évite toujours à la Bourse. Il saii que je connais un trait de lui qui n'est pas beau. Peutêtre ai-je élé trop bon avec lui. Est-ce drôle, ma femme, qu'on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici bas s'entend ! Je me suis conduit comme un père envers lui. tu ur sais pas tout ce que j'ai fait pour lui.
— Tu me donnes la chair de poule rien que de m'< n parler. Si lu avais su-ce qu'il voulait faire de toi, lu n'aurais pas :. irdé le secrel sur le vol des trois mille francs, car j'ai devine la manière dont l'affaire s'esl arrangée. Si tu l'avais e; royé en police correctionnelle, peut-être aurais-tu rendu service a Lien du monde.
— Que prétendait-il donc faire de moi ?
— Rien. Si tu étais eu train de m'écouler ce soir, je ir donnerais un bon conseil, Birolleau. ce sérail de laisser ion du Tillet.
— Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu il> chez moi un commis que j'ai cautionné pour les premiers vingt mille francs avec lesquels il a commencé les affaires? \ a. luisons le bien pour le bien. D'ailleurs, du Tillet s'est peut être amendé.
— 11 faudra mettre tout cen dessus dessous ici.
— Que dis-iu donc avec ton cen dessus dessous? Mais tout sera range comme un papier de musique. Tu as don.- déjà
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oublié ce ijueje viens de te dire relativement à l'escalier et à mi location dans la maison voisine que j'ai arrangée avecle marchand de parapluies, Cayron? Nous devons aller ensemble demain chez monsieur MolineHx, son propriétaire, car j'ai demain desaffaires autant qu'en a un ministre....
— Tu m'as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance, je m'y brouille. D'ailleurs, Birotteau, je «lors.
— Bonjour, répondit le mari. Ecoute donc, je te dis bonjour parce que nous sommes au matin, mimi. Ah ' la voilà partie, cette chère enfant! Va. tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de Gésar.
elques instans après, Constance et César ronflèrent paisiblement.
Un coup d'ceil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce e confirmera les idées que doit suggérer l'amicale altercation des deux principaux personnages de cette scène. En peignant les mœurs des détaillans, celle esquisse expliquera d'ailleurs par quels singuliers hasards César Birotteau se trouvait adjoint el parfumeur, ancien officier delà garde nationale et chevalier de la Légion-d'Honneur. En éclairant la profondeur de son caractère et les ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre comment les accidens commerciaux q«e surmontent les tètes fortes deviennent d'irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les événemens ne sont jamais absolus, leurs résultats dépendent entièrement des individu*: le malheur est un m irehe-pied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un trésor pour l'homme habile, pour 1rs faibles un abîme.
Un çlosier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, épousa la femme de chambre d'une dame chez laquelle il faisait les vignes; il eut trois garçons, sa femme mourut en couche du dernier, el le pauvre homme ne lui survécut pas long-temps. La maîtresse affectionnait sa femme de chambre; elle fit élever avec ses fils l'aîné des enfans de son closi .. nommé François, el le plaça dans un séminaire. Ordonné prêtre. François "Birotteau se cacha pendant la révolution et mena la vie errante des prêtres non assermentés, traqués comme s fs ives,et pour le moins guillotinés. Au moment où i ette histoire, i! se in uvail vicaire de la cathédrale de l'ours, ci n'avait quitté qu'une seule fois celte ville, pour vei ir voirson frère César. Le mouvement de Paris étourdit 1 n prêtre qu'il n'osait sortir de sa chambre; il nommait les cabriolets îles demi-fiacres, et s'étonnait de tout. Après une semaine de séjour, il revint à Tours, en se prole ne jamais retourner dans la capitale. Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice, gagna promptement le grade de capitaine pendant les • '.] ces de la révolution. A la bataille de la Trébia, Macdonald demanda des hommes de bonne volonté pour emporter une batterie, le capitaine Jean Birotteau s'avança axec 1 le ct'fut tué. La destinée des Birotteau voulait sans qu'ils fussent opprimés par les hommes ou par le évi • parient où ils se planteraient.
Le dernier enfant est le héros de cette scène. Lorsqu'à l'âge Je quatorze ans César sut lire, écrire et compter, il quitta le vinl :. pii i i Paris chercher fortune avec un louis dans » ne. La recommandation d'un apothicaire de Tours le fit entrer, en qualité de garçon de magasin, chez monsieur et mallagon, marchands parfumeurs. César possédait alors une paire de souliers ferrés, une culotte et des bas bleus, son gilet à fleurs, une veste de paysan, trois grosses chemises de bonne toile et son gourdin de route. Si ses cheveux étaient • comme le sont ceux des enfans de ehreur, il avait les reins solides du Tourangeau-, s'il se laissait aller parfois à !a paresse en vigueur dans le pays, elle était compensée par le désir de faire fortune ; s'il manquait d'esprit (t d'instruction, il a-, ut une re« titudt instinctive el des sentimens déli: i-;.s qu'il tenait de sa mère, créature qui, suivant l'expression tourantait un eu ur d'or. César eut la nourriture, six francs de gages par mois, et fut couché sur un grabat, au grenier, près de la cuisinière; les commis, qui lui apprirent à faire les emballages et les commissions, à balayer le magasin et la
quèrent de lui tout en le façonnant au service, par
wiilfldcs œœurs boutiquiers, où la plaisanterie entre comme
principal élément d'instruction; monsieur et madame Ragon lui parlèrent comme à un chien. Personne ne prit garde à la fatigue de l'apprenti, quoique le soir ses pieds meurtris parle pavé lui fissent un mal horrible et que ses épaules fussent bris< i i. < lette rude application du chacun pour soi, l'évangile de toutes les capitales, fit trouver a César la vie de Taris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant a la ïouraine où le paysan travaille à son aise, où le maçon pose sa pierre en douze temps, où la paresse est sagement nu h e au labeur; mais il s'endormait sans avoir le temps de penser à s'enfuir, car il avait des eourses pour la matinée et obéissait à son devoir avec l'instinct d'un chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le premier commis souriait d'un air jovial.
— Ah! mon garçon, disait-il, tout n'est pas rose à la Reine des Roses, et les alouettes n'y tombent pas toutes rôties; faut d'abord courir après, puis les prendre, enfin, faut avoir de quoi les accommoder.
La cuisinière, grosse Picarde, prenait les meilleurs merpour elle, et n'adressait la parole à César que pour se plaindre de monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient rien a voler. Vers la fin du premier mois, cette fille. .obligée de garder la maison un dimanche, entama la conversalion avec César. Ursule décrassée sembla charmante au pauvre garçon de peine, qui, sans le hasard, allait échouer sur le premier écueil caché dans sa carrière. .Comme tous les êtres dénués de protection, il aima la première femme qui lui jetait un regard aimable. La cuisinière prit César sous sa protection, et il s'ensuivit de secrètes amours que les commis raillèrent impitoyablement. Deux ans après, la cuisinière quitta (i ■ ureusement César pour un jeune réfractaire de son pays caché à Paris, un Picard de vingt ans, riche de quelques arpens de terre, et qui se laissa épouser par Ursule.
Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri son petit César, lui avait expliqué plusieurs mystères de la vie parisienne en la lui faisant examiner d'en bas, et lui avait inculqué par jalousie une profonde horreur pour les mauvais lieux dont les dangers ne lui paraissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de César trahi s'étaient accoutumés au 1 avé, ses épaules aux caisses, et son esprit à ce qu'il nommait /es bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule l'abandonna, futil promptement cojisolé, car elle n'avait réalisé aucune de ses idées instinctives sur les sentimens. Lascive et bourrue, pateline et pillarde, égoïste et buveuse, elle froissait la candeur de Birotteau sans lui offrir aucune riche perspective. Parfois le par." i e enfant se voyait avec douleur lié par les nœuds les plus forts pour les cœurs naïfs à une créature avec laquelle i! ne sympathisai! pas. Au moment où il devint mitre de son cœur, il avait grandi et atteint l'âge de seize ans. Soh esprit, développé par Ursule et par les plaisanteries des commis, lui fit v'jJiu le toamerc: d un regard e l .indigence re cachait sous la simplesse : il observa les chalands, demanda dans les momens perdus des explications sur les marchandises dont il retint les diversités et les places; il connut un beau jour les articles, les prix el les chiffres mil ux que ne les connaissaient les nouveaux venus; monsieur et madame Ragon s'habituèrent dès lors à l'employer.
Le jour où la terrible réquisition de l'an H lit maison nette chez le citoyen Ragon, César Birotteau, promu second commis, profita delà circonstance pour obtenir cinquante livres d'appointemens par mois, et s'assit à la table des Ragon avec une jouissance ineffable. Le second commis de /a Ri inities Roses,, déjà riche de six cents francs, eut une chambre où il put convenablement serrer dans des meubles long-temps convoités les nippes qu'il s'était amassées. Les jours de décadi, mis comme les jeunes gens de l'époque à qui la mode ordonnait d'affecter des manières brutales, ce doux ci mi paysan avait un air qui le rendait au moins leur égal, et il franchit ainsi les barrières qu'en d'autres temps la domesticité eût mises entre la bourgeoisie el lui. Vers la lin de cette année, sa probité le fit placer à la caisse L'imposante citoyenne Ragon veillait au linge du commis, et les deux marchands se familiarisèrent avec lui.
En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louisd'or, les échangea contre six mille francs d'assignats, acheta <k«
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rentes à trente francs, les paya la veille du jour où l'échelle de dépréciation eut cours a la Bourse, et serra son inscription avec un indicible bonheur. Dès ce jour, il suivit le mouvement des fonds et des affaires publiques avec des anxiétés secrètes qui le faisaient palpiter au récit des revers ou des succès qui marquèrent cette période de notre histoire. M msieur Ragon. ancien parfumeur de Sa Majesté la reine Marie-Antoinette, confia dans ces moment%ntiques son attachement pour les tyrans déchus à César Birotteau. Cette confidence fut une des circonstances capitales de la vie de César. Les conversations du soir, quand la boutique était close, la rue calme et la caisse faite, fanatisèrent le Tourangeau qui, en devenant royaliste, obéissait à ses sentimens innés. Le narré des vertueuses liions de Louis XVI, les anecdotes par lesquelles les deux époux exaltaient les mérites de la reine, échauffèrent l'imagination de César. L'horrible sort de ces deux têtes couronnées, tranchées a quelques pas delà boutique, révolta son cœur sensible et lui donna de la haine pour un système de gouvernement à qui le sang innocent ne coûtait rien à répandre. L'intérêt commercial lui montrait la mort du négoce dans le maximum et dans les orages politiques, toujours ennemis des affaires. En vrai parfumeur, il haïssait d'ailleurs une révolution qui mettait tout h- monde a la Titns et supprimait la poudre. La tranquillité que procure le pouvoir absolu pouvant seule donner la vie à l'argent, il se fanatisa peur la royauté. Quand monsieur Ragon le vit en bonne disposition, il le nomma son premier eommis et l'initia au secret de lab. inique de la Reine des Roses, dont quelques chalands étaient les plus actifs, les plus dévoués émissaires des Bourbons, et où se faisait la correspondance de l'Ouest avei Paris. Entraîné parla chaleur du jeune âge, électrisé par ses rapports avec les Georges, les La Billard» tauran,1es Bauvan, les Longuy, les Manda, les Bernier, les du Guonie et les Fontaine. César se jeta dans^a conspiration que les royalistes et les terroristes réunis dirigèrent au 13 vendémiaire contre la Convention expirante.
César eut l'honneur de lutter contre Napoléon sur les marches de Saint-Roch, et fut blessé dès le commencement de l'affaire. Chacun sait l'issue de cette tentative. Si l'aide-decamp de Barras sortit dé son obscurité, Birotteau fut sauvé par la sienne. Quelques amis transportèrent le belliqueux premier commis à la Heine des Roses, où il resta caché dans mier, panse par madame Ragon. et heureusemeut oublié. César* Birotteau n'avait eu qu'un éclair de courage militaire. Pendant le mois que dura sa convalescence, il lit de solides réflexions sur l'alliance ridicule de la politique el de la parfumerie. S'il resta royaliste, il résolut d'être purement et simplement e.n parfumeur royaliste, sans jamais plus s i mpromettre, et s'adonna corps et âme à sa partie.
Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, désespérant de la cause royale, se décidèrent à quitter la parfumerie, à vivre en bons bourgeois^ sans plus se mêler de politique. Pour recouvrer le prix de leur fonds, il leur fallait rencontrer un homme, qui eût [dus de probité que d'ambition, plus de gros bon mus que de capacité; Ragon proposa donc l'affaire a son premier commis. Birotteau, maître à vingt ans de mille francs de rente dans les fonds publics, hésita. Son ambition consistait à vivre auprès de Cbinon quand il se serait fait quinze cents francs do rente, et que le premier consul aurait consolidé la dette publique en se consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer son honnête et simple indépendance dans les chances commerciales? se disait-il. Il n'avait jamais cru gagner une fortune si considérable, due à ces chances auxquelles on ne se livre que pendant la jeunesse-, il songeait alors ■ < a mser en Tourainc une femme aussi riche que lui pour pouvoii acheter el cultiver l s, petit bien que, de-
puis l'âge de rais/in, il avait convoité, qu'il levait d'augmenil se ferait mille écusde rente, où il mènerait une vie heureusement obscure. Il allait refuser, quand l'amour changea tout à'coup ses résolutions m dé* uplant le chiffre de son ambition.
Depuis la trahison d'Ursule, César était resté sage, autant par crainte des dangers que l'on court a Paris en amour que f.M suite de ses travaux. Quand les passions sont sans
aliment , elles se changent en besoin ; le mariage devient alors, pour les gens de la classe moyenne, une idée fixe ,„' ils n'ont que cette manière de conquérir et de s'approprier une femme. César Birotteau en était là. Tout roulait sur le premier commis dans le magasin de la Reine des Roses : il n'avait pas un moment à donner au plaisir. Dans une see:blable vie les besoins sont encore plus impérieux : aussi la rencontre d'une belle fille, a laquelle un commis libertin eût a peine songé , devait-elle produire le plus grand- effet sur le sage César. Par' un beau jour de juin, eu entrant par Maiie dans l'île Saint-Louis, il vit une jeune fille debout sur la porte d'une boutique située à l'encoignure du quai d'Anjou. Constance Pillerault était la première demi d'un magasin de nouveautés nommé (ï Petit-Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont établis dans Puis avec plus ou moins d'enseignes peintes,' banderoli - il >ti montres pleines de châles en balançoire, cravattes an comme des châteaux d a tel . et mille autres séductions commerciales, prix fixes, bandelettes,- affiches, illusi effets d'optique portés à un tel degré de perfei ([lie les devantures de boutiques sont devenues des commerciaux. Le bas prix de tous les objets dits Nom qui se trouvaient au Petit-Matelot lui donna une vogue dans l'endroit de Paris le moins favorable à" la vogue et au commerce. Cette première demoiselle était alors citée , our sa beauté, nomme depuis le furent la Belle Limônadii café des Mille-Colonnes et plusieurs autres pauvres cri qui ont fait lever plus déjeunes et de vieux nez aux carreaux des modistes . des limonadiers et des magasins , qu'il n'y a de pavés dans les rues de Paris. Le premier commis do la Reine des Roses , logé entre Saint-Roch et la rue de la Sdtn> dière, exclusivement occupé de parfumerie., ne Soupçonnait pas l'existence du Petil-Matelot; car les petits eomi de Paris sont assez étrangers les uns aux autr si vigoureusement féru par la beauté de Constance qu'il entra furieusement au Petit-Matelot polir y acheter six che de toile, dont il débattit long-temps le prix, en se fa déplier des volumes de toiles, non plus ni moins qu'une Anglaise en humeur de marchander [shoping). La pn demoiselle daigna s'occuper de César en. s'apercevant . a quelques symptômes connus de toutes les femmes, qu'il Tenait bien plus pour la marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom et son adresse à la demoiselle , qui fut indifférente à l'admiration du chaland après l'empli pauvre commis avait eu peu de chose à f.are pour gag., lionnes grâces d'Ursule, il était demeuré niais cotï: mouton ; l'amou,r L'eni >e. davantage,
dire un mot, et fut d'ailleurs trop ébloui pour remarquer l'insouciance qui succédait au sourire de cette sirène marchande.
Pendant huit jours il alla tous les soirs faire fàctî vaut le Petit-Matelot , quêtant un regard comme un chien quête un os à la porte d'une cuisine, insoucieux des moqueries que se permettaient les commis et les demoiselles, se dérangeant avec humilité' pour les acheteurs ou 1 . ■ sans, attentifs aux petites révolutions de la boutique. Quelques jours après il entra de nouveau dans le paradis où était son ange, moins pour y acheter des mouchoirs que pour lui communiquer une idée lumineuse.
— Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle , je vous en fournirais bien tout de même, dit-il en la payant.
Constance Pillerault recevait journellement de brillant»» propositions ou il n'était jamais question de mariage; et , quoique son cœur fût aussi pur que son front était blanc M ne fut qu'après six mois de marches et de contremari où César signala son infatigable amour, qu'elle daigna recevoir les soins de César , mais sans vouloir se prononcer : peudence commandée par le nombre infini de ses serviteur* , marchands de vins en gros , riches limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L'amant s'était appuyé sur le tuteur d. Constance, monsieur Claude-Joseph Pillerault, alors marchand quincaillier sur le quai de la Ferraille, qu'il avait fini par découvrir en se livrant à l'espionnage souterrain qui distingue le véritable ant'éur. ta rapidité de ot riell
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• , passer sous silence les joies de l'amour parisien fait avec innocence, a taire les prodigalités particulières aux cornmis : melons a| portés dans la primeur, Uns diners chez Vénua suivis du spectacle . parties de campagne en fiacre le dimanche. Sans être joli garçon, César n'avait rien dans sa ue qui s'opposât à ce qu'il fût aimé. La vie de Paris .•I son séjour dans un magasin sombre avaient Uni par étein- ,i, ; la vivacité de son teint de paysan. Son abondante chevclure noire, son encolure de cheval normand, ses gros membres, son air simple et probe, tout contribuait à disposer faisaient en sa faveur. L'oncle Pillerault, chargé de veiller au bonheur de la tille de son frère, avait pris des renseims'i il sanctionna les intentions du Tourangeau. En t800, au joli mois de mai, mademoiselle Pillerault consenti! a épouser César Birotteau , qui s'évanouit de joie au moou, sous un tilleul, à Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine l'accepta pour époux.
— Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon mari. Il a le cœur chaud et des sentimens d'honneur : c'est franc comme l'osier et sage comme un Enfant-Jésus, enfin deshommes. <
Constance abdiqua franchement les brillantes destinées auxquelles, comme toutes les tilles de boutique . elle avait parfois ivve elle voulut être une honnête femme, une bonne le fanlille, el prit la vie suivant le religieux programme il • la classe moyenne. Ce rôle allait d'ailleurs bien mieux à se.-, idées que les dangereuses vanités qui séduisent tant de jeunes imaginations parisiennes. D'une intelligence étroite, Constance offrait le type delà petite bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans un peu d'humeur , qui commence par refuser ce qu'elle désire et se fâche quand elle est prise au . mot, dont l'inquiète activité se porte sur la cuisine et sur la sur les affaires les plus graves et sur les reprises invisibles à faire au linge, qui aime en grondant, ne conçoit que les idées les plus simples , la petite monnaie de l'esprit , raisonne sur tout, a 'peur de tout , calcule tout et pense toujours a l'avenir. Sa beauté froide , mais candide , son air touchant, sa fraîcheur, empêchèrent Birotteau de songer à des défauts compensés d'ailleurs par cette délicate probité naturelle aux femmes, par un ordre excessif, par le fanatisme du travail et par le génie de la vente. Constance avait alors dix-huit ans et "possédait onze mille francs. César, à qui l'amour inspira la plus excessive ambition , acheta le fonds de la Heine des Roses et le transporta près de la place Vendôme, dans unehelle maison. Agé de vingt et unansseulemeut, marié à une belle femme adorée, possesseur d'un établisse- . ment dont il avait payé le prix aux trois quarts , il dut voir et vit l'avenir en beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son point de départ. Roguin , notaire des Ragon , le rédacteur du contrat de mariage, donna de sages conseils au i ouveau parfumeur en L'empêchant d'achever le payement du avec la dot de sa femme.
— Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entreprises, mi n garçon, lui avait-il dit.
Birotteau regarda le notaireavec admiration, prit l'habitude de le consulter, et s'en lit un ami. Comme Ragou et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu'il se livrait alors a Roguin sans se permettre un soupçon. Grâce à ce conseil, César, muni des onze mille francs de Constance pour commencer les affaires, n'eût pas changé son avoir contre celui du premier Consul, quelque brillant que parût être l'avoir de Napoléon. D'abord, Birotteau n'eut qu'une cuisinière, il se logea dans l'entresol situé au-dessus de sa boutique, espèce de bouge assez bien décoré par un tapissier, et où les nouveaux mariés entamèrent une éternelle lune de miel. Mai une ( lésai apparut comme une merveille dans son comptoir, ba beauté célèbre eut une énorme influence sur la vente, il ne fut question que de la belle madame Birotteau parmi les élégans de L'Empire. Si César fut accusé de royalisme, le monde rendit justice à sa probité; si quelques marchands voisins envièrent son bonheur, il passa pour en être digne. Le coup de feu qu'il avait reçu sur les marches de Saint- Roch lui donna la réputation d'un homme mêlé aux secrets de la politique et celle d'un homme courageux, quoiqu'il
n'eût aucun courage militaire au cœur et nulle idée politique dans la cervelle. Sur ces données, les honnêtes gens de l'arrondissement le nommèrent capitaine de la garde nationale, maisil fut cassé par Napoléon qui, selon Birotteau, lui gardait rancune de leur rencontre en vendémiaire. César eut alors à bon marché un vernis de persécution qui le rendit intéressant aux yeux des opposans, et lui fit acquérir une certaine importance.
Voici quel fut le soruJkV-e ménage constamment heureux par les sentimens. agité seulement par les anxiétés commerciales.
Pendant la première année, César Birotteau mit sa femme au fait de la vente et du détail des parfumeries, métier auquel elle s'entendit admirablement bien ; elle semblait avoir été créée et mise au monde pour ganter les chalands. Cette année finie, l'inventaire épouvanta l'ambitieux parfumeur : tous frais prélevés, -en vingt ans à peine aurait-il gagné le modeste capital de cent mille francs, auquel il avait chiffré son bonheur. Il résolut alors d'arriver à la fortune plus rapidement, et voulut d'abord joindre la fabrication au détail. Contre l'avis de sa femme, il loua une baraque et des terrains dans le faubourg du Temple, el y lit peindre en gros caractères: fabrique de CÉSAR birotteau. Il débaucha de Grasse un ouvrier avec lequel il commença de compte à demi quelques fabrications de savon, d'essences et d'eau de Cologne. Son association avec cet ouvrier ne dura que six mois, et se termina par des pertes qu'il supporta seul. Sans se décourager, Birotteau voulut obtenir un résultat ù tout prix, uniquement pour ne pas être grondé par sa femme, a laquelle il avoua plus tard qu'en ce temps de désespoir la tête lui bouillait comme une marmite, et que plusieurs fois, n'était ses sentimens religieux, il se serait jeté dans la Seine. Désolé de quelques expériences infructueuses, il flânait un jour le long des boulevards en revenant dîner, car le flâneur parisien est aussi souvent un homme au désespoir qu'un oisif. Parmi quelques livres ù six sous étalés dans une manne ù terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune de poussière : Abdeker ou l'.lrl de conserver la Beauté. Il prit ce prétendu livre arabe , espère de roman fait par un médecin du siècle prêt édent, et tomba sur une page où il s'agissait de parfums. Appuyé sur un arbre du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note où l'auteur expliquait la nature du derme et de lépidi rme, el démontrait que telle pâteou tel savon produisait un effet souvent contraire à celui qu'on en attendait, si la pâte et le savon donnaient du ton à la peau qui voulait être relâchée, ou relâchaient la peau qui exigeait des toniques. Birotteau acheta ce livre où il vit une fortune. Néanmoins, peu confiant dans ses lumières, il alla chez un chimiste célèbre, Vauquëlin, auquelil demanda tout naïvement les moyens de composer un double cosmétique qui produisit des effets appropriés aux diverses natures de l'épidémie humain. Les vrais savans. ces hommes si réellement grands en ce sens qu'ils n'obtiennent jamais de leur vivant le renom par lequel leurs immenses travaux inconnus devraient être payés, sont presque tous serviables et sourient aux pauvres d'esprit. Vauquëlin protégea donc le parfumeur, lui permit de se dire l'inventeur d'une pâte pour blanchir les mains et dont il lui indiqua la composition. Birotteau appela ce cosmétique la Double Pâte des Sultanes*. Afin de compléter l'œuvre, il appliqua le procède de la pâte pour les mains a une eau pour le teint qu'il nomma l'Eau Carminative. Il imita dans sa partie le système du Petit-Matelot, il déploya, le premier d'entre les parfumeurs, ce luxe (l'affiches, d'annonces et de moyens de publication que l'on nomme peut-être iajust»menl charlatanisme.
La Pâte des Sultanes et l'Eau Carminative se produisirent dans l'univers galant et commercial par des affiches coloriées, en tête desquelles étaient ces mots : 1pp$ottvées par l'Institut'. Cette formule, employée pour la première fois eut un efl'et magique. Non-seulement la France mais le continent fut pavoise d'affiches jaunes, rouges, bleues, par le souverain de la Reine des Roses qui tenait, fournissait "t fabriquait, à des prix modères, tout ce qi ; concernait sa partie. A une époque où l'on ne parlait que de l'Orient, nommer un cosmétiqu»
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quelconque. Pile des Su! lanes, en devinant la magie exercée par ces mots dans un pays oit tout homme tient autant à être sultan que la femme à devenir sultane, était une inspiration qui pouvait venir à un homme ordinaire comme à un homme d'esprit; mais le public jugeant toujours les résultats, Birotteau passa d'autant plus pour un homme supérieur, commercialement parlant, qu'il rédigea lui-même un prospectus dont la ridicule phraséologie fat un élément de succès : en France^ on ne rit que des choses et des hommes dont on s'occupe, et personne ne s'occupede ce qui ne réussit point. Quoique Birotteau n'eût pas joué sa bêtise, on lui donna le talent de savoir faire la bête à propos. H s'est retrouvé, non sans peine, un exemplaire de ce prospectus dans la maison Popinot et compagnie, droguistes, rue des Lombards. Cette pièce curieuse est au nombre de celles que, dans un cercle plus élevé, les historiens intitulent pièces justificatives. La voici donc:
DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU CAMATIYE
tS CÉSAR BIROTTEAU,
DÈCOl I E R 1 E M E I: ' I. II. Il V S E
APPROUVÉE r.Ul L'iNSTITCT IIK FUA.NCF.
\s long-temps une pote pour /es mains et u pour le visage, donnant un résultat SUp par l'Eau de Cologne dans /'u- tore de tu toilette, étaient gé-
>nl désirées par les deux sexes en Europe, iprès avoir consacré de <'■ à l'étude dudermi il de
V épidémie chez les deux Sexes, qui, l'un comme l'autre, attachent arec raison le plus grand prix à la doua ur, a la souplesse, au brillant, au velouté de la peau , le sieur llirotleau, parfumeur avantageusement connu dans la capitale et à l'étranger, a découvert unePâte et une Eau ajuste titre nommées, dés leur apparition , merveilleuses perles
S de l'a ris. En ij'f ; i
. au possèdent d'étonnantes propriétés pour agir sur ! toi rément , effet imvian
iconsidérémentjui y 'a i , jom "' ■ es par d'ignorantes cupidités. Cett sur Ut division des tempérament ^ qui se /.. grandes classes indiquées par la couleur de la Pâte et de
■ >' roses pour l< derme i! /'' pid • personnes de constitution lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui jouissent d'un tempérament sanguin. Cette Pâle est nommée Pâte des Sultanes, parce que cette découverte avait déj rail par un médecin
arabe. Elle (t clé approuvée paltt' Institut sur le rapport de notre illustre chimiste Vai Qi ELEV, ainsi que l'Eau établie sur les principes qui ont dicté la composition de la Vide.
Celle précieuse Vide, qui exhale les plus doux parfums, fait donc disparaître 1rs taches d< i aussi ur les plus n bt lies, bUmchit les épidémies les plus récaicitrans, et dissipe les sueurs de la main, dont se plaignent les femmes non mains que les hommes.
L'Eau Carminative enlève ces légers boutons qui, dans certains momens, surviennent inopinément aux femmes, et contrarient leurs projets pour le bal ; elle rafraîchit et ravive les couleurs en ouvrant ou fermant li s pores selon les exigences du tempérament ; elle est si connue déjà pour arri'l/r les outrages du temps, que beaucoup de dames t'ont, par reconnaissance, nommée i.'amiê de la de u té.
L Eau de Cologne est purement et simplement un parfum banal sans efficacité spéciale . tandis que In Double Pâte des Sultanes et l'Eau Carminative, sont deux compositions opérantes, d'une puissance motrice agissant sans danger sur les qualités internes et les secondant ; leurs odeurs essentiellement balsamiques et d'un esprit divertissant réjouissent le cœur r-t le terreau admirablement, charment les idées et les réveillent; elles sont aussi étonnantes par leur mérite que par hue simplicité ; enfin, c'est un attrait déplus afj ■es, et un moyen de séduction que les hommes 1 acquérir.
IX SIÈCLE. — MUSÈl LITTÉRAIRE. — l.
L'usage journalier de l'Eau dissipe les cuissons occasionnées par le Jeu du rasoir ; elle préserve étalement les lèvres de la gerçure et les maintient rouges ; elle efface naturellement a la longue les taches de rousseur et finit par redonner du ion aux chairs. Ces effets annoncent toujours en l'homme un équilibre parfait entre les humeurs, ce qui tend ci délivrer les personnes sujettes a la migraine de cette horrible maladie. Enfin, l'Eau Carminative, gai peut être employée par les femmes dans toutes leurs toilettes, prévient les af- ■ cutanées en ne, gênant pas la transpiration des lissus, tout en leur communiquant eu velouté persistant.
S' adresser, franc déport, à monsieur César Birottc m, successeur de Rayon, ancien parfumeur de la reine Marie - Antoinette, a la Peine des Roses, rue Saint-Honoré, à Paris, près la place I euiloive.
Le prix du pain de Pâte est de trois livres, et celui d bouteille est de six livres.
Monsieur César Birotteau , pour éviter toutes les contrefaçons, prévient tepublic que 1:: Pâte est enveloppée d'en papier portant jure, et que les bouteilles uni un cachet incrusté dans le verre.
Le succès fut dû, sans que César s'en doutât, à Constance qui lui conseilla d'envoyer l'Eau Carminative et La Pâte des Sultanes par caisses à tous les parfumeurs de France et de l'étranger, en leur offrant un gain de trente pour cent, s'ils voulaient prendre ces deux articles par grosses. La Pâte et l'Eau valaient mieux en réalité que les cosmétiques analogues et séduisaient les ignorans par la distinetion établit' entre les tempéramens :Jes cinq cents parfumeurs de France, alléchés parle gain, achetèrent annuellement chez Birotteau chacun plus de trois cents grosses de Pâte et d'Eau, consommatii ii qui lui produisit des bénéfices restreints quant à l'article, énormes par la quantité. César put alors acheter les bicoques et les terrains du faubourg du Temple, il y bâtil de vastes fabriques et décora magnifiquement son magasin de la Pieinc des Roses ; son ménage éprouva les petits bonheurs de , et sa femme ne trembla plus autant.
i idame César prévit ' .' lanslesl iilsa son mari à se l'aire principal locataire de la maison où ils occupaient la boutique el l'entresol, it a mettre leur appartement au premier étage. lue circonstance heureuse décida Constance a fermer les yeux sur les folies que Birotteau fit pour elle dans son appartement. Le parfumeur venait d'être élu juge au tribunal de commerce. Sa probité, sa délicatesse connue et la considération dont il jouissait lui valurent cette dignité qui le classa désormais parmi les notables commerçans de Paris. Pour augmenter ses connaissances, il se leva dès cinq heures du matin, lut les répertoires de jurisprudence et les livres qui traitaient des litiges commerciaux. Son sentiment du , iste. sa rectitude, son bon vouloir, qualités. essentielles dans l'appréciation des difficultés soumises aux sentences consulaires, le rendirent un des juges les plus estimés. Ses défauts contribuèrent également à sa réputation. En sentant son infériorité, César subordonnait volontiers ses lumières à celles de ses collé gués, flattés d'être si curieusement écoutés par lui : les uns recherchèrent la silencieuse approbation d'un homme censé profond, en sa qualité d'écouteur ; les autres, enchantés de sa modestie et de sa douceur, le vantèrent. Les justiciables louèrent sa bienveillance, son esprit conciliateur, et il fut souvent pris pour arbitre en des contestations où son bon sens lui suggérait une justice décadi. Pendant le temps que 'durèrent ses fondions, il sut se composer un langage farci de lieux communs, semé d'axiomes et de calculs traduits en phrases arrondies, qui doucement débitées sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de l'éloquente. Il plut ainsi à celte majorité naturellement médiocre, a perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du terre à terre. César perdit tant de temps au tribunal, que sa femme le contraignit i refuser désormais ce coûteux honneur.
Vers 1815, grâce à sa constante union et après avoir vulgairement cheminé dans la vie, ce ménage vit commencer UHe ère de prospérité que rien ne semblait devoir interrompre. (Extrait de la Comédie humaine.) 2
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Monsieur et madame Ragon, leurs prédécesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin le notaire, les Matifat, droguistes de la rue des Lombards, fournisseurs de la Reine des Roses, Joseph Lebâs, marchand drapier, successeur des Guillaume, au qui pelote, une des lumières de la rue Saint-Denis,
j Popinol frère de madame Ragon, Chiffreville, delà maison Protez el Chiffreville, monsieur et madame Cor.hin, employés au Trésor « commanditaires des Matifat, l'abbé : oraux confesseur el directeur des gens pieux de cette coterie, et quelques autres pei imposaient le cercle de leurs amis.
Malgré les sentimens royalistes de Birotteau, l'opinion pu- ■■;, étail alors en s;t faveur, il passait pour être très riche,
ioiq il ■ pos: laï < mille francs en dehors
commerce'. La régularité de ses affaires, son exactitude, son habitude de ne rien devoir, de ne jamais escompter son papier et de prendre au contraire des valeurs sûres à ceux auxquels il pouvait être utile, son obligeance lui méritaient un crédit énorme. I! avait ("ailleurs réellement gagné beaucoup d'argent; mai:, ses constructions et ses fabriques en avalent beaucoup absorbé. Puis sa maison lui coûtait près de vingt mille francs par an. Enfin l'éducation de Césarine, fille unique idolâtrée parConstance autant que par lui. nécessitait de fortes dépenses. TS t le mari ui la femme ne regardaient à Tardent quand il s'agissait de faire plaisir à leur fille, donl ils n'avaient pas voulu se séparer.
Imaginez les jouissances du pauvre paysan parvenu, quand il entendait sa charmante Césarine répétant au piano une i!e Steibell ou chantant une romance ; quand il lui voyait écrire correctement la langue française; quand il l'admirait lui lisant Racine père et lils, lui en expliquant les beautés, dessinant un pay âge ou faisant une sépia ! Quel bonheur pour lui que de revivre dans une fleur si belle, si pure, qui n'avait pas encore quitté la tige maternelle, un ange enfin dont les grâci s naissantes, dont les premiers développemens avaient été. passionnément suivis ! une fille unique, incapable de mépriser son père ou de se moquer de son défaut d'instruction,, tanl elle était vraiment,/c?/net/î/fe.
En venant a Paris, César savait lire , écrire et compter, mais son instruction en était restée là, sa vie laborieuse l'avait empêché d'acquérir des idées et des connaissances étranau commerce de la parfumerie. Mêlé constamment à des gens à qui les sciences, les lettres étaient indifférentes, et dont l'instruction n'embrassai! que des spécialités -, n'ayant pas de temps pour se livrer a desétudes élevées, le parfumeur devint un homme pratique. Il épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions du bourgeois de Paris qui admire Moli ire, Voltaire et Rousseau sur parole, qui achète leurs 03UV1 s sans les lire ; qui soutient que l'on doit dire armoire, parce que les femmes serraient dans ces meubles leur or el leurs rebes, autrefois presque toujours en moire, et que l'on a dit par corruption armoire. Potier, 'l'aima, mademoiselle Mars, étaient dix fois millionnaires et ne vivaient pas comme les autres humains : le grand tragédien mangeait de la chair crue, mademoiselle Mars faisait parfois fricassée des perles, pour imiter une célèbre actrice égyptienne. L'empereur avait dans ses gilets des poches en cuir pour pouvoir prendre son tabac par poignées, il montai; à cheval au grand galop l'escalier de l'orangerie de Versailles. Les écrivains, lès artistes mouraient à l'hôpital par suite de leurs originalités : ils étaient d'ailleurs tous athées, il fallait bien se garder de les recevoit chez soi. Joseph Lebas citait avec effroi l'histoire du mariage de sa belle-sœur Augustineavee le peintre Sommet-vieux. Les astronomes vivaient d'araignées.
Cas points lumineux de leurs connaissances en langue française, en art dramatique, en politique, en littérature,' en science, expliquent la portée de ces intelligences bourgeoises. Un poète, qui passe rue des Lombards, peuUn v sentant quelques parfums rêver l'Asie. Il admire des danseuses dans une chauderie en respirant du vétiver. Frappé par l'éclat de la cochenille, il y retrouve les poèmes braharniques, les reliligions et leurs castes. En se heurtant contre l'ivoir brut, il monte sur le dos des < iépbans, dans une cage de mousseline, et y fait l'amour comme le roi de Lahore. Mais ht petit com-
merçant ignore d'où viennentet où croissent les produits sur lesquels H opère. Birotteau parfumeur ne savait pas un iôta d'histoire naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un grand homme, il le considérai! comme uni' lion M'était de la force de cet épicier retiré qui résumait ainsi une discussion sur la manière de faire venir le thé : — Le thé ne vient que de deux caravane un par le
Havre, dit-il- d'un air finaud*! l'aloôs et l'o-
pium ne se- trouvaient que rue dis Lombards. L'eau de rose prétendue de Constantinople se fai tu de Cologne,
à Paris. Ces noms de lieux éta es pour
plaire aux Français qui ue peuvent supporter les choses de leur pays. Un marchand français devait dire sa déco anglaise, afin de lui donner de la vogue, comme en Angleterre un droguiste attribue la sienne à la France.
Néanmoins César n re entièrement otni
bête : la probité, la bonté jetaient sur les actes de sa vie un reflel qui les rendait respectables, car une belle action fait accepter toutes les ignorances possil estant succès
lui donna de l'assurance. A Paris, l'assurance est acceptée pour le pouvoir dont elle est le signe. Ayant apprécié César durant les trois premières années de leur mariage, sa femme fut en proie à des transes continuelles; elle représentait dans cette union la partie sagace et prévoyant* 'oppo-
sition, la crainte; César y représentait l'audace, l'ambition, l'action, le bonheur inouï delà fatalité. Malgré les appa- . le marchand était trembleur , landisque sa femme avait en réalité de la patience et du i usi un homme
pusillanime, médiocre, sans instrucii n, sans idées, sans connaissances, sans caractère, et qui ne devait point réussir sur la place la plus glissante du monde, arriva, par son esprit de conduite, par h sentiment du juste, par la bontéd'une âme vraiment chrétienne, par amour pour la seule femme qu'il cet jamais possédée, à passer pour un homme remarquable, courageux et plein de rési lution. Le public ne voyait que les résultats. Hormis Pillerault et le juge Popinot, les personnes de sa société, ne voyant César que superficiellement, ne pouvaient le ju urs, les vingt ou trente amis qui re réunissaient entre eux disaient les mêmes niaiseries, répétaient les mêmes lieux se regardaient tous comme des gens supérieurs dans leur pai lie. Les femmes faisaient assaut de bons dîners el de toilettes; chacune d'elles avait tout dit eu disant un mot de mépris sur son mari. Ma dame Birotteau avait seule le bon sens de traiter le sien avec honneur et respect en public : elle voyail en lui l'homme qui, malgré ses secrètes incapacités, avait gagné leur fortune, et dont elle partageait la considération. Seulement, elle se demandait parfois ce qu'était le monde , si tous les hommes prétendus supérieurs ressemblaient à son mari. Cette conduite ne contribuait pas peu àrmainlenir 1 estime respectueuse aecordée au marchand dans un pays où les femmes sont assez portées à déconsidérer leurs mari-- el à s'en plaindre.
Les premiers jours de l'année 1844, si fatale à la France impériale, furent signalés chez les Birotteau par deux événèmens peu marquans dans tout autre ménage, mais de natttre a impressionner des âmes simples comme celles de César et de sa femme, qui, en jetant les yeux sur leur passé, n'y trouvaient que des émulions douces. Us avaient pris pour premier commis un jeune homme de vingt-deux ans, nomme Ferdinand du Till'et. Ce garçon, qui sortait d'une maison de parfumerie où l'on avait refusé de l'intéresser dans les bénéfices, . et qui passait pour un géuie,- se remua beaucoup pour entrer à la Reine des Roses, dont les êtres, les forces et les mœurs intérieures lui étaient connus. Birotteau l'accueillit et lui donna mille francs d'appointemens, avec l'intention d'en faire son successeur. Ferdinand eut sur les destinées de cette fa- , mille une si grande influence, qu'il est nécessaire d'en dire quelques mots.
D'abord, ce gars se nommait simplement Ferdinand, son nom de famille. Cette anonymie lui parut un immense avantage au moment où Napoléon pressa les familles pour y trouver des soldats. 11 étail cependant ne quelque part, par le fait de quelque cruelle et voluptu îuse fantaisie. Voici le peu de
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renseignemens recueillis sur son état civil. En 1795, une pauvre fille du Tillet, petit endroit situé près des Andelys, était venue accouefier nuitamment dans le jardin du desservant de l'église du Tillet, et s'alla noyer après avoir frappé au\ Le bon prêtre recueillit l'enfant, lui donna le nom du saint inscrit au calendrier ce jour-là, le nourrit et Féleva comme son enfant. Le cuTé mourut en 1804, sans laisser UHe succession assez opulente pour suffire à l'éducation qu'il avait commencée. Ferd | dans Paris, y mena une existence de flibustier t'ont les hasards pouvaient le mènera l'échafaud ou à la fortune, au barreau, dans l'armée, au commerce, à la domesticité. Ferdinand, obligé de vivre en vrai Figaro, devint commis voyageur, puis commis parfumeur à Taris, où il revint après avoir parcouru la France, étudié le monde, et pris son parti d'y réussir a tout prix. En 1845, il jugea nécessaire de constater son âge et de se donner un état civil, en requérant au tribunal des Andelys un jugement qui fit passer son acte de baptême des registres du presbytère sur ceux de la mairie, et y obtint une rectification en demandant qu'on y insérât le nom de du Tillet, sous lequel il s'était fait connaître, autorisé par le fait de son exposition dans la commune. Sans père ni mère, sans autre tuteur que le procureur in | seul dans le monde, ne devant de comptes a personne, il traita la Société de Turc à Mure e:i la trouvant marâtre : i! n nul d'autre guide que son intérêt, et tous les moyens de forlune lui semblèrent bons. Ce Normand, armé de capacités dangereuses, joignait à son envie de parvenir les âpres défauts reprochés à tort ou à raison aux natifs de sa provim manières patelines faisaient passetson esprit chicanier, car c'était le plus ru udiciaire ; mais s'il côn audacieusement le droit d'autrui,.il ne cédait rien sur il prenait son adversaire parle temp .-.i! le lassait par une inflexible vol inté^on principal mérite consistait en ci Scapinsde lavieilk comédie : il possédait leur fertilité de ressources, leur adresse à côtoyer l'injuste, leur démani de prendn e i qui est b >u à garder. Enfin, il comptait appliquer à son indigence le mot que l'abbé Terray disait au nom del'État, quitte à devenir plus lard honnête homme. Dojic d'une activité passionnée, d'une intrépidité militaire a demander à tout le monde une bonne connue une mauvaise action en justifiant sa demande par la théorie de l'intérêt pers il méprisait trop les i. i tril ter l> s croyant touscorru] : il était trop peu délicat sur le choix des moyens en les rouvant tous bons, il regardait trop fixement le succès et l'argent comme l'absolution du mécanisme moral pour ne pas réussir lot ou lard. Un pareil homme, placé entre le bagne et des millions, devait être vindicatif, absolu, rapide'dans ses déterminations, mais dissimulé comme un Cromwell qui voulait couper la lêle à la Probité. ?a profondeur était cachée sous un esprit railleur et léger. Simple commis parfumeur, il ne menait peint de bornes à son ambition; il avait embrassé la Société par un coup d'ail haineux en se disant : — Tu seras à moi ! et il s'était juré a lui même de ne se marier qu'à quarante ans. Il se tint parole.
Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille agéable et de manières mixtes qui lui permettaient de prendre an besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa figure chafouine plaisait à la première vue; mais plus tard, eu le pratiquant, on y surprenait des expressions étranges qui se peignent à la surface des gens mal avec eux-mêmes, ou dont la conscience grogne à certaines heures. Son teint très ardent sous la peau. nielle des Normands avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux tairons doublés d'une feuille d'arpent était fuyant, maïs terrible quand il l'arrêtait droit sur sa vielime. Sa voix semblait éteinte comme celle d'un homme qui a longtemps parIé;Ses lèv'res minces ne manquaient pas degràce; mais son nez peintu, son front légèrement bombé trahissaient un défaut de race. Enfin, ses cheveux, d'une coloration semblable à celle des cheveux teints en noir, indiquaient un métis social qui tirai taon esprit d'un grand seigneur libertin, sa bassesse d'une paysanne séduite, ses connaissances d'une éducation inachevée, el ses vices de son état d'abandon.
Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que son commis sortait très élégamment mis, rentrait fort tard, allait
au bal chez des banquiers ou chez des notaires. Ces mœurs déplurent à César : dans ses idées, les commis devaient étudier les livres de leur maison, et penser exclusivement à leur partie. Le parfumeur se choqua de niaiseries, il reprocha doucement à du Tillet de porter du linge trop lin, d'avoir des cartes sur les ;uellesson nom était gravé ainsi :F. m Tn.i et; mode qui, d. ;;s sa jurisprudence commerciale, appartenait exclusivement aux gens du monde. Ferdinand était venu chez cet Orgon dans les intentions de Tartuffe : il lit la cour à madame César, tenta de la séduire, et jugea son patron comme elle le jugeait elle-même, mais avec une effrayante promptitude. Quoique discret, réservé, ne disant nue ce qu'il voulait dire, du Tille; dévoila ses opinions sur les hommes ci : de manière à épouvanter une femme timorée qui partageait les religions de son mari, et regardait connue un ci .. di causer le plus léger tort au prochain. Malgré l'adresse dont. usa madame Birotlcaii, du Tillet devina le mépris qu'il inspirait. Constance, à qui Ferdinand avait écrit quelques le: très d'amour, aperçut bientôt un changement dans les manières de son commis, qui prit avec elle des airs avantageux, pour faire croire à leur bonne intelligence. Sans instruire son mari de ses raisons secrètes, elle lui conseilla de renvoyei Ferdinand. Birotteau se trouva d'accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du commis fut résolu. Trois jours avant de le congédier, par un samedi soir, Birotteau ti: le compte mensuel de sa caisse, et y trouva trois mille Iran s de moins. Sa consternation fut affreuse; moins pour la perle que pour les soupçons qui planaient sur trois commis, une cuisinière, un garçon de magasin et des ouvriers attitrés. V qui s'en prendre? madame Birotteau ne quittait point li côi ptoif. Le commis chargé de la caisse était un neveu de monsieur B nommé Popinot, jeune homme de dix-neuf ans, logé chez eux, la probité même. Ses chiffres', en désaccord avec la somme en caisse, ao usaient le déficit et indiquaient que h soustraction avait été faite après la balance. Les deux époux i é I se la re et de surveiller la maison. Le lendemain (li rece\ ùenl leurs amis. Les familles qui i omp s lient i el pèce de coterie se festoyaient à. tour de rôle. É
>tte, Roguin le notaire mit sur le tapis de vieux louis que madame César avait reçus quelqu s jours auparavant d'une, nouvelle mariée, madame d'Êspard.
— Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfun Hoguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à da
. Tillet, qui confirma la réponse du notaire, sans rougir. !.. parfumeur, lui, devint pourpre. La soin- finie, au moment où
ami alla srcouclier. Birotleau 1 1 mnena dans le maga- 1 sirusous prétexte de parler affaire.
— Du Tillet, lui dit le bra\e homme, il manque trois mil'.' francs à ma caisse, et je ne puis soupçonner personne; la circonstance des vieux louis semble êlie trop contre vous pour que je ne vous en parle point; aussi ne nous coucherons-nous pas sans avoir trouvé l'erreur. Car après tout, ce ne peut être qu'une erreur. Vous pouvez bien avoir piis quelque chose en compte sur vos appoiuieinens.
Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur alla ouvrir son grand livre, le i nc< nmisne se trouvait pas encore débité.
— J'étais pressé, je devais faire par 1 0] .not, dit Ferdinand.
— Cest juste, dit Birotteau bo i la froide insouciance du Normand, qui connaissait bien les braves gens èhez lesquels il était venu dans l'intention d'y faire fortune.
Le parfumeur et «on commis passèrent la nail en vériucati nsque le digne marchand savait inutiles. En allant et venant, César glissa treis billets de basque de mille francs dans la caisse en les collant contre la bande du tiroir, puis il feignit d'être accablé de fatigue, pan i d irmirel ronfla. Du Tillet le réveilla triomphalement- et afficha une'joie excessive d'av jiréclairci l'erreur. Le lendemain, Birotteau gronda publiquement le petit Popinot, sa femme, et se mit ch colère à propos de leur négligence. Quinze jours après, Ferdinand du Tillet entra chez un agent de changi . La parfumerie ne lui contenait pas, dit-il, il voulait étudie:- la banque. En sortant de chez Birotteau, du Tillet parla de -Mme César de
ta
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manière à faire croire que son patron l'avait renvoyé par jalousie. Quelques mois après,- du Tillel vint voir son ancien patron, et réclama de lui sa caution pour vingt mille francs, afin de compléter les garanties qu'on Lui demandait dans une affaire qui le mettail sur le chemin de la fortune. En remarquant la surprise que Birôtteau manifesta de cette effronterie, du Tillet fronça le sourcil el lui demanda s'il n'avait pas confiance en lui. Matifal el deux négocians en affaires avec Birôtteau remarquèrenl l'indignation du parfumeur, qui réprima sa colère en leur présence. Du Tillet était peut-être redevenu honnête homme, sa faute pouvait avoir étécausée par une maîtresse au désespoir ou par une lentative.au jeu, la réprobation publique d'un honnête homme allai! jeter dans une voie de crimes et de malheurs un homme encore jeune et peut-être sur la voie du repentir. Cel ange prit alors la. plume et lit m< aval sur les billets de du Tillet en lui disant qu'il rendait de grand cour ce léger service à un garçon qui lllj avait eie très-utile Le sang lui montait au visageen faisant ce mensonge officieux Du Tillet ne soutint pas le regard de cet homme, ci lui voua sans'doute en ce moment cette haine sans trêve que les anges des ténèbres ont conçue contre les anges de lumière Du Tillet tint si bien le banlantier en dansant sur la corde roide des spéculations financières, quil resla toujours élégant et riche en apparence avant de 1 être en réalité. Des qu'il eu, „n cabriolet, il ne le quitta plus ; 1 se maintint dans la sphère élevée des gens qui mêlent les plaisirs aux affaires, en faisant du foyer de l'Opéra la succursale de la Bourse, 1rs Turcarets de l'époque. Grâce à madame RoguiD, qu'il connutchez Birôtteau, il se répandit promptement parmi 1rs :!1h de finanee les plus haut placés. En ce moment, Ferdinand du Tillet était arrivé à une prospérité qui n'avait rien de mensonger. A.u mieux avec la maison Nucingen oùRoguin l'avait fait admettre, il s'était lie promptementavec les frères Relier, avec la haute Banque. Personne ne savait d'où venaient à ce garçon les immenses capitaux qu'il faisait mouvoir, mais on attribuait son bonheur à son intelligence et à sa probité.
La Restauration lit un personnage de César, à qui naturellement le tourbillon des crises publiques ûtalaw a ire ! ces deux accidens domestiques. L'immutabilité de ses opinions royalistes, auxquelles il était devenu fort indiffèrent depuis sa blessure, mais dans lesquelles il avait persisté par décorum , le souvenir de son dévouement en vendémiaire lui valurent de hautes protections, précisément parce qu'il ne demanda rien. Il fut nommé chef de bataillon dans la garde nationale, quoiqu'il fût incapable de répéter le moindre mol de commandement. En 1845, Napoléon, toujours ennemi de Birôtteau. le destitua. Durant les Cent-Jours, Birôtteau devint lu béte noire des Libéraux de son quartier; car en 181 "> seulement comméncèrenl les scissions politiques entre les négocians, jusqu'alors unanimes dans leurs vœux de tranquillitédonl les affaires avaient besoin. A la seconde Restauration, le gouvernement royal dut remanier le corps municipal. Le préfet voulut nommer Birôtteau maire. Grâce à sa femme, le parfumeur accepta seulement la place d'adjoint qui le mettait moins en évidence. Cette modestie augmenta beaucoup l'estime qu'on lui portait généralement et lui valut l'amitié du maire, monsieur Flamet de La Billardière. Birôtteau, qui l'avait vu venir à la Reine des Roses au temps ou la boutique servait d'entrepôt aux conspirations royalistes, ledésigna lui-même au préfet de la Seine , qui le consulta sur le Choix à faire. Monsieur et madame Birôtteau ne furent jamais oubliés dans les invitations du maire; Enfin madame César quêta souvent à SaintRoch, en belle et bonne compagnie. La Billardière servit chaudement Birôtteau quand il fut question de distribuer au Corps Municipal les croix accordées, en appuyant sur sa blessure reçue à Saint Uoeh, sur son attachement aux Bourbons et sur la considération dont il jouissait. l:e ministère qui voulait, tout en prodiguant la croix de la l.éçion-d'lloimeur afin d'abattre l'œuvre de Napoléon, se faire des créatures et rallier aux Bourbons les différons commerces, les hommes d'art et de science, comprit .loue Birôtteau dans la prochaine promotion. Cette faveur, en harmonie avec l'éclat que jetait Birôtteau dans 9on arron-
dissement, le plaçait dans une situation où durent s'agrandir les idées d'un homme à qui jusqu'alors tout avait réussi. La nouvelle que le maire lui avait donnée de sa promotion fut le dernier argument qui décida le parfumeur à se lancer dans l'opération qu'il venait d'exposer à sa femme, atin de quitter au plus vite la parfumerie, et s'élever aux régions de la haute bourgeoisie de Paris.
César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels- il se livrait dans sa fabrique lui avaie I donné quelques rides prématurées, et avaient légèrement ai te chevelure touffue qnela pression de son chapeau lustrait circulairement. Son front, où, par la manière dont ils étaient plantés, ses c heveu t dessinaient cinq pointes, annonçait la simplicité de sa vie. Ses gros sourcils n'effrayaient point . car ses yeux bleus s'harmoniaient par leur limpide regard toujours franc à son front d'honnête homme. Son nez cassé à la naissance et gros du bout lui donnait l'air étonné des gobe-mouches de Paris. Ses lèvres étaient très-lippues , et son grand menton tombait droit. Sa figure , fortement colorée, ;'i contours carrés, offrait, par la disposition des rides, par l'ensemble delà physionomie, le caractère ingénùement rusé du paysan. La force générale du corps, la grosseur des membres, la carrure du dos, la largeur des pieds, tout dénotait d'ailleurs le villageois transplanté dans Paris. Ses mains larges et poilui grasses phalanges de ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son origine, s'il n'en étail pas resté des vestiges dans toute sa personne, il avait sur les lèvres le sourire de bienveillance que prennent les marchands quand vous entrez chez eux; mais ce sourire commercial é;au l'image de son contentement intérieur et peignait l'état de son âme douce. Sa défiance ne dépassait jamais les affaires, sa ruse le quitlail sur le seuil de la Bourse ou quand il fermait son grand livre. Le soupçon était p ,ur lui ce qu'étaient ses factures imprimées, une nécessité de la figure
offrait une sorte d'à tique, de fatuité m
bonhomie qui le rendait original à voir en lui évitant une ressemblance trop complète avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans cet air de naïve admiration et de foi en s;, personne, il eût imprimé trop de respect: il se rapprochait ainsi des hommes en payant saquote part de ridicule. Habituellement en parlant il se croisait les n ains derrière le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose de galant ou de saillant, il se levait imperceptiblement sur la pointe des pieds, i deux reprises, et retombait sur ses talons lourdement, comme pour appuyer sur sa phrase. Au fort d'une discussion on le voyait quelquefois tourner sur lui-même brusquement, faire quelques pas comme s'il allait chercher des objections et revenir sur son adversaire par un mouvement brusque. Il n'interrompait jamais, el se trouvait souvent victime de celte exacte observation des convenances, car les autres s'arrachaient la parole, et le bonhomme quitlait la place sans avoir pu dire un mot. Sa grande expérience des affaires commerciales lui avait donne des habitudes taxées de manies par-quelques personnes. Si quelque billet n'était pas payé, il l'envoyait à l'huissier, et ne s'en occupait plus que pour recevoir le capital, L'intérêt et Mes frais, l'huissier devait poursuivre jusqu'à ce que le négociant fût en faillite ; César cessait alors touie procédure, ne comparaissait :'i aucune assemblée de cadenciers, et gardait ses titres. Ce système et. ssn implacable mépris pour les faillis lui venaient di monsieur Ragon qui, dans le cours de sa vie commerciale, avait fini par apercevoir une si grande perte de temps dans les affaires litigieuses, qu'il regardait le maigre ei incertain dividende donné par les concordats comme amplement regagne par l'emploi du temps qu'on ne perdait point à aller, venir, faire des démarches et courir après les excuses de l'iniprobite.
— Si le failli est honnêie homme el se refait, il vous payera, disait monsieur Bagou. S'il reste sans ressource et qu'il soit purement malheureux, pourquoi le tourmenter? S e'est un fripon, vous n'aurez jamais rien. Votre sévérité connue vous fait passer pour intraitable, et comme il est impossible de transiger avec \ous, tant que l'on peut paver, c'est VOUS qu'on paye.
César arrivait ft un ronde* vous à l'heure dite, mais dix mi-
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-nutes après, il partait avec une inflexibilité que rien ne faisait plier; aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens qui traitaient avec lui.
Le costume qu'il avait adopté concordait à ses mœurs et sa physionomie. Aucune puissance ne l'eût fait renoncer aux cravates de mousseline blanche dont les coins brodés par sa femme ou sa fille lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué blanc boutonné carrément descendait très-bas sur son ii assez proéminent, car il avait un léger embonpoint. Il portaifun pantalon bleu, des bas de soie noire et des souliers j rubans dont les nœuds se défaisaient souvent. Sa redingote vert-olive toujours trop large, et son chapeau à grands bords lui donnaient l'air d'un quaker. Quand il s'habillait pour les soirées du dimanche, il mettait une culotte de soie, ries souliers à boucles d'or, et son infaillible gilet carré dont iesdeux bouts s'entr'ouvraient alors afin de montrer le haut de son jabot plissé. Son habit de drap marron était à grands pans et à longues basques, il conserva, jusqu'en ISi!>, deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement , mais il ne mettait la seconde que quand il s'habillait.
Tel était César Birotteau, digne homme à qui les mystères qui président a la naissance des hommes avaient refusé la fade juger l'ensemble de la politique et de la vie, de s'élever au-dessus du niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en toutes choses les erremens de la routine : toutes ses opinions lui avaient été communiquées, et il les appliquait sans examen. Aveugle mais bon, peu spirituel mais profondément religieux, il avait un cœur pur. Dans ce cœur brillait un seul amour, la lumière et la force de sa vie ; car son désir d'élévation, le peu de connaissances qu'il avait acqtrrsts, tout venait de son affection pour sa femme et pour sa fille.
Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, elle ressemblait si parfaitement à la Vénus de Milo que tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle statue quand le duc de Rivière l'envoya. En quelques mois, les chagrins passèrent si rapidement leurs teintes jaunes sur son éblouissante blancheur, creusèrent et noircirent si cruellement le cercle bleuâtre où jouaient ses beaux yeux verts, qu'elle eut l'air d'une vieille madone ; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur, un regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle femme, d'un maintien sage et plein de décence. Au bal prémédité par César, elle devait jouir d'ailleurs d'un dernier éolat de beauté qui fui remarqué.
Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les causes agissent et sont en rapport exact avec les résultats. Ce midi de la vie, où les forces s'équilibrent et se produisent dans tout leur éclat, est non-seulement commun aux êtres organisés, mais encore aux cités, aux nations, aux idées, aux institutions, aux commerces, aux entreprises qui, semblables aux races nobles et aux dynasties, naissent, s'élèvent et tombent. D'où vient la rigueur avec, laquelle ce thème de croissance et de décroissance s'applique à tout ce qui s'organise ici-bas? car la mort elle-même, a, dans les temps de fléau, son progrès, son ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. Notre globe lui-même est peut-être une fusée un peu plus durable que les autres. L'Histoire, en redisant les causes de la décadeace de tout ce qui fut ici-bas, pourrait avertir l'homme du moment où il doit arrêter le jeu de toutes ses facultés, mais ni les conquérons, ni les acteurs, ni les femmes, ni les auteurs n'en écoutent la voix salutaire.
César Birotteau, qui devait se considérer comme étant à l'apogée de sa fortune, prenait ce temps d'arrêt comme un nouveau point de départ. 11 ne savait pas, et d'ailleurs ni les nations, ni les rois n'ont tenté d'écrire en caractères in< ffaçables la cause de ces renversement dont l'histoire est grosse, dont tant de. maisons souveraines ou commerciales offrent de »i grands exemples. Pourqoi de nouvelles pyramides ne rappelleraienfrelles pas incessamment ce principe qui doit dominer la politique des nations aussi bien que celle des particuliers: Quand l'effet produit n'est plus en rapport direct ni en }>roporlion égale avec sa cause, la désorganisation commence? Mais ces înonumcns existent partout, c'e6t les
traditions et les pierres qui nous parlent dupasse, qui consacrent les caprices de l'indomptable Destin, dont la main efface nos songes et nous prouve que les plus grands évenemens se résument dans une idée. Troie et Napoléon ne sont que des poèmes. Puisse cette histoire être le poème des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix n'a songé, tant elles semblent être dénuées de grandeur, tandis qu'elles sont au même, titre immenses : il ne s'agit pas d'un seul homme ici, mais de tout un peuple de douleurs.
En.s'eiidonnant, César craignit que le lendemain sa femme ne lui fit quelques objections péremptoires, et s'ordonna de se lever de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour, il sortit donc sans bruit, laissa sa femme au lit, s'habilla lestement et descendit au magasin, au moment ou le garçon en ôtait les volets numérotés. Birotteau, se vovant seul, attendit le lever de ses commis, et se mit sur le pas de sa porte en examinant comment son garçon de peine nommé Raguet s'acquittait de ses fonctions, et Birotteau s'y connaissait! Maigre le froid, le temps était, superbe.
— Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais descendre monsieur Célestin, nous allons causer tous deux âiix Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme.
Popinot, cet admirable eontrepied de du Tillet, et qu'un de ces heureux hasards qui font croire, a une Providence avait mis auprès de César, joue un si grand rùlc dans cette histoire qu'il est nécessaire de le profiler ici. Madame Ra;*on était une demoiselle Popinot. Elle avait deux frères. L'un, le plus jeune de la famille, se trouvait alors juge suppléant au tribunal de première instance de la Seine. L'aîné avait entrepris le commerce des laines brutes, y avait mangé sa fortune, et mourut eu laissant à la charge des Ragon et de son frère le juge qui n'avait pas d'enfans, son fils unique, déjà privé d'une mère morte en eouches. Pour donner un état à son neveu, madame Ragon l'avait mis dans la parfumerie en espéranf.le voir succéder à Birotteau. Anselme Popinot était petit et pied-bot, infirmité que le hasard a donnée à lord Byron. à Walter Scott, à monsieur de Talleyrand, pour ne pas décourager ceux qui en spnt affligés. 11 avait ce teint, éclatant t plein de taches de rousseur qui distingue les gens dont les cheveux sont rouges; mais son front pur, ses yeux de la couleur des agates gris-veiné, sa Julie bouche, sa blancheur et la grâce d'une jeunesse pudique, la timidité que lui inspirait son vice de conformation révélaient à son profit des sentimens protecteurs: on aime les faibles. Popinot intéressait. Le petit Popinot, tout le monde l'appelait ainsi, tenait à une famille essentiellement religieuse, où les vertus étaient intelligentes, où la vie était modeste et pleine de belles actions. Aussi l'enfant, élevé par son oncle le juge, offrait-il en lui la réunion des qualités qui rendent la jeunesse si belle : sage et affectueux, un peu honteux, mais plein d'ardeur, doux comme un mouton, mais courageux au travail, dévoué, sobre,, il était doué de toutes les vertus d'un chrétien des premiers temps de l'Église.
En entendant parler d'une' promenade aux Tuileries, la proposition la plus excentrique que put faire à cette heure son imposant patron, Popinot crut qu'il voulait lui parler d'établissement; le commis pensa soudain à Césarine, la véritable reine des Roses, l'enseigne vivante de la maison et de laquelle il s'éprit le jour même où, deux mois avant du Tillet, il était entré chez Birotteau. En montant l'escalier, il fut donc obligé de s'arrêter, son cœur se gonflait trop, ses artères battaient trop vlblemment; il descendit bientôt suivi de Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et sou patron cheminèrent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot avait alors vingt et un ans, Birotteau s'était marié ù cet âge; Anselme ne voyait donc aucun empêchement à son mariage avec Césarine, quoique la fortune du parfumeur et la beauté de sa tille fussent d'immenses obstacles à la réussite de vœux si ambitieux; mais l'amour procède par les élans de l'espérance, et plus ils sont insensés, plus il y ajoute foi; aussi plus sa maîtresse se trouvait loin de lui, plus ses désirs étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps où tout sv nivelle, où tous les chapeaux se ressemblent, réussissait à «réer de» distances entre la fille d'un parfumeur et lui, rej*-
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ton d'une vieille famille parisienne ! Malgré ses doutes, ses inquiétudes, il était heureux : il dînait tous les jours auprès de Césarïne I IJnis en s'appliquant aux affaires de la maison, il y mettait un cèle, une ardeur quv dépouillait le travail de toute amertume; en faisanl toul au nom de Césarine, il n'était jamais fatigué, (.'liez un jeune homme de vingtans, l'amour se repaîl de dévouement.
— Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César à madame Ragon en vantant l'activité d'Anselme au milieu des mises de la fabrique, en louant son aptitude à comprendre les finesse?, de l'art, en rappelant l'âprelé de son travail dans les niomens où les expéditions donnaient, et où les manebes retroussées, les bras nus, le boiteux emballait el cl liait à lui seul plus de caisses que les autres commis.
Les prétentions connues et*avouées d'Alexandre Cio:iat, premier clerc de Roguin, la fortune de son père, riche fermier de la Brie, formaient des obstacles bien grands au triomphe du l'orphelin; mais ces difficultés n'étaient cependant point encore les plus âpres à vaincre : Popinot ensevelissait au fond de son cœur de tristes secrets qui agrandissaient l'intervalle mis entre Césarine et lui. La fortune des Ragon, sur laquelle il aurait pu compter, était compromise; l'orphelin avait le bonheur de les aider à vivre en leur apportant ses m igres appointemens. Cependant il croyait au succès! 11 atait plusieurs fois saisi quelques regards jetés avec un apparent orgueil sur lui par Césarine; au fond des ses yeux bleus, il avait osé lire une secrète pensée pleine de caressantes espérances. Il allait donc, travaillé par sou espoir du moment, tremblant, silencieux, ému, comme pourraient l'être en semblable occurrence tous les jeunes gens pour qui la vie est en bourge
— Popinot, lui dit le brave marchand, la tante va-t-elle bien?
— Oui, monsieur.
— Cependant elle me parait soucieuse depuis quelque temps, y aurait-il quelque chose qui clocherait chez elle? Ecoute-moi, garçon, faut pas faire le mystérieux avec moi, je suis quasi de la famille, voilà vingt-cinq ans que je connais ton oncle Ragon. Je suis enrré chez lui en gros souliers ferrés, arrivant de mon village. Quoique l'endroit s'appelle /es Trésoriëres , j'avais pour toute fortune un louis d'or que m'avait donnéma marraine, feu madame la marquise dTxelles, une parente à monsieur le due et madame la duchesse de Lenoneourt , qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je prié tous les dimanches pour elle et pour toute sa. famille; j'envoie en Touraiue à sa r.iece, madame de Morlsauf, toutes ses parfumeries. Il me vient toujours des pratiques par eux, comme, par exemple, monsieur de Vandenesse, qui prend pour douze cents francs par an. On ne serait pas reconnaissant par bon cœur, on devrait l'être par calcul : mais je te veux du bien sans arrière-pensée et pour toi.
— Ah ! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le dire, une fière caboche I
— Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que ma'cabôchc n'en*vaille pas une autre; mais j'avais de la probité, mordicus! mais j'ai eu de la conduite, mais je n'ai jamais aiméque ma femme. L'amour est un farneux véhicule, un mot heureux qu'a employé hier monsieur fle \ illèle à la tribune.
— L'amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce que'.'...
— Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à pied par le haut de la place Louis XV, à huit heures. Qu'est-ce que le bonhomme fait donc là? se dit César en oubliant Anselme Popinot et l'huile de noisette.
Les suppositions de sa femme lui revinrent à la mémoire, et, au lieu d'entrer dans le jardin des Tuileries, Birotteau s'avança vers le notaire pour le rencontrer. Anselme suivit son palrmi a distance, sans pouvoir s'expliquer le subit intérêt qu'il prenait à une chose en apparence si peu importante; mais tris-heureux des efteouragemens qu'il trouvait dans le dire de César sur ses souliers ferrés , son louis d'ov et l'amour. '
Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front tràsdécouvert, à cheveux nelre. os manquait pas iadi» da physio-
nomie; il avait été audacieux et jeune, car de petit clerc il était devenu notaire ; mais, en ce moment, son visage, offrait, aux yeux d'un habile observateur . les tirai lemi as . les fatigues de plaisirs cherchés. Lorsqu'un homme se plonge dans la fange des excès, il est difficile que sa ligure ne soit pas fangeuse eu quelque endroit; aussi lescontonrs des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez Roguin, sans noblesse. Au lieu de cette lueur pure qui flambe sous l< i tissus des hommes contenus et leur imprime une Heur de santé, l'on entrevoyait chez lui l'impureté d'un sang fouetté par des efforts contre lesquels regimbe le corps. Son nez était Ignoblement retroussé, comme celui des gens chez lesquels |< 5 humeurs, en prenant la route de cet organe, produisent une infirmité secrète qu'une vertueuse reine de France croyait naïvement être un malheur commun à l'espèce, n'ayant jamais approché d'autre homme que le roi d'assez près pour reconnaître son erreur. En prisant beaucoup de tabac d'Espagne. Roguin avait cru dissimuler son incommodité, il en avait augmenté les inconvéniens qui furent la principale cause de ses malheurs.
N'est-ce pas une flatterie sociale un peu trop prolongée que de toujours peindre les hommes sous de fausses couleurs, et de ne pas révéler quelques-uns des vrais principes de leurs vicissitudes, si souvent causées par la maladie ? Le mal physique, considéré dans ses ravages moraux, examiné dans ses influences sur le mécanisme de la vie. a peut-être été jusqu'ici trop négligé par les historiens des mœurs. Madame l avait bien deviné le secret du mén
x Dès la premièienuit deses noce., la charmante fille unique du banquier Chèvre! avaiï. conçu pour le pauvre notaire une insurmontable antipathie, et voulut aussitôt requérir le divorce. Trop heureux d'avoir une femme riche de cinq cent mille francs sans compter les espérances, Roguin avait supplié sa femme de ne pas intenter une action en divorce, en la laissant libre et se soumettant à toutes les conséquences d'un pareil pacte. Madame Roguin, devenue souveraine maitresse, se conduisit avec son mari comme une courtisai un vieil amant. Roguin trouva bientôt sa femme trop chère, et, comme beaucoup de maris parisiens, il eut un second ménage en ville. D'abord contenue dans de sages bornes, cette dépensé fut médiocre.
Primitivement. Roguin rencontra, sans grands frais, des grisettes très heureuses de sa protection ; mais, depuis trois ans, il était rongé par une de ces indomptables passions qui envahissent les hommes entre cinquante et soixante ans. el que justifiait l'une des plus magnifiques créatui ss de ce temps, connue dans les fastes de la prostitution sous le sobriquet de la belle Hollandaise, car elle allait retomber dans ce gouffre où sa mort l'illustra. Elle avait été jadis amenée de Bruges à Paris par un des cliens de Roguin . qui . forcé de partir par suite des événemens politiques, lui en ht présent en 1816. Le notaire avait acheté pour sa belle une petite maison aux Champs-Elysées, l'avait richement meublée et s'était laissé entraîner à satisfaire les coûteux caprices de cuttr femme, dont les profusions absorbèrent sa fortune.
L'air sombre empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se dissipa quand il vit son client, tenait a des événemens mystérieux où se trouvaient les seen Is de la fortune si rapidement faite par du Tillet. Le plan formé par du Tillet changea dès le premier dimanche où il put observer chez son patron la situation respective de monsieur et madame Roguin. Il 1 ail venu moins pour séduire madame César que pour s<faire offrir la main de Césarine en dédommagement d'une passion rentrée, et il eut d'autant moins de peine .1 renonce! à ce mariage qu'il avait cru César riche et le trouvait pauvre. Il espionna le notaire, s'insinua dans sa confiance, se lit présenter chez la belle Hollandaise,] étudia dans quels terme* elle était avec Roguin, et apprit qu'elle menaçait de remercier son amant s'il lui rognait son luxe. La belle Hollandais* était de ces femmes folles qui ne s'inquiètent jamais d'où vient l'argent ni commeut il s'acquiert, et qui donneraient une fête avec les écusd'ua parricide. Elle ne pensait jamais le lendemain à la veille. Pour elle, l'avenir était son après-diner, el la Tin du moi* l'éternité», même quand elle avait des
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mémoires fi payer. Charmé de rencontrer un premier levier, du Tille! commença par obtenir de la belle Hollandaise qu'elle aimât Roguin pour trente mille franes par an au lieu de cinquante mille, service que les vieillards passionnés oublient rarement.
Après un soup r très aviné, Roguin s'ouvrit a du Tillet sur sa crise financière. Ses immeubles étant absorbés par l'hypothèque légale de sa femme, il avait été conduit par sa passion à prendre dans les fonds de ses.cliens une déjà supérieure à la moitié de sa charge. Quand le resl dévoré, l'infortuné Roguin se brûlerait la cervelle , car il croyait diminuer l'horreur de la faillite en imposant : publique. Du Tillet aperçut une fortune rapide et sure qui brilla comme un éclair dans la nuit de l'ivresse, il rassura Roguin et le paya de s > i onfianee*en lui faisant tirer ses pistolets en l'air. — En se hasardant ainsi, lui dit-il, un h< Dîme de TOtre portée ne doit p..s se conduire comme un soi i ! marchera tâtons, mais opérer hardiment. Il lui conseilla de prendre des a présent une forte somme, de la lui confier pour être jouée avec audace dans une partie quelconque, à la Bourse, ou dans quelque spéculation choisie entre les mille qui s'entreprenaient alors. En caswle pain, ils fonderaient à eux deux une maison de banque oè l'on tirerait parti des dépôts, et donl les bénéfices lui serviraient à contenter sa passion. Si la chance tournait contre eux. Roguin irait vivre à l'étranger au lieii de se luer, parce que son du Tillet lui serait fidèle jusqu'au dernier sou. C'était une corde à portée demain pour un homme qui se noyait, et Roguin ne s'aperçut pas que le commis parfumeur la lui passait autour du cou.
Maine du - uin. du Tillet s'en servit pour éta-
blir à la fois s n pi :!••• ir sur la femme, sur la ma!:: sur le mari 'Prévenue d'un désastre qu'il!!' était loin de soupçonner, madame Roguin accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors Je chez le parfumeur, sûr de son avenir. Il n'eut pas de peine à convaincre la maîtresse de risquer une somme, afin de ne jamais être obligée de recourir à la prostitution s'il lui arrivait quelque mal lie r. La femme régla ses affaires, amassa promplemenl un petit capital, et le remit à un homme en qui son mari s 'liait, car le i la d'abord cent mille francs à son complice, Placé près de madame i de manière a transformer les intérêts de cette belle IV: affection, du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion. Ses trois commanditaires lui constil naturellement une pari -, mais, mécontent de cette part, il eut l'audace, en les faisan*- jouer à la Bourse, de s'entendre avec un adversaire qui lui rendait le montant des pertes supposées, car il joua pour ses cliens et pour lui-même. Aussitôt qu'il eut cinquante mille fraïics, il fut sur de faire une grande fortune; il porta le coup d'oeil d'aigle qui le caractérise dans les phases où se trouvait alors la France : il joua la baisse pendant la campagne de France, et la hausse au retour des Bourbons. Deux mois après la rentrée de Louis \\ lit, madame Roguin possédait deux 'eut mille francs, 't Su Tillet cent mille écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme était un ange, avait rétabli l'équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle liait la proie d'un infâme cancer, nommé Maxime de Trailles, ancien page de l'empereur. Du Trllet découvrit le véritable nom de celle fille en faisant un acte avec elb\ Eile se nommait Sarah Gobseck. Frappé delà coïncidence de ce nom avec celui d'un usurier dont il avait entendu parler, il alla chez ce vieil escompteur, la providence des enfans de fau ille, afin de reconnaître jusqu'où, pourrait aller sur lui le crédit de sa parente., l.e Brutus des usuriers lut implacable pour sa petite nièce, mais du Tillet sut lui plaire en se posant comme le banquier de Sarah, et comme ayant des fonds à faire mouvoir. La nature normande ,et la nature usurière se convinrent l'une à l'autre. Gobseck se trouvait avoir besoin d'un homme jeune et habile pour surveiller une petite opération a l'étranger.
Fn Auditeur au C.onseil-d'Etat, surpris par le retour des Bourbons, avait eu l'idée, pour se bien mettre en cour, d'aller en Allemagne racheter les titres des dettes contractées par les princes pendant leur émigration. 11 offrait les bénéfices de
cette affaire, pour lui purement politique, à ceux qui lui donneraient les fonds nécessaires. L'usurier ne voulait lâcher les sommes qu'au fur et à mesure de l'achat des créances, et les faire examiner par un lin représentant. Les usuriers ne se tient à personne-, ils veulent des garanties; auprès d'eux, l'occasion est toul : de glace quand ils n'ont pas besoin d'un homme, ils sont patelin i et disposésà la bienfaisance quand leur utilité s'y trouve. Du Tillet connaissait le rôle immense sourdement joué sur la place i! i Paris par les Werbrust et Gigonnet, escompfeurs il:; commerce des rues Paint-Denis et Saint-Martin, par Palma, banquier du faubourg Poissonnière. presque toujours intéressés avec Gobseck. 11 offrit donc une caution pécuniair en se faisan) accorder un intérêt et en sieurs employasses dan > leur comnieree d'aï . :' - \ qu'il h ur .; ; i sérail iPainsi
des appuis. Il accompagna monsii lin des
un voyage eni lanl les
Cent-Jours, e( revint'à la sea ide resl uralion, ayant plus augmenté les êlémensdc sa fortune que sa fortune elle-même. Il était entré dans les secrets des plus habiles calculateurs de Paris, il avait conquis l'amitié de l'homme dont il était le surveillant, car cet habile escamoteur lui ^vait mis à nu les ressorts et la jurisprudence de la hante politique Du Tillet était un de ces esprits qui entendent à demi-mot, il acheva de se former pendant ce voyage. Au retour, il retrouva madame Roguin fidèle. Quant au pauvre notaire, il attendait Ferdinand avec autant d'impatience qu'en témoignait sa femme, la belle Hollandaise l'avait denouveau ruine. Du Tillet questi .nnala belle Hollandaise, et ne retrouva pas une dépense équivalente aux sommes dissipées. Du Tillet découvrit alors le secret que Sarah Gobseck lui avait si soigneusement caché, sa folle passion pour s, dont les débuts
dans sa carrière de vices et de débauche annonçaient ce qu'il fut. un de as garnemens politiques nécessaires à tout bon gouvernement, et que le jeu rendait insatiable. En faisant cette découverte, du Tillet comprit l'insensibilité de Gobseck pour sa petite-nièce. Dans ces conjonctures, le banquier du Tillet, car il devint banquier, conseilla fortement à Roguin de garder une poire pour la soif, en embarquant ses cliens les plus riches dans une affaire où il pourrait se réserver de mines, s'il était contraint à faillir en recommençant le jeu de la Banque. Après des hauts et des bas, profitables seulement à du Tillet d à madame Roguin, le notaire entendit-enfin sonner l'heure di sa diconfitî . S h agonie: fut alors exploitée par son meilleur ami. Du Tillet inventa la spéculation relative aux terrains situés autour de la Madeleine. Naturellement les cent mille francs dépo es par Birotteau ehez Roguin, en atlendant un placement, furent remis à^du Tillet qui, voulant perdre le parfumeur, lit comprendre à Roguin qu'il courait moins de dangers à prendre dans ses filets ses amis intimes. — Un ami, lui dit-il, conserve des ménage- Biens jusque dans sa colère. Peu de personnes savent aujourd'hui combien peu \alait h cette époque une toise de terrain autour de la Madeleine, mais ces terrains allaient nécessairement être vendus au-dessus de leur valeur momentanée à cause de l'obligation où l'on serait d'aller trouver des propriétaires qui profiteraient de l'occasion ; or,du Tillet voulait être à portée de recueillir les bénéfices sans supporter les perles d'une spéculation à long terme. En d'antres termes, son plan consistait à tuer l'affaire pour s'adjuger un cadavre qu'il savait pouvoir raviver. En semblable occurence , les Gobseck, le* Palma, les Werbrust, les Gigonnet se prêtaient mutuellement la main; mais du Tillet n'était pas assez intime avec eux pour leur demander leur aide; d'ailleurs il \onlaitsi bien cacher son bras tout en conduisant l'affaire, qu'il put recueillir les profils du vol sans en avoir la honte ; il sentit donc la néees site d'avoir à lui l'un de ces mannequins vivans nommés dans la langue commerciale hommes de paille. Son joueur supposé de la Bourse lui parut propre à devenir son âme damnée, et II entreprit sur les droits divins en créant un homme. D'un an cien commis-voyageur, sans moyens ni capacité, excepté celle déparier indéfiniment sur toute espèce de sujet en ne disant rien, sans sou ni maille, mais- pouvant comprendre un rotte et le jouer sans compromettre la pièce ; plein de l'honneur le
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plus rare, c'est-à-dire capable de garder un secret et de se laisser déshonorer au profit de son commettant, du Tillet lii un banquier qui montail et dirigeait les plus grandes entreprises, le chef de la maison Claparon. La' destinée de Charles Claparon était d'ê,tre un jour livré aux juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées par du Tillet exigeaient une faillite, et Claparon le savait. Mais, pour un pauvre diable qui se promenait mélancoliquement sur les boulevards avec un avenir de quarante sous dans sa poche quand son camarade du Tillet le rencontra, les petites parts qui devaient lui être abandonnées dans chaque affaire furent un Eldorado. Ainsi son amitié, sou dévouement pour du Tillet corroborés d'une reconnaissance irréfléchie, excités par les besoins d'une vie libertine et décousue; lui faisaient dire amen à tout. Puis, après avoir vendu son honneur, il le vit risquer avec tant de prudence, qu'il finit par s'attacher à son ancien camarade, comme un chien à son maître. Claparon était un caniche fort laid, mais toujours prêta faire le saut de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il devait représenter une moitié des acquéreurs des terrains comme César Birotteau représenterait l'autre. Les valeurs que Claparon recevrait de Birotteau seraient escomptées par un des usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter le nom, pour précipiter Birotteau dans les abîmes d'une faillite, quand Roguin lui enlèverait ses fonds. Les syndics de la faillite agiraient au gré des inspirations de du Tillet qui, possesseur des écus donnés par le par-fumeur, et son créancier sous différens noms, ferait liciter les terrains et les achèterait pour la moitié de leur valeur en payant avec les fonds de Roguin et le dividende de la faillite. Le notaire trempait dans ce plan en croyant avoir une bonne part des précieuses dépouilles du parfumeur et de ses co-intéressés ; mais l'homme â la discrétion duquel il se livrait devait se faire et se fit la part du lion. Rogujn, ne pouvant poursuivre du Tillet devant aucun tribunal, fut heureux de l'os à ronger qui lui fut jeté, de mois en mois, au fond de. la Suisse où il trouva des beautés au rabais. Les circonstances, et non une méditation d'auteur tragique inventant une intrigue, avaient engendré cet horrible plan. La haine sans désir de vengeance est un grain tombé sur du granit; mais la vengeance vouée à César, par du Tillet. était un des mouvemens les plus naturels, ou il faut nier la querelle des anges maudits et des anges de lumière. Du Tillet ne pouvait sans de grands inconvéniens iiner le seul homme dans Paris qui le savait coupable d'un vol domestique, mais il pouvait le jeter dans la bouc et l'annihiler au point de rendre son témoignage impossible. Pendant long-temps sa vengeance avait germé dans son cœur sans lleurir, caries gens les plus haineux font à Paris trèspeu de plans ; la vie y est trop rapide, trop remuée, il y a trop d'accidens imprévus ; mais aussi ces perpétuelles oscillations, si elles ne permettent pas la préméditation, servent-elles trèsbien une pensée tapie au fond du politique assez fort pour guetter leurs chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa confidence a du Tillet, le commis y entrevit vaguement la possibilité de détruire César, et il ne s'était pas trompé. Sur le potnf de quitter son idole, le notaire buvait le reste de son philtre dans la coupe cassée , il allait tous les jours aux Champs-Elysées et revenait chez lui de grand matin. Ainsi la défiante madame César avait raison. Dès qu'un homme se résout à jouer le rôle que du Tillet avait donné à Roguin, il acquiert les talens du plus grand comédien, il a la vue d'un lynx et la pénétration d'un voyant, il sait magnétiser sa dupe; au^ssi le notaire avait-il aperçu Birotteau long-temps avant que Birotteau ne le vît, et quand le parfumeur le regarda, il lai tendait déjà la main de loin.
— Je viens d'aller recevoir le testament d'un grand personnage qui n'a pas huit jours à vivre, dit-il de l'air le plus naturel du monde; mais l'on m'a traité comme un médecin de village, on m'a envoyé chercher en voiture, et je reviens à pied.
Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui avait obscurci le front du parfumeur, et que Roguin entrevit; aussi le notaire se garda-t-il bien de parler de l'affaire des terrains le premier, car il voulait porter le dernier coup à sa victime.
— Après les testamens, les contrats de mariage, dit Birotteau, voilà la vie. Et à propos de cela, quand épousonsnous la Madeleine? lié! hé! papa Roguin ! ajouta-t-ii en lui tapant sur le ventre.
Entre hommes la prétention des plus chastes boHrgeoi- est de paraître égrillards.
— Mais si ce n'est pas aujourd'hui, répondit le notaire d'un air diplomatique, ce ne sera jamais. Nous craignons que l'affaire ne s'ébruite, je suis déjà vivement pressé par deux de mes plus riches cliens qui veulent se mettre dans cette spéculation. Aussi est-ce à prendre ou à laisser. Passe midi, je dresserai les actes et vous n'aurez la faculté d'y êlreque-jUSqu'à une heure. Adieu. Je vais précisément lire les mil que Xandrot a dû me dégrossir pendant cette nuit.
— Eh ! bien, c'est fait, vous avez ma parole, dit Bir-
en courant après le notaire et lui frappant dans la main. Prenez les cent mille francs qui devaient servir a la dot d< fille.
— Bien, dit. Roguin en. s' éloignant.
Pendant l'instant que Birotteau mit à revenir auprès du petit Popinot, il éprouva dans ses entrailles une chaleu lente, son diaphragme se contacta, ses oreilles tintèrent.
— Qu'avez-vou tir? fui demanda le commis en voyant à son maître le visage
— Ah! mon garçon, je viens de conclure par un seul mot une grande affaire-, personne n'est maître de ses
pareil cas. D'ailleurs tu n'y es pas étranger,, Aussi, t'ai-je amené ici pour y causer plus à l'aise, personne ne. nous écoutera. Ta tante est : quoi donc a-t-elle perdu son argent ? dis-le moi.
— Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chez monsieur de Nucingen, ils ont été forcés de prendre en remboursement des actions dans les mines de Worstchin, ([ni ne donnent pas encore de dividende, et il est difficile à leur âge de vivre d'espérance.
— Mais avec, quoi vivent-ils ?
— Ils m'ont l'ait le plaisir d'accepter mes appointemens.
— Bien. bien. VnselmeJ dit le parfumeur en laissant voie une larme qui roula dans ses yi ux, tu es digne de l'ai ment que je te porte. Aussi vas-tu recevoir une haute i pense de ton application à mes affaires.
En disant ces paroles, le négoi ianl grandissait autani propres yeux qu'à ceux de Popinot ; il y mit cette bourgeoise et naïve emphase, expression de sa supériorité posti
— Quoi ! vous ailliez deviné ma passion pour?. . — Pour qui? dit le parfumeur.
— Pour mademoiselle Césarine.
— Ah! garçon, tu es bien hardi, s'écria Birotteau. Mai* garde bien ton secret, je te promets de l'oublier, et tu sortiras de chez moi demain. Je ne t'en veux pas; à ta place, diable ! diable ! j'en aurais fait tout autant. Elle est si' belle !
— Ah, monsieur! dit le commis qui sentait sa chemise mouillée tant il se tressuait.
— Mon garçon, cette affaire n'est pas l'affaire d'un jour : Césarine est sa maîtresse, et sa mère a ses idées. Ainsi rentre en toi-même, essuie les yeux, tiens ton cœur eu bride, et n'en parlons jamais. Je ne rougirais pas de l'avoir poui dre: neveu de monsieur Popinot, juge au Tribunal de Première Instance; neveu des Ragon. tu as le droit de faire tou chemin tout comme un autre ; mais il y a des mais, d< des*/'.' Quel diable de chien me lâches-tu là dans unversation d'affaire ! Tiens, assieds-toi sur cette chaise . l'amoureux fasse place au commis. Popinot, es-tu homme d< cœur? dit-il en regardant son commis. Te sens-tu le courage de lutter avec plus fort que toi, de te battre corps à corps?...
— Oui, monsieur.
* — De soutenir un combat long, dangereux?...
— lie quoi s'agit-il ?
— De couler l'huile de Macassarl dit Birotteau, se dies saut en pied comme un héros de l'iutarque. Ne nous abusons pas, l'ennemi est fort, bien campé, redoutable. L'huile de Macassara été rondement menée. La conception est habile. Les
' fioles carrées oui l'originalité de la forme. Pour mon projet.
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:'ai pensé à faire les nôtres triangulaires ; mais je préférerais, après de mûres réflexions, de petites bouteilles de verre mince clissées en roseau; elles auraient un air mystérieux, et le consommateur aime tout ce qui l'intrigue.
— C'est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au meilleur marché possible, afin de faire de fortes remises aux détaillans.
— Bien, mon garçon . voilà les vrais principes. S
bien, l'huile de Macassar se défendra! elle est spécieuse, elle a un nom séduisant. On la présente comme une importation étrangère, et nous aurons le malheur d'être de notre pays. Voyons, Popinot, te sens-tu de force à tuer Macassar? D'abord tu remporteras dans les expéditions d'outre-mer : il parait que Macassar es; réellement aux Indes-, il est plus naturel alors d'envoyer le produit français aux Indiens que de leur renvoyer ce qu'ils sont censés nous fournir. A toi les paeotilleursl Mais il faut lutter à l'étranger, lutter dans 1 partemens ! Or, l'huile de Macassar a été bien affichée, il ne faut pas sedéguiser sa puissance, elle est poussée, la connaît'.
— Je la coulerai ! s'écria Popinot l'œil en feu.
— Avec quoi? lui dit Birotteau. Yoilà bien l'ardeur des jeunes gens. Ecoute-moi donc jusqu'au bout.
Anselme se mil comme un soldat au port d'armes devant un maréchal de France.
— J'ai inven une huile pour exciter la pousse des cheveux, raviver le cuir chevelu, maintenir la couleur des chevelures mâles el femelles. Cette essence n'aura pas moins de succès que ma pâte et mon eau; mais je ne veux pas exploiter ce secret par moi-même, je pense a me i
du corn :i, mon enfant, qui lanceras mou huile
. it latin qui signifie cheveux, comme l'a dit monsieur Alibert, médecin du roi. Ce mol se trouve dans la ti i rénice, où Racine a mis nu Comagène, amant de cette belle reine »i ci
lequel amant, par flatterie jt donné ce nom
à soi) royaume! Coi Is génies ont de l'esprit! ils
Le petit Popinot renthès I nment dite pour lui qui avait de
l'insti .; *
— Anseliu. . . \eux sur toi pour fonder ui
son de roguerie, rue Lombards, dit
Birotteau. Je serai ton associé secret, je te baillerai : mi» ; s fonds. \y. es l',liuile. Comagène, nous essaierons de l'essem menthe. Enfin, nous .
en la révolutionnant, en vendant ses produits concentrés au lieu de les vendre en nature. Ani jeune ho... rotent?
Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, mais ax pleins de l- idaient pour lui. Cet
lui semblait dictée par une indulgente paternité qui lui disait : Mérite Césarine in devenant riche et considéré.
— Monsieur, répondit-il enfin en prenant l'émotion de IVirotteau pour de l'étonnement, moi aussi je réussirai!
' — Voilà comme j'étais ! s'é< ria le parfumeur, je n'ai pas dit un autre mot. Si tu n'; 's pas nia tille, tu auras toujours une fortune. Eli! bien, garçon, qu'est-ce qui te prend?
— Laissez-moi espérer qu'en acquérant l'une j'obli l'autre.
— Je ne puis t'empêcher d'espérer, mon ami, dit Birotteau ton. io par le ton d' \nselme.
— Eh! bien, monsieur, puis-je dès aujourd'hui prendre mes mesures pour trouver une boutique alin de commencer au plus lût?
— Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer tous deux à la fabrique. Avant d'aller dans le quartier de la rue des Lombards, lu passeras chez Livingston, pour savoir si 1.1.1 hydraulique pourra fonctionner demain. Ce soir, nous irons, à l'heure du dîner, chez Illustre et bon monsieur Yauquelin pour le consulter. Ce sa-.ant s'est occupé loul ment de la composition des cheveux, il a recherché que'le était leur substance colorante, d'où elle provenait, quelle était lacontextur. .. Tout est lu, Popinot. Ta sauras
LE SIÈCLE. — MUSÉE LlTTtRAIUL. — I.
monsecret,et il ne s'agira plus que del'exploiteravee, intelligence. Avant d'aller ckez Livingston, passe chezPieri Bénard. Mon enfant, le désintéressement de monsieur Yauquelin est une des grandes douleurs de ma vie : il est impossible de lui rien faire accepter. Heureusement, j'ai su par Chlffreville qu'il voulait une Vierge de Dresde, gravée par un certain Muller, et, après deux ans de correspondance en Allemagne, Bénard a fini par la trouver sur papier de Chine, avant la lettre : eHe coûte quinze cents francs, mon garçon. Aujourd'hui, notre bienfaiteur la verra dans son antichambre eu nous reconduisant, car elle doit être encadrée, tu t'en assureras. Nous nous rappellerons ainsi à son souvenir, ma femme et moi, car quant à la ri voilà seize ans que nous prions Dieu, tous les jours, pour lui. Moi je ne l'oublierai jamais; mais, Popinot, enfoncés dans la science, les savans oublient tout, femmes, amis, obligés. Nous autres, notre peu d'intelligence nous permet au moins d'avoir le cœur chaud, ('.a console de ne pas être un grand homme. Ces messieurs de l'Institut, c'est tout cerveau, tu verras; vous ne h s rencontrez jamais i\àu^ une église. Monsieur Yauquelin est toujours dans son cabinet ou dans son laboratoire, j .. Croire qu'il pense à Dieu en analysant ses ouvrages. Yoilà qui est entendu : je te ferai les fonds, je te laist erai la pos session de men secret, nous serons de. moitié, saas qu'il soit besoin d'acte. Vienne le succès! nous arrangerons nos 11 Cours, mon garçon , moi je vais à mes affaires. Ecoute dune, Popinot, je donnerai dans vi igl j turs un grand bal, fais-toi faire un habit , viens-y comme un commerçant déjà calé...
Ce- dernier trait de bonté émiit tellement Popin saisit la grosse main d sat la baisa. Le bonhom flatte l'amoureux par , eus épris sont
s de tout.
— Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir àtra-
-. Tuileries, si Césarine l'aimait ! mais il est boiteux, il a les cheveux de la couleur d'un bassit:, el les sont' si sipe,ul-ics .'. necro r; ei_ l i-as Cizàns ... sa mère veut la voir la femme d'un notaire. Alexandre Ciottai la fera riche : la richesse rend tout supportable, tandis qu'il n'y a pas de bonheur qui ne su v uhbe à la misère. Enfin, j'ai résolu de laisser ma fille ie jusqu'à con-
curren :e d'une folie.
Le voisin de md de para-
pluies, d'ombrelles et de cannes, nommé Cayren, Lam eieii, qui faisait de mauvaises affaires, el queBirottew avait obligé déjà plusieurs fois. Caj on oe dei andaitpas que de se restreindre à sa boutique au riehe par-
fumeur les deux pièces du premier tant son bail.
— Eli ! bien, voisin, lui dil familièremenl Bin
trant chez le marchand de parapluies , ma femme consent à l'augmentation de notre local ! Si vous voulez , nous irons chez monsieur Molineux à onze heures.
— Moucher monsieur Birotteau , reprit le marci, parapluies , je ne vous ai jamais ri di andé pour cette cession, mais vous -.avez qu'un bon commerçant doit faire argent de tout.
— Diable! diable ! répondit le parfumeur, je n'ai pas des mille et des cents. J'ignore si mon architecte, que j'attends, trouvera la chose praticable. Avant de conclure, m'a-t-il dit, sachons si vos planchers sont de niveau. Puis il faut que monsieur Molineux consente à laisser percer le mur, et le mur est-il mitoyen ? Enfin j'ai à faire retourner chez moi l'escalier, pour changer le palier, afin d'établir le plain-pied. Voilà bien des frais, je neveux pas me ruiner.
— Oh! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez rui-
soleil sera venu coucher ayee la terre, et il auront fait des petits !
Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe
des pieds el retombant sur ses talons.
— D'ailleurs, reprit Cayron, je ue vous demande pas autt< chose que de méprendre ces valeurs-là...
Et il lui présenta on petit bordereau de cinq mille fran«> composé de seize billets.
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— Ali ! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites broches, deux mois, trois mois...
— Prenez-les moi à six pour cent seulement, dit le marchand d'un air humble.
— Est-ce que je lais l'usure '.' dit le parfumeur d'un air de reproche.
— MotrDieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis du Tillet ; il n'en voulait a aucun prix, sans doute pour savoir ce que je consentirais à pi ri
— Je ne connais pas ces signatures là, dit le parfumeur.
— Mais nous a' s de si drôles de noms dans les cannes
et les parapluies, c'est des colporteurs !
— Eli ! bien, je ne dis pas quejep enne tout, mais je m'arrangerai toujours des plus courts.
— Pour mille francs qui se trouvent 1 quatre mois, ne me laissez pas courir après les sangi ue qui ni us tirent le plus clair de nos bénéfices, fai 1 i-moi tout, monsieur. J'ai si peu recours a l'escompte, je n'ai nul crédit ;voilà ce qui nous tue nous autres petits détaillans.
— Allons , j'accepte \os bro 1 élestin fera le compte. K onze heures, soyez prêt. Voici mon architecte, monsieur Grindot, ajouta le parfumeur en voyant venir le jeun? homme avee lequel il avait pris la veille ' ; 2 rous chez monsieur de La B411ardière. Contre la coutume des gens de talent, vous êtes ex.iet. monsieur lui dit César en déployant ses grâces commerciales les plus distinguée < itude, suivant un mot du Roi, homme d'esprit autanl que grand pi litique, est la politesse des rois, elle est aussi la forl tne di • tiégocians. Le temps, le temps est de l'or, surtout pour vous artistes. L'architecture 1 tlaréunion ' ts arts, je me suis laissé direcela. Ne passons point par la boutique , ajoula-t-il en montrant la fausse porte coi hère de sa maison.
Quatre ans. auparavant, monsieur Grindot avait remporté le grand >■ ix d'an liiti c'ture, il revenait de Rome après un séjour de trois ans aux frai in Italie le jeune ar-
tiste'songeait à l'art, à Paris il mgeait à la fortune. Le gouvernement peut seul d nnerlesmilli resàun
architecte pour édifier sa .gloire ; en I de Rome, il est
si naturel de se croire Fom rcier que tout archi-
tecte anihilt-ux 11 'il au nu ut-' . imiire
libéral, devenu royaliste, lâch Ion de se faire protéger par les gens iulluens. Quand un grand ; iduit ainsi.
ses camarades l'appellent un intrigant. Le jeune architecte avait deux partis â prendri - larfumèur ou le mettre
: contribution. Mais Birotteau l'adjoint, Birotteau le futur possesseur par moitié des terrains de la Madi leine, autour de laquelle toi ou tard il se bâtirait un beau quartier, était un homme à ménager. Grindot immola donc le gain présent aux bénéfices à venir, il écouta patiemment les plans, les redites, les idées d'un de ees bourgeois, cible constante des traits, des plaisanteries de l'artisti , éternel objet de ses mépris, et suivit le parfumeur en hochant la tête pour saluer ses idées. Quand le parfumeur eut bien tout expliqué, le jeune architecte essaya de lui résumer à lui-même son plan.
— Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, plus la croisée perdue sur l'escalier et prise par le palier. Vous ajoutez à ees quatre croisées les deux qui sont de niveau dans la maison voisine, en retournant l'escalier pour aller de plain-pied dans tout l'appartement, du côté de la rue.
— Vous m'avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonné.
— Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel escalier, et ménager une loge de portier sous le socle.
— Un soele...
— Oui, c'est la partie sur laquelle reposera...
— Je comprends, monsieur.
— Quant a votre appartement , laissez-moi carte blanche pour le distribuer et le décorer. .1 * eux le rendre digne...
— Digne ! Nous avez dit le mot, monsieur.
— Quel temps nie donnez-vous pour opérer ce changement de décor ?
— Vingt jours.
— Quelle somme voulez-vous jeter à la tète des ouvriers? dit Grindot.
— Mais à quelle somme pourront monter ces réparations ?
— Lu architecte chiffre une construction neuve à un centime près, répondit le jeune homme; mais comme je ne sais pas ce que c'est que d'enfiler un bourgeois... tpardon ! monsieur, le mot m'est échappé) ; je dois vous prévenir qu'il est impossible déchiffrer des réparations el âges. A peine en huit jours arriverai approximatif. Accordez-moi votre confiance : vous aurerun charmant escalier éclairé parle liant, orné d'un joli vestibule sur la rue, et sous le socle...
— Toujours ce socle...
— Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d'une petite loge de portier. \ os appartenons iés, restaures avec amour. Oui, monsieur, je v< is l'art .-1 non la fortune ! Avant tout, ne dois-je pas faire parler de moi pour arriver? Selon moi, le meilleur moyen est de ne pas tripoter avec les fournisseurs, de réaliser de beaux effets à bon marché. '
— Avee de pareilles idées, jeune homme, dit liirotteau d'un ton protecteur, vous réussirez.
— Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos maçons, peintres . serruriers, charpentiers, menuisiers. Moi je me charge de régler leurs mémoires. Accordez-moi seulement deux mille francs d'honoraires, ce sera île l'argent bien placé. Laissez-moi maître des lieux demain à midi et indiquez-moi vos ouvriers.
— Y quoi peut se monter la dépense à vue de nez ? dit Birotteau.
— Dix a douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas le mobilier, car vous le renouvelez sans doute. Vous me donnerez l'adresse de votre tapissier, je dois m'en tendre avec lui pour assortir les couleurs, afin d'arriver ;: un ensemble de bon goût.
— Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le parfumeur en prenant un aïrducal.
L'architecte écrivit l'adresse sur un de qui viennent toujours d'une jolie femme.
— Allons, dit Birotteau, j .Seulement, attendez que j'aie arrangé la bail des deux chambres voisines et obtenu la permission d'ouvrir le mur.
— Prévenez-moi par un billet ce soir, dit l'architecte. Je dois passer la nuit à faire mes plans, el nous préférons encore travailler pour les bourgeois à travailler pour le roi de Prusse, c'est-à-dire pour nous. Je vais toujours prendre les mesures, les hauteurs, la dimension des tableaux, la portée des fenêtres...
— Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans quoi, rien .
— Il le faudra bien, dit l'architecte. Les ouvriers p ront les nuits, on emploiera des procédés pour séV I peintures; mais ne vous laissez pas enfoncer par les entrepreneurs, demandez-leur toujours le prix d'avance, et constatez vos conventions !
— Paris est le seul endroit du monde on l'on puisse frapper de pareils coups de baguette, dit Birotteau en se laissant aller à un geste asiatique digne des Mille et vne Nuits. Vous me ferez l'honneur de venir à mon bal. monsieur. Les hommes à talent n'ont pas tous le dédain dont on accable le commerce, et vous y verrez sans doute un savant du premier ordre, monsieur Y auquelin de l'Institut ! puis monsieur de La Billardière, monsieur le comte de Fontaine, monsieur Lebas, juge, et lé président du Tribunal de commerce: des magistrats : monsieur le comte de Granvillede la Cour royale et monsieur Popinot du Tribunal de première instance; monsieur Camusot du Tribunal Be Commerce, el monsieur Cardot son beau-père... enfin peut-être monsieur le duc de l.enoneourt, premier gentilhomme de la chambre du roi. Je réunis quelques amis autant... pour célébrer la délivrance t\v. territoire... que pour fêter ma... promotion dans l'ordre de la l.cgiond'Honneur...
Grindot lit un geste singulier.
— Peut-être... me suisje rendu digne de cette... insigne... et... royale... faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les mantes de Saint-
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Roch au 13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ces titres...
Constance, vêtue en matin, sortit de la chambre à coucher de Césarine où elle s'était liabillée: son premier coup d'œil arrêta net la verve de son mari, qui ch reliait à formuler une phrase normale pour apprendre avec modestie ses grandeurs au prochain.
— Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune homme distingué d'autre part, et possesseur d'un grand talent. Monsieur est l'architecte que nous a recommandé monsieur de La Billardière, pour diriger nos petits travaux ici.
Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe à l'architecte en mettant un doigt sur ses lèvres au mot petit, et l'artiste comprit.
— Constance, mons ur va prendre les mesures, les hauteurs ; laisse-le faire, ma bonne, dit Birotteau qui s'esquiva dans la rue.
— Cela sera-t-il bien cher? dit Constance à l'architecte.
— Non, madame, six mille francs, à vue de nez...
— A vue de nez! s'écria madame Birotteau. Monsieur, je vous en prie, ne comme ncez riAi sans un devis et des marchés signés. Je conn; is les façons de messieurs les entrepreneurs : six mille veut dire vingt mille. Nous ne sommes pas en position de faire des folies. Je vous en prie, monsieur, quoique mon mari soi: bien le maître chez lui, laissez-lui le temps de réfléchir.
— Madame, monsieur l'adjoint m'a dit de lui livrer les lieux dans ving ; i si nous tardons, vous seriez exposés à entamer la dépi nse sans obtenir le résultat.
— Il y a déj ens s dit la belle parfumeuse.
— Eh! mad fous qu'il soit bien glorieux pour nu architecte qui veut élever des monumens de déi appartement? Ji ne à ce détail une pour obliger monsieur de La Billardière,»! si je vouseffraie...
il tit un mouvement de retraite.
— Bien, bien dit Constance en rentrant dans sa chambre, où elle s ; jeta la tête sur l'épaule de Césarinè. Ah ! ma fille! ton père se ruine! Il a" pris un architecte qui a des moustach i, et qui parle de construire des
•monumens! Il va jeter la maison par les tenêtres pour nous bâtir un Louvi 'i -i jamais en retard pour une folie;
il m'a parlédeson • lit, il l'exécute ce matin.
— Bah! maman, faire à papa, le bon Dieu l'a toujours protégé, dil Ce: arine en embrassant sa mère et se meilaut au piano pour montrer à l'architecte que la fille d'un parfumeur n'était pas étrangère aux beaux-arts.
Quand l'architecti entra dans la chambre à coucher, il fut surpris de la beauté de Césarinè, et resta presque interdit. Sortie de sa chambrette en déshabillé du matin. Césarinè, fraîche et l'use comme une jeune fille est rose et fraiche à dix-huit ans, blonde et mince, les yeux bleus, offrait au regard de l'artiste celte élasticité, si rare à Taris, qui fait rebondir les chairs les plus délicates, et nuance d'une couleur adorée parles peintres le bleu des veines dont le réseau palpite dans l.s clairs du teint. Quoique vivant dans la lymphatique atmosphère d'une boutique parisienne où l'air se renouvelle difficilement, où le soleil pénètre peu, ses mœurs lui donnaient les bénéfices de la vie en plein air d'une Transtévérine de Rome. D'abondans cheveux, plantés comme ceux de son père el i manière à laisser voir un cou bien
attaché, mis. . m les soignées, comme les soignent
toutes les demoiselles de magasin à qui le désir d'être remarquées a inspiré les minuties les plus anglaises en fait de toilette. La beauté de cette belle fille n'était ni la beauté d'une lady, ni celle des di rançaises, mais la ronde el
rousse beauté des Flamandes de Rubens.Césarine avait le nez retroussé de sua pi ri . mais rendu spirituel par la fini sse du modelé, semblable à celui des nez essentiellement IV si bien réussis chez Largillière. Sa peau, comme une pleine et furie, annonçai! la vitalité d'une vierge. Elle avait le beau front de sa lairci par la séréniti
fille sans sou . bleus, noyés dans un riche fluide,
exprimait ii! la grâce tendre d'une blonde heureuse. Si le h nheur ôtait à sa têtccc^c poésie que les peintri
solument donner à leurs compositions en les faisant un peu trop pensives, la vague mélancolie physique dont sont atteintes les jeunes tilles qui n'ont jamais quitté l'aile maternelle lui imprimait alors une sorte d'idéal. Malgré la finesse de ses formes, elle était fortement constituée : ses pieds accusaienl l'origine paysanne de son père, car elle péehail par un défaut de rare et ; ut-être aussi par la rougeur de ses maiTls, signature d'une vie purement bourgeoise. Elle devait arriver tôt ou tard à. l'embonpoint. Envoyant venir quelques jeunes femmes élégantes, elle avait fini par attraper le sentiment de la toilette, quelques airs de tête, une manière de parier, dise mouvoir, qui jouaient la femme comme il faut et tournaient lacervell i à tous les jeunes gens, aux commis, auxquels elle parai: ait très-distinguée. Popinot s'était juré de ne jamais avoii d'autre femme que Césarinè. Cette blonde fluide qu'un regard semblait traverser, prête à fondre i n pleurs pour un mot de reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la supériorité masculine. Cette charmante tille inspirait l'amour sans laisse" le temps d'examiner si eili avait assez d'esprit pour le rendre durable: mais à quoi bon ce qu'on nomme à Paris Vesprit, dans une classe où l'élément principal du bonheur i si le bon sens et la vertu? Au moral, Césarinè était sa mère un peu perfectionnée par les superfluités de l'éducation : elle aimait la musique, dessin crayon noir la Vierge à la Chaise, lisait les œu1 den sdames Cottin et Riceoboni, Bernardin de Sain! Pierre,Fénelon, Racine. Elle ne paraissait jamais auprès de sa mère dans le comptoir que quelques momens avant de se mettre à tabh . ou pour la remplacer en de rares occasions. S mère, comme tous ces parvenus empresses de cultiver l'ingratitude de leurs enfans en les mettant au-dessus d'eux, si plaisaient à déifier Césarinè, qui, heureusement, avait les vertus de la bourgeoisie et n'abusait pas de leur faiblesse.
Madame Birotteau suivait l'architecte d'un air inqu solliciteur, en regardant avec terreur et montrant à les mouveméns bizarres du mètre, la canne des architi tes el des entrepreneurs, avec laquelle Grindot prenait ses mesi EHe trouvait à ces coups de baguette un air c fort mauvais augure, elle aurait voulu les mur
ces moins grandes, et n'osait questionner le jeune homme sur les effets de cette sorcellerie.
—Soyez tranquille, madame, je n'emporterai rien, dit l'artiste en souriant.
Césarinè ne put s'empêcher de rire. r
— Monsieur, dil Constance d'une voix suppliante en r.r reniacquant même pas le quiproquo de l'architecte l'économie, et, plus tard , nous pourrons vous récompenser...
Avant d'aller chez monsieur Molineux, le propriétaii maison voisine. César voulut prendre chezRoguin l'acte sous signature privée qu'Alexandre Crottat avait du lui préparer pour cette cession de bail. En sortant, Birotteau vil du Tiilet à la fenêtre du cabinet de l'.oguin. Quoique la liaison di son ancien commis avec la femme du notaire rendîl assez naturelle la rencontre de du Tille! à l'heure où se faisaient les traites relatifs aux terrains, Birotteau s'en inquiéta, m son extrême confiance L'air animé de du Tillet annonçai) une discussion.
— Serait-il dans l'affaire? se demanda-t-il par suite de sa prudence commerciale. Le soupçon passa comme un éelaîr dans son unie. Il se retourna, vit madame Roguilt, et la présence du banquier ne lui parut plus aloi s si suspecte. — Cependant, si Constance avait raison? se dit-il. Sn;
couler des idées de femme? J'en parlerai d'ailleurs a mon oncle.ee matin. De la cour Bartave, où demeure ce monsieur Molineux, à la rue des Bourdonnais il n'y a qu'un saut.
Un déliant observateur, un commerçant qui dans sa carrière aurait rencontré quelques fripons, tût été sauvé; mais lesantécédens de Birotteau, l'incapacité de son esprit peu propre à remonter la chaîne des inductions par lesquelles un homme supérieur arrive aux causes, tout le perdit. Il trouva le marchand de parapluies .en grande tenue, el s', n allait avec lui diez le propriétaire, quand Virginie, sa cuisinière, le saisit par le bras.
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— Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin...
— Allons, s'écrîa Birotteau, encore des idées de femme!
— .....Sans i i tasse de café qui vous attend.
— Ali ! c'est vrai. Mon voisin, dit Birotteau à Cayron, j'ai tant de choses en tête que je n'écoute pas mon estomac. Faites-moi le plaisir d'aller en avant, nous nous retrouverons a la porte de monsieur Molineux, à moins que vous ne montiez pour lui expliquer l'affaire, nous perdrons ainsi moins de temps.
Monsieur Molineux étafl un petit rentier grotesque, qui n'existe qu'à Paris, comme un certain lichen ne croît qu'en Eslande. Cette comparaison est d'autant plus juste que cet homme appartenait à une nature mixte, à un Règne Animovégétal qu'un nouveau Mercier pourrait composer des cryptogames qui poussent , fleurissent ou meurent, sur, dans eu ■ plâlreux de différentes maisons étranges et i nés ou ces êtres viennent de préférence. Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifère, vu la casquette
■ tubuléequi la couronnait,;! tige entourée d'un pantalon verdâtre, à raci i& bul u es enveloppées de chaussons en lisière, offrait une physionomie blanchâtre et plate qui certes ne trahissait rien de vénéneux. Dans ce produit bizarre, vous eussiez reconnu l'actionnaire par excellence, croyant à toutes les nouvelles que la Presse périodique baptise de son encre, et qui a tout dit en disant : Lisez le journal ! Le bourgeois essentiellement ami de l'ordre, et toujours en révolte morale avec le pouvoir auquel néanmoins il obéit toujours, créature faible en masse et féroce en détail, insensible
un huissier quand il s'agit de son droit, et donnant
du mouron frais aiv; oiseaux ou des arêtes de poisson à son
iuittance de loyer pour seriner un
canari I me un geôlier, mais apportant son argent
affaire, et tâchant alors de se rattraper
■ s crasse avarice mee h cette fleur hybride
par l'usage ; pour être éprouvée , sa nauséabonde amertume voulait la coction d'un commerce q nque où ses intérêts se trouvaient mêlés a ceux des hommes. %Comme tous les Parisiens, Molineux éprouvai; un besoin de domination, il souhaitait celle pari de souveraineté e par chacun et même par unportier, sur plus ou moins de victimes , femme, enfant, locataire, commis, cl ou singe, auxquels on rend
par ricochet les moi reçues dans la sphère supé-
rieure où l'on aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n'avait ni . ni enfant, ni neveu, ni nièce-, il rudoyait trop sa femme de mén faire un souffre-douleur , car elle
. omplissant rigoureusement son service. Se tyrannie étaient donc trompés ; pourles ire, il avait patiemment étudié les lois sur le contrat le lou t: ; el sur le r mi ; il avait approfondi lajurisrudence qui i i i Paris dans les infiniment petits <■ is, servitudes, impôts, charges, e'-Dieu, tuyaux de descente, lillies sur la voie publique , et voisinage d'éta- ,i k et son activité, -tout son^ esprit passait à maintenir son étal de propriétaire au grand ,1 en avait t'ait un amusement, et son imail en monomanie. J,l aimait à protéger les e les envahis emens de l'illégalité; niais les ai >nl rares, sa passion avait donc fini par ires i n locataire devenait son ennemi, son;::; n feudataire ; il croyait avoir droit à sesn comn ■■ un homme grossier celni qui pa: :i dire auprès de lui dans les escaliers. Il es quittances, et les envoyait à midi lejour de l'échéance. Le contribuable ei i v a i t un comie, les irais, toute lacavah ie judiciair allait aussitôt, a-.ee la rapidité de ce que Hteur des hautes œuvres appelle la mécanique. Molineux n'accordait ni ternie, ni délai, sou cœur avait un calus a lo — Je vous prêterai de l'argei t si vous en avez besoin, disail-il à un nomme solvable . mais payez-moi mon loye
retard entraîne "une perte d'intérêts dont la loi ne nous indemnise pas.
I s fantaisies capriolantes des loi s qui n'offraient rien
ant les institutions de leurs devanciers, ni plus ni moins que des dynasties, il s'était octroyé une charte, mais il l'observait religieusement. Ainsi, le bonhomme ne réparait rien.. aucune cheminée ne fumai'., • étaient pro-
ses plafonds blancs, ses corniches irréprochables, les parquets inflexibles sur leurs lambourdes, les peintures satisfaisantes: la serrurerie n'avait jamais que'trois ans, aucune vitre ne manquait, les fêlures n'existaient pas, il ne voyait de urei au carrelage que quand on quittait les iieux, il se faisait assister p voir d'un serrurier,
d'un peintre-vitrier, gens, disait-il, fort accom preneur était d'ailleurs libre d'améliorer ; mais si l'impru- !< il restaurait son appartement, le peti | nsait
nuit et jour à la manière de le déloger peur réoccuper l'appartement fraîchement décoré : il le guettait, l'attendait etenlaniaii :s mauvais proi
de la législation parisienne sur les baux, il les connaissait. Processif, écrivailleur, i! minutait des lettres douces et polies à ses locataires ; mais au fond de son style comme sous su mine fade et prévenante se cachait l'âme deShylock. Il lui fallait toujours six mois d'avance, imputables sur le dernier terme du bail, et Ie-cortége des épineuses conditions qu'il avait inventées. Il vérifiai; si les lieux étai
fisans pour répondre du loyer. Avait-il un nouveau locataire, il le soumettait à la police il ne
voulait pas certains états, le plus au l'effrayait.
Puis, quand il fallait passer bai!, i! gardait l'acte el '. épelàil pendant huit jours en craignant ce qu'il n<
ire. Sortide ses idées de ■ Jean-Baptiste
x paraissait bon, serviable ; il j :i sans
oui mu ma) a propos; il riait qui fait rire les bourgeois, parlait de ce; actes arbitraires des bouli ei qui avaient la
reà l'ae.'. poids, de la connivence de la police , des hèle la Gauche. Il lisail du curé Meslier et aiiait ù la messe, faute de pouvoir choisir entre le déisme el le christianisme ; mais i( point
le pain bénit et plaidait alor i ustraireaux ;
tions envahissantes du clergé. L'infal nnaire
écrivait à cet égard des lettres aux journaux que les journaux
lient pas et laissaient sans réponse. Enfin i! ressent-' blait à un estimable bourgeois qui met solennellement au feu ël, lire les rois, invente des poissons d'avril, fait tous les boulevards quand le temps est beau, va voir patiner, el se rend à deux heures sur la terrasse de la place Louis \\ les jours de feu d'artili e, avec du pain dan che, pour tire aux\
La Gour Batave, où demeurai: ce i '. est le pro-
duit d'une de ers spéculatii ie -'expli-
quer oès qu'elles sont exécu .-.usira-
le, à arcades et galeries inté taille,
ornée d'une fontaine au fond, une fontaine altérée qui ouvre sa gueule tle lion moins pour donner de l'eau que pour en dates passans, : ur doter le quartier Saint-Denis d'une son Cerne*
t, malsain, en! lignes par de hautes
pendant le jour, il obscurs qui vous el joignent le quartier îles halles au quarti tin parla fameuse rue Quincampoix. sentiers !
ressés gagnent Acf rhumati la nuit aucun
lieu dt Paris n'est plus désert, vous diriez les catacombes du commerce, u y e là piusieurs e: « ■ deBataves 1 1 bcauc iup d'i pi
temens de ce palais marchand i.' ni ' edela
cour commune où donnent te tes n sorte que
les loyers sont d'un prix minime I rait dans un des angles, au sixiè ;
ie • l'air n itall pur qu'à soixante-dix p i du sol.
Là, ce bon propriétaire jouissait de l'aspect enchanteur des
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moulins de Montmartre en se promenant dans les chenaux ■où il cultivait des fleurs, nonobstant les ordonnances de police relatives aux jardins suspendus de la moderne Babylene. Son appartement était composé de <;ualre pièces, non compris ses précieuses anglaises situées à l'étage supérieur : il en avait la clef, elles lui appartenaient, il les avait établies, il était en règle a cet égard. En entrant, une indécente nudité révélait aussitôt l'avarice de cet homme : dans l'antichambre, six chaises de paille, un poêle en faïence, et sur les murs tendus de papier verHwuteille , quatre gravures achetées à des rentes ; dans la salle à manger, deux bull'ets, deux cages pleines d'oiseaux, une table couverte d'une teile < irée, un baromètre, une porte-fenêtre donnant sur ses jardins suspendus et des chaises d'acajou foncées de crin ; le salon avait de petits rideaux en vieille étoffe de soie verte, un meuble en velours d'Uttecht vert à bois peint en blanc. Quant à la chambre de ce vieu-: célibataire, elle offrait des meubles du temps de Louis XV, défigurés par un trop long usage, et sur lesquels une femme vêtue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa cheminée était ornée d'une pendule à deux colonnes entre lesquelles tenait un cadran qui servait de piédestal à une Pallas >a lance: un mythe. Le carreau était -encombré de plats pleins de restes destinés aux chats, et sur lesquels on craignait de mettre le pied. Au-dessus d'une commode en bois du rose un portrait au pastel (Molineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des tables où se voyaient d'ignobles cartons verts; sur une console, feu ses serins empaillés; enfin un lit d'une froideur qui en eût remontré à une carmélite.
r Birotteau fut enchanté de l'exquisse politesse de
Molineux, qu'il trouva en robe de chambre de molleton gris,
illant son lait posé sur un petit réchaud en tôle dans
le coin de sa cheminée et son eau de marc qui bouillait dans
dans un petit pot de terre brune et qu'il versait a peti
ère. Pour ne pas déranger son propriétaire, le marchand de . lui s avait été ouvrir la porte à \ avait en vénération les maires et les adjoints i! i la ville de Paris, qu'il appelai! ses officit
■■r. A l'aspect du magistral , il se leva, resta debout, la tetti a la main, tant que le grand Birotteau ne fut pas *
— Non, monsieur, oui, monsie n ■ ah ! monsieur, si j'avais su avoir l'honneur <'. ■ au sein
liâtes un nn ;:: is municipal de Paris, croye
que je me serais fait un devoir de me rendre chez vous, ue votre propriétaire ou — surle point— de le — devenir. Birotteau lit un geste pour le prier de mettre sa casquette. Je n'en ferai rien, je ne me couvrirai pas que vous ne : converl si vi us êtes enrhumé; ma chambre est un peu froide, la modicité de mes le permet pas...
ihaits, monsieur l'a Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. 11 les présenta, non sans dire, pour éviter tout retard, que monsieur Roguin, notaire, les avait rédigésàses frais.
— Je te pas les lumières de monsieur Roguin, vieux nom bien connu dans le notariat parisien ; mais j'ai mes petites habitudes, je fais mes affaires moi-même, manie
.ensable, et mon notaire esta.
— Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur habitué
li io i commereans.
— Si simple! s'écria Molineux. Bien n'est simple en matière de location. Ah! vous n'êtes pas propriétaire, monsieur, el vous n'en êtes que plus heureux. Si vous saviez jusqu'où les locataires poussent l'ingratitude, et à combien
;:s nous sommes obligés. Tenez, monsieur, j'ai un locataire...
ttolineux raconta pendant un quart d'heure comment mon- Gendrin, dessinateur, avait trompé la surveillance de ftier, rue Saint-Honoré. Monsieur Gendrin avait fait ■ ins obscènes que la I lierait, attendu la connivence de la police! Ce Gendrin. artiste profondément Immoral, rentrait avec des femmes de mauvaise vie et rendait l'escalier impraticable! plaisanterie bien digue d'un homme qui dessinait des caricatures contre le gouvernement. Et pourquoi ce» méfaits?... parce
qu'on lui demandait son loyer le quinze! Gendrin et Molineux allaient plaider, car, tout en ne payant pas, l'artiste prétendait rester dans son appartement vide. Molineux recevait des lettres anonymes où Gendrin sans doute le menaçait d'un assassinat, le soir, dans les détours qui mènent à la Cour Batave.
— Au point, monsieur, dit-il en continuant, que monsieur le préfet de poljee, à qui j'ai confié mon embarras... (j'ai profité de la circonstance pour lui toucher quelques mots sur les modifications à introduire dans les lois qui régissent la matière) m'a autorise à porter des pistolets pour ma sûreté personnelle.
Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.
— Les voilà, monsieur! s'écria-t-il.
— Mais, monsieur, vous n'avez rien à craindre de semblable de ma part, dit Birotteau regardant Cayron auquel il sourit en lui jetant un regard où se peignait un sentiment de pitié pour un pareil homme.
Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une semblable expression chez un officier municipal, qui devait protéger ses administrés. A tout autre, il l'aurait pardonnée, mais il ne la pardonna pas à Birotteau.
— Monsieur, reprit-il d'un air sec, un juge consulaire des plus estimés, un adjoint, un honorable commerçant ne descendrait pas à ces petitesses, car ce sont des petitesses ! Mais, dans l'espèce, il y a un percement à faire consentir par votre propriétaire, monsieur le comte de Grandville, des conventions a stipuler pour le rétablissement du mur à lin de bail ; enfin, les loyers sont considérablement bas, ils se relève] nt, la place Vendôme gagnera, elle gagne! la rue de Castiglione va se bâtir! Je me lie... je me lie...
— Finissons, dit Birotteau stupéfait, que voulez-vous? je connais affaires pour deviner que vos raisons se tairont devant la raison supérieure, l'argent! Eh ! bipn, que vous faut-il ?
— Rien que de juste, monsieur l'adjoint. Combien avezvous de temps à faire de votre bail?
— Sept ans, répondil Birotteau.
— Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier étage ? reprit Molineux. Que ne louerait-on pas deux chi mbres garnies dans : e quartier-là? plus de deux cents francs par mois, peut-être! Je me lie, je me lie par un bail. Nous porte donc le loyer à i , francs. A ce prix, je consens à faire distraction de ces deux chambres du I03 > insieur Cayron que voilà, dit-il en jetant un regard louche au marchand, je vous les donne à bail pour sept années consécutives. Le percement sera à votre charge, sous la condition de me rapporter l'approbation et désistement de tous droits de monsieur le comtede Grandville. Vous aurez Irresponsabilité des évênemens de ce petit percement, vous ne serez point tenu de rétablir le mur pour ce qui me concerne, et vous me donnerez comme indemnité cinq cents francs dès à présent: on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je ne veux courir après personn ire Ufmur.
— Ces 11 litions me semblent à peu près justes, dit Birotteau.
— Puis, dit Molineux, vous me compfc rez sepl c nt cin-
francs, hicetnunc, imputables sur les six derniers moisdt la jouissance, le bail en portera quittance. Oh! j'ae-
de petits effets, causés vali pour ne pas
perdre ma garantie, à telle date qu'il vous plaira. Je suis rond et court en affaires, rions stipulerons que vous fermerez la porte sur mon escalier où vous n'aurez aucun droit d'entrée... à vos frai:;... en maçon nerie. Rassurez- vous, je ne demanderai pas d'indemnité pour le rétablissement à la fiadu bail ; je la regarde comme comprise dans les cinq cents
Monsieur, vous me trouverez toujours juste
— Nous autre- comm :rçans ne sommes pas si pointilleux, ditle parfume;!.', il n'y aurait point d'affaire possible avec
formalités
— Ohldans , bien différent, et surtout dans la parfumerie où tout va comme un gant, dit le petit vieillard avec uo sourire aigre. Mais, monsieur, en roatièit
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de location, à Paris, rien n'est indifférent. Tenez, j'ai eu un locataire, rue Montorgueil...
— Monsieur, dil Birotteau, je serais désespéré de retarder votre déjeuner: voila les ai tes rectifiez-les, tout ce que vous me demandi i < si tendu ; signons demain, échangeons aujourd'hui nos paroles, car demain notre architecte doit être maître des lieux.
r-Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand de parapluies, il y a le terme échu, monsieur Cayron ne veut pas le payer, nous le joindrons aux petits effets pour que le bail aille de janvier eh janvier. Ce sera plus régulier.
^ — Soit, dit Birotti lu.
— Le sou pour livre au portier...
— Mais, dit Birotteau, vous me privez de l'escalier, de l'entrée, il n'est pas juste. .
— Oh' vous êtes locataire, dit d'une voix péremptoire le petit Molineux à cheval sur le principe, vous devez les impositions des pories et fenêtres et votre part dans les charges. Quand tout est bien entendu, monsieur, il n'y a aucune difficulté. Vous vous agrandissez beaucoup, monsieur; les affaires vont bien?
— Oui, dit Birotteau. Mais le motif est antre. Je réunis quelques amis autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêter nia promotion dans l'ordre de la Légiond'Honneur...
— Ah ! ah ! di; Molineux, une récompense bien méritée !
— Oui, dit Birotteau. Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch, au 15 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon; ces titres...
— Valent ceux de nos braves soldats de l'ancienne. armée. Le ruban est rouge, parce qu'il est trempé dans le sang répandu.
A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put s'empêcher d'inviter le petit Molineux, qui se confondit en remercîmens et se sentit prêt à lui pardonner son dédain. Le vieillard reconduisit son nouveau locataire jusqu'au palier en l'accablant de politesses. Quand Birotteau fut au milieu de la Cour Batave avec Cayron , il regarda son voisin d'un air goguenard.
— Je ne croyais pas qu'il pût exister des gens si infirmes! dit-il en retenant sur ses lèvres le mut bête.
— Ah ! monsieur, dit Cayron, tout le inonde n'a pas vos talens... '
Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en présence de monsieur Molineux; la réponse du marchand de parapluies le lit sourire agréablement, et il le s-alna d'une façon royale.
— Je suis:': la Balle, se d.: Bi oll ci. faisons l'affaire des
Après une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des daes île la Halle a la rue des 1. milliards, où se consommaient le- noisettes pour les dragées, apprit par ses amis lesMatil'at que le fruit sec n'était tenu eu gins que par une certaine madame Angélique Madou, demeurant rue Perrin-Gasselin, mai i ii où se trouvassent la véritable aveline de Proven ■ e.i la vraie noisette blanehe des ypes.
i :i rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carrément enfermé par le quai, la nie Saint-Denis, la rue de la Ferronnerie et la rue de la Monnaie, cl qui est comme les entrailles de la ville. Il y grouille un nombre infini de mares et mêlées, puantes etcoquettes, lehai et la mousseline, la soie e( les miels, les beurres et les m:', v surtout beaucoup de petits commerces dont ne te pas plus Paris que la plupart des hommes ne se doutent de ce qui se cuil dans leur pancréas, et qui avaient alors pour sangsue un i ertain Bidaull dil Gigonnet, escompteur, deme#ranl rue Grenétat. Ici, d'anciennes écuries sont habitées par des tonnes d'huile, les remises contiennent des myriades de bas de coton. Là se tient lé gros il. denrées xendurs en détail aux halles. Madame Madou , ancienne revendeuse de marée, jetée il y a dix ans dans le fruit s epar une liaison avec l'ancien propriétaire de son fonds, et qui avait long-
temps alimenté les commérages de la Halle, était une beauté virile et provoquante, alors disparue dan- un excessif embonpoint. Elle habitait le rez-de-chaussée d'une maison jaune eu i uines, mais mainti nue a chaque étage par des croix en fer. Le défunt avait réussi à se d< luire de ses corn urn us 1 1 vertir son commerce en monopole; malgré q défauts d'éducation, snn héritière pouvait donc le continuel de routine, allant et venant dans se., magasins qui occupaient des remises, des écuries èl d'anciens ateliers où elle combattait les insectes avec succès. Sans comptoir, ni caisse, ni livres, car elle ne savait ni lire, ni écrire, elle répondait par des coups de poing à une lettre, en la regardant comme un< insulte. Au demeurant bonne femme, haute en couleur, ayant sur la tête un foulard par-dessus son bonnel . se conciliant pai son verbe d'ophicléide 'estime des charretiers qui lui apportaient ses marchandises et avec lesquels ses 1 1 tilles finissaient par une petit blanc. Elle ne pouvait avoir aucune difficulté avec les cultivateurs qui lui expédiaient ses fruits, ils correspondaient avec de l'argent comptant, seule manière des'entendn entre eux el la mère Madou les allait voir pendant la belle saison. Birotteau aperçut cette sauvage marchande au milieu de sacs de noisettes, démarrons et de noix.
— Bonjour, ma chère dame, dil Birotteau d'un air :
— Ta chère, dit-elle. Hé! mon fils, tu me connais donc pour avoir eu des rapports agréabh s? Est-ce que nous avons gardé des rois ensemble?
— Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du deuxième arrondissement de Paris -, ainsi, comme magistrat eteon sommateur, j'ai droit à ce que vous ['.reniez un antre ton avei moi.
— Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme rien à la mairie el ne fatigue pas les adjoints. Quant a ma pratiq te, ■ ■ parle à mon idée. S'ils ne sont pas conl sns, ils vont se faire enfiler i
— \ oilà les effet: eau.
— Popole ! c'est mon filleul : il aura fait des sottises; venez-vous pour lui. mon respectable magistrat ? dit-elle en adoucissant sa voix.
— Non, j'ai eu l'honneur de vous dire que je venais en qualité de consommateur.
— Eh bien ! comment te nommes-tu, mon gars? Je t'ai pas core vu venir.
— Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes a bon marché? dit Birotteau qui se nomma et donna ses qualités.
— Ah! vous êtes le fameux Birotteau qu'a une belle femme ! Et combien en voulez-vous de ces sucrée-, ne nois mon cher amour?
— Six mille pesant.
— C'est tout ce que j'en ai, dit la marchande en parlant comme une flûte enrouée. Mon cher monsieur , vous
pas dans les fainéans pour marier les tilles et les parfumer! Que Dieu vous bénisse, vous avez de l'occupation. Excuse! du peu ! Vous allez être une fière pratique, el vous sen z inscrit dans le cœur de la femme que j'aime le mieux au monde...
— Qui donc ?
— Hé ! bien, la chère madame Madou.
— Combien vos noisettes?
— Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, si
i nez le tout.
— Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents Iran s ! Et il m'en faudra peut-être des cent milliers par an.
— Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers ! dit-elle en plongeant sou bras range dan- tin sac d'avelines. El pas creuse! mon cher monsieur. Pensez donc que les épiciers vendent leurs ineiulians vingt-quatre sous la livre, et que sur quatre livres ils mettent plu- d'une livre de noisettes eu dedans. Faut-il que je perde sut ma marchandise pour vous plaire? Vous êtes gentil, mais vous ne me plaisez pas core assez pour ça ! S'il vous en faut tant, on pourra faire marché a vingt francs, car faut pas renvoyer un adjoint, ca
ùl malheur aux mariés! TAtczdonc la belle marchandise, et lourde' il ne faut pas les cinqu ' c'esl plein, le ver n'y est pas '
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— Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et à quatre-vingt dix jours, rue du Faubourg-du-Temple, à ma fabrique, demain de grand matin.
— On sera pressé comme une mariée. Eh ! bien, adieu, mousieur le maire, sans ram une. Mais si ça vous était égal, ditelle en suivanl Birotteau dans la cour, j'aime mieux vos effets a quarante jours, car je vous fais trop bon marché, je ne peux pas coré perdre l'escompte! Avec ça qu'il a lecoeur tendre, le père Gigonnet, il nous suce l'âme comme une ai sirote une mouche.
— Eh! bien, oui, à cinquante jours. Mais nous pèserons par cent livres, -afin de ne pas avoir de creuses. Sai rien de fait.
— Ah! le chien, il s'y connaît, dil madame Madou. On ne peut pas lui refaire le poil. C'est ces gueux delà rue des Lombards -qui lui ont dil ça! ces gros loups-là s'entendent tous pour dévorer les pauvres ig'neavx.
L'agneau avait cinq pied; de haul el trois pieds de tour; elle ressemblait à une borne habillée en cotonnade à raies, et sans ceinture.
Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait en allant le long de la i ne Saint-Honoré sur son duel avec l'huile de Macassar, il raisonnait ses étiquettes^ la l'orme (V ses bouteille: i th ilail la i in dubouebon, la couleur des
affiches. Et l'on dit qu'il <■'■■ a pas de poésie dans le commerce! Newton ne fil pa Iculs pour son célèbre bineme que Birotteau n'i ut ['Essence Comagt l'Huile redevint Essi I d'une expression à l'autre sans en connaître la vab nr. Toutes les combinaisons saient dans sa tète, el il prenait cette activité dans le vide pour la substan t. Dans sa préoccupa tion, il dépassa la rue des Bourdonnais et fut obligé derevenîr sur si s pas e n oncle.
Glaude-Joseph l'ill irault, autrefois marchand quincaillier à renseigne de la Cloche-d'Or, était une de ces physionomies belles en ce qu'elles sont : costume et mœurs, intelligence et cœur, langage et peu 'harmoniait en lui. Seul et
unique parent de m; : Leau, Pillerault avait concen-
tré toutes ses affections sue elle et sur Césarine, api i
perdu, dans le cours de sa carrière commerciale, sa femme et son fils, puis un enfant adoplif, li lils de sa cuisinière. Ces pertes cruelles avaient jet< ne dans un stoi
chrétien, belle doctrii sa vie et colorait ses der
niers jours d'une teinte à la 'ois chaude el froide comme celle qui dore les cou hers du . il en hiver. Sa tète maigre et creusée, d'un ton sévère, où l'ocre el le bistre étaient harmonieusement fondus, ►fliait une frappante analogie avi que les peintres donnent au Temps, m, sis en le vulgarisant •. car les habitudes de la vie coi u terciale avaient amoindri chez lui le caractère monumental el rébarbatif exagéré par les peintres, les statuaires el 'es fondi nrs de pendules. Détaille moyenne, Pillerault était plutôt trapu qW gras, la nature l'avait taillé pour le travail et la longévité, sa carrure accusait une forte charpente, car il était d'un tempérament sec, sans émotion d'épiderme ; niais non pas insensible. Pillerault, peu démonstratif, ainsi que l'indiquaient son attitude calme ci sa figure arrêtée, avait une sensibilité tout intérieure, sans phrase ni emphase. Sou œil, a prunelle verte mélangée' de points noies, était remarquable par une inaltérable lucidité Son front, ridé par des lignes droites et jauni par lt- temps était petit, serré, dur, rouvrit par des cheveux d'un gris argenté, tenus courts et comme feutrés. Sa bouche line annonçait la prudence et nou l'avarice. La vivacité de l'œil révélait une vie contenue. Enfin la probité, le sentiment du devoir, une modestie vraie lui faisaient comme une auréole en donnants sa figure le relief d'une belle santé. Pendant soixante ans, il avait mené la vie dure et sobre d'un travailleur acharné. Son histoire ressemblait à celle de César, moins les circonstances heureuses. Commis jusqu'à trente ans, ses fonds étaient engagés dans son commerce au moment où César employait ses économies en renies, enfim, il avait subi le maximum, ses pioches < I ses fers avaient été mis en réquisition. Son caractère m. el réservé, sa prévoyance et sa réflexion mathématique avaient agi sur sa manière de travailler. La
plupart de ses affaires étaient conclues sur parole, et-il avait rarement eu des difficultés. Observateur comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en les laissant causer; il refusait alors souvent îles n. arches avantageux pris par ses voisins, qui plus tard s'en repentaient en se disant que Pillerault flairait les fripons. 11 préférait des gains minimes et sûrs à ces coups audacieux qui mettaient en question de grosses sommes. Il tenait les plaques de cheminée, les grils, les chenets grossiers, les chaudrons en fonte et en fer, les houes el les : n :. ires de paysan. Cette partie assez ingrat exigeait un travail mécanique Le gain n'était pas en raison du
labeur, il y avait peu de bc.e. . ttiéres lourdes, dif-
i remuer, à emmagasiner. Aussi avait-il cloué bien des caisses, fait bien des emballages, déballé, reçu hier des voitu-
cune forture n'était ni plus'noblen ni plus
légitime, ni plus honorable ■que la sienne, il n'avait jamais surfait, ni jamais couru après les affaires. Dan \ les derniers
on le voyait fumant sa pipe devant sa porte, regardant les passons et voyant travail >. En 481-i, époque
à laquelle il se retira, : a fortun i on iistail d'abord en soixan-
mille francs qu'il plaça sur le grand livre, el dont il eut cfnq mille et quelques cents franci en" quarante
mille francs payables en cinq ntérêt, le prix de son
fonds, vendu à l'un de ses commis. Pendant trente ans, en faisant ani p ni- cent mille fran ts d'affaires, il avait
ep! pour cent di i ette somme, 1 1 sa vie absorbait environ la moitié de ses gains. Tel fui son bilai es roi ins, peu de cette me..'. sans la com-
prendre. Au coin de la rue de la M la rueSaint-
i café David, où quêle, i a\ négâcians pfoi l'ad'option du fils'dela cui tin d quelques
plaisanteries, de celles qu'on adresse a un homme respecté, car le quincaillier inspirai; une estime re: ans l'a-
voir cherchée, la sic. : lui ussi, quand Pillerault.
perdit ce pauvre jeune homme, yeut-H plus de deux i ents personnesauconvoi,quiallèrentjusqu'aucin . cetemps,
il 'fut héroïque. Sa douleur contenue comme celle de tous les"
s forts sans faste, augmenta la sympathie du quartier •pour ce brave homme, mol | : r mit avec un
qui en étendait le sens et l'enn blissait. La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude ne p:u se plier aux plaisirs d'une vie oisive, quand, au sortir du commerce, il rentra dans ce repos qui affaisse tant le bourgeois parisien ; ii continua son genre d'i xisli ace el anima sa vieillesse par se i onvictions politiques qui, disons-le étaient celles dé l'extrême gauche. Pillerault appartenaità cette partie ouvrière agrégée parla révolution a la bourgeoisie. La seule tache de son caractère était l'importance qu'il attachait à sa conquête : il tenait à ses droits, à' la liberté, aux fruits de la révolution : il croyait son aisance et sa consistance politique compromises par les jésuites donl les libi eaux annonçaient le secret pouvoir, menacées par les idées \ve le Cons- \ilulionnel prêtait à Monsieur, n ëtail d'ailleurs conséquent avec sa vie. avec ses idées; il n'y avait rien d'étroit dans sa politique, il n'injuriait point ses adversaires, i! avait peur des' courtisans, il croyait aux vertus rèpub icaines : il imaginait Manuel pur de tout excès, le général Foj grand homme, Casimir Périer sans ambition, Lafayette un prophète politique, Courier bon homme. Il avait enfin de nobles chimères. Ce beau vieillard vivait delà vie de famille, il allait chei les Ragon et chez sa nièce, du / le juge Popinot, chez Joseph Lebas et chez les Matifat. Personnellement, quinze cents francs faisaient raison de tous ses besoins. Ouant au resie de ses revenus, il l'employait a de bonnes o'iivres, en prr.sens a sa petite-nièce : il donnait à dîner quatre l'ois par an à ses amis chez!' Roland, rue du Ha ,:v>\, el lesmeimtt au spectacle. Il jouait le rôle de ces vieux garçons sur qui les femmes mariées tirent des lettres di change à vue pour leurs fantaisies: une partie de campagne. l'Opéra, les Montagneslieaujou. Pillerault était ab i s beureui du plaisir qu'il donnait, il jouissait dans le cœur det autres'. Après avoir vendu son fonds, il n'avait pas voulu qflitl e quartier -a étaient ses habitudes, et il avait pris rue di Bourdonnais un petit
• as
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appartement de trois pièces au quatrième dans une vieille maison.
De même que les mœurs de Molineux se peignaient dans son étrange mobilier, de même la vie pure et simple de Pillerault était révélée parles dispositions intérieures de son appartement composé d'une antichambre, d'un salon et d'une chambre. Aux dimensions pies, c'était la cellule du chartreux. L'antichambre . au carreau rouge et frotté, n'avait qu'une fenêtre ornée de rideaux en percale à bordures rouges, des chaises d'acajou garnies de basane rouge et de clous dorés; les murs étaienl tendus d'un papier vert-olive et décorés du! irmi I des Américains; du portrait de Bonaparte en premier consul, el delà Bataille d'Austerlitz. Le salon, sans doute arrangé par le tapissier, avait un meuble jaune à rosaces, un tapis, la garniture de cheminée en bronzé sans -. un devant de cheminée peint , une console avec un vase à il* urs sous verre, une table ronde à tapis sur laquelle était un porte-liqueurs. Le neuf de cette pièce annonçait assez un sacrifice fait aux usages du monde par le vieux quincaillier qui re a ent. Dans sa chambre, simple commecelled'un religieux ou d'un vieux soldat, les deux hommes qui apprécient le mieux la vie, un crucifix à bénitier frappait les r profession de foi chez un républicain stoïque émouvait profondément. lue vieille femme venait fai i l 'mais sou respect pour les femmes était ; qu'il ne lui laissai! pas cirer ses souliers, nettoyés par abonnement avec un décrotteur. Son costume était simple et invariable. Il portait habituellement une redingote et un pantalon de drap bleu , un gilet de rouennerie, une cravate blanche, etdessoulii • uverts ; les jours fériés, omettait un habit à boutons de métal. Ses habitudes pour son lever,! orties, son dîner, ses soirées et son retour au logis étaient marquées au coin de la plus stricte exactitude, car la régularité des mœurs fait la longue vie et la saute il nf question de politique entre César, les Ra >n,l'ahl s el lui, car les gens i1
en venirà des attaques sur le terrain i u . Comme son neveu et les Ragon, il avait une grande confian :e .1 Roguin. Pour lui, le notaire dePa-
trénérable, une image vivante de la des terrains, Pillerault s'était livré à un conl |ui motivait la hardiesse avec laquelle Cé-
sar avail combattu les pressentimens de sa femme.
Le parfumeur monfa les soixante-dix-huit marches qui menaient i ine de l'appartement de son oncle, en pensant q levait être bien vert pour toujours
. Il trouva la redingote et le pantalon 1 ri manteau placé à l'extérieur ; madame \aiih.i. .sait el frottait pendant que ce vrai philosophe enveloppé dans une redingote en molleton gris déjeunait au coin d lisant les débats parlementaires dans le nneloxk Journal du Commerce.
. le, dit César, l'affaire est conclue, on va dresser les actes. Si vi odant quelques craintes ou des regrets, il est encore temps de rompre.
— Pi iprais-je? l'affaire est bonne, mais longue à réaliser, comme toutes les affaires sûres. Mes cinquante mille francs sont à la Banque, j'ai touché hier les derniers cinq mil) • francs de ni s fonds. Quant aux Ragon ils y mettent ton;.: leur fortune.
— Eh! bien, comment vivent-ils?
— Enfin, sois tranquille, ils vivent.
— Mon oncle, je vous entends, dit liireiteau vivement ému et serrant les mains du vieillard austère.
— Comment se fera l'affaire? dit brusquement Pillerault.
— .l'y sciai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour un huitième; je vous créditerai sur mes livres jusqu'à ce qu'on ait décidé la question des actes notariés.
— Boni Mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter là trois cent mille francs? Il me semble que tu hasardes beaucoup en dehors de tan commerce, n'en souffrira-t-il pas? Enlin cela le regarde. Si tu éprouvais un échec, voilà les rentes à quatre-vingts, je pourrais vendre deux mille francs de mes consolides Prends-} garde, mon garçon : si tu avais recours
à moi, ce serait la fortune de ta fille à laquelle tu toucherais là.
— Mon oncle, comme vous dites simplement les plus belles choses! vous me remuez le cœur.
— Le général Foy me le remuait bien autrement tout-àl'hcure! Enfin, va, coin lus : les terrains ne s'envoleront pas, ils seront a nous pour moitié, quand- il faudrait attendre six ans, nous aurons toujours quelques intérêts, il y a des chantiers qui donnent des loyers, on ne peut donc rien perdre. Il n'y a qu'une chance, encore est-elle impossible. Roguin n'emportera pas nos fonds...
— "Ma femme me le disait pourtant cette raint.
— Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault ci riant, el pourquoi?
— 11 a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez , et , comme tous les hommes qui ne peuvent pas avoir de femmes, il est enragé pour..
A.prîG^vo;-.; I.;i oe -r un s.iuire < rn ri. o'I'ti Pille-
rault alla déchirer d'un livretun petit papier, écrivit la somme et signa.
— Tiens, voilà sur 1
pour Ragon et pour moi. Ces pauvres gens ont pourtant vendu à ton mauvae. a Tillet leur quinze actions ''ans les mines de \\ ortschin pou gens dans la pei
>i enfin ! Leur frère Popinot le juge n'en sait rien, ils se cachent de lui pour ne de se livrer à sa bienfaisan -^u ont
travaillé, comme moi,' pendant trente ansl
— Dit u
cria Birottcau, j'en serai doublement heureux. Adieu, mon oncle, vous vii clés Ragon, Roguin
etmonsieur ; emain,
. faire d'af...
— Tu donnes donc
— Mon oiiei ■ i :-. que le jour où le
Dieu fut mis à morl ux. On
interrompt Lien ton,.
— Ai : Pillerault.
— Su'1
cendant l'escalier, je ne sais pas s'il aurait son [ ; , mon oin ' -ce que lui fait la politique-: [1 serai! si
bien en n'y songeant] .qn'i
n'y a pas riait.
— Déjà • 1 chez lui.
— Monsieui
lestin en monta s <.\\\ marcha
— Oui, à six, sans . — la femme, a] rétetoul pour ma toilette, je vais chez monsieur Vauquelin, tu sais pourquoi. Une crava: ..tout.
Birottcau donna qui \ it pas
Popinot, devina que son futi 'babillait, et remonta
promptement dans sa 1 >ù il trouva a
Dresde maguifiquemi selon ses 01
— Eh! bien, c'esl gentil, dit-il fi sa fille.
— Mais, papa, dis 1 >t beau, sans que; moquerait de toi.
— Voyez-vous ci tic fuie qui gronde son père?... Eh! bien. ptmr mon goût j'aime autan andrcLa Vit
un sujet religieux qui peu! aller dans une chapelle.: mais Ileio et l.éandre. ah! je l'achèterai, car le ûacon d'huile m'a donné des idées.
— Mais, papa, je ne te comprends pas
— Virginie, un liacre! cria César d'une voix retentissante quand il eut fait sa barbe et que le timide Popinot parut en traînant le pied à cause de Césanne.
L'amoureux ne s'était pas encore aperçu que son infirmité n'existait plus pour sa maîtresse. Délicieuse prouve d'amour que les gens à qui le hasard inflige un vice corporel quelconque peuvent seuls recueillir.
— Monsieur, dit-il, la presse pourra manœuvrer demain.
— Eh! bien, qu'as-tu, Popinot ? demandaJCéear en voyant rougir Anselme.
— Monsieur, c'est le bonheur d'avoir trouvé une boutique.
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arrière-boutique, cuisine et des chambres au-dessus et des magasins pour douze eenls francs par an, rue des Cinq-Diamans.
— Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, .dit Birotteau. Mais allons chez monsieur Yauquelin, nous causerons en route.
César etPopinol montèrent en fiacre aux yeux des commis étonnés de ces exorbitantes toilettes etd'une voiture anormale, ignorans qu'ils étaient des grandes choses méditées par le maître de la Reine des Roses.
— Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se dit le parfumeur.
— Des noisettes? dit Popinot.
— Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j'ai lâché le mot noisette, tout est là. L'huile de noisette est la seule qui ait de l'aciion sur les cheveux, aucune maison de parfumerie n'y a pensé. En voyant la gravure d'Héro et de Léandre, je me suis dit : Si les anciens usaient tant d'huile pour leurs cheveux, ils avaient une raison quelconque, car les anciens sont les anciens ! malgré les prétentions des modernes, je suis de l'avis de Beileau sur les anciens. Je suis parti de là pour arrivera l'huile de noisette, grâce au petit Biànchon, l'élève en médecine, ton parent ; il m'a dit qu'à l'École ses camarades employaient l'huile de noisette pour activer la croissance de leurs moustaches et favoris. 11 ne nous manque plus que la sanction de l'illustre monsieur Yauquelin ; éclairés par lui, nous ne tromperons pas le public. Tout à l'heure j'étais à la Halle, chez une marchande de noisettes, pour acheter la matière première, dans un instant je serai chez l'un des plus grands savans de France pour en tirer la quintessence. Les proverbes ne sont pas sots, les extrêmes se touchent. Vois, mon garçon ! le commerce est l'intermédiaire des productions naturelles et de la science. Angélique Madou récolle, monsieur Yauquelin extrait, et nous vendons une essence. Les noisettes valent cinq sous la livre, monsieur Yauquelin va centupler leur valeur, et nous rendrons service peut-être à l'humanité, car si la vanité cause de grands tourmens à l'homme, un bon cosmétique est alors un bienfait.
La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait le père de sa Çésarinc stimula l'éloquence de Birotteau, qui se permit les phrases les plus sauvages qu'un bourgeois puisse inventer.
— Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue où demeurait Yauquelin, nous allons pénétrer dans le sanctuaire de la science. Mets la Vierge en évidence, sans affectation, dans la salle à manger, sur une chaise. Pourvu que je ne m'entortille pas dans ce queje veux direls'écria naïvement Birotteau. Popinot, cet homme me fait une impression chimique, sa voix me chauffe les entrailles et me cause même une légère colique"; il est mon bienfaiteur, et dans quelques instans, il sera le lien.
Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses pieds comme s'il eût marché sur des œufs, et regarda d'un air inquiet les murailles. Monsieur \ auquelin était dans son cabinet, on lui annonça Birotteau. L'a -avait le parfumeur adjoint au maire et très en faveur, il ie reçut.
— Yous ne m'oubliez donc pas dans vos grandeurs, dit le savant, mais de chimiste à parfumeur, il n'y a que la main.
— Hélas ! monsieur, de voue génie à la simplicité d'un bon homme comme moi, il y a l'immensité. Je vous dois ce que vous appelez mes grandeurs , et ne l'oublierai ni dans ce monde, ni dans l'auti
— Oh! dans l'autre, dit-on, nous serons tous égaux, les rois et les savetiers.
— Ost-à-dire les i . i s et les savetiers qui se seront saintement eond; ti au.
— Cest votre (ils? dit Vauquelin en regardant le petit Popinot hébété de ne rien voir d'exil tire dans le cabinet où il 1 1 : ail trouver des monstruosités, de gigantesques machines, des métaux volans, des substana s animées.
— Non. monsieur, mais un jeune homme que j'aime et qui vient implorer une bonté égal,' à votre talent ; n'est-elle pas infinie, dit-il d'un air fin. consulter une seconde fois, à seize ans de distance, sur une matière impor-
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tante, et sur laquelle je suis ignorant comme un parfumeur.
— Voyons, qu'est-ce?
— Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous vous livrez à leur analyse ! pendant que vous y pensiez pour la gloire, j'y pensais pour le commerce.
— Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi? l'analyse des cheveux? dit le savant en prenant un petit papier. Je vais lire à l'Académie des sciences un mémoire sur ce sujet. Les cheveux sont formés d'une quantité assez grande de mucus, d'une petite quantité d'huile blanche, de beaucoup d'huile noirvedàtre, de fer, de quelques atomes d'oxyde de manganèse, de phosphate de chaux . de silice et de beaucoup de soufre. Les différentes proportions de ces matières font les différentes couleurs des cheveux. Ainsi les rouges ont beaucoup pins d'huile noir-verdâtre que les autres.
César et Popinotouvraient des yeux d'une grandeur lisible.
— Neuf choses, s'écria Birotteau. Comment ! il se trouve dans un cheveu des métaux et des huiles ? il faut que ce soit vous, un homme queje vénère, qui me le dise pour queje le croie. Est-ce extraordinaire ! Dieu est grand, monsieur Yauquelin.
— Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le grand chimiste, une espèce de poche ouverte à ses deux extrémités ; par l'une elle tient à des nerfs et à des vaisseaux, par l'autre sort le cheveu. Selon quelques-uns de nos sava.is confrères, et parmi eux monsieur de Blainville , le cheveu serait une partie morte expulsée de celle poche ou crypte que remplit une matière pulpeuse.
— C'est comme qui dirait de la sueur en bâton, s'écria Po~ pin M à qui le parfumeur donna un petit coup de pied dans le talon.
yauquelin sourit à l'idée de Popinot.
— 11 a des moyens, n'est-ce pas? dil alors César en regardant Popinot. Mais, monsieur, si les cheveux sont mort-nés, il est impossible de les faire vivre, nous sommes perdus ! le prospectus est absurde: vous ne savez pas comme le public estftrôle, ou ne peut pas venir lui dire...
-«Qu'il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant encore ' Yauquelin.
— L n Père-Lachaise capillaire, lui répondit le chimiste en continuant la plaisanterie.
I mes noisettes qui sont achetées, s'écria Birotteau île à la perte commerciale. Mais pourquoi vend-on des?...
— Rassurez-vous, dit Yauquelin en souriant, je vois qu'il s'agit de quelque secret pour empêcher les cheveux de tomber ou de blanchir. Écoutez, voilà mon opinion sur la matière après tous mes travaux.
Ici Popinot dressa les oreilles comme un lièvre effrayé.
— La décoloration de cette substance morte ou vive est, selon moi, produite par l'interruption de la sécrétion des matières colorantes, ce qui expliquerait comment dans les cKmate froids le poil ùc-, animaux à belles fourrures pâlit et blanchit pendant l'hiver.
— Hem? Popinot.
— 11 est évident, reprit Vauquelin, que l'altération des ches iii.es est due à des changemens suhiis dans la température ambiante...
— Ambiante, Popinot! retiens, retiens, cria César.
— Oui, dit Vauquelin, au froid et au ihaud alternatifs, ou à des phénomènes intérieurs qui produisent le même effet. Ainsi probablement les migraines et les affections céphalalgiques absorbent, dissipent ou déplacent les fluides générateurs. L'intérieur regarde les m J cin .Quant a l'extérieur, arrivent vos cosmétiques.
— Eh! bien, monsieur, dil Birotteau, vous me rendez la vie. J'ai songé' a vendre de huile de noisette en pensant (lue les ancien- fai i usage d'huile pour leurs ch
el le anciens sonl les anciens, je suis de l'avis de Boileau. Pourquoi les athlètes oignaient-ils...?
— L'huile d'olive vau, l'hui ette, dit Vauquelin qui n'écoutaitpas Birotteau. Toute huile est bonne pour prèle bulbe des impressions nuisibles aux substances
qu'il i .in tient en travail, nou s dirions en dissolution, s'il s'a
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gissait de chimie. Peut-être avez-vous raison? l'huile de noisette possède, m'a dit Dupuytren, un stimulant. Je chercherai à connaître les différences qui existent entre les huiles de Faine, de col/.a., d'olive, de noix, etc.
— Je ne me suis donc pas trompé! dit Birotteau triomphalement, je me suis rencontré avec un grand homme. Macassar est enfoncél Macassar, monsieur-, est un cosmétique donné, c'est-à-dire vendu et vendu cher, pour Caire pousser les cheveux.
— Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n'est pas venu deux onces d'huile de Macassar en Europe. L'huile de Macassar n'a pas la moindre action sur les chevi ux, mais les Malaises l'achètent au poids de l'or à cause de son influence conservatrice sur les cheveux, sans savoir que l'huile de baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance ni chimique ni divine...
— Oh! divine... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.
— Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive est d'être conséquent avec lui-même: sans unité, pas de puissance...
— Ah, vu comme ça...
— Aucune puissance ne peut donc Faire pou ser de cheveux à des chauves, de même que vous ne teindrez jamais sans danger les cheveux rouges ou blancs; mais en vantant l'emploi de l'huile, vous ne commettrez aucune erreur, aucun mensonge, et je pense que ceux qui s'en serviront pourront eonserver leurs cheveux.
— Croyez-vous que l'Académie royale des siences voudrait approuver?...
— Oh! il n'y a pas la la moindre découverte, dit Vauquelin. D'ailleurs, les charlatans ont tant abusé du nom de l'Académie (pie vous n'en seriez pas plus avancé. Ma conscience se
ifu ' a regarder l'huile de noisette comme nu prodige.
— Quelle sérail la meilleure manière de l'extraire? parla décoction ou par la pression? dit Birotteau
— Par la pression entre deux plaques chaudes; l'huile sera plus abondante; mais obtenue par la pression entre deux plaques froides, elle sera de meilleure qualité; il faut l'appliquer, dit Vauquelin avec bonté, sur la peau même et non g'en frotter les cheveux, autrement l'effet serait manqué.
— Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthousiasme qui lui enflammait lé visage. Vous voyez, monsieur, un jeune homme qui comptera ce jour parmi les plus beaux de sa vie. tl vous connaissait, vous vénérait, sans vous avoir vu. Ah! il est souvent question devons chez moi, le nom qui est toujours dans les cœurs arrive souvent sur les lèvres. Nous prions, ma femme, ma tille et moi, pour vous tous les jours, comme on le doit pour son bienfaiteur.
— C'est trop pour si peu, dit Vauquelin gêné par la verbeuse reconnaissance du parfumeur.
— Ta, ta. ta ti! Birotteau, vous ne pouvez pas nous empêcher de vou ai ner, vous qui n'acceptez rien de moi. Vous
i omme le soleil vou jeu ■■ la lu nii re et en - que vous rez n ' peuven rien vus rendre.
Le savant s 'il el se leva, le parfumeur ei Popinot se levèrent aussi.
— Regarde Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez, monsieur? eux, il ne reviendra peut-être plus 'ni.
— Eh! b'u nj iusci eu; des ail uquelinà Birotteau ir enfin ions sommes deux gen dèeommerce
— Assez hiei monsi ir dil ' irant i ers la salle à manger 0(1 le suivit Vauqueli - | ur lancer cette
■ ous le n 1 issi nec Comagène, il fau! de grands
— Essence el Cornai ènesonl deu> mots qui huilée!. Appelé?., ue Huile de Birotteau. Si r< «sue voulez pas mettre », 1, autre. Mais
Viei Dn sde. \h ! monsieui Uin teau, vous
voulez que le US IlOUS i|' ittions lu 1
— Monsieur Vauquelin, dil le parfumeur en prenant les mains du chin. i le, celte rareté n'a de prix que paria; ,-r tance que j'ai fallu
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lettre; je savais que vous la désiriez, vos occupations ne vous permettaient pas de vous la procurer, je me suis fait votre commis-voyageur. Agréez donc, non rue méchante gravure, mais des soins, une sollicitude, des pas et démarches qui prouvent un dévouement absolu, l'aurais voulu que vous souhaitassiez quelques substances qu'il fallût aller chercher au fond des précipices, el venir vous dire : Les voila! Ne me refusez pas. Nous avons taal de chances pour être oubliés, laissez-moi me mettre moi, ma femme, ma fille et le gendre que j'aurai, toussons vos yeux. Vous vous direz en voyant la V ierge ; ii y a de bonne , : ens qui pensent a moi.
— J'accepte, dit Vauquelin.
Popinot et Birotteau s'essuyèrent les veux, tant ils furent émus de l'accent de bonté que mit l'académicien à ce mot.
— Voulez-vous combler votre bonté, dit le parfumeur.
— Qu'est-ce? fit Vauquelin.
— Je réunis quelques amis... Il se souleva sur les lalons, en prenant néanmoins un air humble... Autant pour célébrer la délivrance du territoire, que pour fêter ma nomination dans l'( rdre delà Légion-d'Honneur.,'..
— AU! dit Vauquelin étonné.
— Peut-être me suis-je rendu digne de ente insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Rocb au treize vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ma femme donne un bal dimanche dans vingt jours, venez-y, monsieur? Faites-nous l'honneur de dîner avec nous ce jour-là. Pour moi, ce sera recevoir deux fois la croix. Je vous écrirai bien à l'avance.
— Eh! bien, oui, dit Vauquelin.
— Mon cœur se gonfle de plaisir, s'écria le parfumeur dans la rue. Il viendra chez moi. J'ai peur d'avoir oublie ce qu'il a dit sur les cheveux, tu t'en souviens. Popinot?
— Oui, monsieur, et clans vingt ans je m'en souviendrais encore.
— Ce grand homme ! quel regard et quelle pénétration ! dit Birotteau. Ah! il n'en a fait ni une ni deux, du premier coup, il a devine nos pensées, et nous a donné les moyens d'abattre l'huile de Macassar. Ah' r'.en ne peut faire pousser les cheveux, Macassar, tu mens' Popinot, nous tenons une fortune. Ainsi, demain, à sept heures, soyons à la fabrique, lesnoisettes viendront et nous ferons de l'huile, car il a beau dire que toute huile est bonne, nous serions perdus si le public le savait. S'il n'entrait pas dans notre huile un peu de noisette et de parfum , sous quel prétexte pourrions-nous la vendre trois ou quatre francs les quatre 1
— Vous allez être décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire pour...
— Pour le commerce, n'est-ce pas, mon enfant?
L'air triomphant de César Birotteau sûr d'une fortune, fut remarqué par ses commis qui se firent des signes entre eux, car la course en fiacre, la tenue du caissier el du patron les avaient jetés dans les romans les plus bizarres. Le contentement mutuel de César et d'Anselme trahi par des regards diplomatiquement échangés, le coup d'oeil plein d'espérance que Popinot jeta par deux fois à Césarin nt quel-
que événement grave et confirmaient les conjectures des commis. Dans cette vie occupée el quasi claustrale, les plus petits accidens prenaient l'intérêt que donne un prise ceux de sa prison. L'attitude de m ir,qui répon-
dait aux regards olympiensde son mari par des airs de doute, accusail u car en temps ordinaire ma-
dame César aurait été contente, elle que lu détail
ient joyeuse. Par extraordinaire . i se montai! à six mille francs. On était venu payer q mémoires arri La salie à manger et la cuisine éclairée par une petite COUT, irée de la salle a man; erpar un couloir où débouchait lier pratiqué dans ru coin de Parrière-boutiquc, se trouvaient à l'entresol, où jadis êtail l'appartement di si de constance-, aussi la salle ù man er où s'était 1 la lune de miel avait-elle l'air d'un petit salon. Durant le dîner, RagHet, le garçon uc confiance, gardait le magasin, mais au dessert les commi laienl au magasin, et
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laissaient César, sa femme et -a fille achever leur dîner au coin du feu. Cette habitude vei il des Ragon, chez qui les anciens us et coutumes du cou tierce ^ toujours en vigueur, maintenaient entre eux et leseoHimis l'énorme distance qui jadis existait entre les malins itles apprentis. Césarine ou Constance apprêtait alors un parfumeur sa tasse de café qu'il prenait assis dans une bergère au coin du feu. Pendant cette heure César mettait sa femme au fait des petits événemens de la journée, il racontait ce qu'il 'vait vu dans Paris, ce qui se passait au faubourg du Templi lès difficultés de sa fabrication.
— Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, voilà certes une des plus imp .tantes journées de notre vie! Les noisettes achetées, la presse hydraulique piété à manœuvrer demain, l'affaire des Lei i us conclue. Tiens, serre donc ce bon sur la Banque, dit-il en .i remettant le mandat de Pillerault. La restauration de i parlement décidée, notre appartement augmenté. Mou D u! j'ai vu, Cour Batave, un homme bien singulier! Et il ; onta monsieur Molineux.
— Je vois, lui répondit sa f unie en l'interrompant au milieu d'une tirade, que tu t'es endetté de deux cent mille francs ?
— C'est vrai, ni femme. le parfumeur avec une fausse humilité. Comment paierons- ius cela, bon Dieu? car il faut compter pour rien les terrains d ■ la Madeleine destinés à devenir un jour le plus beau qua :r de Paris.
— Un jour, César.
— Hélas! dit-il en contii ant sa plaisanterie, mes trois huitièmes ne me vaudront u million que dans six ans. Et comment payer-deux cent mil! rancs? rcpritCésaren faisant un geste d'effroi. Eh! bien, i ius les paierons cependant avec cela, dit-il en tirant de sa poi è une noisette prise chez madame Madou, et préc-ieuseniei gardée.
U montra la noisette entre ;es deux doigts à césarine et à Constance. Sa femme ne dit ri n, mais Césarine intriguée dit à son père, en lui servant le • fé : — Ah ! ça, papa lu ris?
Le parfumeur, aussi bien [ue ses commis, avait surpris pendant le dîner les regai ds jetés par Popinot à » .ésarine, il voulut éclaircir ses soupçon
— Eh! bien; ûfillè cette i isette est cause d'une révolution au logis. 11 y aura dès a soir, quelqu'un de moins sous noire toit.
Césarine regarda son père en ayant l'air de lui dire: Que m'importe!
— Popinol s'en va.
Quoique César fût un pauvre observateur ci qu'il eut préparé sa dernière phrase autant pour tendre un pjégeà Wle que pour arriver à sa créatii n de la maison A. Poi'ixot t compagnie, sa tendresse paternelle lui lit deviner les sentimens confus qui sortirent du o ur de sa lille, qui fleurirent en roses rouges sur ses joncs, sur son front, et colorèrent ses yeux qu'elle baissa. César crut alors à quelques paroles échangées entre Césarine el 'opinot. 11 n'en était rien: ces deux enfans s'entendaient, comme tous les amans timides, sans s'être dit un mot.
Quelques mora.istes pensent que l'amour est ia passion la plus involonlaire, la plus désintéressée, la moins calculatrice de toutes, excepte toutei lis l'amour maternel. Cette opinion compoi te une erreur gn ssière. Si la plupart des hommes ignorent les raisons qui fout aimer, tonte sympathie physique ou morale n'en est pe.s moins basé.' uls faits par l'esprit, le sentiment ou la brutalité. L'amour est une passion essentiellement i gi j Qui dit égoïsme, 'lit profond calcul. Ainsi, pour tout esp :ulemenl des résultats, ii peut sembler, au premier abord, invraisemblable ou singulier.de voir une belle fille co me Césarine éprise d'-un pauvre enfant boiteux et a cl s. Néanmoins, ce phénomène est en harmonie avec l'arilUméiiqu nlimens bourgeois. L'expliquer sci end e compte des mariages toujours observésavec une constante surprise ( i qui se font entre de grandes, de belles fcmmeselde petits hommes, entre de petites, de laides créatures et de beaux gari • lis. Tout homme atteint d'un d [ rmation quelconque, les piedsbots, la claudication, les diverses gibbosités, l'excessive laideur, les taches devin répandues sur la jonc . I<s feuilles de
vigne, l'infirmité de lloguin et autres monstruosités indépendantes de' la volonté des fondateurs, n'a que deux partis à prendre : ou se rendre redoutable ou devenir d'une exquise bonté; il ne lui est pas permis de flotter entre les moyens termes habituels à la plupart des hommes. Dans le premier cas, i! y a talent, génie ou force : un homme n'inspire la terreur que par la puissance du mal, le respect que par le génie, la peur que par beaucoup d'esprit. Dans le second cas, il se fait adorer, il se prèle admirablement aux tyrannies féminines, et sait mieux aimer que n'aiment les gens d'une irréprochable corporence.
Élevé par des gens vertueux, par les Ragon, modèle de la plus honorable bourgeoisie, et par son oncle le juge Popinot, Anselme avait été conduit, et par sa candeur et par ses sentimens religieux, à racheter son léger vice corporel par la perfection de son caractère. Frappés de cette tendance qui rend la jeunesse si attrayante, Constance et César avaient souvent fait l'éloge d'Anselme devant Césarine. Mesquins d'ailleurs, ces deux boutiquiers étaient grands par l'âme et comprenaient bien les choses du cœur. Ces éloges trouvèrent de l'écho chez une jeune lille qui, malgré son innocence, lut dans les yeux si purs d'Anselme un sentiment violent, toujours flatteur, quels que soient l'âge, le rang et la tournure de l'amant. Le petit Popinot devait avoir beaucoup plus de raison qu'un bel homme d'aimer une femme. Si sa femme était belle, il en serait fou jusqu'à son dernier jour, son amour lui donnerait de l'ambition, il se tuerait pour rendre sa femme heureuse.il la laisserait maîtresse au logis, il irait au-devant de la domination. Ainsi pensait Césarine involontairement et pas si ornement peut-être, elle entrevoyait à vol d'oiseau les moissons de l'amour et raisonnait par comparaison : le bonheur de sa se développait sous ses yeux, elle ne souhaitait pas d'autre vie, sun instinct lui montrait dans Anselme un autre César | ei Ici tionné par l'éducation, comme elle l'était par la sienne. Elle, rêvait Popinot maire d'un arrondissement, et se plaisait à se peindre quêtant un jour à sa paroisse comme sa mère à Saint- Roch. Elle avait fini par ne plus s'apercevoir de la différence qui distinguait la jambe gauche de la jambe droite chez Popinot, elle eût été capable de dire : Mais boite-t-il? Elle aimait cette prunelle si limpide, et s'était plu à voir l'effet que produisait son regard sur ces yeux qui brillaient aussitôt d'un feu pudique et se baissaient mélancoliqu mient. Le premier cl< 1 1 de Roguin, doué de cette précoce expérience due à l'habitude des alfaires, Alexandre Crottat, avait un air moitié cynique, bonasse qui révoltait Césarine. déjà révoltée par les lieux communs de sa conversation. Le silence de Popinot trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire à demi mélancolique que lui inspiraient d'insignifiantes vulgarités ; les niaiseries qui le faisaient sourire excitaient toujours quelque répulsion chez elle, ils souriaient où se contristaient ensemble. Cette supériorité n'empêchait pas Anselme de se précipiter i ! ouvra;,";:, et son mi tlr.alil ardeur pi;i;-iit ï. Césarine, car elle devinait que si les antres commis disaient : « Césarine épousera le premier clerc de monsieur Roguin, » Anselme pauvre, boiteux el à cheveux roux, ne désespérait pas d'obtenir sa main. Une grande espérance prouve un gran amour.
— Où va-t-il? demanda Césarine à son père en essayant d»
e un air indifférent.
— 11 s'établit rue des Cinq-Diamans,el ma foil a la ;
de Dieu, dit Birotteau dont l'exclamation -ne fut comprise ni par sa femme, ni par sa
Quand Birotteau rericonfrail une difficulté murale, il faisait comme les insectes devant un obstacle, il sejêtail à gauche ou I changea dom decoi ersalion en se promettant de ■ Césarine aveesa femme.
— J'ai raconté tes crainti >el u > idées sur Roguin à ton on-
>t mis à rire, dit-il à G ostance.
— Tu ne dois jamais révéler.ce que nous nous disons entre nous,*' écria Constance. Ce pauvre Roguin ésl peut-être le p. us honnête homme du moud \ il a'eiuquante-huit ans et ne puise plus sans doute...
Elle s'arrêta court en voyant Césarine attentive, et l'indiqua par un coup d'œil il César,
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— J'ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.
— .Mais tu es le maître, répondifrelle.
César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette réponse était toujours chez elle un consentement tacite aux .projets de son mari.
— Allons, s'écria le parfumeur en descendant à son magasin et parlant à sis commis, la boutique se fermera a dix heures. Messieurs, un coup de main! Il s'agit de transporter pendant la nuit (mis les meubles du premier au second! 11 faut mettre, comme on dit, lis petits pots dans les grands, afin de laisser demain à mon architecte les coudées franches.
— Popinot est sor.ti sans permission, dit César en ne le loyanl pas. Eh ! mais, il ne couche pas ici, je l'oubliais. 11 est allé, pensa-t-il, ou rédiger les idées de. monsieur Yauquelin, ou louer une boutique.
— iNous connaissons la cause de ce déménagement, dit Céleslin Crevel en pariant au nom des deux autres commis et de Raguet, groupés derrière lui Nous sera-t-il permis de féliciter monsieur sur un honneur qui rejaillit sur toute la boutique... Popinot nous a dit que monsieur...
— He! bien, mes enlans, que voulez-vous! en m'a décoré. Aussi non-seulement à cause de la délivrance du territoire, mais encore pour téter ma promotion dans la Légion-d'Honneur, réunissons nous nos amis. Je me suis peut-être rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale que j'ai défendue... a votre âge, sur les marches de Saint-Rech, au treize vendémiaire; et, nia foi, Napoléon, dit l'empereur, m'a blessé! J'ai élé blessé à la cuisse encore, et madame Ragon m'a pansé. Ayez du courage, vous serez récompensés ! Voila, mes enfans, comme un malheur n'est jamais perdu.
— On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin.
— Il faut l'espérer, dit César, qui partit de là pour faire une mercuriale à ses commis, et il la termina par une invitation.
La perspective d'un bal anima les trois commis, Raguet et Virginie d'une ardeur qui leur donna la dextérité des équilibrïstes. Tous allaient et venaient chargés par les escaliers sans rien casser ni rien renverser. A deux heures du matin, le déménagement était opéré. César et sa femme couchèrent au second étage. La chambre de Popinot devint celle de Cèles. tin et du second commis. Le troisième étage fut un garde-meuble provisoire.
Possule de celte magnétique ardeur que produit l'afïluence du Quide nerveux et qui fait du diaphragme un brasier chez les gens ambitieux ou amoureux agités par de grands desseins, Popinot si doux et si tranquille avait piaffé comme un cheval de race avant la course, dans la boutique, au sortir de table.
— Qu'as-tu donc? lui dit Célestin Crevel.
— Quelle, journée! mon cher, je m'établis, lui dit-il à l'oreille, et monsieur César est décoré.
— Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s'écria Célestin.
Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par un vent furieux, le vent du succès!
— Oh ! heureux, dit ;i son voisin qui vérifiait des étiquettes un commis occupé, à mettre des gants par douzaines, le patron s'est aperçu des yeux que Popinol fait à mademoiselle Césarine, et comme il est très-lin le patron, il se débarrasse (l'Anselme -, il serait difficile de le refusât, rapport a ses parens. Célestin prend celle rouerie pour de la générosité.
Anselme Popinol descendait la rue Saint-Honoré et courait rue des Deux-Ecus, pour s'emparer d'un jeune homme quesa seconde me commerciale lui désignait comme le principal instrument de sa fortune. Le juge Popinol avail rendu service i I is habile i ommis-voyageur deParis, à celui que sa triomphante loquôle et son activité firent plus tard surnommer Vil-
Voué spécialemcnl à la Chapellerie et a V Article-Paris , ce roi des voyageurs se nommait encore puremenl etsïmplemenl Gaudissart. \ vingt-deux ans, il se signalait déjà par la puissance de son magnétisme commercial. Mors fluet, l'œil
joyeux, le visage expressif, une mémoire infatigable, le coup
d'oeil habile à saisir les goûts de chacun, il méritait d'être ce qu'il fut depuis, le roi des commis- voyageurs, le Français par excellence. Quelques jours auparavant, Popinot avait rencontré Gaudissart qui s'était dit sur le point de partir; l'espoir de le trouver encore à Paris venait donc de lancer l'amoureux vers la rue des Deux-Écus, où il apprit que le voyageur avait retenu sa place aux Message faire ses adieux à sa
chère capitale, Gaudissart était allé voir une pièce nouvelle au Vaudeville ; Popinot résolut de l'attendre. Confier le placement de l'huile de noisette à ce précieux metteur en œuvre des inventions marchandes, déjà choyé par les plus riches maisons, n'élaii-ce pas tirer une lettre de change sur la fortune? Popinot possédait Gaudissart. Le commis-voyageur,' si savant dans l'ait d'entortiller les gens les plus rebelles, les petits marchands de province, s'était laissi entortiller dans la première conspiration tramée contre les Courbons après les Gcnl- Jours. Gaudissart, à qui le grand air était indispensable, se vit en pi^on sous le poids d'une accusation capitale. Le juge Popinot, chargé de l'instruction, avail mis Gaudissart hors de cause en reconnaissant que son imprudente sottise l'avait seule compromis dans cette affaire. Avec un juge désireux de plaire au pouvoir ou d'un royalisme rxal: . le malheureux commis allait à l'échafaud. Gaudissart, qui croyait devoir la vie au jugé d'instruction, nourrissait un profond désespoir de ne porter -à son sauveur qu'une stérile reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d'avoir rendu 'a justice, il était aile chez les Ragon se déclarer homme-lige des Popinot.
En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa boutique de la rue des Cinq-Diamans, et demander l'adresse du prôpriétaire, afin de traiter du bail. En errant dans le dédale obscur de la grande Halle, et pensant aux moyens d'organiser un rapide succès, Popinot saisit, rue Aubry-le-Boucher, une occasion unique et de bon augure avec laquelle il comptait régaler César le lendemain. En faction à la porte de l'hôtel du Commerce, au bout de la rue îles Deux-Ecus, vers minuit, Popinot entendit, dans le lointain de la rue de Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudissart avec accompagnement de canne signilîcativement traînée sur les pavés.
— Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se montrant soudain, deux mots?
— Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en levant sa canne plombée sur l'agresseur.
— Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme
— Suffit , dit Gaudissart en reo anaissant le neveu de son bienfaiteur. Que vousfaut-il ? de l'argent » absent par congé , mais ô! en trouvera. Mon bras pour un duel ? tout à vous, des pieds à l'occiput.
Etil chanta :
Voilà, voilà Le vrai soldat fiançais!
— Venez eauser avec moi dix minutes, non pas dans voire chambre, on pourrait nous écouter, mais sur le quai de l'Horlogi celte heure il n'y a personne, dit Popinot, il s'agit de quoique chose de plus important.
— Ça chauffe donc, marchons !
En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de Popinot, en avait reconnu l'importance.
Paraissez-, p i bibms!
Gaudissart en singeant I.afon dans le rôle duCid. Je vais empaumer tous les boutiquiers de France et de !Savarre. Oh1 une idée! J'a'lais partir, je reste, et vais prendre les commissions de la parfumerie pari i
— Ft pourquoi?
— Pour étrangler vosrivaux, in: ! i de leurs com-
missii us, je puis faire boire de l'huile à leurs perfides cosmé» tiques, en ne parlant et ne m'occupant que de la vôtre. Un fameux tour de voyageur! Ah! ah unes les diplo-
mates du commerce. Fameux! Quant a votre prospectus, je m'en charge. J'ai pour ami d'enfance Andoche Finot, le lits lier de la rue du Coq, le vieux qui m'a lancé dans le voyage en Chapellerie. Andoche, qui a b ai c un d'esprit, dl a pris celui de toutes les tètes que coiffait son père.; il est
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dans la littérature, il fait les petits théâtres au Courrier (hs Spectacles. Son père, vieux chien plein de raisons pour ne pas aimer l'esprit, ne croit pas à l'esprit; impossible de lui prouver que l'esprit se vend, qu'on fait fortune dans l'esprit. En fait d'esprit, il ne connaît que le trois-six. Le vieux Finot prend le petit Finot par famine. Andoche, homme capable, mon ami d'ailleurs, (je ne fraye avec les sots que commercialement ) Finot fait des devises pour le Fidèle Berger qui paie, tandis que les journaux où il se donne un mal de galétïei le nourrissent de couleuvres. Sont-ils jaloux dans cette partie-là ! C'est comme dans l'article-Paris! Finot avait une superbe comédie en un acte pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah ! en voilà une que j'aime !... eh ! bien, pour se voir jouer, il a été forcé de la porter à la Gai té. Andoche connaît le Prospectus, il entre dans les idées du marchand, il n'est pas lier, il limousinera notre prospectus gratis. Mon Dieu, avec un bol de punch et des gâteaux on le régalera, car, Popinot, pas de farces?... je voyagerai sans commission ni frais, vos concurrens paieront, je les diminuerai. Entendons-nous bien. Pour moi ce succès est une affaire d'honneur. Ma récompense est d'être garçon de noces à votre mariage ! J'irai en Italie, en Allemagne, en Angleterre ! J'emporte avec moi des affiches en toutes les langues, et même en languettes; les fais apposer partout, dans les villages, à la porte des églises,à tous les bons endroits que je connais dans les villes de province! Elle brillera, elle s'allumera cette huile, elle sera sur toutes les (êtes. Ah! votre mariage ne sera pas un mariage en détrempe, mais un mariage à la barigoule ! Vous aurez votre Césanne ou je ne m'appellerai pas I'illistrc! nom que m'a donné le père Finot, pour avoir fait réussir ses chapeaux gris. En vendant votre huile, je reste dans ma partie, la tête humaine! L'huile et le chapeau sont connus pour conserver la chevelure publique.
^Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher , dans une telle fièvre, causée par sa prévision du sucrés, que les rues lui semblaient être des ruisseaux d'huile. Il dormit peu, rêva que ses cheveux poussaient follement, et vit deux anges qui lui déroulaient, comme dans les mélodrames, une rubrique où était écrit : Huile Césarienne. Il se réveilla, se souvenant de ce rêve , et résolut de nommer ainsi l'huile de noisette, en considérant cette fantaisie du sommeil comme un ordre céleste.
César et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du Temple . bien avant l'arrivée des noisettes ; en attendant les porteurs de madame Madou, Popinot raconta triomphalement son traité d'alliance avec Gaudissart.
— Nous avons l'illustre Gaudissart, nous sommes millionnaires ! s'écria le parfumeur en tendant la main à son caissier de l'air que dut prendreLouis MV en accueillant le maréchal fleVillarsau retour de Denain.
— Ndus avons bien autre chose encore ! dit l'heureux commis en sortant de sa poche une bouteille à forme écrasée en faconde citrouille et à cotes. J'ai trouvé dix mille flacons semblables à ce modèle, tout fabriqués, tout près, à quatre sous -et six mois de terme.
— Anselme, dit Bh'Otteau contemplant la forme mirifique du flacon, hier |il prit un Ion grave), dans les Tuileries, oui, pas plus lard qu'hier, tu disais : Je réussirai. Moi. je dis aujourd'hui: Tu réussiras1 Quatre sous! six mois de terme!
une form iginale! Macassar branle dans le manche, quelle
botte portée a l'huile de Macassar! Ai-je bien fait de m' emparer des seules noisettes qui soient à Paris! où donc as-tu trouvé ces flacons?
— J'attendais l'heure de parler à Gaudissart e! je flânai.-... —•Comme moi jadis, s'écria Birotteau.
— En desccndanl la rue Aubry-le-Boucher j'ap srçois chez un verrier en gie.s, un marchand deverres bombés et île cages, qui a des magasins immenses, j'aperçois ce flacon... Ah ! il
- yeux comme une lumière subite, une voix m'a crie : Voilà ton affaire!
— Ne commerçant ! 11 aura ma fille, dit César en grommelant.
■—J'entre, et je vois des milliers de ces flaeons dans des caisses.
— Tu t'en informes?
— Vous ne me croyez pas si gniolle, s'écria douloureusement Anselme.
— Né commerçant !... répéta Birotteau.
— Je demande des cages à mettre des petits Jésus de cire. Tout en marchandant les cages, je blâme la forme de ces flacons. Conduit à une confession générale, mon marchand avoue de fil en aiguille que Faille et Bouchot, qui ont manqué dernièrement, allaient entreprendre un cosmétique et voulaient des (laçons de forme étrange; il se méfiait d'eux, il exige moitié comptant. Faille et Bouchot dans l'espoir de réussir lâchent l'argent, la faillite éclate pendant la fabricacation ; les syndics , sommés de payer, venaient de transiger en laissant les flacons et l'argent touché, comme indemnité d'une fabrication prétendue ridicule et sans placement possible. Les flacons coûtent huit sous, il serait heureux de les donner à quatre, Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une forme qui n'est pas de vente. — Voulez-vous vous engager à en fournir par dix mille a quatre sous? je puis vous débarrasser de vos flacons, je suis commis chez monsieur Birotteau. Et je l'entame , et je le mène, et je domine mon homme, et je le chauffe, et il est à nous.
— Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre l'huile à trois francs et gagner trente sous en en laissant vingt à nos délaillans?
— L'huile Césarienne ! cria Popinot.
— L'huile Césarienne?... ah! monsieur l'amoureux, vous voulez flatter le père et la fille. Eh ! bien soit, va pour l'huile Césarienne! les Césars avaient le monde, ils devaient avoir_ de fameux cheveux.
— César était chauve, dit Popinot.
— Parce qu'il ne s'est pas servi de notre huile, on le dira ! A trois francs l'huile Césarienne, l'huile de Maca-sar coûte le double. Gaudissart est là , nous aurons cent mille, francs dans l'année, car nous imposons toutes les têtes qui se respectent de douze flacons par an, dix-huit francs ! Soit dix-huit mille tètes? cent quatre-vingt mille francs. Nous sommes millionnaires.
Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot, César en épluchèrent une quantité suffisante , et il y eut avant quatre heures quelques livres d'huile. Popinot alla présenter le produit à Vauquelin, qui flf présent à Popinot d'une formule pour mêler l'essence de noisette à des corps oléagineux moins chers et la parfumer. Popinot se mit aussitôt en instance pour obtenir un brevet d'invention et de perfectionnement. Le dévoué Gaudissart prêta l'argent pour le droit fiscal à Popinot, qui avait l'ambition de payer sa moitié dans les frais d'établissement.
La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les hommes inférieurs ne résistent jamais. Celle exaltation eut un résultat facile à prévoir. Grindotvint, il présenta le croquis colorié d'une délicieuse vue intérieure du futur appartement orné deses meubles. Birotteau séduit consenti! à tout. Aussitôt les maçons donnèrent les coups de pic qui firent gémir la maison cl Constance. Le peintre en bâtimens, mousieur Lourdois, un fort riche entrepreneur qui s'engageait à ne rien négliger, parlai! de dorures pour le salon. En entendant ce mot, Constance intervint.
— Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez I rente mille livres de rente, vous habitez une maison a vous, vous pouvez y faire ce quevous voulez; mais nous attires...
— Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser écraser par l'aristocratie. Voilà d'ailleurs monsieur Birotteau dans le gouvernement, il est en évidence...
— Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devani ses commis et le; cinq personnes qui l'écoutaient; ni moi, ni lui, ni ses amis, ni ses ennemis ne l'oublieront.
Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses talons à plusieurs reprises, les mains croisées derrière lui.
— Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la prospérité. D'ailleurs, tant qu'un homme est dans le commerce, il doit être sage en ses dépenses, réservé dans son-
so
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luxe, la loi lui en lait une obligation, il ni; doit pas s:' livrer à des dépenses excessives. Si l'agrandissement de mon local e( sa décoration dépassaient les bornes, il serait imprudent à moi de les excéder, vous-même vous me blâmeriez, Lourdois. Le quarlii r a les yeux sur moi, les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux ! Ah! vous saurez cela bientôt, jeune homme, dit-il à Grindot; -s'ils nous calomnient, ne leur donnez pas au moins lieu de médire.
— Ni la calomnie, ni la médisance;rie peuvent vous atteindre. dit Leurdois, vous êtes dans une position hors ligne et vous avez une si grande habitude du commerce que vous savez raisonner vos entreprises , vous ries un malin.
— C'est vrai, j'ai quelque expérience des affaires; vous savez pourquoi notre agrandissement? Si je mets un fort dédit relativement à l'exactitude, c'est que...
— Aon.
— Hé bien, ma femme et moi nous réunissons quelques amis autant pour célébrer la délivrance du territoire nue pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion-d'Honneur.
— Comment, comment ! ditLourdois, ils vous ont donné la croix?
— Oui ; peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale au treize vendémiaire, à Samt-Roch, où je fus blessé par Napoléon. Venez avec votre femme et votre demoiselle...
— Enchanté de l'honneur que vins daignez me faire, dit le libéral Lourdois. liais vous êtes un farceur, papa Birotteau ; vous voulez être sûr que je ne vous manquerai pas de parole, et voilà pourquoi vous m'invitez. Eli ! bien, je prendrai mes plus habiles ouvriers, nous ferons un feu d'enfer pour sécher les peintures; nous avons des procédés dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans un brouillard exhalé par le plâtre. On vernira pour ôter toute odeur.
Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi par l'annonce du bal que préparait Birotteau. Chacun pouvait d'ailleurs voir les étais extérieurs nécessités par ie changement rapide de l'escalier, les tuyaux canes en bois par où tombaient les décombres dans des tombereaux qui stationnaient. Les ouvriers pressés qui travaillaient aux flambeaux, car i! y eu! des ouvriers de jour ci des ouvriers de nuit, faisaicnl arrêter li s itsifs, les curieux dans la rue, et les commérages s'appuyaient sur ces préparatifs pour annoncer d'énormes somptui
Le dimanche indiqué pour la conclusion de l'affaire, monsieur 1 1 1 agôn, l'oncle Pillerault vinrent sur les quatre heures, après vêpres. "\ n les démolitions, disait César, il ne put inviter ce jour-là que Charles Claparon , Crotlat ci Roguin. Le notaire apporta le Journal (1rs Débats, où monsieur de La Billardière avait l'ait insérer l'article suivant:
,. /Voa î U rritotre sera
» fêtée avec enthousiasnu 1 France,mai$ àParis
. I, s m ,"''' le moment
.</' .■/• qui, par
» un sentiment dec< pendant l'occu*
>i pati kànts se
» propose de c omet donc d'être
ii très-bi'ilfant) ec m fio: l sera suivi. Parmi
» tout icoup question
ii du bal ii '■'"'< r de la n Légion-aVHo; r, et si conm par son dévouement à la
ii cause ! < à l'affaire de
« Saint-Rocî < i et l'un des juges con-
» snlaii ii 'de cette fa-
— Cn : ; . s'écria César. L'on parle de nous dans mal ':■ à Pillerault.
— Eh I bien, apm ' m oncle à qui le JournaldesDéba, ulièremeni antipathique.
— Cet article nous fera peut-être vendre de la Pâte des Sultanes et de l'Eau Carminative, dit tout bas madame César à madame Ragon -ans partagi ; i ivresse de sou mari.
Madame Ragon , grande femme sèche et ridée, an nez pincé, aux lèvres minces, avait un faux air d'une marquise de l'ancienne cour. Le tour de ses yeux était attendri sutune assez grande circonférence, comme ceux des vieilles femmes qui uni éprouvé des chagrins. Sa contenance sévère cl digne, quoique affable, imprimait le respect. Cette vieille avait d'ailleurs en elle ce je ne sais quoi d'étrange qui >aisit sans exciter le rire, et que sa mise, ses façons expliquaient ; elle portait des mitaines, elle marchail en t. m temps avec une ombrelle à canne, semblable à celle donl se servait la reine Marie-Antoinette à Trianon : sa robe, donl la couleur favorite était ce brun-pale nommé feuille-morte, s'étalait aux hanches par des plis inimitables, et donl les douairières d'autrefois ont emporté le secret. Elle conservait la mantille noire garnie de dentelles noires à grandes mailles rarréi bonnets, de forme antique, avaient des agrémens qui rappelaient les dechiquetir.es des vieux cadres sculptés .1 Elle prenait du tabac avec cette exquise propreté et en faisant ces gestes dont peuvent se souvenir le- jeuni s gens qui ont eu le bonheur de voir leurs grand'Utntes et leurs grand'mères remettant solennellement des boîtes d'or 1 sur une table , et secouer les grains de tabac] égarés sur leur fichu.
Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au
plus, à figure de casse-noisette, où 1 e voyait que de?
yeux, deux pommettes aiguës, un nez et un menton; sans dents, mangeant la moitié d i se i mots, d'une conversation pluviale, galant, prétentieux'et souriant toujours du s qu'il prenait pour recevoir les belles dames que différons hasards amenaient jadis à lai rtede a boutique. La;. dessinait sur son crâne une neigeuse demi-lune bien ratissée, flanquée de deux ailerons . que séparait une petite 1 serrée par un ruban. Il portait l'habit bleu-barbeau. ; blanc, la culotte et les bas de -nie. des souliers à 1 d'or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant rj caractère était d'aller par les rues tenant son chapeau à la main. Il avait l'air d'un messager de la Chambre de- P d'un huissier du cabinet du roi , d'un de ces gens qui sont placés auprès d'un pouvoir quelconque de manière à recevoir son reflet tout en restant fort peu de chose.
— Eh ! bien, Birotteau, dit-il d'un air magistral, te n tu, mon garçon, de nous avoir écoutés dans ce ter Avons-nous jamais douté de la reconnaissance de nos aimés souverains?
— Vous devez être bien heureuse, ma chère petite? .'. dame Ragon à madame Birbl
— Maisoui, répondit la h use toujours sousJe charme de cette ombrelle à canne, d : ces honni ts 1 p. .
des manches justes et du grand fichu à !</ J<::. que ; madame Ragon.
— Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit madame Ragon de sa voix de tête el d'un air protecteur.
— Ferons-no« ; 1 ii avant le dîner ? dit l'onch I rault.
— Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin laisse s'habillant.
— Monsieur Roguin, dit César, vous l'ave bien pi que nous dînions dans f petit entresol. ..
— Il le trouvait superl ns, dil Constat murmurant.
— \u milieu des décombres et parmi les ouvt
— Bah! vous allez voir eile. dil Roguin.
— l'ai mis Raguel uns la boutiqui
plus pai notre porte ; vous avez vu tout démoli, dit César au notaire.
— Pourquoi n'ave Ire neveu ? ù; rault à madame Ragon.
— Le verrons-nous? demanda Ci sarinc.
—Non, mon cœur dil 11 1
1 • cher enfant, S se tuer. Cette rue sans air et sans cette puante rue des Cinq-Diamans m'effraie; leruissi . toujours blcu(pvert ou noir. J'ai peur qu'il y périssi quand les jeunes gens on! quelque chose en lètc! dit-i
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Césanne en faisant un geste qui expliquait le mot tête par le mot cœur.
— Il a donc passé son bail ? demanda César.
— D'hier et par-devant notaire, reprit Ragon. lia obtenu dix-huit ans, mais on exige six mois d'avance.
— Eh : bien, monsieur Ragon, êtês-vous content de moi? lit le pai fumeur. Je lui ai donné lu le secret d'une décou-
• verte... enfin !
— Nous vous savons par cœur, César, dit le petit Ragon en prenant les mains de César et les lui pressant avec une religieuse amitié.
Rognin n'était pas sans inquiétude sur l'entrée en scène de Claparon. dont les mœurs et le ton pouvaient effrayer de vertueux bourgeois : il jugea donc nécessaire de préparer les esprits.
— Tous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux dames, un original qui cache ses moyens sous un mauvais ton effrayant ; car, d'une position très-inférieure, il s'est fait jour par ses idées. 11 prendra sans doute les belles manières à force de voir les banquiers. Vous le rencontrerez peut-être sur le boulevard ou dans un café, godaillant, débraillé, jouant au billard : il a l'air du plus grand flaùdrin... Eh ! bien, non; il étudie, et pense alors a remuer l'industrie par de nouvelles conceptions.
— Je comprends cela, dit Birotteau ; j'ai trouvé mes meilleures idées en flânant, n'est-ce pas, ma biche ?
— Claparon, reprit Roguin, -regagne alors pendant la nuit le temps employé à chercher, à combiner des affaires pendant le jour. Tous ces gens à grand talent ont une vie bizarre, inexplicable. Eh! bien, à travers ce décousu, j'en suis témoin, il arrive à son but : il a fini par faire céder tous nos propriétaires: ils ne voulaient pas, ils se doutaient de quelque chose, il les a mystifiés, il les a lassés, il est allé les voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup, les maîtres du terrain.
Un singulier broum ! broùm! particulier aux buveurs de petits verres d'eau-de-vie et de liqueurs fortes, annonça le personnage le plus bizarre de cette histoire, et l'arbitre visible des destinées futures de César. Le parfumeur se précipita dans le petit escalier obscur, autant pour dire à Raguet de fermer la boutique que pour faire à Claparon ses excuses de le recevoir dans la salle à manger.
— Comment donc! maison est, très-bien là pour chiquer
.. pour chiffrer, veux je dire, les affaires. Malgré le^ habiles préparations de Roguin , monsieur et madame Ragon, ces bourgeois de bon ion, l'observateur Pillerault, Césarine et sa mère furent d'abord assez désagréablement affectés par ce prétendu banquier de la haute volée. A l'âge de vingt-huit mis environ, cel ancien commisvoyageur ne possédait pas un cheveu sur la tète, et portait une perruque frisée en tire-bouchons. Cette coiffure exige une fraîcheur de vierge, une transparence lactée, les plus charmantes grâces féminines ; elle faisait donc ressortir ignoblement un visage bourgeonné, brun -rouge, échauffé comme celui d'un conducteur de diligence, et dont les rides prématurées exprimaient par les grimaces de leurs plis profonds et plaqués tous les malheurs du libertinage, encore attestés d'ailleurs par le. mauvais état des dents et les points noirs semés dans une peau rugueuse. Claparon avait l'air d'un comédien de proi ince qui sail tous les rôlcs,qui fait la parade, sur la joue duquel le rouge ne tienl plus,éreinlé par ses fatigues, les levr >| s, la langue toujours alerte, même pendant l'ivresse, le regard sans pudi ir, enfin compromettan) par ses gestes. Cette figure, allumée par la joyeuse flamberle du punch, démentait la gravité des affaires. Aussi fallut-il à Claparon de longues i ludes mimiques avant de parvenir à se composer un maintien en harmonie avec soi importance postiche. Du Tillet avait ;.ssislé à la toilette de Claparon. comme un directeur de specîai le inquiet du début de son principal acteur, car il tremblail qui les habir.ii; bières de celle vie insoucieuse ne vins-., ni a éclater à la surface du banquier. — [>ar!e le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un banquier ne bavarde il agit, pense^médil et pèse. Ainsi, pour avoir bien l'air d'un banqui
rien, ou dis des choses insignifiantes. Éteins ton œil égril. b.rd et rends-le grave, au risque de le rendre bête. En politique, sois pour le gouvernement, et jette-toi dans les généralités comme : Le budget est lourd. Il n'y a pas de transactions 2}osxibIes entre tes partis. Lis libéraux sont dangereux. Les Bourbons doivent éviter tout conflit Le libéralisme est le manteau d'intérêts coalisés Les Bourbons nous ménagent une ère de prospérité, soutenons-les, si nous ne les aimons pas. La France a fait assez d'expériences politiques, etc. Ne te vautre pas sur toutes les tables, songe que tu as à conserver la dignité d'un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac comme fait un invalide; joue avec ta tabatière, regarde souvent à tes pieds ou au plafond avant de répondre, enfin donne-toi l'air profond. Surtout défais-toi de ta malheureuse habitude de toucher atout. Dans le monde, un banquier doit paraître las de toucher. Ah ç'i ! tu passes les nuits, les chiffres te rendent brute, il faut rassembler tant d'élémens pour lancer une affaire ! tant d'études ! Surtout dis beaucoup de mal des affaires. Les affaires sont lourdes, pesantes, difficiles, épineuses. Ne sors pas de là et ne spécifie rien. Ne va pas à table chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu te grises, tu perds ton avenir. Roguin te surveillera ; tu vas te trouver avec des gens moraux, des bourgeois vertueux, ne les effraie pas en lâchant quelques-uns de tes principes d'estaminet.
Cette mercuriale avait produit sur l'esprit de Charles Claparon un effet pareil à celui que produisaient sur sa personne ses habits neufs. Ce joyeux sans-souci, l'ami de tout le monde, habitué à des vêtemens débraillés, commodes, et dans lesquels son corps n'était pas plus gêné que son esprit dans son langage, maintenu dans des habits neufs que le tailleur avait'fait attendre et qu'il essayait, roide comme un piquet, inquiet de ses mouvemens comme de ses phra-ses, retirant sa main imprudemment avancée sur un flacon ou sUr une boite, de même qu'il s'arrêtait au milieu d'une phrase, se signala donc par un désaccord risible à l'observation de Pillerault. Sa figure rouge, sa perruque à tire -bouchons égrillards démentaient sa teaue, comme ses pensées combattaient ses dires. Mais les bons bourgeois finirent par prendre ces continuelles dissonances pour de la préoccupation.
— Il a tant d'affaires! disait Roguin.
— Les affaires donnent alors peu d'éducation aujourd'hui, dit madame Ragon à Césarine.
Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les lèvres.
— Il est riche, habile et d'une excessive probité, dit-il en se baissant vers madame Uagon.
— On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualités-là, dit Pillerault à Ragon.
— Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin, nous sommes seuls.
Madame Ragon, Césarine et Constance laissèrent les contractans, Pillerault, Ragon, César, Roguin ci Claparon, écouter la lecture que lit Alexandre Crottat. César signa, au profit d'un client de Roguin, une obligation de quarante mille francs, hypothéqués sur les terrains et les fabriques situésdans le taiibourg du Temple; il remit à Roguin le bon de Pillerault sur la Banque, donna sans reçu les vingt mille francs d'effets de son portefeuille el les cent quarante mille francs de billets à l'ordre de Claparon.
— Je n'ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, vohs agissez de votre coté chez monsieur Roguin comme nous du notre. Nos vendeurs recevront chez lui leur prix en argent, je ne m'engage pas à autre chose qu'à nous faire trouver lecomplémenl de votre part avec vos cent quarante mille francs d'effets.
— C'est juste, dii Pillerault.
— Eh! bien, messieurs, rappelons les daines, car il fait froid sans elles, dit Claparon en regardant Roguin comme pour savoir si la plaisanterie n'était pas trop forte.
—Mesdames! Oh! mademoiselle esl sans doute votre de-
. Ile, dil Claparon en se tenant droit et regardant Birot-
ih! bien, vous n'êtes pas maladroit ; aucune des roses
us avez distillées ne peut lui être comparée, et peut-
DE BALZAC
Sire est-ce parce que vous avez distillé des roses que...
— Ma foi, dit Boguin en interrompant, j'avoue ma faim.
— Eh! bien, dînons, dit Birotteau.
— Nous allons dîner par-devant notaire, dit Claparon en se rengorgeant.
— Vous faites beaucoup d'affaires? ditPilleraulten se méfiant à table auprès de Claparon avec intention.
— Excessivement, par grosses, répondit le banquier; mais elles sont lourdes, épineuses, il y a les canaux. Oh ! les canaux! Vous ne vous figurez pas combien les canaux nous occupent! et cela se comprend. Le. gouvernement veut des ca naux. Le canal est un besoin qui se fait généralement sentir dans les départemens et qui concerne tous les commerces, vous savez! Les fleuves, a dit Pascal, sont des chemins qui marchent. Il faut donc des marchés. Les marchés dépendent de la terrasse, car il y a d'effroyables terrassemens, le terrassement regarde la classe pauvre, de là les emprunts qui en définitive sont rendus aux pauvres ! Voltaire a dit: Canaux, canards, canaille! Mais le gouvernement a ses ingénieurs qui l'éclaireut ; il est difficile de le mettre dedans, à moins de s'entendre avec eux, car la Chambre!... Oh! monsieur, la Chambre nous donne un mal ! elle ne veut pas comprendre la question politique cachée sous la question financière. Il y a mauvaise foi de part et d'autre. Croirez-vous une eliose? Les Relier, eh! bien, François Relier est un orateur, il attaque le gouvernement à propos de fonds, à propos de canaux. Rentré chez lui, mon gaillard nous trouve avec nos propositions, elles sont favorables, il faut s'arranger avec ce gouvernement ditOj tout à l'heure insolemment attaqué. L'intérêt de l'orateur et celui du banquier se choquent, nous sommes entre deux feux! Vous comprenez maintenant comment les affaires deviennent épineuses, il faut satisfaire tant de monde : Tes commis, les chambres, les antichambres, les ministres...
— Les ministres?... dit Pillerault qui voulait absolument pénétrer ce co-associé.
— Oui, monsieur, les ministres.
— Eh ! bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.
— Voilà mon oncle dans la politique, dit Birotteau, monsieur Claparon lui fait bouillir du lait
— Encore des satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux. Monsieur, les journaux nous embrouillent tout : ils nous servent bien quelquefois, mais ils me font passer de cruelles nuits; j'aimerais mieux les passer autrement; enfin j'ai les yeux perdus à force de lire et de calculer.
— Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des révélations.
— Les minisires ont des exigences purement gouvernementales. Mais qu'est-ce que je mange là, de l'ambroisie? dit Claparon en s'interrompant.Voilà de ces sauces qu'on ne mange que dans les maisons bourgeoises, jamais les gargotiers...
A ce mol, les fleurs du bonnet de madame Ragon sautèrent comme des béliers. Claparon comprit que le mot était ignobleet voulut se rattraper.
— Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs de cabarets élégans, \ éry, les Frères Provençaux. Eh! Lien, ni ces infâmes gargotiers ni nos savans cuisiniers ne nous donnent de sauces moelleuses; les uns l'ont de l'eau claire acidulée par le citron, les autres font de la chimie.
l.e dîner s; passa tout entier en attaques de Pillerault qui cherchait è. sender cet homme et qui ne rencontrait que le vide, il le i ii arda comme un homme dangereux.
— Tout va bien, dil Roguin à l'oreille de Charles Claparon.
— Ah! je m déshabillerai sans doute ce soir, répondit Claparon qui étouffait.
_ — Monsieur, hii dil Birotteau, si nous sommes obligés de faire de la salle à manger le salon, c'est que nous réunissons dans dix-huit jours quelques amis autant pour célébrer la délivrance du territoire
— Lien, moi is aussi l'homme du gouvernement. J'appartiens, par mes opinions, au statu quo du grand homme inéesdela maison d'Autriche, un Fameux gaillard! Conserve*»' pour acquérir, et surtout acquérir pour conserver.... Voilà le fond dénies opinions, qui Oui "hohneur i du prince de Mcttcniich,
— Que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légicnd'Honneur, reprit César.
— Mais, oui, je sais. Qui donc m'a parlé de cela? les Relier ou Nucingen?
in, surpris de tant d'aplomb, fit un geste admiratif.
— Eh ! non, c'est à la Chambre.
— A la Chambre, par monsieur de La Billardlère? demanda César.
— Précisément.
— Il est charmant, dit César à son oncle.
— Il lâche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases où l'on se noie.
— Peut-être me suis-je rendu digne de cette faveur.... reprit Birotteau.
— Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent récompenser tous les mérites. Ah ! tenons-nous-en à ces généreux princes légitimes, à qui nous allons devoir des prospérités inouïes... Car, croyez-le bien, la Restauration sent qu'elle doit jouter avec l'Empire ; elle fera des conquêtes en pleine paix. Oui, vous venez des conquêtes !...
— Monsieur nous fera sans doute l'honneur d'assister â notre bal ? dit madame César.
— Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais à gagner des millions.
— Il est décidément bien bavard, dit César à son oncle.
Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, allait jeter ses derniers feux, un astre se levait faiblement à l'horizon commercial. Le petit Popinot posait à cette heure même les fondemens de sa "fortune, rue des Cinq-Diamans. La rue des Cinq-Diamans , petite rue étroite où les voilures chargées passent à grand'peine, donne rue des Lombards d'un bout, et de l'autre rue Aubry-le-Boucher, en face la rue Quincampoix, rue illustre du vieux Paris où l'histoire de France en a tant illustré. Malgré ce désavantage, la réunion des marchands de drogueries rend cette rue favorable, et, sous ce rapport, Popinot n'avait pas mal choisi. La maison, la seconde du côté de la rue des Lombards, était si sombre que, par certaines journées, il y fallait de '.a lumière en plein jour. Le débutant avait pris possession, la veille au soir, des lieux les plus noirs et les plus dégoùtans. Son prédécesseur, marchand démêlasse et de sucre brut, avait laissé les stigmates de son commerce sur les murs, dans la cour et dans les magasins. Figurez-vous une grande et spacii use boutique à grosses portes ferrées, peintes en vert-
. a longues bandes de fer apparentes, ornées de clous dont les lêtes ressemblaient à des champignons, garnie de grilles tri illissées en til de fer renflées par en bas comme celles des anciens boulangers, enfin dallée en grandes pi blai is, la plupart cassées, les mure jaunes et nus comme ceux d'un corps-de-garde. Après venaient une arrière-boutique et une cuisine, éclairées sur la cour ; enfin, un second magasin en retour qui jadis devait avoir été une écurie. On montait, par un escalier intérieur pratiqué dans Parrière-boutique, à deux chambres éclairées sur la nie, où Popinot comptait mettre sa caisse, son cabinet et ses livres. Au-dessus des nia- ■ aient trois chambres étroites adossées au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et où il se proposail de -: rer. Trois chambres délabrées, qui n'avaient d'autre aspect que celui de la cour il ■ tire entourée de murail-
les, où l'humidité, par le temps le plus sec. leur donnait l'air d'être fraîchetaenl badigeonnées; nue cour, entre les pa laquelle il se trouvait une crasse noire et puante laiss
mêlasses et des suce- bruis. I ne seule
chambres avait une chemin., sans papier et
s en carreaux. Depuis le malin. Gaudissarl el not, ailles par un ouvrier colleur que le commis-voyi avait déniche, tendaient eux-mêmes un papier à quinze s>.u< dans cette horrible chambre, peinte à la colle par l'ouvrier. collégien à couchette de bois rouge, une ma une commode antique, une lable, deux l'ai; et six chaises, donnes par le juge Popinot a son neveu, ci m posai?: b ment. Gaudissarl avait mis sur la chemi
néj . ..umoau garni d'une méchante giace, acheice d'occasion.
Vers I il heures du soir, assis devant la chemu
CESAR BIROTTEAU
brillait une falourde allumée, les deux amis allaient entamer le reste de leur déjeuner.
— Arrière le gigot froid ! ceci ne convient pas à une pendaison de erémaillière, cria Gaudissart.
— Mais, dit Popinot en montrant l'unique pièce de vingt francs qu'il gardait pour payer le prospectus, je...
— Je... dit Gaudissart en se mettant une pièce de quarante francs sur l'œil.
Un coup de marteau retentit alors dans la cour naturellement solitaire et sonore du dimanche, jour où les industriels se dissipent et abandonnent leurs laboratoires.
— Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit l'illustre Gaudissart, j'ai! et non pas je!
En effet, un garçon suivi de deux marmitons apporta dans trois mannes un diner orné de six bouteilles de vin choisies avec discernement.
— Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses? dit Popinot.
— Et l'homme de lettres, s'écria Gaudissart. Finot connaît les pompes et les vanités, il va venir, enfant naïf! muni d'un prospectus ébouriffant. Le mot est joli, hein ? Les prospectus ont toujours soif. Il faut arroser les graines si l'on veut des fleurs. Allez, esclaves, dit-il aux marmitons en se drapant, voilà de l'or.
Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, son idole.
— Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les marmitons plus heureux de la plaisanterie que de l'argent.
— Toi, men fils, dit-il au garçon qui restait pour servir, il est une portière, elle gît dans les profondeurs d'un antre où parfois elle cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, par pur délassement; rends-toi près d'elle, implore sa candeur, intéresse-la, jeune homme, à la chaleur de ces plats ; dis-lui qu'elle sera bénie, et surtout respectée, très-respectée par.Félix Gaudissart, fils de Jean-François Gaudissart, petitlils des Gaudissart, vils prolétaires fort anciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit bon, sinon je te flanque un Ut majeur dans ton Luc !
TJn autre coup de marteau retentit.
— Yoilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart.
Un gros garçon assez joufflu, de taille moyenne et qui, des pieds à la tête, ressemblait au fils d'un chapelier, à traits ronds où la finesse était ensevelie sous un air gourmé, se montra soudain. Sa figure, attristée comme celle d'un homme ennuyé de misère, prit une expression d'hilarité quand il vit la table mise et les bouteilles à coiffes significatives. Au cri de Gaudissart, son pâle œil bleu pétilla, sa grosse tête creusée par sa figure kalmouque alla de droite à gauche, et il salua Popinot d'une manière étrange, sans servilité ni respect , comme un homme qui ne se sent pas à sa place et ne fait aucune concession. Il commençait alors à reconnaître en luimême qu'il ne possédait aucun talent littéraire; il pensait à rester dans la littérature en exploiteur, à y monter sur l'épaule des gens spirituels, à y faire des affaires au lieu d'y faire des œuvres mal payées. En ce moment , après avoir épuisé l'humilité des démarches et l'humiliation des tentatives, il allait, comme les gens de haute portée financière, se retourner et devenir impertinent par parti pris ; mais il lui fallait une première mise de fonds, Gaudissart la lui avait montrée à toucher dans la mise en scène de l'huile Popinot.
— Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le rouez pas , autrement nous aurions un duel à mort ; donnez-lui-en pour son argent !
Popinot regarda fauteur d'un air inquiet. Les gens vraiment commerciaux considèrent un auteur avec un sentiment où il entre de la terreur, de la compassion et de la curiosité. Quoique Popinot eût été bien élevé, les habitudes de ses parens, leurs idées, les soins bètilians d'une boutique et d'une caisse avaient modifié son intelligence en la pliant aux us et coutumes de sa profession, phénomène que l'on peut observer en remarquant les métamorphoses subies à dix ans de distance par cent camarades sortis à peu près semblables du collège ou de la pension. Andoche accepta ce saisissement comme une profonde admiration.
— Eh ! bien, avant de diner, coulons à fond le prospectus, nous pourrons boire sans arrière-pensée, dit Gaudissart. Après le diner, on lit mal. La langue aussi digère.
— Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une fortune.
— Et pour les roturiers comme moi, dit Andoche, la fortune n'est qu'un prospectus.
— Ah! très-joli! dit Gaudissart. Ce farceur d' Andoche a de l'esprit comme les quarante.
— Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette idée. L'impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut à haute
voix et avec emphase : Huile Céph alique !
— J'aimerais mieux Huile Césarienne, dit Popinot.
— Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de province : il y a une opération chirurgicale qui porte ce nomlà, et ils sont si bêtes qu'ils croiraient ton huile propre à faciliter les accouchemens ; de là pour les ramener aux cheveux, il y aurait trop de tirage.
— Sans vouloir défendre mon mot, dit l'auteur, je vous ferai observer que Huile Céphalique veut dire huile pour la tête, et résume vos idées.
— Voyons? dit Popinot impatient.
Voici le prospectus tel que le commerce le reçoit par milliers encore aujourd'hui. [Autre pièce justificative.)
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Nul cosmétique ne peut faire croître les cheveux , de même que nulle préparation chimique ne les teint sans danger pour le siège de l'intelligence. La science a déclaré récemment que les cheveux étaient une substance morte, et que nul agent ne peut les empêcher de tomber ni de blanchir. Pour prévenir la Xèrasie et la Calvitie, il suffit de préserver le bulbe d'où ils sortent de toute influence extérieure atmosphérique, et de maintenir à la tête la chaleur qui lui est propre. L'huile céphalique., basée sur ces principes établis par l'Académie des sciences, produit cet important résultat, auquel se tenaient les anciens, les Romains , les Grecs et les nations du Nord auxquelles la chevelure était précieuse. Des recherches savantes ont démontré que les nobles, qui se distinguaient autre/ois à la longueur de leurs cheveux, n'employaient pas d'autre moyen ; seulement leur procédé, habilement retrouvé par A. Popinot, inventeur de l'huile CÉPHALIQUE, avait été perdu.
Conserver au lieu de chercher à provoquer une stimulation impossible ou nuisible sur le derme qui contient les bulbes, telle est donc la destination de l'huile céphalique. En effet, cette huile, qui s'opposeà l'exfolialion des pellicules, qui exhale une odeur suave, et qui, par les substances dont elle est composée, dans lesquelles entre comme principal élément l'essence de noisette , empêche toute action de l'air extérieur sur les tries, prévient ainsi les vhumes, k coryza, et toutes les affections douloureuses de l'encéphale en lui laissant sa température intérieure. De cette manière, 1rs bu/lies qui contiennent les liqueurs génératrices des cheveux ne sont jamais saisies ni }>ar le froid, ni par le chaud, (Extrait de la Comédie humaine-) | 5
La, chevelure, ee produit magnifique, « laquelle hommes et femmes attachent tant de prix, conserve alors, jusque (/eus l'âge avancé de la personne qui se sert de iin ii.e cei»ii\- UQUEj ce brillant, cette finesse, ce lustre qui rendent si charmantes 1rs têtes des enfans.
L\ manière m: s'i:x servir est jointe à chaque flacon et lui sert d'enveloppe.
MANIÈRE DE SE SERVIR DE L'iICTLE CÉPIIALIQI E.
// est tout àfait inutile d'oindre lès cheveux ; ce n't U /■■ seulement un préjugé ridicule , mais encore une habitude gênante, en ce sens une le cosmétique laisse partout sa huée.
Il suffit tues les matins de tremper taie petite éponge fine dans l'huile, de se fini re écarter les ehireu.c arec le peigne,
d'imbiber les cheveux a leur racine de raie en raie, de manière a ce que la peau reçoive une légère couche, après avoir préalablement nettoyé la tête orée la brosse et le peigne.
Celle huile se rend par jlacon , portant la signature de
l'inventeur pour empêcher toute contrefaçon, cl duprix de trois francs, chez A. POPINOT, rue des Cinq-Diamans,
quartier des Lombards, à Paris.
On est prié d'écrire franco.
Nota, La maison A. Popinot tient également les huiles de la droguerie, comme néroli , huile d'aspic, huile d'amande douce, huile de cacao, liuile décalé, de ricin el autres.
— Mon cher ami, dit l'illustre Gaudissart à Finot, c'est parfaitement écrit. Saquerlotte, comme nous abordons la haute science! nous ne tortillons pas, nous allons droit au fait. Ali ! je vous fais mes sincères complimens, voilà de la littérature utile.
— Le beau prospectus! dit Popinot enthousiasmé.
— Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit Gaudissart en se levant d'un air magistral pour prononcer les paroles suivantes qu'il scanda par îles gestes parlementaires: On — ne — fait — pas — pousser les cheveux! On — ne les — teint pas — sans danger! Ah! ah! lu est le succès. La science moderne est d'accord avec les habitudes des anciens. On peut s'entendre avec les vieux et avec les jeunes. Vous avez affaire à un vieillard: «Ah! ah! monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains avaient raison et ne sont pas aussi bètes qu'on veut le faire croire! » Vous traitez avec un jeune homme : « Mon cher garçon, encore une découverte due aux progrès des lumières, nous progressons. Que ne doit-on pas attendre de la vapeur, des télégraphes et autres! Cette huile est le résultat d'un rapport de monsieur Vauquelin! «Si nous imprimions un passage du mémoirede monsieur Vauquelin à l'Académie des sciences, confirmant nos assertions, hein! Fameux! Allons, Finot, à table! Chiquons les légumes ! Sablons le Champagne au succès de noire jeune ami !
— J'ai pensé, dit l'auteur modestement, que l'époque du prospectus léger et badin élail passée; nous entrons dans la période de la science, il faut un air doctoral, un ton d'autorité pour s'imposer au public.
— Nous chaufferons celle huile-là, les pieds me démangent el la langue aussi. J'ai les commissions de tous ceux qui font dans les cheveux, aucun ne donne plus de trente pour cent ; il faut lâcher quarantépour cent de remise, je réponds de cent mille bouteilles en six mois. J'attaquerai les pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs! el en leur donnant quarante pour cent, Ions enfarineroni leur publie.
Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient connue des Suisses, et se grisaient du futur SUCCÔS de l' Huile céphalique
— Celte huile porte à la tète, dit Finot en souriant. Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours
sur les mois huile, cheveux, tête, etc. Au milieu des rires homériqui , des trois ami : malgré les i
de bonheur réi iproq i i de martea i re
! l'ut entendu.
— C'est mon oncle ! Il est capable de venir me voir, s'écria Popinot.
— Un oncle? dit Finot, et nous n'avons pas de verre!
— L'oncle de mon ami Popinot est un juge d'instruction, dit Gaudissart à Finot, il ne s'agit pas de le mystifier, il m'a sauvé la vie. Ah ! quand on s'est trouvé dans la passe où j'étais, en face del'éehal'aud, où : « Kouick, et adieu les cheveux' i. lit-il en imitant 1'eHctdu fatal couteau parun geste, on se souvient du vertueux magistrat à qui on doit d'avoir conservé la rigole par où passe le vin de Champagne! On s'en souvient ivre-mort. Vous ne savez pas, Finot, si vous n'aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquerlotte ! il faut des saluts, et des six à la livre encore.
Le vertueux juge d'instruction demandait en effet son neveu à la portière. En reconnaissant la voix, Anselme descendit un chandelier à la main pour éclairer.
— Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.
L'Illustre Gaudissart s'inclina profondément. Finot examina le juge d'un œil ivre, et le trouva passablement ganache.
— Il n'y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la chambre; mais, mon enfant, pour être quelque chose de grand, il faut savoir commencer par n'être rien.
— Quel homme profond, dit Gaudissart à Finot.
— Une pensée d'article, dit le journaliste.
— Ah ! vous voilà, monsieur, dit le juge en reconnaissant le commis-voyageur. Et que faites-vous ici?
— Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens à la fortune de votre cher neveu. Nous venons de méditer sur le prospectus de son huile, et vous vivez en monsieur l'auteur de ce prospectus, qui nous parait un des plus beaux morceaux de cette littérature de perruques. Le juge regarda Finot. — Monsieur, dit Gaudissart, est monsieur Andoche Finot, un des jeunes hommes les plus distingués de la littérature, qui fait dans les journaux du gouverne» ment la haute politique et les petits théâtres, un ministre en chemin d'être auteur.
Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.
— Bien, mes enfans, dit le juge à qui ces paroles expliquèrent l'aspect de la table où se voyaient les restes d'un régal bien excusable.— Mon ami, dit le juge à Popinot, habille-toi, nous irons ce soir chez monsieur Birotteau à qui je dois une visite. Vous signerez votre acte de société, que j'ai soigneusement examiné. Comme vous aurez la fabrique de votre huile dans les terrains du faubourg du Temple, je pense qu'il doit te faire bail de l'atelier, il peut avoir des représentons, les choses bien en règle évitent des discussions. Ces murs me paraissent humilies, Anselme, élève des nattes de paille à l'endroit de ton lit.
— Permettez, monsieur le juge d'instruction, dit Gaudissart avec la patelinerie d'un courtisan, nous avons collé nous-mêmes les papiers aujourd'hui, et... ils... ne sont pas... secs...
— De l'économie! bien, dit le juge.
— Ecoutez, dit Gaudissart à l'oreille de Finot. mon ami Popinot est un jeune homme vertueux, il va chez son oncle, allons achever la soirée chez nos cousines...
Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet. Popinot qui vit le geste, glissa vingt francs à l'auteur de son prospectus. Le juge avait un Bticre au bout de la rue, il emmena son neveu chez Birotteau. Pillerauil. monsieur et madame Ragon, Roguin faisaient un boslon, et Gesariue brodait un fichu, quand le juge Popinot et Anselme se montrèrent. Roguin, le vis-à-vis de madame Ragon, auprès de laquelle se tenait Gesariue, remarqua le plaisir de la jeune tille quand elle vit entrer Anselme; el par un signe il la montra rouge comme une grenade à son premier clerc.
— G.e sera il ' la journée aux actes? dit le parfument
quand après les salutations le juge lui eut dit le motif do sa visiie.
César, Anselme el le juge allèrent au second, dans la ehambre .provisoire du parfumeur, disenter le bail et l'acte de société dressé par le magistrat, l e bail fui consenti pour dix-huit années afin de le faire concorder à celui de la rue
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des Cinq Diainans, circonstance minime en apparence, mais qui plus tard servit les intérêts de Birolteau. Quand César et le juge revinrent à l'entresol, le magistrat, étonné du bouleversement général et de la présence des ouvriers chez un homme aussi religieux que le parfumeur, en demanda la cause, et le parfumeur l'attendait là.
— Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur, vous ne trouverez pas mauvais que nous célébrions la délivrance du territoire. Ce n'est pas tout. Si je réunis quelques amis, c'est aussi pour fêter ma promotion dans l'ordre de laLcgion-d'Honneur.
— Ah ! lit le juge qui n'était point décoré.
— Peut-être me suis-je rendu digne de celte insigne et royale faveur en siégeant au tribunal... Oh! consulaire. Et en combattant pour les Bourbons sur les marches...
— Oui, dit le juge.
— De Saiiit-Roch, au treize vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon.
— Volontiers, dit le juge. Si ma femme n'est pas souffrante, je l'amènerai.
— Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte à son clerc. lie pense en aucune manière à épouser Césanne, et dans six semaines tu verras que je t'ai donné un bon conseil.
— Pourquoi? dit Crollat.
— Birolteau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son bal, il engage sa fortune dans cette affaire des terrains malgré mes conseils. Dans six semaines ces gens-là n'auront pas de pain. Épouse mademoiselle Lounlois, la fiile du peintre en bêlimens, ellea trois cent mille francs de dot, je t'ai ménagé ce pis-aller! Si tu me comptes seulement cent mille frai. es en achetant ma charge, m peux l'avoir demain.
Les magnificences du bal que préparai! le parfumeur, annoncées par les journaux à l'Europe, étaient bien autrement annoncées dans le commerce par les rumeurs auxquelles donnaient lieu les travaux de jour et de nuit, [ci l'on disait que César avait loué trois maisons, là il faisait doi , salons, plus loin le repas devait offrir des plats inventés pour ia circonstance ; par là, les négocians, disait-on, n'y seraient pas invités, la fête était donnée pour les gensdu gouvernement; par ici le parfumeur était sévèrement blâmé de suu ambition et l'on se moquait de ses prétentions politiques, on niait sa blessure! Le bal engendrait plus d'une intrigue dans le deuxième arrondissement; les amis étaient tranquilles, mais les exigences des simples connais étaient énormes. Toute faveur amène des courtisans. 11 y eut bon nombre de gens à qui leur invitation coûta plus d'une démarche. Lis Birolteau furent effrayés par le nombre des amis qu'ils ne connaissaient point. Cet empressement effrayait madame Birolteau, son air devenait tous les joins de plus en plus sombre à l'approche de cette solennité. D'abord, elle avouait à César qu'elle ne saurait jamais quelle contenance tenir, elle s'épouvantait des innombrables détails d'une pareille fête: où trouver l'argenterie, la verrerie, les rafraichissemens , la vaisselle, le service? Et qui donc surveillerait tout? Elle priait Birotleau de se mettre à la les appartenions et de ne laisser entrer que les inville avait entendu raconter d'étran i gens qui venaient à ('.es bals bourgeois en se réclamant é'amis qu'ils ne pouvaient nommer Quand dix jours auparavant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux, l'entrepreneur en bâtiment, eurent, affirmé que l'appartement serait trie fameux dimanche du dix-sept décembre, il y eut
e le soir, après dîner, dans le m ■ilon de l'entresol , entre César , sa femme et sa Ollé, pour composer la liste di s invités et faire les invitations, que le matin un imprimeur avait envoyées imprimées en belle an-' glaise, sur papier rose, et suivant la formule du code de la civilité puérile et honnête.
— Ah! ça n'oublions personne, dit Birotteau.
— Si nous oublions quelqu'un, dit Constance, il ne s'oubliera pas. Madame Derville, qui ne nous avait jamais l'ail de visite, est débarquée hier au soir en quatre bateaux,
— Elle était bien joKe,ditCésarine, elle ma plu.
— Cependant avant son mariage elle était encore moins
que moi, dit Constance, elle travaillait en linge, rue Montmartre, elle a fait des chemises à tonpève.
— Lh! bien, commençons la liste, dit Birotteau, par les gens les plus huppés. Écris, Césarine : Monsieur le duc et madame la dm liesse del.enoneourt...
— Mon Dieu! César, dit Constance, n'envoie donc pas une seule invitation aux personnes que tu ne connais qu'en qualité de fournisseur. Iras-tu inviter la princesse de Blamont- Chauvry, encore plus parente à feu ta marraine, la marquise d'I xeiies, que le due de l.enoncourt? Inviterais-tu les deux messieurs de Vandeuesse. monsieur de Marsay, monsieur de Uunquerolles , monsieur d'Aiglemont, enliu tes pratiques? Tu es fou, les grandeurs te tournent la tête.
— Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa famille. Hein ! celui-là venait sous son nom de Guvmv.i venues, avec le Gars, qui était monsieur le marquis de Moniauran, e» monsieur de La Billardière, qui s'appelait 1.1: N -\xt\is, à la Reine des Roses, avant la grande affaire du treize vendémiaire. C'était alors des poignées de main ! Mon cher Birolteau, du courage! faites -wons tuer comme nous pour la bonnec ause! Nous sommes d'anciens camarades de conspirations.
— Mets-le, dit Constance. Si monsieur de La Billardière et son fils viennent, il faut qu'ils trouvent à qui parler.
— Écris, Césanne, dit Birotteau.— Primo, monsieur le préfet de la Seine : il viendra ou ne viendra pas, mais il conitnandeie corps municipal :« tout seigneur tout honneur! — Monsieur de La Billardière et son (ils, Maire. Mets le chiffre îles invités au bout. — Mon collègue monsieur Granet, l'adjoint, et sa femme. Elle est bien laide, mais c'est égal, on ne peut pas s'en dispeus, r!— le -ieur Corel, l'orfèvre, colonel de la garde nationale, sa femme et ses deux filles. Voilà ce que je nomme tes autorités. Viennent les gros bonnets 1 — Monsieurle comte et madame la comtesse de Fontaine, et leur fille ruadei
— Une impertinent! i de mabontiquèponr lui parler à la portière 3e sa vu iture, quel que soit le temps, dit madame César. Sicile vient, ce sera pour se moquer de nous.
— Alors elle viendra peut-êde, dit César qui voulait absolument du monde. Continue , Césarine.— Monsieur le comte et madame la comtesse de Grandville, mon propriétaire, la plus
acabochedela Cour royale, selon Derviiïe. — H monsieur de La Billardière méfait recevoir chevalier demain par M. le comte de Lacépède lui-même. 11 est convenable que, je coule une invitation pour ! al et dînerau Grand-Chancelier. —Monsieur Yauquelin. Mets bal et dîner, Césarine. Et, pour ne pas les oublier, tous les Chiffreville et les Protez. — Monsieur et madari , m Tribunal de la Seine. — Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les amis des Bagou, et leur fille qui va, dit-on, épouser l'un des lils du premier lit de monsieur Caïuusot.
— César, n'oublie pas le petit Horace Bianchon , le neveu de monsieur Popinot et cousin d'Anselme, dit Constance.
— Ah bouiche ! Césarine a bien mis un quatre au bout des Popinot. — Monsieur cl madame Rabourdin , le chefdebureaude monsieur de La Billardièn hin, du même ministère, sa femme et leur lils, les commanditaires des Matifat.et monsieur, madame et mademoiselle Matifat, puisque nous y s es.
— Les Matifat, di irit fait des démarches pour monsieur et madame Collevillej monsieur et madame Thuilier, leurs ami i illard.
tr.— Notre agent de change, monsieur et niadan
— Ce sera la plus belle du bal, celle-là! dit Césarine; elle
us i(ue toute autre.
— Derville et sa femme.
_Ml el madame Coquclin, les S
seins de mon oncle Pillerault, dit Constance. Itscompti bien en être que la pauvre petite femme fait faire par ma coule bal : pardessous de satin blanc,
>: ;e en fleurs dechicorée. Encore un peu,-
elle aurait pris une robe lamée comme pour aller a la cour. Si
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nous manquions à cela, nous aurions en eux des ennemis acharnés.
— Mets, Césarine: nous devons honorer le commerce, nous en sommes. — Monsieur et madame Roguin.
— Maman, madame Roguin mettra sa rivière, tous ses diamans et sa robe de Malines.
— Monsieur et madame Lebas, dit César Puis monsieur le président du Tribunal de Commerce, sa femme et ses deux filles. Je. les oubliais dans les autorités. — Monsieur et madame Lourdoiset leur fille.— Monsieur Claparon, banquier, monsieur du Tillet, monsieur Grindot, monsieur Molineux, Pilleraultetson propriétaire, monsieur et madame Camusot^les riches marchands de soie, avec tous leurs enfans, celui de l'Ecole Polytechnique et l'avocat.
— Il va être nommé juge à eause de son mariage avec mademoiselle Chérion, maisen province... dit Césarine.
— Monsieur Cardot, le beau- père de Camusot, et tous les enfans Cardot. — Tiens ! et les Guillaume, rue du Colombier, le beau-père de Lebas, deux vieilles gens qui feront tapisserie;— Alexandre Crottat,— Célestin...
— Papa, n'oubliez pas monsieur Andoche Finot et monsieur Gaudissart, deux jeunes gens qui sont très-utiles ù monsieur Anselme.
— Gaudissart? il a été pris de justice. Mais c'est égal; il part dans quelques jours et va voyager pour notre huile, mets ! Quant au sieur Andoche Finoi, que nous est-il?-
— Monsieur Anselme dit qu'il deviendra un personnage, il a de l'esprit comme Voltaire.
— Un auteur? tous athées.
— Mettez-le, papa : il n'y a pas déjà tant de danseurs. D'ailleurs le beau prospectus de votre huile est de lui.
— Il croit à notre huile, dit César, mets-le, chère enfant.
— Je mets aussi mes protégés, dit Césarine.
— Mets monsieur Mitral, mon huissier; monsieur Haudry, notre médecin, pour la forme, il ne viendra pas.
— Il viendra faire sa partie, dit Césarine.
_ — Ha! ça, j'espère, César, que tu inviteras au dîner monsieur l'abbé Loraux?
— Je lui ai déjù écrit, dit César.
— Oh ! n'oublions pas la belle-sœur de Lebas, madame Augustine de Sommervieux, dit Césarine. Pauvre petite femme I elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a dit Lebas.
— Voilà ce que c'est que d'épouser des artistes, s'écria le parfumeur. Regarde donc ta mère qui s'endort, dit-il tout bas à sa fille. Là, là, bien le bonsoir, madame César.
— Hé! bien, dit César à Césarine, et la robe de ta mère?
— Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n'avoir qu'une robe de crêpe de Chine, comme la mienne ; la couturière est sùredene pas avoir besoin de l'essayer.
— Combien de personnes ? dit César à haute voix en voyant sa femme rouvrir ses paupières.
— Cent neuf avec les commis, dit Césarine.
— Où mettrons-nous tout ce monde-là? dit madame Birotteau. Mais enfin, après ce dimanche-là, reprit-elle naïvement, il y aura un lundi.
Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d'un étage social à un autre. M madame Birotteau, ni César, ni personne ne pouvait s'introduire sans aucun prétexte au premier étage. César avait promis à Raguet, son garçon de magasin, un habillement neuf pour le jour du bal, s'il faisait bonne garde et s'il exécutait bien sa consigne. Birotteau, comme l'empereur Napoléon à Compiègne luis de la restaurai ion du château pour son mariage avec Marie-Louise d'Autriche, voulait nerien voir partiellement, il voulaitjouir^e la surprise. Ces deux anciens adversaires se rencontrèrent encore une fois, à leur insu, non sur un champ de bataille, mais sur le terrain de la vanité bourgeoise. Monsieur Grindot devait donc prendre César par la main, et lui montrer l'appartement, comme un cicérone montre une galerie à un curieux. Chacun dans la maison avait d'ailleurs inventé sasttrprise. Césarine, la (hère enfant, avait employé tout son petit trésor, cent louis, à acheter des livres à son père. Monsieur Grindot lui avait un matin confié qu'il y aurait deux corps de bibliothè-
que dans la chambre de son père, laquelle formait cabinet, une surprise d'architecte. Césarine avait jeté toutes ses économies déjeune fille dans le comptoir d'un libraire, pour offrir à son père : Bossuet, Racine , Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Molière, Buffon, Fénclon, Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, enfin cette bibliothèque vulgaire qui se trouve partout et que son père ne lirait jamais. Il devait y avoir un terrible mémoire de reliure. L'inexact et célèbre relieur Thouvenin, un artiste, avait promis de livrer les volumes le seize à midi. Gésarine avait confié son embarras à son oncle Pillerault, et l'oncle s'était chargé du mémoire. La surprisede César à sa femme était une robe de velours cerise garnie de dentelles, dont il venait de parler à sa fille, sa complice. La surprise de madame Birotteau pour le nouveau chevalier consistait en une paire de boucles d'or et un solitaire en épingle. Enfin il y avait pour toute la famille la surprisede l'appartement, laquelledevait être suiviedans la quinzaine delà grande surprise des mémoires à payer.
César pesa mûrement quelles invitations devaient être faites en personne et quelles portées par Raguet, le soir. Il prit un fiacre, y mil sa femme enlaidie d'un chapeau à plumes et du dernier châle donné, le cachemire qu'elle avait désiré pendant quinze ans. Les parfumeurs en grande tenue s'acquittèrent de vingt-deux visites dans une matinée.
César avait fait grâce à sa femme des difficultés que présentait au logis la confection bourgeoise des différens comestibles exigés par la splendeur de la fête. Dn traité diplomatique avait eu lieu entre l'illustre Chevet et Birotteau. Chevet fournissait une superbe argenterie, qui rapporte autant qu'une terre par sa location ; il fournissait le dîner, les vins, les gens de service commandés par un maître-d'hôtel d'aspect convenable, tous responsables de leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle à manger de l'entresol pour y établir son quartier-général, il devait ne pas désemparer pour servir un diner de vingt personnes à six heures, et à une heure du matin un magnifique ambigu. Birotteau s'était entendu avec le café de Foy pour les glaces frappées en fruit, servies sur de jolies tasses, cuillers en vermeil, plateaux d'argent. Tanrade, autre illustration, fournissait des rafraîchissemens.
— Sois tranquille, dit César à sa femme en la voyant un peu trop inquiète l'avant-veille, Chevet, Tanrade et le café de Foy occuperont l'entresol, Virginie gardera le second, la boutique sera bien fermée. Nous n'aurons plus qu'à nous carrer au premier.
Le seize à deux heures, monsieur de La Billardière. vint prendre César pour le mener à la Chancellerie de la Légiond'Honneur, où il devait être reçu chevalier par monsieur le comte de Lacépède avec une dizaine d'autres chevaliers. Le maire trouva le parfumeur les larmes aux yeux, Constance venait de lui faire la surprise des boucles d'or et du solitaire.
— Il est bien doux d'être aimé ainsi, dit-il en montant en fiacre en présence de ses commis attroupés, de Césarine et de Constance.
Tous ils regardaient César en culotte de soie noire, en bas de soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur lequel allait briller le ruban qui, selon Molineux, était trempe dans le sang. Quand César rentra pour diner, il était pâle de joie, il regardait sa croix dans toutes les glaces, car dans sa première ivresse il ne se contenta pas du ruban, il fut glorieux sans fausse modestie.
— Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est un homme charmant; il a, sur un mot de l.a Billardière, accepté mon invitation. 11 vient avec monsieur Yauquelin. Monsieur île Lacépède est un grand homme, oui. autant que monsieur Vauquelin; il a fait quarante volumes 1 Mais aussi est-ce un auteur pair de France. Ef Oublions pas de lui dire : Votre seigneurie, ou monsieur le comte.
— Mais mange donc, lui dit sa femme. 11 est pire qu'un enfant, Ion père, dit Constance à Césarine.
— Comme cela fait bien ,i ta l outonnière, dit Césarine. On le portera les aunes, nous sortirons ensemble.
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— On me portera les armes partout où il y aura des factionnaires.
En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Après dîner, monsieur, madame et mademoiselle pouvaient jouir du coup d'oeil des appartenons, le premier garçon de Braschon achevait d'y clouer quelques patères, et trois hommes allumaient les bougies.
— Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.
— Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit maflame César, dont les plaintes furent arrêtées par un regard du chevalier Birotteau.
— Votre fête sera magnifique, monsieur le chevalier, dit Braschon.
Birotteau se dit en lui-même : — Déjà les flatteurs ! L'abbé Loraux m'a bien engagé à ne pas donner dans leurs pièges et à rester modeste. Je me souviendrai de mon origine.
César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la rue Saint Antoine. Braschon lit onze tentatives inutiles pour être invité, lui, sa femme, sa fille, sa belle-mère et sa tante. Braschon devint l'ennemi de Birotteau. Sur le pas de la porte, il ne l'appelait plus monsieur le chevalier.
La répétition générale commença. César, sa femme et Césarine sortirent de la boutique et entrèrent chez eux par la rue. La porte de la maison avait été refaite dans un grand style, à deux vantaux, divisés en panneaux égaux et carrés, au milieu desquels se trouvait un ornement architectural de fonte coulée et peinte. Cette porte, devenue si commune à Paris, était alors dans toute sa nouveauté. Au fond du vestibule, se voyait l'escalier divisé en deux rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont s'inquiétait Birotteau, et qui formait une espèce de boîte où l'on pouvait loger une vieille femme. Ce vestibule dallé en marbre blanc et noir, peint en marbre, était éclairé par une lampe antique à quatre becs. L'architecte avait uni la richesse à la simplicité. Un étroit lapis rouge relevait la blancheur des marches de l'escalier en liais poli à la pierre ponce. Un premier palier donnait une entrée à l'entresol. La porte des appartemens était dans le genre de celle de la rue, mais en menuiserie.
— Quelle grâce ! dit Césarine. Et cependant il n'y a rien qui saisisse l'œil.
— Précisément, mademoiselle, la grâce vient des proportions exactes entre les stylobates, les plinthes, les corniches et les ornemens ; puis je n'ai rien doré, les couleurs sont sobres et n'offrent point de tons éclatans.
— C'est une science, dit Césarine.
Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon goût, parquetée, spacieuse, simplement décorée. Puis venait un salon à trois croisées sur la rue, blanc et rouge, à corniches élégamment profilées, à peintures fines, où rien ne papillotait. Sur une cheminée en marbre blanc à colonnes était une garniture choisie avec goût, elle n'offrait rien de ridicule, et concordait aux autres détails. Là régnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls savent établir en poursuivant un système de décoration jusque dans les plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les surprend. Ln lustre à vingt-quatre bougies faisait resplendir les draperies de soie rouge, le parquet avait un air agaçant qui provoqua Césarine à danser. Un boudoir vert et blanc donnait passage dans le cabinet de César.
— J'ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les portes d'une alcôve habilement cachée entre les deux bibliothèques. Vous ou madame vous pouvez être malade, et alors chacun a sa chambre.
— Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés. Oh ! ma femme! ma femme ! dit César.
— Non, ceci est la surprise de Césarine.
— Pardonnez à l'émotion d'un père, dit-il à l'architecte en embrassant sa fille.
— Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous êtes chez vous.
Dans ce cabine! dominaient les couleurs brunes, relevées par des agrémens verts, car les plus habiles transitions de 1 harmonie liaient toutes les pièces de l'appartement l'une à 1 autre. Ainsi la couleur qui faisait le fond d'une pièce ser-
vait à l'agrément de l'autre, et vice i-ersa. La gravure d'Héro et Léandre brillait sur un panneau dans le cabinet de César.
— Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau.
— Cette belle estampe vous est donnée par monsieur Anselme, dit Césarine.
Anselme aussi s'était permis une surprise.
— Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur Vauquelin.
La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L'architecte y avait déployé des magnificences de nature à plaire aux braves gens qu'il voulait empaumer, car il avait tenu parole en étudiant cette restauration La chambre était tendue en soie bleue, avec des ornemens blancs, le meuble était en Casimir blanc avec des agrémens bleus. Sur la cheminée en marbre blanc, la pendule représentait la Vénus accroupie sur un beau bloc de marbre; un joli tapis en moquette, et d'un dessin turc, unissait cette pièce à la chambre de Césarine, tendue en perse et fort coquette : un piano, une jolie armoire à glace, un petit lit chaste à rideaux simples, et tous les petits meubles qu'aiment les jeunes personnes. La salle à manger était derrière la chambre de Birotteau et celle de sa femme, on y entrait par l'escalier, elle avait été traitée dans le genre dit Louis XIV, avec la pendule de Boulle, les buffets de cuivre et d'écaillé, les murs tendus en étoffe à clous dorés. La joie de ces trois personnes ne saurait se décrire, surtout quand, en revenant dans sa chambre, madame Birotteau trouva sur son lit sa robe de velours cerise garnie en dentelles que lui offrait son mari, et que Virginie y avait apportée en revenant sur la pointe des pieds.
— Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d'honneur, dit Constance à Grindot Nous aurons cent et quelques personnes demain soir, et vous recueillerez les éloges de tout le monde.
— Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la Mie du commerce, et vous serez connu dans une seule soirée plus que si vous aviez bâti cent maisons.
Constance émue ne pensait plus à la dépense ni à critiquer son mari. Voici pourquoi. Le matin, en apportant Héro et Léandre, Anselme Popinot, à qui Constance accordait une haute intelligence et de grands moyens, lui avait affirmé le succès de l'Huile Céphalique auquel il travaillait avec un acharnement sans exemple. L'amoureux avait promis que, malgré la rondeur du chiffre auquel s'élèveraient les folies de Birotteau, dans six mois ces dépenses seraient couvertes par sa part dans les bénéfices donnés par l'huile. Après avoir tremblé pendant dix-neuf ans, il était si doux de se livrer un seul jour à la joie, que Constance promit à sa fille de n'empoisonner le bonheur de son mari par aucune réflexion, et de s'y laisser aller tout entière. Quand, vers onze heures, monsieur Grindot quitta ses cliens, elle se jeta donc au cou de son mari et versa quelques pleurs de contentement en disant: — César ! ah ! tu me rends bien folle et bien heureuse.
— Pourvu que cela dure, n'est-ce pas? dit en souriant César.
— Cela durera, je n'ai plus de crainte, dit madame Birotteau.
— A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m'apprécies enfin. Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses
avoueront qu'une pauvre orpheline qui, dix-huit ans auparavant, était première demoiselle au Petit-Matelot, île Saint- Louis, qu'un pauvre paysan, venu de Touraine à Paris avec un bâton à la main, a pied, en souliers ferrés, devaient être flattés, heureux, de donner une pareille fête pour de si louables motifs.
— Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César, pour qu'il nous vînt une visite.
— Voilà monsieur l'abbé Loraux, dit Virginie.
L'abbé Loraux se montra. Ce prêtre était alors vicaire de Saint-Sulpice. Jamais la puissance de l'âme ne se révéla mieux qu'en ce saint prêtre, dont le commerce laissa de profondes empreintes dans la mémoire de tous ceux qui le connurent. Son visage rechigné, laid jusqu'à repousser la confiance, avail été rendu sublime par l'exercice des vertus catholiques : il y brillait par avance une splendeur céleste. Un
candeur infusée (Unis le sang reliait sis traits disgracieux,, et le feu de la charité purifiait les lignes incorrectes par un phénomène contraire à celui qui, chez Claparon, avait tout aniinalisé, dégradé. Dans ses rides se jouaient les grâces des trois belles vertus humaines, l'Espérance, la Foi, la Charité. Sa parole était douce, lente el pénétrante. Son costume- était celui des prêtres de Paris, il se permettait la redingote d'un brun marron. Aucune ambition ne s'était glissée en ce cœur pur, que les anges purent apporter à Dieu dans sa primitive innocence. Il fallut la douce violence de la tille deLouisXVJ pour faire accepter une cure de Paris, encore une des |ilus modestes, à l'abbé Loraux, Il régarda d'un œil inquiet toutes ces magnificences, sourit à ces trois commercans enchantés et hocha sa tête blanchie.
— Mes enfans, leur dit-il, mon rôle n'est pas d'assister à des fêtes, mais de consoler les affligés. Je viens remercier monsieur César, vous féliciter. Je ne veux venir ici que pour une seule fête, pour le mariage de cette belle enfant.
Après un quai l d'heure, l'abbé se retira, sans que le parfumeur ni sa femme osassent lui montrer les appartenons. Cette apparition grave jeta quelques gouttes froides dans la joie bouillante de César. Chacdn se coucha dans son luxe, en prenant possession des lions jolis petits meubles qu'il avait souhaités. Césanne déshabilla sa mère devant une toilette à' glace en marbre blanc. César s'était donné quelques superfluités dont il voulut user aussitôt. Tous s'endormirent en se représentant par avance les joies du lendemain. Après être allées à la messe el avoir lu leurs vêpres, Gésarine el sa mère s'habillèrent sur les quatre heures, après avoir livré l'entresol au bras séculier des gens de Chevet. Jamais toilette n'alla mieux ii madame César quecette v< bede vi • u s cerise, garnieen dentelles, a manches courtes ornées de jockeis: se.. beaux bras, encore frais et jeunes, sa poitrine étincelante de blancheur, sou col, ses épaules d'un si joli dessin, étaient rehausses parcelle rioheétoffeet par cette maj aifique couleur. Le naïf contenlemenl que toute femme éprouves se voir dans toute sa puissance donna je ne sais quelle suavité au profil grec de la pai fumeuse, dont la beauté parut dans toute sa finesse de camée. G ariue, habillée en crêpe blanc, avait une couronne de : sur la tête, i on côté;
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elle rendit Po.pinatfou»
— Ces gens-là nous -écrasent, dit madame mari en parcourant, i
La u de ne pas bi Ile que
madame César, car toute femme sait toujours .en elli à quoi s'en tenir sur la supériorité ou l'infériorité d'une rivale.
— Bah! ça ne durera pas long-temps, et bientôt tu éclabousseras la pauvre femme en la rencontrant à pied dans les rues, el oguin bas à sa femme.
Vauquclin fut d'une grâce parfaite, il vint 9 deiLacépèdi i l'Institut, qui l'était allé prendre
en Yoiturèi En voyant lai parfumeuse, les deux
savans tombèrent dans le complimenl scientifique,
— Vous avez, ni: dai e un ecret que la s. ience i pour rester ainsi jeu:
— Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur l'acadén
dit Birotteau. Oui, monsieur le comte, reprit-il en se tournant vers le grand-chancelier de la Légion-d'Honneur, j mafortuneà monsieur Vauquelin. J'ai l'honneur de présenter a Votre Seigneurie monsieur le président du Tribunal de
Commerce. C'est monsieur le ci e de Lacépède, pair de
France, un des grands hommes de la France"; il a écrit quarante volumes, dit-il à Joseph Lebas qui accompagnait le Président du Tribunal.
Les convives lurent exacts. Le diner l'ut ce que sont les dîners de commercans, extrêmement gai, plein de bonhomie, historié par de grosses plaisanteries qui font toujours rire. L'excellence des mets, la bonté des vins furent bien appréciée-.. Quand la société rentra dans les salons pour prendre il était neul heures et demie. Quelques fiacres avaient amené d'impatientes danseuses. Une heure, après, le salon fut plein, et le bal prit un air de raout. Monsieur de Lacépède et
monsieur Yauquelin s'en aller, ut.au grand desespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur l'escalier en les suppliant de rester, mais eu vain. Il réussit à maintenir monsieur l'opiuot le juge cl monsieur de La Liliardierc. A l'exception de irois femmes qui représentaient l'Aristocratie, la Financée! l'Administration : mademoiselle de Fontaine, madame .Iules, madame Rabourdin, et dont l'éclatante beauté, la mise et les manières tranchaient au milieu de celte réunion, les autres femmes offraient a l'œil des toilettes lourdes, solides, ce je ne rais quoi de cossu qui donne aux nasses bturgi aises un aspect commun, que la légèreté, la grâce de ces tri i ■ femmes faisaient cruellement ressortir.
La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s'étalait majestueusement en se montrant dans toute la plénitude de ses droits de bouffonne sottise. C'était bien cette bourgeoisi qui habille ses enfans eu lancier ou en garde national, qui achète Victoires et Conquêtes, le Soldai laboureur, admire le Convoi du pauvre, se réjouit le jour de garde, va le dimanche d.ïns une ni.nson ;r -. ■mpa aeiïE i ; : ■ o : ■ a Sir 1 air distingué, rêve aux honneurs municipaux; celle bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins bonne, serviable, dévouée, sensible, compatissante, souscrivant pour les enfans du général Foy, pour les Cirées dont les pirateries lui sont inconnues, pour le Champ-d' Asile au moment où il n'existe plus, dupe de ses vertus et bafouée pour ses défauts par une société qui ne la vaut pas, car elle a du cœur précisément parce qu'elle ignore les convenances ; celte vertueuse bourgeoisie qui élève des fi lies candides rompues au travail, pleines de qualités que le contact des classes supérieures diminue aussitôt qu'elle les y lance, ces dites sans esprit parmi lesquelles le bonhomme Chrysale aurait pris sa femme ; enfin, une bourgeoisie admirablement représentée par b s Matifat, les droguistes de la rue des Lombards, dont la maison fournissait la Reine des Roses depuis soixante ans.
Madame Mati fat, qui aval' voulu se donner un air digne, dansait coiffée d'un turban rt vêtue d'une lourde robe ponceau lamée d'or, toilette en i ..i monie avec un air fier, un nez romain et les splendeurs d'un teint cran: ur Ma-
tifat'si superbe à une revue de la garde nationale, où l'on apercevait à cinquante pas son ventre rondelet sur lequel brillaient sa chaîne et son paquet de breloques, était dominé parcelle Catherine H de comptoir. Gros et court, harnaché de besicles, maintenant le col de sa chemise à la hauteur du cervelet, il se faisait remarquer par sa \oix de basse-taille et parla richesse de son vocabulaire. Jamais il ne disait Corneille, mais le sublime Corneille! Racine était le doux Racine. Voltaire ! oh! Voltaire, le second dans tou plus d'esprit que de génie, mais néanmoins hou Rousseau, esprit ombrageux, homme doue d'orgueil et qui a fini par se pendre. Il coulait lourdement les anecdotes vulgaires sur l'iron. qui passe pour un homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifal, passionné pour les acteurs, avait ■une légère tend lu bon-
homme Cardot, prédéi ejsseur de Cam lu riche Camu-
sot, il entretenait une maîtresse. Parfois madame Maiifai. en le voyant prêt a couler une anecdote, lui disait fais attention à <> que m vas nous dire. » Elle le nommait familièn
lit perdre à mademoiselle de Fontaine sa contenance a cratique, l'orgueilleuse fille ne put s'empêcher de sourire en lui entendant due à Matifat: — Ne te jette pas sur les g mon gros! c'est mauvais genre.
Il est plus difficile d'expliquer la différence qui distingue legrand monde de la bourgeoisie qu'il ne l'est à la bourde l'effacer. ( dans leurs i se savaient endimanchées et laissaient voir naïvement une joie qui prouvait que le bal élait une rareté dans leur vie occupée; laiidis que les Unis femmes qui exprimaient chacune une sphère du monde étaient alors comme elles devaient être le lendemain, elles n'avaient pas l'air de s'être habillées exprès, elles ne se. contemplaient pas dans les merveilles inaccoutumées de leurs parures, ne s'inquiétaient ! leur effet, tout avait été accompli quand devant leur glace elles avaient nus la dernière main à l'œuvre de leur toilette
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de bal; leurs figures ne révélaient rien d'excessif, elles dansaient avec la grâce et le laissez-aller que des génies inconnus ont donnés à quelques statues antiques. Les autres, au contraire, marquées au sceau du travail, gardaient leurs poses vulgaires et s'amusaient trop ; leurs regards étaient inconsidérément curieux, leurs voix ne conservaient point ce léger murmure qui donnent aux conversations du bal un piquant inimitable ; elles n'avaient pas surtout le sérieux impertinent qui contient répigramme en germe, ni cette tranquille attitude à laquelle se reconnaissent les gens habitués à conserver un grand empire sur eux-mêmes. Aussi madame Bahourdin, madame Jules et mademoiselle de Fontaine, qui s'étaient promis une joie infinie de ce bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoisie par leurs grâces molles, par le gotlt exquis de leurs toilettes et par leur jeu, comme trois premiers sujets de l'Opéra se détachent sur la lourde cavalerie des comparses. Elles étaient observées d'un œil hébété, jaloux. Madame Roguin, Constance et Césarine formaient comme un lien qui rattachai! les figures commerciales à ces trois types d'aristocratie féminine. Comme dans tous les bals, il vint un moment d'animation où les torrens de lumière, la joie, la musique et l'entrain de la danse causèrent une ivresse qui fit disparaître ces nuances dans le crescendo Antu/ti.Le bal allait devenir bruyant, mademoiselle de Fontaine voulut se retirer; mais quand elle chercha le bras du vénérable Vendéen, Birotteau, sa femme et sa fille accoururent pour empêcher la désertion de toute l'aristocratie de leur assemblée.
— 11 y a dans cet appartenant un parfum de bon goût qui vraiment m'étonne, dit l'impertinente fille au parfumeur, et je vous en fais mon compliment.
Birotteau était si bien enivré par les félicitations publiques qu'il ne comprit pas; mais sa femme rougit et ne sut que répondre.
— Voilà une fête nationale qui vous honore, lui disait Camusot.
— J'ai vu rarement un si beau bal, disait monsieur de La Billardière à qui un mensonge officieux ne coûtait rien.
Birotteau prenait tous tes complimens au sérieux.
— Quel ravissant coup d'oui! ci le bon orchestre! Nous donnerez-vous souvent des bals? lui disait madame Lebas.
— Quel charmant appartement! c'est de votre goût? lui disait madame Desmarets.
Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu'il en était l'ordonnateur. Césarine, qui devait être invitée pour toutes les contredanses, connut combien il y avait de délicatesse (liez Anselme.
— Si je n'écoutais que mon désir, lui dit-il à l'oreille en sortant de table, je vous prierais de me faire la faveur d'une contredanse; mais mon bonheur coûterait trop cher à notre mutuel amour-propre.
Césarine, qui trouvait que les hommes marchaient sans grâce quand ils étaient droits sur leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, qui lui avait dit d'oser, osa parler de son amour à cette charmante tille pendant la contredanse, mais eu se servant de détours que prennent les amans timides.
— Ma fort une dépend de vous, mademoiselle.
— Et comment?
— Il n'y a qu'un espoir qui puisse me la faire faire.
— Espérez.
— Savez-vous bien tout ce que vous venez de me dire en un seul mot? reprit Popinot.
— Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux.
— Gaudissarl ! Qttudissart ! dit après la contredanse An-
1 son ami en lui pressant le bras avec une force herculéenne, réussis, ou je me brûle la cervelle. Réussir, c'est épouser Césarine, elle me l'a dit, et vois comme elle esl belle !
— (»ui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissarl, cl riche, nous allons la frire dans l'huile.
M 1hi1 intelligence de mademoiselle Lourdois et
d'Alexandre Ctottal . Btrccesseur Roguin , fm
remarquée par madame Birotteau, qui ne renonça pa
de vives peines à faire de sa fille la femme d'un notaire de Paris. L'oncle Pillcrault, qui avait échangé un salut avec le petit Molineux, alla s'établir dans un fauteuil auprès de la bibliothèque.- il regarda les joueurs, écouta les conversations et vint de temps en temps voir à la porte les corbeilles de fleurs agitées que formaient les têtes des danseuses au moulinet. Sa contenance était celle d'un vrai, philosophe. Les hommes étaient affreux, à l'exception de du Tillet, qui avait déjà. les manières du monde ; du jeune La Billardière, petit fashionable en herbe; de monsieur Jules Desmarets et des personnages officiels. Mais parmi toutes les figures plus ou moins comiques auxquelles cette assemblée devait son caractère, il s'en trouvait une particulièrement effacée comme une pièce de cent sous républicaine, mais que le vêtement rendait curieuse. On a deviné le tyranneau de la Cour Batave, paré de linge fin jauni dans l'armoire, exhibant aux regards un jabot à dentelle de succession attaché par un camée bleuâtre en épingle, portant une culotte courte en soie noire qui trahissait les fuseaux sur lesquels il avait la hardiesse de se reposer. César lui montra triomphalement les quatre pièces créées par l'architecte an premier de sa maison.
— Hé, hé! c'est affaire a vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon premier ainsi réparé vaudra plus de mille écus.
Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut atteint comme d'un coup d'épingle par l'accent avec lequel le petit vieillard avait prononcé celle phrase.
— Je rentrerai bientôt dans mon premier, cet homme se ruine ! Tel était le sens du vaudra que lança Molineux comme un coup de grille.
La figure pâlotte, l'œil assassin du propriétaire frappèrent du Tillet, dont l'attention avait été d'abord excitée par une chaîne de montre qui soutenait une livre de diverses breloques sonnantes, el par un habit vert mélangé de blanc, à collet bizarrement retroussé, qui donnaient au vieillard l'air d'un serpent à sonnettes. Le banquier vint donc interroger ce petit usurier pour savoir par quel hasard il se gaudissait.
— Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le boudoir, je suis dans la propriété de monsieur le comte de Grandville , mais ici, dit-il en montrant l'autre, je suis dans la mienne ; car je suis le propriétaire de cette maison.
Molineux se prêtait si complaisamment à qui l'écoutaitque, charmé de l'air attentif de du Tillet, il se dessina, raconta ses habitudes, les insolences du sieur Gendrin, et sesarrangemensavec le parfumeur, sans lesquels le bal n'aurait pas eu lieu.
— Ah ! monsieur César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet, rien n'est plus contraire à ses habitudes.
— Oh! je l'ai demandé, je suis si bon avec mes locataires!
— Si le père Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drôle sera certes un excellent syndic. Sa poiulillerie est précieuse: il doit, comme Domilien, s'amuser à tuer les mouches quand il esl seul chez lui.
Du Tillet alla se mettre au jeu, où Claparon était déjà par son ordre : ilavaii pense que, sens le garde-vue d'un flambeau de bouillotte, son semblant de banquier échapperait à tout examen. Leur contenance en face l'un de l'autre fut si bien celle de deux étrangers, que l'homme le plus soupçonneux n'aurait pu rien découvrir qui décelât leur intelligence. Gaudissarl, qui savait la fortune de Claparon, n'osa point l'aborder en recevant du riche commis-voyageur le regard solennellement froid d'un parvenu qui ne veut pas être salué v par un camarade. Ce bal, comme une fusée brillante, s'éteignit a cinq heures du malin. Vers c.;ie heure, des cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue Saint-Honoré, il en restait environ quarante. A celle heure, on dansait la boulangère cl les co lions, qui plus lard furent détrônés par le galop anglais. Du Tillet, Roguin, Cardot le fils, le comte de Grandville,. Iules Desmarets jouaient :'i la bouillote. Du Tillet gagnai I trois mille francs, les lueurs du jour arrivèrent, tireui pâlir les bougies, ci les joueurs assistèrent a la dernière contredanse. Dans ces maisons bourgeoises, cette joie suprême ne s'accomplit pas sans quelques énormités. Les perl'ivresse du mouvement, la rits cachés dans les
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boissons les plus innocentes ont amolli les callosités des , vieilles femmes qui, par complaisance, entrent dans les quadrilles et se prêtent à la folie d*un moment ; les hommes sont échauffés, les cheveux défrisés s'allongent sur les visages, et Jeur donnentde grotesques expressions qui provoquent lerire; les jeunes femmes deviennent légères, quelques fleurs sont tombéesde leurs coiffures. LeMomus bourgeois apparaît suivi de ses farces ! Les rires éclatent, chacun se livre à la plaisanterie en pensant que le lendemain le travail reprendra ses droits. Matifat dansait avec un chapeau de femme sur la tête : Célestin se livrait à des charges. Quelques dames frappaient dans leurs mains avec exagération quand l'ordonnait la figure de cette interminable contredanse.
— Comme ils s'amusent! disait l'heureux Birotteau.
— Pourvu qu'ils ne cassent rien , dit Constance à son oncle.
— Vous avez donné le plus magnifique bal que j'aie vu, et j'en ai vu beaucoup, dit du Tillet à son ancien patron en le saluant.
Dans l'oeuvre des huit symphonies de Beethoven, il est une fantaisie, grande comme un poème, qui domine le finale de la symphonie en ut mineur. Quand, après les lentes préparations du sublime magicien si bien compris par Habeneck, un geste du chef d'orchestre enthousiaste .lève la riche toile de cette décoration, en appelant de son archet l'éblouissant motif vers lequel toutes les puissances musicales ont convergé, les poètes dont le cœur palpite alors comprendront que le bal de Birotteau produisait dans sa vie l'effet que produit sur leurs âmes ce fécond motif , auquel la symphonie en ut doit peut-être sa suprématie sur ses brillantes sœurs. Une fée radieuse s'élance en agitant sa baguette. On entend le bruissement des rideaux de soie pourpre que des anges relèvent. Des portes d'or sculptées comme celles du baptistère florentin tournent sur leurs gonds de diamant. L'œil s'abime en des vues splendides, il embrasse une enfilade de palais merveilleux d'où glissent des êtres d'une nature supérieure. L'encens des prospérités fume, l'autel du bonheur flambe, un air parfumé circule ! Des créatures au sourire divin, vêtues de tuniques blanches bordées de bleu, passent légèrement sous vos yeux en vous montrant des figures surhumaines de beauté, des formes d'une délicatesse infinie. Les amours voltigent en répandant les flammes de leurs torches ! Yous vous sentez aimé, vous êtes heureux d'un bonheur que vous aspirez sans le comprendre en vous baignant dans les flots de cette harmonie qui ruisselle et verse à chacun l'ambroisie qu'il s'est choisie. Vous êtes atteint au cœur dans vos secrètes espérances qui se réalisent pour un moment. Après vous avoir promené dans les cieux, l'enchanteur, par la profonde et mystérieuse transition des basses, vous replonge dans le marais des réalités froides, pour vous en sortir quand il vous a donné soif de ses divines mélodies, et que votre âme crie : Encore! L'histoire psychique du point le plus brillant de ce beau finale est celle des émotions prodiguées par cette fête à Constance et à César. Collinet avait composé de son galoubet le finale de leur symphonie commerciale.
Fatigués, mais heureux, les trois Birotteau s'endormirent au matin dans les bruissemens de cette fête, qui, en constructions, réparations, ameublemens, consommations , toilettes et bibliothèque remboursée a Césarine, allait, sans que César s'en doutât, à soixante mille francs. Voilà ce. que coûtait le fatal ruban rouge mis par le roi à la boutonnière, d'un parfumeur. S'il arrivait un malheur à César Birotteau, cette dépense folle suffisait pour le rendre justiciable de la Police Correctionnelle. Un négociant est dans le cas de la banqueroute simple s'il fait des dépenses jugées excessives. Il est peut-être plus horrible d'aller à la Sixième Chambre pour de niaises bagatelles ou des maladresses, qu'en cour d'Assises pour une immense fraude. Aux yeux de certaines gens, il vaut mieux être criminel que sot.
CÉSAR Al X PRISES AVEC LE MALHEUR.
Huit jours après cette fête, dernière flammèche du feu de paille d'une prospérité de dix-huit années près de s'éteindre, César regardait les passans, à travers les glaces de sa boutique, en songeant à l'étendue de ses affaires qu'il trouvait lourdes ! Jusqu'alors tout avait été simple dans sa vie : il fabriquait et vendait, ou achetait pour revendre. Aujourd'hui l'affaire des terrains, son intérêt dans la maison A. Popinot et compagnie, le remboursement de cent soixante mille francs jetés sur la place, et qui allaient nécessiter ou des trafics d'effets qui déplairaient à sa femme, ou des succès inouïs chez Popinot , effrayaient ce pauvre homme par la multiplicité des idées, il se sentait dans la main plus de pelotons de fil qu'il n'en pouvait tenir. Comment Anselme gouvernerait-il sa barque? Birotteau traitait Popinot comme un professeur de rhétorique traite un élève, il se défiait de ses moyens, et regrettait de n'être pas derrière lui. Le coup de pied qu'il lui avait allongé pour le faire taire chez Vauquelin explique les craintes qne le jeune négociant inspirait au parfumeur. Birotteau se gardait bien de se laisser deviner par sa femme, par sa fille ou par son commis; mais il était alors comme un simple canotier de la Seine a qui, par hasard, un ministre aurait donné le commandement d'une frégate. Ces pensées formaient comme un brouillard dans son intelligence peu propre à la méditation, et il restait debout, cherchant ù y voir clair. En ce moment apparut dans la rue une figure pour laquelle il éprouvait une violente antipathie, et qui était celle de son deuxième propriétaire, le petit Molineux. Tout le monde a fait de ces rêves pleins d'événemens qui représentent une vie entière, et où revient souvent un être fantastique chargé de mauvaises commissions, le traître de la pièce. Molineux semblait à Birotteau chargé par le hasard d'un rôle analogue dans sa vie. Cette figure avait grimacé diaboliquement au milieu de la fête, en en regardant les somptuosités d'un œil haineux. En le revoyant. César se souvint d'autant plus des impressions que lui avait causées ce petit pingre, (un mot de son vocabulaire), que Molineux lui fit éprouver une nouvelle répulsion en se montrant soudain au milieu de sa rêverie.
— Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine, nous avons bâclé si lestement les choses que vous avez oublié d'approuver l'écriture sur notre petit sous-seing
Birotteau prit le bail pour réparer l'oubli. L'architecte. en* tra, salua le parfumeur et tourna d'un air diplomatique autour de lui.
— Monsieur, lui dit-il enfin à l'oreille, vous savez combien les commencemens d'un métier sont difliciles ; vous êtes content de moi, vous m'obligeriez beaucoup en me comptant mes honoraires.
Birotteau, qui s'était dégarni en donnant son portefeuille et son argent comptant, dit à Célestin de faire un effet de deux mille francs ù trois mois d'échéance, et de préparer une quittance.
— J'ai été bien heureux que vous prissiez à votre compte le terme du voisin, dit Molineux d'un air sournoisement goguenard. Mon portier est venu me prévenir ce matin que le juge-de-paix apposait les scellés par suite de la disparition du sieur Cairon.
— Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille francs, pensa Birotteau.
— Il passait pour très-bien faire ses affaires, dit Lourdois qui venait d'entrer pour remettre son mémoire au parfumeur.
— Un commerçant n'est a l'abri des revers que quand il est retiré, dit le petit Molineux en pliant son acte avec une minutieuse régularité.
L'architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout artiste éprouve en voyant une caricature qui confirme ses opinions sur les bourgeois.
— Quand on a la tête sous un parapluie, on pense généralement qu'elle est à couvert, s'il pleut, dit l'architecte,
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Molineux étudia beaucoup plus les moustaches ci la i jali que la ligure de l'architecte en le regardant, et il le méprisa tout autant que monsieur Grindot le méprisait. Puis il resta pour lui donner un coup de griffe en sortant. A force de vivre avec ses chats, Molineux avait dans sa manière comme dans ses yeux quelque chose de la race féline.
En ce moment Ragon et Pillerault entrèrent.
— .Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Hagon à l'oreille de César : il prétend que, dans une spéculation de ce genre, il nous faudrait une quittance des vendeurs et réaliser les actes, afin d'être tous réellement propriétaires indivis...
— Ah ! vous faites l'affaire de la Madeleine, dit Lourdois, on en parle, il y aura des maisons à construire !
Le peintre qui venait se faire promptément régler trouva son intérêt à ne pas presser le parfumeur.
— Je vous ai remis mon mémoire à cause de la lin de l'année, dit-il ù l'oreille de César, je n'ai besoin de rien.
— Eh! bien, qu'as-tu. César, dit l'Hérault en remarquant la surprise de son neveu qui, stupéfait par la vue du mémoire, ne répondait ni à Ragon ni à Lourdois.
— Ah ! une vétille, j'ai pris cinq mille francs d'effets au marchand de parapluies mon voisin , qui fait faillite. S'il m'avait donné des valeurs mauvaises, je serais gobé comme un niais.
— Il y a pourtant longtemps que je vous l'ai dit, s'écria Ragon : celui qui se noie s'accrocherait à la jambe de son père pour se sauver, et il le noie avec lui. J'en ai tant observe, de faillites ! on n'est pas précisément fripon au commencement du désastre, mais on le devient par nécessité.
— C'est vrai, dit Pillerault.
— Ah ! si j'arrive jamais à la Chambre des Députés, ou si j'ai quelque influence dans le gouvernement.... dit Birotteau se dressant sur ses pointes et retombant sur ses talons.
— (me feriez-vous ? dit Lourdois, car vous êtes un sage. Molineux. que tome discussion sur le Droit intéressait,
resta dans la boutique : et comme l'attention des autres rend attentif. Pillerault et Ragon, qui connaissaient les opinions deCésar. l'écoutereot néanmoins aussi gravement que les trois étrangers.
— Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal dejnges inamovibles avec un Ministère Public jugeant au criminel. Après une instruction, pendant laquelle un juge remplirai! immédiatement les fonctions actuelles des A gens, Syndics et Jugecommissaire, le négociant serait déclaré failli réhabilitable ou banqueroutier. Failli rehabilitable, il serait tenu de tout payer ; il serait alors le gardien de ses biens, de ceux de sa femme : car ses droits, ses héritages , tout appartiendrait ù ses créanciers ; il gérerait pour leur compte et sous une surveillance; enfin, il continuerai! les affaires en signant toutefois: Bit tel, failli, jusqu'au pariai! remboursement. Banqueroutier, il serait condamné, comme autrefois, au pilori dans la salle de la Bourse . Exposé pendant deux heures, ■ "in du bonnet vert. Ses biens, ceux de sa femme el ses droits seraient acquis aux créanciers , et il serait banni du royaume.
— Le commerce serait un peu plus sur, dit Lourdois. et l'on regarderait à deux fois avant de faire des opérations.
— La loi actuelle n'est point suivie, dit César exaspéré. Sur cent négocians, il y en a plus de cinquante qui sanl de soixante-quinze pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent leurs marchandises à vingt-cinq pour cent au-dessous du prix d'inventaire, et qui ruinent ainsi le cojn-
Illeli e.
— Monsieur est dans le vrai, dit Molineux; la loi actuelle laisse trop de latitude. 11 faut ou l'abandon total ou l'infamie.
— Eli ! diantre, dit César, un négociant, au train dont vont I ; choses, va devenir un voleur patenté, v sa nature, il peut puiser dans la caisse de toutle inonde.
— Vous n'é . monsieur Birotteau, dit Lourdois.
— Il a raison, dit le vieux Ragon.
— Tous les faillis sont suspects, dit César exaspéré par
ll SIÈCLE. — MISÉE i.iïTr.RAini.. — i.
prie qui lui sonnait aux o. cilles comme le preri de Vlialali à celles d'un :
En ee moment |e mailre-d'liôtel apporta la facture de Chevet Puis un patronne! de Félix, un garçon du café de Foy , la clarinette de Colline! arrivèrent avec les mémoires de leurs maisons.
— Le quart d'heure de Rabelais, dit Ragon en souriant. —Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit Lourdois
— Je suis occupé, dit César a tous les garçons qui laissèrent les factures.
— Monsieur Grindot. dit Lourdois en voyant l'architecte pliant une (Tel que signa Birotteau, vous vérifierez et réglerez mon mémoire, il n'y a qu'à toiser, tous les prix sont convenus par \oiis au nom de monsieur Birotteau.
Pillerault regarda Lourdois et Grindot.
— Des prix convenus d'architecte ù entrepreneur, dit l'oncle à l'oreille du neveu, tu es vole.
Grindo! sortit. Molineux le suivit et l'aborda d'un air mystérieux.
— Monsieur, lui dit il ; vous m'avez écouté, mais vous ne m'avez pas ehlendu : je vous souhaite un paiapluie.
La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus l'homme y tient. Le cœur humain est ainsi fait. L'artiste avait en effet étudie l'appartement avec amour, il y avait mis toute sa science et son temps, il s'y était donné du mal pour dix mille francs et se trouvait la dupe de son amour-propre . les entrepreneurs curent peu de peine ù le séduire L'argument irrésistible et la menace bien comprise de le desservir en le calomniant furent moins puissans encore que l'observation faite par Lourdois sur l'affaire des terrains de la Madeleine : Birotteau ne comptait pas y bâtir une seule maison , il spéculait seulement sur le prix des terrains. Les architectes et les entrepreneurs sont entre eux comme un auteur avec les a. -leurs, ils dépendent 'es uns des autres. Grindot, chargé parferotteau de stipuler les prix, fut pour les gens du métier les bourgeois. Aussi trois gros entrepreneurs. Lourdois, Cliaffarouxet Thorein le charpentier, le proclamèrent-ils un de ces bons en/ans avec lesquels il y a du plaisir à tra~ voilier. Grindot devina que les mémoires sur lesquels il avait une part seraient payés, comme ses honoraires , en effets, el hl petit vieillard venait de lui donner des doutes sur leur paiement. Grindot allait être impitoyable . à la manière des artistes, les gens les plus cruels à rencontre des bourgeois.
Vers la fin de décembre. César eut pour soixante mille francs de mémoires. Félix, le café de Foy, Tanrade et les petits créanciers qu'on doit payer comptant, avaient envoyé trois fois chez le parfumeur. Dans le commerce, ces niaiseries nuisent plus qu'un malheur, elles l'annoncent. Les peites connues sont définies; mais la panique ne connaît pas de borni s. Birotteau vi! sa caisse dégarnie. La peur saisit alors l( parfumeur, a qui jamais pareille chose n'était arrivée duranl sa vie commerciale. Comme tous les gens qui n'ont jamais eu à lutter pendant long-temps contre la misère et qui sont faibles, cette circonstance vulgaire dans la vie de la plupart des petits marchands de Paris porta le trouble dans la cefvi I e de César.
Le parfumeur donna l'ordre à Célestin d'envoyer les factures chez ses pratiques; mais avant de le mettre à exécution, le premier commis se lit répéter cet ordre inouï. Les cliens, noble terme alors appliqué par les délaillansâ leurs pratiques et d nt César se servait malgré sa femme, qui avait fini par lui diie : Nomme-les comme tu voudras pourvu qu'ils paient ! ces cller.s donc étaient des personnes riches avec lesquelles il n'y avait jamais de peites à essuyer, qui payaient à leur fantaisie, et chez lesquelles César avait souvent cinquante 01 soixante mille francs. Le second commis prit le livre des factures et se mita copier les plus fortes. César redoutait sa femme. Pour ne pas lui laisser voir l'abattement que lui caur o.i du malheur, il voulut sortir.
— Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air dégagé que prennent les artistes pour parler des intérêts auxquels ils se prétendent absolument étrangers. Je ne puis trouver aucune espèce de monnaie avec votie papier, je suis
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obligé <te \otis prier de me l'échanger contre desécus, je suis l'homme li- plus malheureux de telle démarche, mais je ne sais pas parler aux usiniers, je ne voudrais pas colporter voire signature . je sais assi z de coiumei ce pour i omprendre que ce scraii l'avilir; il esl donc dans votre intérêt de...
—•Monsieur, dii Birolteaù stupéfait, plus bas, s'il vous plajl, vous nie surprenez étrangement.
Lourdois entra
— Lourdois, dit Birolteaû souriant, comprenez vous ?... lïiroiieau s'arrêta Le pauvre homme allait prier Lourdois
de prendre l'effet de Grindot eu se moquant de l'archtlocle avec la l>oYine foi du négociant sur de lui-même; niais il apèrçut.un nuagi sur le front de Lourdois, el il frémit de son imprudence. Cette innocente raillerie était la mort d*un crédit soupçonné. En pareil cas, un riche négociant «prend sonbillei ci il ne J'offi e pas. Birotleau se sentait la léic agitée comme s'il eût regardé le fond d'un abime tailléà pic.
— Mon cher'monsicoir Birotleau" dil Lourdois eu i'emmt- | nant au fond du magasin, mon mémoire est tûisé réglé, vérilié.je vous. prie de me tenir /argent prétdemain. .le marie nia lille au peiit Crotlat, il lui faut de l'argent, les notaires ne négocient point , d'ailleurs on n'a jamais vu ma signature.
— En\o\ez après-demain , dit Oerement Birotleau qui compta sur les paiemens de ses mémoires. Et vous aussi, niensieur. dit il a l'architecte.
— Et pourquoi pas tout de suite'' dit l'architecte.
— J'ai la 'paie' de mes ouvriers au faubourg, dit César qui n'avaii jamais menti.
Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le maçon, Tliorrin et ChaU'ai'oux l'arrêtèrent au moment Oil il tYmmit la porte.
— Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin d'argent.
— Eh ! je n'ai pas les mines du Pérou, dit César impaiienté qui s'en alla vivementT cent pas d'eux. — 11 yaquelquechuse la-dessous. Maud t bal ! tout le monde vous croit des millions. Néanmoins l'air de Lourdois n'était pas naturel, pensa t-il, il y a quelque anguille suis roche
Il marchait dans la rue Saint-Honorc sans direction, en se sentant comme dissou-s, et se heurta contre Alexandre au coin d'une rue, comme un bélier ou comme un mathématicien'absorbé' par la solution d'un problème en aurait heurté un autre.
— Ali ! monsieur , dit le futur notaire, une question ! Roguin a-l-il douné vos quatre cent mille francs à monsieur Clàparon?
— L'affaire s'estfaile devant vous, monsieur Clàparon ne m'en a fait aucun reçu... mes valeurs étaient a... négocier*.. Ro ■.uin'i dû lui remettre... nies deux cenl quarante mille francs d'éeus... il a été d'il qu'on réâ iserait définitivement les actes de vente... Monsieur l'opiùol le juge prétend... Lu quittance,.. Mai?... l'oun|iioi celte question .'
— l'onrjiioi puis-je vous l'aire nue semblable question,? Pour savoir si vos i.Wu\ cent quarante mille francs sont chez Clàparon oubliez Koguith Roguin était lié depuis si li ngb mps avec vous, il aurai; p I par dé lic.it ss ; les avoir remis a Ciaparon,et vous1 1 échapperiez bc le! Vlàîs suis-je bête? il les emporte avec l'argent de monsieur Clàparon, qui heureusement n'avait encore envoyé que cent mille francs. Roguin est en fuite, il a revu de moi cent mille francs sur sa Charge, dont je n'ai pa'sla qUiHince, je les lui ai donnéi comme je vous coiHlcraisma lieuse. Vos1 vendeurs n'ool pas nça un liard, ils sortent de chez moi. L'argent de votre emprunt sur vos terrains n'existait ni pour Vous ni pour votre prêteur, Roguin rivait dévoré comme vos cent mil d fi anc ... qu'il... n'avaii plus depuis longtemps... Ainsi vos cent derniers mille francs sont pris, je me souviens d'être allé les toucher a la Unique.
Les pupill p dilatèrent si démesurément qu'il
ne vil plus qù une il u
— Vos ren! mille i ancs mu la Banque', mes cent mille francs sur sa monsieur Clàparon,
voilà trois cent mille francs di siffles, sans les vols qui vont se découvrir, reprit le jeune notaire. On désespère de ma-
dame Roguin. monsieur du Tillel a passe la nuit p-ès d'elle. Du Tillel la échappé belle, lui! Roguin l'a tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans celle affaire cit-s terrains, et heureusement il avait tous ses fonds dans une spéculation avec la maison Nucingen. Roguin a écrit a sa femme unelettre épouvantable! je viens de la lire. Il tripotait les fonds de ses * liens depuis cinq ans, et pourquoi ? pour une maîtresse, la belle Hollandaise; il l'a quittée quinze jours avant de faire
u coup. Celte gaspilleuse était sans un liard, on a vendu : . . il ■ avait signé des lotîtes de change; Alin d'échapper aux poursuites, elle s'était réfugiée dans une maison du Palais-Royal où elle a été assassinée hier au soir par un capitaine. Elle a été bientôt punie par Dièu< elle qui certes a dévoré la forluue de Roguin. Il y a des femmes pour qui rien n'es! sacré, dévorer une Change 4e notaire! Madame Roguin n'aura de fortune qu'en usant de son hypothèque légale, tous les !.. il evés au delà' de teur valeur. La
Charge est vendue trois cent mille francs! Moi qui croyais faire une bonne affaire , et qui commence par payer l'Etude cent mille francs de plus, je n'ai pas de quittance, il y a des faits de charge qui von: absorber charge* et cautionnement, les ei'.ain iers croiront que je suis son compère si je parie de rues cent mille francs, ci quand on dehule. il faut prendre gardeà sa réputation. Vous aurez a peine trente pour cent. A mon âge, boire un pareil bouillon! In homme de cinquanteneuf ans payer une femme!... le vieux drôle' Il va vingt jours qu'il m'a dit de ne pas épouser Césanne . vous deviez être bientôt sans pain, le monstre !
Alexandre aurai! pu parler pendant long-temps, Birotleau était debout, pétrifié: Autant de phrases, autant de coups de massue. Il n'entendait plus qu'un bruit de cloches mortuaires, de même qu'il avait commencé par ne plus voir que le feu de son incendie; Alexandre ('ruliai. quiiroyail le digne parfumeur foitet capable, fut épouvante par sa pâleur el par son immobilité. Le successeur de Roguin ne savait pas que le nolaireamporlait plusque la fortune de César. L'idéedu suicide immédiat passa par la lêlede ce commerçant si profondément religieux. Le suicidées! dans ce cas un moyen de fuir mille morts, il semble logique de n'en accepter qu'une. Alexandre Crotlat donna le bras à César et voulut le faire marclier.ee fui impossible : ses jambes se dérobaient sous lui comme s'il eût été ivre.
— Qu'avez-vous donc? dit Crotlat. Mon brave monsieur César, un peu de courage ! ce n'est pas la mort d'un homme I D'ailleurs, vous retrouverez quarante mille francs, voire prêteur n'avait pas celle somme, elle ne vous a pas élé délivrée, il y a lieu a plaider la rescision du coniiat.
— Mon bal, ma eroix, deux cent mille francs d'effets sur la place, rien en caisse. Le&Ragop, t'iiie.ault... Et ma femme qui voyait ek r!
1 ne pluie de paroles confuses qui réveillaient des masses d'idées accablantes el des souffrances inouïes tomba comme une grêle en bâchant toutes les lieues du parterre de la Reine des Roses.
— Je voudrais qu'on me coupât la tète, dit enfin Birotleau, ,.] (. m me sert a rien...
■r- Pauvre pi t, dit Alexandre, mais vous été*
donc en péril?
— Péril !
— Eh ! bien, du courage, lultez.
— Luttez ! répéta le parfumeur.
— Du Tillel a été vi Ire commis, il a une lière tète, :. VOUS aidera.
— Du Tillel?
— Allons, venez!
— Mon Dieu! je ne voudrais pas renlrerchez moi comme je suis, dit Birotleau. Vous qui êtes mon ami, s'il y a des amis, vous qui m'avez inspiré de l'intérêl 1 1 qui dîniez chez moi, au nom de ma femme prome ei-mci en fiacre, Xan-
; '.ne. -moi ' Le notaire désigné mil avec beaudans un Gacre la machine mené qui a*aii nom César. — Xandroi, dit le parfumeur d'une voix troublée par es, car en ce moment 1- - larmes tombèrent de ses desserrèrent un peu le bandeau de fer qui luicef-
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clait le crâne, passons chez moi, parlez pour moi à Célestin. Mon ami. dites-lui c|u'il y va île ma \ ic et de celle de nia femme. Que sous aucun prétexte personne ne jase de ta disparition de Rogu'm Faites descendre Césarine et priez-la d'empêcher (|u'on ne parle de cette affaire a sa mère. On doit se délier de nos meilleurs amis. Pillerault, les Bagou, tout ie monde.
Le changement de voix de Birotteau Frappa vivement Crottat qui comprit importance rie celte recommandation. La rue Saint- Honoré menait chez le magistrat; il remplit donc les internions du parfumeur, que Célesiin et Césarine virent avec effroi sans voix, pâle et comme hébété au fond du liacre.
— Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le parfumeur.
— Ah! se dit Xandrot.il revient! je le croyais perdu.,
La conférence d'Alexandre Crotiat et du magistrat dura long-temps : on envoya chercher le président de ia Chambre des notaires; on transporta partout César comme un paquet, il ne bougeait pas et ne dt-aii mol. Vers sept heures du soir, Alexandre Grattât ramena le parfumeur chez lui. L'idée de compar, .iire devant Constance rendit du ton à César, i ejeune notaire eut la charité de le pré éder pour prévenir madame Birotteau que son mari venait d'avoir une espèce de coup de sang.
— Il a les idées troubles, dit-il. en faisant un geste employé ponr peindre l'embrouil paient d;i cerveau, il faudrait peut-être le saigner ou lui mettre les sangsues.
— Cela devait arriver dit Constance, a mille lieues d'un désastre, il n'a pas pris sa médecine de précaution à l'entrée de l'hiver, e< il se donne, depuis deux mois, un mal de galérien, comme s'il n'avait pas son pain gagné.
César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au lit, et Ton envoya chercher le vieux docteur Haudrv, médecin de Birotteau. Le vieux Il :u hy était un médecin de l'école de Molière, grand praticien ci ami ries amiennes formules de l'apofhicainerie, droguant ses malades ni plus ni moins qu'un médicastre, tout consultant qu'il était. Il vint, étudia \z faciès de César, ordonna l'application immédii te de sinapismes à la plante des pieds: il voyait les symp. unies d'une congestion cérébrale.
— Qui a pu lui causer cela? dit Constance.
— Le temps humide, répondit le docteur à qui Césarine vint dire un mot-.
Il y a souvent obligation pour les médecins de lâcher sciemment îles niaiseries atin de sauver l'honneur ou la vie des gens bien portans qui sont autour du malade. Le vieux docteur avait vu laet de choses, qu'il comprit a demi-mot. Césarine le suivit sur l'escalier en loi demandant une règle de conduite.
— Du calme et du silence, pois nous risquerons des fortiflans quand la tête sera dégagée.
Madame César passa deux jours au chevet du lit de son mari , qui lui parut souvent avoir le délire. Mis dans la belle chambre bleue de sa femme, il disait des choses iniompr.h tqsibles pour Constance; à l'aspect des draperies, des meubles et de ses coûteuses magnificences.
— Il est foi. disai-lle a Césarine en un moment où César s'était dressé sur son séant et citait d'une voix solennelle les articles du Code de commerce par bribes.
— Si les d. penses sont jugées excessives... Otez les draperies !
Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César fut en danger, la nature forte du paysan tourangeau triompha-, sa tfte fut dégagée-, monsieur Haudry lui lit prendre des cordiaux, une nourriture énergique, et . après une tasse de café donnée à temps, le négociant fut sur ses pieds. Constance fatiguée prît la place de son mari.
— Pauvre femme, dit Ci sar quand il la \it endormie.
— Allons, papa, du courage ! Vous êtes un homme si supérieur que vous triompherez. Ce ne sera rien. Monsieur Anselme «an aidera.
Césarine dit dune voix douce ces vagues paroles nue la tendresse adoucit encore, ei qui rendem lecourage aux plus abattus, comme les chants d'une mère endorment les douleurs d'un enfant tourmenté par la dentition.
— Oui, mon enfant, je vais lutter: mais pas un mot à qu que ce soi! au monde, ni à l'ipmot qui nous aime, ni à ton
le Pillerault. Je vais d'abord écrire à mon fri re : il est, je
crois", chanoine, vicaire d'une cathédrale : il ne dépense rien, il doit avoir de l'argent. A mille écus d'économies par an, depuis vingt ans, il doit avoir cent mille francs. En province, les prêtres ont du crédit.
Césarine, empressée d'apporter à son père une petite table, et tout ce qu'il fallait pour écrire, lui donna le resie des invitations imprimées sur papier rose pour le bal.
— Brille tout ça! cria le négociant. Le diable seul a pu m'inspin r de donner ce bal. Si je succombe, j'aurai l'air d'un fripon. Allons, pas de phrases.
LETTRE KE CES \U \ FRANÇOIS BIROTTEAU
« Mon cher frère, Je me trouve d.ms une crise commerciale si difficile, que » je te supplie ue m'envoyi r tout l'argent dont tu pourras » disposer, fallût-il même en emprunter.
» Tout à toi, césar.
» Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cette lettre peni dan! que ma pauvre femme dort, se recommande a toi et S l'envoie ses tendresses. »
Ce poslrscriptum fut ajouté à la prière de Césarine qu porta la lettie à l\ guet.
— Mon père, dit-elle en remontant, voici monsieur Lebas qui veut vous parler.
— Monsieur Lebas, s'écria Césnr effrayé comme si son désastre le rend..it criminel, un juge !
— Mou cher monsieur Birotteau, je prends trop d'intérêt à vous, dit le gros marchand drapier en entrant, nous nous connaissons depuis trop lon^t' mps, nous avons ete eius ions deux juges la première fois ensemble, pour ne pas vous di:e qu'un nommé Bidault, dit Gigonmt. un usurier, a des effets de vous passés à son ordre, sans garantie, pur la maison Claparon. Ces deux mots sont non-seulement un affront, mais encore la mon de votre crédit.
— Monsieur Claparon désire vous parler, dit Célesiin en se montrant, dois-je l'aire monter?
— Mous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas.
— Monsieur, dit le parfumeur à Claparon eu le voyant eut i r. voici monsieur Lebas, juge au Tribunal de Commerce et mou ami. .
— Ah ! monsieur c^t monsieur Lebas, dit Claparon en interrompant, je suis enchanté de la circonstance, monsieur Lebas du tribunal, il y a tant de Lebas, sans compter /« fiants cl /es bat
— Il a vu. reprit Birotteau en int rrompant le bavard, les effets que je vous ai remis, et qui , disiez-vous, ne circuleraient pas. Il les a vus avec ces roots : sans garantie.
— Eh ! bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet, ils sont entre les mains d'un homme avec qui je lais beaucoup d'affaires, le père Bidault. Moi à pourquoi j'ai mis sans garantie. Si les etlets avaient dû circuler, vous les auriez faits a sou ordre directement. Monsieur le juge va comprendre ma situation. Que représentent ces effets? un pi ix d'immeuble, paye par qui? par Birotteau. Pourquoi voulez vous" que je garantisse Birotteau par nia signature? Nous devons payer, chacun de notre côté, notre part dans cedil prix. Or, n'esl-ce pas assez d'être solidaire vis-à-vis de nos vendeurs? Chez moi, la règle commerciale est inflexible : je ne donne pas plus inutilement ma garantie qut je ne donne quittance d'une somme a recevoir. Je suppose tout. <vui signe, paie. Je ne veux pas être exposé il payer trois ;' is.
— Trois fois! dit César.
— Oui, monsieur, reprit Claparon. Déjà j'ai garanti Birotteau à nos vendeurs, pourqtn i le parantirais-jc enci re au banquier''' Les circonstances où nous sommes sont dures, Ro-
: ni i rtr cent mille franes. kinsi, déjà ma moitié de tei rait s ■ :■ e .1 .te. ii:o cent mille au lie i de quatre cent mille francs. Ri ;uin rmp rie deus cent quarante mille francs a Birotteau. une ferira-w os a n a plaie, monsieur Lebas? mettez-vous d ' : m eau. Je n'ai pas l'honneur dVtre connu de
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vous, plus que je ne connais monsieur Birotteau. Suivez bien. Nous faisons une affaire par moitié. Vous apportez tout l'argent de votre part, moi je règle la mienne en mes valeurs; je vous les offre, vous vous chargez, par une excessive complaisance, de les convertir en argent. Nous apprenez que Claparon, banquier, riche, considéré, j'accepte toutes les vertus du monde, que le Vertueux Claparon se trouve dans une faillite pour six millions à rembourser; irez vous, en ee nionient-la même, mettre votre signature pour garantir la mienne? \ ous seriez fou ! Eh ! bien, monsieur Lebas . Birotteau est dans le cas où je suppose Claparon. Ne voyez-vous pas que je puis alors payer aux acquéreurs comme solidaire, être tenu de rembourser encore la part de Birotteau jusqu'à concurrence de ses effets, si je les garantissais, et sans avoir
— A qui /demanda le parfumeur en interrompant.
— Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans tenir compte de l'interruption, car je n'aurais aucun privilège; il faudrait doue encore l'acheter! Doue je puis payer trois fois.
— Rembourser à qui ? demandait toujours Birotteau.
- — Mais au tiers-porteur, si j'endossais et qu'il vous arrivât un malheur.
— Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.
— Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous êtes habile commerçant, vous savez que l'on doit tout prévoir, ne vous étonnez donc pas que je fasse mon métier.
— Monsieur Claparon a raison, dit Joseph Lebas.
— J'ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais cette affaire est territoriale. Or, que dois-je recevoir, moi ? de l'argent, car il faudra donner de l'argent à nos vendeurs. Laissons de côté les deux cent quarante mille francs que monsieur Birotteau trouvera, j'en suis sûr, dit Claparon en regardant Lebas. Je venais vous demander la bagatelle de vingt-cinq mille francs, dit-il en regardant Birotteau.
— Vingt-cinq mille francs ! s'écria César en se sentant de la glace au lieu de sang dans les veines. Mais, monsieur, à quel titre?
— Hé ! mon cher monsieur, nous sommes obligés de réaliser les ventes par-devant notaire. Or, relativement au prix, nous pouvons nous entendre entre nous ; mais avec le Fisc, votre serviteur! Le Fisc ne s'amuse pas à dire des paroles oiseuses, il fait crédit de la main à la poche, et nous avons à lui cracher quarante-quatre mille francs de droit? cette semaine. J'étais loin de m'attendre à des repron.es en venant ici, car, pensant que ces vingt-cinq mille francs pouvaient vous gêner, j'avais à vous annoncer que, par le plus grand des hasards, je vous ai sauvé...
* — Quoi? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de détresse auquel aucun homme ne se trompe.
— Une misère! les vingt-cinq mille francs d'effets sur divers que Hoguin m'avait remis a négocier, je vous en ai crédité sur l'enregistrement et les frais dont je vous enverrai le compte ; il y a la petite négociation à déduire, vous me redevrez six ou sept mille francs.
— Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A la place de monsieur, qui me parait très-bien entendre les affaires, j'agirais de même envers un inconnu.
— Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il faut plus d'un coup pour tuer un vieux loup ; j'ai vu des loups avec des balles dans la tête courir comme.... et, pardieu, comme des loups.
— Qui peut prévoir une scélératesse semblable a celle de Boguin? dit Lebas autant effravé du silence de César que d'une si énorme spéculation étrangère a la parfumerie.
— 11 s'en est peu fallu que je ne donnasse quittance de quatre cent mille francs à monsieur, dit Claparon, et j'étais fumé. J'avais remis cent mille francs à Roguin la veille. Notre contianee mutuelle m'a sauve. Que les fonds fussent à l'Étude, ou fussent chez moi jusqu'au jour des contrats définitifs, la chose nous semblait a tous indifférente.
— Il aurait mieux valu que chacun gardai son argent à la Banque jusqu'au moment de payer, dit Lebas.
— Boguin était la Banque pour moi, d'il César. Mais il est dans l'affaire, reprit-il en regardant Claparon.
— Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. Après la sottise de lui laisser emporter mon argent, il y en a une plus pommée, ce serait de lui en donner. S'il m'envoie mes cent mille francs, et deux cent mille autres pour sa part, alors ntfus verrons! Mais il se gardera bien de me les envoyer pour une affaire qui demande cinq ans de pot-bouille avant de donner un premier potage. S'il n'emporte, comme on le dit. que trois cent mille francs, il lui faut bien quinze mille livres de rente pour vivre convenablement i l'étranger.
— Le bandit !
— Eh! mon Dieu, une passion a conduit la Boguin. dit Claparon. Quel est le vieillard qui peut répondre de ne pas se laisser dominer, emporter par su dernière fantaisie? Personne de nous, qui somme, sages, ne sait comment il finira. L'n dernier amour, eh ! c'est le plus violent. Voyez les Cardot, les Camusot. les Malifat! tous ont des maîtresses! Et si nous sommes gobés, n'est-ce pas notre faute? Comment rie nous sommes-nous pas délies d'un notaire qui se mettait dans une spéculation ? Tout notaire, tout agent de change, tout courtier faisant une affaire, est suspect. La faillite est pour eux une banqueroute frauduleuse, ils iraient en cour d'Assises, ils préfèrent alors aller dans une cour étrangère. Je ne ferai plus pareille école. l'.'u ! bien, nous sommes assez faibles pour ne pas faire condamner par contum.ee des gens chez qui nous sommes alh's dîner, qui nous ont donné de beaux bals, des gens du monde, enfin ! Personne ne se plaint, on a tort.
— Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur les déconfitures est à refaire.
— Si vous aviez besoin de, moi, dit Lebas à Birotteau, je suis tout à vous.
— Monsieur n'a besoin de personne, dit l'infatigable bavard chez qui du Tillet avait lâché les écluses après y avoir mis l'eau. (Claparon répétait une leçon qui lui avait été très-habilement soufflée par du Tillet.) Son affaire est claire: la faillite de Boguin donnera cinquante pour cent de dividende, à ce que le petit Crottat m'a dit. Outre ce dividende, monsieur Birotteau retrouve quarante mille francs que son préleur n'avait pas; puis il peut emprunter sur ses propriétés. Or, nous n'avons à payer deux cent mille francs à nos vendeurs que dans quatre mois. D'ici là , monsieur Birotteau paiera ses effets, car gjpnsieur ne devait pas compter sur ce que Boguin a emporté pour les acquitter. Mais quand même monsieur Birotteau serait un peu serre... eh! bien, avec quelques circulations, il arrivera.
Le parfumeur avait repris courage en entendant Claparon analyser son affaire, et la résumer en lui traçant pour ainsi dire son plan de conduite. Aussi, sa contenance devint-elle ferme et décidée, et conçut il une grande idée des moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet avait jugé à propos de se faire croire victime de Boguin par Claparon. Il avait remis cent mille francs à Claparon pour les donnera Boguin, qui les lui avait rendus. Claparon inquiet jouait son rôle au naturel, il disait à quiconque voulait l'entendre que Boguin lui contait cent mille francs. Du Tillet n'avait pas jugé Claparon assez fort, il lui croyait encore trop de principes d'honneur et de délicatesse pour lui confier ses plans dans toute leur étendue ; et, il le savait d'ailleurs incapable de le deviner.
— Si notre premier ami n'est pas notre première dupe, nous, n'en trouverions pas une seconde, dit il à Claparon le jour où recevant des reproches de son Proxénète commercial il le brisa comme un instrument usé.
Monsieur Lebas et Claparon s'en allèrent ensemble.
— Je puis m'en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en effets à paver s'élève à deux cent trente-cinq mille francs* a savoir soixante-quinze mille francs pour ma maison, et cent soixante-quinze mille francs pour les terrains. Or, pour suffire à ces paiemens , j'ai le dividende Rognin qui sera peut-être décent mille francs, je puis l'aire annuler l'emprunt sur mes terrains, en tout cent quarante. 11 s'agit de- gagner cent mille francs avec l'Huile Céphalique, et d'atteindre, avec quelques billets de service, ou par un crédit (liez un banquier, le moment ou j'aurai repare la perte, et où les terrains arriveront * leur plus-value.
CÉSAR DffiOTTEAl ,
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Une fois que dans le malheur un homme peut se faire un roman d'espérance par une suite de raisonnemens plus ou moins justes avec lesquels il bourre son oreiller pour y reposer sa tête, il est souvent sauvé. Beaucoup de gens mil pris la confiance que donne l'illusion pour de l'énergie. Peut-être l'espoir est-il la moitié du courage ; aussi la religion catholique en a-t-el!e fait une vertu. L'espérance n'a-t-elle pas soutenu beaucoup de faibles, en leur donnant le temps d'attendre les hasards de la vie? Résolu d'aller chez l'ourle de sa femme exposer sa siluation avant de chercher des secours ailleurs. Birotteau ne descendit pas la rue Saint-Honoré jusqu'à la rue des Bourdonnais sans éprouver des angoisses ignorées et qui l'agitèrent si violemment qu'il crut sa santé dérangée. Il avait le feu dans les entrailles. En effet, les gens qui sentent par le diaphragme souffrent là. de même que les gens qui perçoivent par la tête ressentent des douleurs cérébrales. Dans les grandes crises, le physique est. atteint là où le tempérament a mis pour l'individu le siège de la vie : les faibles ont la colique, Napoléon s'endort. Avant de monter à l'assaut d'une confiance en passant par-dessus toutes les barrières de la fierté, les gens d'honneur doivent avoir senti plus d'une fois au cœur l'éperon de la Nécessité, cette dure cavalière ! Aussi Birotteau s'était-il laissé éperonner pendant deux jours avant de venir chez son oncle, il ne se décida même que par des raisons de famille : en tout état de cause, il devait expliquer sa situation au sévère quincaillier Néanmoins, en arrivant à la porte, il ressentit cette intime défaillance que tout enfant a éprouvée en entrant chez un dentiste; mais ce défaut de cœur embrassait la vie dans son entier, au lieu d'embrasser une douleur passagère, Birotteau monta lentement. Il trouva le vieillard lisant le Constitutionnel au coin de son feu, devant la petite table ronde où était son frugal déjeuner : un petit pain, du beurre, du fromage de Brie et une lasse de café.
— Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son oncle. .
' — Eh ! bien, lui dit Pillerault en ôtant ses besicles, j'ai su hier au café David l'affaire de Roguin , l'assassinat de la belle Hollandaise sa maîtresse ! J'espère que, prévenu par1 nous qui voulions être propriétaires réels, tu es allé prendre quittance deClaparon.
— Hélas ! mon oncle, tout est là, vous avez mis le doigt sur la plaie. Non.
— Ah ! bouffie, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant tomber son journal que Birotteau ramassa quoique ce fût le Constitutionnel.
Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions que sa figure de médaille et de stylessévère se bronza comme le métal suus un coup de balancier : il demeura fixe, regarda sans la voir la muraille d'en face au travers de ses vitres, en écoutant le long discours de Birotteau. Évidemment il entendait et jugeait, il pesait le pour et le contre avec l'inflexibilité d'un Miims qui avait passé le Styx du commerce en quittant le quai des Morfondus pour son petit troisième étage.
— Eh ! bien, mon oncle ? dit Birotteau qui attendait une réponse après avoir conclu par une prière de vendre pour soixante mille francs- de rentes.
— Eh I bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas , tu es trop fortement compromis. Les Bagou et moi nous allons perdre chacun nos cinquante mille francs, (les braves gens ont vendu par mon conseil leurs actions dans les mines de Yortschin : je me crois obligé, en cas de perte, non de leur rendre le capital, mais de les secourir, de secourir ma nièce et Césarine. Il vous faudra peut-être du pain a tous, vous le trouverez chez moi...
— Du pain, mon oncle ?
— Eh!bien,oui, du pain. Vois donc les choses comme elles sont : tu ne l'en tireras pas. De cinq mille six cents francs de rentes, je pourrai distraire quatre mille francs pour les partager entre vous et les Ragon. 'l'on malheur arrive , je connais Constance, elle travaillera comme une perdu», elle se refusera tout, et toi aussi, César'
— Tout n'est pas désespéré, mou oncle.
— Je ne vois pas comme toi.
— Je vous prouverai le contraire.
— Rien ne me fera plus de plaisir.
Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était venu chercher des consolations et du courage, il recevait un second coup moins fort a la vérité que le premier ; mais au lieu de porter sur la tête, il frappait au cœur : le cœur était toute la vie de ce pauvre homme. Il revint après avoir descendu quelques marches.
— Monsieur, dit-il d'une voix froide, Constance ne sait rien, gardez-moi le secret au moins. Et priez les Ragon de ne pas m'ôter chez moi la tranquillité dont j'ai besoin pour lutter contre le malheur.
Pillerault fit un signe de consentement.
— Du courage, César, ajouta- t-il, je te vois fâché contre moi, mais plus lard tu me rendras justice en pensant à ta femme et à ta fille.
Découragé par l'opinion de son oncle auquel il reconnaissait une lucidité particulière, César tomba de toute la hauteur de son espoir dans les marais fangeux de l'incertitude. Quand, dans ces horribles crises commerciales, un homme n'a pas une âme : trempée comme celle de Pillerault, il devient le jouet des événemens : il suit les idées d'autrui, les siennes, comme un voyageur court après des feux follets. 11 se laisse emporter par le tourbillon au lieu de se coucher sans le regarder quand il passe, ou de s'élever pour en suivre la direction en y échappant. Au milieu de sa douleur, Birotteau se souvint du procès relatif à son emprunt. Il alla rue Vivicnnc, chez Derville, son avoué, pour commencer au plus tôt la procédure, dans le cas oh l'avoué verrait quelque chance de faire annuler le contrat. Le parfumeur trouva Derville enveloppé dans sa robe de chambre en molleton blanc, au coin de son feu, calme et posé, comme tous les avoués rompus aux plus terribles confidences. Birotteau remarqua pour la première fois cette froideur nécessaire, qui glace l'homme passionné, blessé, pris par la fièvre de l'intérêt en danger, et douloureusement atteint dans sa vie, dans son honneur, dans sa femme et ses enfans, comme l'était Birotteau racontant son malheur.
—S'il est prouvé, lui dit Derville après l'avoir écouté, que le prêteur ne possédait plus chez Roguin la somme que Roguin vous faisait lui prêter, comme il n'y a pas eu délivrance d'espèces, il y a lieu à rescision : le prêteur aura son recours sur le cautionnement . comme vous pour vos cent mille francs. Je réponds alors du procès autant qu'on peut en répondre, il n'y a pas de procès gagné d'avance.
' L'avis d'un si fort jurisconsulte rendit un peu de courage au parfumeur, qui pria Perville d'obtenir jugement dans la quin. zaine. L'avoué répondit (pie peut-être il aurait avanl trois mois un jugement qui annulerait le contrat.
— Dans trois mois! dit le parfumeur qui croyait avoir trouvé des ressources.
— Mais, tout en obtenant une prompte mise au rôle, nous ne pouvons pas mettre votre adversaire à votre pas : il usera des délais de la Procédure, les avocats ne sont pas toujours là; qui sait si votre partie adverse ne se laissera pas condamner par défaut ? On ne marche pas comme on veut, mon cher maître! dit Derville en souriant.
— Mais au Tribunal de Commerce? dit Birotteau.
— Ohldil l'avoué, les juges consulaires el les juges de première instance sonl deux sortes de Juges. \ OUS autres, vous sabrez les affaires! An palais nous avons des formes. La forme est protectrice du droit. Aimeriez-vous nu jugement à brûlepourpoint qui vous ferait perdre vos quarante mille francs' Eh ' bien, votre adversaire, qui va voir cette somme compromise, se défendra. Les délais sont les chevaux défrise judiciaires.
— \ uns avez raison, dit Birotteau qui salua Derville et surlit la mort dans le cœur.
— Ils ont tous raison. De l'argent ! de l'argent ! criait le parfumeur par les rues en se parlant à lui-même, comme font tous les gens affairés de ce turbulent et bouillonnant Paris, qu'un poète moderne nomme une envi'. En le voyant entrer, celui de ses commis qui allait partout présentant les mémoires lui ,111,1er tu l'approche du jour de l'an, chacun rendait l'acquit de la facture et la gardait.
—Il n'y a doncd'argenl nulle part, dit le parfumeur à haute voix dans la boutique
Il se mordit les lèvres, ses commis avaient tous levé la tête vers lui.
Cinq jours se passôrenl ainsi, cinq jours pendant lesquels Braschon, Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux, tous les créanciers non réglés passèrent par les phases caméléonesques que suliit le créancier avanl d'arriver de l'étal paisible où le met la Confiance aux couleurs sanguinolentes de la Bellone commerciale. A Paris, la période astringente de la défiant e i si aussi rapide à venir que le mouvement expansifde la confiance esl lent à se décider : une lois tombé dans le système restrictif des craintes e,! des.préqautions commerciales, le créancier arrive à des lâchetés sinistres qui le mettent au-dessous du débiteur. D'une politesse doucereuse, les créanciers passèrent au rouge de i'impa'tience, aux pétilLemçns sombres des importunités, aux celais du désappointement, au froid bleu d'un parti pris, el à la noire insolence de l'assignation préparée. Brasenop, ce riche tapissier du faubourg Saint-Antoine qui n'avait pas été invité au bal, sonna la charge en créani ici' blessé dans son amour-propre : il voulait être payé dans les vingt-quatre heures ; il exigeait des garanties, non des dépôts de meubles, mais une hypothèque inscrite après lesqu mille francs sur les terrains du faubourg. Malgré la violence de leurs réclamations, ces gens laissèrent encore quelques intervalles de repos pendant lesquels Birotteau respirait. in lieu de vaincre ces premiers tiraillemens d'une position difficile par une résolution forte, César usa son intelligence a empêcher que sa femme, la seule personne qui pût le' conseiller, ne les connût. 11 faisait sentinelle sur le seuil de sa porte, autour de sa boutique. Il avail mis Célestin dans le secret de sa gêne momentanée, et Célestin examinait son patron d'un regard aussi curieux qu'étonné : à ses yeux, César s'amoindrissait, comme s'amoindrissent dans les désastres les hommes habitués au succès et dont toute la force consiste dans l'acquis que donne la routine aux moyennes intelligences. Sans avoir l'énergique capacité nécessaire pour se défendre sur tant de points menacés à la fois, César cul cependant le courage d'envisager sa position. Pour la lin du mois de décembre et le quinze janvier, il lui fallait, tan! pour sa maison que pour ses échéances, ses loyers et ses obligations au comptant, une somme de soixante mille francs, dont trente mille pour le trente décembre; toutes ses ressources en donnaient à peine vingl mille-, il lui manquait donc dix mille francs. Pour lui, rien ne parut désespéré, car il ne voyait déjà plus que le moment présent, comme les aventuriers qui vivent au jour le jour. Avant que le bruit de sa gêne ne devint public, il résolut donc de tenter ce qui lui paraissait un grand coup, en s'adressait! au fameux François Relier, banquier, orateur et philanthrope, célèbre par sa bienfaisance et par son désir d'être utile au commerce parisien, en vue d'être toujours à la Chambre un des députes de Taris. Le banquier était libéral, Birotteau était royaliste; mais le parfumeur le jugea d'après son cœur, et trouva dans la différence des opinions un motif déplus pour obtenir un compte. Au cas où des valeurs seraienl nécessaires, il ne doutait pas du dévouement de Popinot, auquel il comptait demander une trentaine de mille francs d'effets, qui aideraient ÏI attendre le gain de son procès, offert en garantie aux créanciers les plus altère.-,. Le parfumeur expansif, qui disait sur l'oreiller à sa chère Constance les moindres émotions de son existence, qui y puisait du courage, qui y cherchait les lumières de la contradiction, ne pouvait s'entretenir de sa situation ni avec son premier commis, ni avec son oncle, ni avec sa femme. 'Ses ide.-s lui pesaient doublement. Mais ce généreux martyr aimait mieux souffrir que de Jeter ce brasier dans l'àmedesa femme; il voulait lui raconter le danger quand il serait passé. Peut-être reculait-il devant cette horrible confidence. La peur que lui inspirait sa femme lui donnait du courage. H allait tous les matins entendre une messe ba >se a Saint-Roeh, et il prenait Dieu pour confident.
— Si, en repiranl de Saint-Roeh eh g moi, je ne troue pas de soldat, ma deoiaude réussira. Ce sera la réponse de Dieu, se disait-il après avoir prié' Dieu de le secourir.
Et il était ueureux.de ne pas ren ,oidat. Cepen-
dant il avail le cœur trop oppresse, il lui fallut un autre cœur où il pùl gémir. ( ésarine, a laquelle il s'était déjà eonfléJors de la fatale nouvelle, eut loql son secret. Il y eut entre eux des regards jetés à la dérobée, des regards pleins de désespoir et d'espoir étouffes, des invocations lancées avec une mutuelle ardeur, des demandes et des réponses sympathiques, des lueurs d'enté à âme. Birotteau se faisait gai. jovial pour sa femme. Constance faisait-elle une question, bah! tout allait bien. Popinol . auquel Ces .r ne pensait pas, réussissait ' l'huile s'enlevait! les effets Claparon seraient ; il n \ ivait rien a ci ;i .Ire. ( . i:e : ni: -•■ ■• ■•■ tint efirsvint. Quand sa femme était endormie dans ce lit somptueux, Bilolleau se dressait sur son se. ml. il tombait dans la comemplalion de son malheur. Césarine arrivait parfois alors en chemise, un châle sur ses blanchis épaules, pieds nus.
— Papa, je l'entends, lu pleines, disait-elle en pleurant elle même.
Birotteau lui dans un tel état de torpeur après avoir écrit la lettre par laquelle il demandait un rendez-vous au grand François K,eliei 410- sa lille l'emmena dans Paris. Il aperçut seulement alors dans les rues d'énormes affiches rouges, et ses regards furent frappés par ces mots : III ILE CÉPHALIQLE.
Pendant les catastrophes occidentales de la Heine des Hoses, la maison A. Popinol se levait radieuse dans les flammes orientales du succès. Conseillé par Gaudissarl et parFinot, Anselme avait lance son huile avec audace. Deux mille affii In s avaient été mises depuis trois joins aux endroits les plus appareils de Paris. Personne ne pouvait éviter de se trouver face à lace avec l'Huile CéphuliqHCfl de lire une phrase concise, inventée par Pinot, sur l'impossibilité de faire pousser les cheveux et sur le danger de les teindre, accompagnée de la citation du Mémoire lu à l'Académie des sciences par Yauquelin; un vrai certificat de vie pour les cheveux morts promis à ceux qui useraient de l'Huile Ccphalique. Tous les eoiff ursde Paris, les perruquiers, les pariuineurs avaient décoré leurs portes de cadres dorés, contenant un bel imprimé sur papier ve. in . (n tête duquel brillaient la gravure d'fléroet de l.eandre réduite, aVec cette assertion en épigraphe: Les anciens peuples de VanliquUt conservaient &enr& chevelures par remploi de in :•>!<• Ctpkaligue.
— Il a inventé les cidres perinanens , l'annonce éternelle! se dil Birotteau qui demeura stupéfait en regardant la devanture de la Cloche-d'Argent.
— Tu n'as donc pas vu chez toi, lui dil sa fille, un cadre que monsieur Anselme est venu lui-même apporter, en déposant a Célestin trois cents bouteilles d'huile?
— Non, dit-il..
— Célestin en a déjà vendu cinquante à des passans, et soixante à des pudiques!
— Ah ! dit César.
Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la misère tinte aux oreilles de ses victimes , vivait dans un mouvement vertigineux ; la veille , Popinol l'avait attendu pendant uni heure, et s'en était allé après avoir causé avec Constance el Césarine, qui lui -dirent que César était absorbe par sa grande affaire.
— Ah! 01 i, l'affaire des terrains.
Heureusement Popinot, qui depuis on mois n'était pas sorti de 'a rue des Ciuq-Diamans, passait, les nuits et travaillait lis dimanches à la fabrique, n'avait mi ni les Bagou, ni Pillerault, ni son onde le juge. 11 ne dormait que deux b le pauvre enfant ! il n'avait que deux commis, et eu train dont allaient lesdioses il lui en faudrait bientôt quatre, l'.n commerce, l'occasion est tout. Qui n'enfourche pis le succès en se tenant aux crins manque sa fortune. Popinol sedisail qu'A serait bien reçu quand, après sis mois, il dirait a sa tante et à sou oncle : - Je suis sauve ma fortune est faite' I 1- n J reçu de Birotteau quand il lui appi rterail trente ou quarante mille francs poursa part, après six mois. H ignora 1 donc la fuite de R iguin,les lésasln de César, il fie put
dire aucune parole indiscrète à madame Hiroltean. Popinol promit à Fin il 'i q cents francs par grand journal, et il y en avait dix ' trois ci Dis francs par.iour11.1l secondaire, et il yen avait dix autres! s'il ) était parlé, trois foflB par mois, do
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l'Huile Céphalique Finoi vit trois mille francs pour lui dans ces huit mille francs, son premier enjeu à jeter sur le grand el immense lapis vert de la Spéculât* n ' Il s'était dune élancé comme un lion sur ses amis, sur ses connaissances ; il babitaiialors les bureaux de rédaction, il se glissait au chevet du lit de tous les rédacteurs, le matin; et le soir il arpentait les foyers de tous lis Théâtres. — Pense a mon huile, cher ami, je n'y suis pour rien, afl'aire de camaraderie, lu sais! Gaudissart, mi hou vivant. » Telle était la première et la dernière phrase de tous ses discours. Il assaillit le t>as de toutes COUMttH 's finales aux journaux où il fit des articles eu eu laissant l'argent aux rédacteurs. Rusé comme un figurant qui veut passer acteur, aiei t.- comme un saute-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il écrivit dès lettres captieuses, il flatta tous les amours-propres, il rendit d'immondes services aux rédacteurs en chef, afin d'obtenir ses articles. Argent, dîners, platitudes, tout servit son activité passionnée, il corrompit avec des billets de sp&tacle les ouvriers qui, vers minuit, achèvent les colonnes des journaux en pr. nani quelques articles dans les petits faits, toujours prêts, lesew cas du journal. Fiuot se trouvait alors dans l'i ; .occupé
eumme s'il avait un article à revoir. Uni de. tout le inonde, il lit irioiuplnr l'Huile Céphalique de la pâle i ld, de la
Mixture Hresilienue.de toutes les inventions qui, les premières, eurent le génie de comprendre l'influent e du journalisme et l'effet de piston produit sur le public par un article reitéré. Dansée temps d 'innocence, beaucoup de journalistes étaient comme les bo lien: leurs force' ils s'occupaient
d'actrices, de rioiim-, dé TullU. de Mariette, etc. ils régentaieiit tout, et ne ramassaient rie». Les prétentions d'Audoche ne concernaient ni une actrice a faire app audir, ni une pièce à faire jouer, ni ses vaudevilles a faire rec< voir, ni des articles a faire payer; au contraire, il offrait de l'argent en temps utile, un déjeuner à propos; il n'y eut donc pas un journal qui ne pariai de l'Huile Céphalique, de sj concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se moquai de ceux qui croient que l'on peut faire pousser les cheveux, qui ne proclamât le danger de les teindre.
Ces articles réjouissaient l'âme de Gaudissart, qui s'armait de journaux pour détruire les préjugi s, et faisait sur la province ce que depuis les spéculateurs ont nommé, d'après lui, /a charge a fond de train. Dans ce temps-là, les journaux de Paris dominaient les départemens encore sans organés, les malheureux! Les journaux y étaient donesérieusement étudiés , depuis le litre jusqu'au nom de l'imprimeur, ligne où pouvaient se cacher les ironies de l'opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse, eut d'éclatans succès dès les premières vil es ûù donna sa langue, 'fous les boutiquiers de province voulaient des cadres et des hnpi imés a gravure d'Héro et I.éandre. Finot dirigea conire l'huile deMacassar cette charmante plaisanterie qui faisait tant rireaux Funambules, quand Pierrot prend un vieux balai de crin dont on ne voit que les trous, y met de l'huile de Macassar, et rend ainsi le balai foresiu remeut touffu. Cette scèue ironique exilait un rire universel. Pais tard, Finol racontait gaie> ment que, sans ces mille écus, il serait morl de misèreel de douleur. Pour lui, mille écus étaient une fortune. Dans celte campagne, il. devina, lui, le premier, le pouvoir de l'Annonce, dont il lit un si grand et si s ivant usage, trois mois après, il fui rédacteur en chef d'un petit journal, qu'il Qnil par acheter et qui fut la base de sa fortune.
De même que la charge a fond de train faite ; ar l'illustre Caudissarl, le Mural des voyageurs, si les frontières, lit triompher commercialeim ni la mi l''ipinot. de même ejle triompha dans l'opinion, grâce, au famélique assaut livré aux journal. . : ■■•isit cette vive publicité obtenue | ir la Mixl . t parla Pâte deKegnauId. k,son début, cell tut de l'opinion publique engendra ir..is succès, trois I rlui s, >-i valut l'in-
lepuisen 1 billions
payées, immense révolqtii ;
Poplnot et compagnie se pavanait sur les nui
tes les devantures.
Incapable de mesurer la portée d'une pareille publicité, Birotteau se contenta de dire à Césarine : «Ce petit Popinot marche sur mes traces! ■ sans comprendre la différence des temps, sai p| t la puissance des nouveaux moyens d'exécution dont la rapidité, l'étendue, embrassaient beaucoup plus promptemeni qu'autrefois le monde commercial. Birotlcau n'avait pas mis le pied à sa fabrique depuis son bal : il ignorait le mouvement et l'activité que I opinol y déployait. Anselme avait pris tous les ouvriers de Birotteau, il y couchait; il voyait Césarine assise sur toutes les caisses, coui hé dan - npéditions, imprimée sur toutes les fac
turcs-, il se disait : Elle sera ma femme! quand, la chemise retroussée jusqu'aux coudes, habit bas, il enfonçait rageusement les clous d'une caisse, ù défaut tic ses commis en
Le lendemain, apiès avoir étudié pendant toute la nuit tout ce qu'il devait dire et ne pas dire à l'un des grands hommes iule banque, Ctsar arriva rue du HoussaVc, el t.'aborsans d'horribles palpitations, l'hôtel du banquier libéral qui appartenait à cette opinion accusée, à si juste titre, de - Bourbons. Le parfumeur, comme tous les gens du polit commerce ; ai isu n i et les hommes de la liante banque. A Paris, entre la haute banque et 1 daires; int'er-
elle y trouve une garantie de plus.
Constance el Birotteau, qui jamais avancés au dé-
i rs moyens, d >nt la caisse n'avait jamais été à sec et qui gardaient leurs effets eu portefeuille, n'avaient jamais eu ns de second ordre; ils étaient; à plus rte raison, il les hautes régions de la Ranque.
Peut-être est ce une faute de ne pas se fonder un crédit même inurile : les avis sonl partagés sur ce point. Quoi qu'il en soit, Birotteau regrettait beaucoup de ne pas avoir émis sa signalis, connu comme adjoint et comme homme politique, ii crul n'avoil t] 1er et entrer ; il ignorait l'affluence
yàle qui distinguait l'audience de ce Banquier. Introdui! dans le salon qui précédait le cabinet de l'homme célèbre à tant de titres, Birotteau s'y vit au milieu d'une société nombreuse o dé| utés, écrivains, journalistes, agens de hauts commi d'affaires, ingénieurs, surfersa n'i les groupes ci frappaient d'une fai on particulière à la porte du cabinel où ils entraient par privilège— Que suis-je au milieu de celle machine? se dit Birotteau, tout étourdi par le mouvement de cette forge inlellei iuelle où se mam.t ntionnaient le pain quotidien de l'Opposilion, où se répétaient les rôles de la grande tragi-comédie i la Gauche, il enti nd it discuter a sa droite la question de l'emprunt pour l'ai II - principales lignes ux proposé parla Direction des Ponts-et-Chaussees, el il s'agissait de mi, louis ! \ se. gauche, des journalistes à la de l'amour-propre du banquier s'entretenaient de la séance d'hier et de l'improvisation do patron. Durant deux heures d'attente, Birotteau aperçut trois fols le banquier politiqac, reconduisant a trois pas au delà de son cabinet des hommes considérables. François Relier alla jusqu'à l'antichambre pour le demi néra! Foy. — je suis p I Birotteau dont le cœur se serra. Quand le banquier revenait à son cabinet, la troupe des - ns, des amis, des intéressés l'a me (les chiens qui poursuivent une jolie chienne. Quelques hardfs maigre lui dans le samtuaire. ï.eià conidun ient cinq minutes, dix minutes, "n quart d'heure. Les un B< liaient un air satisfait où prenaient des airs importuns. Le temps s'écoulait, Bi ec anxiété la pendule. Personne ne Itenlion à cett ! douleur cachée qui gémissait sur un faut sull ■' iré au & in de la i déminée, a la porte de
le i rédil ' César pensait douloureusement qu'il avall été un moment chez lui roi, comme cel homme élail roi tous lès malins, el il mesurait ■ , il étail ti
i s durant celle heure passée là!...
t ombie pas Dieu de lui ren-
dre cel homme favorable, car il lui trouvi
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enveloppe de bonhomie populaire, une insolence, une tyrannie" fcolérîque, uni' brutale finir de dominer qui épouvantai! son ime douce. Enfin, quand iln'yeui plus que dix ou douze personnes. Birotteau se résolut, quand la porte extérieure du cabinet grognerait, de se dresser, de se mettre au niveau du grand orateur en lui disant .- Je suis Birotteau ! Le grenadier c|iii s'élança le premier dans la redoute de la Moskowa ne déploya pas plus de courage que le partumeur n*en rassembla pour se livrer à cette manœuvre.
— Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour décliner son nom.
La physionomie de François Relier devint accorte, il voulut évidemment être aimable, il regarda le ruban rouge du parfumeur, se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui monir.» le chemin, et resta pendant quelque temps à causer avec deux personnes qui s'élancèrent de l'escalier avec la violence d'une trombe.
— Decazes veut vous parler, dit l'une des deux.
— Il s'agit de tuer le pavillon Marsan ! le roi voit clair, il vient à nous ! s'écria l'autre.
— Nous irons ensemble ù la Chambre, dit le banquier en rentrant dans l'attitude de la grenouille qui veut imiter le boeuf.
— Comment peut-il penser à ses affaires? se demanda Birotteau tout bouleversé.
Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfumeur comme la lumière aveugle les insectes qui veulent un jour doux ou les demi-ténèbres d'une belle nuit. Sur une immense table il apercevait le budget, les mille imprimés de la chambre, les volumes du Moniteur ouverts, consultés et marques pour jeter à la tète d'un ministre ses précédentes paroles oubliées et lui faire chanter la palinodie aux applaudis—mens d'une foule niaise, incapable ide comprendre que les événemens modifient tout. Sur une autre table, des cartons entassés-, les mémoires, les projets, les mille renseigneniens confiés à un homme dans la caisse duquel (putes tes industries naissantes essayaient de puiser. Le luxe royal de i e cabinet plein de tableaux, de statues, d'oeuvres d'arl ; l'encombrement de la cheminée, l'entassement des intérêts nationaux ou étrangers amoncelés comme des ballots, tout frappait Birotteau, l'amoindrissait, augmentait sa terreur et lui glaçait le sang. Sur le bureau de François Relier gisaient des liasses d'effets, de lettres de change, de circulaires eommerc i des. Relier s'assit et se mit a signer rapidement les lettres qui n'exigeaient aucun examen.
— Monsieur, à quoi dois-je l'honneur de votre visite? lui dit-il.
A ces mois, prononcés pour lui seul par cette voix qui parlait a l'Europe, pendant que celte main avide allait sur le papier, le pauvre parfumeur eut comme un fer chaud dans le ventre. Il prit un air agréable que le banquier voyail prendre depuis dix ans à ceux qui avaient à l'entortiller d'une affaire importante pour eux seuls, et qui déjà lui donnait barre sur eux. François Relier jeta donc a César un regard qui lui traversa la lête, un regard napoléonien. L'imitation du regard de Napoiéôri était un léger ridicule que se permettaient alors quelques parvenus qui n'ont même pas clé le billon de leur eur. Ce regard tomba sur Birotteau, homme de la Droite, scide du pouvoir, élément d'élection monarchique, comme un plomb de douanier qui marque une marchandise.
— Monsieur, je ne veux pas abuser de vos niomens, je serai court, .le viens, pour une affaire purement commerciale, mois demander si je pais obtenir un crédit chez vous. Ancien juge au Tribunal d • Commerce el connu a la Banque, vous comprenez que, si j'avais un portefeuille plein, je n'aurais qu'a m'adresser l,i où tous êtes régeitf. .l'ai eu l'honneur desié-
i m ur le bai m 'l'hibou, chef du comité d'escompte, et il ne me refuserait certes pas. Mais je n'ai j.-:. lei ri iture ; niasigna-
savez combien
i la tel ■, 1 1 Birotteau prit ce mouvement pour un mouvement d'impatient
raici le fait, reprit-il. Je me suis engagé dans uue affaire leri
François Relier, qui signait toujours et lisait, sans avoir l'air d'écouter César, tourna la tète et lui lit un signe d'adhésion qui l'encouragea. Birotteau crut son affaire en boa chemin et respira.
— Allez, je vous entends, lui dit Relier avec bonhomie.
— Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés autonr de la Madeleine.
— Oui. j'ai entendu parle- r chez Nueingen de cette immense affaire engagée par la maison Claparon.
— Eh! bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille francs, garanti par ma moitié dans ci lie affaire, ou par mes propriétés commerciales, suffirait a me conduire au moment Où je réaliserai des bénéfices que doit donner prochainement une conception de pure parfumerie, .s'il était nécessaire, je vous couvrirais par des effets d'une nouvelle maison, la maison Popinot, une jeune maison qui..
Relier parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Birotteau comprit qu'il s'engageait dans une mauvaise voie; il s'arrêta, puis, effrayé du silence, il reprit : — Quant aux intérêts, nous...
— Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s'arranger, ne doutez pas de mon désir de vous être agréable. Occupé comme je le suis, j'ai les finances européennes sur les bras, et la Chambre prend tous mes niomens, vous ne serez pas étonné d'apprendre (pie je laisse étudier une. foule d'affaires a mes Bureaux. Allez voir, en bas, mon frère Adolphe, expliquezlui la nature de vos garanties; s'il approuve l'opération, vous reviendrez avec lui demain ou après-demain à l'heure où j'examine à fond les affaires, à cinq heures du malin. îsous serons heureux et tiers d'avoir obtenu votre confiance, vous êtes un de ces royalistes conséquens dont on peut être l'ennemi politique, mais dont l'estime est flatteuse...
— Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase de tribune, je suis aussi digne de l'honneur que vous me faites que de l'insigne el royale faveur... Je l'ai méritée en siégeant au tribuHal consulaire et en combattant...
— Gui, reprit le banquier, la réputation dont vous jouissez est un passe-port, monsieur Birotteau. Vous ne devez proposer que des affaires faisables, vous pouvez compter sur noir* concours.
I ne femme, madame Relier, une des deux tilles du comte de Gondreville, pair de France, ouvrit une porte que Birotteau n'avait pas vue.
— Mon ami, j'espère te voir avant la Chambre, dit-elle. — 11 est deux heures, s'éeria le banquier, la bataille est
entamée. Excusez-moi, monsieur, il s'agit de culbuter un ministère... Voyez mon frère.
II reconduisit le parfumeur jusqu'à la porte du salon et dit à l'un de ses gens : —Menez monsieur chez monsieur Adolphe.
A travers le labyrinthe d'escaliers où le guidait un homme eu livrée vers un cabinet moins somptueux que celui du chef de la maison, mais plus utile, le parfumeur, à cheval sur un si, la plus douce monture de l'Espérance, se caressait le menton eu trouvant de très-bon augure les flatteries de l'homme célèbre. Il regrettait qu'un ennemi des Bourbons fût si gracieux, si capable, si grand orateur.
Plein île ces illusions, il entra dans un cabinet froid, meublé de deux secrétaires à cylindre, de mesquins fauteuils, orné (K- rideaux très-n 'un maigre tapis. Ce cabinet
était a l'autre ce qu'est une cuisine a la salle à manger, la fabrqiuc a la boutique. Là s'éventraient 1rs affaires de banque .îimeree, s'analysaient les entreprises et s'arrachaient les pi elèvemens de la banque sur tous les bénéfices des industries jugées profitables. La se combinaient ces coups audacieux par lesquels les Relier se signalèrent dans le haut commerce, et par lesquels ils se créaient un monopole rapidement exploité, là s'étudiaient les défauts delà législation, et se stipulaient sans honte ce que la Bourse nomme tes parti « unissions exigées puer les moindres services, comme d'aapuyer une entreprise de leur nom el de la crédiler. Là s'ourdissaient ces tromperies Dcuretées de légalité, qui consistent à commanditer sans engagement des en trefrisi s douteuses, afin d'en attendre le succès et de les tuer pour
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s'en emparer en redemandant les capitaux dans un moment critique : horrible manœuvre par laquelle furent enveloppés tant d'actionnaires.
Les deux frères s'étaient distribué leurs rôles. En haut, François, homme brillant et politique, se conduisait en roi, distribuait les grâces et les promesses, se rendait agréable à tous. Avec lui tout était facile; il engageait noblement les affaires, il grisait les nouveaux débarqués et les spéculateurs de fraîche date avec le vin de sa faveur et sa capiteuse parole, en leur développant leurs propres idées. En bas, Adolphe excusait son frère sur ses préoccupations politiques, et il passait habilement le râteau sur le tapis'; il était le frère compromis, l'homme difficile. Il fallait donc avoir deux paroles pour conclure avec cette maison perfide. Souvent le gracieux oui du cabinet somptueux devenait un non sec dans le cabinet d'Adolphe. Cette suspensive manœuvre permettait la réflexion, et servait souvent à amuser d'inhabiles concurrens. Le frère du banquier causait alors avec le fameux Palma, le conseiller intime de la maison Relier, qui se relira à l'apparition du parfumeur. Quand Birotteau se fut expliqué, Adolphe, le plus fin des deux frères, un vrai loup-cervier, à Vieil aigu, aux lèvres minces, au teint aigre, jeta sur Birotteau, pardessus ses lunettes et en baissant la tète, un regard qu'il faut appeler le regard du banquier, et qui tient de celui des vautours et des avoués; il est avide et indifférent, clair et obscur, éclatant et sombre.
— Veuillez m'envoyer les actes sur lesquels repose l'affaire delà Madeleine, dit-il, là git la garantie du compte, il faut les examiner avant de vous l'ouvrir et de discuter les intérêts. Si l'affaire est bonne, nous pourrons, pour ne pas vmis grever, nous contenter d'une part dans les bénéfices au lieu d'un escompte.
— Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce dont i! s'agit. Comme le castor poursuivi, je dois me débarrasser d'une partie de ma peau. \\ vaut mieux se laisser tondre que de mourir.
Il remonta ce jour-là chez lui, très-riant, et sa gaieté fut debonaloi. •
— Je suis sauvé, dit-il à Césanne, j'aurai un crédit chez les Keller.
Le vingt-neuf décembre seulement, Birotteau put se trouver dans le cabinet d'Adolphe Keller. La première fois que le parfumeur revint, Adolphe était allé visiter une terre à six lieues de Paris que le grand orateur voulait acheter. La sçr cende fois, les deux Keller étaient en affaire pour la matinée : il s'agissait de soumissionner un emprunt proposé aux Chambres, ils priaienl monsieur Birotteau de revenir le vendredi suivant. Ces délais tuaient le parfumeur. Mais enfin ce vendredi se leva. Birotteau se trouva dans le cabinet, assis au coin de la cheminée, au jour de la fenêtre, et Adolphe Keller à l'autre coin.
— C'est bien, iions'icur. lui dit le banquier en lui montrant les actes, mais qu'avez-vous payé sur les prix des terrains ?
— Cent quarante mille francs.
— Argent '
— Effets.
— Sont-ils paves?
— Us siuii a échoir.
— Mais si vous avez surpayé les terrains, eu égard ii leur valeur actuelle, où serait notre garantie? elle ne reposerait que sur la Inouïe opinion que vous inspirez et sur la considération donl ' <>ns jouissez. Les affaires ne reposent pas sur des sentiment. Si vous avez pave deux cent mille francs, en supposant qu'il > ait cent mille francs de donnés en trop pour s'emparer des terrains, nous aurions bien alors une garantie de cenl mille francs pour répondre de cent mille francs escomptés. Le résultat pour nous serait (l'être propriétaires de rotre |iart en payant à votre place, il faut alors savoir si l'affaire est bonne. Attendre cinq ans pour doubler ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en banque. Il > a tant d'évéaemeusl Vous voulez faire une circulation pour payer des billets à échoir, manœuvre dangereuse! on recule po«r mieux sauter. L'affaire ne nous va pas.
Celte phrase frappa Birotteau comme si le bourreau lui avait mis' sur l'épaule son fer à marquer, il perdit la tête.
— Voyons, dit Adolphe, mon frère vous porte un vif intérêt, il m'a parlé de vous. Examinons vos affarres, dit-il en jetant au parfumeur un regard de courtisane pressée de payer son terme.
Birotteau devint Molineux, dont il s'était moqué si supérieurement. Amusé par le banquier, qui se complut à dévider la bobine des pensées de ce pauvre nomme, et qui s'entendait à interroger un négociant comme le juge Popiuot ù faire causer un criminel. César raconta ses entreprises : il mit en scène la Double Pâte des Sultanes, l'Eau Carminalive, l'affaire Roguin, son procès à propos de son emprunt hypothécaire dont il n'avait rien reçu. En voyant l'air souriant et réfléchi de Keller. à ses hochemens de tèie, Birotteau se disait: i 11 m'écoute! je l'intéresse! j'aurai mon crédit!* Adolphe Keller riait de Birotteau comme le parfumeur avait ri de Molineux. Entraîné par la loquacité particulière aux gens qui se laissent griser par le malheur, César montra le vrai Birotteau : il donna sa mesure en proposant comme garantie l'Huile Céphalique et la maison Popinot, son dernier enjeu. Le bonhomme, promené par un faux espoir, se laissa sonder, examiner par Adolphe Keller, qui reconnut dans le parfumeur une ganache royaliste près de faire faillite. Enchanté de voir faillir un adjoint au maire de leur Arrondissement; un homme décoré de la veille, un homme du pouvoir, Adolphe dit alors nettement à Birotteau qu'il ne pouvait nilui ouvrir un compte ni rien dite en sa faveur à son frère François, le grand orateur. Si François se laissait aller à d'imbéciles générosités en secourant les gens d'une opinion contraire à la sienne et ses ennemis politiques, lui, Adolphe, s'opposerait de tout son pouvoir à ce qu'il fit un métier de dupe, et l'empêcherait de tendre la main à un vieil adversaire de Napoléon, un blessé de Saint-l'voch. Birotteau exaspéré voulut dire quelque chose de l'avidité de la hau'e banque, de sa dureté, de sa fausse philanthropie ; mais il fut pris d'une si ifiolente douleur qu'il put à peine balbutier quelques phrases sur l'institution de la Banque de France où les Keller puisaient.
— Mais, dit Adolphe Keller. la Banque ne fera jamais un escompte qu'un simple banquier refuse.
— La Banque, dit Birotteau, m'a toujours paru manquer à sa destination quand elle s'applaudit, en présentant le compte de ses bénéfices, de n'avoir perdu que cent ou deux eeut mille francs avec le commerce parisien, elle en est la tutrice.
Adolphe se prit à sourire en se levant par un geste d'homme ennuyé,
— Si la Banque se mêlait de commanditer ', s gens embarrassés sur la place la plus friponne et la plas glissante du nioiide financier, elle déposerait son bilan au bout d'un an. Elle a déjà beaucoup de peine à se défendre eontre les circulations et les fausses valeurs, que serait-ce s'il fallait étudier les affaires de ceux qui voudraient se faire aidoi par elle !
— Où trouver dix mille francs qui me manquent pour demain, samedi trente? se disait Birotteau en ttaversant la cour.
Suivant la coutume, on paie le trente quand le trente et uu est un jour férié.
En atteignant à la porle cochère, les veux baignés de larmes, le parfumeur vit à peine un beau cheval angl; :s en sueur qui arrêta net à la porte un des plus jolis cabrioù ts qui roulassent en ce moment sur le pavé de Paris. Il aurait lien voulu èiie écrasé par ce cabriolet, il serait mort par accident, elle désordre de ses affaires eût été mis sur le con pie de. cet événement. Il ne reconnut pas du Tille: qui. svelie et dans une élégante mise du matin, jeta les guides à son domestique- et une couverture sur le dos en sueur de son cheval pur sang.
— Kl par quel hasard ici? dit du TiHcl à sou an ien patron. Du Tillet le savait bien, les Keller avaient demandé des
renseignemens à Claparon qui, s'en référant a du Tillet, avait démoli la vieille réputation du parfumeur. Quoiflue subitement retirées, les larmes du pauvre négociant parlaient énergiquemenl.
— Serïez-wui venu demander quelques services à cesara.
(Bxtrait de la Comédit humaim ■) 1
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bes, dit du Tillet, ces égorgeurs du commerce, qinont fait des tours infâmes, hausser les indigos après les avoir accaparés, baisser le riz pour forcer les détenteurs à vendre le leur à bas prix alln de Louffavoir et tenir le marché, des gens qui n'ont ni foi, ni loi, ni âmeP Vous ne sav, zdouc pas ce dont ils son! capables? Ils vous ouvrent un crédil quand vous avez une belle affaire, et vous le ferment au moment où vous êtes engagé dans les rouages de l'affaire, et ils vous forcent a la céder ;t vil prix. Le Havre, Bordeaux el Marseille vous en diront de belles sur leur compte. La politique leur sert à couvrir bien «les saletés, allez! aussi les exptoité-je sans scrupule! Promenons-nous, mon cher Rirotteau! Joseph! promenez mon i heval, il a trop chaud, et c'est uu capital que mille écus. El il se dirigea vers le boulevard. — \ oyons, mon. cher patron, car vous avez été mon patron, avezvous besoin d'argent? Ils vous ont demandé des garanties, les misérables. Moi je vous connais, je vous offre de l'argent sur vos simples effets, .l'ai fait honorablement ma fortune avec des peines inouïes. Je suis allé la chercher en Allemagne, la fortune ! Je puis vous le dire aujourd'hui : j'ai acheté les créances sur le roi a soixante pour cent de remise, alors votre caution m'a été bien utile, et j'ai de la reconnaissance, moi ! Si vous avez besoin de dix mille francs, ils sont à vous.
— Quoi, du Tillet, s'écria César, est-ce vrai? ne vous jouezvous pas de moi? Oui, je suis un peu gène, mais ce n'est que pour un moment...
— .le le sais, l'affaire Roguin. répondit du Tillet. Hé! j'y suis de dix mille francs que ce vieux drôle m'a empruntés pour s'en aller -, mais madame Roguin me les rendra surSes reprises. J'ai conseillé à celle pauvre femme de ne pas faire la sottise de donner sa fortune pour payer des délies faites pour une fille; ce serait bon si elle acquittait tout, mais comment favoriser certains créanciers au détriment des autres? Vous n'êtes pas un V iguin, je vous connais, du du Tillet, vous vous brideriez la cervelle plutôt que de me faire perdre un sou. Venez, nous voilà rue de la Chaussée-d'Aulin, montez chez moi.
Le parvenu prit plaisir à faire passer son ancien patron par ses appartenions au lieu de le mener dans les Bureaux, et il le conduisit lentement afin de lui laisser voir une belle et somptueuse salle à manger, garnie de tableaux achetés en Allemagne, deux salons d'une élégance et d'un luxe que Birotteau n'avait encore admirés que chez le duc de Lenoncourl. Les yeux du bourgeois furent éblouis par des dorures, dés oeuvres d'art, des bagatelles folles, des vases précieux, par mille détails qui faisaient bien pâlir le luxe de l'appartement do Constance'; et sachant le prix de sa folie, il se. disait: — Où donc a t-il pris tant de millions! il entra dans une chambre à coucher auprès de laquelle celle de sa femme lui parut être eeque le troisième étage d'une comparse est a l'hôtel d'un premier sujet de l'Opéra, l.e plafond, tout en satin violet, était rehaussé par des plis de salin blanc. Une descente de lit en hermine se dessinait sur les couleurs violacées d'un lapis du levant. Les meubles, les accessoires offraient des formes nouvelles et d'une recherche extravagante. Le parfumeur s'arrêta devant une ravissante pendule de l'Amour et Psyché qui venait d'être faite pour un banquier célèbre, du Tillet avait obtenu de lui le seul exemplaire qui existât avec celui de son confrère. Enfin l'ancien patron et son ancien commis arrivèrent à un cabinet de petit-maître élégant, coquet, sentant plus l'amour que la finance. Madame Roguin avait sans doute offert, pour reconnaître les soins donnés a sa fortune, un ooupoir en or sculpté, des serrepapiers en malachite garnis de ciselures, tous les coûteux colifichets d'un luxe effréné. Le tapis, un des plus riches produits de la Belgique étonnait autant le regard, qu'il surprenait les pieds par la molle épaisseur de sa haute laine d'une étonnante richesse. DU Tillet lit asseoir au coin de sa cheminée le pauvre parfumeur ébloui, confondu.
— Voulez-VOUS déjeuner avec moi?
Il Sii.na. Vint un valet de chambre mieux mis que Birotleau. •
— Dites a monsieur l.cgras de monter, puis allez dire à Joseph de rentrer ici, vous le trouverez à la porte de la maison
Relier, vous entrerez dire chez Adolphe Relier qu'au lieu d'aller le voir je l'attendrai jusqu'à l'heure de la Bourse. Faitesmoi servir et tôt !
Ces pluases stupéfièrent le-parfameur.
— Il l'ait venir ce redoutable Adolphe Relier, il le siiii. comme on chien ! lui. du Tillet?
Un tigre; gros eomme le poing, vint déplier une table que Birotteau n'avait pas vue tant elle était minée, et y apporta ut) pâté île loir gras, une bouteille devin de Bordeaux, toutes les choses recherchées qui n'apparaissaient chez Birotteau que deux fois par trinii sire, aux grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul homme qui eûl le droit de le mépriser s'épanouissait si chaudement que Birotteau lui lit éprouver la sensation profonde que causerait le spectacle d'un mouton se
défendant contre un tigre. Il lui passa par le cœur une idée
généreuse : il se demanda si sa vengeance n'était pas accomplie, il flottait cuire les conseils de la clémence reveillée cl ceux de la haine assoupie.
— Je puis anéantir commercialement cet homme, pensaitil. j'ai droit de vie et de mort sur lui, sur sa femme qui m'a roue, sur sa tille dent ia main m'a paru dans un temps toute une fortune. J'ai son argent, contenions-nous de laisser nagi : ce pauvre niais au boul de la corde qneje tiendrai.
Les honnêtes gens manquent de tact, ils n'ont aucune mesure dans le bien, parée que pour eux tout est sans détour ni arrière-pensée. Birotteau consomma son malheur, il irrita le tigre, le perça au cœur sans le savoir, il le rendit implacable par un mot, par un éloge, par une expression vertueuse, par la bonhomie même de la probité. Quand le caissier vint, du Tille! lui montra César.
— Monsieur Legras, apporlez-inoi ilix mille francs et 19 billet de celle somme fait à mou ordre et à quatre-vingt dix jours par monsieur qui est monsieur Birotteau. vous savez!
Ou Tillet servit du pâté, versa un verre devin de Bordeaux au parfumeur qui, se voyant sauvé; se livrait à des rires convulsifs, il caressait sa ehaînede montre, et ne mettait une bouchée dans sa bouche que quand son ancien commis lui disait : — Vous ne mangez pas?
Birotteau dévoilait ainsi la profondeur de l'abîme où la main de du Tillet l'avait plonge, d'où elle le relirait, où elle pouvait le replonger. Lorsque le caissier revint. qu'après avoir signé l'eflet César, sentit les billets de banque dans sa poche, il ne se continl plus. Un instant auparavant son quartier, la Banque allaient savoir qu'il ne pavait pas, et il lui fallait avouer sa ruine à sa femme: maintenant, tout était réparé! Le bonheur de la délivrance égalail en intensité les tortures de la défaite. Les yeux du pauvre homme s'humectèrent malgré lui.
— Qu'avez-voùs donc, mou cher patron? dit du Tillet Ne l'eriez-vons pas pour moi demain ce que je fais aujourd'hui pour vous:1 Vest-ce pas simple eomme bonjour?
— Du Tillet, dit avec emphase et g ravi fé*le bonhomme en se levant et prenant la main de son ancien commis, je te rends toute mon estime.
— Comment l'avais je perdue' dit du Tillet en si tant si vigoureusement atteint au sein de si prospérité qu'il rougit.
— Perdue... pas précisément, dit le parfumeur foudroyé par sa belise, on m'avait dit des choses sur votre liaison avec madame Roguin. Diable! prendre la femme d'un autre...
— Tu hais la breloque, mon vieu\, pensa du Tillet en s, servant d'un mol de son premier métier.
En se disant cette phrase, il revenait à son projet d'abattre cette vertu, de la fouler aux pieds, de rendre méprisable sur la place de Paris l'homme vertueux et honorable par lequel il avait été pris la main dans le sac. Toutes les haines, politiques OU privées, de femme à femme, d'homme à homme, n'ont pas d'autre l'ait qu'une semblable surprise. On ne se hait pas pour des intérêts compromis, pour une blessure . ni même pour un soufflet ; tout est réparable. Mais avoir ete saisi en flagrant délit de lâcheté!... le duel qui s'ensuit entre le criminel el le témoin du crime ne se termine que par la mort de l'un ou de l'autre
—Oh! madame Roguin, dit railleuse.meut du Tillet; m*;
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n'est-ce pas au contraire une plume dans le bonnet d'un jeune homme? Je vous comprends, mon cher patron : on vous aura dit qu'elle m'avait prêté de l'argent. Eli ! bien, au contraire, je lui rétablis sa fortune étrangement compromise dans les affaires de son mari. L'origine de ma fortune est pure, je viens de vous la dire. Je n'avais rien, vous le savez! Les jeunes -vos se trouvent parfois dans d'affreuses nécessités. On peut se laisser aller au sein de la misère. Mais si l'on a fait, comme la République, des emprunts forces, eh ! bien, on les rend, et l'on est alors plus probe que la France.
— C'est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... [S'est-re pas Voltaire, qui a dit :
Il lit du repentii- la venu d»s mortels.
— Pourvu, reprit du ïillet encore assassiné par cette citation, pourvu qu'on n'emporte pas la fortune de sou voisin, lâchement, bassement, connue, par exemple, si vous verriez 3 faire faillilc avant trois mois et que mes dix mille francs fussent flambés...
— Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu trois verres de vin et que le plaisir grisait. On connail mes opinions sur la faillite! La faillite est la mort d'un commerçant, je mourrais !
— A votre santé, dit du Tillet.
— A ta prospérité, repartit le parfumeur. Pourquoi ne vous fournissez-vous pas chez moi 3
— Ma foi, dit du Tillet, je l'avoue, j'ai peur de madame César, elle me fait toujours nue impression ! et si vous n'étiez pas mon patron, ma foi ! je...
— Ah' tu n'es pas le premier qui la trouve belle, et beau- 8fcup l'ont désirée, mais elle m'aime' Eh! bien, du Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ni' faites pas les choses à demi.
— Comment?
Birotteau expliqua l'affaire des terrains a du Tillet qui ouvrit de grands yeux et complimenta le parfumeur sur sa pénétration, sur sa prévision, en vantant l'affaire.
— Eh' bien. jt%5uis bien aise de ton approbation, vous passez pour une des fortes têtes de la Banque, du Tillet! Cher enfant, vous pouvez me procurer un crédit à la Banque afin d'attendre les produits de l'Huile Céphalique.
— Je puis vous adresser à la maison Nueingen, répondit du Tillet en se promettant de l'aire danser â sa victime toutes les ligures de la contredanse des faillis.
Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre suivante :
V MI»\SIEIT> LE B\nO\ DV NtJCTA'GEN!
APaiis.
■ Mon rlnr baron.
■ Le porteur !!•■ cette lettre csl monsieur César Birotteau. < adjoint an maire du deuxième arrondissement et l'un des - industriels les phfs renommés de la parfumerie parisienne :
il désire entre* en relation avec vous. Faites dé confiance «tout ce qu'il veut vous demander: en l'obligeant, vous • obligez
» Votre ami,
» F. ni Tillet. •
Du Tillet ne mit pas de point sur l'i de son nom. Pour ceux avec lesquels i! taisait des affaires, cette erreur volontaire était un signe de convention. Lis recommandations les plus vives, les chaudes et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien alors. 1 ne tille lettre, où les points d'exclamation suppliaient, où du Tillet se mettait a genOHX. était alors arrachée par des considérations puissantes ; il n'avait pas pu la refuser ; elle devail être regardée comme non avenue. Fn voyant Pi sans point, son ami-donnait alors de l'eau bénite de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du inonde et des plus considérables sont joués ainsi comme des enfans par les gens d'affaires, par les banquiers, par les avocats, qui tous ont une double signature, l'une morte, l'autre vivante. Les plus fins y sont pris. Pour reconnaître cette ruse, il faut avoir éprouvé le double effet d'une lettre chaude et d'une lettre froide.
v Nous me sauvez, du Tillet ! dit César en lisant cette kntre.
— Mon Dieu ! dit du Tillet , allez demander de l'argent,' Nueingen en lisant mon billet vous en do mera tant que vous en voudrez. Malheureusement mes fonds sont engagés pour quelques jours; sans orla, je ne vous enverrais pas chez le prince de la haute banque, caries Relier ne sont que des pygmées auprès du baron de ÎNucingen. C'est Law reparaissant en Nu-« cingen. Avee'ma lettre vous serez en mesure le quinze janvier, et nousverrons après. Aueingen et moi noir, sommes les meilleurs amis du monde, il ne voudrait pas nie désobliger pour un million.
— C'est comme un aval , se dit en lui-même Birotteau qui s'en alla pénétré de reconnaissance pourdnTillet. Eh! bien, se disait-il, un bienfait n'est jamais perdu ! Et il philosophait à perte de vue. Néanmoins une pensée aigrissait son bonheur. Il avait bien pendant quelques jours empêché sa femme de mettre le nez dans les livres, il avait rejeté la caisse sur le dos du Célestin en l'aidant , il avait pu vouloir que sa femme et sa tille eussent la jouissance du bel appartement qu'il leur avait arrangé, meublé; mais ces premiers petits bonheurs épuisés, madame Birotteau serait morte plutôt que de renoncer à voir par elle même les détails de sa maison, à tenir, suivant son expression,'/» qweue-de lu poêle. Birotteau se trouvait au bout de son latin; il avait use tous ses artifices pour dérober à sa femme la connaissance des symptômes de sa gêne. Constance avait fortement improuvé l'envoi des mémoires . elle avait grondé les commis, et accusé Célestin de vouloir ruiner 'sa maison, croyant 'que Célestin seul avait eu cette idée. Célestin s'élail laissé gronder par ordre de Birotteau Madame César, aux yeux des commis, gouvernait le parfumeur, car il est possible de tremper le puolic, mais non les gens de sa maison sur celui qui a ^supériorité, réelle dans un ménage. Birolteau devait avouer sa situation à sa femme, car le compte avec du Tillet allait vouloir une justification. Au retour, Birotteau ne vit passansfrémirConstanceàson comptoir, vérifier le livre d'échéances et faisant sans doute le compte décaisse.
— Avec quoi paieras-tu demain ? lui dit elle à l'oreille quand il s'assit à coté d'elle.
— Avec de l'argent, répomlit-i! en tirant se; billets de Banque et en faisant signe a Célestin de les prendre
— Mais d'où viennent-ils?
— Je te conterai cela ce soir. Célestin inscrivez, fin mars, un billet de dix mille francs, ordre duTitlèt.
— Du Tillet ! répéta Constance frappée de terreur.
— Je vaisallervoir Popinot, dit César C'est mal à moi dîne pas être encore allé le visiter chez lui. \ end-on de son huile ?
— Les trois cents bouteilles qu'il nous a données sont parties!
— Birotteau, ne sors pas, j'ai à te parler lui dit Constance en prenant César par le bras et l'entraînant dans sa chambre avec une précipitation qui dans tout,- autre ci constance etM fait rire. — Du Tillet, dit-elle quand elle fut seule avec son mari et après s'être assurée qu'il n'j avait que Césanne avec. elle, du Tillet qui nous a volé mille écus .'.... Tu fais des affaires avec du Tillet, un monstre... qui voulait nu; séduire, lui dit-elle à l'oreille.
— Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout à coup esprit fort.
— Écoute, Birotteau. lu te déranges, tu ne vas plus à la fabrique. Il y a quelque chose, je le sens! Tu vas nie le dire, je veux tout savoir.
— Eh! bien, dit Birotteau, nous avons failli être ruinés, nous l'étions même encore ce matin", mais tout est réparé.
Et il raconta l'horrible histoire de sa quinzaine.
— Voilà donc la cause de ta maladie, s'écria Constance.
— Oui, maman, s'écria Césarine. Va, mon père aétéhier» courageux. Tout ce que je souhaite est d'être aimée comme il t'aime. 11 ne pensait qu'à ta douliur
— M«n rêve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant tomber sur sa causeuse au coin de son feu, pâle, blême, épouvantée. J'avais prévu tout. Je If l'ai lit dans cettf fatale nuit, dans notre ancienne chambre que tuas démolie,
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il ne nous restera que les veux pour pleurer. Ma pauvre-Cësarinel je...
— Allons, te voilà, s' éeria Birotleau. Ne vas-tu pas m'6ler le courage dont j'ai besoin. •
— Pardon, mon ami, dit Conslanee en prenant la main de César et la lui serrant avec une tendresse qui alla jusqu'au cœur du pauvre homme. J'ai tort, voilà le malheur venu, je serai muette, résignée et pleine de forée. Non, lu n'entendras jamais une plainte. Elle se jeta dans les bras de César, el y dit en pleurant : Courage, mon ami, courage. J'en aurais pour deux s'il en était besoin.
— Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera,
— Que Dieu nous protège, dit Conslanee.
— Anselme ne seeourra-t-il dune pas mon père? dit Césarine.
— Je vais le voir, s'écria César trop ému par l'accent déchirant de sa femme qui ne lui était pas connue tout entière même après dix-neuf ans. Constance, n'aie plus aucune crainte. Tiens, lis la lettre de du Tille.t à monsieur de Nucingen, nous sommes sûrs d'an crédit. J'aurai d'ici là gagué mon procès. D'ailleurs, ajouta-t-il en taisant un mensonge nécessaire, nous avons notre oncle Pillerault, il ne s'agit que d'avoir du courage.
— S'il ne s'agissait que de cela, dit Constance en souriant.
Birolleau, soulagé d'un grand poids, marcha comme un ■homme mis en liberté, quoiqu'il éprouvât en lui-même l'indéfinissable épuisemeut qui suit les luttes morales excessives où sedépense plus de fluide nerveux, plus de volonté, qu'on ne doit en émettre journellement, et où l'on prend pour ainsi «lire sur le capital d'existence. Birotteau était déjà vieilli.
La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamans, avait bien changé depuis deux mois. La boutique était repeinte. Les casiers rechampis et pleins de bouteilles réjouissaient l'œil de tout commerçant qui connaît les symptômes de la prospérité. Le plancher de la boutique était encombré de papier d'emballage. Le magasin contenait de petits tonneaux de différentes huiles dont la commission avait été conquise à Popinot par le dévoué Gaudissart. Les livres et la comptabilité, la caisse, étaient au-Jessus de la boutique et de l'arrière-boulique. Une vieille cuisinière faisait le ménage de trois commis et de Popinot. Popinot confine dans un coin de sa boutique et dans un comptoir fermé par un vitrage, se montrait avec un tablier de serge, de doubles manches en toile verte, la plume à l'oreille, quand il n'était pas plongé dans un tas de papiers comme au moment où vint Birotteau et pendant lequel il dépouillait son courrier, plein de traites et de lettres de commande. A ces mots : Eh ! bien, mon garçon? dits par son ancien patron, il leva la tète, ferma sa cabane à clef, et vint d'un air joyeux, le bout du nez rouge. Il n'y avait pas de feu dans la boutique dont la porte restait ouverte.
— Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit Popinot d'un air respectueux.
Les commis accoururent voir le grand homme de la parfumerie, l'adjoint décoré, l'associé de leur patron. Ces muets hommages flattèrent le parfumeur. Birotteau, naguère si petit chez les Relier, éprouva le besoin de les imiter : il se caressa le menton, sursauta vaniteusement à l'aide de ses talons, en disant ses banalités.
— Eh ! bien, mon ami, se lève-t-on de bonne heure? Iiti deiuanda-1-il.
— Non, l'on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se cramponner au succès...
— Eh ! bien, que disais-je? mon huile est une fortune.
— Oui, monsieur, mais les moyens d'exécution y sont pour quelque chose s je vous ai bien monté votre diamant.
— Au fait, dit le parfumeur, où en sommes-nous? Y a-t-il des bénéfices?
— Au bout d'un mois, s'écria Popinot, y pensez-vous? L'ami Gaudissart n'est en route que depuis vingt-cinq jours, el a pria une chaise de poste sans me le dire. Oh! il est bien dévoué. Nous devrons beaucoup à mon oncle! Les journaux, dit-il à l'oreille de Birolleau , nous couleront douze mille francs.
— Les journaux? s'écria l'adjoint.
— Vous ne les avez donc pas lus?
— Non.
— Vous ne savez rien alors, dit Popinot.
Vingt mille francs d'affiches, cadres et impressions!... cent mille bouteilles achetées. Ah ! tout est gacrrttee en ce moment. La fabrication se fait sur une grande échelle. Si vous aviez mis le pied au faubourg où j'ai souvent pasjé les nuil>, vous auriez vu un pelit casse-noisette de mon invention qui n'est pas piqué des vers. Pour mon compte, j'ai fait ces cinq derniers jours trois mille francs rien qu'en commissions sur les huiles de droguerie.
— Quelle bonne tète, dit Birotteau en posant sa main suites cheveux du petit Popinot elles remuant comme si Popinot était un bambin, je l'ai devinée. Plusieurs personnes entrèrent.—A dimanche, nous dînons chez la tante Ragon. dit Birotteau qui laisssa Popinot à ses affaires en voyant que l.i chair fraîche qu'il était venu sentir n'était pas découpée. Estce extraordinaire! Un commis devient négociant en vingiqualre heures, pensait Birotteau qui ne revenait pas plus du bonheur et de l'aplomb de Popinot que du luxe de duTillet. Anselme vous a pris un petit air pincé, quand je lui ai mis la main sur la tète, comme s'il était déjà François Relier.
Birolteau n'avait pas songé que les commis le regardaient, et qu'un maitre de maison a sa dignité à conserver chez lui. Là, comme chez du Tillet, le bonhomme avait fait une sottise par bonté de cœur, et faute de retenir un sentiment ■irai, bourgeoisement exprimé, César aurait blessé tout autre homwft qu'Anselme.
Ce dîner du dimanche chez les Ragon devait êlre la dernière joie des dix-neuf années heureuses du ménage de Birolteau, joie complète d'ailleurs. Hagon demeurait rue du Pelit-Bourbon-Saint-Sulpice. à un deuxième étage . dans une antique maison de digue apparence, dans un vieil appartement à trumeaux où dansaient les bergères en paniers et où paissaient les moutons de ce dix-huitième Jiècle dont la bourgeoisie grave et sérieuse, à mœurs comiques, à idées respectueuses envers la noblesse, dévouée au souverain et à l'église, était admirablement bien représentée par les Ragon. Les meubles, les pendules, le linge, la vaisselle, tout semblait être patriarcal, à formes neuves par leur vieillesse même. Le salon j tendu de vieux damas, orne de rideaux en brocatelle, offrait des duchesses , des honlieurs du jour, un superbe Popinot, échevin de Sancerre, peint par Latour, le père de madame Hagon, un homme excellent en peinture, et qui souriait comme un parvenu dans sa gloire. Au logis . madame Ragon se complétait par un petit chien anglais de la race de ceux de Charles II, qui faisait un merveilleux effet sur son petit sofa dur, à formes rococo, qui, certes, n'avait jamais joué le rôle du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs vertus, les Ragon se recommandaient par la conservation de vieux vins arrivés à un parfait dépouillement . et par la possession de quelques liqueurs de madame Anfoux. que des gens assez entêtés pour aimer isatis espoir, disait-on), la belle madame Ragon lui avaient rapportées des lies. Aussi leurs petits diners étaientils prisés ! Une vieille cuisinière, Jeannette, servait les deux vieillards avec un aveugle dévouement , elle aurait volé des fruits pour leur taire des confitures ! Loin d'amasser son argent, elle le mettait sagement à la Loterie, espérant apporter un jour le gros lot à ses maitivs. Le dimanche oii ses maîtres avaient du monde, elle était, malgré ses soixante ans. à lamisine pour surveiller les plats, a la table pour servir avec nue agilité qui eût rendu des points à mademoiselle Mars dans.' son rôle de Suzanne du Mariagt ilv ïigaro.
Les invites étaient le juge Popinot. l'oncle Pillerault, Anselme, les trois Birolleau, les trots Malifat el l'abbé Loranx. Madame Malifat, naguère coiffée en turban pour danser, vint en robe de velours bleu, gros bas de coton et souliersde peau de chèvre, des gants de chamois bordes de peluche verte et un chapeau double de rose. 01 ne d'oreilles d'ours. Cesdix personnes furent réunies à cinq heures. L«>s vieux Uagon suppliaient leurs convives d'elle exacts. Quand ou iuvilait cedi gue ménage, on a\nii soin de faire diner à cette heure, car
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ces estomacs de soixante-dix ans ne se pliaient point aux nouvelles heures prises par le bon ton.
Césarine savait que madame Ragon la placerait à côté d'Anselme : toutes les femmes, même les dévotes et les sottes, s'entendent en fait d'amour. La fille du parfumeur s'élait donc mise de manière à tourner la tête a Popinot. Constance, qui avait renoncé, non sans douleur, au notaire, lequel jouait dans sa pensée le rôle d'un prince héréditaire, contribua, non sans d'amères réflexions , à cette toilette. Cette prévoyante mère descendit le pudique fichu de gaze pour découvrir un peu les épaules de Césarine et laisser voir l'attachement du col qui était d'une remarquable élégance. Le corsage à la grecque, croisé de gauche à droite, a cinq plis, pouvait s'entr'ouvrir et montrer de délicieuses rondeurs. La robe mériuos gris de plomb à falbalas bordés d'agrémens verts dessinait nettement une taille qui ne parut jamais ni si fineni si souple. Les oreilles étaient ornées de pendeloques en or travaille. Les cheveux relevés à la chinoise permettaient au regard d'embrasser les suaves fraîcheurs d'une peau nuancée de veines, où la vie la plus pure éclatait aux endroits mats. En lin, Césarine était si coquettement belle que madame Màtifat ne put s'empêcher de l'avouer, sans s'apercevoir que la mère et la tille avaient compris la nécessité d'ensorceler le petit Popinol.
Birotteau ni sa femme , ni madame Matifat, personne ne troubla la douce conversation que les deux enfans enflammés par l'amour tinrent à voix basse dans une embrasure de croisée où le froid déployait ses bises fenestrales. D'ailleurs, la looversation des grandes personnes s'anima quand le juge Popinot laissa tomber un mot sur la fuite de Roguin, en faisant observer que c'était le second notaire qui manquait, et q«e pareil crime était jadis inconnu. Madame Ragon, au mot de Roguin, avsit poussé le pied de son frère, Pillerault avait couvert la voix du juge, et tous deux lui montraient madame Birotteau.
— Je sais tout, dit Constance à ses amis d'une voix à la fois douce et peinéei
— Eh! bien, dit madame Matifat à Birotteau qui baissait humblement la tète, combien vous emporte-t-il ? s'il fallait écouter les bavardages, vous seriez ruiné.
— Bavait à moi deux cent mille francs. Quant aux quarante qu'il m'a fait imaginairement prêter parmi de ses Miens dont l'argent était dissipé par lui, nous sommes en prorès.
— Vous le verrez juger celte semaine, ditPopinot. J'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas d'expliquer votre situation à monsieur le Président; et il a ordonné la communication des papiers de Roguin dans la Chambre du Conseil , afin d'examiner depuis quelle époque les fonds duprêteur étaient détournes et les preuves du fait allégué par Derville quia plaidé lui-même pour vous éviter des frais.
— Gagnerons-nous? dit madame Birotteau.
— Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j'appartienne à la Chambre où l'affaire est portée, je m'abstiendrai de délibérer quand même on m'appellerait.
— Mais peut-il y avoir du doute sur un procès si simple? dit Pilleraoit. L'acte ne doit-il pas faire mention de la livraison des espèces, et les notaires déclarer les avoir vu remettre par le prêteur à l'emprunteur? Roguin irait aux galères s'il était sous la main de la Justice.
— Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se pourvoir contre Roguin sur le prix de laCharge et du cautionnement; mais en des affaires encore plus claires, quelquefois, à la Cour royale, les conseillers se trouvent six contre six.
— Gomment, mademoiselle, monsieur Roguin s'est enfui? dit Popinot entendant enfin ce qui se disait. Monsieur César ne m'en a rien dit, moi qui donnerais mon sang pour lui. .
Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce pour lui. car si l'innocente fille eût méconnu l'accent, elle ne pouvait se tromper au regard qui l'enveloppa d'une flamme pourpre.
— Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché à ma mère et ne s'est confié qu'à moi.
-r Vous lui avez parlé de moi dans cette circonstance, dit
Popinot; vous lisez dans mon cœur, mais y lisez-vous tout?
— Peut-être.
— Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m'ôter toute crainte, dans un an je serai si riche que votre père ne me recevra plus si mal quand je lui parlerai de notre mariage. Je ne vais plus dormir que cinq heures par nuit...
— Ne vous faites pas mal, dit Césarine avec un accent inimitable en jetant à Popinot un regard où se lisait toute sa pensée.
— Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que us jeunes gens s'aiment.
— Eh! bien, tant mieux, dit Constance d'un son de voix grave, ma fille serait la femme d'un homme de tète et plein d'énergie. Le talent esi la plus belle dot d'un prétendu.
Elle se hâta de quittes le salon et d'aller dans la chambre, de madame Ragon. César avait dit pendant le dîner quelques phrases qui avaient fait sourire Pillerault et le juge, tant elle»; accusaient d'ignorance, et qui rappelèrent à cette malheureuse femme combien son pauvre mari se trouvait peu de force a lulle# contre le malheur. Constance avait des larmes sur le cœur, elle se déliait instinctivement de du Tillet, car toutes les mères savent le Tihwo Daiutos et dona ferentés, sans savoir le latin. Elle pleura dans les bras de sa fille cl de madame Ragon sans vouloir avouer la cause de sa peine.
— C'est nerveux, dit-elle.
Le reste de la soirée fut donne aux cartes par les vieilles gens, et par les jeunes à ces délicieux petits jeux dits innocens, parce qu'ils couvrenl les innocentes malices des amours bourgeois. Les Matifat se mêlèrent des petits jeux.
— César, dit Constance en revenant, va dès le trois chez monsieur le baron de Nucingcn, afin d'être sur de ton échéance du quinze longtemps a l'avance. S'il arrivait quelque anicroche, est-ce du jour au lendemain que tu trouverais des ressources ?
— J'irai, ma femme, répondit César qui serra la main de Constance et celle de sa fille en ajoutant : Mes chères biche* blanches, je vous ai donne de tristes étrennes!
Dans l'obscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne pouvaient voir le pauvre parfumeur, sentirent des larmes tombées chaudes sur leurs mains.
— Espère, mon ami. dit Constance.
— Tout ira bien, papa, monsieur Anselme Popinot m'a, dit qu'il verserait son sang pour toi.
— Pour moi, reprit César, et pour la famille, n'est-ce pas? dit-il en prenant un air gai.
Césarine serra la main de son père, de manière à lui dire qu'Anselme était son fiance.
Pendant les trois premiers jours de l'année, il fut envoyé deux cents cartes chez Birotteau. Cette afiluence d'amitiés fausses, ces témoignages de laveur sont horribles pour les gens qui se voient entraînés par le courant du malheur. Birotteau se présenta trois fois vainement" à l'hôtel du fameux banquier, le baron deNucingen. Le commencement de l'année et ses fêtes justifiaient assez l'absence du financier. La dernière fois, le parfumeur pénétra jusqu'au cabinet du banquier, où le premier commis, un Allemand, lui riil (pie monsieur de Nueingen, rentré à cinq heures du matin d'un bal donné par les Relier, ne pouvait pas être visible à neuf heures et demie. Birotteau SUl intéresser a ses affaires le premier commte, auprès duquel il resta près d'une demi-heure à causer. Dans la journée, ce ministre de la maison Nueingen lui écrivit que le baron le recevrait le lendemain, 12, à midi. Quoique chaque heure apportât une garnie d'absinthe, la journée passa avec une effrayante rapidité. Le parfumeur vint en fiacre et se lit arrêter à un pas de l'hôtel dont la cour était encombrée de voitures, te pauvre honnête homme eut le cœur bien serré à l'aspect des splendeurs de cette malson'eélèbre.
— Il a pourtant liquide deux fois, se dit-il en montant le superbe escalier garni de fleurs et en traversant les somptueux appartenions par lesquels la baronne Delphine deNucingen s'était rendue célèbre.
La baronne avait la prétention de rivaliser les plus riches maisons du faubourg Sainl-Cei niai n. où elle n'était pas encore admise. Le baron déjeunait avec sa femme. Mal çre le nombre
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de gens qui ['attendaient dans ses Bureaux, il «lit que lns amis de "du Tilh'i pouvaient entrer à toute heure. Birotteau tressaillit d'espérance en voyant le changement qu'avait produit le moi du baron sur là flgure d'abord insolente du valet de chambre.
— Bartbnnez-mùi, nia tchaire, dil le baron à sa femme en se levant et faisant une petite inclination de tête à Birotteau, mè nièirihesir été eine ponnt reuyalisie hai l'ami drai eindimé le li Dilet. TaiÙielrs, monsir hai atjouindti tussième m rontussement et tonne tes pâlies d'ine manifissence hassiatique, ti feras sans titte son connaissance afec blésir.
— Mais je serais très-flallee d'aller prendre «les leçons chez madame Birotteau, car Ferdinand... (Allons, pensa le parfumeur, elle le nomme Ferdinand tout court) nous a parlé de ce ha! avec une admiration d'autant phis précieuse qu'il n'admire rien. Ferdinand est un critique sévère, tout devait être parfait. En donnerez-vous bientôt un autre? demauda-1-elle de l'air le plus aimable.
— Madame, de pauvres gens comme nous s'amusent rarement, repondit le parfumeur en ignorant si c'était raillAe ou compliment banal.
— Meinnesir Crintod a tiricfn lu rezdoration tefoihâbbar démens, dit le baron.
— Ah! Grindot! un joli petit architecte qui revient dé Borne, dit Delphine deNucingen, j'en raffole, il me fait des dessins délicieux sur mon album.
Aucun conspirateur géhenne par le questionnaire à Venise ne fut plus mal dans les brodequins de la torture que Birotteau ne l'était dans ses vétemens. 11 trouvait un air goguenard a tous les mots.
— Nis tonnons essi te bétU pâlies, dit le baron en jetant un regard inquisitif sur le parfumeur. / is j 'oyez ke lit lai monté son mcl/e!
— Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie' avec nous? dit Delphine en montrant sa table somptueusement -'■nie.
— Madame la baronne, je suis venu pour affaires et suis...
— Ui! dit le baron. Montàme,bermeddez-vis té barlert'iffires ?
Delphine fit un petit mouvement d'assentiment en disant au baron : — Allez-vous acheter (h? la parfumerie? Le baron haussa les épaules et se retourna vers César au désespoir.
— Ti Dilet breind lei plisjtffve < indéred à vus1, dit-il.
— Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons a la question.
— Ifét, sa tedù'Tî . visafferitanm? niessonnx; grct'dkt v 'ed timide lié bar lais punies le ma brobre vorteint . . .
Le baume exhilarant que contenait l'eau présentée par l'ange a Agar dans le désert devait ressembler à la rosée que répandirent dans les veines du parfumeur ces paroles semi-françaises. Le fin baron, pour avoir des motifs de revenir sur des paroles bien données et mal entendues, avait gardé l'horrible prononciation des juifs allemands qai se flattent de parler français.
— Et visse aurez- eine gomdi govrand,. F.oici gommend nis brocéterqns, dil avec une bonhomie alsacienne le bon, le vénérable el grand financier.
Birotteau ne douta plus de rien, il était commerçant el vivait que ceux. qui ne sont pas disposés à obliger n'entrai i jamais dans les délails de l'exécution.
— Che ne ris abbrendrai bas qu'aux crants gomme aux
brjils, tu Panque tentante I roissi s ziguudiri s. loue fous '"< -
r :■.-■ .Ilils a ! ■ rire te mtiln amifo .•'<'"' : et çh; les enferrai leu chour même afec mu zignadive à la Panqtie, et fis aurez à q'uadre //ires le mondant lis ififits que ris mirez siserits iei madin, ai au dater le la l'inique, l'clieu ne feux ni quemmission, nihaissegomde, ricane, gar.ch'aur.ai le ponhU r? te vis èdre an cuple... Mais che mule ri ne gontission ! ditil ou effleurant sou nez de son index gauche par un mouvement d'une inimitable finesse.
— Monsieur le baron, elle est accordée d'avance, dit Birotteau qui crut a quelque prélèverai ni dans -es bénéfice-.
— Eine gontission à laguelle chaddache Ici Ww u-ran4 bris-
se, bareeque che f eusse ké montante ti IVichinguenne brenne,
gomme ille la fille, tes leizons le montante Pirâdôt.
— Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi. je vous en supplie!
— Meinnesire l'irôdôt, dit le financier d'un air sérieux, cesde gonfeni, lis nisse infiderez àfodre brochain pal. Mon femme esd ïhalousse, ille feui fuir l'os habbar démens, tond on H ha tit/e eine pienne tchenerallc.
— Monsieur le baron !
— Oh '. si ris nis revoussez, boind di gomde! vis éi
cru nt future, i a che suis hé visse à/fiez le brevet !>■ la Seine
l,i a ti fi nie.
— Monsieur le baron !
— / is affiez La Pillartière, ein chendilomne orlinaire le la Champre, pon Fentéheine, gomme vis ki fis edesvaite plesser... a Sainte- Jtoqgue.
— Au 13 vendémiaire, monsieur le baron !
— / isse affiez nu imiesirt le Lasse-et-bt Ile . meinnesire Faste queleine te F Igatemi...
— Monsieur le baron !
— lié', lerteifle, ne zoyez pas si motesde, mur . Y l'aijouvnde, chéabbris lu lèroa affaittite kéfodrepalle...
— Le roi? dit Birotteau qui n'en put savoir davantage.
Il entra familièrement un jeune homme dans l'appartement, et dont le pas, reconnu de loin par la belle Delphine de Nuringen, l'avait fait vivement ro
— Ponchour, mon e/irr te Marsan! dit le baron de Nueingen , brèmes ma blaçe; il y ", m'a-t-on tite . ein monte '/tj tans mais bourreaux. Che sais bourqui ! les mines /■ // <./•/sc/ihuie tonnent teux gabitaua de rendes! i i, chai ressiles gomdes! i isse qffez cendmile lifres de rende te plis, ma-
i:tme I; \i '.:.<:ni<- : ne i / t: re\: .: /::'.' r tes I .' : ■ d;,;s ■-■
odres papiaulles pour edre choli, gomme zi i is en affiez
pesoilin.
— Grand Dieu ! les Bagon ont vendu leur,-, actions! s' écria Birotteau.
— Qu'est-ce que ces messieurs? demanda le jeune élégant en souriant.
— Foi/a, dil monsieur de \ui;ingcn en se retournant, car il atteignait déjà la porte, elle me semple que ces bersonnes... Je Mursuij. eezi ai mennesire Pirodot , rudre barfumirc. ki tonne, les pal les t' ci ne manniffissence hassiatique, ai lie lei roa lui liyu/ui...
De Marsay prit son lorgnon, et dit : — Ah ! c'est vrai, je pensais que celte ligure ne m'élait pas inconnue. Vous allez donc parfumer vos affaires de quelque vertueux cosmétique, les huiler...
— Ai pieu, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une grimace d'homme mécontent, af aient eine gomde choisi moi, r iules atfafbrissé t' eine for dîne, el ils n'ont bas si l'addentre ein chour te b/is.
— Monsieur le baron! s'écria Birotteau.
Le bonhomme trouvaitson affaire extrêmement obscure, et; sans saluer, la baronne ni de Marsay, il courut après le banquier. Monsieur de Nuçingen étail sur la première marche de l'escalier, le parfumeur l'atteignit au bas quand il-eiiirail dans ses bureaux. Eu ouvrant la porte, monsieur de >in ingen \ii un uesic d< si spére de cette pauvre créature qui se sentait enfoncer dans un gouffre, ci il lui dil : Ehijnen, ç'esdeandetktilfoyesse ti Dilet, ai harrunc/uz lit uffee li.
Birolleau crut que de Marsa) pouvait avoir de l'empire sur le bareu, il remonta l'escalier , avec la rapidité d'une hirondelle, se .glissa dans la salle a manger Ou la baronne et île Marsay devaient encore se trouver : il avait laisse Delphine aitrndanl son café à la crème. Il vil bien le cale servi, mais la baronne et le jeune élégant avaient disparu. I.e valet de cUambre sourit a i'étonnéincn! du parfumeur qui descendit leuienient les escaliers. César eourul chez du Tillct qui elail, lui dit-on. à la campagne, chez madame Koguin. Le parfumeur prit un cabriolet et paya pour être conduit aussi promplemenl que par la poste a Nogeiù-sur-Marne.
AiNogent-sur-Marne, le concierge apprit atrparfumeur que que Monsieur et >/. uli.me étaient repartis à Taris. Birotteau revint brise. Lorsqu'il raconta sa tournée à sa femme et à sa
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fille, il fut stupéfait de voir sa Constance, ordinairement perchée comme un oiseau de malheur sur la moindre aspérité commerciale, lui donnant les plus douces consolations et lui affirmant que tout irait bien.
Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept heures dans la rue de du TilK t, au petit jour, en faction. Il pria le portier de du Tille! de le mettre en rapport ave.: je \alet de chambre de du Tillet en glissant dix francs au portier César obtint la faveur de parler au valet de chambre de du Tillet, et lui demanda de l'introduire auprès de du Tillet aussitôt que du Tillet serait visible, cl il glissa deux pièces d'or dans la main du valet de chambre de du Tillet. Ces petits sacrifices et ces grandes humiliations, communes aux courtisan* ci aux solliciteurs, lui permirent d'arriver à son but. A huit heures el demie, au moment où son ancien commis passait une robe de chambre et secouait les idées confuses du réveil, baillait, se détortillait, demandant pardon à son ancien patron, Birotteau se trouva face à face avec le tigre affamé de vengeance dans lequel il voulait voir son .seul ami.
— Faites, faites! disait Birotteau.
— Que voulez-vous, mon bon César?, dit du Tillet.
César livra, non sans d'affreuses palpitations, la réponse et les exigences du baron deNucingep à L'inattention de du Tillet, qui l'entendait en cherchant son soufflet, eu grondant son valet de chambre sur la maladresse avec laquelle il allumait le feu.
Le valet de chambre écoutait, César ne l'apercevait pas, mais il le vit entin, s'arrêta confus et reprit au coup d'éperon que lui donna du Tillet —Allez, allez, je vous écoute ! dit le banquier distrait.
Le bonhomme avait sa chemise mouillée. Sa sueur se glaça quand du Tillet dirigea son regard fixe sur lui, lui laissa voir ses prunelles d'argent tigrées par quelques fils d'or, en le perçant jusqu'au cœur par une lueur diabolique.
— Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de vous passés par la maison Claparon à Gigonnet, sans garantie, est-ce ma faute ? Comment vous, vieux juge consulaire, faitesvous de pareilles boulettes? Je suis avant tout banquier. Je vous donnerai mon argent, mais je ne saurais exposer ma signature à recevoir un refus de la Banque. Je n'existe que par le crédit. Pïoti! eo saiumes tous là- Voulez-vous de l'argent,'
— Pouvez-vous nie donner tout c, dont j%i besoin?
— Cela dépend de la somme à payer? Combien vous faut-il?
— Trente mille francs.
— Beaucoup de tuyaux de cb< initiée qui me. tombent sur la tôle, fit du Tillet en éclatant d« rire.
En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de du Tillet, voulut y voir le rire d'un homme pour qui la somme était peu de chose, il respira. Du Tillet sunna.
— Faites monter mon caissier
— Il n'est pas arrive, monsieur, répondit le valel de chambre.
— Ces drôles-là se moquent de moi ! il est huit heures et demie, on dojf :lx"'r 1;,il pour un million d'affaires à cette heure-ci.
Cinq minutes après, monsieur Legras monta.
— Qu'avons-nous en caisse?
— Vingt mille francs seulement. Monsieur adonné l'ordre d'acheter p. mi trente mille francs de renti au comptant, payables le quinze.
— C'est vrai, je dors encore.
Le caissier regarda Birotteau d'un air louche et sortit.
— Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son dernier mol à un caissier, dit du Tillet. N'avez-vous pas un intérêt chez le petit Popinot qui vient de s'établir ? dit-il après une horrible pause pendant laquelle la sueur se perla sur le iront du parfumeur.
— Oui , dii naïvement Birotteau , croyez-vous que vous pourriez D'escompter sa signature pour une somme importante?
— Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations; je vous les Ici ai faire à un taux raisonnable chez un certain
Gobseck, très-doux, quand il a beaucoup de fonds à placer, et il en a.
Birotteau revint chez lui navré, sans s'apercevoir que les banquiers se le renvoyaient comme un volant sur des raquettes; mais Constance avait déjà deviné que tout crédit était impossible. Si déjà trois banquiers avaient refusé, tous devaient s'être questionnés sur un homme aussi en vue que l'adjoint, et conséquemment la Banque de France n'était plus une ressource.
— Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez mousieur Claparon, ton co-associé, enfin chez tous ceux à qui tu as remis les effets du quinze, et propose des renouvellemens. 11 sera toujours temps de revenir chez les escompteurs avee du papier Popinot.
— Demain le treize! dit Birotteau tout à fait abattu. Suivant l'expression de son prospectus, il jouissait de ce
tempérament sanguin qui consomme énormément par les émotions ou par la pensée, et qui veut absolument du sommeil pour réparer ses pertes. Césarine amena son père dans le sal^n et lui joua pour le récréer le Songe de Rousseau, très-joli morceau d'IIérold, et Constance travaillait auprès de lui. Le pauvre homme se laissa aller la tête sur une ottomane, et toutes les fois qu'il levait les yeux sur sa femme, il la voyait un doux sourire sur les lèvres ; il s'endormit ainsi.
— Pauvre homme! dit Constance, à quelles tortures il est réservé, pourvu qu'il y résiste.
— Eh! qu'as-tu, maman? dit Césarine en voyant sa mère en pleurs.
— Chère tille, je vois venir une faillite. Si ton père est oblige de déposer son bilan, il faudra n'implorer la pitié de personne. Mon enfant, sois préparée à devenir une simple tille de magasin. Si je te vois prenant ton parti courageusement, j'aurai la force de recommencer la vie. Je connais ton père, il ne soustraira pas un denier, j'abandonnerai mes droits, on vendra tout ce que nous possédons. Toi, mon enfant demain tes bijoux et ta garde-robe chez ton oncle Pillerault, car tu n'es obligée à rien.
Césarine fut saisie d'un effroi sans bornes en entendant ces paroles dites avec une simplicité religieuse. Elle forma le projet d'aller trouver Anselme, mais sa délicatesse l'eu empêcha.
Le lendemain, à neuf lièvres, Birotteau se trouvait rue de Provence, en proie à des anxiétés tout autres que celles par lesquelles il avait passé. Demander un crédit est une action toute simple en commerce. Tous les jours, en entreprenant une affaire, il est nécessaire de trouver des capitaux , mais demander des renouvellemens est , dans la jurisprudence commerciale, ce que la Police Correctionnelle esta la (.'oui d'Assises, un premier pas vers la faillite, comme le Délit mène au Crime. Le secret de votre impuissance el de votre gêne est en d'autres mains que les vôtres. In négociant se met pieds et poings liés à la disposition d'un autre négociant, et la charité n'est pas une vertu pratiquée à la Bourse.
Le parfumeur, qui jadis levait un ceil si ardent de confiance enal'aut dans Paris, maintenant affaibli par les doutes, hé sitait à entrer chez le banquier Claparon, il commençait à comprendre que chez les banquiers le cœur n'est qu'un viscère. Claparon lui semblait si brutal dans sa grosse joie, et il avait reconnu chez lui tant de mauvais ton, qu'il tremblait de l'aborder.
— Il est plus près du peuple, il aura peut-être plus d'âme! Tel fut le premier mol accusateur que la rage de sa position lui dicta.
César puisa sa dernière dose de courage au fond de sou âme, et monta l'escalier d'un méchant petit entresol, aux fenêtres duquel il avait guigné des rideaux verts jaunis par le soleil. Il lut sur la porte le mot Bureaux gravé en noir sur un ovale en cuivre; il frappa, personne ne répondit, il entra. Ces lieux plus que modestes sentaient la misère, l'avarice ou la négligence. Aucun employé ne se montra derrière les grillages en laiton placés à hauteur d'appui sur des boiseries de bois blanc non peint qui servaient d'enceinte à des tables el
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à des pupitres en bois noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d'écritoires où l'encre moisissait, de plumes ébouriffées comme des gamins, tortillées en forme de soleils; entin, couverts de cartons, de papiers, d'imprimés, sans doute inutiles. Le parquet du passage ressemblait à celui d'un parloir de pension, tant il était nipé, sale et humide. La seconde pièce, dont la porte était ornée du mot CAISSE, s'harmoiiiait avec les sinistres lacéties du premier bureau. Dans un coin il se trouvait une grande cage en buis de chêne ireillissée en lil de cuivre, a chatière mobile, garnie d'une énorme malle en fer, sans doute abandonnée aux cabrioles des rats. Cette cage, dont la porte était ouverte, contenait encore un bureau fantastique et son fauteuil ignoble, troué, vert, à fond percé dont le crin s'échappait, comme la perruque du patron, en mille tire-bouchons égrillards. Cette pièce, é\idemment autrefois le salon de l'appartement avant qu'il ne fût converti e.n bureau de banque, offrait pour principal ornement une table ronde revêtue d'un tapis en drap vert autour de laquelle étaient de vieilles chaises en maroquin noir et à clous dédorés. La cheminée, assez élégante, ne présentait à l'œil aucune des morsures noires que laisse le feu, sa plaquWètait propre, sa glace injuriée par les mouches avait un air mesquin, d'accord avec une pendule en bois d'acajou qui provenait de la vente de quelque vieux notaire et qui ennuyait le regard, attristé déjà par deux flambeaux sans bougie et par une poussière gluante. Le papier de tenture, gris-de souris, bordé de rose, annonçait par des teintes fuligineuses le séjour malsain de quelques fumeurs. Rien ne 'ressemblai] si bien au salon banal que les journaux appellent Cabinet de rédaction. Birotteau, craignant d'être indiscret, frappa trois coups brefs a la porte opposée à celle par laquelle il était entré.
— Entrez ! cria Claparon dont la tonalité révéla la distance que sa voix avait à parcourir et le vide de celte pièce où le parfumeur entendait pétiller un bon feu, mais où le banquier n'était pas.
Cette chambre lui servait en effet de cabinet particulier. Entre la fastueuse audience de Keller et la singulière insouciance de ce prétendu grand industriel, il y avait toute la différence qui existe entre Versailles et le wigham d'un chef de tlurons. Le parfumeur avait vu les grandeurs de la Banque, il allait en voir les gamineries.
Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué derrière le cabinet, el où les habitudes d'une vie insoucieuse avaient abîmé, perdu, confondu, déchiré, huilé, ruiné tout un mobilier a peu près élégant dans sa primeur, Claparon, à l'aspei t de Birotteau, s'enveloppa dans sa robe de chambre ira--- use, déposa sa pipe, el lira les rideaux du lit avec une rapidité qui fit suspecter ses mœurs par l'innocent parfumeur.
— Asseyez-vous, monsieur, dit ce simulacre de banquier.
Claparon sans perruque et la tète enveloppée dans un foulard mis de travers, point d'autant plus hideux à Birolteau que la robe de chambre en s'entrouVrant laissa voir une espèce de maillot en laine blanche tricotée, rendue brune par un usage Infiniment trop prolongé.
— Voulez-vous déjeuner avec moi? dit Claparon en se rappelant le bal du parfumeur et voulant autant prendre sa revanche que lui donner le change par cette invitation.
En effet une table ronde débarrassée à la bâte de ses papiers, accusait une jolie compagnie en montrant un pâté, des huîtres, du vin blanc, et les vulgaires rognons sautés au vin île Champagne liges dans leur sauce. Devant le foyer à charbon de terre, le fini dorait une omelette aux truffes. Entin deux couverts et leurs serviettes tachées par le souper de la veille eussent éclairé l'innocence la plus pure. En homme qui se croyait habile, Claparon insista maigre les refus de Birolteau.
— .le devais avoir quelqu'un, mais ce quelqu'un s'est dégagé, s'écria le malin voyageur de manière à se faire entendre d'une personne qui se serait ensevelie dans ses couvertures.
— Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour affaire, et je m vous tiendrai pas longtemps.
— Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un se-
crétaire à cylindre et des tables encombrées de papiers, on ne me laisse pas un pauvre moment à moi. Je ne reçois que le samedi, mais pour vous, cher monsieur, on y est toujours ! Je ne trouve plus le temps d'aimer ni de flâner, je perds le sentiment des affaires qui pour reprendre son vif veut une oisiveté savamment calculée. On ne me voit plus sur les boulevards occupé à ne rien faire. Bah ! les affaires m'ennuient, je ne veux plus entendre parler d'affaires, j'ai assez d'argent et n'aurai jamais assez de .bonheur. ?la foi ! je veux voyager, voir l'Italie! Oh chère Italie! belle encore au milieu revers, adorable terre où je rencontrerai sans doute Hne Italienne molle et majestueuse ! j'ai toujours aimé les Italiennes! Avez-vous jamais eu une Italienne à vous? INon. Eh! bien, venez avec moi en Italie. Nous verrons Venise, séjour des doges, et bien mal tombée aux mains inintelligentes de l'Autriche où les arts sont incennus! Bah! laissons les affaires, les canaux, les emprunts et les gouvernemens tranquilles. Je suis bon prince quand j'ai le gousset garni. Tonnerre! voyageons.
— Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birotteau. Vous avez passé mes effets ù monsieur Bidault.
— Vous voulez dire Gigonnet? ce bon petit Gigonnet, un homme coulant comme un nœud.
— Oui, reprit César. Je voudrais... et en ceci je compte sur votre honneur et votre délicatesse
Claparon s'inclina.
— Je voudrais pouvoir renouveler
— Impossible, répondit nettement le banquier, je ne suis pas seul dans l'affaire. Nous sommes réunis en conseil, une vraie Chambre, mais où l'on s'entend comme des lardons en poêle. Ah ! diable! nous délibérons. Les terrains de la Madeleine ne sont rien, nous opérons ailleurs. Eh! cher monsieur, si nous ne nous étions pas engagés dans lesChamps-El\s.-e<, autour de la Bourse qui va s'achever, dans le quartier Saint- Lazare et à 1 ivoli. nous ne serions pas, comme dit le gros Nucingen. dans les éjfires. Qu'est-ce que c'est donc que la Madeleine? une petite souillon d'affaire. Prrr! nous ne carottons pas, mon brave, dit-il en frappant sur le «entre de Birotteau et lui serrant la taille. Allons, voyons, déjeunez, nous causerons, reprit Claparon afin d'adoucir son refus.
— Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive, pensa le parfumeur en méditant de griser Claparon afin d'apprendre quels étaient ses vrais associés dans une affaire qui commençai] à lui paraître ténébreuse.
— Bon ! Victoire! cria le banquier.
A ce cri parut une vraie Léonarde attifée comme unp marchande de poisson.
— Dites à mes commis que je n'y suis pour personne, pa> même pour Nucingen, les keller, Gigonnet el autres !
— Il n'y a que monsieur Lemperem de venu.
— Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne passera pas la première pièce. On dira que je médite un coup... de vin de Champagne!
Griser un ancien commis-voyageur est la chose impossible. César avait pris la verve du mauvais ton pour les syinptùiuei de l'ivresse, quand il essaya de confesser son associé.
— Cet infâme Roguin est toujours avec vous, dit Birotteau, ne devriez-vous pas lui écrire d'aider un ami qu'il a compromis, un homme avec lequel il dînait tous les dimanches el qu'il connaît depuis vingt ans?
— Roguin?... un sol! sa part est a nous. Ne soyez pas triste, mon brave, tout ira bien. Payez le quinze, cl la première fois nous verrons ! Quand je dis nou%verrons... (un Verre de vin I) les fonds ne me concernent en aucune manière. Ah ! vous i" paieriez pas, je ne vous ferais point la mine, je ne suis dans l'aflaire que pour une commission *ur les achats el pour un droit sur les réalisations, moyennant quoi je manoeuvre les propriétaires... Comprenez- VOUS? vous avez des associés solides, aussi n'ai-je pas peur, mon cher monsieur. Aujourd'hui les affaires se divisent! I ne affaire exige le concours de tant de capacités! Mette? vous avec nous dans le» affaires? Ne carottez pas a>ec des pi ts de pommade et des peignes: mauvais! mauvais! Tondez le public, entrez diD* laSpéculaliou.
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— La Spéculation? dit le parfumeur, quel est ce commeice?
— C'est le commerce abstrait, reprit Claparon, un oèmmerce qui restera secret pendant une dizaine d'années encé-e, au dire du grand Nucingen, le Napoléon de la finance, el par lequel un homme embrasse les totalités des chiffres, êcrâne les revenus avant qu'ils n'existent, une conception gii
que, une façon de mettre Veqsérance en coupes réglée», cniin une nouvelle Cabale! Nous ne sommes encore que dix ou douze têtes fortes initiées aux secrets cabalistiques de ces magnifiques combinaisons.
César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de e«n= prendre cette phraséologie composite.
— Écoulez, dit Claparon après une pause, de semblables coups veulent des homme:,. Il y a l'homme à idées qui n'a pas le sou, comme tous les gens à idée.;. Ces gens-là pensent ci dépensent, sans l'aire attention à rien; Figurez-vous un cochon qui vague dans un bois à truffes! Il est suivi par un gaillard, l'homme d'argent, qui attend le grognement excité par la trouvaille. Quand l'homme à idées a rencontré <\ bonne affaire, l'homme d'argent lui donne alors une tape sur l'épaule et lui dit : Qu'est-ce que c'est que ça ? \ ous vous mettez dans la gueule d'un four, mon brave, vous n'avez pas les reins assez forts: voilà mille francs, et laissetmoi meure en scène celte affaire. Bon ! le Banquier convoque alors les iidustriels. Mes amis, à l'ouvrage! des prospectus ! la blagulà mort ! On prend des cors de chasse et on crie à su:; de tromp»: Cent mille/rancs pour cinq sous; ou cinq sous pour eejit mille francs, des mines d'or, des mines de charbon. Entn tout Vesbrouffb du commerce. On achète l'avis des hommes de science ou d'art, la parade se déploie, le publie entre, il In a pour son argent, la recette est dans nos mains. Le cochl n est chambré sous son toit avec les pommes de terre, et les autres se ehafriolent dans les billets de banque. A oilà, mi n cher monsieur. Luirez dans les affaires. Quevou
cochon, dindon, paillasse ou millionnaire? Réfléchisse^ à ceci • je vous ai formulé la théorie des emprunts moderne i. Venez me voir, vous trouverez un bon garçon toujours jovuj. La jovialité française, grave et légère tout à la fois, ne n pas aux affaires, au contraire! Dés hommes qui trinqn sont bien faits pour se comprendre ! Allons ! encore un \er devin de Champagne? il est soigné, allez! Ce vin est onv
parmi h tay même, à qui j'en ai bien fait v
die. et à bnn prix. (Jîétais dans les vins.) 11 se montre connaissant et se souvient de moi dans ma prospérité. C'ifct rare.
Blrotteau, surpris de la légèreté, de l'insouciance de «et homme à qui tout le monde accordait une profondeur éludante et de la capacité, n'osait plus le questionner. Daas l'excitation brouillonne où l'avait mis le vin de Champagne, il se souvint cependant d'un nom qu'avait prononcé du Tilljt, ot demanda quel était et où demeurait monsieur Gobseck, banquier.
— En scriez-vous là, mon cher monsieur? dit Claparon. Gobseck est banquier comme le bourreau de Paris est inéifc. cin. Son premier mot est le cinquante' pour cent; il est Ile l'en, le d'Harpagon : il tient à votre disposition des serins les Canaries, des boas empaillés, des fourrures en été, du n»- Lin en hiver. Et quelles valeurs lui présrnloriez-vous? Pour prendre votre papier nu, il faudrait lui déposer votre femme, votre fille, votre parapluie, tout, jusqu'à votre carton à chapeau, vos socques (vous donnez dans le socque articulé), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans vos caves!.. Gobseck, Gobseck ? vertu du malheur! qui vous a indiqué cette guillotine financière ?
— Monsieur du Tillet.
— Ah ! le diV.le. je le reconnais. Nous avons été jadis amis. Si nous nous sommes brouillés à ne pas nous saluer, croyez que ma répulsion est fondée : il m'a laissé lire au fond de son àme de boue, et il m'a mis mal à mon aise pendant le beau bal que vriiis nous avez donné ; je ne puis pas le sentir avec son air fat, parce qu'il a une notaresse! .l'aurai des marquises, nui. quand je voudrai, et il n'aura jamais mon estime, lui ! Ah ! mon estime estime princesse qui ne le gônlra jamais dans son lit. Vous êtes un farceur, dites donc, gros
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père, nous flanquer un bal et puis deux mois après demander di s ri nouvellemens ! Vous pouvez aller très loin. Faisons des affaires ensemble. Vous avez nue réputation, elle me servira. Oh! du Tillet était né pour comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur la place. S'il est, comme on le dit, le mouton de ce vieux Gobseck, il ne peut pas aller loin. Gobseck est dans le coin de sa toile, tapi «Dame une vieille araignée qui a fait le tour du monde. Tôt on tard, Mil l'usurier sifflera son homme comme moi ce verrede vin. 'faut mieux ! Du Tillet m'a joué un tour... oh! un tour pendable.
Après une heure et demie employée à des bavardages qui n'avaient aucun sens, Birotteau voulut partir en voyant l'ancien commis-voyageur prêt à lui raconter l'aventure d'un représentant du peuple à Marseille, amoureux d'une actrice qui jouait le rôle de la belle Assène et que le parterre royaliste sifflait.
— « Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa loges
. eu !.. Si c'est oune femme, je Pàmprise) si éest oune Hotnm'e, nous se verrons; si c'est ni l'un ni t'auitc, que le t mu n di'llh:u le cure !... Savcz-vous comment a fini l'aventure?
— Adieu, monsieur, dit Birotteau.
— Vous aurez' à venir me voir, lui dit alors Claparon. La première broche Cauron nous est revenue avec protêt et je suis endosseur, j'ai remboursé. Je vais envoyer chez vous, car les affaires avant tout.
, Birotteau se senti! atteint aussi avant dans le coeur par et tte froide et grimacière obligeance que par la dureté de Keller et parla raillerie allemande de Nucingen. La familiarité de cet homme et ses grotesques confidences allumées par. le vin de Champagne avaient flétri l'âme de l'honnête parfumeur qui crut sortir d'i a financier. Il descendit l'escalier,
se trouva dans les rues, sans savoir où il allait. Il continua lés boulevards, atteignit la rue Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea, vers la cour. Batave. Il monta l'escalier sale et tortueux que naguère il avait monté glorieux et fier. Il se souvint de la mesquine âpreté de Molineux, et frémit d'avoir à l'implorer. < lomm : lors d i la première visite du parfumeur, le propriétaire de srm l'eu, mais digérant (mer; lïîfffttftu lui fo mande
— Rei ? dit Molineux en expriman! une rai i ulité. Vous n'en êtes pas là, mopsieujr. Si vous n'avez pas douze cents francs le quinze pour payer mon biljet, vous renverrez donc ma quittance de loyer impayée? Ah! j'en serais fâché, je n'ai pas la moindre politesse en fait d'argent, mes loyers sont mes revenus. Sans cela avec quoi | que je dois? On commerçant ne désapprouvera pas ce principe salutaire. L'argent ne connaît personne; il n'a pas d/orejlles, l'ari enl ; il n'a pa: de cœur,
rude, voilà I ri. Si vous ne
payez pas le quinze, le - 1 iïé un petit commandement à midi. Bah ! le bonhomme ttitral, v >lre huissier, est le mien, il vous enverra son corni demi : s eus enveloppe avec tous les égards dus à voire haute position.
— Monsieur, je n'ai jamais revu d'assignation pour mon compte, dit Birotteau.
— il y a-commencement à tout, dit Molineux. Consterné par la nette férocité do ce petit vieillard, le parfu-
meurfutabattu,ear il entendit le glasde la faillite tintant à ses OFi i . Chaque tintement réveillait le souvenir des dires que sajurisprudeoçe impitoyable lui avail suggérés sur les faillisses opinions se dessinaient en traits de l'eu sur la molle subsirveau.
— A propos, ditMolineux, VOUS a\e/. oublié de illettré sur vos effets valeur reçue en loyers, ce qui peut conserver mou privilé
— Ma position me défend de rien faire au détriment de mes créanciers, dit le parfumeur hébété par la vue du précipice enir'ouvert.
— Bon, monsieur , très-Bien , Je croyais avoir tout appris en matière de location avec, messieurs les locataires, .l'apprends par vous à ne jamais recevoir d'effets en paiement < Ah ! je plaiderai, car votre réponse, dit assez que vous man-|
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querez à voire signature. L'Espèce intéresse tous les propriétaires de Paris.
Birotteau sortit dégoûté de la vie. 11 est dans la nature de ces âmes tendres et molles de se rebuter a un premier refus, de même qu'un premier succès les encourage. César n'espéra plus que dans le dévouement du petit Popinot, auquel il pensa naturellement en se trouvant au marché deslnnocens.
— Le pauvre enfant, qui m'eût dit cela, quand il y a six semaines, aux Tuileries, je le lançais ?
Il était environ quatre heures, moment où les magistrats quittent le Palais. Par hasard , le Juge d'Instruction était venu voir son neveu. Ce juge, l'un des esprits les plus perspicaces en fait de morale, avait une seconde vue qui lui permettait de voir les intentions secrètes, de reconnaître le sens des actions humaines les plus indifférentes, les germes d'un crime, les racines d'un délit; et il regarda Birotteau sans que Birotteau s'en doutât. Le parfumeur, contrarié de trouver l'oncle auprès du neveu, lui parut gêné, préoccupé, pensif. Le petit Popinot. toujours affairé, la plume à l'oreille, fut comme toujours à plat ventre devant le père de sa»Césarine. Les phrases banales dites par César à son associé parurent au juge être les paravents d'une demande importante. Au lieu de partir, le rusé magistrat resta chez son neveu malgré son neveu, car il avait calculé que le parfumeur essaierait de se débarra'sser de lui en se retirant lui-même. Quand Birotteau partit, le juge s'en alla, niais il remarqua Birotteau flânant dans la partie de 14 rue des Cinq-Diamans qui mène à la rue Aubry-le- Boucher. Cette minime circonstance donna des soupçons au vieux Popinot sur les intentions de César, il sortit alors rue des Lombards, et quand il eut vu le parfumeur rentré chez Anselme, il y revint promptement.
— Mon cher Popinot, avait dit César à son associé, je viens te demander un service.
— Que faut-il faire? dit Popinot avec une généreuse ardeur.
— Ah ! tu me sauves la vie, s'écria le bonhomme heureux de cette chaleur de cœur qui scintillait au milieu des glaces où il voyageait depuis vingt-cinq jours.
— Il faudrait me régler 'cinquante mille francs en compte sur ma portion de bénéfices, nous nous entendrions pour le payement.
Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce moment, le juge reparut.
— Mon enfant... Ah! pardon , monsieur Birotteau ! Mon enfant, j'ai oublié de te dire... Et par le geste impératif des magistrats, le juge attira son neveu dans la rue, et le força, quoiqu'en veste et tète nue, à l'écouter en marchant vers la rue des Lombards. — Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des affaires tellement embarrassées, qu'il lui fallût en venir à déposer son bilan. Avant d'arriver là, les hommes qui comptent quarante ans de probité, les hommes les plus vertueux, dans le désir de conserver leur honneur, imitent les joueurs les plus enragés; ils sont capables de tout : ils vendent leurs femmes, trafiquent de leurs filles, compromettent leurs meilleurs amis, mettent en gage ce qui ne leur appartient pas ; ils vont au jeu, deviennent comédiens, menteurs; ils savent pleurer. Enfin, j'ai vu les choses les plus extraordinaires. Toi-même as été témoin de la bonhomie de Roguin, à qui l'on aurait donné le bon Dieu sans confession. Je n'applique pas ces conclusions rigoureuses a monsieur Birotteau, je le crois honnête ; mais s'il te demandait de faire quoi que ce soit qui fût contraire aux lois du commerce, comme de souscrire des effets de complaisance et de te lancer dans un système de circulations , qui , selon moi , est un commencement de friponnerie, car c'est la fausse monnaie du papier, promets-moi de ne rien signer sans me consulter. Songe que, si tu aimes sa fille, il ne faut pas. dans l'intérêt même de ta passion, détruire ton avenir. Si monsieur Birotteau doit tomber, i quoi bon tomber vous deux? N'est-ce pas vous priver l'un et l'autre de toutes les chances de ta maison de commerce qui scia son refuge?
—■Merci, mon oncle : a bon entendeur salut, dit Popinot à qui la navrante exclamation de son patron fut alors expliquée.
Le marchand d'huiles fines et autres rentra dans sa sombre boutique, le front soucieux. Birotteau remarqua ce changement.
— Faites-moi l'honneur de monter dans ma chambre, nous y serons mieux qu'ici. Les commis , quoique très-occupés, pourraient nous entendre.
Birotteau suivit Popinot, en -proie aux anxiétés du condamné entre la cassation de son arrêt ou le rejet de son pourvoi.
— Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas démon dévouement, il est aveugle. Permettez-moi seulement de vous demander si cette somme vous sauve entièrement, si ce n'est pas seulement un retard a quelque catastrophe, et alors à quoi bon m'entrainer? Il vous faut des billets à quatre-vingt-dix jours. Eh! bien, dans trois mois, il me sera certes impossible de les payer.
Birotteau, pale et solennel, se leva, regarda Popinot. Popinot épouvanté s'écria: — Je les ferai si vous voulez.
— Ingrat ! dit le parfumeur qui usa du reste de ses forces pour jeter ce mot au front d'Anselme comme une marque d'infamie.
Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu delà sensation âne ce mot terrible produisit sur lui. se jeta dans l'escalier ,Tourut dans la rue, mais il ne trouva point le parfumeur. L'amant de Césarine entendit toujours ce formidable arrêt, il eut constamment sous les yeux la figure décomposée du pauvre César; il vécut enfin, comme Hamlet, avec un épouvantable spectre à ses cotés.
Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme ivre. Cependant il finit par se trouver sur le quai, le suivit et alla jusqu'à Sèvres, où il passa la nuit dans une auberge, insensé de douleur; et sa femme effrayée n'osa le faire chercher nulle part. En semblable occurrence, une alarme imprudemment donnée est fatale. La sage Constance immola ses inquiétudes à la réputation commerciale; elle attendit pendant toute la nuit, entremêlant ses prièresaux alarmes. César était-il mort? Etait-il allé faire quelque course en dehors de Paris, à la piste d'un dernier espoir? Le lendemain matin, elle se conduisit comme si elle connaissait les raisons de celte absence; mais elle manda son oncle et le pria d'aller à la Morgue, en voyant qu'à cinq heures Birotteau n'était pas revenu. Pendant ce temps, la courageuse créature était à son comptoir, sa fille brodait auprès d'elle. Toutes deux, le visage composé, ni triste, ni souriant, répondaientau public. Quand Pillerault revint, il revint accompagné de César. Au retour do la Bourse, il l'avait rencontré dans le Palais-Royal, hésitant à monter au jeu. Ce jour était le quatorze. A dîner, César ne put manger. L'estomac, trop violemment contracté, rejetait lesalimens. L'après-dîner fut encore horrible. Le négociant éprouva, pour la centième fois, une de ces affreuses alternatives d'espoir et de désespoir qui, en faisant monter à l'âme toute la gamme des sensations joyeuses et la précipitant à la dernière des sensations de la douleur, usent ces natures faibles. Derville, avoué de Birotteau, vint et s'élança dans le salon splcndide où madame César retenait de tout son pouvoir son pauvre mari qui voulait aller se coucher au cinquième étage : « Pour ne pas voir les nionumens de ma folie I » disait-il.
— Le procès est gagné, dit Derville.
A ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais sa joie effraya l'oncle Pillerault et Derville. Les femmes sortirent épouvantées pour aller pleurer dans la chambre de Césarine.
— Je puis emprunter alors, s'écria le parfumeur.
— Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la Cour peut réformer le jugement ; mais en un mois nous aurons arrêt.
— Un mois !
César tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta de le tirer. Cette espèce de catalepsie retournée, pendant laquelle le co rps vivait et souffrait , tandis que les fonctions de L'intelligence étaient suspendues, ce répit donné par le hasard fut regardé comme un bienfait de Dieu par Constance, par Pillerault et Derville qui jugèrent bien. Birotteau put
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ainsi supporter les déchirantes émotions de la nuit. Il était dans une bergère au coin de la cheminée; à l'autre coin, se tenait sa femme qui l'observait attentivement, un doux sourire sur les lèvres , un de ces sourires qui prouvent que les femmes sont plus près que les hommes de la nature angelique, en ce qu'elles savent mêler une tendresse infinie à la plus entière compassion , secret qui n'appartient qu'aux anges aperçus dans quelques rêves providentiellement semés à de longs intervalles dans la vie humaine. Césarine assise sur un petit tabouret était aux pieds de sa mère, et frôlait de temps en temps avec sa chevelure les mains de son père en lui faisant une caresse où elle essayait de mettre les idées que dans ces crises la voix rend importunes.
Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l'Hospital est dans le sien au péristyle de la Chambre des Députés, Pillerault, ce philosophe prêt a tout, montrait sur sa ligure cette intelligence gravée au front des sphinx égyptiens, et causait avec Dervilleà voix basse. Constance avait été d'avis de consulter l'avoué dont la discrétion n'était pas à suspecter. Ayant son bilan écrit dans sa tête, elle avait exposé sa situation à l'oreille de Derville Après une conférence d'une heure environ, tenue sous les yeux du parfumeur hébété, l'avoué hocha la tète en regardant Pillerault.
— Madame, dit-il avec l'horrible sang-froid des gens d'affaires, il faut déposer. En supposant que, par un artifice quelconque, vous arriviez à payer demain, vous devez solder au moins trois cent mille francs , avant de pouvoir emprunter sur tous vos terrains. A un passif de cinq cent cinquante mille francs, vous opposez un actif très-beau, très-produetit, mais non réalisable, vous succomberez dans un temps donné. Mon avis est qu'il faut mieux sauter par la fenêtre que de se laisser rouler dans les escaliers.
— C'est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault. Derville fut reconduit par madame César et par Pillerault.
— Pauvre père, dit Césarine qui se leva doucement pour mettre un baiser sur le front de César. Anselme n'a donc rien pu ? demanda-t-elle quand son oncle et sa mère revinrent.
— Ingrat ! s'écria César frappé par ce nom dans le seul endroit vivant de son souvenir, comme une touche de piano dont le marteau va frapper sa corde.
Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme un anathème, le petit Popinot n'avait pas eu un moment de sommeil, ni un instant de tranquillité. Le malheureux enfant maudissait son oncle, il était allé le trouver. Pour faire capituler celte vieille expérience judiciaire, il avait déployé l'éloquence de l'amour, espérant séduire l'homme sur qui les paroles humaines glissaient comme l'eau sur une toile, un juge!
— Commercialement parlant, lui dit-il, l'usage permet à l'associé gérant de régler une certaine somme à l'associé commanditaire par anticipation sur les bénéfices, et notre société doit en réaliser. Tout examen fait de mes affaires, je me sens les reins assez forts pour payer quarante mille francs en trois mois ! L'a probité de monsieur César permet de croire que ces quarante mille francs vont être employés à solder ses billets. Ainsi les créanciers, s'il y a faillite, n'auront aucun reproche à nous adresser! D'ailleurs, mon oncle, j'aime mieux perdre quarante mille rancs que de perdre Césarine. Au moment où je parle, elle est sans doute instruite de mon refus, et va me mésestimer. J'ai promis de donner mon sang pour mon bienfaiteur! Je suis dans le cas d'un jeune matelot qui doit sombrer en tenant la main de son capitaine, du soldat qui doit périr avec son général.
— Bon cœur et mauvais négociant, tu ne perdras pas mon estime, dit le juge en serrant la main de son neveu. J'ai beaucoup pensé à ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureuxfou de Césarine, je crois que tu peux satisfaire aux lois du cœur et aux lois du commerce.
— Ah ! mon oncle, si vous en avez trouve le moyen, vous me sauvez l'honneur.
— Avance à Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte de réméré relatif à ses intérêts dans votre huile , qui est devenue comme une propriété,; je le rédigerai l'acte.
Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cinquante mille francs d'effets, et courut de la rue des Cinq-
Diamans à la place Vendôme, en sorte qu'au moment où Césarine, sa mère et leur oncle Pillerault regardaient le parfumeur, surpris du ton sépulcral avec lequel il avait prononcé ce mot : Ingrat ! en réponse à la question de sa fille, la porte du salon s'ouvrit et Popinot parut.
— Moncheret bien-aimé patron, dit-il ens'essuyant le front baigné de sueur, voilà ce que vous m'avez demandé. 11 tendit les billets. — Oui, j'ai bien étudié ma position, n'ayez aucune peur, je payerai, sauvez, sauvez votre honneur !
— J'étais bien sûre de lui, s'écria Césarine en saisissant la main de Popinot et la serrant avec une force convulsive.
Madame César embrassa Popinot, le parfumeur se dressa comme un juste entendant la trompette du jugement dernier, il sortait comme d'une tombe! Puis il avança la main par un mouvement frénétique pour saisir les cinquante papiers timbrés.
— Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en arrachant les billets de Popinot, un instant!
Les quatre personnages qui composaient cette famille, César et sa femme, Césanne et Popinot, étourdis par l'action de leur oncle et par son accent, le regardèrent avec terreur déchirant les billets et les jetant dans le Feu qui les consuma, sans qu'aucun d'eux ne les arrêtât aa passage.
— Mon oncle!
— Mon oncle !
— Mon oncle!
— Monsieur !
Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, une effrayante unanimité. L'oncle Pillerault prit le petit Popinot par le cou, le serra sur son cœur et le baisa au front.
— Tu es digne de l'adoration de tous ceux qui ont du cœur, lui dit-il. Si tu aimais ma tille, eût-elle un million, n'eussestu rien que ça fil montra les cendres noires des effets), si elle t'aimait, vous seriez mariés dans quinze jours. Ton patron, dit-il en désignant César, est fou. Mon neveu, reprit le grave Pillerault en s'adressant au parfumeur, mon neveu, plus d'illusions. On doit faire les affaires avec des écus et non avec des sentimens. Ceci est sublime, mais inutile. J'ai passé deux heures à la Bourse, tu n'as pas pour deux liards de crédit ; tout le monde parlait de ton désastre, de renouvellemens refusés,de tes tentatives auprès de plusieurs banquiers, de leurs refus, de tes folies, six étages montés pour aller trouver un propriétaire bavard comme une pie afin de renouveler douze cents francs, ton bal donné pour cacher ta gène. On va jusqu'à dire que tu n'avais rien chez Roguin. Selon vos ennemis, lloguin est un prétexte. Un de mes amis, chargé de tout apprendre, est venu confirmer mes soupçons. Chacun pressent l'émission des effets Popinot, tu l'as établi tout exprès pour en faire une planche à billets. Enfin, toutes les calomnies et les médisances que s'attire un homme qui veut monter un bâton de plus sur l'échelle sociale roulent à cette heure dans le commerce. Tu colporterais vainement pendant huit jours les cinquante billets de Popinot sur tous les comptoirs, tu essuyerais d'humilians refus, et personne n'en voudrait : rien ne prouve le nombre auquel tu les émets, et l'on s'attend à te voir sacrifiant ce pauvre enfant pour Ion salut. Tu aurais détruit en pure perte le crédit de la maison Popinot. Sais-tu ce que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces cinquante mille francs? Vingt mille, vingt mille, entends-tu ? En commerce, il est des instans où il faut se tenir devant le inonde trois jours sans manger, comme si l'on avait une indigestion, et le quatrième on est admis au garde-manger du Crédit. Tu ne peux pas vivre ces trois jours, tout est là. Mon pauvre neveu, du courage, il faut déposer ton bilan. Voici Popinot, me voilà, nous allons, aussitôt tes commis couchés, travailler ensemble afin de tVviter ces angoisses.
— Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains.
— César, veux-tu donc arrivera un bilan honteux où il n'y ait pas d'actif? Ton intérêt chez Popinot te sauve l'honneur.
César, éclairé parce fatal et dernier jet de lumière, vit enfin l'affreuse vérité dans toute son étendue, il retomba sur sa bergère, de là sur ses genoux, sa raison s'égara, il redevint enfant; sa femme le crut mourant, clic s'agenouilla pour le
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relever; mais elle s'unit a lui, quand elle lui vil joindre les mains, lever les yeux et réciter avec une componction résignée en présence de sun mi. -le, de sa fille el de Popinot la sublime prière des Catholiques.
« Notre père qui êtes aux deux, que votre nom soi/ sanctifié) que votre ,v gne arrive, que votre sainte volonl ■ soit faite dans ta terre cantine (/mis /,- ciel, iio\\i:z-\ci! s notre v\i\ QCOTiDiL\, et pardonnez-nous nos offenses comn donnons a ceux qui nous oui offensés, .linsi soii-il ! «
Des larmes vinrent aux yeux du stoïque Pillerault. G >a
rine accablée, en larmes, avait la tête penchée sur l'épaule de Popinot pâle et raule comme une statue.
— Descendons, dit l'ancien négociant au jeune homme en lui prenant le bras.
A onze heures el demie, ils laissèrent César aux soins de sa femme el de sa fille. En ce moment, Célestin, le premier commis, qui durant ce secret orage avait dirigé la maison, monta dans les appartemens el entra au galon. En enl son pas, Césarine courut lui ouvrir pour qu'il ne vît pas l'abattement du maître.
— Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une venue de Tours, dont l'adresse él.ait mal mise, ce qui a produit du relard. J'ai pensé qu'elle est du frère de monsieur, et ne l'ai pas ouverte.
— Mon père, cria Césarine, une. lettre de mon oncle de , Tours.
— Ah ! je suis sauvé! cria César. Mon frère! mon frère! dit-il en baisant la lettre.
RÉPO.XSIÎ DE FBVVÇOJS A CÉSAIl BIROTTEVl'.
Tours, 17 courant.
" Mon bien-aimé frère, la lettre m'a causé la plus vive af-
» Diction; aussi après l'avoir lue, suis-je allé offrira Dieu le
» saint sacrifice de la messe à ton intention, en l'intercédant
» par le sang que son fils, noire divin Rédempteur, a répandu
» pour nous, de jeter sur tes peines un regard mi
» dieux. Au moment où j'ai prononcé mon oraison Pro meo
» fratre Csesare, j'ai eu les yeux pleins de larmes en pen-
» sant à loi, de qui, par malheur, je suis séparé dans les jours
» où tu dois avoir besoin des secours de l'amitié fraternelle.
» Mais j'ai songé que le digne et vénérable monsieur Pille-
» rault me remplacera sans doute. Mon cher César, n'oublie
" pas au milieu île ieS chagrins que cette vie est une vie d'é-
" preuves cl de passage; qu'un jour nous serons reçu.1,
" d avoir souffert pour le saint nom de Dieu, pour sa sainte
» église, pour avoir observé les maximes de l'Evangile el pra-
» tiqué la vertu; autrement les choses de ce monde n'auraient
» point de sens. Je le redis ces maximes, en sachant combien
u tu es pieux et bon, parce qu'il peut arriver aux personnes
" qui, comme toi, sont jetées dans les orages du monde et
" lancées sur la mer périlleuse des intérêts humains, de se
» permettre des blasphèmes au milieu des adversités, em-
» portés qu'ils sont par la douleur. Ne maudis ni les hommes
" qui te blesseront, ni Dieu qui mêle à son gré de l'amertume
" m la vie. Ne regarde pas la terre, au contraire, lève toujours
» les yeux au ciel : de là viennent des consolations pour les
» faibles, là sont les richesses des pauvres, là sont les ler-
» rcurs du riche »
— Mais iîirotteau, lui clil sa femme, passe donc icla, el vois s'il nous envoie quelque cl 0
— Nous la relirons m. um ut. repril le marchand en essuyant ses larmes cl enlr'ouvranl la lettre d'Où tomba un mandat sur le Trésor royal ,1'elais bien sur de lui, pauvre frère, dit Birolteau on saisissant le mandat.
" le suis allé chez madame l.islomère, reprit-il en lisant d une voix entrecoupée par les pjeurs, et sans lui dire le motif de ma demande, je l'ai priée de me prêter tout ce dont elle pouvait disposer en ma faveur,afin fruil de me, économi s. Sa gi d rosité m'a perml pieier une Bomme de mille fram '..je te l'adresse en un mandat du receveur-général de Tours sur le'i résor. t — La belle avance! dit Constance eu regardant Césanne.
« En retranchant quelques superllmtrs dans ma vie. je
» pourrai rendre en trdis ans à madame deLiBtomêre les
» quatre cents fraies qu'elle m'a prêtés, ainsi ne l'en inquiète » pas, mon cher César. Je t'envoie tout ce que je possède » dans le monde, eh souhaitant que cette somme puisse ai- » (1er à une heureuse conclusion de tes embarras commer- » ciaux, qui sans doute ne seront que momentanés. Je con- » nais ta délicatesse, et veux aller au devant de tes objeetions. » Ne songe ni à me donner aucun intérêt de cette somme, ni » à me la rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera » pas a se lever pour toi, si Dieu daigne entendre les priè- » res que je lui adresserai journellement. D'après ta dernière il \ :i deux ans, je te croyais riche, et pensais pou- » voir disposer de mes économies en faveur des pauvres; ii mais maintenant, tout ce que j'ai t'appartient. Quand tu » auras surmonté ce grain passager de ta navigation, garde » encore celle somme pour ma nièce Césarine. alin que, lors ii de son établissement, elle puisse l'employer à quelque bail gatelle qui 'lui rappelle un ■vieil ofleie dont les mains se ls- » veront toujours au ciel pour demandera Dieu de répandre » ses bénédictions sur elle et sur tous ceux qui lui seront ii chers. Enfin, mon cher-César, songe que je suis un pauvre » prêtre qui va à la grâce de Dieu comme les alouettes des » chataps, marchant dans mon sentier, sans bruit, tàchaut « d'obéir aux commandemens de noire divin Sauveur, et à » qui consêqueinment il faut peu de chose. Ainsi, n'aie pas » le moindre scrupule dans l:i circonstance difficile où tu te » trouves, et pense à moi comme à quelqu'un qui l'aime ten- » drement. Notre excellent abbé Chapeloud, auquel je n'ai » point dit ta situation, et qui sait que je t'écris, m'a charge ii de te transmettre les plus aimables choses pour toutes les « personnes de ta famille et te souhaite la continuation de u tes prospérités. Adieu, cher cl bien-aimé frère, je fais des « vœUx pour que, dans les conjonctures où tu te trouves, » Dieu te lasse la grâcède te conserver en bonne santé, loi, » ta femme cl ta fille; je vous souhaite à tous patience et cou- « rage en vos adversités.
» FR.WÇOIS PiIKOTTH u ,
u Prêtre, vicaire de l'église cathédrale et paroissiale de Saint-Gatien de Tours. »
— Mille francs! dit madame Birolteau furieuse.
— Serre-les, dit gravement César, il n'a que cela. D'ailleurs, ils sont à notre fille, et doivent nous faire vivre sans rien demander à nos créanciers.
— Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes.importantes.
— Je leur montrerai la lettre.
— Ils diront que c'est une frime.
— Mon Dieu, mon Dieu, cria Iîirotteau lertiCé. J'ai pense cela de pauvres gens qui sans docte étaient dans la situation où je me trouve.
Trop inquiètes de l'état où se trouvait Césât, la mère et la fille travaillèrent à l'aiguille auprès de lui, dans un profond silence. A deux heures du matin, Popinot ouvrit doucement la porte du salon et lit signe à madame César de descendre. En voyant sa nièce, l'oncle ota ses besicles.
— Mon enfant, il y a de l'espoir, lui dit-il, tout n'est pas perdu; mais Ion mari ne résisterait pas aux alternatif
liions a faire et qu'Anselme et nui nous allons (enter. Ne quitte pas ton magasin demain, ci prends tentes les adresses des billets, car n tqu'â quatre heures. \. oicl mon idée. ,i monsieur Ragon ni moine sommes à craindre. Supposez, maintenant que vos cent mille francs déposes chez aient été remis aux acquéreurs, vous ne les auriez pas plus (p;e vues ne les avez aujourd'hui. \ ous êtes en présence de cent quarante mille Iran, s s. ùscrlts à Claparon, que vous dévie/, toujours payer en tout état de cause. Ainsi ce n'est pas la banqueroute de Etoguin qui vous ruine. Je vois pour faire face a vos obligations quarante mille fram s a emprunter tôt un iaid soi' \c:. fabriqués et soixante mille francs d'effets Popinot.On peut dpnc lutter, car. après, vous pourrez emprunter sur les terrains de la Madeleine. SI votre principal créancier consent a. vous" aider, Je ne regarderai pas;} ma fortune.
CESAR BIROTTEAU
je vendrai mes rentes, je serai sans paiii. Pcpinot sera entre la vie et la mort; quant à vous, vous serez à la merci du plus petit événement commercial. Biais l'huile rendra sans i de grands bénéfices. Popinot el itttji nous vftrit hs de nous consulter, nous vous soutiendrons dans celte lutte. Ali! je mangerai bien gaiement mon pain sec -si le succès poind à l'horizon. Mais tout dépend de Gigonnet et des associés Claparon. Popiriol et moi, nous in ns chez Gigonnel de sept à huit heures, et n<ras saurons à quoi nous en tenir sur leurs intentions.
Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son oncle, sans autre voix que des larmes et des sanglots. Ni Popinot ni Pillerault ne pouvaient savoir que Bidault dit Gi et Claparon étaient du Tillet sous une double forme, que du Tillet voulait lire dans les Petites-Affiches ce terrible article: « Jugement du tribunal de commerce qui déchue le sieur César Birotteau, marchand parfumeur, demeurant a Paris, rue Saint-ll 3noré, 11° 507. en état de faillite, en fixe pf remenl l'ouverture au te janvier 1819. Juge-commissaire, mnnsieur Gobenheim-Keller. Agent, monsieur Moliheux. a
Anselme et Pillerault étudièrent jusqu'au jour les affairés de César. A huit heures du matin, ces deux héroïques amis, l'un vieux soldat, l'autre sous-liéutenant d'hier, qui ne devaient jamais connaître que par procuration les terribles angoisses de ceux qui avaient monté l'escalier de Bidault dit Gigonnet, s'acheminèrent, sans se dire un mol, vers la rue Grenelât. Ils souffraient. A plusieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son front.
La rue Grenétat est une rue où toutes les maisons, envahies par nue multitude de commerces, offrent un aspecl repoussant. Les constructions y ont un caractère horrible. L'ignoble malpropreté des fabriques y domine. Le vieux Gigonnet habitait le troisième, étage d'une maison dont toutes les fenêtres étaient à bascule et a petits ca.-reaux sales. L'escalier descendait [jusque sur la rue. La portière êtàil I l'entresol, dans une cage qui ne tirait son jour que de l'escalier. Excepté, Gigonnel, tous Les locataires exerçaient un état. Il venait, il sortait continuellement des ouvriers. Les marches étaient donc revêtues d'une couche de boue dure ou molle, au gré de l'atmosphère, et où séjournaient des immondices. Sur ce fétide escalier, chaque palier offrait aux yeux les noms du fabricant écrits en or sur une tôle pi ; a le en rouge et vernie, avec des échantillons de ses chefs-d'œuvre. I part du temps, les portes ouvertes laiss lient voir la bizarre union du ménage et de la fabrique, il s'en échappait des cris et des grognemens inouïs, des chants, des siffiemens qui rappelaient l'heure de quatre heures chez les animaux du Jardin des Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis infect, les plus belles bretelles de i'Article-Paris. Au second se confectionnaient, au milieu des plus sales ordures, les plus élégans cartonnages qui parent au jour de l'an les étal; Susse. Gigonnet mourut riche de dix-huil cent" mille francs dans le troisième de iclte maison, sans qu'aucune considération eût pu l'en faire sortir, malgré l'offre de madame Saillard, sa nièce, de lui donner un appartemefl! dans un hôtel de la place Royale.
— Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche
pendu par un cordon à la porte grise el propre de Gig et.
Gigonnel vint ouvrir sa porte lui même. Les deux parrains du parfumeur, en lice dans le champ des faillites, traversèrent une première chambre correcte el froide, sans rideaux aux croisées. Tous trois s'assirenl dans la seconde o nait l'escompteur devant un foyer plein de cendres au milieu desquelles le b dait contre le feu. Popinot eut l'àme glacée par les cartons urier, par la rigidité mohastiqu : de c cabin c imme une cave, il regarda d'un air hébété le petit papier bleuâtre semé de (leurs tricolores collé sur les murs depuis vingt-cinq ans, el ses yeux attristés sur la cheminée ornée d'ui formede lyre, et de vases oblOH richeihent montés en cuivre doré. Cetl par Gigonnel dans le naufrage de Ve populace brisa tout, venail du boudoir dé la reine; m chose était accompagnée de deux chandeliers du plus misé-
rable modèle en fer battu, qui rappelaient par ce sauvage contraste la circonstance à laquelle on la devait.
— Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet, mais pour le grand Birotteau. Eh! bien, qu'y a-t-il, mes amis ?
— Je sais qu'on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs, dit Pillerault. \ OUS avez des effets ordre Claparon?
— Oui.
— Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille contre des effels de. monsieur Popinot que voici, moyennant escompte, bien entendu?
Gigonnet ôta sa terrible casquette verte qui semblait née avec lui, montra son crâné couleur beurre frais dénué de cheveux, lit sa grimace voltairienne et dit : — Vous voulez me payer en huile pour les cheveux, quéquej'eh ferais?
— Quand vous plaisantez, il n'y a qu'a tirer ses grègues, dit Pillerault.
— Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit Gigonnet avec un sourire flatteur.
— Eh ! bien, si jVndossais les effets de monsieur Popinot ? dit Pillerault en faisant un dernier effort.
— Vous êtes de l'or eh barré, monsieur Pillerault, mais Je n'ai pas besoin d'or, il me faut seulement mon argent.
Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. Au bas de l'escalier, les jambes de Popinot flageolaient encore sous lui.
— Est-ce un homme ? dit-il à Pillerault.
— On le prétend, lit le vieillard. Souviens-loi toujours de cette courte séance, Anselme ! Tu viens de voir la Banque, sans la mascarade de ses formes agréables. Les événemens imprévus sont lavis du pressoir, nous sommes le raisin, et les banquiers sont les tonneaux. L'affaire des terrains est sans doute bonne-, Gigonnet, ou. quelqu'un derrière lui, veut étrangler César pour se revêtir de sa peau : tout est dit, il n'y a plus de remède. Voilà la Banque ; n'y recours jamais !
Après celle affreuse matinée où, pour la première fois, madame Birotteau prit les adresses de ceux qui venaient chercher leur argent et renvoya le garçon de la Banque sans le payer, à onze heures, cet le courageuse femme, heureuse d'avoir sauvé ces douleurs a son mari, vit revenir Anselme et Pillerault qu'elle attendait en proie à de croissantes anxiétés : elle lut sa sentence sur leurs visages. Le dépôt du bilan était inévitable.
— Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.
— Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; mais il est si religieux que, dans les circonstances actuelles, son directeur, l'abbé LôraUx, peut seul le sauver.
Pillerault, Popinot el Constance attendirent qu'un commis fûtallé'chèrcher l'abbé I. oraux avanl de présenter le bilan que Célestin préparait à la signature de César. Les commis étaient au désespoir, ils aimaient leur patron. A quatre heures, le bon prêtre arriva. Constance le mit au (ait du malheur qui fondait sur eux, et l'abbé monta comme un soldat moule à la brèche.
— Je sais pourquoi vous venez, s'écria Birotteau.
— Mon fils, dit le prêtre, vos sentimens de résignation à la volonté divine me sont depuis long-temps connus; mais il s'agit de les appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix, ne "cessez de la regarder en pensant aux humiliations dont fut abreuvé le Sauveur des hommes, combien sa passion fut cruelle, vous pourrez supporter ainsi les mortifications que Dieu vous envoi
— Mon frère l'abbé m'avait déjà préparé, dit César en lui montrant la lettre qu'il avait relue et qu'il lendit à son confesseur.
— Vous avez un bon frère, dit monsieur Loraux, une
vertueuse et douce, une tendre fille, deux vrais amis,
er Anselme, deux créanciers indulgens,
les Ragon ; tous ces bons cours verseront incessamment du
baume sur vos blessures et vous aideront à porter votre
croix. Promettez-moi d'avoir la fermeté d'un martyr, d'envi-
oup an ï défaillir.
L'abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était dans le
salon.
DE BALZAC
— Ma résignation est sans bornes, dit Osar avec calme. Le déshonneur est venu, je ne dois songer qu'à la réparation.
La voix du pauvre parfumeur ei son air surprirent Césarine et le prêtre. Cependant rien n'était plus naturel. Tous les hommes supportent mieux un malheur connu, défini, que les cruelles alternatives d'un sort qui, d'un instant à l'autre, apporte ou la joie excessive ou l'extrême douleur.
— J'ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd'hui mon gourdin à la main, dit César redevenu paysan tourangeau.
En entendant ces mots, Pilleraull serra son neveu dans ses bras. César aperçut sa femme, Anselme et Célestin. Les papiers que tenaient le premier commis étaient bien significatifs. César contempla tranquillement ce groupe où tous les regards étaient tristes mais amis.
— Un moment! dit-il en détachant sa croix qu'il tendit à l'abbé Loraux, vous me la rendrez quand je pourrai la porter sans honte. Célestin, ajoutai-il en s'adressant au commis, écrivez ma démission d'adjoint. Monsieur l'abbé vous dictera la lettre, vous la daterez du quatorze et la ferez porter chez monsieur de La Billardière par Raguet.
Célestin et l'abbé Loraux descendirent. Pendant environ un quart d'heure, un profond silence régna dans le cabinet de César. Une telle fermeté surprit la famille. Célestin et l'abbé revinrent, César signa sa démission.-Quand l'oncle Pillerault lui présenta le bilan, le pauvre homme ne put réprimer un horrible mouvement nerveux.
— Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en signant la terrible pièce et la tendant à Célestin.
— Monsieur, dit alors Anselme Popinot sur le front nuageux duquel il passa un lumineux éclair, madame, faitesmoi l'honneur de m'accorder la main de mademoiselle Césanne.
A cette phrase, tous les assistans eurent des larmes aux yeux, excepté César qui se leva, prit la main d'Anselme, et, d'une voix creuse lui dit : Mon enfant, tu n'épouseras jamais la fille d'un failli.
Anselme regarda fixement liirotteau et lui dit : — Monsieur, vous engagez-vous, en présence de toute votre famille, à consentir à notre mariage, si mademoiselle m'agrée [four mari, le jour où vous serez relevé de votre faillite?
11 y eut un moment de silence pendant lequel chacun fut ému par les sensations qui se peignirent sur le visage affaissé du parfumeur.
— Oui, dit- il enfin.
Anselme lit un indicible geste pour prendre la main de Césanne, qui la lui tendit, et il la baisa.
— Tous consentez aussi? demanda-t-il à Césarine.
— Oui, dit-elle.
— Je suis donc enfin de la famille, j'ai le droit de ni'occuper de ses affaires, dit-il avec une expression bizarre.
Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une joie qui contrastait trop avec la douleur de son patron. Anselme n'était pas précisément heureux de la faillite, mais l'amour est si absolu, si égoïste! Césarine elle-même sentait en son cœur une émotion qui contrariait son amère tristesse.
— Puisque nous y sommes, dit Pillerault à l'oreille de Césarine. frappons tous les coups.
Madame liirotteau laissa échapper un signe de douleur et non d'assentiment.
— Mon neveu, dit Pillerault en s'adressant à César, que comptes-tu faire?
— Continuer le commerce.
— Ce n'est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et distribue ton actif a tes créanciers, ne reparais plus sur la place de Paris. Je me suis souvent supposé dans une position analogue a la tienne... (Ah ! il faut tout prévoir dans le commerce ! le négociant qui ne pense pas a la faillite est comme un général qui compterait n'être jamais battu, il n'est né-, gociant qu'a demi.) Moi, je n'aurais jamais continué. Comment ! toujours rougir devant des hommes à qui j'aurais fait tort, recevoir leurs regards défians et leurs tacites reproches? Je conçois la guillotine !... fin un instant, tout est
fini. Mais avoir une tête qui renaît et scia sentir couper tous les jours, est un supplice auquel je me serais soustrait. Beaucoup de gens reprennent les affaires comme si rien ne leur était arrive, tant mieux! ils sont plus forts que Claude- Joseph Pilleraull. Si vous faites au comptant, et vous y êtes obligé, on dit que vous avez su vous ménager des ressources; si vous êtes sans le sou, vous ne pouvez jamais vous relever. Bonsoir! Abandonne donc ton actif, laisse vendre ton fonds et fais autre chose.
— Mais quoi ? dit César.
— Eh! dit Pilleraull, cherche une place. JN'as-tu pas des protections? le duc et la duchesse de Lenoncourt, madame de Mortsauf, monsieur de Vandencsse ! écris-leur, vois-les, ils te caseront dans la Maison du Roi avec quelque millier d'écus ; ta femme en gagnera bien autant , ta fille peut-être aussi. La position n'est pas désespérée. A vous trois, vous réunirez prèi de dix mille francs par an. En dix ans, tu peux payer cent mille francs, car tu ne prendras rien sur ce que vous gagnerez : tes deux femmes auront quinze cents francs chez moi pour leurs dépenses, et, quant a toi, nous verrons !
Constance et non César médita ces sages paroles. Pillerault se dirigea vers la Bourse, alors tenue sous une construction provisoire en planches et qui formait une salle ronde où l'on entrait par la rue Feydeau. La faillite du parfumeur ea vue et jalousé, déjà connue , excitait une rumeur générale dans le haut commerce, alors constitutionnel. Les commerçans libéraux voyaient dans la fête de Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs sentimcns.Les gens de l'Opposition voulaient avoir le monopole de l'amour du pays. Permis aux royalistes d'aimer le roi, mais aimer la patrie était le privilège de la Gauche: le peuple lui appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se réjouir, par ses organes, d'un événement dont les Libéraux voulaient l'exploitation exclusive. La chute d'un protégé du château, d'un ministériel, d'un royaliste incorrigible qui, le 15 vendémiaire, insultait à la Liberté en se battant contre la glorieuse Révolution française, cette chute excitait les cancans et les applaudissemetis de la Bourse. Pillerault voulait connaître, étudier l'opinion. 11 trouva, dans un des groupes les plus animés, du Tillet, Gobenheim-Keller, Nucingen, le vieux Guillaume et son gendre Joseph Lebas , Claparon, Gigonnel, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe Keller, Palma, Chiffreville, Malifat, Grindot et Lourdois.
— Eh! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit Gobenheim à du Tillet, il n'a tenu qu'à un fil que mes beaux-frères n'accordassent un crédit à Birotteau !
— Moi, j'y suis de dix mille francs qu'il m'a demandes il va quinze jours, je les lui ai donnés sur sa simple signature, dit du Tillet. Mais il m'a jadis obligé, je les perdrai sans regret.
— lia fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois à Pillerault, il adonné des fêtes! Qu'un fripon essaie de jeter de la poudre aux yeux pour stimuler la confiance, je le conçois; mais un homme qui passait pour la crème des honnêtes gens recourir aux roueries de ce vieux charlatanisme auquel nous nous prenons toujours !
— Comme des sangsues, dit Gobseck.
— IN'ayez confiance qu'à ceux qui vivent dans des bouges, comme Claparon, dit Gigonnet. '
— Ile pirn, dit le gros baron Nucingen à du Tillet, fous afez fouli meu chouer eine tire /utn m'enfoyant Piroddôt. Chc ne sais bas birquoi, dit-il en se tournant vers Gobenheim, le manufacturier, ci n'a pas enfoyé brentre citez moi zinguande mille crânes, chc les lui aurais remisse.
— Oh ! non , dit Joseph Lebas. monsieur le baron. Vous deviez bien savoir que la Banque avait refusé son papier, vous l'avez fait rejeter dans le Comité d'Escompte. L'affaire de ce pauvre homme, pour qui je professe encore une haute estime, offre des circonstances singulières...
La main de Pilleraull serrait celle de Joseph Lebas.
— il est impossible, en effet, dit Mongenod, d'expliquer ce qui arrive, a matas de croire qu'il y ait, cachés derrière Gigonnet, des banquiers qui veulent tuer l'affaire de la Madeleine.
CÉSAR BIR.OTTËAU.
— Il lui arrive ce qui arrivera toujours a ceux qui sortent de leur spécialité, dit Claparon en interrompant Mongenod. S'il avait monté lui-même son Huile Céphalique au lieu de venir nous renchérir les terrains dans Paris en se jetant dessus, il aurait perdu ses cent mille francs chez Boguin, mais i! n'aurait pas failli. Il va travailler sous le nom de Popinot.
— Attention à Popinot, dit Gigonnet.
Roguin, selon cette masse de négociais, était l'infortuné Roguin, le parfumeur était ce pauvre Birotteau. L'un semblait excusé par une grande passion, l'autre semblait plus coupable a cause de ses prétentions. En quittant la Bourse, Gigonnet passa parla rue Perrin-Gasselin avant de revenir rue Grenétat, et vint chez madame Madou, la marchande de fruits secs.
— Ma grosse mère, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, eh ! bien, comment va notre petit commerce ?
— A la douce, dit respectueusement madame Madou en présentant son unique fauteuil à l'usurier avec une affectueuse servilité qu'elle n'avait eue que pour le cher défunt.
La mère Madou, qui jetait à terre un charretier récalcitrant ou trop badin, qui n'eût pas craint d'aller a l'assaut des Tuileries au Dix Octobre, qui goguenardait ses meilleures pratiques, capable enfin de porter sans trembler la parole au roi au nom des Dames de la Halle, Angélique Madou recevait Gigonnet avec un profond respect. Sans force en sa présence, elle frissonnait sous son regard âpre. Les gens du peuple trembleront encore long-temps devant le bourreau , Gigonnet était le bourreau de ce commerce. A la Halle, nul pouvoir n'est plus respecté que celui de l'homme qui fait le cours de l'argent. Les autres institutions humaines ne sont rien auprès. La Justice elle-même se traduit aux yeux de la Halle parle commissaire, personnage avec lequel elle se familiarise. Mais l'Usure assise derrière ses cartons verts, l'usure implorée la crainte dans le cœur, dessèche la plaisanterie, altère le gosier, abat la fierté du regard et rend le peuple respectueux.
— Est-ce que vous avez quelque chose à me demander? dit-elle.
— Un rien, une misère, tenez-vous prête à rembourser les effets Birotteau, le bonhomme a fait faillite, tout devient exigible, je vous enverrai le compte demain matin.
Les yeux de madame Madou se concentrèrent d'abord comme ceux d'une chatte, puis vomirent des flammes.
— Ah ! le gueux! ah! le scélérat! il est venu lui-même ici me dire qu'il était adjoint, me monter des couleurs ! Matigot,ça va comme ça, le commerce ! Il n'y a plus de foi chez les maires, le Gouvernement nous trompe. Attendez, je vais aller me faire payer, moi...
— Hé, dans ces affaires-là, chacun s'en tire comme il peut, chère enfant ! dit Gigonnet en levant sa jambe par ce petit mouvement sec semblable à celui d'un chat qui veut passer un endroit mouillé, et auquel il devait son nom. Il y a de gros bonnets qui pensent à retirer leur épingledujeu.
— Bon ! bon ! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne! mes socques et mon cacbnmirc de poil de lapin, et vite, ou je te réchauffe la joue par une giroflée à cinq feuilles.
— Ça va s'échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en se frottant les mains. Du Tillet scia content, il y aura du scandale dans le quartier. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre diable de parfumeur, moi j'en ai pitié comme d'un chien qui se casse la patte. Ce n'est pas un homme, il n'est pas de force.
Madame Madou déboucha, comme une insurrection du faubourg Saint-Antoine, sur les sept heures du soir à la porte du pauvre Birotteau qu'elle ouvrit avec une excessive violence, car la marche avait encore animé ses esprits.
— Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent ! Vous me donnerez mon argent, ou je vais emporter des sachets, des brimborions de satin, des éventails, enfin de la marchandise pour mes deux mille francs ! A-t-on jamais vu des maires volant les administrés ! Si vous ne me payez pas, je l'envoie aux galères, je vais chez le Procureur du roi, le tremblement de la justice ira son train! Enfin, je ne sors pas d'ici saus ma monnaie.
Elle fit mine de lever les glaces d'une armoire où étaien des objets précieux.
— La Madou prend, dit à voix basse Célestin à son voisin. La marchande entendit le mot, car dans les paroxismes de.
passion les organes s'oblitèrent ou se perfectionnent selon les constitutions, elle appliqua sur l'oreille de Célestin la plus vigoureuse tape qui se fût donnée dans un magasin de parfumerie.
— Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et à ne pas chiffonner le nom de ceux que tu voles.
— Madame , dit madame Birotteau sortant de l'arrièreboutique où se trouvait par hasard son mari que l'oncle PU lerault voulait emmener, et qui, pour obéir à la loi, poussai l'humilité jusqu'à vouloir se laisser mettre en prison; madame, au nom du ciel, n'ameutez pas les passans.
— Eh! qu'ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la chtto se, histoire de rire ! Oui, ma marchandise et mes écus ramassés à la sueur de mon front servent à donner vos bals. Enfin, vous allez vêtue comme une reine de France avec la laine que vous prenez à des pauvres igneaux comme moi ! Jésus ! ça me brûlerait les épaules, à moi, du bien volé. Je n'ai que du poil de lapin sur ma carcasse, mais il est à moi ! Brigands de voleurs, mon argent ou...
Elle sauta sur une jolie boite en marqueterie où étaient de précieux objets de toilette.
— Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici n'esta moi, tout appartient a mes créanciers. Je n'ai plus que ma personne, et si vous voulez vous en emparer, me mettre en prison, je vous donne ma parole d'honneur (une larme sortit de ses yeux) que j'attendrai votre huissier, le garde du Commerce et ses recors...
Le ton et le geste en harmonie avec l'action firent tomber la colère de madame Madou.
— Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis innocent des désastres que je cause, reprit César; mais vous serez payée avec le temps, dussé-je mourir à la peine et travailler comme un manœuvre, à la Halle, en prenant l'état de porteur.
— Allons, vous êtes un brave homme, dit la femme de la Halle. Pardon de mes paroles, madame; mais faut donc que je me jette à l'eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je n'ai que des valeurs à dix mois pour rembourser vos damnés billets.
— Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se montrant, je vous arrangerai votre affaire à cinq pour ceut, chei un de mes amis.
— Quien I c'est le brave père Pillerault. Eh! mais, il est votre oncle, dit-elle à Constance. Allons, vous êtes d'honnêtes gens, je ne perdrai rien, est-ce pas? A demain, vieux Brutus, dit-elle à l'ancien quincaillier.
César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en disant qu'il s'expliquerait ainsi avec tous ses créanciers. Malgré les supplications de sa nièce, l'oncle Pillerault approuva César, et le fit remonter chez lui. Le rusé vieillard courut chez monsieur Ilaudry, lui expliqua la position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion somnifère, l'alla commander et revint passer la soirée chez son neveu. De concert avec Césarine, il contraignit César à boire comme eux. Le narcotique endormit le parfumeur qui se réveilla, quatorze heures après, dans la chambre de son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, emprisonné par le vieillard qui couchait, lui, sur un lit de sangle dans son salon. Quand Constance entendit rouler le fiacre dans lequel son oncle Pillerault emmenait César, son courage l'abandonna. Souvent nos forces sont stimulées par la nécessité de soutenir un être plus faible que nous. La pauvre femme pleura de se trouver seule chez elle avec sa fille, comme elle aurait pleuré César mort.
— Maman, dit Césarine en s'asseyant sur les genoux de sa mère et la caressant avec ces grâces de chatte que les femmes ne déploient bien qu'entre elles, tu m'as dit que si je prenais bravement mon parti, tu trouverais de la force contre l'adversité. Ne pleure donc pas, ma chère mère. Je suis prête a entrer dans quelque magasin, et je ne penserai plus à ce que nous étions. Je serai commo toi dans ta jeunesse, une pre-
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mièpe jernoiselle, ei lu n'entendras jamais une plainte ni un regret. J'ai une espérance. N'as-tu | V ;"' PO'
pinot?
— Le oher enfant, il ne sera pas mon gendre...
— Oh! maman...
— Il sera véritablement mon fils,
— Le malheur, dit Césarine pn embrassant sa mère, a cela de bon qu'il nous apprend à connaître nos vrais amis.
Césanne finit par adoucir le chagrin de la pauvre en jouant auprès d'elle le rôle d'une mère. Le lendemain matin, Constance alla chez le duc de Lenoncourt, un des premiers gentilshommes de la chambre du roi, et y laissa une lettre par laquelle elle lui demandait une pilienea ;l llllc c'ertaine heure de la journée. Dans l'intervalle, elle \int chez monsieur de La Billardiere, lui exposa la situation où la fuite du notaire mettait César, le pria de l'appuyer auprès du duc, et de parler pour elle, ayant peur déniai s'expliquer. Elle voulait une plate pour Birotleau. Birotteau serait Le caissier le plus probe, s'il y avait a distinguer dans la pn;'.
— Le roi vient de nommer le comte de Fontaine a une Direction générale dans le Ministère de sa Maison, il n'y a pas de temps à perdre.
A deux heures, La Billardiere et madame César n. le grand escalier de l'hôtel de Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et furent introduits (liez celui de ses gentilshommes que le roi préférait, si tant est que le roi Louis XVIII ail I préférences.- Le gracieux accueil de ce grand seigneur, qui appartenait au petit nombre des vrais gentilshommes que le siècle précédent a légués à celui-oi, donna de l'espoir à madame. César. La femme du parfumeur se montra grande et simple dans la douleur. La douleur ennoblit les personnes les plus vulgaires, car elle a sa grandeur; et, pour en recevoir du lustre, il suffit d'être vrai. Constance était une femme essentiellement vraie. Il s'agissait de parler au roi promptement.
Au milieu'dela conférence, on annonça monsieur de Vandenesse, et le due s'écria : — Voilà votre sauveur !
Madame Birotteau n'était pas inconnue a ce jeune homme, venu chez elle une ou deux fois pour y demander de ces bagatelles souvent aussi importantes que de grandes 1 1 Leduc expliqua les intentions de La Billardjère. En nant le malheur qui accablait le filleul de la marquise d'1 .elles, Yandenesse alla sur-le-champ avec La Billardiere chez le comte de Fontaine, en priant madame pirotteau de l'attendre,
Monsieur le comte de Fontaine était, comme La Bïl re, un de ces braves gentilshommes de provinc . héros presque inconnus qui firent la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger, il l'avait vu jadis à la Reine des Roses Les gens qui avaient répandu leur sang pour la cause royale jouissaient à celle époque de privilèges que le roi tenait secrets pour ne pas eil'aroucher les Libéraux. Monsieur de Fontaine, un des favoris de Louis XVIII, passait peur être dans toute sa confidence. Non-seplemenl le comte promit positivement une place, mais il vint chez le duc de Lenoncourt, alors de service, pour le prier de lui obtenir un moment d'audience dans la soirée, et de demander pour La Billardiere ut Monsieur, qui aimait particulièrement cet ancien diplomate vendéen.
Le soir même, monsieur le comle de Fontaine alla des Tuileries chez madame Birotteau lui annoncer que son mari serait, après son concordat, officiellement nomme à une place de deux mille cinq cents francs à la Caisse d'Amortissement, tous les services delà Maison du Roi se trouvant alors charges île nobles^suriiuméraircs avec lesquels on avait pris des ejMjagemens.
Ce succès n'était qu'une partie de la tàohe de mada rolleau. La pauvre femme alla rue Saint-Denis, au Chat qui pelote, trouver Joseph Lebas. Fendant cette course, elle rencontra dans un hriilani équipage madame Roguin, qui sans doute taisait des emplettes. Ses veux et ceux de la belle uotaresse se croisèrent, i a honte que la femme heureuse ne put réprimer enjyoyantjla femme ruinée donna du courage à Constance.
— Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d'aulrui. se
Lieu reç.ue de Joseph Lebas, eilele pria de procurer à sa dana une maison de commerce respectable. Lebas ne promit rien; mais huit jours api. s Césanne eut la ta- ; la plus riche maison de nouveau -. qui fondait un nouvel établissement
dans le quartier desitaliens. La caisse et la surveillance du i étaient confié is à la fille du parfumeur, qui, placée Ile, remplaçait le maître et la maîtresse de la maison.
Quai)) ;i madame César, elle alla le jour même chez Popiiiot lui demander de tenir chez lui la caisse, les écritures et le Popinol comprit que sa maison était la seule où la dû parfumeur pourrait trouver les respects qui lui eus et une position sans infériorité. Le noble enfant lui donna trois mille lianes par an, la nourriture, son logeai i.t arranger, el prit pour lui la mansarde d'un Ainsi la belle parfumeuse, après avoir joui pendant un mois des somptuosités de son appartement, dut habiter l'effroyable chambre, ayant vue sur la cour obscure et humide, où Gaudissart, Anselme et Finot avaient inauguré l'Huile Céph al ique.
Quand Molinrux, nommé Agent par le Tribunal de Commerce, vint prendre possession de l'actif de César Birotteau, Constance aidée par Célestin vérifia l'inventaire avec lui. Puis la mère et la fille sortirent, à pied, dans une mise simple, et allèrent chez leur oncle Pilleranlt sans retourner la roir demeuré dans cette maison le tiers de l< ur vie. Elles cheminèrent en silence vers la rue des Bourdonnais, où elles dînèrent avec César pour la première fois déliais leur séparation. Ce fut un triste diner. Chacun avait eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer l'étendue de ses i : 'lis et de souder i, Tous trois étaient
comme des matelots prêts à lutter avec le mauvais temps, sans se dissimuler le irolteau reprit courage en
iant avec quelle sollicitude de grands personnages lui avaient arrangé un sorl : mais il pleura quand il sut ce qu'al- Puis, ii tendit la main à sa femme en voyant h iveoleqnel elle- recommençait a travailler.
L'une;,' PillerauK eut pour la dernière fois de sa vie les yeux mouillés a l'aspect du touchant tableau de ces trois êtres unis, confondus dans un embrassement au milieu duquel Birotteau, le plus faible des trois, le plus abattu, leva la main en disant : Espérons!
— Pour économiser, dit l'oncle, tu logeras avec moi. garde ma chambre et partage mon pain. 11 y a long-temps que je m'ennuie d'être si ul, tu remplaceras ce pauvre enfant «pie j'ai perdu. D'ici, tu n'auras qu'an pas pour aller rue de l'Oratoire, a ta ■
— Dieu de Birotteau, au fort de l'orage une étoile me guide.
En se résignant, le malheureux consomme sou malheur. La chute de Birotteau se trouvait dès lors accomplie, il y donnait son consentement, il redevenait fort.
Après avoir déposé son bilan, un commerçant ne devrait plus s'occuper que de trouvi - l'étran-
ger pour y vivre sans se mêler de rien, comme un enfant qu'il i si • la Loi le déclare mineur et incapable de tout acte légal, civil et civique. Mais il n'eu est rien. Avant de rcparaiire.il attend un sauf-conduit que jamais ni juge-oommiseatre ni
ier n'ont refusé, car s'il était r< ncontré sans cet il sérail mis en prison, tendis que, muni de cette sauvegarde, il se promène en parlementaire dans le camp ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer les mauvaises intentions de la loi relativement aux faillis. L'effet de toute loi qui touche à la fortune privée est de développer prodigieusement les foiirherit s de l'esprit. La pensée des faillis, comme de tous ceux dont les intérêts sont contre-carrés par une loi quelconque, est de l'annuler à leur égard. La situation de mort-civil, où le failli reste comme une chrysalide, dure trois mois «aviron, temps exigé par les formalités avant d'arriver au conmes OÙ se si) ae i nire les créanciers el le débiteur un traité de paix, transaction appelée Concordat. Ce mot indique assez que la
CKSAR tîlR(¥i"i'KAl .
oencorde règne après !a tempête soulOTée entre des intérêts violemment contrariés.
Sur le vu du bilan, le Tribunal de Commente nomme attssilôl un juge-commissaire qui veille aux intérêts de la masse des ;'M!iiv, :s inconnus el doit aussi protéger le failli contre les entreprises vexatoires de ses erésm *ers irrites : double lôfequi serait magnifique à jouer, si les juges-commissaires en avaient le temps. 6e Uu. -< immissaire investit un agent du droit de mettre la main sur les fonds, les valeurs, les marchandises, en vérifiant l'actif porté dans le bilan; enfin le Greffe indigue une convocation de tous les créanciers, laquelle se fait au son détrompe des annom e : dt m les journaux. Les créanciers faux ou vrais sont tenus d'accourir el de se réunir aiin de nommer des syndics provisoires, qui remplaeenl l'agent, se clian en :c les souliers du failli, deviennent ii fiction de la loi le failli lui-même, el peuvent tout liquider, tout vendre, transiger sur font, enfin fondre la cloche au profit des créanciers, si le failli ne s'y oppose pas. La plupart des faillites parisiennes s'arrêtent aux syndics pi r s, et voici pourquoi.
La nomination d'un on plusieurs syndics définitifs est un 'es les plus passionnés auxquels puissent se livrer des ■ iva joués, bafoués, turlupinés,
v- is, din oi lés, vôiéset trompés. Quoiqu'en : èm i I citant ■ ; ' ' dindonnés, attrapés; turlu-
pinés, bafoués et joués, il n'existe ras a Paris de passion commerciale qui vive quatre-vingt-dix jours. Bn négoce, les effets de commerce savent seuls se dresser, altérés de ment, à trois mois. A. quatre-vingt-dix jours tons lescréan-
Uénués de fatigue par les marches et contre^mai qn'exige une faillite dorment auprès de leurs excellentes pe- ; rames. Ceci peut aider les étrangers a comprendre] combien en France le provisoire est définitif: sur mille syn- ■ovisoires, il n'en esl pas cinq qui deviénnnenl défi natifs. La raison de celte abjuration des haines soulevées parla va se coin evpii ni nécessaire d'expli-
tux gens, qui n'ont ni le bonheur d'être négocians, le d'une faillite, afin de faire comprendre comment il constitue à l'avis une îles plus monstrueuses plaisanteries li • et'comment la faillite de César allait être une ■ i ■ . » :i (iram con mi 'cial a trois actes distincts-. I
i. l'acte des Syndics, l'acte du Concordat. Gomme ton» les» les pièces de théâtre ;i offre wi double spectacle • n a sa mise en scène :■ n ■ le pul lie el ses moyens cachés, il y a la ntationvue du parterre el la représentation vuedes coulisses. Dans le • coulisses sont le failli el son agrééj l'avoue ■les commerçans, les Syndics et l'Agent* enfin le lugeCommissaire. Personne hors Paris ne sait, et personne à Paris reqn'ùnjuge au Tribunal de Commerce est le plus étrange magistral qu'une Société se soil permis de eréer^Ce ul craindre a tout montent su justice pour lui-même. Paris a vu le Président de son tribunal de Commerce êtoe forcé «le déposer son bilan. Au lieu d'être un vieux rtég retiré des affaires el pour qui cette magistrature serait là récompense d'une yie puce, ce juge est un commerçant sar« chargé d'énormes entreprises, à la tête d'une immense maisoir. La condition sine que non de l'élection i\r a- juge déjuger les avalanches de procès commerciaux qui roulent incessammcni dans ia capitale, esl d'avide beaucoup de pi Ine
uir s propres affaires Ce Tribunal de Contmerci .
an lien d'avoir été institué comme une utile transition d'. n . ;oeianl s'élèv rail sans ridicule aux régions de la noie se eompose d négocians en exercice, qui peuvent souffrir de leurs sentences en rencontrant leurs parties mécontentés; comme Birolteau rencontrai! du Tillet.
Le .l-igi'-Commiss iiiv est donc nécessairement un personnage devant iequel il se iiii beaucoup de paroles, qui les eh pensant à ses affaires pi s'en remet de la chose publique aux Syndics e( I, l'A'gréé, sauf quelques cas étrijnges et bizarres, oti les vols se présentent avec des rirconstiwes curieuses, el lui foni dire que les créanciers ou le délateur .sont des gens habiles, v personnage, placé dans le dfamc, comme un buste royal dois tfhe salle d'audience, se voit le
LE SIÈCLE. — Ml Si r. LITTÉRAIRE. — I.
tin, entre cinq et sept heures, à son chantier, s'il est raar-
nd de bois; dans sa boutique, si, comme jadis Birolteau,
est parfumeur, ou le soir, après dîner, entre la poire et le
omage, d'ailleurs toujours horriblement pressé. Ainsi ce
rsûnuage est généralement muet. Rendons justice à la Loi:
législation, Laite à la hâte qui régit, la matière a lié les
■^e-Commissaire, el dans plusieurs circonstances
s liv.udes sans les pouvoir empêcher comme
ousi'ailezvoir.
L'Agent, au lieu d'être l'homme des créanciers, peut deve-
\r riiotime du débiteur. Chacun espèce pouvoir grossir sa
art en s» faisant avantager par le fail-li, auquel on suppose
.otijours tes tri s caches. L'Agenl peut s'utiliser des deux
cotés, soil en n'incendiant, pas les affairesdu failli, soit en attrapant quelque chose pour les gens influens : il ménage donc la chèvre et le chou. Souvent un Agent habile a fait rapporter le jugement eu rachetant les créances el en relevant le négociant, qui rebondit alors comme une balle élastique. L'Agent se tourne vers le râtelier le mieux garni, soil qu'il faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir le débiteur, soil qu'il faille immoler les créanciers a l'avenir du négociant. Ainsi, l'acte de l'Agent est l'acte décisif. Cet homme, ainsi que l'Agréé, jonc la grande utilité dans celte pièce du, l'un comme l'autre, ils n'acceptenl leur rôle que sûrs de leurs honoraires. Sur une moyenne de raille faillites, l'Agent esl neuf cent cinquante fois l'homme du failli. A l'époque eu cette histoire eut lieu, presque toujours les Agréés venaient trouver le .luge-Commissaire el lui présentaient un Agent à nommer, le leur, un homme à qui les affaires du négociant étaient connues el qui saurait concilier les intérêts de la masse el ceux de l'homme honorable tombé dans le malheur. Depuis quelques années, les juges habiles se font indiquer l'Agent que Pc* désire, alin d'j ne pas le prendre, el tâchent d'en nauttoer un quasi-vert jeux.
Pendant celacte se présentent les créanciers, faux ou vrais, pour désigner les syndics provisoire* qui sont» comme il est dit, définitifs. Dans cette assemblée électorale, ont droit de voter ceux 'auxquels il est du cinquante sous comme les créanciers de cinquante mille francs: les voix se comptent 1 1. ne se pèsent pas. Cette assemblée, on se trouvent les faux s introduits par le failli, les seuls qui ne manquent jamais a l'élection', proposent pour candidats les créanciers parmi lesquels le ,lug '-Commissaire, président sans pouvoir, est tenu de choisir ies Syndics. Ainsi, le .luge-commissaire prend presque toujours de la main du failli les Syndics qu'il lui convient d'avoir : autre abus qui rend cette catastrophe un des plus burlesques1 drames que la Justice puisse protéger. L'homme honorable tombé dan-, le malheur, maître du terrain, légalise alors le vol qu'il a médité. Généralement le petit commerce de Paris est. pur de tout blâme. Quand un boutiquier arrive au dépôt de son bilan, le pauvre honnête homme a vendu le châle de sa femme, a engagé son argenterie, a l'ait flèche de tout bois et a succombé les mains vides, ruiné, sans argent même pour l'Agréé, qui se soucie fort peu de. lui. La Loi veut que le Concordat qui remet au négociant une partie de sa délie et lui rend ses affaires soil vidé par une certaine majorité de sommes et de personnes. Ce grand œuvre exige une habile diplomatie dirigée au milieu des intérêts contraires qui se croisent el seheurte.nl, par le failli, par ses Syndics et son Agréé. La manœuvre habituelle, vulgaire, consiste à offrir, a la portion de créanciers qui ta i l la majorité voulue parla loi, des primes a payer par le débiteur en outre des dividendes consentis au Concordat. A celle immense fraude il n'est aucun remède : les trenie tribunaux de commerce qui se sont succédé les uns aux autres la connaissent pour l'avoir pratiquée. Eclairés par un long usage, ils ont fini dernièrement par se décider a annuler les effets entachés de fraude, et comme les faillis onl intérêt à se plaindre de cette extorsion, les juges espèrent moraliser ainsi la faillite, mais ils arriveront à la rendre encore plus immorale : les créanciers inventeront quelques actes encore plus coquins, que les juges flétriront comme juges, et dont ils profiteront comme négocians.
lue autre manœuvre extrêmement en usage, à laquelle on fcEvtrait de la Comèdio humuint.) 9
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doit l'expression de créancier sérieux et légitime, consiste a créer îles créanciers, connue du Tillet avait créé une maison de banque, et d'introduire une certaine quantité de Claparons, sous la peau desquels se cache le failli qui, dès lors, diminue d'autant le dividende des créanciers véritables, ci se crée ainsi des ressources pour l'avenir, tout eu se ménageant la quantité de voix et de sommes nécessaire* pour obtenir son1 Concordat. Le.s"< gais et i/lrgitmes'sonl com-
me de faux électeurs introduits dans le Collège Électoral. (,»ue peut faire le eiBaricier *éV; I e les créanciers
gàis'et illégitimes* s'en débarrasser en les "attaquant! Bien. Pour coasser l'intrus, le créancier sérieux et légitime doit abandonner ses affaires, charger un Agréé de sa cause, lequel kgréé, n'y gagnant presque rien, préfère diriger des faillites et mène peu rondement ce procillon, Pour débusquer I besoin est d'entrer dans le dédale des opé-
rations, de remonter à il !S époques éloignées, touiller les livres, obtenir par autorité de justice l'apport de ceux du faux créancier'; découvrir l'invraisemblance de la fiction, la démontrer aux juges du tribunal, plaider, aller, venir, chauffer beaucoup de cœurs froids; puis, faire ce métier de don Quichotte à l'endroit de chaque créancier ill ai, lequel, s'il vient à être convaincu de gaieté se retire en saluant les juges et dit: — Excusez-moi, vous vous trompez, je suis très-sérieux, ! tout sdns préjudice des ailli, qui peut mener le don Quichotte en Cour royale. Durant ce temps, les affaires du don Quichotte vont mal, il est susceptible de déposer son bilan.
Mbrale : l e débiteur nomme ses Syndics, vérifie sescréan-
rrange son Concordat lui-même D'après ces données, qui ne devine le: tours dé
Sganarelle, inventions de ITontin, mensonges de Mascarille et sacs vides de Scapin que développent c< - dei \ systèmes? I! n'existe pas de faillite où il ne s'en engendre assez pour fournir la matière des quatorze volumes de Clat à l'auteur qui voudrait les décrire. Un seul exemple suftira. L'illustre Gobseck, le maître des Pair.: et, des
Werbrust, des Keller et des Nucingen, s'étant trouvé dans une faillite où il se proposait de rudement mener un négoi iani qui l'avait su rouer, reçut en effets à échoir après le Concordat, la somme qui, jointe à celle des dividendes, formait l'intégralité de sa créance. Gobseck détermiu n d'un Concordat qui consacrait soixante-quinze pour cent rie remise au failli. Voilà les créanciers joués au profit de Gobseck. Mais le négociant, avait signe' les effets illicites di sa raison sociale en faillite, et il put appliq : •■ la déduction de soixante-quinze pour cent. Gol land Gobseck, reçut à peine cinquante pour cent, il saluai; toujours son débiteur avec un respect, ironique.
Toutes les opérations engagées par un failli dix jours avant sa faillite pouvant être incriminées, quelques hommes prudens ont soin d'entamer certaines affaires avec un certain nombre de créanciers dont l'intérêt est, comme celui du failli, d'arriver à un prompt Concordat. Des créanciers très-fins vont trouver des créanciers très-niais ou très-occupés; leur peignent la faillite en laid et leur achètent leurs créances la moitié de ce qu'elles vaudront a la liquidation, et retrouvent alors leur argent par le dividende de leurs créances; et la moitié, le liers ou le quart gagné sur les-créances achetées.
La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique d'une maison où le pillage a laisse quelques sacs d'argent. Heureux le négociant qui se glisse par la fenêtre, par le toit, par les caves, par un trou, qui prend un sac et grossit sa part ! Dans cette déroute, où se crie le sauve-qm-prut de la Bérésina; tout est illégal et légal, faux et vrai, honnête et déslionnète. Un homme est admire s'il se courre. Se couvrir est s'emparer de quelques valeurs au détriment des autres créanciers. La Fiance a retenti des débats d'une immense faillite eeiose dans une ville où siégeait une Cour Koyale, et où les niagis- Irats, en comptes eomaus avec les faillis, s'étaient donne des manteaux en caoutchouc si pesans que le manteau de lajustice en fut troué. Force fut, pour cause de suspicion légitime, de déférer le Jugement de la faillite dans une autre Cour. H n'y
avait ni Jige-commissaire, ni \grut. ni Coursouverai
sible dans l'endroit où la banqueroute a\ait éclaté.
Cet effroyable gâchis commercial est si bienappréci ris. qu'à moins d'être intéresse dans la faillite pour une ■ Omi . ' capitale, tout négociant, quelque peu affaire qu .
accepte la faillite comme on sinistre sai. . assureurs, passe <■>
licite au compte des : el ne commet ,
sottise de dépens irson temps; i! continue a brasser ses affaires. Quant an petit commerçant, harcelé par ses lins di occupé de suivre le'char de sa fortune, un procès effrayant de durée et coûteux a entamer l'épouvante; il renonce à \ voir clair, imite le gros négociant, el baisse la tète i d perle.
Les gros négocians ne déposent plus leur bilan, iis liquident à l'amiable : les créam iers donnent quittance eji prenant ce qu'on leur offre. On évite alors le déshonneur, Us délai"; judiciaires, les honoraires d'Agi reciations de
marchandises. Chacun croit que la faillite donnerait moins que la liquidation. Il y a plus de liquidations que de faillies à Paris.
L'acte des Syndics est destiné à prouver que tout syndic est incorruptible, qu'il n'y ajaj ux et le failli la moin-
dre collusion. Le parterre, qui a été plus ou moins sait que tout Syndic est un créancière ute, il
croit ce qu'il veut, et arrive à la journée du Concordat, après trois mois em] i fier les créance: passivi
créances actives. Les Syndics Pro> isoires font alors a l'assemblée un petit rapport dont voici la formule générale :
« Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un million avons dépecé noire homme connu i une frégate somb: !
clous, les fers, : i uivres ont donne trois cent miilc
francs. Nous avons donc trente pour cent de nos créâmes. Heureux d'avoir trouve cette somme quand notre débiteur pouvait ne nous laisser que irent mille francs, -ous le déclarons un Aristide, nous lui votons des primes d'en'c ment, des couronnes, et pi i actif,
en lui accordant dix ou douze uiis pour nous payer cinquante
erit qu'il daigne nous Voici le Cor
passi'z au bureau, signez-le! »
discours, les heureu: .. se félicitent et «'emnt. Après L'homologation de ce Concordat, le failli redevii :it négociant comme devant : on lui rend son actif, il recommence ses affaires, sans être privé du droit de faire faillite des dividendes promis, arrière-petite faillite qui se voir souvent, comme un enfant rais au jour par une mèi mois après le mariage de sa
Si le Concordat ne prend pas, les i réani iers nomme des Syndics définitifs, prennent des mesures exorbitai s'associant pour exploiter les biens, le^oiuuien bitenr, saisissant tout ce qu'il aura, la su son pè-
re, de sa mère, de si tante, etc. Cette rigoureuse n s'exécute au moyen d'un Contrat d'union.
Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui veut ressaisir les affaires, el la faillite du négociant qui, tombe dans l'eau, se contente d'aller au fond de la i ivii re. PillerauU connaissait bien cette différence. Il était, selon lui, comme selon Kagon. aussi difficile de sortir pur de la première que de sortir riche de la seconde. Après avoir al andoa
gênerai, il alla s'adresser au plus bonm pour le faire exécuter en liquidant la faillite el remettant ies valeurs à la disposition des créanciers. La loi veut que les créanciers donnent, pendant la durée de ce drame, i mens au failli ei à sa famille. Pilleraull fil savoir au Juge- Commissaire qu'il pourvoirait aux besoins de i son neveu.
Tout avait été combine par du Tillet pour rendre la une agonie constante à son ancien patron. Voici comment. Le temps est si pn . lieux à Paris que généralement dans lites.de deux Syndics, un seul s'OCCUpedos affaires. L'autre est pour la forme : il approuve, comme le second notaire ...nv les actes notariés. Le Syndic agissant se repose assez SOB- .vent sur l'Agrée. Parce moyen, à Paris, les faillites du premier genre se mènent si rondement que. -voulus par la loi. tout est bâclé, ficelé, servi, arrangé! En crut
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joiirs, le Juge-Commissaire peu! dire le mot atroce il" un ministre : L'ordre règne ;'t Varsovie.
'Du TiUet voulait la morl commerciale du parfumeur. Aussi i i! in des Syndii s nommes par t'influence de du Tillet fut-il significatif pour Pillerault. Monsieur Bidault, dit Gigonnet, principal créancier, devait ne s'occuper de rien; Mnlincux.lt' petit vieillard tracassier qui ne perdait rien, -devait s'occuper de iut Du TiHet avait jeté à ce petit chacal ce noble cadaial à tourmenter en le dévorant.
Aurcs Rassemblée où les créanciers nommèrent le syndical :e |); Mt •■ ■ îîieux rentra 68*32 l-.u konort diS.il des sic) ■ de ses concitoyens, heureux d'avoir Birotteau à régenter, comme un enfant d'avoir à tracasser un insecte. Le propriétaire à cheval sur la loi pria du Tillet de l'aider de ses lumières-, et il acheta le Code de G ai tierce. Heureusement Joseph L ibàSj prévenu par Pilleranlt, avait tout d'abord obtenu du Président de commettre un Juge-commissaire sagace et bienveillant. Gobenheim-Reller, nue du Tillet avait espéré avoir, se trouva remplacé par monsieur Camusot , jugei:i' , le riche marchand-de soieries libéral-, propriétaire-de la maison où demeurait Çiilerault, et homme hono-
des plus horribles scènes de la vie de Césac Fut sa couse obligée avec le petit Molineux. cet être qu'il regarpt ] i; tion de la loi, était deve-
sir Birotteau. 11 dut aller, accompagnéde son oncle, à la Cour Batave, monter les six étagt - et rentrer dans l'iiorrib'e ap] . ce vieillard, son tuteu^ son quasi-juge, le
ni d< la masse de s ss c i anoiers.
— Ou'as-;u ' ili: PHIerault àCésai en entendant uneexcla-
— '. - que) homme est ce
. — I! y a quinze ans que je le voi is au café
; , aussi t'ai-je accom-
n m ilim ux l1'' se excessivi
td' 01 lance pour son failli.
t vieillard avait médi étudié les nuances de sou maintien, prép
— Quels ri"-' s?dil Pi Hérault. V. n'exis-
ontestatioi latn ; «x créances.
— Oh ' dit h petit Mi linei les créances sont en règle. - Lescréanci ieux'el légitimes ! Mais
ia loi, loi ! ises du failli sont en disproportion avec sa fortune... Il bal'...
— Auquel vous avez, assisté dit Pilleraull en l'ioterromjj int.
— A coûté prés- de [ue cette somme a ' til du failli n'allait
■s :i phis de cenl i Ile francs... il j a lieu
«te déférer le failli au taire i ous l'inculpation
Je banqueroute sim|
•i. ult .'ii voyant rabattement ou ce mot jeta Birotti
— Monsieur je dislin tiirutloau était officier municipal...
— Vi isnen rn;meiil pour nous
i i Police CoereetioDrault. Tout li • irait ce soir de votre
conduite.
nion du i afé ! lu r beaucoup le petit
vieillai : ait effaré. Le Syndic
comptait voir Rirotte; .le se poser en
arbitre souverain, en Jupil ail effrayer Birotteau
par le foudroyant r. brandir sur sa tête la
hache correctionnelle alarmes, de ses terreurs,
pui> s'adoucir en s,, lai a M, et rendre sa victime une
âme a jamais reconnaissan de son insecte, il ren-
ii le viens sphinx c imn
— Monsieur, lui dit-il, il . rire.
— Pardonnez-moi, répondit Piii«rault. Vous traitez assez largement ave, monsieur Ctaparoi >>. us abandonnez les intérêts de la masse afin di faire. . que vous serez privi-
légié pour vos sommes. Or, je puis, comme créancier, intervenir. Le Juge-Commissaire est là.
— Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.
— Je lésais, dit Pillerault, vous avez lire seulement, comme on dit. votre épingle du jeu. Vous êtes lin, vous avez agi là comme avec votre locataire...
— Oh! monsieur, dit le Syndic redevenant propriétaire comme la enatte métamorphosée en femme court après une souris, mo.i affaire de la rue Montorgueil n'est pas jugée. H est survenu ce qu'on appelle un incident. Le locataire est Locataire Principal. Cet intrigant prétend aujourd'hui qu'ayant donné une année d'avance, et n'ayant plus qu'une année à...
loi Pille, mit jeta sur César, un .coup d'oeil pour lui recommander la i-lus vive attention.
— Et, l'année étant payée, il peu) dégarnir les lieux. Nouveau procès. En effet, je dois conserver nies garanties jusqu'à parfait paiement, il peut me devoir des réparations.
— Mais, dit Pillerault, la loi ue vous donne de garan Lie sur les meubles que pour des loyers.
— Et accessoires ! dit Molineux attaqué dans sou centre. L'article du Code est interprété par les arrêts rendus sur la matière; il faudrait cependant une rectification législative. J'élabore en ce moment un mémoire à sa Grandeur le Garde des Sceaux sur celle lacune de la législation. 11 serait digne du Gouvernement de s'occuper des intérêts de la propriété. Tout est là pou* l'État, nous sommes la souche de l'impôt.
— Vous êtes bieu capable d'éclairer le Gouvernement, riil Pillerault; mais en quoi pouvons-nous vous éclairer, nous, relativement à nos allaites ?
— Je veux savoir, dit VIolineux avec une efiphaiique autorité, si monsieur Birotteau a reçu des sommes de monsieur Popinot.
11 s'ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau dans la maison Popinot, d'où il résulta que Popinot avait le droit d'être intégralement payé de. ses avances, sans entrer dans la faillite pour la moitié des frais d'établissement dus par Birotteau. Le Syndic Molineux, manoeuvré <iav Pillerault, revint insensiblement à des formes douces qui prouvaient combien il tenait à l'opinion des habitués du calé David. Il finit par donner des consolations à Birotteau et par lui offrir, ainsi qu'à Pillerault, de partager son modeste dîner. Si l'exparfumeur était venu seul, il eût; peut-être irrité Molineux, et l'affaire se serait envenimée. En cette circonstance comme en quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange tutélaire.
11 est un horrible supplie* que la loi commerciale impose aux faillis : ils doivent comparaître, en personne, entre leurs Syndics Provisoires et leur Juge-Commissaire , à l'assemblée où leurs créanciers décident de leur sort. Pour un homme qui se met au-dessus de tout, comme pour le négociant qui cherche une revanche, cette triste cérémonie est peu redoutable. Mais pour un homme comme César Birotteau, cette scène est un supplice qui n'a d'analogie qu ■ dans le dernier jour d'un condamné à mort. Pillerault lit tout pour rendre a son neveu cet horrible jour supportable.
Voici quelles furent les opérations de Mol n ti . ienties par le failli. Le procès relatif aux terrains situés rue du Faubourg-du-Temple fut gagné en Cour Royale. Les Syndics décidèrent de vendre les propriétés, César ne s'j opposa point. Du Tille!, instruit des intentions du Gouvern imenl concernant un canal qui devait joindre Saint-Denis à ta haute Seine, en passant parle faubourg du Temple, acheta les terrains de Birotteau pour la somme, de soixante-dix mille francs. On abandonna les droits de César dans l'affaire des terrains de la Madeleine à monsieur Claparon, à la condition qu'il abandonnerait de son côté toute réclamation relative a la moitié due par Birotteau dans les frais d'enregistrement et de passation de contrat, à la charge de payer le prix des terrains en touchant, dans la faillite, le dividende qui rocuuit aux vendeurs. L'intérêt du parfumeur dans la maison Popinot et compagnie fut vendu audit Popinot pour la sommé de quarantehuit mille francs. Le fonds île la Reine des Eloses fut acheté par Céleslin Crevé! cinquante-sept mille lianes avec le droit au bail, les marchandises, les meubles, la propriété de la Ejjâte des Sultanes, celle de l'Eau Carminative. et la location pour
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douze ans de la fabrique, dont les ustensiles lui fumât également vendus. L'actif liquide fut de cent quatre-vingt-quinze Biiile lianes, auxquels les Syndics ajoutèrent soixante-dix mille francs produits |iar les droits de Birotleau dans la liquidation rie l'infortuné Roguint Ainsi le total atteignit a deux cent cinquante-cinq miUe francs. Le passif montait à quatre mit quarante, il y avait plus de cinquante pou* cent.
La faillite est comme une opération chimique, d'où le négociant babile tâche de sertir gras. Birotleau, distillé tout entier dans cette cornue, donnait un -résultat qui rendil du Tillet furieux. Du Millet, croyait à une faillite déshonnéte, il voyait nue faillite vertueuse. Peu sensible à son gain, cai il allait avoir les terrains de. la Madeleine sans bourse délier, il auiait voulu le pauvre détaillant déshonoré, perdu , vilipendé. Les créanciers, à l'assemblée générale, allaient sans doute porter le parfumeur en triomphe.
\ mesure que le courage de Hirotteau lui revenait, son i nole, en sage médecin, lui graduait les doses en l'initiant aux opérations de la faillite. Ces mesures violentes datent autant d< coups, lu négociant n'apprend pas sans douleur la dépréciation des choses qui représentent pour lui tant d'argent, tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son oncle li pi - Iriliaienl.
— Cinquante-sept nulle francs la Reine des Roses ! niais le magasin a coûté dix mille, francs: mais les appartenons coûtent quarante mille francs ; mais les mites de. la fabriqm , les ustensiles, les formes, les chaudières, ont coulé trente mille francs; mais, ;'•. cinquante pour cent de remise, il se trouve pour dix mille francs dans ma boutique ; mais la Rate et l'Eau sont une propriété qui vaut une ferme!
Ces jérémiades du pauvreCésar ruiné n'épouvantaient guère Pilleraull. L'a i les à niait comme un cheval
reçoil une averse ;i une porte, mais il était effrayé du moine silence que gardait le parfumeur «quand il s'agissait de l'assemblée. Tour qui comprend les vanités et les faiblesses qui (.ans chaque sphère soi iale atteignent l'homme, n'était-ce pas un horrible supplice pour ce pauvre homme que de revécu 1 1 failli lai s le 'alais-de-Justice • oiumercial où il i ai entre juge '; d'aller recevoir des avanies là où il était allé tant de fois remercié des services qu'il avait rendus? Lui Hirotteau, dent les opinions inflexibles à l'égard des taillis étaient ci ruines de tout le commerce parisien, lui qui avait dit : « — Ouest encore honnête homme en déposant son bilan, mais l'on sort fripon d'une assemblée de créanciers! > Son i ncle étudia les heur s favorables pour le familiaril'idéi de comparaître devant ses créanciers assemblés, comme la loi le voulait. Celte Bbtigation tuait liirotteau. Sa muette n sigaation faisait une vive impression sur Billeraûlt qui souventla nuit, l'entendait à travers la cloison s'é, riant : — Jamais ! jamais ! je serai mort
PiHerault; cet hommes' forl par la simplicité de sa vie, 1 1 a prenait la faiblesse. Il résolut d'éviter il BwoUeau les angoisses auxquelles il pouvait succomber dans la scène terrible comparution devant les eréan ters, scène inévitable! La Loi, stircepoint est précise, formelle, exigeante, Lenciil qui refuse de comparaître peut, pour ce seul fait, être traduit en Police correctionnelle, sous la prévention de bari- , eroule simple. Mais si la loi fJorue le failli k se présenter, : pas le pouvoir d'y taire venir le créancier, l ne assemcréaneiers n'est une -cérémonie, importante que dans -des cas déterminés : par exemple, s'il va lieu de déposséder ru fnpon et de fat!' r ccp ï ' a" uv n. sii , a dissidente filtre des créanciers favorises Cl de- créanciers lésés, si le ri ncordatest ultrà-volotuMet que le failli ait besoin d'une majorité douteuse. Mais dans le cas d'un* faillite «m tout est réacommedanslecasdUine-faHliti ù • frlpona tout ajir ange, l'assemblée est une formalité;
PiHerault alla prier etiaqtt i reflua II r l'un après l'autre île signer une procuration pour > na.r.e. t.haque . rcancier, du Tillet excepté, plaignait sincèrement desar après l'avoir abattu. Chacun savait comment se conduisait le parfumeur. i ses livres étaient réguliers, combien ses affaires i talent claires. Tous les créaai le#s étalent aoatens de ne voir pannièux aucun erémate* gai. M'tiuoux. d'abord Agent,
puis Syndic, avait trouvé chez César tout ce que le homme possédait, même la gravure d'Hero et Léaudi I née par Popie.oi, ses bijoux personnels, son épinj . îles d'or, ses doux montres, qu'un honnête homme i emportées sens croire mahqaerà la probité. Coastam laisse sou modeste ecriu. Celle loin hante obt issauce frappa vivement Le Commerce. I es emtemis de t sente reniées ifincoBstani es comme des signes dehètis: les gens m titrèrent sous leur vrai j
magnifique excès de probité. Deux mois après, l'opin. '; ursi -.'.■■ ii I : ■■. ■'. Le gi as li s p ... j q e celte fi il il Lait w des plus rares curio . eiales qui se fussent vues sur ia place. Aussi le sachant qu'ils allaient loucher environ soixante pa Qrent-ils tqul i e que voulait PiHerault, ' ires-pe . i arriva donc que plusieurs créai
eurent le iiicuie fonde de p" édoire
cette formidable assemblée a trois 'Agitées, à I -. Ragon, aux tWu\ Syndics et au Juge-Commissaire. Le matin de e ■ jpi ,- sole i lit dit à son
— César, un peux aller sans crainte à ton asset d'hui, tu n'y tn uveras persoune.
i iir lîagon voulut accompagner sou débiteur. Quand l'ancien maître de la Heine des Roses iii entendre sa petite voix sèche, son ex-s . mais le bon petit
lui ouvrit li s bra >, liirotteau s'y précipita comme ui • dans les liras de son pure, et les deux parfumeurs s's rent de leurs larmes. Le failli reprit courage en voyant tant d'indulgence et monta en Gacre avec son oncle. A dix humes et demieprécis. s. tous trois arriver» ni d.ins le claUn . Merry, oii dans ce temps se tenait le Tribunal de Coi i A cette heure. il n'y avait personne dans i àilliies.
L'heure et le joui avaient été choisis d'à
JugoÇommissait e oompte-de leurs eliens. ! in i ■ César
Birotleau. Cependant le pauvre homme ne vint pas o cabinet de monsieur Camusot, qui p sans une prof . .et il frémissait de \
salie des faillites.
— Il fait froid.. dit monsieur Camusot à Birotleau, ces sieurs neseronl pas fàchés-de res'er ici au lieu d'aîlei m i s geler dans la<salle. (Il ne dit pas le mot failli
messieurs.
Chacun prit un siège, tt le juge donna son fauteuil a liirotteau confus. Les \grcéset les Syndics signèrent.
— Moyennant l'abandon de vos valeurs, dit Camuse. rotteau, vos créanciers vous font, a l'unanimité, (Couse du restant de leui
termes qui peuvent adoucir votre chagrin; vi ti fera prompleineut ho vous voilà lil
Juges du Tribunal, cher monsieur Hirotteau. dit Camus, : en lui prenant les mains, son; touchés de votre position sans
lersi une qui n'ait rendu justice a votre pri bité. Dans le malheur digne de ce que vous étiez ici. N oici vingt ans que . dans le commerce, et
gocian't tombé gagnant encore dans l'estime publique, liirotteau put les mains du juge, et les lui
tsot lui demanda ce qu'il « uptaii taire, Biroiteau répondit qu'il allait travailler a payej ses «ai tiers intégralement.
— Si pour consommer celte noble lâche U vous fallait quelques mille francs, vous les trouveriez toujours ci, .
dit Camusot. je les donnerais avec, bie» du pi. témoin d'un fait asseï rare a Paris.
PiHerault, Ragoit et Birotleau se retiré»
— Eli! bien, se n'était pas la mer a boire, lui ai sur la poète du Tribunal.
— Je n connais vosioc ivres, mon oncle, dit h pauv me attendri.
— Vous voila rétabli, nous sommes à deux pas de la nu des Cinq-Uiamaiis. venez v''r l!iou ' !lneir
Ce fui Une ctuelle sensation par laquelle Birotleau i passer que de vuii Constance assise dans un petit bui... .
CESAR BIROTTEAL.
l'entresol bas et sombre situé au-dessus de la boutique, où dominait un tableau montant au tiers de sa fenêtre, interceptant le jour, et sur lequel était écrit : A. POPIÎNOT.
— Voilà l'un des lieutenans d'Alexandre, dit avec la gaieté du malheur Birotteau en montrant le tableau.
Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement l'inextinguible sentiment de la supériorité que s'était crue Birotteau, causa comme un frisson à Ragon, malgré ses soixante-dix ans. César vil sa femme descendant à Popinot des lettres à signer; il ne put ni retenir ses larmes, ni empêcher son visage de pâlir.
— Bonjour, mon ami, lui dii-elle d'un air riant.
— Je ne te demanderai pas si tu es bien in, dit César en regardant Popinot.
— Comme chez mon lils, répondit-elle avec mi air attendri qui frappa l'ex-négoeiant.
l'.irotteau prit Popinot, l'embrassa en disant : — Je viens de perdre à jamais le droit de l'appeler msn lils.
— Espérons . dit Popinot. t aire huile marche, grâce à nies efforts dans les journaux, a ceux de Caudissart qui a l'ail la France entière, qui l'a inondée d'afficher, de prospecius. ei qui maintenant l'ait imprimer à Strasbourg des prospectus allemands, et va descendre comme une invasion sur L'Allemagne. Nous avons obtenu le. placement de trois mille grosses.
— Trois mille grosses ! dil César.
— Et j'ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un terrain, pas cher, où l'on construit une fabrique. Je conserverai celle du faubourg du Temple.
— Ma femme, dit l'.irotteau a l'oreille de Constance, avec un peu d'aide, en s'en serait tiré.
Depuis celte fatale journée. César, sa femme ci sa tille se comprirent. Le pauvre employé voulut atteindre à un résultat sinon impossible, du moins gigantesque : au paiement inegral de sa dette I Ces trois êtres, unis par le lien d'une probité féroce, devinrent avares, cl se refusèrenktout : un liard leur paraissait sacré. Par calcul, César/me eut pour son commerce un dévouement île jeune lille. Elle passait les nuils, s'ingéniait pour accroître la prospérité de la maison, trouvait des dessins d'étoffes et déployait, un génie commercial Les maîtres étaient obligés de modérer son ardeur au travail, ils la récompensaient par des gratifications; mais elle refusait les parures et les bijoux que lui proposaient ses patrons. De l'argent! otail spn cri. Chaque mois, elle apportait ses appointenieiis, ses petits gains, a son oncle Piilerault. autant en faisait César, autant madame Birotteau. Tous trois se reconnaissant inhabiles, aucun d'eux ne voulant assumer sur lui la responsabilité du mouvement des fonds, Lis avaient remis à Piilerault la direction suprême du pkuetuent.de leurs économies. Redevenu négociant, l'oncle lirait parti des fonds dans les. reports à la Bourse. Ob apprit plus lard qu'il avait mdé dan-, cette oeuvre par .iules Desmaret^ et par Joseph Lebas, empressés l'un et l'autre de lui indiquer les affaires sans risques.
L'ancien parfumeur, qui vivait auprès de s m oncle, n'osait le questionner sur l'emploi des sommes acquises par ses travaux et par ceux de sa lille ci de sa femme. Il allait tète baissée par les rues, dérobant à tous les regards son visage abattu, décomposé, siupiùe. César se reprochait de porter du drap lin.
— Au moins, disail-il avec un regard angélique à son oncle, je ne mange pas le pain de mes créanciers.' "Yotre pain a .■ inble doux quoique donné par la pitié que je vous inspire, en songeant que, glâcçà cette sainte charité, je ne vole rien sur mesappuintciiiens.
Les uégociaiisqui rencontraient l'employé n'y retrouvaient aucun vestige du parfumeur. Les indifférons concevaient une immense idée des chutes humaines a l'aspect de cet homme au visage duquel le chagrin le plus noir avait mis son deuil, qui se montrait bouleversé par ce qui n'avait jamais apparu chez lui, la pensés1. iS'cst pas détruit qui veut. Les gens légers, sans conscience,;! qui tout est indifférent, ne peuvent jamais offrir le spectacle d'un désastre. U religion seule imprime un sceau particulier s>ur les élees tombés : ils croient à
'un avenir, à une Providence ; il est en eux une cei Laine lui .; qui les signale, un air de résignation sainte entremêlée ("espérance qui cause une sorte d'attendrissement; ils savent tout ce qu'ils ont perdu comme un ange exilé plein:..' . porte du ciel. Les faillis ne peuvent se présenter à la Bout César, chassé du domaine de la probité, était une in l'ange soupirant après le pardon.
Pendant quatorze mois, plein des religieuses penset s qu( sa chute lui inspira, Birotteau refusa (oui plaisir. Qu sur de l'amitié des Ragon, il fut impossible de le déterminera venir diner chez eux, ni chez les Lebas, ni chez les Matifat, ni chez les Piotez et Chiffreville, ni même chez monsieur Vauquelin, qui tous s'empressèrent d'honorer en César uni supérieure. César aimait mieux être seul dans sa chambre que de rencontrer le regard d'un créancier. Les prévi ; les plus eoriliales de ses amis lui rappelaient amèrement sa position. Constance et Césarine n'allaient alors nulle part. Le dimanche et les fêtes, seuls jours où elles fussent libres, tes deux femmes venaient à l'heure de la messe prendre César et. lui tenaient compagnie chez Piilerault après- avoir aç< leurs devoirs religieux. Piilerault invitait l'abbé Loraux. ih ni la parole soutenait César dans sa vie d'épreuves, etilsrest alors en famille. L'ancien quincaillier avait la libre de la probité trop sensible pour désapprouver les délicatesses de < ésar. Aussi avait-il songé à augmenter le nombre des pe nés au milieu desquelles le failli pouvait se montrer le. front blanc et l'œil à hauteur d'homme.
Au mois de mai 1821, cette famille aux prises avec l'adversité fut récompensée de ses efforts par une première fêl lui ménagea l'arbitre de ses destinées. Le dernier dimanche dece mois était l'anniversaire du consentement donné par Constance à son mariage avec César. Piilerault avait loué, di cert avec les Ragon, une petite maison de campagne à Sceaux, et l'ancien quincaillier voulut y pendre joyeusement la crémaillère.
César, dit Piilerault à son neveu le samedi soir,. nous allons à la campagne, et tu y viendras.
César, t|ui avait une superbe écriture, Taisait le soir de: copies pour Derville et pour quelques avoués. Or, le di . che, muni d'une permission curiale, il travaillait comme un nègre.
— Non, répondit-il, monsieur Derville attend après un compte de lulelle.
— Ta femme et ta lille méritent bien une récompens ne trouveras que nos amis: l'abbé Loraux, les Ragon, not et son oncle. D'ailleurs, je le veux.
César et sa femme, emportes par le tourbillon des affai n'étaient jamais revenus a Sceaux, quoique de temps à autre tous deux souhaitassent y retourner pour revoir l'arbre s, ; lequel s'était presque évanoui le premier commis de la K< ine des Roses. Pendant la route que César lit en fiacre ■ femme et sa lille, et Popinot qui les menait, Constance jeta S son mari des regards d'intelligence sans pouvoir amener sur ses lèvres un sourire. Elle lui dit quelques mots à l'oreille, il agita la tête pour toute réponse. Les douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais forcée, au lieu d'éclaircir le visage de César, le rendirent plus sombre et amenèrent dans ses yeux quelques larmes réprimées. Le pauvre homme avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune, plein d'espoir, amoureux d'une jeune lille aussi belle que l'était maintenant Césarine ; il rêvait alors le bonheur, ei voyait aujourd'hui dans le fond du fiacre sa noble enfant pâlie par les veilles, sa courageuse femme n'ayant plus que la beaiue des villes sur lesquelles ont passé les laves d'un volcan. L'amour seul était resté! L'attitude de César étouffait là joie au cœur de sa tille et d'Anselme qui lui représentaient la charmât te scène d'autrefois.
— Soyez heureux, mes euiaiis, vous en avez le droit, leur dil ce pauvre père d'un ion déchirant. Vous pouvez vous aimer sans arrière-pensée, ajouta-t-il.
Birotteau, en disant ces dernières paroles .avait pris les mains de sa femme, elles baisait avec une sainte et admirative affection qui loucha plus Constance que la plu- yiv< gakté. Quand ils arrivèrent à la maison où les attendaient
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lillt, les rtagen, l'abbé I. oraux et le juge Popinot, ees
cinq personnes d'élite eurent on maintien, des regards et des
qui mirent César à son aise, car toutes étaient
■ ir ret homme toujours au lendemain de son mal- ■
— Allezvous promener dan? les bois d'Aulnay. dit l'oncle
n mettant la main de César dans celles deConsavec Vrisèlnn e! Césarlne I vous reviendrez à ■lires.
— Pauvres j ' nom h gênerions, dit madame Ragon, Iriepar la douleur vraie de sou débiteur, il sera bien
tntôt.
— C'est le repentir sans la faute, dit l'abbé 1. oraux.
— (I ne pouvait se grandii que par le malheur, ci i i le , p
ex sst le | ra id seen i dstences fortes et i réaoublierà la manière de la nature, qui ne se cornait : de passé, qui recommence à toiitc heure les mystères de tifatigables enfantemens. Les existences faibles, comme le de Birotteau, vivent dans les douleurs, au lieu de yigereja apopblhegmeS d'expérience ; elles s'en saturent, ri s'usent en rétrogradant chaque jour dans les malheurs con- . 's. Quand les deux couples eurent gagné le sentier qui ' iux bois d'Aulnay, posés comme une couronne sur un joljs coteaux de environ de Paris, et que la Valléeau. -Loups se montra dans toute sa coquetterie, la beauté du i grâce du paysagej la première verdureet les délicieux iirs de la plus belje.journée de sa jeunesse,, détendirent oes tristes dans l'âme de César : il serra le bras de sa 1 contre son cœur pal) il tnt, son œil ne fui plus vitreux, re du plaisir j éi -t Enfin, dit Consianee à son mari, je te revois, mon pauvre C isar.II me semble que nous nous comportons assez bien pour nous permettre un p temps en temps.
■ le puis-je ? dit le pauvre homme. Ah! Constance, ton iffec ton si le seul bien qui me reste. Oui, j'ai perdu jusqu'à
■ «.ue j'avais en moi-même, je u'ai plus de fur.,. il désir test de .vivre assez pour mourir quitte avei la
roi, chère femme, loi qui es ma sagesse el ma pruden-
qui voyais clair, toi qui es irréprochable, tu peux avoir
li sté ; moi seul, entre nous trois, je suis coupable. il
i .milieu «de * ne fatale fête, je voyais ma
le j'aie aimée, plus belle peut-
le ne l'était la jeune personne avec laquelle j'ai couru
v sentier il v a vingt ans. comme courent nos enians !
nois j'ai flétrie lié, mon orgueil, un orgueil
iiime. .le t'aime davantage en le connaissant mieux... Oh! chère!. dit-il eu donnant à ce mot une expresgnil au < œu d si : mme, je voudrais bien t'enr, ai lieudi ' voir caresserma' douleur.
— le ne croyais paSjUit-el] s qu'après vingt ans de ménage
rd'une femmepour son mari pût s'augmenter.
Ce mot fit oublier pou: mentà Gésartous ses mal-
,fcar il avait tant de co ur que ce mot éiait une fortune.
■ -a donc presque joyeux vers leiir arbre, qui, par ba-
n'avait pas étéabatti . I.e> deux tfpouS s'y assirent en
regardant Anselme el Gésariw qui tournaient sur la même
•e sans s'en ape i antiwut-etreàHw'Mujours
1 levant eux.
idemoiaelte1, disait A-nselme, me eroyez»*G-us assez I assezavide pour avoir profité de l'acquisition de la I :' père dai * dique ? Je lui conserve
"ner sa. moitié, je la lui soigne. \vec ses fonds, je fais nie; s'il y a des effets douteux, je les prends de mon
Oôl Nous ne pouvons èireTir. a l'astre que le lendemain de la réhabilitation de votre père, cl j'avance ce jonr-la de toute la bree que donne l'amour.
lanl s'était bien gardé de dire ce secrel a sa belle-mère. 5 amans les plus innocens, il y a toujours 'e désir I ! re grands aux yeux de leurs maîtresses.
Sera-ce bientôt ? dit-elle.
': •nioi, dit Popinot. Cette réponse fut faite d'un ton si p • ■ ratit, que la chaste < I pure Césarine tendît son front au • j nsi Ime qui y mil un baiser a vide et respectueux, tant il
y avait de noblesse dans l'action de cette enfant.
— Papa, tout va bien, dit-elle à César d'un air fin. Sois gentil, cause, quitte ton air triste.
Quand celle famille si unie rentra dans la maison de Pillera u ! t , César, quoique peu observateur, aperçu! chez les Ragon un changement de manières qui décelait quelque événemeni. L'accueil Se madame Ragon fut particulièrement onctueux, son regard el son accent disaient a César : Sous sommes payés.
Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta, l'oncle Pillerault le fit asseoir, et regarda Birotteau qui commençait a soupçonner une surprise, sans pouvoir eu imaginer l'étendue.
— Non neveu, depuis dix-huit mois, les économies de ta femme, de ta tille et les tiennes ont produit vingt mille francs. J'ai reçu trenle mille francs pour le dividende de ma créance, nous avons donc cinquante mille francs à donner :'i tes créanciers. Monsieur Ragon a reçu trente mille francs pour son dividende, monsieur le notaire de Sceau* l'apporte donc une quittancé du paiement intégral, intérêts compris, fait a tes amis. Le reste de la somme est chez Crotlat, pour Lourdois. la mère Madou, le maçon, le charpentier, et tes créanciers les plus pressés. L'année prochaine, nous verrons. Avec le temps et la patience, on va loin.
La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans !e^ bras de son oncle en pleurant.
— Qu'il porte aujourd'hui sa croix, dit Ragon à l'abbé Loraux.
Le confesseur attacha le ruban rouge à la boutonnière de remployé, qui se regarda pendant la soirée â vingt reprises dans les glaces du salon, en manifestant un plaisir dont auraient ri des gens qui se croient supérieurs, ei que ces bons bourgeois trouvaient naturel. Le lendemain. Bii*otteau«e rendit chez madame Madou.
— Ali! vous voilà, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais pas, tartt vous avez blanchi. Cependant, vous ne pâtissez pas, vous autres : vous avez des places. Moi. je aie donne un mal de chien caniche qui tourne une mécanique, et qui mérite Je. baptême.
— Mais, madame...
— Hé 1 ce n'est pas un reproche, d't-elle. vous avez qaiitance.
— Je viens vous annoncer que je vous paierai chez maître Crotlat, notaire, aujourd'hui, le reste de voire créance et les intérêts..'.
— Est-ce vrai?
— Soyez chez lui à onze heures et demie...
— En voila de l'honneur, à la bonne m
au cent, dit-elle en admirant avec naïveté Birotteau, Tenez, mon cher monsieur, je fais de bonnes affaires avec votre petit rouge, il est genhl, il nie laisse gagner gros sans chioaner les prix afin' de nf indemniser; eh! bien, je vous donnerai quittance, gardez voire argent, mon pauvre vieux ! La Madou s'allume, elle est piailleuse, mais elle a de ça, dit-elle en se frappant les plus volumineux coussins de chair vive qui aient élé connus aux Halles.
— Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous payer intégralement.
— Alors, je ne me ferai pas prier long-temps, dit-elle. Et demain, a la Halle, je cornerai voire honneur. Ah ' ■ rare. la tarée !
Le bonhomme eut la même scène chez le peintre en bâtimens, le beau-père de Crotlat , mais wei des ■ riantes. Il pleuvait. César laissa son parapluie dans un coin de la porte. Le peintre enrichi, voyant l'eau faire sou chemin dans la belle salle à manger où il déjeunait avec sa femme, ne fut pas tendre.
— Allons, que voulcz-ious, mon pauvre père Birotteau9 dit-il du ton dur que beaucoup de gens prennent pour parler à i\>^ mendians Importons.
— Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit P..
— Quoi ? reprit Lourdois impatienté en croyant a quelque demande.
— Ds vous trouver ehe* lui ce matin, a onze heures et de-
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mie, pour me donner quittance du paiement intégral de votre créance?..
— Ah! c'est différent, asseyez-vous donc là, monsieur Birotteau. Mangez donc ira morceau avec nous....
— Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit madame Lourdois.
— Ça va donc bien? lui demanda le gros Lourdois.
— Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours avec une flûte à mon bureau pour amasser quelque argent . mais avec te temps j'espère réparer les dommages faits a mon prochain.
— Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de pâté de foie gras, vous êtes -un homme d'honneur.
— Et que fait madame Rirotteau ? dit madame Lourdois.
— Elle tient les livres et la caisse chez monsieur Anselme Popinot.
— Pauvres gens, dit madame Lourdois à voix nasse mari. ,
— Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Biroîteau, venez me voir, dit Lourdois, je pourrais vous aider...
— J'ai besoin de vous à onze heures, monsieur, dil ieau qui se retira.
Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui rendre le repos ; le désir de reconquérir l'honn mesufément sa vie ; il perdit entièrement la (leur qui décorait son visage, ses ver t et son visage s? creusa.
Quand d'anciennes connaissances rencontraient César le matin a huit heures, ou le soir a quatre heures, allant al ru< de l'Oratoire ou en revenant, vêtu de la redingote qu'il avait au mo: t el qu'il méi ;eait comme un pauvre
sous-lieutenant ménage son uniforme, les cheveux e ment blancs, pale, craintif, quelques-uns l'a: relaient malgré lui. car son u-il était alerte, ii se i oulait ie long des murs à la façon des voleurs.
— On connaît votre conduite, mon ami, disait-on. 'fou! le monde regrette la rigueur avec laquelle vous vous traitez vous-même, ainsi que votre 1:11e c! votre femme.
— Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d'argent n'est pas mortelle.
— Non, mais bien la plaie de i'àme, répondit un jour à \latit'alle pauvre César affaibli.
Au commencement de l'année 1833, le canal Saint-Martin fut décide. Les terrains situés dans le faubourg du Temple arrivèrent à des prix fous. Le projet coupa précisément en deux la propriété de du Tille:, autrefois celle de César Birotteau. La Compagnie à qui fut concédé le canal accéda à un prix exorbitant si te banquier pouvait livrer son terrain dans un temps donné. Le bail consenti par César a Popinot empêchait l'affaire. Le banquier vint rue des Cinq-Diamans voir le droguiste. Si Popinot était indifférent ;i du Tillei, le fiancé de Gésarine powait à cet homme une haine instinctive. 11 ignorai! le vol et les infâmes combinaisons commises par l'heureux banquier, mais une voix intérieure lui épiait . cet homme est un voleur impuni. Popinot n'eût pas fait la moindre affaire avec lui, sa présence lui était odieuse. En ce moment surtout, il voyait du Tillet s'enrichissait! des dépouilles de son ancien patron, caries terrains de la .Madeleine commençait m à s'élever à des prix qui présageaient les valeurs exorbitantes auxquelli s Us atteignirent en 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqué le motif de sa visite, Popinot le regarda-t-il avec une indignation concentrée.
— Je ne veux p*-int vous refuser mon désistement du bail, mais il me faut soixante mille francs, el je ne rabattrai pas un liard.
— Soixante mille francs ! s'écria du Tillet en faisant un mouvement de retraite.
— J'ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an trois mille francs de plus pour me remplacer une fabrique. Ainsi, soixante mille francs, ou ne causons pas davantage, dit Popinot en rentrant dans sa boulique oii le suivit du Tillei .
La discussion s'échauffa, le nom de liirotleau fut prononcé, madame César descendit et vit dn Tillet pour la première fois depuis le fameux bal. Le banquier ne pu! retenir un mouvement de surprise à l'aspect des ebangemens qui s'é-
taient opérés ihez son ancienne patronne, et il iaissa les yeux, effrayé de son ouvrage.
—Monsieur, dil Popinot à madame César, ti terrains trois cent mille iraues. et il nous refuse soixante mihc francs d'indemnité pour nfii v bail...
— Trois mille francs de sente, dit du Till phase.
— Trois mille fram César d'uu ton simple et pénétrant. ^
Du Tille! pâlit, Popinol un moment de plus inc
— Signez-nn i- votre désistement que j'i Grottatj.dit'du Tillet en tirant un ) décote, je vais vous donner ui bon sur la malle francs.
Popinot regarda madame fond élonnement, il croyait rêver: Pendant que du Til gnai! son bon su une I
rut et remonta dans l'i uiste et le i .
échangèrent leurs papiers. Di il en saluai'! .
froidement.
— Enfin dans quelques in
Tiliet s'en aliau! i-ue des Lombards où son cabri rite, grâce à celte singulière affaire, j'aurai ma :
I i f rame ne se brûlera Comment ! un regard de mad . suffi! Qu'y a-t-
i i i ce brigand? Ce qui
inaire.
e » envoya i< ucher le non à la Banqa ; c: remoW: parier a madame Bir la trouva p
caisse . eile était sa: s
letum quand un gendre ci - , -j .
donc dans l'appartement demedame César avei ment naturel à -un amoureux au bonheur. Li
négociant fut prodigii ti de trouver sa fnti
ire; auprès de laqu trriva par un si
lisant une lettre i dn Tillet, ne reconnut l'i
de l'ani ien premier commi niée, les fantômes non
reau firent frïf not qui. douéi rçamé
avait vu sans le vouloir celle phrase au commi , lettre que tenait sa belle-mère :
Je vo is adore! coïts le quoi.:.
— Quel ascendant avez-TOus donc sur du Tillet. pour ni faire conclure une semblable il en riant dé eonvulsif que donne un mauvais so ipçon réprimé.
— Xe parlons pas de ■ leen laissant • rible trouble.
— Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de ;. vos peines.
Anselme pirouetta sur ses talons el alla avec ses doigts sur les i
— lie! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé dn pourquoi ne me conduirais je pas en honnête homme?
— Qu'avez-vous. mon enfant? dit la panne femme.
— Le compte des bénéfices nets de l'Huile C monte à deux cent quarante-deux taille
de cent vingi-un. dit brusquement Popinol. Si je retl de cette Bomme les quarante-huit mille francs d sieur Birotteau; il en reste soixante-treize mille, qui aux soixante mille lianes de la cession du bail, vm iieni cent trente-trois mille francs.
Madame César écoutait dans des ..i.xieiés de boni I la tirent palpiter si violemment que Popinot enteie a battemens du coeur.
— Eh! bien, j'ai toujours considéré monsieur 1, cornue mon associe, reprit-il, nous pouvons disposer <: somme pour rembourser ses créanciers. Ln l'ajoutant a cel e de vingt-huit mille lianes de vos économies placés par notre oncle Pilierault, nous avons cent soixante et un mille fi Aucune puissance humaine ne peu! m empêcher de ■tfteri
ra
•non beau-père, en compte sur les bénéfices de l'année prola somme nécessaire à parfaire les sommes dues à ses réa ers... Et..; il... sera... réhabilité.
— ]' habilité : cria madame César en pliant le genou sur
ise. Elle joignait les mains en réi itant une prière après ivftir lâché la lettre*. Cher Anselme, dit-elle après s'être signée, cher enfanl ! Elle le prit par la tête, le baisa au front, le ■• • i sur son cœur, et fil mille, folies. —Césarine est bien à toi ' ma tille sera donc bien heureuse. Elle sortira de cette m elle se lue. '
■ amour, dit Popinot;
— Oui, répondit la mère en souriant.
— .Ecoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fa-
!•• i ,:..' du coin de l'œil. J'ai obligé Célestin pour lui faci-
l' icquisilion de voire fonds, mais j'ai mis une condition
;eance. Votre appartement est comme tous l'avez
laissé. J'avais une idée, mais je ne croyais pas que le hasard
- ; ivoriserail autant. C.éleslin est. tenu fle vous sous-louer
• ancien appartement, où il n'a pas mis le pied et dont
i i les meubles 'seront a vous, .le me suis réservé le second
i' ur demeurer avec. Césarine, qui ne vous quittera
jaraa s. Après mon mariage, je viendrai passer ici lesmati-
e •■• le huit heures du matin ù si\ heures du soir. Pour vous
. j'achèterai cent mille francs l'intérêt de
:,.[■. et vous aurez ainsi, avec sa place, <!;
livri de rentes. Ne serez-vous pas heureuse?
— Ne me dites plus rien, Anselme, où je deviens folle. L'angélique attitude de madame César et la pureté de ses
>. l'innocence de son beau front démentaient si magnili- . ;.{ les mille idées qui tournoyaient dans la cervelle de i • "iv, qu'il voulut eu finir avec les monstruosilés de sa faute était inconciliable avec, la vie et les seniimensde la nièce de Pilleraull.
—Ma chère mère adorée, dit. Anselme, il vient d'entrer imoid m âme un terrible soupçon, Si vous rou-
ir heureux, vousle détruirez à l'instant même.
■ pinot avait avancé la main sur la lettre et s'en t ■ tait emparé.
, le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se pei-
de Constance; j'ai lu les premiers mots
. > ■■! ittre écrite par du Tillet.' Ces mots coïncident si sin-
i cil avec l*ëftet que vous venez de produire en déter-
I la prompte adhésion de cet homme à mes folles exi-
■ !s, que toul homme l'expliqûerait-comme le démon me j'explique malgré moi. Notre regard, trois mots ont suffi...
—N'achevez pas, dit madame César en reprenant la leii brûlant aux yeux d'Anselme. Mon enfant, je suis bien cruellement punie d'une faute minime. Sachez donc tout, )c. .le ne veux pas que le soupçon inspiré par la mère nuise U la tille, cl d'aillf urs je puis parler sans rougir : je dirais à mon mari ce que je vais vous dire. Du Tillet a voulu me ,.',111011 mari fut aussitôt prévenu, du Tillet dut. être ivé. Le jour OU mon mari allait le remercier, il nous a .pris Unis mille lianes!
— Je m'en doutais, dit Popinot en exprimant toute, sa haine par son accent.
— Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette confidence; mais elle doit mourir dans votre cœur comme elle était nimte dans le mie»l et dans celui de César. Vous devez vous souvenir de fa gronde de mon mari à propos d'une erreur de caisse, monsieur Birotteau, pouroviter un procès et
uni:1 'ici homme, remit sans doute à la caisse trois
Francs, le prix de ce ohâle de cachemire que je n'ai eu que trois ans après. Voilà mon exclamation expliquée. Hélas1 mon cher entant, je vous avouerai mon enfantillage. Du
m'axai! i c: il irois lettres d'amour, qui le peignaient si bien, dit-elle en soupirant et baissant les yeux, que je les
gardées... comme curiosité. Je ne les ai pas relues plus d'une fois. Mais enfin il était imprudent de les conserver. En revoyant du Tillet, j'y ai songé, je suis monté chez, moi
es brûler; ei ji regardais la dernière quand vous êtes entré... Voila tout, mon ami.
Anselme mil un genou en terre et baisa la main de madame i Mpe une admirable çxpressi [ui leur fit venir des
larmes aux yeux à l'un et à l'autre. La belle-mère releva son gendre, lui tendit les bras et le serra sur son cœur.
Ce jour devait être un jour de joie pour César. Le secrétaire particulier du roi, monsieur de Vandenesse, vint au Bureau lui parler. Ils sortirent ensemble dans la petite cour de la Caisse d'amortissement.
— Monsieur Birotteact; dit le vicomte de Vandenesse. vos efforts pour payer vos créanciers ont été par hasard connus du roi. Sa Majesté, touchée d'une conduite si rare, et sachant que, par humilité, vous ne portiez pas l'ordre de la Légiond'Honneur, m'envoie vous ordonner d'en reprendre l'insigne. Puis, voulant vous aider a remplir \os obligations, elle m'a chargé de vous remettre celte somme, prise sur sa cassette particulière, en regrettant de ne pouvoir {aire davantage. Que ceci demeura dans un profond secret. Sa Majesté i. "peu royale la divulgation officielle de ses bonnes œuvres, dit le secrétaire intime en remettant six mille francs à l'employé qui pendant ce discours éprouvait des sensations inei primables.
Birotteau n'eut sur les lèvres que des mots sans suite à balbutier, Vandenesse le salua de la main en souriant. Le sentiment qui animai! le pauvre César est si rare dans Paris, que sa vie avait insensiblement excité l'admiration. Joseph Lebas, le juge Popinot, Camusot, l'abbé Loraux, Uagon, le chef de la maison importante où était Césarine, Lourdois, monsieur de La Billardièreen avaienl parlé. L'opinion, déjà ehangéeà son égard, le portait aux une...
—Voilà un homme d'honneur! Ce nuit avait déjà plusieurs fois retenti à l'oreille de César quand il passait dans la rue, et lui donnait l'émotion qu'éprouve un auteur en entendant dire : Le voilà ! Cette belle renommée assassinait du Tillet. Quand Césareut les billets de banque envoyés parle souverain, sa première pensée fut de les employer à payer son ancien commis. Le bonhomme i Chaussée-d'Antin, en sorte que quand le banquier rentra chez lai de ses courses, il s'y rencontra dans IV alieravec son ancien patron.
— Eh! bien, monpauvri Birotteau? dit-il d'un air patelin.
— Pauvre? s'écria fièrement le débiteur. Je suis bien riche. Je poserai ma : Me sur mon oreiller ce s (jr avi c la satisfaction de savoir que je vous ai payé
Cette parole pleine de probité fut un • rapide torture pour on Tillet. Malgré l'estime générale i ne s'estimait pas luimême, une voix inextinguible lui cri it. — Cet homme est sublime!
— Me payer! quelles affaires faites-', sus 'i' M 1
Sûr que du Tillet n'irait p idencet l'ancien ,
parfum, ur dit : — Je ne reprendrai jamais i '.s affaires, monsieur. Aucune puissance humaine ne pouvait prévoir ce qui m'est arrivé. Qui sait si je ne serais |as victime d'un autre lïoguin? Mais ma conduite a éti mise sous les jeux du roi. son cœur a daigné compatir à m< - efforts, et il* les a encouragés en m'envoyant à l'instant une somme assez importante qui
— Vous faut-il une quittance? dit du Tillet en l'interrompant, payez-vous?...
— Intégralement, et même les intérêts; aussi vais-je vous prier de venir à deux pas d'ici, cb( '. monsieur Croîtat.
— Par (levant notaire!
— Mais, monsieur, dit Ces . il ni m'est pas défendu de songer à la réhabilitation, et les ai les authentiques sont alors Irrécusables...
— Allons, dit du Tillet oui sortit avec Rirotteau, allons, il n'y a qu'un pas. Mais ou prenez-vous tant d'argent? reprit-il.
•— Je ne le prends pas, di gagne à la sueur de
mon front .
— Vous dcw. une somm énorme à la maison Claparon.
— Hélas' oui, la es: ma plus t. nie dette, je crois bien mourir a la peine.
— Vous ne pourrez jamais le payer, ; it durement «lu Tillet.
— Il a raison, pensa Blfoltesm,
Le pauvre homme, en i.\c :,\>\ chn lui. passa par la rue Saint Honoré, par mégarde car il faisait toujours un détour
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pour ne pas voir sa boutique ni les fenêtres de son appartement. Pour la première fois, depuis sa chute, il re\it celte maison où dix-huit ans de bonheur avaient été effacés par les angoisses de trois mois.
— J'avais bien cru finir là mes jours, se dit-il.
Et il hâtait le pas, car il avait aperçu la nouvelle enseigne :
SUCCESSEUR DE CÉSAR BIROTTEAU
— J'ai la berlue. N'est-ce pas Césarine? s'écria-t-il en se souvenant d'avoir aperçu une tète blonde ù la fenêtre.
Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amoureux savaient que Birotteau ne passait jamais devant si-;i ancienne maison ; et, incapables d'imaginer ce qui lui arrivait, ils étaient venus prendre quelques arrangemens relatifs a la fête qu'ils méditaient de donner à César. Celle bizarre apparition étonna si vivement Birotteau, qu'il resta planté sur ses jambes.
— Voilà monsieur Birotteau qui regarde son ancienne maison, dit monsieur Molineux au marchand établi en face de la Reine des Roses.
— Pauvre homme, dit l'ancien voisin du parfumeur, il a donné là un des plus beaux bals... Il y avait deux cents voitures.
— J'y étais, il a fait faillite trois mois après, dit Molineux, j'ai été syndic.
Birotteau se sauva, les jambes tremblantes," et. accourut chez son oncle Pillerault. _ '
Pillerault, instruit de ce qui s'était passé rue des Cinq- Diamans, pensait (pie son neveu soutiendrait difficilement le choc d'une joie aussi grande que celle causée par sa réhabilitation, car il était le témoin journalier des vicissitudes morales de ce pauvre homme, toujours en présence de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis, et dont toutes les forces étaient employées à toute heure. L'honneur était pour César un mort qui pouvait avoir son jour de Pâques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment active. Pillerault prit sur lui de préparer son neveu à recevoir la bonne nouvelle. Quand Birotteau rentra chez son onde, il le trouva pensant aux moyens d'arriver à son but. Aussi la joie avec laquelle l'employé raconta le témoignage d'intérêt que le roi lui avait donné parut-elle de bon augure à Pillerault, et l'étonnement d'avoir vu Césarine à la Reine des Roses fut-il une excellente entrée en matière.
— Eh ! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d'où cela te vient? De l'impatience qu'a Popinot d'épouser Césarine. Il n'y tient plus, et ne doit pas, pour tes exagérations de probité, laisser passer sa jeunesse à manger du pain sec à la fumée d'un bon dîner. Popinot veut le donner les fonds nécessaires au paiement intégral de tes créanciers...
— Il achète sa femme, dit Birotteau.
— N'est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beaupère?
— Mais il y aurait lieu à contestation. D'ailleurs...
— D'ailleurs, dit l'oncle en jouant la colère, tu peux avoir le droit de t'immoler, mais tu ne saurais immoler ta fille.
Il s'engagea la plus vive discussion, que Pillerault échauffait à dessein.
— Eli! si Popinot ne te prêtait rien, s'écria Pillerault, s'il t'avait considéré comme son associé, s'il avait regardé le prix donné à les créanciers pour ta part dans l'Huile comme une avan«e de bénéfices, afin de ne pas te dépouiller...
— J'aurais l'air d'avoir, de concert avec lui, trompé mes créanciers.
Pillerault feignit de se laisser batlre par cette raison. Il connaissait assez le cœur humain pour savoir que durant ki nuit le digne homme se querellait avec lui-même sur ce point; et cetie discussion intérieure l'accoutumait à l'idée de sa réhabilitation.
— Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma femme et ma fille étaient-elles dans mon ancien appartement?
— Anselme veut le louer pour s'y' loger avec Césarine. Ta femme est de son parti. Sans t'en rien dire, ils sont allés faire publie:' les bans, afin de te forcer à consent r. Popinot dit qu'il aura moins de mérite à épouser Césarine après ta réhabilitation. Tu prends les six mille francs du roi, tu ne veux rien accepter d i les i>.:iviis: Moi, je puis bien te, donner quittance de ce i[ui me revii ni, nie refuserais-tu?
— Nod, dit César, mais cela ne m'empêcherait pas d'économiser pour vous payer, malgré la quittance.
— Subtilité que to :i cela, dit Pillerault, et sur les choses de pri bité je dois être cru. Quelle bêtise as-tu dit tout a l'heuie? auras-tu trompé tes créanciers quand tu les auras tous payés?
En ce moment. César examina Pillerault, et Pillerault fut ému de voir, après trois années, un plein sourire animant pour la première fois les traits ailristes de son pauvre neveu.
— C'est vrai, dit-il, ils seraient payés...., Mais c'est vendre ma fille I
— Et je veux être achetée ! cria Césarine en apparaissant avec Popinot.
Les deux amans avaient entendu ces derniers mots en entrant sur la pointe du pied dans l'antichambre du petit appartement de leur oncle, et madame Birotteau les suivait. Tous trois avaient couru en voiture chez les créanciers qui restaient ù payer pour les convoquer le soir chez Alexandre Crotist, où se préparaient les quittances. La puissante logique de l'amoureux Popinot triompha des scrupules de César qui persistait. à se dire débiteur, ù prétendre qu'il fraudait la loi par une nova tion. Il fit céder les recherches de sa conscience à un cri de Popinot : — Vous voulez donc tuer votre fille?
— Tuer ma fille ! dit César hébété.
— Eh! bien, dit Popinot, j'ai le droit de vous faire une. donation entre vifs de la somme que consciencieusement je crois être à vous chezmbi. Me refuseriez-vous?
— Non, dit César.
— Eli! bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin qu'il n'y ait plus à revenir là-dessus, nous y déciderons en même temps notre contrat de mariage.
Lne demande en réhabilitation et toutes les pièces à l'appui furent déposées, par les soins de Derville, au parquet du Procureur-Général de la Cour royale de Paris.
Pendant le mois que durèrent les formalités et les publications des bans pour le mariage de Césarine et d'Anselme. Birotteau fut agité par des mouvemens fébriles. Il était inquiet, il avait peur de ne pas vivre jusqu'au grand jour où l'arrêt serait rendu. Son cœur palpitait sans raison, disait-il. Il se plaignit de douleurs sourdes dans cet organe aussi usé par les émotions de la douleur qu'il était fatigué par celle joie suprême. Les arrêts de réhabilitation sont si rares dans le ressort de la Cour royale de Paris qu'il s'en prononce à peine vu en dix années. Pour les gens qui prennent au sérieux la Société, l'appareil de la Justice a je ne^ais quoi de grand et de grave. Les institutions dépendent entièrement des senlimens que les hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont revêtues par la pensée. Aussi quand il n'y a plus, non pas de religion, mais de croyance chez un peuple, quand l'éducation première y a relâché tous les liens conservateurs en habituant l'enfant à une impitoyable analyse, une nation est-elle dissoute: car elle ne fait plus corps que par les ignobles soudures de l'intérêt malériel, par les commandemens du culte que crée l'Égoisme bien entendu. Nourri d'idées religieuses, Birotteau acceptait la Justice pour ce qu'elle devrait être aux yeux des hommes, une représentation de la Société même, une auguste expression delà loi consentie, indépendante de la forme-sons laquelle elle se produit: plus le magistrat est vieux, cassé, blanchi, plus solennel est d'ailleurs l'exercice de son sacerdoce qui veul une i tude si profonde des hommes et des choses, qui sacrifie le cœur et i'sndurcil à 'a tutelle d'intérêts palpitans. Ils deviennent rares, les hommes qui .'e montent pas sans rie vives émotions l'escalier de la Cour Rnvale, au vieux Palais-'Ie-Jusiice, à Paris, et l'ancien négociant élaii un de ces hommes. Peu de personnes ont remarqué la solennilé majestueuse de cet escalier si bien plan Extidil de lu Comêilie htmaine-' I"
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pour produire de l'effet ; il se trou' e en baul du péri ! téru-ur qui orne la cour du Palais, et su porte est au milieu d'une galerie qui mène d'un bout à l'immense salle des Pas- Perdus, de l'autre à la Sainte-Chapelle, deux roonumensqui peuvent rendre tout mesquin autour d'eux. L'église de saint Louis est un des plus imposans édifiées de Paris, et sou abord a je ne sais quoi de sombre et de romantique au fond de cette galène. Là grande sailedes Pas-Perdus offre an contraire une échappée pleine de clartés, et il est difficile d'oublier que L'histoire de Frar.ee se lie à eetie salle. Cet escalier doit d : c avoir quelque caractère assez grandiose, car il n'est pas trop écrase par ces deux magnificences. Peut-être l'âme y est-elle remuée" à l'aspect de la placeoù s'exécutent les arrêts, vue à travers la riche grille du Palais. L'escalier débouche sur une immense pièce, l'antichambre de celle où la Cour lient les audiences de sa Première Chambre, et qui forme la salle des Pas-Perdus de la Cour. Jugez quelles émotions dut éprouver le failli qui fut naturellement impressionné par ces accessi ires, en montant a la Cour entouré de ses amis : Lebas, alors président du Tribunal de Commerce ; Camusot, son ancien Jusc-Commissaire; Ragon, son patron-, monsieur l'abbé Loraùx, son directeur. Le saint prêtre lit ressortir ces splendeurs humaines par une. réflexion qui les rendit encore plus imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe pratique, avait imaginé d'exagérer par avance la joie de son neveu pour le soustraire aux dangers des événemens imprévus de cette fête. Au moment où l'ancien négociant Unissait sa toilette, il avait vu venir ses vrais amis qui tenaient à honneur de l'accompagner à la barre de la Cour. Ce cortège développa chez le brave homme un contentement qui le jeta dans l'exaltation nécessaire pour soutenir le spectacle imposant de .a Cour. Birotteau trouva d'au; ces amis réunis dans la salle des audiences solennelles où siégeaient une douzaine de Conseillers.
Après l'appel des causes, l'avoué de Birotteau fit la demande en quelques mots. Sur un geste du Premier Pré: ident, le Procureur-général, invité adonner ses conclusii .... se h va. Le procureur-général, l'homme qui représente la vindicte publique, allait demander lui-même de rendre l'honneur au négociant qui n'avait fait que l'engager : cérémonie unique, car le condamné ne peut être que gracié. Les gens de cœur peuvent imaginer les émotions de Birotteau quand il entendit monsieur de Grand'villc prononçant un discours dont voici l'abrégé :
« Messieurs, dit le célèbre magistrat, le IC janvier 1820, Birotteau fut déclaré en étal de faillite, par un jugement du Tribunal de Commerce de la Seine Le dépôt du bilan u\ tail occasionne ni par l'imper.. mmerçant, ni par de
fausses spéculations, ni par aucune raison qui put entacher son honneur. Nous éprouvons le besoin de le dire hautement: ce malheur fut causé par un de ces désastres qui se sou! renouvelés a la (fraude di uleurde la Justice et de la Ville de Paris. 11 était réservé à noire siècle, où fermentera long-temp encore le mauvais U-vain des mœurs ci des idées révolutionnaires, de voir le Notariat de Paris sYcarlanl des glorieuses traditions des siècl es précédens, et produisant en quelques années autant de faillites qu'il s'en est rencontré dans deux siècles sous l'ancienne monarchie. La soif de l'or rapidement acquis a gagné les officiers ministériels, ces tuteurs de la fortune publique, ces magistrats intermédiaires! »
11 \ eut une tirade sur ce texte où le procureur-général dévoué aux Bourbons trouva moyen d'incriminer les libéraux, les bonapartistes et autres ennemis du trône. L'événcmi ni a prouvé que ce magistral avait raison dans ses appréhensions.
a La fuite d'un notaire de Paris, qui emportait les fonds déposés cliezlui par Birotteau, décida la ruine de l'impétrant, reprit-il. La Cour a rendu, dans cette affaire, unarrél qui prouve à quel point la confiance des cliens de Roguin fut indignement trompée. Dn Concordai intervint. Nous ferons
uns e en
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observer, pour l'honneur de l'impétrant, que les opérali ont été remarquables par une pureté qui ne se rencontra *u aucune des faillites si es le commerce
de Paris est journellement ahiigé iers de Birot-
teau trouvèrent les moindres choses que l'infortuné i dàt. Ils ont trouvé, Messieurs, ses vétemens, ses bijoux, enlin les closes d'un usage purement personnel, non-seulement à lui, mais a sa femme qui abandonna tous ses droits pour ii l'actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de la considération qui lui avaient value ses fonctions municipales; car il était alors Adjoint au maire du Deuxième Arrondissement et venait de recevoir la décoration de laLégii n-d'Honneur accordée autant au dévouement du royaliste qui luttait en vendémiaire sur les marches de Saint-Rûch, alors teintes de son sang, qu'au magistrat consulaire estimé pour ses lumières, aimé pour son espiit conciliateur, ci au modeste officier municipal qui venail de refuser les honneurs de la Mairie en indiquant un plus digne, l'honorable baron de La Billardièrë, un des nobles Vendéens qu'il avait appris .i e limer dans les mauvais jours. »
— Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César à l'oreille de son oncle.
« Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs créances par l'abandon que ce loyal négociant faisait, lui, sa femme et sa fille, de tout ce qu'ils possédaient, ont-ils consigné les expressions de leur estime dans le Concordat qui intervint entre eux et leur débiteur, et par lequel ils lui faisaient remise du resU de leurs créances. Ces témoignages se recommandent a l'attention de la Cour par la manière dont ils sont conçus. »
Ici le procureur général iut les considérans duconcordat. « En présence de ces bienveillantes dispositions , Messieurs, beaucoup de négocians auraient pu se croire libérés, et ils auraient marché tiers sur la place publique. Loin de là, Biratteau, sans se laisser abattre, forma dans sa conscience le projet d'arriver au jour glorieux qui se lève ici pour lui. Rien né l'a rebuté. Une place est accordée par notre bien-aimé souverain pour donner du pain au blessé de Sainl-Roch, le failli en réserve les appointemens à ses créanciers sans y rien prendre pour ses besoins, car le dévouement de la famille ne lui a pas manqué... »
Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant. « Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les fruits de 1 ur travail, elles avaient épousé la noble pensée de Birotteau. Chacune d'elles est descendue de la position qu'elle occupait pour en prendre une inférieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent éire hautement honorés, ils sont les plus difficiles de tous ;1 faire. Voici quelle était la tache que Birotteau s'était imposée. »
Ici le procureur général lut le résumé du bilan, en désignant les sommes qui restaient dues et les noms des créanciers.
« Chacuiu de ces sommes, intérêts compris, a été payée, messieurs, non par des quittances sous signatures privées qui appellènl la sévérité de l'enquête, raais par des quittances authentiques par lesquelles la religion de la Cour ne saurait être suri lise, cl qui n'ont pasempêcbé les magistrats de faire leur devoir en procédant à l'enquête exigé" par la loi. Vous rendrez .à Birotteau, non pas l'honneur, mais les droits dont il se trouvait privé, et vous ferez justice. De semblables spectacles sont si rares à votre Audience que nous ne pouvons nous empêcher de témoigne» à l'impétrant combien imus applaudissons à une telle conduite, que déjà d'augustes protections avaient encouragée.» Puis il lut ses conclusions Formelle! Lyl sde palais.
La Cour délibéra sans sortir, cl le Président se I ■ prononcer l'arrêt. — La Cour, dit-il en terminant, me chargé d'ex primera Birotteau la satisfaction qu'elle éprouve à rendre un pareil Arrêt. Grelin r, appelez la cause suivante.
Pi rotteau, déjà vêtu i\i-i caftan d'honneur que lui passaient les phrases de l'illustre procureur-général, fut foudroyé de plaisir en entendant la phrase solennelle dite par le Premier Présidenl delà première Cour royale de France, et qui ace* tressaillemens dans le cœur de l'impassible justice humaine, il ne put quittersa place à la barre, il y parut cloué, .ut d'un air hébété les magistrats comme des anges qui venaient lui rouvrir les pertes de la vie sociale; son oncle le prit parle bras et l'attira dans 'a salle. César, qui n'avait
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pas obéi à Louis XVIII, mit alors machinalement le ruban de la Légion à sa boutonnière, fut aussitôt entouré de ses amis-et porté en triomphe jusque dans la voiture.
— Où me conduisez-vous, mes amis ? dit-il à Joseph Lcbas, a Pilleraalt et à Ragon.
— Chez vous.
— Non, il est trois heures ; je veux entrer a la Bourse et user de mon droit.
— A la Bourse, dit Pilleraull au cocher en faisant un signe expressif à Lebas . car il observait chez le réhabilité des symptômes inquiétant il craignait de le voir devenir fou.
L'ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras à son oncle et à Lebas, ces deux négoeians vénérés. Sa réhabilitation était connue. La première personne. qui vit les trois négoeians, suivis par le vieux Ragon, fut duTillct.
— Ah! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que vous vous en soyez tiré. J'ai peut-être contribué, par la facilité avec laquelle je me suis laissé tirer une plume de l'aile par le petit Popinot, a cet heureux dénoùment de vos peines. Je suis content de votre bonheur comme s'il était le mien.
— Vous ne pouvez pas l'être autrement, dit Pillerault. Ça ne vous arrivera jamais.
— Comment l'entendez-vous, monsieur? dit du Tillct.
— Parbleu! du bon côté, dit Lebas en souriant de la malice vengeresse de Pillerault, qui, sans rien savoir, regardait cet homme comme un scélérat.
Matifat reconnut César. Aussitôt les négoeians les mieux famés entourèrent l'ancien parfumeur et lui tirent une ovation boursière ; il reçut les complimens les plus flatteurs, des poignées de main qui réveillaient bien des jalousies, excitaient quelques remords, car sur cent personnes qui se promenaient la, plus de cinquante avaient liquidé. Gigonnet et Gobseck, qui causaient dans un coin, regardèrent le venu» ux parfumeur comme les physiciens ont dû regarder le premier gymnote électrique qui leur fui amené. Ce poisson, armé de la puissance d'une bouteille de Leyde, est la plus grande curiosité du règne animal. Après avoir aspiré l'encens de son triomphe, César remonta dans son fiacre et se mit en roule pour revenir dans sa maison où 55 devait signer le contrat de mariage de sa chère Césarine et du dévoué Popinot. II avait un rire nerveux qui frappa sis trois vieux amis.
Un détint de la jeunessse est de croire tout le monde fort comme elle est forte, défaut qui lient d'ailleurs à ses qualités : au lieu devoir les hommes et les choses a travers des besicles, elle les colore des reflets de sa flamme, et jetlc son trop de vie jusque sur les vieilles gens. Comme César et Constance. Popinot conservait dans sa mémoire une fastueuse image du bal donné par Birolteau. Durant ces trois années d'épreuves, Constance et César avaient, sans se le dire, souvent entendu l'orchestre de Collinet, revu l'assemblée Heurte, et goûté cette joie si cruellement punie . comme Adam et Eve durent penser parfois à ce fruit défendu qui donna la mort et la vie à toute leur postérité, car il parait que la reproduction desanges est un des mystères du ciel. Mais Popinot pouvaitsongerà cette fête, sans remords, avec délices : Ces triné dans toute sa gloire s'était promise à lui pauvre. Pendant cette soirée, il avait eu l'assurance d'être aimé pour luimême! Aussi, quand il avait acheté l'appartement restauré par Grindot à Céle-stin en stipulant que tout y lesterait intact, quand il avait religieuseine.it conservé les moindres choses appartenant à César et a Constance, rèvait-il de donner son bal, un bal de noces. Il avait préparé eeite fête avec amour, en imitant son patron seulement dans les dépenses nécessaires et non dans les folies : les folies étaient faites. Ainsi
le dîner dut être servi par Chevet, les convives étaient a peu ,,.vs les même-. L'abbé Loraùx remplaçait le grand chancelier delà Légion-d'Honneur, le Président du Tribunal de Commerce Le'.. as n'y manquait point. Popinot invita monsieur Camusot pour le remercier des égards qu'il avait prodigues à Birotteau. Monsieur de Vandenesse et monsieur de Fontaine vinrent à la place de Roguin et de sa femme Césanne et Popinot avaii ni distribué leurs invitations pour le "»iavec discernement. Tous deux redoutaient également la publicité d'une noce, «savaient évilé les froissemens quy rej,seniei.i ... surs tendres et pars en imaginant de donner le bal poui le jour du contrat. Constance avait retrouve cette robe cerjse claKS laquelle, pendant un seul jour, elle avait brille (1 un eciai si fugitif! Césarine s'était plu àfaireà Popinot la surprise de se montrer dans cette toilette de bal dont il lui avait parie maintes et maintes fois. Ainsi, l'appartement allait olini a Birotteau le spectacle enchanteur qu'il avait savoure pendant une seule soirée. Ni Constance, ni Césarine, m Anselme navaient aperçu de danger pour César dans cette énorme surprise, et ils l'attendaient a quatre heures avec une joie qui leur faisait faire des enfantillages. „„„««;
Après les émotions inexprimables que venait de l»»cau«* sa rentrée à la Bourse, ce héros de probité « ommercia le a au avoir le saisissement qui l'attendait rue Saint-Honoré Lors qu'en rentrant dans son ancienne maison , il vit auras ,u l'escalier, resté neuf, sa femme en robe de velours cerise Cesarine, le comte de Fontaine, le vicomte de Vandene3se,e baron de La Billardière, l'illustre Vauquc.hn il se ïépanaii sur ses veux un léger voile, et son oncle Pillerault qui lui donnait le bras sentit un frissonnement ««"*"'•. ,. -C'est trop, dit le philosophe à l'amoureux Anselme, 11 ne pourra jamais porter tout le vin que tu «**«*"■■ ... Lajoie était si vive dans tous les cœurs, que c..a .un ^ Un bua l'émotion de César et ses trébuchemens^ que lque m e bien naturelle, mais souvent mortelle. En W«^™£J lui. en revoyant son salon, ses convives parmi lesq ml > e.a en des femmes" habillées pour le bal, tout à coup !?«£™ïi héroïque du finale de la grande symphonie «e Beethoven éclata dans sa tête et dans son cœur. Cette mus.qu * idéale rayonna, pétilla sur tous les modes, lit sonner ses c a irons dus les méninges de cette cervelle fatiguée, pour laquelle devait être le grand finale. «rendre le
Accablé par celte harmonie intérieure, il i»1^™?™ bras de sa femme et lui dit a l'oreille d'une voix élounee par un flot de sang contenu : -Je ne suis pas bien ., . a Constance effrayée conduisit son mari dans »«J«gJ ? il ne parvint pas sans peine; où il se précipita dans un tauteu.i, disant:— Monsieur Haudry, monsieur Loi aux.
L'abbé Locaux vint, suivi des convives e des J™™ habit de bal, qui tous s'arrêterait et formèrent un groupe ,lt. En présence de ce monde Heur., Césa r «rra ^ main de son confess ur et pencha la lete sur est sa
femme agenouillée. Un vaisseau s'était déjà rompu ère poitrine, et, par surcroit, l'anévrismc etrangiau sa
respiration. . . „v ,i<„n» voix
ivoii:ila,1ortdujuae,ditl'abbeLor«diUnes[iue
grave en montrant César par un de ces Se»!? e.
Rembrandt a su deviner pour son lableau du Cluisi u lant Lazare à la vie. . , . nrêtre
Jésus ordonne à !a Terre de rendre sa cote, «"",* à dé. indiquait au ciel un martyr de la probité commerciale corer de la palme éternelle.
Paris, novembre 1837.
FIN DE CÉSAR BIUOTTEAl".
Cijavics Îjc ftmiarfr.
UN ACTE DE VERTU
Madame,
Hier, lorsque je votus ai parlé tle mes vertus, vous avez souli, et je suis resté court dés l'exorde de mon panégyrique ; car je le crains trop, ce méchant sourire, pour affronter son ironie silencieuse, sans pitié comme sans appel. Plus brave aujourd'hui, puisque je suis loin de vous, je veux vous convaincre en dépit de vous-même. Toutefois , madame, que ce débat ne vous effraie point ; je ne prétends pas infliger à vetre moqueuse incrédulité le récit de toutes les belles actions qui décorent ma vie; modestie à part, la pénitence serait trop dure. Une seule petite histoire, dans laquelle j'ai joué un rôle digne, selon moi, des plus beaux ;iges de l'antiquité, suffira, je l'espère, pour me réhabiliter dans votre estime et préserver désormais mon amour-propre de l'humiliation qu'hier vous lui avez fait subir. Sans autre préambule, voici mon histoire.
Il y a un an, après avoir visité une partie des Pyrénées, je revenais de Saint-Gaudens à Toulouse, par une belle nuit du mois de septembre. Au point du jour, à mi-chemin environ, je quittai la diligence pour en prendre une antre qui devait me conduire à C...., où m'appelait le désir d'embrasser un de mes amis que je n'avais pas vu depuis plusieurs années, et dont je dois, avanttout, vous tracer le portrait, car il est un des principaux a( leurs démon drame, et la connaissance de son caractère est nécessaireà l'intelligence des éVénemens que je veux vous raconter.
C'est a l'école de droit de Paris que j'avais connu Dambergeac ; nous habitions le même hôtel, sur la place du Panthéon. Sans doute* madame, vous avez quelquefois rencontré des enfans voués à la Vierge, et, pour cette cause, vêtus de blanc de la tète aux pieds ; en naissant, mon condisciple avait été l'objet d'une consécration différente. Son père, industriel, acquéreur de biens nationaux, patriote par conséquent, avait voulu lui imprimer un stigmate républicain aussi indélébile qu'expressif. Au grand déplaisir du curé de la paroisse el de la marraine, lionne vieille fille aimant Dieu beaucoup el craignant le démon encore plus, Dambergeac avait été baptisé sous le nom païen d'Harmodius. C'était là une espèce decoi aide tricolore morale qui devait rayonner au front de l'enfant à travers toutes les vicissitudes des révolutions à venir. Telle fut l'influence sous laquelle se développa mon ami. Dès l'enfance, il puisa dans l'exemple deson père el dans la chaude-atmosphère de Marseille, sa ville natale, une indépendance de caractère et une exaltation de principes qui avaient atteint leur apogée a l'époque où je me liai avec lui. C'était alors un beau jeune homme de dix-neuf ans, grand et
svelte,àla poitrine large, à l'œil noir profondément enchâssé. 11 connaissait ses avantages, el en lirait parti d'une manière queSlauh eût peut-être critiquée ; mais on sait qu'il est une fashion adoptée par les éludians , qui leur donne une physionomie à part. Un habit noir et juste, boutonné jusqu'au menton, faisait ressortir le buste athlétique d'Harmodius ; un chapeau à forme basse, mais très large des ailes, projetait de fortes ombres sur son visage bruni par le soleil du midi ; ses cheveux, qui eussent fait la gloire d'un Nazaréen, descendaient sur ses épaules en boucles noires et brillantes, d'après le système de coiffure a la Benjamin Constant. Içj la politique se trouvait d'accord avec la coquetterie ; mais Harmodius prouva que, dans les circonstances décisives, la patrie passait avant tout dans son cœur : le jour même où un député du centre dénonça la perruque de Sylla, il fit à l'opposition le sacrifice de ses cheveux floltans, et parvint, à force de coups de brosse, à faire prendre à ce qui lui en restait le type dictatorial proscrit, qui , dans ses idées, était devenu l'indice du plus pur libéralisme. Un de ces énormes rotins, nommés germanieus, qui donnent un faux air d'Hercule à ceux qui s'en servent, complétait habituellement son costume; c'était là son digeste. Ainsi le cardinal de Retz portait dans sa poche un stylet en guise de bréviaire.
Quoique d'opinions différentes, une certaine sympathie de caractère et de conduite nous rendit promptement amis. L'école de Droit, c'est encore le collège ; une camaraderie franche et loyale unit facilement les jeunes gens destinés à suivre les mêmes études. Ne voyant tous deux dans ce complément de notre éducation que trois années à passer a Paris, nous étions fort décidés à effeuiller gaîment cette belle fleur de notre jeunesse, et a ne nous laisser asphyxier que le moins possible par le gaz narcotico-méphy tique qu'exhalent le Code de procédure et les pandectes. Je ne crois pas que pendant ces trois années il soit arrivé une seule fois à Dambergeac d'assister, du commencement à la fin, à l'un de nos cours. Suivant l'exemple immémorial de l'immense majorité des éludians, il venait exactement répondre a l'appel des professeurs, pour conserver ses inscriptions; et sa conscience se trouvait en paix. Quanl aux examens, il se fiait à sa facilité de travail, qui était remarquable: une semaine d'études et de veilles suffisait pour le mettre en état de soutenir la présence formidable des interrogateurs en robe rouge. D'ailleurs, il n'avait aucune prétention aux boules blanches ; comme je ne sais quel dévot un peu trop attaché aux pompes de Satan, il faisait ce qui éiait strictement nécessaire pour entreras ciel de la licence; rien de plus.
C'était avec une égale horreur qu'il fuyait ces horribles cabinets de lecture, capharnaums scientifiques où palissaient
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quotidiennement roux de nos confrères que nous appelions les estimables! En revanche, de la place du Panthéon au pont Neuf, et du carrefour de Bussy au Luxembourg, il n'était pas un magasin de modes ou de lingerie dont il ne fut l'oracle. Bachelier beaucoup plus expert en gaie science qu'en droit civil, il y prenail se:, grades avec une grande ferveur, soutenant du matin au soir, de tout le feu de sa faconde méridionale, d'interminables thèses qui eussent failles délices d'une cour d'amour. Ses succès en ce genre n'étaient pas toujours bornés par la rive gauche de la Seine : a différentes reprises il nous vint un bruit vague de fabuleuses aventures accomplies par lui dans les parages lointains de la rue de la Paix et du boulevard Poissonnière. Ces récits merveilleux étaient pour nous, moins favorisés du destin, les exploits de Bacchus dans les Indes; ils excitaient notre admiration et non notrejalousie, car la supériorité d'Harmodius était trop bien établie pour qu'il prît fantaisie a personne d'entrer en rivalité avec lui. Nul ne caracolait en casse-cou avec plus d'assurance dans l'avenue des Champs-Elysées, ou ne faisait un pareil massacre de poupées chez Lepage ; nul n'enlevait avec plus de grâce une partie de billard, ou n'entonnait d'une voix de basse plus foudroyante un couplet de Béranger. Il était le roi du Prado en hiver, et, en été, de la Chaumière du Mont-Parnasse ; aucun habitué n'y déployait un laisser-aller aussi séduisant que le sien dans cette espèce de danse qui offense la pudeur des gendarmes, et que les salons de bonne compagnie n'ont pas encore jugé convenable d'adopter. Harinodius, enfin, était la fleur des mauvais sujets de l'école-, un type digne de Gœttingue ou d'Iéna, mais embelli des grâces françaises.
Une seule chose balançait dans son esprit l'amour de la dissipation et de la galanterie : la politique, cette froide chape de plomb que toute intelligence est condamnée â porter, était chez lui une passion aussi turbulente qu'enthousiaste, ta patrie était, son idole, son ciel, son cauchemar; il en rabâchait le jour, la nuit il en rêvait: mais persuadé, ainsi que Joad, que la foi qui n'agit point ne saurait être une foi sincère, il ne se contentait pas d'un culte solitaire et caché. Je vous ai parlé de sa coiffure â la Sylla, je passe sous silence sa pipe d'écume de mer, fermée par le buste du général Foy, ses foulards lithographies à la Charte, ses bretelles plus séditieuses encore, sur lesquelles le vieux drapeau étalait ses couleurs proscrites. Cette conspiration quotidienne de costume ne suffisait pas au patriotisme d'Harmodius; il n'était, à la vérité, ni de la conférence Mole, ni de la conférence d'Aguesseau, mais en revanche il faisait partie d'une demi-douzaine d'associations et de veilles libérales. S'agissait-il de haranguer un pair ou un député qui avait bien mérité de la patrie, au dire du Constitutionnel (en ce temps-là les jeunes gens lisaient le Constitutionnel), Harmodius était l'orateur né de la députation ; fallait-il porter triomphalement au cimetière du Père-Lachaise un citoyen canonisé grand tomme par le même Constitutionnel, l'épaule d'Harmodius était la première au brancard.
Tels étaient, madame, ses goûts et ses passions; ses antipathies n'étaient pas moins vives. Il détestait surtout trois choses, ou plutôt trois espèces de personnes : les jésuites, les gendarmes et les claqueurs.
A cette époque, des missionnaires essayaient de réchauffer le zèje des fidèles dans les différentes paroisses de Paris: — Infâmes jésuites! s'écriait Harmodius, qui, eu sa qualité d'apMre de la tolérance, ne tolérait rien ; à la tèle d une bande de philosophes de sa force, il suivait fort assidûment les exercices des révérends pères; mais, au lieu d'un cœur contrit et pénitent, c'était l'abomination de la désolation qu'ils apportaient dans lé sanctuaire : une uiousqueteric de pois fulminans éclatant sous les pieds des assistans pieux; des Ilotes d'assa-fœLida, inèlanl leurs senteurs impures au parfum de l'encens ; des refrains cyniques entonnés en répons aux cantiques du chœur, signàlaie ni leur présence bostile et rappelaient les grotesques saturnales de la fête de \\4ne.
Le second diable bleu d'Harmodius était le géniarme; le gendarme chanté par Odry et proscrit par la révolution de juillet, immortalisé par la poésie et le malheur !
Quant aux claqueurs, ils se taisaient devant lui, comme 6e taisait la terre devant Alexandre ; son cri de guerre : la carte au chapeau! était si bien connu au parterre de l'Odéon. que les, entrepreneurs de succès dr. matiques demandaient double paie pour faire ce théâtre, el le salaire n'était pas exagéré, car il était le plus SOUVI OUS les banquettes.
Tel fut Harmodius pendant tout le temps que nous demeurâmes ensemble. A travers les bouffées de ce volcan toujours grondant, bouillonnant, écu niant, j'avais distingué des jets d'une flamme pure et brillante; je lui croyais de l'avenir, car ses défauts, selon moi, venaient d'un luxe de Force que devait tempérer l'âge et utiliser l'expérience. La lin de notre cours de droit nous sépara. Je restai â Paris; il retourna à Marseille, où son père venait de mourir, et où des intérêts de famille réclamaient sa présence. Nous nous quittâmes donc, tendrement mais sans tristesse, avec cette confiance du jeune âge qui dans le présent aspire toujours l'avenir.
— Nous nous reverrons bientôt, nie dit Dambergeac; je le sens, mon destin est fixe ici; Paris est la seule atmosphère où l'on puisse vivre. Si Sparte est impossible, vive BabyloHe!
Ce fut là son adieu.
Nous avions pris l'engagement de nous écrire ; nous n'en fîmes rien, comme il est d'usage entre amis. Nous étions trop jeunes tous deux pour avoir beaucoup de temps a donner aux correspondances masculines. Plusieurs années se passèrent; la révolution de juillet arriva, et j'appris par le Moniteur la nomination de mon condisciple à une sous-préfecture dans les Pyrénées; le crédit d'un oncle, député doctrinaire, lui avait valu celte place.
Deux ans après, Harmodius m'écrivit enfin lui-même pour m'apprendre son mariage avec une demoiselle de son arrondissement; telle fut la désignation dont il se servit. A la première de ces nouvelles, j'avais plaint les administrés ; à la seconde, je plaignis la mariée, car, malgré ses bonnes qualités,mon ami ne me paraissait pas plus fait pour être un époux fidèle que pour remplir les devoirs d'un laborieux magistral. La longueur de notre séparation et notre paresse opistolaire n'avaient pas diminué mon attachement pour Dambergeac ; ce fut donc avec empressement que je saisis l'occasion de le revoir. A chaque pas qui me rapprochait de C... chef-lieu de sa sous-préfecture, je sentais renaître dans mon esprit les souvenirs de notre vie commune: d'avance je savourais le plaisir de reconstruire pour un moment, avec l'ami de ma jeunesse, ce passé d'hier déjà si loin de nous. Mille e\énemens futiles, depuis long-temps absens de ma mémoire, y rentraient à la fois, et je saluais avec une involontaire reélancol ie le retour de ces hirondelles de mon printemps. Depuis la fin de nos éludes, j'avais vécu comme vivent les jeunes gens, les yeux fixés vers l'avenir, et peu curieux de regarder en arrière, car la tentation d'Orphée ne tourmente guère que les vieillards; mais en ce moment je me sentais vieillard moimême, en songeant aux folles journées de ma vie d'étudiant. — Oui, c'était là le bon temps, nie disais-jc ; et celte pensée banale éveillait dans mon cœur je ne sais quelle tristesse rêveuse, dent les divagations auraient pu se résumer par ce vers de Béranger, le poète favori d'Harmodius :
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans !
Dans la voiture où j'étais monte en quittant la diligence de Toulouse, je trouvai pour unique voyageur un personnage qui, malgré notre mutuel silence, ne tarda pas à attirer mon attention, et finit par me distraire de ma rêverie. C'était un jeune homme de vingt-cinq â trente ans, plutôt petit que grand, doué d'un embonpoint naissant qui se mariait beureumillon de ses joues, dont les contours liss - et charnus n'étalent altères par aucun vestige de barbe. De gros yeux troubles donnaient â sa figure une expression extatique et pâmée. Rebroussés à outrance sur un front naturellement étroit, mais agrandi par le rasoir qui avait laissé, aux tempes surtout, des tracés récentes dé son passage, ses iheveux
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d'un blond jaune, lui retombaient sur les épaules en affectant le ruissellement désordonné d'une crinière de lion. A voir de profil ce visage rubicond accompagné de cette flamboyante chevelure, on eût dit une comète et sa queue.
La pantomime de mon nouveau compagnon ne me parut pas moins remarquable que sa physionomie. Tantôt, saisi en apparence d'un élouffement subit, il se penchait à la portière en aspirant l'air du dehors aussi bruyamment que renifle un marsouin ; tantôt s'enfonçant dans l'angle delà voiture, il laissait tomber sa tête sur sa poitrine, et demeurait long-temps ainsi, plongé dans la torpeur d'un boa qui digère. Tour à tour H se passait pesamment la main sur le front, geste familier aux hommes de pensée, tourmentait ses cheveux d'un air songeur, levait les yeux au filet de l'impériale comme si, à travers les boites à chapeaux et les parapluies qui s'y balançaient, il eût poursuivi quelque inspiration récalcitrante, et de temps en temps remuait les lèvres en prononçant mentalement je ne sais quelles conjurations cabalistiques. Sans la mondanité de son costume, je l'aurais pris pour un piètre récitant son bréviaire et entraîné à son insu aux démonstrations d'une extase fervente. Tel qu'il în'apparaissait avec sa redingote de velours bleu relevée de boutons guillochés, sa chemise rose à petites fleurs, son chapeau de paille et sa cravate négligemment nouée, je crus voir en lui un acteur répétant un rôle. Dans ma perspicacité, je venais de décider que mon voisin devait être quelque baryton, ce qu'on nomme en province un Martin, emploi qui. selon moi, convenait parfaitement à son physique un peu empâté, quand d'un bond inattendu, il imprima une violente secousse à la banquette, enfonça triomphalement les dix doigts dans sa blonde crinière, ècarquilla les yeux en se souriant à lui-même, et tirant de sa poche un petit portefeuille, se mit à écrire malgré la trépidation de la voiture.
— Un poète! me dis-je alors, honteux de n'avoir pus deviné plus tôt Rimaillant quelque peu moi-même, je connais intimement plusieurs aigles de poésie, maïs depuis longtemps je n'eu avais surpris aucun en flagrant délit. Parle prosaïsme qui court, il fallait venir à deux cents lieues de Paris, au miiieu des rochers des Pyrénées, pour rencontrer cet oiseau rare, un homme consciencieusement occupé à coin poser des vers. Je me rappelai alors que nous étions dans le ressort de Toulouse, la docte ville, la cité palladienne, et je restai convaincu que je venais d'assister à l'enfantement de quelque hymne à la Vierge ou de quelque sonnet à Clémence Isaure, destiné au concours des jeux floraux.
Curieux de vérifier cette conjecture, j'engageai la conversation avec mon voisin, qui répondit à mes avances, d'un air gracieux inspiré peut-être par la satisfaction vaniteuse, ordinaire compagne d'une paternité récente. A part une recherche d'expression souvent laborieuse et une prétention continuelle à l'effet, mon poétique interlocuteur parlait comme un simple moi tel, et sa conversation ne manquait ni de variété ni d'intérêt. Nous effleurâmes beaucoup de sujets sans nous fixer à aucun, ainsi que font les jeunes gens; nous parlâmes tour à tour littérature, femmes, voyages. Mon compagnon, qui venait de voir la merù Cette, se donna pour un touriste effréné.
— Et artiste, lui dis-je d'un ton flatteur, car je voulais arriver à mon but ; on ne peut pas vous ranger dans la clai se de ces touristes porte-manteaux qui font par inintelligence ce que faisait Allitri par originalité, et courent le monde sans lien voir, rien apprendre, ni rien retenir. Vous savez mieux le prix du temps et le profit que l'esprit peut tirer d'un voyage. C'est là voue journal ?
Mes yeux lui désignaient le portefeuille posé sur ses genoux; il sourit négligemment et avec un accent de moquerie où perçait une complaisance s< i rète :
— Ce n'est pas un mémento, ce sont de petits vers, me ditil du ton de Vaâlns.
— A Iris ou à Elvrre? demandai-je.
— A Marthe.
— Marthe! le nom est joli, mais ingrat pour la rime.
— Carte, Parthc, Sparte, dii vivement le poète.
— Charte, écarte, Sarthe, ripostai-je avec la prestesse
d'un homme qui n'est pas novice à la chasse aux rimes, et quia demandé plus d'une inspiration au dictionnaire de Richelet.
— Anche tu set poeta! s'écria mon interlocuteur en parodiant le Corrège. Sur mes instances, et voyant que je n'étais pas trop indigne de m'asseoir au banquet de sa poésie, il me lut son sonnet à Marthe; car il retournait sonnet. C'étaient des vers tendres et inoffensifs, tels que je sais les faire moimême, des vers comme il es: permis à tout honnête jeune homme d'en composer de semblables le matin en se faisant la barbe, ou le soir en fumant un cigare sur le boulevard des Italiens. Ces vers commençaient par celui-ci, qui, je dois l'avouer, n'était pas le meilleur :
Votre amitié, madame, ah ! c'est trop ou trop peu.
J'ai oublié le reste, qu'alors je me rappelai littéralement pendant quelques jours. C'est à dessein que .je mentionne ce fait; plus tard, madame, vous saurez pourquoi.
— La céleste Marthe permet donc l'amitié, mais l'amitié seulement? dis-je au poêle.
— Oui, on me fait faire antichambre, reprit-il en souriant avec fatuité.
— Et certes vous mérilez tous les honneurs et toutes les félicites du salon. Charmer les ennuis de l'absence en composant des vers pour l'objet aimé, c'est digne d'un Amadis.
— Heureusement l'absence va finir; ce soir, je l'espère, celte bluette sera arrivée à son adresse.
— Votre révère amie habite donc C...?
— C'est loi qui l'as nommé, répondit l'amant, qui affectionnait les citations poétiques.
Ce nom de C... changea le cours de mes idées et me ramena au souvenir de Dambergeac. Voyant que, selon toute apparence, je me trouvais en conversation confidentielle avec un de ses administrés, la pensée me vint de profiter de l'occasion, et de m'enquérir de quelle considération jouissait ' mon ami dans son arrondissement. Après plusieurs questions sur la ville de C..., sur sa topographie, sur les ressources que pouvait offrir ù un étranger la société de ses habitans,
— Quel homme est votre sous-préfet? demandai-je d'un air indifférent.
Le poète tourna la tê!e de mon côté par un mouvement brusque; ses sourcils subitement froncés donnèrent à ses gros yeux bleus une expression presque tragique, et il me sembla que sa jaune chevelure se hérissait sur sou front.
— C'est un sous-préfet, répondit-il enfin en laissant tomber chaque parole avec l'écrasant dédain d'une sentence sans appel.
Cette réponse ne m'apprenait rien, car il est des souspréfcls de toutes les espèces ; j'en connais même de spirituels et d'indépendans ; mais si les paroles étaient ambiguës, l'ironie de l'accent était suffisamment explicite.
— Peste, dis-je en moi-même, il parait que Dambergeac s'esifait des ennemis, et que je me suis adressé à l'un d'eux... Insistant alors par une question insidieuse:
. — On dit qu'il a une femme charmante ? Celte fois la physionomie du poète passa du grave au doux, et s'éclaira d'un indéfinissable sourire.
— Madame Dambergeac est une femme ! dit-il avec emphase.
— Le sous-préfet est un sous-préfet , sa femme est une femme, vous avez une redingote bleue et nous sommes dans une diligence ; quatre vérités incontestables, m'écriai-je du ton d'humeur que cause une i uriosilé désappointée.
Mon voisin secoua la tète d'un air mélancolique, et reprit avec un accent de compassion mêlée d'amertume.
— Une femme jeune et belle, unissant les grâces de l'esprit aux qualités du cœur, enchaînée à un homme vulgaire, grossier, despote, incapable de l'apprécier ; c'est là unehistoire bien simple, et qui peut être racontée en deux mots : Madame Dambergeac n'est pas comprise de son mari. Voilà tout.
Je restai muet. A ma connaissance, Harmodius avait compris trop de femmes pour que l'inintelligence conjugale qui lui était attribuée ne bouleversât pas toutes mes idées. De
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deux choses l'une : leLovèlace de l'école dedroit, aujourd'hui dégénéré, avait subi une complète métamorphose, ou madame Dambergeac, cette ange incomprise, selon mon voisin, devait iHre en réalité im hiéroglyphe indéchiffrable. Dans l'un ou l'autre cas, ma visite acquérait un intérêt que je n'avais pas prévu ; aussi, la vue des clochers de C..., que nous aperçûmes en ce moment, me causa-t-elle l'émotion involontaire qu'inspire le pressentiment d'un drame prochain,
— Ah! Dambergeac ne comprend pas sa femme, me dis-je en descendant de voiture; eh bien! je la comprendrai, moi ; dussé-je consacrer sept ans à celle élude; autant de temps qu'AIfieri en mit à apprendre le .mec.
Noire arrivée avait terminé la conversation. Je pris congé de mon compagnon en lui souhaitant tous les succès imaginables en amour ainsi qu'en poésie, et, après avoir d j la hâte, je me rendis a la sous-préfecture.
— M. le sous-préfet arrive ce matin; nous l'attendons d'une minute à l'autre, me dit le concierge; si monsieur veut repasser dans qu. Iqne temps...
— J'aime mieux attendre ici, répondis-je; et, sur l'assurance donnée par moi que j'étais ami intime de Dambergeac, je fus introduit dans son cabinet de travail. Un bureau circulaire, entouré de fauteuils , occupait le centre de cette pièce ; des bibliothèques a casiers, dont les cartons verts portaient tous quelque étiquette administrative, masquaient les boiseries ; les intervalles étaient remplis par des caries géographiques, parmi lesquelles brillait au premier rang celle de l'arrondissement deC...; en face des fenêtres, sur un socle de bois peint simulant le marbre, apparaissait le buste, en plâtre, du roi des Français. A cette vue et en me rappelant le républicanisme d'Harmodius, je ne pus m'empêoher de sourire; niais avant que j'eusse le temps de poursuivie mes observations, un bruit roulant qui lit. bruire les vitres et parut émouvoir la sous-préfecture tout entière, attira mon attention au dehors.
Dans la cour, dont la grille venait de s'ouvrir, se ruait avec un fracas solennel une calèche escortée de deux gendarmes à cheval, le sabre nu à la main. Un homme de liante taille, coiffé d'un chapeau a plumes et vêtu d'un uniforme bleu à broderies d'argent, descendit de la voiture ; après avoir remercié et congédié son escorte par un salut plein de gravité , il monta le perron. Un moment après, la porte du cabinet s'ouvrit et Damhergeac se jeta dans mes bras.
Après les premiers niomens d'effusion, nous nous examinâmes tous deux avec une égale curiosité, car huit années s'étaient écoulées depuis notre dernière entrevue.
— Tu es pâle et maigre, me dit Harmodiusau bout d'un instant.
— En revanche, répondis-je, je te trouve gras et rose; si je suis la satire du célibat, tu es le panégyrique vivant du mariage.
En effet, il S'était opéré en lui un changement qui devait paraître avantageux à beaucoup de gens ; il avail pris de l'embonpoint et annonçait une propension décidée à devenir ce que le peuple appelle w\ bel homme, c'est-à-dire un gros homme. Son teint, autrefois basané, s'était éclairci et offrait à l'œil ces tons frais et reposés qui caractérisent les portraits d'homme de Largillière. Il n'y avait plus de politique dans ses cheveux, arlistement frisés el roulés en conque marine au-dessus du front, comme ceux îles garçons de café. Ce genre de coiffure, joint à deux minimes favoris coupés en en issant de l'oreille au nez, lui donnait une physionomie bourgi pouparde, trop bien portante, à laquelle la solennité ducostunie préfectoral semblait ajouter je ne s.iis quoi de gourmé et d'important qui me déplut souverainement. Du reste, je cherchai vainement entre les sourcils dflarmodius le froncement dur et impérieux, habituel aux tyrans domestiques, et que je m'attendais à y trouver incrusté, d'après les conlideui es de mon voisin île diligence.
— Je te surprends au milieu de tes grandeurs, dis-je en me rasseyant ; sais-tu que sous ce coi tume el avec, les estafiers qui t'accompagnaient lout-à-l'heure, tu as quelque chose d'imposant et du grandiose P Tu as fail dans ton palais une entrée de pacha à trois queue'.
— Tu me trouves in fiocc' i en l'honneur de monseigneur d'Auch, qui achève sa tournée diocésaine et que je viens d> m onduire jusqu'aux limites de mon arrondissement.
— Comment! tu te fais garder par des gendarmes et tu hantes des évêquesl des archevêques !!! les uns ne sont donc plus des janissaires, ni les autres des jésuites ?
Le sous-préfet sourit.
— Je l'assure, dit-il, que mes gendarmes sont tous de très honnêtes garçons ; et que parmi c s messieurs du clergé d'Auch il se trouve des hommes fort distingués; d'ailleurs, ma femme est nièce d'un des vicaires-généraux.
— Qu'as-tu fait de tes favorisa la Torquato qui étaient l'adorai ion de cette pauvre Armandiue? demandai je en changeant de conversation.
— Ma femme n'aime pas la barbe, et puis ce qui est permis à un étudiant messiérait à un magistrat.
Je me mis a rire.
— Magistrat et Harmodius ! m'écriai-je; je ne puis m'babiluer à l'accouplement de ces deux mots. Dis-moi ? comment te tires-tu de ta correspondance avec tes maires de village, de les audiences, de tes séancesaux conseils de révision, etc.? La main sur la conscience, ne t'est-il jamais arrivé de t'endormii'sur une circulaire administrative ou sur une instruction ministérielle?
— Dans le commencement, répondit mon ami, j'étais obligé pour me tenir éveillé de me piquer les jambes avec une épingle. Maintenant j'y suis fait ; je suis sur que je ne prends pas plus de cinquante pi iscs de tabac par séance de travail.
— A propos de. tabac, nous sommes près de l'Espagne, tu dois avoir de bons cigares, donne-m'en un ; cela neutralisera peut- 'ire l'odeur de paperasses qu'exhale ton sanctuaire.
— Désolé, mij dear;}e ne fume plus. Ma femme ne supporte pas le cigare et...
— Parbleu! interrompisse, impatienté de ce mot : ma femme ! qui revenait à lotit propos, madame Dambergeac ne saurait être plus délicate que Juliette, à qui l'odeur de la pipe attaquait réellement les nerfs et que tu avais si bien apprivoisée qu'elle fumait à la fin comme une véritable Andalouse. •
— Juliette était ma maîtresse, madame DaoWergeac est ma femme, dit Harmodius d'un ton dogmatique.
— M. Pinchon ne parlerait pas mieux, pensai-je ; mais où diantre mon poêle de ce malin a-t-il vu que ce modèle des maris fût un second Raoul Barbe-Bleue?
Pour satisfaire autant qu'il le pouvait ma fantaisie de tabac, Dambergeac nie présenta une bui e en or dont le couvercle offrit à mes veux une image royale , la même qui figurait en buste au milieu du cabinet . mais entourée cette fois d'une pléiade de jolis princes et d'aimables princesses, le tout délicate net t peint en miniature. Mans le cabinet d'un employé du gouvernement , le buste de Louis-Philippe était un meuble obligé, mais son portrait sur une tabatière me parut appartenir à ce dévoûmeut sentiment il et personnel qui a été si souvent reproché aux royalistes de li restauration.
— Tu es donc décidément juste-milieu? demandai-je brusquement.
— Je suis sons-préfet, dit Harmodius.
Il n'y avait rien à répondre, et je me tus. émerveillé non pas du changement qu'avaient subi les habitudes, les manié res . les pi incipes de mon ami , mais de ma propre naïv< té, qui avait cru retrouver dans le fonctionnaire de is>t l'étudiant de is-?c.
En ce moment la porte s'ouvrit et un domestique parut sur le seuil.
— Madame attend monsieur, dit-il. la messe csi sonnée; et ii sortit
Je lis un bond sur mon fauteuil, car ce dernier trait était le coup de grâce,
— La messe ! m'écriai-je; tu vas à la messe; sérieusement, décemment, chrétiennement, sans boules fulminantes ni c A forée dans tes pi
Toutes les impiétés commises par mon ancien «indisciple a Saint-Eustache et à Sainte Geneviève s'étaient réveillées dans mou souvenir à ces mots inouïs : la messe est sonné*,
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Le sous-préfet se leva; sa ligure resta sereine, et un indu!genl sourire effleura ses lèvres.
— Mûn arrondissement et frèsdévot, dit-il, et il est d'une sage politique déménager les croyances des populations; le gouvernement nous donne à cet égard les instruçli
plus positives, .le vais a la messe d'onze heures tous les dimanches; d'ailleurs Marthe est très pi u
— Marthe! imerrompis-je vivement.
— C'est le nom de ma fe dîne. Viens que je le présente à elle. Si lu tiens à lui plaire, offre-lui le bras et ai ne-nous à l'église. O'esl un ancien aumônier de régiment qui dit la messe.... l'affaire d'une demi-licure. pas davan
Au moment où je m'approchais d'une fenêtre pour prendre mon chapeau, j'aperçus dans la rue mon coi , ri m de voyage, l'homme au sonne!, marchant lesyeux en l'air, sans doute e.i quête d'une rime rebelle bu de quelque ange invisible pour moi. A sa vue u in soudaine illumina mon es; -rit, çommeen se levant une rampe de lin àtre éclaire la scène où le drame va commencer.
— Madame Dambergeac s'appelle Marthe !
Et dans un accès de curiosité tel que j'en avais rar menl éprouvé de semblable, je me précipitai sur les pas d'Harmodius, qui. après avoir changé sou uniforme de sous-préfet contre un costame entièrement noir dans lequel régnasit'en; eore une certaine majesté administrative, se dirigeait vers l'appartement de sa femme.
nr.
Nous trouvâmes madame Dambergeac dans un petit salon qui précédait sa chambre a coucher. Debout devant une fenêtre, la jeune femme tenait d'une main son livre d'heures, de l'autre le petit rideau de mousseline qu'elle avait soulevé pour regarder dans la rue, il qu'elle laissa retomber négligemmenl a notre approche. Lorsqu'elle se retourna, je l'enveloppai d'un de ces regards elliptiques et pressens, qui sans insolence étreignent une femme de la tête aux pieds, eu s-'en parant des moindres détails de sa personne avie la promptitude et la fidélité que met la cire à prendre l'empreinte d'un cachet. Du même coup «l'œil j'aperçus un cachemire retenu autour du cou par une épingle a camée el descendant presque jusqu'à terre; ainsi que les nouvelles mariées de là petite bourgeoisie portent triomphalement le plus beau ebâle de leurs corbeilles de n içes : une robe verdâtre, couleur malheureusement alliée à celle du cachemire; des souliers ou plutôt des "pantoufles en maroquin mordoré; un de cesenglouiissans chapeaux en paille d'Italie que je déteste; sous ce chapeau une figure pâle encadrée dech veux blonds dont le double bandeau, plus abondant que régulier, dén lit l'mi orrection paresseuse d'une coiffure du matin ; enfin, pour trait principal, deux yeux bleu clair, fendus en amande, allongés encore par un clignement moitié di lai; tieux moitié langoureux, familier a beaucoup de femmes du monde, el qui, i ■ opagné d'une irnpi rceptible inclination de tête, répondit à mon salut d'une manière ducale assez impertit
Cette toilette, dont le gmït équivoque eût étéde la vulgarité sans la valeur réelle du cachemire, annonçait une provinciale; l'attitude du corps légèrement ployé pouvait se prendre également pour l'effet d'habitudi ou pour
cette flexion involontaire, mais n n t grâce, qu'imprime .1 aux tailles sveltes une organisa ion délicate ou maladive; le visage ovale, un peu busqué, avait une distinction ■aturelje, gâtée à il uni p hautaine
■i, avec leurs rayo : \
qu'un homme peut ; .ii- jyis -, leur
.uni que leurcoulei i
I iH (JB . :: -1 ..
inexi idre.
— Ma i hère Mai the, dit Harmodius, voici un de mes meilleursamis dont je t'ai souvent parlé
Cast.
BliSClK. — i
réoccupation , je ne pus m'ém-
ette présentation solennelle. A l'école de droit, - ml titn de comte avait été mille fois
isanteries libérales de mon condisciple. I.'aetrd'hui m'apprit que l'habit de 01 réfeta r'éuo «il é l'ex>carbonarà avec la
eau -i bien qu'avec le clergé.
Après quelqm s phrases de politesse banale, j'offris le bras a madame Dambergeac,, selon la recommandation qui m'en
ifaite et nous partîmes pour aller à la messe contre laq i je n'avais aucune objo lion. Quoique l'église ne fût pas 1 lignée d i la soi montâmes en voiture
pour nous y rendre, faste inusité dans une petite ville. Je erUs même un moment que nous serions accompagnés par la gendarmerie qui avait servi d'escorte a Harmodius; cette gloire nous manqua, mais en revanche nous eûmes celle de traverser la nef dans toute sa longueur, et de nous installer au banc réservé à monsieur le sous-préfet, immédiatement devant la grille du chœur.
Lorsque je vais a la messe, c'est à l'entrée de l'église, au railgdes pauvres et des humbles, que je me place, laissant à de plus dignes que moi le haut du sanctuaire. Je fus donc presque embarrassé d'une distinction qui me parut quelque peu pliarisiei.iie, puis je m'y habituai ; mais après avoir triomphe de ma gaucherie, je fus moins heureux à l'égard d'une distraction involontaire causée par mes voisins.
Harmodius était admirable de maintien et de conduite; les bras croisés sur la poitrine, les yeux imperturbablement fixés sur une hirondelle qui becquetait les vitraux d'une des fenêtres du chœur, il se levait quand il fallait se lever, s'asseyait quand il convenait de s'asseoir avec une intelligence et une ponctualité dont eût pu s'honorer un sous-préfet delà
ation.Sije fus édifié de la contenance de mon ami, en revanche madame Dambergeac, a côté de qui je me trouvais placé, me parut moins absorbée par ses prières que je ne devais m'y attendre, d'après la dévotion qui lui avait été attribuée par son mari. lime sembla qu'elle lisait bien longtemps la même page; déplus je remarquai que chaque fois
■ e levait ou s'asseyait, elle tournait la tête, mouvement qui n'était nullement nécessaire, et qui me parut un peu hétérodoxe. iar je nie suis toujours délié des femmes qui re- - ; ! rrière elles. A la première occasion je me retournai en même temps que ma voisine. Mon œil traversa sans s'y arrêter la in-r de bonnets et de chapeaux de femmes qui ondoyait au milieu de l'église, et sonda d'un regard aussi rapide qu'infaillible un groupe de jeunes gens, encombrant la porte dans des intentions plus ou moins pieuses. Au premier rang, debout contre un pilier, le front ceint d'une auréole prismatique dont le couronnait le soleil perçant 3 travers les vitraux coloriés1, je reconnus mon compagnon de A la béatitude empreinte sur sa physionomie ainsi qu'à sa blonde chevelure et à la rotondité de son visage, je crus voir un gros chérubin; les yeux béans et dirigés de mon côté, il semblait dite : Ave, comme ces petits anges de marbre dont parle Dante dans son naïf et sublime langage; mais en rencontrant mon regard le sien changea subitement d'exprès ion, el sa bouche se contracta par une assez laide grimace que je comparerai, puisque nous étions a l'église, a celle que fait, dit-on. Satan lorsqu'on le plonge dans un bénitier. Je m'. .-sis, et sans affectation, j'examinai madame Dambergeac; cette fois elle lisait son livre à rebours. Harde on coté, semblait compter fort attentivement les il nrs rangés symétriquement sur a coriiféne des travées qui entouraient le chœur. Leihoyen, madame, d'être lorsqu'on a sous les yeux un drame lui dont je a inopifténtent le' spé<£
En u milieu d'une double haie de jeu-
ues fidèles rangés sur le passage des jolies dévotes de ('...,
rt qui rappi mt lesh biiuésdeSainf-Thortids-d'Aquin,
us de nouveau le poète; il nous salua au moment
m'asseyais dans la voi ure à coté de ma lame Dam-
I berge. n i yeux me lancèrent un regard de dé-
i! me traitait en rival, je ne sais
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pourquoi ; je ne sais pourquoi non plus j'acceptai cette position, et sans y être autorisé par la personne la plus inté i 5sée à ce débat naissant, je relevai aussitôt le gant qui m'était jeté.
— Quel est ce gros garçon qui vient de saluer? demandaijea IlariHodius en regardant sa femme du coin de l'œil.
Madame Dambergeacse mordit la lèvre en taisant une petite moue dédaigneuse qui concernait évidemment le gros garçon ou moi : lequel fies deux? je n'en savais rien encore.
— C'est le receveur des contributions, répondit Harmodius; M. Aimé Morisset.
— De Morisset, dit la sous-préfète d'un ton bref.
Ce df tranchait la question ; il devenait évident que la mine méprisante était a mon adresse et destinée à venger M. Aimé de cette épithète impertinente : Gros garçon!
Que madame Dambergeac fût la Marthe du sonnet, cela n'était plus un doute pour moi ; mais quelle était réellement la nature de l'amitié dont parlait le poète dans ses vers, voilà ce que j'étais curieux de savoir. S'il se lût asi de. toute qutre femme que de celle de mon ami, ma curiosité m'eût paru indiscrète et puérile, ou plutôt je ne l'aurais pas éprouvée. Mais la communauté fraternelle dans laquelle j'avais longtemps vécu avec Harmodius me justifiait a mes propres yeux. Il me sembla que mon initiation volontaire aux secrets de son ménage n'était pa > une intrusion blâmable, mais une action aussi légitime que naturelle, et qui, dans une circonstance où son honneur pouvait courir quelques risques, devenait presque un devoir. Ce fut donc sans aucun remords qu'acceptant son invitation de rester à C... jusqu'à la lin de l'automne, et plus longtemps si cela me convenait, je résolus de poursuivre la lecture du roman dont je n'avais encore épelé que le premier chapitre.
Il y avait un bal le soir même à la sous-préfecture. Dambergeac, qui avait de la fortune et dont la femme était riche d'ailleurs, avait monté sa maison sur un pied assez brillant. et il mettait dans sa manière de représenter le gouvernement aux yeux de ses administrés une sorte de somptuosité vaniteuse. En ce moment il était fort préoccupé des détails de sa soirée.
— Crois-tu que cette fois nous aurons quelques-uns de nos gentilshommes'/ demanda-t-il à sa femme avec un sourire aigre-doux, lorsque nous fûmes rentrés.
— J'ai la promesse positive de madame de Ginévry, répondit Marthe, et madame du Dressant non-seulement m'a donné sa parole, mais m'a dit qu'elle se chargeait de décider sa belle-sœur à venir.
— Il faut que tu saches, me dit Harmodius, que nous avons ici un faubourg Saint-Germain au petit pied qui imite littéralement, à l'égard de nous autres fonctionnaires de juillet, la conduite que tient son aîné envers le château des Tuileries. Nos boudeurs sont plus têtus encore que ceux de la rue de Varenncs, s'il est possible. Les femmes sont parfaitement polies pour Marthe, qui d'ailleurs est une des leurs ;ces dames se voient souvent et se rendent leurs visites avec une exactitude scrupuleuse, mais le matin seulement : le soir il semble que la sous-préfecture devienne un lazaret où est la peste. Croirais-tu que depuis près de quatre ans que je suis ici je n'ai pas pu décider un seul de ces hobereaux à mettre le pied à mes assemblées?.. Et leurs femmes I c'est pis encore... un escadron de marquises de Pretintaille et de comtesses d'Escarbagnas !
Le sous-préfet lit entendre un rire bruyant dont l'ironie ne couvrait pas entièrement son dépit secret, et entonna de sa tinsse basse-taille la chanson de Béranger à laquelle il venait de faire allusion :
Vils roturiers.
Respectez les quartiers...
C'étaitune réminiscence de l'Harmodius d'autrefois, mais madame Dambergeac y coupa court en se bouchant les oreilles d'un air impatienté.
— Vous pourriez, dit-elle, lorque cette pantomime eut imposé silence à sou mari, traiter moins grossièrement mes amie^ : pour moi je les approuve, et à leur place je me eon-
duirais comme elles le font; certainement si je n'étais pas condamnée à faire les honneurs de mon salon, on ne m'y verrait pas. La cohue que vous m'obligez a recevoir n'a rien de fort attrayant pour une femme Lin: élevée, et sans être comtesse d'Escarbagnas, on pei pas tenir infiniment à la so-
ciélé île madame Patageot, la femme du receveur de l'enregistrement du de madame la notuires'se Capricard... Je penfe que je peux médire un peu devant M. de Cast. ajouta la jeune femme en me jetant un sourire assez gracieux; d'ailleurs, ce soir il jugera si je suis trop méchante ; et sans attendre ma réponse ni celle de son mari, elle sortit.
— Marthe n'a pas tout-à- fait toit, me dit mon ami en sonnant : il est des exigences de position fort désagréables; lu verras à notre bal que nous sommes furieusement encanaillés, malgré toutes mes tentatives d'épuration.
Harmodius le niveleur métamorphosé en marquis de Moncade me parut une chose si bouffonne, que je ne pus retenir un éclat de rire auquel l'entrée d'un domestique empêcha mon ami de faire attention.
— Toutes mes invitations ponr ce soir ont-elles été exactement envoyées? demanda-t-il.
— On a suivi la liste qu'a donnée madame, répondit le domestique, et prenant sur une table un petit paquet de papiers : -y Voilà ce ijni reste des lettres imprimées.
Harmodius prit les lettres, les regarda un instant, et les froissant tout-à-coup dans sa main, donna sur le bureau un coup de poing capable d'assommer un bœuf.
— Vous serez donc toute votre vie un imbécile ! s'éeria-t-il ; et cet autre animal d'imprimeur a juré de ne me faire que des sottises. Je vous ai dit vingt fois et à lui aussi que mon nom s'écrivait : petit ^, apostrophe, A majuscule, et voilà qu'il l'estropie encore. Allez lui demander son compte ; désormais Mérignon sera l'imprimeur de la sous-préfecture.
— Je ne te savais pas si bon gentilhomme, dis-je à mon ami quand le domestique fut sorti ; depuis quand es-tu d'Ambergeac avec apostrophe ?
Harmodius essaya de sourire.
— C'est ma femme, répondit-il, qui pense que mon nom ainsi écrit a meilleur air sur ses billets de visite. D'ailleurs. c'est là sa' véritable orthographe ; je l'ai trouvé moi-même écrit de la sorte dans d,es litres de 1547.
— Peste! tu as maintenant des titres de 1547, repris-je, sans pitié pour son embarras évident ; je n'étais pas fâche île lui rendre en partie les moqueries dont il avait tant de fois poursuivi ce qu'il appelait autrefois ma gcntilhommerie.
— Et pourquoi n'en aurais-je pas? s'écria- t-i! avec- l'espèce de brutalité que donne la conscience d'une mauvaise cause . il me semble que d'Ambergeac sonne aussi bien que Cast ou Castillon — Puis, me prenant la main: Au fait, reprit-il, tu as raison de te moquer de moi. je suis ridicule; mais le moyen de ne pas le devenir au milieu de ces hobereaux et de leurs bégueules de femmes ?
— Pauvre Harmodius ! pensai-je lorsque je fus seul , le voilà fort en peine d'une apostrophe de plus ou de moins ; ei pendant ce temps sa femme lit ses prières à rebours sans qu'il s'en aperçoive ou s'en inquiète ' L'aveuglement est il donc une condition inévitable de la profession de mari ?
J'avais fait apporter mes effets a la sous-préfecture dont j'étais devenu le commensal: le soir je fus donc le premier au bal, et j'eus le divertissement, parfois assez amusant, de voir arriver à la file les invites. J'eus lieu de reconnaîtra qu'eu effet la femme d'BTarmodius n'avait pas été trop médisante. Dans cette reunion, composée exclusivement (remployés du gouvernement, d'industriels el de membres de la petite bourgeoisie , tous solennellement vêtus ou plutôt endimanchés, car la sévérité du SOUS-préfel en fait d'étiquette étail connue, il se trouvait pins d'une figure ridicule, plus d'une tournure empêtrée, plus d'une toilette ébouriffante; maison ne s'en trouve-t-il pas? Madame Dambergeac recevait et rendait les salutsdeVair nonchalant el hautain qui d'abord m'avait frappé dans sa physionomie, et misait les honneurs de
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son salon en femme qui en eût volontiers fermé la porte aux neuf dixièmes des. personnes invitées parelle. Je lui pardonnai cette maussaderie , dont pour moi d'ailleurs je n'avais pas à me plaindre, eu faveur de nombreux détails de grâce et de beauté qui , le malin , m'avaient échappé , erjfouis qu'ils étaient dans la passe d'un chapeau et sous les plis d'un cachemire , mais que révélait en ce moment une toilette de bal aussi fraîche qu'indiscrète. Décidément madame Dambergeac était une fort jolie femme, et alors qui aurait pu lui contester le droit de jouer un peu à la duchesse?
— Madame Capricard, annonça le domestique placé à la porte du salon.
A ce nom et a la vue de la grosse bayadère empanachée qui entrai! en se tortillant à outrance par manière de salut, les yeux de madame Dambergeac cherchèrent les miens , et flous échangeâmes un sourire qui eût fait tomber à la renverse la resplendissante notairesse si elle en eût compris le sens. "
— Monsieur de Morisset , reprit le domestique. Cette fois ce fut moi qui cherchai leregard de Marthe, mais je ne le rencontrai pas.
Le poétique receveur des contributions lit une entrée aussi grave et aussi mélancolique que celle de madame Capricard avait été folâtre et évaporée. Il s'avança vers la maîtresse de la maison , lui adressa un salut cérémonieux propre a dérouler la médisance, et se mêla aussitôt au groupe d'hommes entassés au milieu du salon , et parmi lesquels il ne larda pas à m'apercevoir. Sans doute il avait réfléchi depuis le malin . car au lieu de l'air hostile auquel je m'attendais , sa physionomie prit à nia vue une expression prévenante et amicale. Avec un empressement probablement tout de politique, dont je n- fus pas dupe , il vint a moi . et me frappant le bras familièrement :
— Eh, bonsoir donc, me dit-il, Machiavel, [ago, Sixte-Quint, raUeyrand , tout ce qu'il y a de plus roué el de plus perfide
au monde. N'avcz-vous pas quelque pudeur du tour pendable que vous m'avez, joué ce matin'/ et moi qui répondais < VOS questions traîtresses aveeuue ingénuité digue de l'âge d'or! ah ça, j'espère que si vous êtes curieux, du moins vous n'êtes pas indiscret. — Ces derniers mois furent dits d'un ton plus sérieux que le commencement.
— Rassurez-vous, répondis-je en riarjt, je vous promets de ne pas dire à notre Amphitryon que vous le trouvez grossier, despote et mauvais mari.
— Ni cela ni le reste, reprit monsieur Morisset avec un sourire qui dissimulait mal son inquiétude.
— I.e reste, ce nie semble , n'a rien qui puisse blesser la personne qu'il concerne. Une femme voit rarement un crime dans l'intérêt qu'elle inspire, et dans celle circonstance je pourrais parler sans vous faire tort.
— Peut-être; mais c'est votre silence que je réclame, ré
pondit gravement le poète.
La ritournelle d'une contredanse interrompit notre dialogue.. Mon interlocuteur s'élança vers madame Capricard, qui à son approche se leva par un petit bond enfantin dont gémit la banquette ou elle se prélassait. Ce couple, qu'on eut pu comparer a une galiote hollandaise traînée par un bateau remorqueur, fendit la foule au grand data des Heurs et îles rubans qui enchevêtraient la danseuse delà tête aux pieds, et prit place à l'un des quadrilles au milieu du salon. M. Morisset avait si bien combine sa manœuvre que, sans affectalion et comme par hasard, il se trouva en face de madame Dambergeac qui dansait avec le colonel du régiment de cavalerie en garnison à C... Force de céder la place aux danseurs, je me rapprochais de la porte, mais sans perdre de vue les aciems d'une scène qui, d'après u,es observations précéden tes. ne pouvait manquer de devenir intéressante, busqué je sentis une main suc mon épaule.
— Tu verras qu'ils ne viendront pas, dit à m< reille une
■ i\ d'un ton de mauvaise lu tur.
Je me retournai ei j'aperçus Harmodius; il regardait la porte, et à chaque nouvel arrivant qui venait le saluer, se mordait les lèvres avec un dépit concentré.
— Qui est-ce qui ne viendra pas? demandai-je-; car je ne savais ce qu'il voulait me dire.
— Nos seigneurs les vidâmes et hauts barons de C..., les Ginévry, les du Dressant, les Malescard et consorts; ils croiraient déroger s'ils venaient chez moi; pardieu! cela "leur sied. bien ! Ne voilà-t-il pas de nobles et puissans seigneurs ! parce qu'ils ont un pigeonnier au milieu d'une mare à canards, ils se posent en châtelains; un tas de gcntillâtres mal décrassés par la savonnette à vilain de leurs grands-pères l
— D, apostrophe, Ambergeac, répondis-je, je croyais ta maison réconciliée avec celle de Montmorency.
— Enfin en voici un ! reprit le sous-pVéfet, insensible à mon observation; et il me désigna du regard un beau vieillard qui entrait en ce moment, sans permettre que le domestique l'annonçât. — Le comte de Ginévry, un vrai gentilhomme, celuilà : les Ginévry datent de 1300. Je viens de faire réparer la
roule qui passe devant son château Mais il vient seul....
Comment, sa femme n'est pas avec lui!
M. de Ginévry se glissa, avec l'aisance d'un homme du monde, à travers les personnes qui nous séparaient de lui, et saluaj d'un air aussi gracieux que poli, Dambergeac, qui .s'errtpressait à sa rencontre.
— N'aurons-nous pas l'honneur de voir madame la comtesse? dit Harmodius eu le regardant fixement ; elle nous avait fait espérer cependant
— Malade, répondit le vieillard d'un Ion pénétré ; réellement malade et désolée de l'être aujourd'hui. Mais, vous le savez, ma femme est d'une santé si faible, si capricieuse I Après la contredanse, j'irai faire agréer ses excuses à madame Dambergeac, que j'aperçois plus belle et plus séduisante que jamais Lue toilette d'un goût exquis
Et le comte s'approcha du quadrille, peut-être pour contempler de plus près Us blanches épaules de la soits-préfete, dignes en effet de l'admiration d'un vieil amateur. Harmodius lit entendre une espèce de grognement sourd.
— Malade! dit-il, elle était ce malin à la messe. Est-ce. que ce vieux marquis de Lanturlu me croit dupe de toutes ces défaites? Maintenant que sa route est en bon état, il espère de s'acquitterenvers moi au moyeu d'une visite? Patience! il n'a pas encore l'âge de l'exemption, et il peut être sur que je vais le faire pincer par la garde nationale. Ah! sa femme est malade! Que dis-tu de ça^P
— Je dis qu'il-n'y a pas de loi qui oblige une femme à aller au bal, même au bal d'un sous-préfet. Mais, réponds-moi, connais-tu beaucoup ce monsieur Morisset, qui ligure en face de ta femme, et qui, en ce moment, a l'air d'un pingouin prêt à prendre son vol?
Le poète, en effet, la tête renversée en arrière, les cheveux au vent, les pouces dans les poches de son gjlet, et les coudes arrondis en forme d'ailes ou plutôt d'anses, balançait devant madame Dambergeac avec les grâces et le rengorgement d'un paon qui fait la roue. Au moment même où je venais d'attirer sur lui l'attention d'Harmodius, il ota ses doigts des poches où ils semblaient emprisonnés pour recevoir, ainsi que le voulait la ligure, les mains de Marthe, à laquelle il servait de vis-à-vis; j'aperçus alors, entre le pouce et l'index du danseur, un objet presque imperceptible, car il en sortait à peine de trois ou quatre lignes, mais tranchant par sa blancheur sur la couleur jaune du gant. Après le tour de main, M. Morisset se froissa les doigts par une sorte de claquement triomphant, puis les réintégra dans son gilet. Le petit objet blanc avait disparu, .le regardai madame Dambergeac, elle s'éventait avec son mouchoir qu'elle semblait serrer fortement.
— Morisset ' me répondit mon ami, qui avait regardé sans voir, comme font les maris : garçon d'esprit, quoique ma femme le trouve prétentieux-, c'est un de nos lions; il a une foule de petits lalens de société ; il chante, il fait des vers, il joue de ia clarinette, et entre nous je crois qu'il serre de près madame Capricard. pendant que le gros notaire perd son argent à la bouillotte. Epoux stupide ! ils sont tous comme ça.
Je ne répondis rien à cette parodie inattendue du vers (Yi/triitnii; la moquerie de Dambergeac avait quelque chose de réellement affligeant
— Époux stupide! répétai-je eu moi-même ; ta femme vient de recevoir un billet sous les yeux, sans que tu y aies vu plus
DE BERNARD
clair i|u';'i mi tour d'escamotage de Comte ou de Bosco; ris, lu as sujet d'être content ; ris de M. Capricard.
— M. le marquis di Montagnac, annonça en ce moment le domestique, en jetant avec pompe ce nom lieu du bruit du bal.
— Je ne sais aucun gré à celui-ci de sa visi.e. rae dit Harmi dius C'est un fin matois, qui par peur csl reste' mai i village après la révolution, et qui maintenant fait du dévouaient à l'ordre de chose pour placer ses enfans. Mais, Dieu me pardonne, n'a-t-il pas une cravate noire el des ! I Oui, partlii u ! des bottes... Voilà qui est sans g
Harmodius fronça le sourcil et prit son altitude la plus imposante, au lieu d'aller au devant du nouveau vemj ; marquis était un pi tit homme à physionomie fine et railleuse, vêtu avec l'insouciance de costume familière aux gentilshommes campagnards; il s'avança en montrant de grandes dents blanches en manière de sourire et sans avoir l'air embai rassé le moins du monde par l'altitude raïde él gourmée de + bergeac.
— Votre bal est charmant, monsieur le sous-préfet, dit-il en accompagnant ee compliment d'un salut dégagé, auquel le maître du logis répondit par use inclination de tête assez légère. — Dès le péristyle j'ai reconnu le goût parfait de madame Dambergeàc. Je suis venu de Montagnac tout exprès pour votre soirée, et je m'applaudis de cette heureuse idée. Tout ce ([ne je vois ici est vraiment d'une élégance, d'une distinction
— Monsieur le marquis csl sans doute venu à cheval ? répondit Harmodius, sans se dérider à ces louanges; ses y ux toisant le gentilhomme du haut en bas, s'arrêtèrent sur les bottes qui avaient blessé son amour-propre de maître de niaison, et y restèrent fixés d'un air magistral.
Monsieur de Montagnac suivit du regard la pantomime d'Harmodius, avança un pied comme pour mieux mettre en évidence la chaussure inculpée, et dit avec une boni fectée :
— Je devine la cause de votre surprise, mon
préfet; vous êtes étonne de recevoir un pauvre maire de village en bottes ; vous vous attendiez sans doute sabots.
— Comment donc, monsieur le marquis je serai toujours honore même en sabols balbutia le s n s-préfet
aussi décontenance que pourrait l'être un pédi
vant de la main d'un écolier la fertile qu'il' i il d ti : t.
Je laissai mon ami aux prises avec le campagnard, qui humait lentement une prise de tabac el souriail d sourire. La contredanse étail finie et je \ ircir un
pnint plus intéressant peur moi que la rre dont
Harmodius me paraissait devoir payer les frais. M'approchant de madame Damberi ej p qui venail de s'asseoir, j\ i t: conversation par une de i es niaiseries q au bal,
lorsqu'on ne trouve rien de mieux à dire; niais celte fo sottise avait un but.
— Quel joli mouchoir vous sert d'éventail ! comment appelez-.VOUS ce genre de braderie' broderie au l'aiguille?
— Broderie au plumais, répondil madame Damberi retenant et en roulant dans sa main le mouchi
sais mine de toucher, pour mieux résoudre la grave q posée par moi.— N'allez-vous pas inviter madame Capi ajouta vivement la jeune femme.
J'obéis à cei liangemenï de conversation, et je me misa médire de la plantureuse femme de notaire, mais d«i vue le mouchoir brodé que je soupçonnais, pagoii accusait les hauts-de-ebausses de La Fli be, i ; que la femme d'Hartoodius chiffonnait d'un air préoccupé, i soutenant la conversation. \ près une certaine manœu culte dont je ne me rendi ompte, elle pi 3 le
moucl oir sur ses-gi npux a isdanso mou-
vement je m'aperçus que le bi uton d'eu d ■ ■ 1 nls venait d'être défait. I es premières mesures d'une valse s'étanl fait entendre au même instant, je saisis avec un ei affecté la main qui me paraissait suspecte à son tour.
— '\ oici la valse que vous m'avez promise, dis-je pourjus-
liarité.
— \ ous von trdmi ez, j i vous ai donne la troisième, ré-
Dambergeac en retirant la main plus
l enco-re qu'elle n'avail retiré le mouchoir, mais pas
assez vite pour que je n'eusse pas le l : traî-
■ I de m'assurer de IV \is-
tenced'un papier entre la pan ir légi-
: [venu, je saluai la v | é avec un sourire de résignation. Lorsque
it était rendu 1 que l'avait été le mouchoir Qu'était devenu le billet jem-'en doutais, mais il m'était impossible de le poursuivre davantage; ir c'est qu'il taisait son chemin, in autre incident digi >porté ne signala le reste du bal. Lorsque je rentrai dans ma chambre, je récapitulai nus obsi rvaiions de la journée, et je tins conseil sur ce qu'il me convenait de faire.
— Le poète avait raison, dis-je en moi même; le sonnet à
moment àson adresse, et mon ami Harmodius se vi .us s'en douter, le mari qu'il esl : 1 de la plus humiliante catastrophe qu'un homme puisse subir. Quel est mon di voir en cette occurrence? Interviendrai-je? Cettemuesiion n'était pas de celles qu'on peut résoudre** à quatre 1 lu bal ; je me couchai donc sans m'en préoccuper davantage, et en disant avec l'ancien :
— A demain les afl ti
Icijed r un sentiment assez mauvais, que me
fii éprouve!-, à mon réveil, la pensée de la catastrophe dont élait menacé mon ami ; l'intérêt que je lui porlais ne fui pas exempt de moquerie : loutef is trou-
vait à demi justifiée par les anlécédens de notre liaison, et
île de droit, Harmodius m'avait enlevé, ave- toute la déloyauté imaginable, le qui, sans lui, me fût restée fidèle, peut-être! La (oi du talion légitimait donc de noires repréin Volontaire était la plus 1. Je 1 e rcproi hai pour;..
sourire; je n.: ; quelque grandeui d r mes griefs
il pour être sur de ne pas laisser influencer ma déeiion | : cils d'une rancune partiale, je formulai, en
ux, la proposition que je m'étais promis de résoudre.
— Le dévoûmenl . qui nous lait mettre a la disposition
rse, notre crédit, au besoin notre êpée, i il aussi la loi de prévenir le malheur conjugal
près de le frapper? — Telle fut 1 1 question que je m'adi enmepro -ma chambre, où je m'étais enferme,
rave, ardue,
propre à .âmes
je finis par répondre affirmati-
■ i! de ne ja-
1 doigl entre l'arbre t! l'écorce-, je décidai qne
l'amitié créait d res; qu'en toute a'd-
Oreste; eption, sauf toutefois le cas uni-
serail lui-même amoureux d'Hermlone.
t trace le devoir -de l'amitié, le 1 j'avais de prendre la défense d'Harmodius s'établissait de pic queslioft chacun le sait, en intrigue d'amour aussi bien qu'en politique, rien de plus élastique que les principes ii; rebelles ci parfois funestes à ceux uni les ap- , to :te main puissante ou habile. Sganarelle cl sa femme, battant de compagnie le vi ix qui veut les réconcilier, dégoûtent de l'intervention que rei d attrayante, en^revanc be. le juge mangeant l'huitre d 1 tiel, c'est d'être le plus fort et d!arriverà temps ; or. ma vanité m'empêchait de rc-
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douter la supériorité de monsieur Morisset,et mes observations préliminaires m'avaieul appris que le débat était encore indécis.
Le droit et l'opportunité de l'intervention une fois reconnus, il restai! à en déterminer le mode. Ici les difficultés se fussent compliquées pour une intelligence vulgaire, niaisaux yeuxd'u unissant a l'expérience de la vie quelque
usage du monde, il n'y avait pas deux chemins" à prendre. Avertir le mari, était un trait de femme de chambre criée -, s'adresser a l'am; n:. w ait un caractère de donquichottisme par trop ridicule; prêchera l'épouse chancelante un sermon pathétique s-,r la foi conjugale, eût été fort beau sans doute; mais, habitue à jouer en pareille rencontre ce qu'on appelle vulgairement le rôle de l'avocat du diable, je craignais de nuire par ma gaucherie a la cause que je voulais défendre. Un seul parti était à la fi is prudent, habile et convenable. Pour protéger le mari contre les tentatives de l'amanl, il fallait de toute nécessité faire la cour a la femme: de cette manière, toutes. les difficultés enfantées par une délicatesse trop scrupuleuse s'évanouissaient à la fois : amoureux de madame Dambergeac, j'avais le droit de tout lui dire; rival de M. Morisset, je me ni nais vis-à-vis de lui dans les conditions d'une concurrence loyale ; Harmodius, enfin, n'avait aucune raison de se plaindre, puisque c'était pour défendre son drapeau que j'endossais l'uniforme ennemi : en toutes choses, la Gn ne justifie t-rllepas les moyens?
Lorsque je descendis pour le déjeuner, mon parti était bien arrêté ; la seus-préfète avait un soupirant de plus. Le calme parfait de cette passion improvisée me permettait de ne faire aucune faute: aussi, loin de compromettre mes chances de succès par ces génuflexions irréfléchies et anticipées, écueil des âmes réellement éprises, je m'imposai d'abord une impénétrable réserve. Pendanl trois jours entiers, j'observai avec unç attention extrême et continue celle à qui je voulais plaire. Le quatrième jour, je jugeai mon étude complète, et en toute autre circonstance j'aurais cru pouvoir prendre l'offensive. niais ma positii n exceptionnelle me prescrivait un redoublement de mesure et de prudence. Décidé, dans l'héroïsme de mon cœur, à ^accepter aucune récompense de ma belle action, la vertueuse aridité de cette perspective jetait, malgré moi, quelque tiédeur snrmondévoûment.En amour, il faut l'avouer, on combat pour le butin. N'ayant rien de tel a prétendre. je ressemblais aux ; eniilshommes del'arrière-ban qui consentaient a servir gratis, mais pour un temps limité. En un mot, la campagne devant être à mes frais, je désirais qu'elle fût courte ; mes affaires, d'ailleurs, me rappelaient à Paris. Je crus, en conséquence, ne pouvoir trop méditer mon plan ; car le temps donné a la réflexion est presque toujours autant de gagne sur la dnréede l'action.
Malgré ma confiance dans mon talent d'observateur, je n'ignorais pas qu'en pareille matière personne n'est infaillible, surtout quand le sujet d'étude est une femme. Mes calculs pouvaient être faux, quoique basés sur les probabilités; je résolus donc d'appeler à m m aide les lumières de l'homme le mieux placé pour savoir la vérité. Quoi qu'on puisse dire de la coiie conjugale, un mari connaît toujours sa femme plus ou moins; ses erreurs même sont miles a consulter comme renseignemens. Bref, je ne me lis aucun scrupule d'interroger Harmodius sur un chapitre si délicat et de pratiquera son égard une manœuvre hypocrite dont j'avais pu apprécier l'utilité dans des circonstances moins désintéres-
Ùn] mr, après dîner, nousnous promenions ensemble dans le jardin de la sous-préfecture, lui chanleronnant d'un ton de dépit, moi fumant un cigare. Je mentionne avec intention ces deux circonsi rd la mauvaise humeur est bavarde
de sa nature, et j'avais attendu celle d'Harmodius pour provoqu> r si s i onfidences ; quant au cigare, je puis vous jurer, madai I la mon moindre défaut ; mais, sachant
que madame Dambergeac l'avait interdit à son mari, je me l'étais ' ■ it.il par esprit de contradiction
tique. Les f( mou s ont tontes le goût di s réformes, vous me l'avez avoué vous-même ; autant elles prisent peu, chez un soupirant, la perfection qui peut se passer de leurs conseils,
autanf elles montrent une indulgence, voisine de. la tendresse, puni' les mauvaises habitudes qui, en se soumettant ù leur contrôle, leur permettent défaire acte de suprématie. A mon avis, un homme prudent, fût il plus régulier et plus irréprochable qu'une pensionnaire, doit toujours se ménager une demi-douzaine de petits vices de bonne compagnie, dont, en temps opportun, il puisse faire un holocauste devant l'autel de l'Amour ; car, et ceci est une règle sans exception, le sacrifice d'un défaut rapporte toujours plus que l'exercice d'une vertu, je fumais donc comme un traban, quoique parfois les larmes m'en vinssent aux yeux, et dans ma fatuité j'avais déjà 1»\é le prix de la rançon que devait me payer Marthe pour l'abolition de mon cigare.
— Mon cher Harmodius, dis-je au sous-préfet en rompant le silence, lu as reçu sans doute bien des complimens au sujet de ton mariage? Si je l'aimais moins, depuis longtemps j'aurais joint les miens aux félicitations banales dont on a » dû l'étourdir ; mais tu connais ma franchise, j'ai voulu pouvoir te complimenter du cœur aussi bien que de la bouche, et pour cela je devais m'assurer par moi-même de la réalité de ton bonheur. Tu as dû remarquer que depuis mon arrivée j'étudiais attentivement ta femme?
— Ah! a!) ! tu étudies ma femme ? dit Dambergeac du ton dont il eût pu me répendre si je lui avais parlé de l'empire des Birmans ou de la colonie du Guazacoalco.
— Oui, mon ami, répondis-je, j'ai observé madame Dambergeac avee le coup d'œil exigeant et presque sévère dont mon attachement .pour toi me faisait un devoir. Je suis heureux de pouvoir te le dire aujourd'hui : ta femme me paraît une personne accomplie, et si j'avais l'intention de me marier, je ne pourrais me défendre d'une jalousie secrète; je ne te parle pas de sa famille, de sa fortune, de sa position sociale en un mot ; tous ces avantages sont des faits patens qui n'exigent pas d'examen ; sa beauté même, quoique re* marquable, n'est pas ce qui m'occupe ; louer une femme mariée parce qu'elle est belle, ce serait pres'quc lui manquer ds respect ; ce qui a conquis moji admiration, ce qui dicte mes éloges, c'est la distinction de ses manières, la grâce de son esprit, le charme de sa conversation, ce sont les qualités plus solides encore de son caractère ; autant (pie j'ai pu le découvrir pendant un séjour si court, elle a le cœur le plus généreux, l'âme la plus noble...
.. — Tu laisses éteindre ton cigare, me dît Harmodius en haussant imperceptiblement Jes épaules.
Cette observation et le geste dont elle fut accompagné" me prouvèrent (pie j'étais dans la bonne voie. On doit attaquer les femmes par leurs défauts ; pour connaître ceux de madame Dambergeac, j'avais raison d'insister sur ses qualités et de piquer par mes exagérations laudativçs l'esprit de contradiction dont les maris ne sont pas plus exempts que les autres mortels.
— Mon cher Léopold, reprit le sous-préfet après un instant de silence, je vois avec plaisir que tu as conservé toutes les illusions du jeune âge. Pour toi les médailles n'ont pas de revers, les roses pas d'épines, les cieux pas de nuages, les femmes pas de caprices ! En vérité, j'envie la candeur baptismale.
— Que veux-tu dire? répondis-je en imprimant à ma physionomie l'innocence dont je me voyais ironiquement accuse.
— Écoule, reprit mon ami, maigre ta prétendue aversion pour le mariage, tu prendras femme un de ces jours, c'est moi qui te le prédis. Je faisais en l'honneur du célibat des prosopopées autrement éloquentes (pie les tiennes, et pourtant j'ai' fini par passer le Rubicon. Ton tour viendra plus hit (pie tu ue le crois peut-être, il faut que mon expérience le profile, .le veux te mettre en garde contre cet engoûment irréfléchi auquel je le vois enclin. Le mariage, mon cher, n'est pas précisément le septième ciel, comme tu parais le croire.
— Comment ! me serais-je trompé? madame Dambergeac...
— Madame Dambergeac, interrompit Harmodius, est une femme d'un rare mérite"ei je ne puis que nf applaudir de mon choix. Mais sache-le bien, les anges que tu rêves ne sont pas de ce monde. Marthe a ses imperfections, comme j'ai les
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miennes, comme nous avons tous les nôtres ; ses défauts sont légers, j'en conviens, mais enfin ils existent, et dans l'habitude de la vie les piqûres d'épingle reviennent plus souvent que les coups de poignard.
— Assez, dis-je, afin de l'engager à poursuivre ; je ne veux pas être mis dans la confidence de tes égratignures.
— Règle générale, reprit mon ami : si tu dois habiter la province, n'épouse pas une femme élevée à Paris ; quelle que soit la position que tu puisses lui offrir, tu ne. parviendras jamais à détru ire dans son esprit l'idée d'une existence plus agréable et plus brillante. Marthe s'ennuie ici , je le vois bien ; l'espèce d'importance que nous donne ma place ne suffit pas pour compenser le peu de ressources qu'offre à un esprit comme le sien la société d'une petite ville. Les femmes, vois-tu, ne ressemblent pas à César, qui aimait mieux, disait-il, être le premier dans une bourgade que le second à Home; je suir sûr que Marthe abdiquerait volontiers la royauté de C... pour être la seconde à Paris.
— Je le crois comme toi , répondis-je en souriant ; mais un de ces jours lu seras nommé préfet, et alors madame Dambergeac trouvera un théâtre moins indigne d'elle; cet ennui dont m te plains et dont j'ai en effet remarqué quelque symptômes dans ses yeux n'est donc qu'un mal momentané.
— En second lieu, poursuivit Harmodius, si fu te maries, épouse une femme qui n'ait plus de mère. Le conseil a l'air féroce, mais crois-en mon expérience , tu te trouveras bien de le suivre. Un beau-père et un gendre s'accommodent assez lacilement l'un de l'autre. Moi, par exemple, j'ai toujours bien vécu avec monsieur de Bercier. Pourvu que je lui tienne tête .1 table ou à la éhasse, que je me laisse battre par lui au tric-trac et que j'écoute sans trop bâiller le récit des campagnes de l'armée de Condé, nous sommes les meilleurs amis du monde ; mais quant à madame de Bercier , je ne puis la comparer qu'à ces fées malfaisantes qui, dans les ■ onles bleus , ensorcellent les princes nouveau-nés. Sous prétexte d'adorer sa tille , elle me déteste. Du reste, il parait que c'est une maladie de belle-mère à peu près générale. Elle habite Pau, fort heureusement; mais toutes les fois qu'elle vient ici, c'est une guerre sourde, continue, impitoyable, qui me rappelle la fable du lion et du moucheron ; je suis le lion , mon pauvre Léopold , le lion mis aux abois par un vieux moucheron enjUponné. Tu ne saurais te faire une idée des crimes que, sans m'en douter, je commets journellement , s'il faut l'en croire. Marthe a-t-elle l'air souffrant; ce n'est pas la faute de sa migraine , c'est ma faute; je suis un mari grossier , je sacrifie un être frêle a mon égoïste brutalité ; et cependant si je l'avouais la réserve exemplaire. a laquelle je me soumets par déférence pour la délicatesse de ma femme, tu te moquerais de moi et tu m'enverrais pour étrennes le calendrier des vieillards.
— Bah ! m'écriai-je, surpris d'un pareil aveu.
— C'est comme ça, répondit Harmodius, une demoiselle n'est pas une grisette: tu apprendras cela en te mariant. Autres griefs : d'abord je suis coupable d'être sous-préfet au service du gouvernement actuel ; puis, toujours à l'occasion de ma place, plus coupable encore de n'être que souspréfet à trente ans ; coupable du n'avoir que deux chevaux et une seule voiture, coupable des impertinences dont nous abreuvent les hobereaux de mon arrondissement, coupable des cheminées qui fument dans l'appartement de nia bellemère, coupable des poulets trop rôtis qu'on sert sur ma table, coupable desenfans que je n'ai pas, et Dieu sait si c'est ma faute ! coupable...
— Que l'importe ta belle-mère? ta femme t'aime, et pourvu que tu n'aies pas de torts a ses yeux, le reste doit l'être indifférent.
— Sans doute-, malheureusement Marthe professe pour sa mère un respect et un attachement qui ne lui permettent jamais de me donner raison.
— La piété filiale est un sentiment fort louable, répondisje gravement; mais in cas d'exagération, il me semble que l'amour doit lui servir île contrepoids.
— Voilà où je t'attendais, dit Harmodius en hochant la tête; avec ce grand mol d'amour tu crois avoir répondu à
tout; une fois marié, tu verras qu'il ne prévient aucune des petites tracasseries qui peuvent survenir dans le meilleur des ménages. J'aime beaucoup Marthe; elle-même, j'en suis certain, a pour moi un attachement véritable, mais entre cette affection mutuelle, fondée sur union légitime, et les passions extravagantes de la vie de garçon, il y a une différence qui ne peut être comprise que de ceux qui l'ont éprouvée. On n'aime pas sa femme comme sa maîtresse, retiens cela. Léopold, et l'on ne doit pas non plus attendre d'elle ces frénésies sentimentales qui mettent les grisettes au tombeau. Une jeune fille bien née et religieusement élevée inspire à celui qui l'épouse un respect d'où résulte nécessairement un peu de contrainte. Si j'étais à mon aise avec Marthe, comme je l'étais autrefois avec Léontine ou Euphrasie, par exemple, je lui dirais : Ma bonne amie, adore ta mère par correspondance ' tant qu'il le plaira, niais, je l'en prie, qu'elle ne vienne plus mettre sa griffe entre ta main et la miennr-
— Ainsi, par considération pour ta femme, tu n'oses pas lui dire ce que tu penses ?
— Pas toujours, répondit le prétendu tyran domestique. L'annonce d'une visite interrompit noire conversation,
mais j'en savais assez; une confidence plus détaillée ne m'eût rien appris qui ne pût se deviner par induction ; car la position de monsieur et de madame Dambergeac se trouvait expliquée au moyen des aniécédens que je venais d'entrevoir. Les crimes reprochés à mon ami par sa belle-mère étaient sans doute de misérables puérilités ; à mon avis il n'avait qu'un seul tort, mais fort grave et presque irréparable ; tort commun à un trop grand nombre de maris, pour que je ne m'y arrête pas un instant.
La mauvaise opinion des femmes est un préjugé qu'apportent presque toujours en présent de noce les futurs qui ont abusé des plaisirs peu choisis du célibat. Alors de deux choses l'une : ou ils enveloppent dans leur arrêt celle qu'ils épousent, ou par orgueil ils la mettent dans une catégorie à part. Il est de ces hommes à qui sont livrées de pures jeunes filles et qui jettent de la boue aux ailes de ces anges, iinpuissans qu'ils sont à les suivre dans la sphère d'une chaste passion ; d'autres, au contraire, dépaysés et mal à leur aise en face d'une femme vertueuse, creusent autour d'elle un fossé qu'ils n'osent franchir. Tous sont également inhabiles, car un mari ne corrompt sa femme ou ne la laisse indifférente qu'au profit d'un amant futur.
D'après ce qu'il venait de nie dire et mes propres observations, Harmodius appartenait à la classe des époux trop réformés par le mariage. Depuis cette époque une prépeçupation fixe comme l'idée d'un monomane lui avait dicté sa conduite. Une demoiselle n'est pas une grisette, s'était-il dit; pour obéir à cet axiome aristocratique il avait pla*é Marthe sur un piédestal, ne comprenant pas, l'imprudent, que plus on élève une statue, plus elle s'éloigne de l'adorateur. Craignant de verser le char conjugal dans les ornières fleuries d'une passion malséante, il s'était prescrit une retenue rigoureuse, capable de dompter les enlrainemeiis involontaires de sa nature énergique. Sa conduite passée comparée aux sages et pieuses habitudes de Marthe l'avait jeté dans un accès de pudibondage sans pareil. Ainsi pris à la gorge par le sentimeni de son indignité, il ne trouvait jamais sa main assez bien gantée pour caresser la blanche colombe que le ciel lui avait donné" en partage; et, par respect pour sa femme, il osait à peine l'aimer. Le résultat d'un pareil jansénisme est facile à deviner. Madame Dambergeac accepta le respect et désira l'amour. Sans reconnaissance pour l'un, car elle y riait habituée, elle eut trop_ d'orgueil pour prendre l'initiative de l'autre. Insensiblement, loin d'être Dallée par la réserve de son mai i ci d'y voir un hommage rendu à sa propre vei tu, elle s'en trouva blessée comme d'un outrage fail a sa beauté. A ses veux Harmodius devint un homme froid, indifférent, insensible, sans chaleur dans l'imagination et sans tendresse dans le cœur. Sur le brasier rancuneux qui commençait a s'allumer dans l'esprit de la Jeune femme, madame de Mercier avait versé largement cette liqueur aigre et conrosive qu'on pourrait appeler : huile de belle-mère. Puis enfin monsieur Morisset éiait survenu, au moment opportun, avec ses veux
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langoureux, sa poésie compatissante, et voilà comment mon ami Hanuodius était sur le point de devenir fort ridicule pour n'avoir pas compris que, demoiselle ou grisetle, une fenimene Irouvejamais rien de plus respectueux que l'amour.
Madame Dambergeac'était une de ces femmes à caractère complexe, comme il s'en trouve beaucoup dans le monde, en province surtout. Ce n'était ni l'entraînement d'un cœur tendre, ni la fougue d'une organisation ardente, ni l'audace d'une âme corrompue qui l'avaient poussée vers ces sentiers dangereux où je la voyais prête à s'égarer ; c'était je ne sais quel besoin d'une -émotion, d'une intrigue, d'un péril peut-être qui vint rompre la monotonie de son existence vide et ennuyée. Élevée à Paris, Marthe n'avait pas pu se résigner encore au séjour d'une petite ville enfouie aux pieds des Pyrénées, ni à la société aussi vulgaire qu'insipide qu'elle était obligée de recevoir. Révoltée en secret contre sa position et ne trouvant pas dans l'intérieur de son ménage ces consolations puissantes qui compensent tout, elle n'avait pas tardé a rendre son mari doublement responsable de son mécontentement féminin. Lue fois lancée dans cette voie que lui avait ouverte l'humeur atrabilaire de madame de Bercier, elle y avait marché rapidement. Peu à peu, et à son insu, Harmodius s'était trouvé coupable d'une foule de torts le plus souvent imaginaires, mais par là même plus graves aux yeux de la jeune femme. Ce qu'il y avait de plus curieux, c'est qu'à fine de se persuader qu'elle était malheureuse dans son mai hue. mésalliée de cœur, incomprise en un mot, et c'était là le grand mot, madame Dambergeac avait fini par faire adoptr celte opinion par la société où elle vivait. Chaque fois qu'elle
entrait dans un des salons de C appuyée sur le bras
d'Harmodius; elle si pâle, si mélancolique, si languissamment ployée ; lui si gras, si frais, si athlétique; une compassion universelle accueillait l'ange frêle et souffrante, taudis qu'une réprobation non moins vive accusait le mari d'insensibilité à propos du vermillon de ses joues, et de despotisme en raison de sa prestance colossale. Au rebours de je ne sais quel personnage de Molière, Dambergear; payait l'intérêt de sa bonne mine : coupable, pour tout délit, d'une constitution vigoureuse, il semblait que sa santé fleurît aux dépens de celle de sa femme; criminel d'embonpoint au premier chef, il passait pour un Henri \ 111 en costume de préfet.
Le rêve le plus cher d'une femme qui, à tort ou à raison, se trouve malheureuse et incomprise., c'est d.e remontrer un cœur qui la console, une intelligence qui la devine; je fus donc obligé de reconnaître qu'avec ses petits vers, ses regards mourans, son pathos doucereux, tout parfume de mélancolie, de sympathie et autres violettes, le receveur des contributions avait suivi le bon chemin. Ordinairement il est d'habile politique de prendre le contre-pied du rival qu'on veut supplanter. En toute autre circonstance j'aurais cherché à écraser la passion pleurnicheuse de M. Aimé sous les feux redoublés d'une galanterie enjouée, élégante, cavalière, mais madame Dambergeac s'était tellement identifiée avec son rùle d'ange méconnu, ses habitudes de victime étaient si bien prises, qu'un amour vif et riant m'eût perdu d'abord dans son esprit; la plupart des femmes prétendent être amusées, celleci voulait avant tout être consolée. — Qu'à cela ne tienne, pensai-je : je la consolerai !
Par la force des choses, je me trouvai doue lancé, à la suite de M. Morisset, dans l'arène de l'amour élégiàque et mélancolique; pour me servir d'une comparaison (h) jockey dont il n'aurait pu s'offenser, puisque j'en prenais la moitié, mon rival avait l'avance et tenait la corde; mais grâce a la lionne opinion de moi-même qui m* quitte rarement, j'espérais lui enlever l'un et l'autre de ces avantages. 'S oiei les raisons sur lesquelles s'appuyait ma présomption. '
M. Morisset était petit, gros et blond, trois défauts capitaux pour jouer le rôle de jeune premier sentimental; j'étais grand.au contraire; brun, et c'est la couleur passionnée par excelleme; fort pâle, autre heureux hasard: Mifiisammenl maigre pour faire croire à nue tune dévorant
règle : la lame use le fourreau. De plus, j'ai dans la physionomie quelque chose de sérieux et de réfléchi qu'il ne tient qu'à moi de tourner en attendrissement profond ou en amère tristesse; je possède, quand je veux, la ligure la plus désespérée qui se puisse imaginer ; par une petite contraction dont je ne dirai pas le secret, j'amène à volonté sur mes joues une rougeur passagère, et, même dans les occasions solennelles, je sais verser jusqu'à trois larmes, ce qui est un terrible moyen de séduction auprès des femmes malheureuses. M. Morisset avait, il est vrai, plusieurs petits talens de société, mais j'ai les miens; il jouait delà clarinette, je joue.ilucor anglais, instrument bien autrement pjaintif et insidieux; il faisait des vers : oui n'en fait pas? A dix-huit ans j'avais écrit une tragédie et trois chants d'un poème épique.
— Je n'ai qu'une seule chose à faire, me dis-je pour conclusion, c'est d'entonner la cantilène consolatrice que gazouille depuis un an ce beau ténébreux, et d'attaquer la tierce haute d'une si vigoureuse manière qu'on n'entende plus que moi; et sans plus tarder, je me mis à l'œuvre.
Demeurant à la sous-préfecture, voyant madame Dambergeac chaque jour, pour ainsi dire à toute heure, j'avais pour moi les chances les plus favorables, et je pouvais mettre dans mes démarches autant de suite que de gradations. Insensiblement l'insouciante amabilité que j'avais déployée les trois premiers jours se changea en une réserve pensive accompagnée de distractions et parfois de tristesse. Ma physionomie s'imprégnit d'une expression de plus en plus compatissante et pénétrée, ainsi que fait celle d'un homme qui assiste au plus douloureux spectacle. A l'affût des innocens délits que commettait Hanuodius dans l'intérieur de son ménage, mes yeux à chacun d'eux cherchaient ceux de Marthe comme pour lui dire :
— Ange qui souffrez- je porte la moitié de votre croix. L'irritabilité fantasque et souvent assez maussade de la
jeune femme semblait avoir passé dans mon sang. Hanuodius se permettait-il quelque jovialité d'un goût un peu vulgaire, je fronçais le sourcil en réponse à l'expression de pruderie dédaigneuse qui se peignait alors sur la figure de Marthe; faisait-il craquer le parquet sous son pas préfectoral, je sentais le même agacement nerveux qu'éprouvait Marthe; chantait-il, parlait-il, riait-il. en oubliant de mettre une sourdine à sa voix fie basse profonde et cuivrée, je soutirais à l'estomac, ainsi que Marthe. Enfin, mon ami avait un chien appelé Médor, de mœurs aimables, mais négligé dans sa toilette comme le sont volontiers les grillons, et avec lequel j'aurais fait amitié en toute autre circonstance,, nonobstant ses moustaches incultes; dès que je vis qu'il était dans la disgrâce de la souspréfète, j'imposai silence à mon penchant, et chaque fois que le griffon venait me faire des avances, je les repoussais sans
pitié.
— Sais-tu que tu es devenu furieusement petite-maîtresse' me disait Dambergeac, qui par-ci par-là s'apercevait de mon manège sans en deviner la cause.
— Encore une âme qui me comprend, encore un cœur qui sympathise avec le mien, se disait Marthe; et parfois cette pensée se trahissait dans se-, yeux.
Quant à Morisset. qui venait souvent à la sous- préfecture, et que nous rencontrions toujours dans les maisons où m'avait présenté Dambergeac, il ne médisait plus rien; mais son silence même, son attitude raide et gourmée dès que nous étions en présence, l'air d'anxiété ou de courroux avec lequel il semblait épier alors mes démarches, me prouvaient assez qu'il --avait a quoi s'en tenir, et qu'un rival est toujours plus
yant qu'un mari. Au malheur d'être jaloux, le joignait le ridicule de parler de sa jalousie. Je faisais les frais de toutes ces conversations ave.- madame Dambergeac; au lieu de profiter d'occasions que je rendais de plus en plus rares par mes assiduités, il perdait un temps précieux en bouderies, in reproches, m importunftés, en sottises de tout genre, .le n'avais garde de suivre i ■ : exemple et de commettre de pareilles écoles. Je ne prononçais jamais son nom devant madame Dambergeac; on eût dit qu'à mes yeux il n'existât on moi, un homme ne doit jamais parler à une femme que d'elle et de lui. J'entretenais Marthe d'elle-même exclus!-
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veinent, jusqu'à ce que je pusse sans imprudence parler de moi; j'attendais pour cela quelque crime notable d'IIarmodius, afin 'd'avoir, à l'appui de ma déclaration, l'irritation nerveuse que sa femme éprouvait toujours en pareil cas. Une fois ma position de consolateur franchement abordée, j'étais décidé à en finir d'un seul coup avec la rivalité de M. M L'occasion que je désirais ne tarda pas à se présenter.
Un matin, trois semaines environ après Éion arrivée;' Ç..., j'entendis la voix d'IIarmodius qui faisait retentir la salle à màrigerid'éclats inaccoutumés. Je nie Iiâlai de descendre, et je tn iirvai mon ami dans un accès de franche et turbulente colère qui me rappela le caractère impétueux que je lui avais connu pendant notre cours de droit. A propos de je lie sais plus quelle réprimande administrative du préfet de son département; il maugréait à outrance, donnait le méfiera to diables, et parlait d'aller souffleter le magistrat qui s'était permis de le blâmer. Au moment où j'entrai dans la chambre, Médor, qui avait voulu mettre les pattes sur les genoux de son maître en manière dé consolation^ venait de rouler soûs" la table, culbuté par un revers de main, sans doute imaginairemeni destiné à l'insolent suzerain. A mon tour, je voulus intervenir et faire entendre des paroles de calme et déraison, mais je fus réduit au silence par une phrase énergique, auprès de laquelle les grès mots de Vert-Vert eussent paru sucrés et collets montés. Jusque-là madame Dambergeac était restée immobile sur sa chaise, muette par dédain, et contemplant son mari avec l'impassibilité que cause une répugnance profonde; à cette dernière apostrophe, qui en effet passait un peu les bornes que doit prescrire à l'emportement le plus vif la présence d'Une femme, elle se leva sans dire un seul mot, et sortit de l'air d'une reine outragée. La furie de Dambergeac tomba subitement; à son tour il se leva inquiet et confus; il voulut courir après Marthe, mais par réflexion, il s'arrêta :
— La voilà fâchée, me dit-il, et nous en avons pour quinze jours ; car, malgré ses qualités excellentes, elle n'a aucune tolérance pour mes petites Vivacités. Cependant, que diantre! personne n'est parfait, et l'impertinence de ce stupide préfet ferait jurer un saint... Si j'essaie de lui parler, elle ne m'éeontira pas; va la trouver, je l'en prie, et dis-lui... dis-lui tout ce que tu voudras, pourvu qu'elle ne boude pas et qu'elle qditte ses grands airs d'impératrice... Nous recevons ce soir, lit je n'ai .pas envie que toute la ville vienne fourrer le nez dans nos petites discussions de mém
Je descendis au jardin, où j'avais vu entrer madame Dam-
r; je h trouvai socs un berceau de charmilles; elle
mari liafi h nti ment, im lim nteci s la fleur
que vient de frapper un orage. En enti ndànt le bruit de mes
pas, elle se retourna ; j'aperçus alors quelques larmes suspen-
uxcils de ses paupières.
— Vous pleurez! m'écriai conf'au ; pathétique que celui d'Oro n
Elle porfa son ux, el ensuite ei
me montrer uni
— Quelle idée devez dil elle.
— De vous ou de lui? demandai-je.
— De tous deux ; vous êtes moqueur, je le sais, et voici n bonne occasion de vous amusera nos dépens. Quand
vous set : à Paris, vous ferez sans doute à vos amis
i i i ici; je vou-
i bit .1 être là pour entendre ce que vous dire/, de moi. i inq i ■ :ai i trot pli» »onon I m resssen h m ■ lissante qu'il me fui , t. el jetant n la
i pas à éviter, je répondis à demi ..
— Une femme jf une et belle, unissant les grâces de l'esprit aux qualités du cœur, enchaînée à un homme vulgaire,
in .i i de l'apprécier : c'est là une Simple, qui peut ■ raconter eii deux mois.
II m'avai paru laisant de volera mon rival la phrase pathétique qu'il m'avail débitée dans la diligence. Madame
aloi, car ellel'écouM i ci d'un air qui léfcndait ] de pour-
iiiivre. i m1 fn
leurs de femmes affli H , ovisalion, était facile ; mon
propre fonds de lieux communs me suffisait ; j'aurais parlé au besoin trois jours et trois nuits tans ni'arrêter Au lieu de remplir la mission dont Harmodius m !, j'éta-
blis donc victorieusement, : ujours dans sen inlérét, pre> ment, que mabelle int rtccutiice était la plus méconnue el i.i plus infortunée des I mmes, comi étaitla plus ravissante ; double proposition qui fut admise sans contestation; secondement, qu'un seul homme au mondé était capable de comprendre cet assemblage unique de charmes, de séductions et de souffrance qui se r.ommail Marthe sur la terre, pour plus tard s'appeler ange dans les deux: ici je nageais en plein Morisset, él mon él iquence risquaïtforl de r pour un plagiat. Heu lès femmes sont b> ni s pour qui les (latte; elles accusent rarement de redites le miroir qui les m la voix qui les peint adorées. D'ailleurs, madame, ce jour-là, je parlai fort bi n, je vous jure: je brodai dune foule d'agrémens d'un goût moderne un motif aussi usé que banal ; 'je fis scintiller comme diamans de la plus belle i au toute romantique : j'en défilai le chapelet dont je ne passai pas le plus petit ni le moindre Pater; je récitai sympathie, attraction, union des cœurs, magnéli sme, platonisme, swedenborgisme. passion idéale, angélique amitié, amour séraphique, âme jumelle, âme dépareillée, toute la litanie sans en manqucrunmot.il va sans dire que l'âme dépareillée était celle de Marthe, et la jumelle éprise de sa sœur, mon âme a moi, mon âmeexaltée et dévorante, voyez-vous, qui depuis bientôt trente ans soupirail nuit et jour en demandant au ciel son autre moitié.
Madame Dambergeac s'était assise au commencement de mon distours, en femme résignée à l'écouter jusqu'au bout ; de temps en temps elle m'interrompait par une de ces observations railleuses dans la forme seulement, qui, au lieu de barrer la route, ouvrent des voies nouvelles à l'orateur; malgré le démenti d'un sourire incrédi li . son attention profonde me garantissait l'intérè: que lui inspirait mon hyperamphigourique phraséologie.
— Je ne vous crois pas, me dit-elle en répondant à ma théorie sur le dépareillemenl des âmes ; on n'éclôt point ainsi par couple. Ce sont là drs chimères, des rêveries! Mais, pourquoi ne pas l'avouer? ces chimères me sei douces, ces rêveries ne bercent que les cœurs élevés. Sans vouloir préoccuper mon e&prll des miraculeux effets que vous attribuez à la sympathie, je ne puis nier certains de ces effets
.que j'ai éprouvés moi-même. I! est assurément des choses que l'on devine sans les voir, des personnes que l'.on pressent avant de les rencontrer. Vous, par exemple, que je vois depuis si peu de temps, il me semble que je vous ai toujours connu.
— Connu' répétai. je en moi-même ; mais autant ma p était in iet triviale, autant mes paroles se produisirent humbles et châtiées .
— Puisqu'il en est ainsi, madame ; puisque vous comprenez si bien ce que j'exprime si mal. ne m'accorderez- vous pas les privilèges d'une liaison ancienne, et, de mon coté du m. uns. éternelle ?
— Mon amiii • ! répondit Marthe sans me laisser achever
ins l'espace d'un air
sur la même ligne que M. Aimé, nie dis bas. Cette pensée el lemol que venait de prononcer ta- jeune m'inspirèrent as ma-
p ou trop peu,
répond i j cent d'un homme qui, comme autrefois
(dinde, désire beaucoup, mais espèi
une Damberge; ,; me jeta un regardera-
fond, tai » ote s'irait sur ses joues
habituellement |
— Ceci doit ê'.re l'heure dernière du Morisset, pensai-je: et, reprenant avec une audace sans égale :
— iv , etto licence poétùju
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quand on a le malheur de faire des vers, on est malgré i poursuivi par les réminiscences. Si votre regard ne m'eût pas arrêté, je vous aurais, je crois, récité tout un sonnet que je composai l'autre jour pour cet être prédestiné qui se dévoile dan,s, nos rêves avant de se montrer à no rme vi-
vantei; "si je vous disais <fli*jl y a trois semaines, en viianlà C...., et par conséquent avant de vous avi ne, mon
imagination le douait, cet être désiré, de ces < neveux de ces yeux bleus, de cette pâleur de rose blai C, de toute cette physionomie suave et mélancolique aujourd'hui, refuseriez-vous encore decroireaux pressènîi-i mens ?
— Dites-moi vos vers, répondit la jeune femme d'une voix sourde.
Sans hésiter, sans y changer un seul mot, je récitai le sonnet du receveur des contributions.
— Avez-vouslu cela a quelqu'un ? reprit madame Dambergeac dont la figure exprimait une stupéfaction qu'elle cherchait en vain à déguiser.
— A personne.... je me trompe; je l'ai récité, je crois, à M. Morisset, qui était mon compagnon de voyage. Que ditesvous de la ressemblance de ce portrait peint par moi avant que J'aie vu le modèle?
— Vos vers sont charmans, me rédondil Marthe d'une voil rapide e! entrecoupée : ils méritent la faveur qu'ils demandent. — Et tirant de son fichu un petit papier, elle le mit dans ma main, se leva, s'enfuit, et disparut bientôt derrière les charmilles.
Stupéfait à mon tour du succès de ma fourberie, je restai un instant immobile, écoutant le frôlement de la robe a travers les feuilles, et doutant si je ne rêvais pas. Machinale: nient j'ouvris le papier resté dans ma main ; une boucle de cheveux s'offrit à ma vue ; une -jolie boucle dorée, soyeuse, récemment coupée, et, selon toute apparence, destinée à l'auteur légitime du sonnet, qui l'attendait depuis près d'un mois.
— Sic vos non vobis, dis-je en me laissant tomber sur le banc avec tiiie hilarité d'écolier. — Ah, messire de Morisset, vous serez habile si vous parez ce coup de Jarnac. Vous voilà convaincu d'avoir pillé mes vers ou de m'avoir fait le confident de votre amour ; un vol ou une indiscrétion au premier chef !
Je plaçai la boucle dans la poche de mon gilet du côté du cour ; je crois même qu'auparavant je la baisai, non sans plaisir. Amour à part, les cheveux d'une jolie femme ont un charme réel et sont très doux aux lèvres. Lu rentrant, je trouvai Harmodius qui venait à ma rencontre.
— Merci de ton intervention, me dit-il, Marthe ne boude plus.
VU
J'attendais avec impatience la scène qui ne pouvait manquer d'avoir lieu à la première entrevue de la sous préfète et de bon poétique adorateur. Le soir même ma curiosité fut satisfaite. Les appartenons étaient remplis depuis longtemps lorsqu'on annonça M. de Morisset. Madame Dàmbe qui depuis le commencement de la soirée avait les yeux fixés sur la porte, donna la première à son Sigistrée l'occasion d'un entretien qu'ordinairement elle différait et qu'elle éludail parfois pour en mieux faire ressortir le prix; par un de ces regards que comprennent les aman-;, elle l'autorisa à venir lui parler.
Devangle du salon où j'étais* assis, caché derrière le buste
opulent de madame Capricard, qei passait pour la quinzième
fois à l\ carte, je ne perdais aucun : i us des inter-
trs, et, sans l'entendre, je pouvais d r diafp-
s d'une panl née. Sans laisser au poète le temps d'à Irever son salut, madame Dambergeac lui adressa une interpellation sans doute c
i om'mi ■ trouvertnal. Taudis qu'il balbu-
tiait ni: lelligi-
ble, la jeune femme I d'un seul mot, renfermant
Ion toute apparence un congé décisif, lui Jeta un
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aussi dédaigneux que despotique, s'approcha d'un groupe de dames assises en cercle au h iliea du salon, et prit un fauteuil de l'air douUunon devait monter sur son trône.
M. Morissel resta quelque temps le dos contre la cheminée, menaçant d'une catastrophe imminente la pendule et les candélabres qui y étaient posés, cfrongeaDl ses gants l'un après l'autre. l\.ut à coup il se< oua s'a consternation par un violent effort Sur luî-iifïêbe , parcourut l'appartement d'un regard sombre et inquisiteur, et, m'ayant aperçu derrière le turban démesuré de madame Capricard, qui gagnait en ce moment sa sefeiôme partie dïvacie. vînt à moi par ime marche en biais, e mparable à la tortueuse manœuvre d'un serpent.
— Je désire vous parler, me dit-il d'un ton grave. "
Je me levai, nous sortîmes du salon, et nous entrâmes dans la salle de billard, où nous pouvions causer dans l'embrasure d'une fenêtre, sans être écoutés ni déranges.
— Monsieur de Cast. me dit te poète, "en fixant sur msi ses gros yeux, plus saillaris encore que de coutume, et qui, certes m'auraient donné la mort, s'ils eussent pu darder l'effluve empoisonnée que lance la prunelle du crapaud, — il y a dans votre conduite envers moi une ruse, une ro'flerie.une noirceur diabolique que je ne peux, deviner qu'à demi, car je ne suis pas sorcier; il faut m'en donner l'explication ou m'en rendre raison.
— Explication, non; raison, oui ; et quand vous voudrez, répomlis-jc.
— Demain, reprit M. Morisset d'un ton tragique.
— Demain soit; mais vous penserez sans doute, ainsi que moi, qu'il convient de donner un prétexte quelconque à une rencontre qui, sans cette précaution, serait une bonne fortune pour la médisance.
— La réfutation d'une coquette mérile-t-eile tant de soins ! Cependant, qu'à cela ne tienne ; le prétexte ne nous manquera pas. Allez vous mettre à l'écarté et jouez mal ; je me charge du reste.
'—Jouer mal m'est facile, c'est mon habitude.
Sans autre discussion, je rentrai au salon ; madame Capricard venait de renvoyer son dix-sepliènie partner; je pris te siège vacant sur lequel aucun joueur n'osait plus s'asseoir, et, après avoir adressé à la victorieuse nolairesse mon compliment sur le goût délicieux qui avait assorti sa robe vertpomme, son turban ventre de biche et sou écharpe ponceau, j'entamai la partie. Au même instant, M. Morisset s'installa d arrière moi, et me prévint de sa présence, en jetant sur ie tapis une pièce de vingt francs, qu'il pariait de mon côté. Je commençai par me donner le roi et la dame d'atout, que j'écartai aussitôt, en feignant de prendre du pique pour du t relie.
— La vole ! clama madame Capricard.
— Lorsqu'on ne sait pas tenir ses cartes, on doit demander conseil, dit M. Morisset d'un ton sec.
Je me retournai.
— .le ne reçois pas de leçon, mais j'en donne quelquefois, répqndis-je en le toisant du ré rd
Le second coup, madame Capricard ne me donna pas un atout : elle n'en donnait jamais. En revanche, j'avais brelan de sept ; je jetai gaillardement sur le tapis le neuf de carreau, ma meilleure carte.
— I.e roi '... Vous avez joué sans proposer; j'en marque deux... J'ai gagné, cria madame Capricard, enivrée de son Ëix- fcîttiimi triomphe, mus, pour la aix-liuiti.nic k.\:. désolée de n'avoir joué que dix sous par partie ; et, d'un tour de main, elle lit passer notre, argent de son côté aus^i prestement que si efle eût manié un râteau de roulette.
— Il est impossible déjouer d'une manière plus shipide, dit mon rival, d'un ton plus provoquant encore que la première lois.
— Il est impossible d'être plus impertinent, répondis-je, avec une aménité égale a la sienne, et en le regardant entre les deux s. urclls.
Tout le monde avait les yeux sur nous ; personne ne disait mot ; Marthe, plus pale encore que de coutume, semblait souffrirbeaui iu) satasi ier parler ;: c'est à moi «eul que s'adressaient ses regards supplians, indice qui me prouva que près
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d'elle, du moins, ma pat lie élait gagnée. Madame Capricard, qui me portait quelque intérêt, eût, je crois, consenti a perdre ses dix sous si elle eût pu prévenir à ce prix la querellé que Chacun jugeait Inévitable. La comédie jouée, M. Morisset sortit du salon, et j'allai faire l'agréable auprès d'un groupe de femmes. In moment après, Harmodius me prit à part :
— A qui diantre en avez-vous tous deux? nie dit-il d'un ton bourru. Je viens de laver la tête à Morisset. Une dispute au jeu! Qu'est-ce que cela signifie? Prenez-vous mon salon pour un tripot!
— Cela signifie, répondis-je, que j'échangerai demain une balle ou un coup d'épée avec monsieur le receveur. Je compte sur toi.
— Que la peste l'étouffé ! je suis déjà en guerre avec mon préfet, il ne me manque plus que d'être le témoin d'un duel pour recevoir de sa main les étrivièrés au grand complet. Tu me laisseras arranger ça, n'est-ce pas?
Je. répétai à Dambergeac les paroles qui avaient été prononcées de part et d'autre. Il se mordit les lèvres avec une mauvaise humeur croissante.
— Allons, dit-il, comme il vous plaira, coupez-vous la gorge. Puis avec un accent où perçait une sorte d'inquiétude, il reprit :
— Es-tu moins maladroit aujourd'hui que tu ne l'étais a l'Ecole de droit?
— Au pistolet, répondis-je, je suis a peu près sur de toucher un éléphant à cinq pas ; à Pépëe je suis de la force de M. Jourdain : pourvu qu'on ne pousse pas en tierce avant de pousser en quarte, je ne crains rien.
— A merveille, dit Harmodius en sifflant tout bas, ce qu'il faisait chaque fois qu'il éprouvait une vive contrariété, j'ai été au tir et j'ai ferraillé avec Morisset; ton affaire est claire. "\ eux-tu que j'aille lui donner une paire de soufflets ? après la scène qu'il s'est permise chez moi, ce serait assez naturel, et demain je passerais le premier.
Je pris la main ri' Harmodius et la lui serrai sans rien répondre. En ce moment je fus tenté de rendre à madame Dambergeac la boucle de cheveux qu'elle m'avait donnée.
Mon ami voyant qu'une rencontre élait nécessaire, décida qu'elle aurait lieu a l'épée et alla s'entendre à ce sujet avec M. Morisset. Le lendemain, a sept heures, nous étions sur le terrain. Sans aucune explication j'ôtai ma redingote, mon adversaire en fit autant et les témoins croisèrent nos deux lames. Le poète fondit aussitôt sur moi eu me portant coup sur coup une demi-douzaine de bottes furibondes et fort variées, autant que je pus en juger dans la chaleur de l'action. J'évitai les premières tant bien que ma), à la dernière j'arrivai trop lard ù la parade selon ma mauvaise habitude, et je reçus le coup dans le bras.
— Touché! cria Dambergeaq, qui voyait que j'avais du p!re, ainsi que dit César dans ses Commentaires". '
— Touché! rêpéfai.je, peu désireux de servir' plus longtemps de plastron aux furteuscs estocades du receveur des contributions. '
M. Morisset essuya son épée ;r i c son foulard, puis il rengaina d'un air fort noble; Harr.. diu s mebanda Le bras et nous rentrâmes à la ville par des chemins diucrens.
— Tu n'as heureusement qu'une égratignurc, me dit le souspréfet qui se connaissait en pareille matière.
— Je souffre passablement et je suis sûr d'avoir bientôt la lièvre, répondis-je, sans penser un mot de ce que je disais; mais j'avais mes raisons pour donner a ma blessure un caractère de gravite propreà me rendre intéressant.
En rentrant à la sous-prcfectiu;e, je m'installai politique. ment dans ma chambre dont j'espérais faire désormais, grâce à ma défajte propice, le quartier-général de nies opérations. Mes prévisions ne furent pas trompées. Madame Dambergeac. amenée par son mail, ne larda pas à venir me voir, afin de m'offrirces soins féminins que rien no saurait remplacer, et qu'autrefois les plus chastes châtelaines pr*odiguaïenl sans scrupule aux chevaliers blessés p mr elles, t \w affaire administrative ayant bientôt réclamé le sous-préfet, Marthe resta seule avec moi. Le trouble ei l'émotion qu'avait comprimés la -présence de son mari êclatèrcut alors, peut-être en dépit
d'elle-même. Prenant la main que j'abandonnais sur le bras de mon fauteuil :
— Vous' n'avez donc pas pensé à moi ! me dit-elle, lorsque vous avez voulu vous battre?
— Mais au contraire, répondis-je tn souriant; je crois que je me suis battu parce que je pensais & votas.
— 1 ii duc! où vous pouviez être tué, à propos d'une partie d'écarté, reprit elle en se détournant pour me dérober une rougeur li gère.
Nous étions devant une fenêtre; moi languissamiqénl assis, elle debout à mon coté, et gardant ma main dans la sienne. En Ce moment le pas d'un cheval se lit entendre dans la rue; madame Dambergeac le reconnut sans doute, car elle se pencha pour voir 1( cavalier qui passait; ayant imité ce mouvement, j'aperçus RL Morisset, trônant sur son coursier, avec une raideur majestueuse, digne d'un empereur romain; ses yeux dirigés vers nous brillaient d'un éclat martial, et à chaque mouvement de la monture, ses longs cheveux dansaient sur ses épaules comme s'agite la crinière d'un lion triomphaul.
— Voilà mon vainqueur, dis-je avec humilité; il vient sans doute vous demander sa couronne.
.Si tel était le but de la promenade belliqueuse de M. Morisset. il dut se. convaincre à l'instant même que nous avions joué ensemble à qui perd gagne.
— I ne couronne! répondit Marthe en donnant à ses paroles eei accent d'ironie que les femmes seules savent trouver, — ce serait dommage : elle cacherait le large front de poète que se fail M. 'Morisset à coups de rasoir.
— Est-ce aujourd'hui seulement que vous avez découvert la pélile coquetterie de M. de Morisset? dis-je sans pouvoir in'empêcher de sourire.
— Peut être. Mais vous, n'enviez-vous pas son teint de rose? Sans doute votre duel lui aura fait oublier le vinaigre qu'il boit, dit-on, pour se rendre pâle.
Le poète sembla deviner nos paroles, car en passant devant la fenêtre, ses yeux nous lancèrent un regard furieux, auquel je ripostai par un autre qui voulait dire : Tu m'as blessé, viio cmro, mais en ce moment je te tue.
Madame Dambergeac, obéissant à l'instinct qui anime les femmes alors qu'elles n'aiment plus, compléta la catastrophe âesoti ancien adorateur par unepantomiaeaussi agréable pour nrbi'qu'elledut être cruelle pour lui. Aux yeuxde mon rival, elle me pi i! la téie entre les deux mains, et l'appuya contre le dos du fauteuil, eu employant une contrainte douce et gracieuse dans laquelle un témoin devait lire les soin>. attentifs de l'amour ; pais, comme m cette victoire n'eût pas dû me suffire :
— J'ai prévenu mon mari, me dit-elle, qu'après la scène d'hier, je croyais ne plus devoir admettre chez moi ce monsieur; nous ne le ie :e\ \ ons plu ;.
— Le Morisset a vé :u ' m'écriai-je lorsque je fus seul, ainsi ma tâche est accomplie: Harmodius est sauvé. Maintenant il faut partir, et demain sans plus tarder. Madame Dambergeac a réellement les cheveux trop soyeux, les mains tiopblauthes, la voix trop douce, les yeux trop lents à fuir les niiems : oui, je pari irai ! Encore qc sacrifice à ton autel, amitié sainte! et celui-là scia plus -douloureux peut être que ne l'est mon sang qui coule en ce moment pour toi.
MU
Il est ..ans doûle inutile de vous le dire, niad i cette journée romanesque je ne pus fermer les ye ix ; mais ce qu'il me faut avouer, non pas sans confusion i : que ma blessure n'entra pas pour moitié dans mon in Plus cuisante encore que la douleur, une on im-
prévue fit de i aoa li; nu bra lier sur lequel je me retournai huit heures dur. ou, sans trouver le côté du iyjos. Vaine^ ment j'appelai a mon secours mes narcotiques accoutumés* iplui deux chiffn deux autres, ce qui est le plus
prodigieux tour de force d'arithmétique qu'il me soit donné d'accomplir; je défilai la chronologie des rois de France depuis Pharauiond, exercice mnémotechnique dont l'effet ordli de me laisser profondément endormi au beau milieu
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des rois fainéans, mais que je conduisis coite fois cil enrageant jusqu'à Louis-Philippe; enfin, ressource dernière, opium jusqu'alors infaillible, je récitai une ode dcmacojiposilion, dans le goût des Harmonies de Lamartine; j'eus un moment d'espoir prompten.ent déçu; je bâillai, mais je ne dormis pas.
A la lueur de la veilleuse qui brûlait, dans ma chambre, une vision obstinée voltigeait devant moi, semblable àees papillons nocturnes qu'au clair de la lune l'œil entrevoil dans la pénombre. Cette apparition n'avait rien d'effrayant ni de funèbre, comme l'heure eût paru l'exiger; elle n'offrait pas non plus les monstruosités qu'enfante le délire de la lièvre; Hoffmann et Anna Radcliffe, ces grands experts en fantasmagorie, y eussent désiré sans doute plus de terreur ou d'extravagance. En un mot, ce n'était ni un fantôme ni un cauchemarmais l'un ou l'autre eût mieux valu pour mon repos. C'était, déjà vous l'avez devine, madame, une ligure de femme, jeune et gracieuse comme la vôtre, un visage pâle et charmant couronné d'un diadème de cheveux blonds, appuyé sur des mains divinement blanches, somme pose sur sei deux ailes une têle de petit ange, et dont les yeux bleus restaient fixes sur les miens avec une ténacité si douce, que la tremblante lueur des étoiles est seule comparable à la mollesse, de ce regard. IJn autre eût remercié le ciel et donné son âme à ce songe doré; mon vœu de vertu me le fit repousser d'abord, comme s'il fût sorti de l'enfer, et m'inspira pendant quelque temps un courage digne de saint Antoire. Mais. ô fragilité! je dus bientôt me convaincre que la cour de Rome a raison de se montrer rigoureuse et pour ainsi dire inexorable sur le chapitre des canonisations. Il n'y a plus de saints, madame, de saintes, je ne dis pas! Pour moi. il le faut avouer, l'épreuve nie trouva moins fort à la lin qu'au commencement. Maigre mes exqycisnies, le séduisant démon restait a mon chevet eu sourianld'un air moqueur; si je me retournais atin de ne plus le voir, il passait dans la ruelle; levais-je les yeux au ciel en implorant du secours, je l'apercevais bientôt coquettement drape dans les rideaux et laissant tomber sur moi son regard plus pénétrant que jamais ; enfin, pour me soustraire à celle fascination, essayais-je de fermer les paupières, il me semblait qu'un souffle magnétique les entr'ouvrait malgré moi, et la Proserpine dénia tentation-, soudainement réduite a la taille de la reine Mab ou de la fée Urgande, venait se coller sur ma prunelle comme pour se faire admirer de plus près.
Ce rêve, ennemi de mon repos, cet ange sans pitié, ce démon souriant, ai-je besoin de vous le nommer, madame' C'était l'image de Marthe.
Après m'étre longtemps débattu contre nia vision comme autrefois Jacob, je me semis terrassé tout-a-coup, ainsi que Pavait été le patriarche; seulement, au lieu de me tordre le jarret, la main de mon surnaturel antagoniste nie prit au cœur, et à la fin de la lutte je me trouvai, non pas boiteux. mais amoureux. Amoureux de la femme de mon ami !
A celle idée, j'entrai dans une profonde indignation contre moi même,
— Eh quoi ! me dis-je , une pareille déloyauté serait-elle possible ! Tromper Harmodius ! Trahir à la fois l'amiiie 1 1 riiospil
L'amitié et l'hospitalité '■ Quand j'eus répétccesdi ;ix grands mois avec une s, .mie emphase, je leur donnai un corps, j'> n Us deux êtres vivans pour les rendre plu forte i onlre moi ; Je les armai de glaives flamboyans et les mis en faction l'un vis à-vis de l'autre, à la porte de l'Éden où, en même, je brûlais de pénétrer. Mais a peine eus-je vertueusement posé ees deux sentinelles, en leur prescrivant pour eonslgn ■ de me chasser sans pitié, qu'entre leurs faces rébarbatives je vis apparaître la douce ligure de Marthe, dont les yeux bleus semblaient me dire :
— Entrez et ne pi leurs grands sabres qui ne coupent pas ; emivz : ici est le par:
s je ne m'indignai plus contre moi, mais contre celle doni l'image t. ntatrice s'obstinail âme] ainii.
— Moi,Léopold deCast, amoureux de ci te beauté (Mente, précieuse, sentimentale cl incomprise! m'écriai je avp« dépit; d'abord, quand même elle ne serait pas la femme d'Harmo-
dius, c'est-à-dire sacrée pour moi, il me sérail impossible de l'aimer. Qu'a-t-elle en effet pour plaire? Eile est blonde, couleur fade; en second lieu, elle a les yeux bleus et je n'ai jamais pu les souffrir ; ensuite elle est pâle, et la pâleur ne sied qu'aux brunes. Je ne parle pas de l'expression habituelle de son visage, on dirait d'une colombe de mauvaise humeur; enfin elle se tient ma! ; elle affecte des poses languissantes ou maladives qui ne l'empêchent pas de déjeuner à la fourchette, et toutes ces mignardises mélancoliques me sont insupportables ; et puis quelle prétention dans l'esprit, quelle afféterie dans les manières, quel jésuitisme dans le cœur ! Aimer cette Araminthe de Gascogne! Bon pour monsieur Morisset, mais moi! Ce serait à ne pas oser reparaître à l'avanl-scène de l'Opéra.
Lorsque j'eus tout dit, j'allumai une bougie et je pris sous mon oreiller la boucle de cheveux que madame Dambcrgeae m'avait donnée, décidé à faire de ce gage sentimental un autodafé symbolique et à brûler ainsi mon amour en effigie. Par je ne ne sais quelle nouvelle ruse du malin, le papier de soie s'ouvrit dans mes doigls et les cheveux tombèrent sur le lit. Malgré l'anatlième dont je venais de frapper les blondes chevelures en général et celle de Marthe en particulier, l'échantillon que je possédais me parut d'une linesse , d'une douceur, d'une beauté merveilleuse. Pour le mieux voir je le mis sur la paume de ma main ; sa spirale dorée sembla s'> rouler d'elle-même d'une manière toute mignonne et m'envoya, comme par caresse, une senteur si suave que je ne pus résister au désir de la respirer de plus près; mais ma main se trompa et ce lut ma bouche qui but le parfum.
— Au diable: m'ecriai-jeen jetant la boucle de cheveux au milieu de la chambre, je suis amoureux fou de cette temme, ceia parait certain. Que faire maintenant et comment sortir, de là ?
Alors s'établit en moi la lutte des deux principes qui, de toute éternité, se partagent le monde, selon les manichéens. Il me sembla qu'à mes oreilles se suspendaient simultanément . pendeloques étranges, deux anges, l'un blanc, l'autre noir, qui me parlaient tour à tour, chacun en sens contraire de sa couleur; car les paroles du blanc étaient sombres, celles du noir rayonnantes.
— Pars, me disait d'un Ion austère la voix honnête; tu as vaincu ton rival, il faut te vaincre maintenant. Le plus noble triomphe auquel l'homme puisse aspirer est celui qu'il remporte sur lui-même, ainsi l'ont décidé toutes les religions et tous les philosophes. L'amiiie qui te lie à Dambcrgeae est nne fraternité volontaire. Après en avoir rempli les devoirs, de quel front oserais-tu les \ioler ? — Fuis le vertueux conseiller me coulai: dans l'oreille les noms de Damon et de Pilhias, d'Hippoly te et deScipion l'Africain.
—.Reste, clamait à son tour le mauvais génie; par quel niais scrupule, par quelle pruderie stupide refuserais-lu le trésor qui appelle ta main F On t'aime, tu dois aimer ; ne pas comprendre une femme est plus qu'une faute, c'est une sottise.
— Déloyal ! criait l'un.
— Imbécile! reprenait l'autre.
— Rappelle-toi le coup d'epee dont, à l'Ecole de droit, Harmodius gratifia Mosbourg a ton intention, tandis que tu l'tais cloué dans ton lit par la fièvre.
— Rappelle-toi C imbue, dont Harmodius t, déroba lé i œur à l'occasion de celle même ûôvre.
— Sois reconnaissant et paie ta dette.
— Sois homme et venge-toi.
Ainsi parlaient l'ange blAïc et l'ange noir; mais, il faut l'avouer, les raisons du decnii r acquéraient à iliaque instant plus d'énergie à mesure que baissait la voix et, selon moi, la logique de son adversaire. En vérité, madame, je nes.auûs dire où l'avocat du fruit défendu allait chercher ses argumens, tant ils arrivaient drus et abondans, captieux ci subtils; sans doute ils lui étaient é hus dans l'héritage de >»n grand-père le serpent. Insensiblement, l'oreille o;ï prêchait ce oiaudit s'ouvrit pins grande que l'autre, émerveillée des quenti s que pc ,i contenir nue mauvaise cause.
— Li pourquoi, dis-je à la fin, bridera iirpar
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mi sot raffinement de délicatesse? Supposons Harmodius à ma place et moi à la sienne; certes, comme je le ronnais, il chercherait à m'enlever ma femme ainsi qu'il m'a déjaenlevé ma maîtresse. Murs ma probilén'est qu'une duperie.
Convaincu parce derij&r raisonnement, je nie levai dans une détermination hostile ei immorale propre à compromettre à jamais le bonheur domestique de mon ami. On arrêt imprévu me retint sur la pente glissante ; la première personne qui entra dans ma chambre pour s'informer de l'état de ma blessure Fut Harmodius lui-même. En le Voyant paraître, drapé en toute sérénité dans sa robe de chambre à ramages rouges et verts, un remords subit réveilla la vertueuse moitié de mon cœur.
— Non, je ne te demanderai pas dent pour dent et œil pour œil, dis-je en moi-même ; suis absous de Caroline ; demain je partirai sans que tu connaisses jamais le danger que tn as couru et la grâce que t'accorde mon amitié.
Lorsque Marthe vint me voir, j'étais décidé il lui apprendre ma résolution et ;"t lui faire partager mon héroïsme. Après une demi-heure d'entretien, je-ne sais comment cela se fit, ce fut elle qui se trouva assise dans mon fauteuil de malade, ce fut moi qui me trouvai devant elle, .1 genoux ; je ne lui avais pas dit un seul mot de mon départ, je lui parlais, au contraire, de rester a jamais à C...., d'y vivre près d'elle, pour elle ; en un mot de toutes ces folies qu'improvise la passion et qu'écoute la faiblesse. Au milieu d'une période de plus en plus coupable envers la sainte amitié que j'attestais un moment auparavant, j'entendis un bruit de pas presque imperceptible, venant de la chambre qui précédai? la mienne. Mes yeux se portèrent, aussitôt vers la porte placée eu face de moi ; au fond du trou de la serrure, qu'éclairait un large rayon de soleil, j'aperçus distinctement le plus effroyable objet que puisse découvrir un amant en tentative de ■■ criminal.conversatiQn, [aperçus un œil. Je dois le dire, un frisson me courut par toutes les veines. Il me sembla que cet œil inconnu était un pistolet braqué contre nous, et que j'allais sentir sa balle dans mon /ceur lorsqu'elle .aurait eu traversé le corps de la jeune femme assise devant moi. L'excès du danger me donna la présence d'esprit dont j'avais besoin : sans melever, sans changer de maintien, conservant ap contraire la physionomie et le geste pathétique de l'homme qui sollicite et n'obtient pas, je dis tout bas à Marthe :
— Ne vous troublez point et conservez votre sang-Froid; ne tournez pas la tête, ne regardez pas la porte; quoiqu'un nous écoute, mais il n'a encore rien entendu. Je prends tout sur moi ; traitez-moi durement ; soyez la femme d'Harmodius.
Madame Dambèrgeac se leva avec la rapidité de l'éclair, étendit le bras vers moi par un geste souverain, arma ses yeux de leur plus majestueux regard et dit d'une voix haute et ferme :
— Monsieur de Cast, si je n'attribuais pas à la fièvre de voire blessure la folie de votre langage je ne vous reverrais de ma vie; je veux bien oublier ce qui vient de se passer, à condition de ne plus oublier vous-même que je suis la Femme de votre ami.
A ces mots, elle s'éloigna d'un pas aussi imposant que son langage ; et moi, en voyant cet admirable sang-froid, ce sublime courage, je me sentis épris de cette femme plus que je ne me l'étais avoué jusqu'alors. Au moment où die ouvrit la porte, jlaperçus Harmodius au milieu de l'autre chambre; lorsque sa femme passa devant lui, il lui prit la main qu'il porta à ses lèvres, puis il entra, referma la porte et s'assit près de moi.
— Quand espères-tu être guéri? Die dit-il en tue regardant avec attention.
— Dans huit jours, répondis-je Froidement.
— 'tant mieux: jusque là je te demande de ne chercher querelle à personne ; lorsque -:u pourras tenir un pistolet ou une épée, c'est a moi que lu auras affaire.
— A toi ' dis-je en jouant l'etonnenn'Ut.
— Tu es amoureux de ma femme, reprit Dambèrgeac. et tu cherches à la séduire, lue lettre m'a prévenu ce matin.
— Une lettre de monsieur Morisset.... »
— C'est possible, mais de lui ou d'un autre peu importe.
le cas que l'on doit faire d'une lettre sans signature. mis j'en crois un témoignage plus digne que celui-là; moignage, c'est le mien. Je viens de te voir et de t'entendre, tout- à-1' heure, là, derrière celte porte ; rends grâce au ciel de n'avoir pas réussi, car si je n'avais pas acqu1s«j>ar moi-même la preuve de l'innocence de Marthe, en ce moment vous ne vivriez plus ni l'an ni l'autre.
Pour donner plus d'autorité à ses paroles, Harmodius tira de sa poche un magnifique kandgiardun aspect impitoyable.
— Il est heureux que j'aie vu ton œil à temps, pensai-je; une minute plus tard, c'eût été une se-'n, de édition de Françoise de Rimini.
— Harmodius, dis-je ensuite avec sang-froid, car mon thème était fait, tu sais tout, il serait donc inutile de te rien déguiser. Ta femme tst jeune, belle, charmante; depuis quinze jours, je la vois à chaque instant ; pour vivre ainsi près (Telle sans danger, il eût Fallu être un saint et je suis un homme tu l'as dit, je l'aime.
Dambèrgeac fit un mouvement ; je l'arrêtai d'un geste, et je repris :— Je l'aime, mais je ne le lui aurais jamais dit. car je t'aime aussi, loi. Hier je voulais partir quoique souffrant et blessé. Aujourd'hui la lièvre a été plus furie que ma raison; un instant j'ai oublié notre amitié et j'ai été coupable envers toi -, j'ai eu tort, pardonne-moi.
Harmodius refusa la main que je lui présentais.
— Tu flevines bien, ajootai-je, que je ne me battrai pas avec toi ; je ne me défendrais point, et sans doute tu n'as pas envie de m'assassiner ; tu es sûr de l'attachement et de la fidélité de madame Dambèrgeac, que te faut-il de plus? Croistu d'ailleurs que je veuille de nouveau m'exposer à être traité par elle comme je l'ai été aujourd'hui ?
— Oui, on l'arrangeait assez mal à ce que j'ai vu, répondit Harmodius que désarmait en ce moment la vanité satisfaite; — il parait qne lu as eu ton AVaterloo.
— Complet et irréparable, répondis je en souriant d'un air résigné; ainsi envoie-moi à Sainte-Hélène, mais ne me lue pas avec ton grand couteau.
Harmodius rit comme moi et prit ma main.
— Allons, dit-il, puisque lu es Napoléon, je serai Louis XVIII. — Union et oubli'. — Mais si tu veux m'en croire, suis ta vertu 'use détermination d'hier. Pars; tu reviendras nous voir quand lu seras raisonnable et guéri de ta passion... C'est, qu'il faut en convenir. Marthe est aimable et jolie; à ta place j'aurais peut-être failli comme toi... quoique la femme ou la maîtresse d'un ami soient sacrées...
— Témoin Caroline, répondis-je en faisant allusion à mou ancienne mésaventure de l'Ecole de droit.
— Ah ! oui . Caroline... Parbleu ! j'avais oublié Caroline , s'écria Dambèrgeac, qui soudain éclata de son plus gros rire, en m'écrasant sans pitié de sa supériorité en l'ait de galanterie.
Ma blessure n'était rien: il fallait partir : mon séjour à
C , au lieu de servir mon ami. ne pouvait plus que corn-
promettre son bonheur : la destinée de Marthe dépendait de ma raison. A plusieurs reprisés, depuis la veille, ma détermination avail été bien arrêtée; en ce moment, j'éprouvais à l'exécuter un regret invincible. Je n'étais pas réellement amoureux, mais ma tête s'exaltait par les risques actuels de ma position. H y avait IV sous ma main, un roman si bien commencé et qui promettait des scènes si pittoresquesl Peutêtre l'irritation soudaine que portent au cerveau, sinon au cœur, les obstacles et les périls inattendus, agit-elle alors sur l'espril impressible de madame Dambèrgeac comme elle agissail sur moi-même. Le soir, au moment Où j'étais loin -d'attendre une pareille visite, la porte s'ouvrit, et la femme de mon ami entra dans nia chambre.
— Vous partez? me dit-elle d'une \<ïix un peu tremblante.
— Demain, répondis-je avec une émotion égale à la sienne. Se liant a la foi des traités, Harmodius avail diné en ville.
et il passait sa soi: ce dehors. Je m'assis près de Marthe et pris sa main. La nuit tombait sans que nous la vissions venir; je me sentais troublé de plus en plus, et bnllé d'une autre iiè\re que de celle d i ma blessure. Elle eiait triste, et belle dans sa tristesse. Voyant que je ne lui disais plus mon amour,
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elle m'avouait le sien. Peut-être étàil-il vrai. En parlant de
notre séparation, elle pleurait. Et nous étions seuls, et l'œil menaçant n'était plus la. Oh ! sans doute un autre regard", un œil divin et tutélaire veillait sur nous, car en sortant de celte chambre tentatrice, Marthe put embrasser son mari sans rougir, je pus serrer sans remords la main d'Harinodius.
Quelques jours après, je partis: un mois plus tard, SA M >risset. piqué sans doute de sa déconvenue, sollicita son changement et quitta C pour une autre résidence, l n an s'est
écoulé depuis ce temps; je n'ai pas revu madame Dambergeac, peut-être ne la reverrai-je jamais. Nous nous éi rivons a l'insu d'Harmodius, qui s'offenserait sans doute de cettecorrespondance; il ne comprendrait pas, l'époux rancuneux et inintelligent, l'inappréciable service que lui rend mon amitié sous une apparence déloyale. Mes lettres, si matériellement innocentes, sont, depuis un an, la sauve-garde de Marthe, et la protègent contre les dangers nouveaux qu'elle peul mieux que ne saurait le taire la surveillance de son, mari : elles jettent dans sa vie oisive une distraction, une attente, un intérêt qui l'empêchent de demander à de plus périlleux attachemens les émotions dont les femmes sont avides. Peut-être notre petit péché en détournera-t-il un bien plus grand : peutêtre, sans celte minime effraction de sa cage, par où elle peut passer en dehors la tête seulement, la colombe qui se croit
esclave tinirail-elle par en briser les barreaux. Mes lettre-, d'ailleurs, ont pour Marthe plus d'un genre d'intérêt; indépendamment des pâles violettes de l'amour malheureux que j'y sème avec profusion, je butine pour mon amie ces fleurs parisiennes, toujours avidement respirées par une exilée en province. Je lui parle des livrés qu'elle doit lire, des étoffes nouvelles, des petites médisances de salon, hier île Guillaume Tell, demain de / rnrituni. par où débute ce soir l'opéra italien ; mes lettres s, ni ;, ;,, <,,js nu feuilleton, un bulletin ri<> modes, quelquefois un premier Paris, un journal complet rntin; c'est quatre-vingts francs par an qu'économise Harinnrlius, <t dont s;,iis doute il ne m'aurait aucune reconnaissance.
Voilà, madame, la belle action dont je voulais vous entretenir. Maintenant, lorsqu'il [n'arrivera de parler de mon mérite en termes respectueux, sourirez-vous encore? De grâce, applaudissez-moi un peu ; que ce soit la ma récompense, car je n'en ai pas eu d'autre, et cela nie décourage. Oui, souvent, en songeant à mon béroisme qui restera toujours sans louange ni salaire, et surtout lorsque je nie rappelle les blanches mains de Marthe, prisonnières dans les miennes pendant tout un long soir d'automne, j'éprouve un sentiment blâmable peut-être, mais que je veux avouer, car ceci est une confession gi n. -raie ; j'éprouve, vous le dirai-je, madame'/... le repentir de ma vertu.
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LA PEINE DU TALION
Vers le milieti du mois de décembre 1828, madame d'Arge nesi, une des femmes 1rs plus élégantes de la Cbaussée-d'Anlin, recevait pour la première fois depuis sou retour de la campagne. Décrire la physionomie d'une soirée parisienne n'entre pas dans le plan de celle élude ; nous négligerons donc les traits communs à toutes les réunions du même genre pour appeler l'attention sur un seul épisode du tableau: c'était une scène expressive, quoique muette, jouée par deux personnages, d'un bout du salon à l'autre; un de.ces drames imprudens qui, dans la confusion d'un roût, échappent aux observateurs superficiels, mais que dépistent, avec une infaillible perspicacité, les vieilles filles, les demoiselles bossues, les dames qui ne sont pas belles, celles-là surtout qui l'ont élé, en un mot toutes les femmes mises à la réforme par la passion, et, par conséquent, embrigadées dans la gendarmerie de la vertu.
L* premier acteur de cette mystérieuse pantomime était un homme d'une trentaine d'années, dont l'air sérieux et les traits énergiques contrastaient avec l'enjoûment officiel de ses voisins. Debout près d'une table d'écarté, ses yeux, au lieu de suivre les chances de la partie, restaient invariablement lixés sur la glaee de la cheminée; on eût pu croire qu'il éprouvait, à y savourer son image, le plaisir dont Narcisse mourut, si la pensive gravité de sa physionomie n'eût démenti une fatuilé que la position diagonale de la glace rendait d'ailleurs impraticable. Évidemment il ne pouvait se volr,-mais, en revanche. Il apercevait les personnes placées dans l'autre partie du salon, et dont les moindres mouvemens lui étaient révélés sans qu'il eût besoin de tourner la tête de leur côté.
On regarde un homme en face, on ne regarde guère une femme laide ou une matrone; il est donc facile de deviner quel devait être l'objet de cette contemplation semblable à un espionnage: c'était en effet une jeune et belle personne qui occupait ainsi l'attention de l'observateur. Par un séduisant contraste, ses .traits peu caractérisés appartenaient encore à l'adolescence, tandis que sa physionomie rayorjnait des lueurs d'une maturité précoce; elle rfvait un visage rie demoiselle, mais des yeux de dame. Hasard ou intelligente harmonie, sa mise reproduisait ce caractère complexe. I ne robe de velours noir, qui trahissait les récentes somptuosités de la corbeille de mariage, faisait ressortir de blonds cheveux arran bandeau avec une ingénue simplicité, tradition du pensionnat. Enfin, elle portait une parure de perles qu'on eût pu prendre pour un emblème, car la perle semble créée pour remplacer les boutons de l'oranger; elle esl le symbole de la jeune fille changée en femme; la perle, c'est la fleur qui se fait diamant.
Assise au centre d'un cercle éblouissant de luxe et d'élégance, celte créature charmante paraissait isolée dans s:i grâce comme l'est une reine dans sa majesté, Toutefois, malgré le calme de sa pose, un nuage fixé sur sur son front démentait eeiie sérénité royale : indifférente à la conversation de ses voisines, elle accueillait d'un air distrait et parf une Impatience mal déguisée les complimens des hommes empressés de la saluer. \ chaque instant, elle tombait dans une rêverie involontaire cl s'affaissait sur son fauteuil, comme si elle eût ployé sous la pression d'une de ces pensées dont,
malgré sa souffrance, le cœur chérit la tyrannie. Son regard,
quelquefois, peut être en dépit d'elle-même, se portail vers la glace de la cheminée; mais en y rencontrant l'oeil tenace cl perçant qui élincelait dans le cristal comme brille à fleur d'eau la prunelle d'un serpcnl.il se détournait aussitôt. I n indéfinissable mélange d'impatience, de malaise et de crainte, ■ assombrissait alors l'expression mélancolique de son visage: puis, attirée de nouveau par je ne sais quel charme, elle revenait se blesser à ce regard immuable qui, à travers tous les groupes ondoyant dans le salon, la poursuivait, comme dans un vol d'oiseaux le fusil d'un chasseur choisit la victime qu'il veut abattre.
Depuis quelques instans, la jeune femme, insensiblement subjuguée, ne cherchait plus a se débattre. Le dépit, linquiétude, le mécontentement, toutes les brumes de l'âme qui avaient jusqu'alors obscurci sa physionomie, s'étaient sivement fondues sous celle ardente contemplation, comme s'évapore un brouillard d'automne aux rayons du soleil. Ses yeux, d'un bleu sombre et velouté, lixés à leur tour sur la glace tentatrice, trahissaient de plus en plus un de ces secrets que la médisance des salons est toujours prèle à déilorer sans pudeur ni pitié. Heureusement un incident inattendu mil fin à cette scène dont l'imprudence louchait au danger.
— Il me manque vingt francs, dit en ce moment un jeune homme blond et fort élégant assis à la table d'écarté; Sordeuil pariez-vous vingt francs pour moi?
A celte interpellation, le personnage au regard magnétique tressaillit, comme un rêveur brusquement éveillé: au lieu de répondre, il s'approcha de la table, jela une pièce d'or sur le lapis et vint reprendre son poste d'observation. Dans ce mouvement, il heurta, sans le vouloir, un nouvel" arrivant qui cherchait à fendre la foule pour aller saluer la maîtresse de la maison. Les deux hommes se retournèrent on même temps pour s'adresser des excuses: mais, en se trouvant faeeà face, la politesse banale empreinte sur leurs physionomies lit place à un êtonnement réciproque qui, d'un côté, devint aussitôt un rayonnement de joie, et se changea, de l'autre, eu une expression de contrariété non moins vive.
— George, s'écria le jeune homme qui venait d'entrer, toi, ici ! à Paris ! Et, sans achever sa phrase, il s'avança rivement, les bras ouverts.
Sordeuil réprima cet oubli de l'étiquette en saisissant à la fois les deux mains de son interlocuteur; puis, se penchant. vers lui, il dit rapidement d'unevoix liasse:
— Je ne m'appelle plus George Trélan, mais. George de Sordeuil-, tu n'es pas mon frère, nous ne nous sommes jamais vus.
— Je ne suis pas ton frère! répondit le plus jeune que ces paroles rendirent immobile; que veux-tu dire?
— Rien, en ce moment. Quitte-moi, je le veux, Lgopold, et souviens-toi qu'ici tu ne me connais pas
— Quel mystère?
— 1 n mystère de mort ; demain lu sauras tout ; TOilà mon adresse. Demain à une heure. Maintenant ne me parle plus et va-t'en.
S irdeuil glissa une carie dans la main de son frère en la lui serrant avec une impérieuse énergie, et il lui tourna le do >. i le mouvement le mil en face du jeune homme blond qui venait de lui faire parier cl perdre vingt francs à l'écarté.
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— Cumulent, dit celui-ci d'un ton enjoué, une discussion pour un coup de coude au milieu de celte cohue, des adresses échangées! Avez-vous perdu la tête? Allons, mon cher Sordeuil, et vous, Trélan, calmez votre humeur belliqueuse, et permettez que je vous présente l'un a l'autre.
— Vous vous trompez, d'Epernoz, répondit le frère aîné en imposant silence à Léopold par un signe expressif; il ne s'agit pas ici d'une querella, mais d'une reconnaissance. J'ai rencontré quelquefois dans le monde M. Trélan.
— Yi\ cœur d'Amadis sous un frai' d'étudiant en droit ! reprit le joueur avec une emphase ironique ; puisque nous sommes en paix, permettez-moi. vertueux Léopold, de faire une confidence au pécheur que voici. Mes paroles pourraient blesser votre candeur de dix-huit ans.
. — An revoir, monsieur Trélan, dit Sordeuil en jetant a son frère un regard qui lui prescrivait de s'éloigner.
Soumis à cet ascendant de l'âge qui survivra toujours au droit d'aînesse, ou peut-être subissant l'influence du secret dont il attendait la révélation, car tout mystère est un pouvoir, Léopold s'éloigna en silence; mais, a défaut de paroles, ses traits, où brillaient la franchise et l'ardeur de la première jeunesse, exprimèrent l'émotion que lui avait causée celte rencontre inattendue.
— Maintenant que le lycéen est parti, reprit d'Epernoz, voici ce dont il s'agit. D'abord pardonnez-moi d'avoir perdu votre argent ; je suis d'autant plus coupable, que je n'ai pas employé tout mon talent a le défendre. Mais voilà une demiheure qu'un bonheur odieux me clone a cette table de jeu. et j'ai affai'-e ailleurs; mon gros Othello vient d'arriver.
— Monsieur Javerval ?
— Lui-même. Le voila qui salue madame d'Argenest, là, près de la cheminée.
Au premier coup d'oeil, le personnage désigné par d'Epernoz n'avait rien qui justifiât le nom tragique dont il se trouvait affublé. C'était un de ces beaux gros messieurs de quarante-cinq ans, à mine somptueuse et à tournure prépondérante, dont le mérite, méconnu des femmes du monde-, est en revanche fort apprécié des danseuses. Le col, captif d'un carcan de mousseline trois fois empesée, l'abdomen embreloqué d'une demi-douzaine de cachets de montre cliquetant à chaque pas comme les sonnettes d'une mule, il Hérissait dans un habit noir tout neuf, dont les basques écartées par un embonpoint irrespectueux, tandis qu'il s'inclinait (levant la maitresse de la maison, lui donnait l'air d'un énorme scarabée, entrouvrant les ailes pour prendre son vol.
— Avez-vous remarqué l'épingle de son jabot? demanda le joueur à son ami.
— C'est un rubis, si je ne me trompe, repondit celui-ci.
— A merveille! et que pensez-vous de ce rubis?
— Je ne suis pas joaillier, dit Sordeuil avec une impatience
mal déguisée.
— Je le sais; mais, d'après l'expression sournoise qu'a parfois votre regard, je vous croyais observateur. Eh bien ! mon cher confident, je vais aider votre sagacité. Le rubis de ce bourgeois signifie qu'en ce moment sa feiiinic est à l'Opéra où elle m'attend.
— En yérilé! s'écria Georges dont la curiosité el l'intérêt parurent subitement éveillés.
— Puisque j'ai commencé, autant vaut tout vous dire; d'ailleurs j'ai besoin de vous. Sachez donc que cet homme replet est outrageusement jaloux, comme tous les hommes replets. Il va. toujours furetant dans l'appartemenl de sa femme; il fouille les tiroirs, il ouvre les lettres, il compte, je crois, les feuillets de papbr a l'instar de BarUiolo. Bref, cela crie vengeance, el je suis le vengeur. Mais l'espionnage marital rendant les intelligences difficiles, j'ai dû aviser a un moyen de communication prudent et commode. Or, nions Javerval, dont le grand père était bijoutier, possède, pour -vi décoration personnelle, une collection de pierreries a rendre jalouse une duchesse douairière. L'épouse opprimée m'en a donné la liste, dont j'ai composé une espèce de lexique, imité des Heurs personnes et des qnipos indiens; dans cet idiome symbolique et hiéroglyphique, chaque pierre a son sens, chaque camée ^a signification. Depuis qu'elle nie distingue, madame Javerval
préside elle-même à l'encravatement de son époux, qui se trouve ainsi l'agent de notre correspondance. Je vous assure que ce système est fort bon. Au lieu de perdre du temps et de commettre des imprudences en poursuivant la dame de mes pensées, je n'ai d'autre peine que d'attendre à la Bourse le mari, qui, chaque jour, a la complaisance de m'apporter à son cou un message de sa femme. Il est notre pigeon voyageur.
— Oh! vous êtes un séducteur habile! dit Sordeuil avec un sourire contraint.
— Mon cher, vous pouvez en croire mon expérience, car, étant marié maintenant, j'ai étudié la question sous ses deux faces. Si vous avez affaire à un mari, pas de lutte, mais exploitation toute pacifique. Il n'y a que les sots qui guerroient; l'homme d'esprit ne combat pas son ennemi, il l'utilise. Maintenant, voulez-vous me rendre un service?
— Parlez.
— Je vais à l'Opéra porter la réponse au rubis. Il faudrait que vous eussiez la complaisance d'accompagner ma mère e ma femme lorsqu'elles voudront partir.
— Ne suis-je pas tout à vous, mon cher Henri? répondit George avec empressement.
— Eh bien' venez; que je vous fasse reconnaître en qualité de cavalier servant; surtout quand je mentirai ne me trahissez pas. Ma femme est trop jolie pour ne pas avoir droit â des égards, et je serais désolé qu'elle soupçonnât mes énormités. Depuis quelque temps sa froideur m'a fait faire plus d'une réflexion sérieuse et morale. 11 est certain qu'elle est cent fois mieux que madame Javerval, et souvent je me sens l'envie de devenir le plus exemplaire des époux, mais comment résister au plaisir de ridiculiser ce gros homme qui m'a fait perdre cinquante mille francs à la Bourse?
— La vengeance! elle justifie tout, dit Sordeuil d'union grave.
— Vous accentuez ce mot-là d'une manière un peu corse, répondit en riant d'Epernoz ; pour moi, je ne comprends que la vengeance parisienne.
Aces mots, l'époux infidèle prit le bras de son confident et traversa le salon en se dirigeant vers la jeune femme qui, un moment auparavant, avait entretenu un colloque mystérieux avec ce dernier, au moyen de la glace de la cheminée.
En voyant approcher son mari, accompagné de l'homme dont le regard semblait posséder sur elle une puissance inexplicable, madame d'Epernoz éprouva un malaise que trahit aussitôt sa contenance ; elle regarda d'un autre côté f n adressant la parole a une de ses voisines; puis, sans attendre la réponse, se redressa sur son fauteuil et respira à plusieurs reprises un flacon suspendu a son bracelet, comme si elle se fût préparée à une crise imminente. Les deux hommes arrivèrent jusqu'à «-lie sans qu'elle parût les avoir aperçus; à la voix de son mari, elle tourna la tète, sourit avec calme et repondit au .salut de Sordeuil en affectant l'air froid et distrait par lequel les femmes cherchent à se débarrasser d'un indifférent ou d'un importun.
— Ma chère Clémence, lui dit d'Epernoz d'un Ion gracieux, on vient de nie prévenir qu'il y a ce soir une réunion des actionnaires du bazar. 11 est nécessaire que j'y assiste pour veiller à nos intérêts, car il est 'question d'une mesure dont l'adoption me contrarierait beaucoup. J'y vais donc aller. SI l'assemblée se prolonge trop pour que je puisse revenir, voici monsieur de Sordeuil qui, en vrai chevalier français, se mal i\ tes ordres et à (eux de ma mère; je lui confie mes pleins pouvoirs.
— ,'i vous êtes obligé de partir, répondit la jeune femme avec vivacité^ nous en allons faire autant ; je ne tiens nullement à rester ici.
— Songe que ma mère a commencé son whist -, l'arracher à sa partie serait attenter à la piété filiale: d'ailleurs, continual-il en s'appuyanl sur le dos du fauteuil, il y a là trois ou quatn femmes qui seraient trop contentes si tu partais.
Clémence accueilli) ce compliment parmi sourire dont le
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dédain pouvait s'appliquer également à !a galanterie de son mari et à la jalousie de ses rivales ; puis, prenant brusqueîmnt son parti, mais selon l'usage des femmes, habile à en décliner la responsabilité:
_ Puisque TOUile voulez, je resterai, dit-elle.
— En vérité, madame, reprit d'Epemoz en souriant, ne dirait-on pas que je vous impose le plus cruel des sacrifices ? ,-st-il donc si pénible de régner?
D'un geste circulaire, qui rappelait le maréchal dèVilleroy disant à Louis S.V enfant : Sire, tout ce peuple est à vous, le éeune homme montra à sa femme la bril'.ante réunion dont ils liaient entourés et qu'il semblait mettre à ses pieds par cette muette flatterie. Il se pencha ensuite vers elle, lui murmura à l'oreille un tendre adieu, effeuilla, en un mot, à ses genoux toutes les fleurs hypocrites dont un mari de lionne compagnie a toujours l'attention de couvrir ses infidélités, et, la conscience tranquillisée par la conviction de n'avoir manqué à aucune des régies du savoir-vivre, il se disposa à partir. En se redressant, son dos heurta le nez d'un gros monsieur qui commençait une fort belle révérence.
— Mille pardons, mon cher Javerval, s'écria le jeune homi,„ ..je ne vous voyais pas; c'est celle supei lie cscarboiicle que vous avr à votre jabot qui m'a ébloui.
Madame, j'ai bien l'honneur... Toujours belle comme un
ange dit le banquier en recommençant son salut ; puis, offrant'une main à son déloyal confrère, tandis qu'il rangeait de l'autre les plis de son jabot pour mettre en évidence son épingle : c'est un assez joli petit rubis, reprit-il ; mais j'ai des pierres beaucoup plus belles. Je voulais mettre aujourd'hui un ramée en onix, qui représente l'apothéose de Geriiianicus -, un morceau rare, vrai antique ! mais madame Javerval m'a dit : Pourquoi ne mettez-vous pas votre rubis ? et j'ai obtempéré 1 ce désir; car, poursuivit-il en s'adressant galamment à madame d'Epemoz. un mari doit être le premier esclave de sa femme.
D'Epemoz serra la main du gros homme avec un sérieux admirable, prit congé de Clémence par un dernier sourire, et partit pour son rendez-vous, après avoir jeté à son confident un «le ces regards diaboliques, ((n'échangeaient au passage les augures de Rome. Plusieurs femmes s'étant levées pendant ce dialogue, un fauteuil se trouvait vacant près de là ; tandis que monsieur Javerval, suant sang et eau afin de sortir d'un compliment où s'était engravée son amabilité, allongeait le bras pour en prendre possession, S'ideuil. jusqu'alors témoin muet de tout ce qui s'était passé, s'en empara, et s'assit a côté de madame d'Épernoz,en homme décidé à main lenirles droits du sigisbéisme qui venait de lui être conféré. Le banquier fronça le sourcil sans rien dire, et chercha de l'mi] un autre siège. La jeune femme ne se ser.ait peut-être pas avoué qu'en ce moment un tiers lui semblait de trop ; mais sa pensée secrète se trahit malgré elle.
N'allez-vous pas aussi à l'assemblée des actionnaires
du bazar? demanda-t-elle à l'homme au rubis.
— Quelle assemblée, madame? répondit celui-ci en ou vrant de gros yeux.
Involontairement Clémence regarda son voisin, qui ne iépondit à celle interrogation que psfr un sourire ironique.
— Il n'y a jamais de réunion le soir, reprit mofisièur Javerval ; on vous a fait là Ûfl conte, madame.
Cela est possible, dit froidement Sordeuil ; mais ce qui
n'est pas un conta, c est la faillite de ' rlin de
Bruxelles.
—•Les Obcriin ont manqu/! s'écria 1. banquier en écarquillaut île nouveau ses yeux effarés.
— On ne parle que de ceUtdans l'autre
— MaSàme, \oulez-vous bien permettre?... Sans cherche! ééite fois à terminer sa phras&ni sa çévérence, monsieur laverni se rua a travers les groupes qui le séparaient de l'autre piè<;e, comme se lance dans un taillis le sanglier qui entend Miller une balle à son oreille.
En louie autre «îreonstanee, madame d'Épèrnoz n'eût l'as refusé un sourire à l'hahilcléde son sigisbée el à la déroule de nmportuh, mais fêmofion mystérieuse qu'elle éprouvait depuis le commencement de la soirée étouffa toute' étincelle
de gailé. Jouant avec son éventail, les yeux lixes, niais ne regardant rien, insouciante eu appar nce, quoique sa respiralion irrégulière démentit ce calme affecté, elle paraissait plongée dans une de ces distractions qui servent de maintien aux femmes au moment d'une crise redoutée, et parfois désirée. D'un regard rapide, George s'assura que d'Epèrnoz était sorti du salon : se penchant ensuite vers l'épouse trahie :
— Madame, lui dit-il avec un accent pénétrant, ma désobéissance est invo'on:airé. Si l'on ne m'eût amené près de vous, je n'aurais pas enfreint votre défense ; mais vous n'avez qu'un mot à prononcer pour que je m'éloigne; dites, le voirlez-vous ?
Clémence se sentit désarmée par cette soumission inattendue, et sa physionomie, moins sévère, laissa percer la satisfaction intime qu'inspire toujours à une femme le sentiment de son autorité. D'une voix dont la douceur était déjà une i /-compense.
— Restez, dit-elle, et écoutez-moi. Je devrais vous haïr, mais je ne le voudrais pas. C'est moi qui suis offensée, et c'est moi qui vous demande la paix.
— Offensée ! reprit le jeune homme, suis-je donc si coupable?
—Ne revenons pas là-dessus, .l'aime mieux reconnaître que, depuis longtemps, nous avons tu tort tous deux; vous, de me parler comme vous l'ayez fait trop souvent ; moi, de prendre au sérieux un langage que vous vous reprochez sans doute, el qu'expiera désormais votre conduite.
— Je ne me reproche rien, je n'expierai rien ; le bannissement dont vous me punissez depuis quinze jours ne m'a pas changé. Ce que je vous ai dit, Clémence, je le pense encore, je le penserai toujours.
— Est-ce ainsi que vous réponde/, à la confiance de voire ami ?
Sordeuil saisit l'extrémité de l'éventail comme s'il en eût voulu regarder les arabesques, mais, en réalité, pour donner un prétexte à son altitude familière.
— L'amour, dit il. autorise tout, même la vérité. J'ai toujours méprisé l'hypocrisie, qui sert de masque aux passions mesquines. Un autre chercherait à pallier ce que vous appelez ma trahison à l'égard de votre mari. Je le hais, moi, et je vous le dis; je le hais de tout l'attachement que j'ai pour vous ; car il vous rend malheureuse.
— Je ne vous demande pas de pitié, interrompit la jeune femme avec l'accent de l'orgueil révolté.
— Et ce n'est pas de la pitié que je vous offre, mais le dévoùmen! le plus désintéresse, le plus absolu.
— Je ne veux pas d'un dévoùment qui refuse de comprendre que j'ai des devoirs à remplir.
— Des devoirs! répéta George avec ironie, et envers qui? envers un homme qui n'a jamais songé aux siens, qui vous trompe aujourd'hui comme hier, comme demain !
— Prouvez-le moi ! s'écria madame d'Epemoz, emportée par la jalousie au-delà des bornes de la prudence.
Sordeuil eut l'air d'hésiter; puis, d'une voix rendue plus incisive par une expression à la fois indignée et compatis santé :
— \ eu-- croyez votre maii en rendez-vous d'affaires, répondit-il, el il est en ce moment à l'Opéra avec madame Javomi.
— Je ne vous crois pas, s'écria Clémence, dont les yeux élincelèrect subitement, Tandis que ses joues se (ouvraient d'une rougeur brûlante ; et. cela fut-il vrai, il est une chose
tre que l'inlidéliie d'un époux, c'est la trahison d'un ami. Quoiqu'on vous ail institue mou gardien, je pas, Je pense, condamnée il vous écouter. Quand ma rc voudra partir, nous vous ferons prévenir. George se leva.
— j'attendrai Vos ordres, madame dit-il, en accompagnant ces parole.-, d'un salut respectueux, ci il s'éloigna. Au mo-
; il piilrail dans l'autre salon, son frère, qui, depuis leur rencontre ne l'avait pas perdu de vue, s'approcha de lui ei vôulul I li prendre la main, mais cette avance fut repoussée.
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— Demain, lui dit Sordeuil en passant outre d'un air 600^ cieux et sombre.
Apres le dépari de son déloyal cavalier servant, madame d'Epernoz resta quelque temps immobile, savourant dans un morne recueillement la blessure qu'elle venail de recevoir. Bientôt le dépit, l'orgueil, l'indignation, toutes les.passions vindicatives (|iii fermentent au cœur d'une é| use outragée, lui rendirent le doute insupportable; elle n;au de son sexe, qui ne lui permettait-pas d'aller s'asi urer de la vérité ; elle fut sur le point de rappeler luide-
mander la preuve de son accusation ; enfin, hors d'elle-même, ne sachant quel parti prendre, et obéissant à l'instinct de son impuissance, elle promena tout autour d'ell ed d'une
châtelaine persécutée qui cherche un défen il uï. S s yi us interrogèrent successivement lesvisagesde - trs dans le salon, sans rencontrer sur aucun d'eux la sympathie chevaleresque dont elle éprouvait le besoin. Au nu toùelli baissait la tête par un mouvement de désappointement dédaigneux, quelques paroles murmurées d'une voix dôme et en peu tremblante la lui tirent relever; elle aperçai devant elleLéopold Trélan. Après une longue hésitation, l'étudiant s'était arme de tout son courage pour accomplir cet acte fort simple en apparence, mais assez redoutable eh réalité, sur* tout à dix-huit ans, qui consiste à venir saluer une femme a la mode. Les joues empourprées par une timidité oui avait joint son fard aux fraîches couleurs de l'adolescence, il avait déjà dit tmis fois : Madame, et deux fuis : J'ai l'honneur de v h- souhaiter le bonsoir. Celle gaucherie eût peut-être trou- • devant une coquette à chevrons, mais Clémence elait trop jeune elle-même pour apprécier le mérite d'un novice, et trop pénétrée de sa propre émotion pour songer à celle dont elle pouvait être la cause. A la vue de l'élève en droit incliné devant elle, it en apparence pétrifié au milieu de son salHt, le seul sentiment qu'elle éprouva fut cette espèce de joie qu'inspire au milieu d'une foule indifférente la vue d'une. personne en qui l'un a conOance.
— Monsieur Trélan, dit-elle en interrompant vivement le compliment laborieux qui lui était adressé, si je vous demande un service, me le rendrez-vous?
— Lu service, répéta Léopold, qui se redressa et parut grandir; parlez, madame, et fallût-il aller au bout du monde...
— Je ne vous enverrai pas si loin, interrompit là .jeune femme en essayant de sourire: je ni' réclamerai de voti i < omplaisance que ce qu'il en faut pour aller d'ici à l'Opéra.
— J'y vais a l'instant, madame... dès que j'aurai reçu vos ordres.
Clémence hésita un instant, et peut-être, en examinant la physionomie rayonnante de son nouveau servant, se repentitelle de sa démarche ; mais la jalousie l'emporta sur la réserve.
— Je désire sav< ir si M. d'Epi rnoz est à l'Opéra, dit-elle, en cachant son embarras sous un air d'insouciance.
En voyant un message pour lequel son imagination rêvait déjà quelque but héroïque, aboutir le pli aient et
le plus moralement du monde à un mari, Trélan sentit tomb r '-"il exaltation.
— Et que dirai-jcà M. d'Epernoz? demanda-t-il d'une voix dolente.
— Rien, réjionJii la jeu issi mal à l'a-
son im de sa pré-
. Vous le trouv ■/ ; eut-êtri a \ bai .■■ lires. L'étudianl s'inclina cl partit, aussi désappointé qu'autrei oursuivant d'armes qui, après avoir ch
1 ah rie, sesera:t réveillé page comme devant.
position près de la table d'é ai té, ' lit suivi des yeux, a
- manœuvre d : son fn re. Pi ndanl tout le que dura l'absegce'de celui-ci, Clémence al :cta de ne pas
. la conyï rsatien du B nte le ai lit partie; mais, malgré ses efforts pour paraître
i ' 'ii extra-
i : r élait r. -
— Madame, dil-il en essayant une assurance cavalière. M. d'I a;; .' i t en effet à l'Opéra.
La jeune femme pâlit et sourit en même temps,. Tout autre qu'un écolier eût compris et fût devenu muet; le eandide Léopold poursuivi! résolument ;
— Je I •■ |uc vous le pensiez, aux baignoires,
— Seul : demanda l m nce d'une voix à peine distincte.
— Seul! non pas vraiment, reprit l'étudiant d'un air fin ; il y avait dans la li les d unes, madame Javerval et sa sœur.
Madame d'Epernoz ne répondit pas, mais sa main, en se c< ntra tant, I risa n éventail. Le jeune homme ne s'aperçut de rien : a dix-huit ans on rogard ■ beaucoup sans voir.
— Lorsque ■ arrivé à l'Oj ira, continua-t-il pour soutenir la conversation, en jouait le second acte de Guillaume lit!. Nourrit et madame Damoreau disaient leur duo; vous savez, madame, le duo que vous chantez si bien, et que j'ai essayé une fois avec vi us.
Tout en parlant, Léopold, persuadé que le message qu'il venail d'accomplir lui donnait droit à une récompense, et s'enhardissant à la réclamer, se penchait pour prendre possession d'un fauteuil ; avant qu'il eût le temps de s'asseoir, Clémence lui dit d'un ton bref:
— Je vous remercie de voire complaisance, monsieur Trélan, et je n'en veux pas abuser en vous retenant plus longtemps ; d'autres ont des droits à votre amabilité. On vient de former un quadrille dans l'autre salon, et personne n'a invité mademoiselle Daiigny.
— Mais elle est bossue.' répondit le jeune homme d'un* voix plaintive.
— A peine. D'ailleurs où serait le mérite, si elle était jolie?
Léopold jeta un regard farouche sur la danseuse en disponibilité, mais n'osa faire aucune nouvelle objection, car il était à l'âge heureux où l'on regarde l'obéissance passive comme un moyen de succès auprès des femmes et comme un titre à leur reconnaissance. Un moment, après l'étudiant furieux et la jeune fille radieuse traversèrent le salon pour se rendre à la contredanse.
Débarrassée de son messager, madame d'Epernoz se tourna du cété de Sordeuil et lui désigna, d'un regard impérieusei ienl expressif, le fauteuil vacant auprès d'elle. George obéit en homme expérimenté; il lit le tour du salon, adressa la parole a plusieurs personnes et finit par se trouver assis à son ancienne place, sans qu'on eùl remarqué celte manœuvre.
— Qu'avez- vous donc ce suie? lui demanda la jeune femme d'une voix saccadée ; vous paraissez, triste.
— Ne suis-je pas exilé? répondit-il en attachant sur elle son regard scrutateur.
— Vous ne l'êtes pins : ainsi soyez aimable et tâchez que je le devienne, car l'ennui et la maussaderie de celte soirée m'ont gagnée malgré moi.
— Croyez-vous maintenant que je vous aie dit la vérité, demanda Sordeuil, décidée reprendre d'un seul pas le terrain qu'il avaii perdu quelques iii9tans auparavant.
— Pas un mot sur lui, interrompit Clémence avec emportement ; parlez-moi de vous, de moi, de tout ce que vous vou* drez, mais de lui, jamais.
— Jamais de luij toujours de nous' répondit l'amant empressé d'acquiescer a cette convention.
— Nous aviez, raison, ii est avec cette femme; voilà trois mois que j'en veux douter. Oh ! j i ne suis plus assez belle, ni assez jeun", qui iqi •■■ as prétei diez le contraire ; ne me pariez plus de lui. vous dis-je. Comment me trouvez vous ce soir? \ ous n ulemenl pas que j'ai mis une robe noiiv edisiez-vous pas. l'autrejour, que vous préfériez le noir d ns la ( iili ttc d'tm i ; n me?
— \ ous m'a
— Je ne sais : s'il était là, je vous répondrais : oui. devant lui. Ne trouvez vous pas qu'il fait bien chaud Ici ? j'ai la tèle
Sut '"ut ne me parlez jamais de lui, etdites-moi de joli is 1 1. i! lui i n dit sans doute. 1 n indiffén - | itié du sourire convulsif qui ac-
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compagna ces paroles, mais les arrans ont, en certain cas, un privilège de cruauté. Au lieu de calmer la souffrance dont il était témoin, George l'exaspéra; loin de chercher à guérir la blessure qu'il venait dé faire, il l'élargit, afin d'y frayer un passage à sa passion, jusqu'alors repoussée; car on ne pénètre que par la violence dans le cœur d'une femme vertueuse, et toute blessure est une brèche. Avant la lin de la soirée, ce machiavélisme obtint un succès dont eût rougi peut-être un amour plus compatissant et plus généreux. En quittant madame d'Épernoz, après l'avoir reconduite chez elle, Sordeuil emporta un aveu décisif, arraché à l'indignation de l'épouse outragée, plutôt qu'à la faiblesse de la femme attendrie.
Le lendemain, bien avant l'heure qui lui avait été désignée au bal, Léopold entra dans l'appartement que son frère occupait, dans une élégante maison de l'avenue des Champs-Elysées.
— Maintenant, dit il , expliqu'e-moi, je t'en conjure, le mystère dont tu t'environnes. Si ma curiosité seule était excitée, je la surmonterais pour ne point te paraître importun; mais ,1 l'élonnement que ta conduite me cause se mêle une sorte de frayeur superstitieuse dont je ne puis me rendre compte et pour laquelle je te demande de l'indulgence.
— Ai-je donc l'air d'un tyran de mélodrame? demanda George en souriant tristement.
— -Que te dirai-je? Ta vue a bouleversé toutes mes idées. Je te croyais à Ilières ou à Nice et je te rencontre à Paris , il n'y a pas un an que Blanche, que ta femme est morte, et tu n'es pas en deuil ; et je te trouve au bal ! enfin que signifie ce faux nom que lu as pris?
— Holà! maitre Léopold, répondit Sordeuil en fronçant le sourcil, il me semble que vous changez nos rôles et qu'en ce moment vous faites un peu trop le frère aîné. Avant de m'interroger, répondez moi. Comment se fait-il que vous connaissiez (1 l'Epcniiz?
L'étudiant ne chercha pas à dissimuler la surprise que lui causait cette question.
— D'Epernoz, répondit-il, était au service avant son mariage. Je l'ai connu, il y a deux ans; à Cherbourg, où il se trouvait en gtrnison. En arrivant à Paris pour y' faire mon droit, il y a une quinzaine de jours, je suis allé chez lui, et notre liaison s'est renouée.
— Et c'est toi qui, à Cherbourg, l'as introduit dans notre famille?
— Cela est vrai ; il avait envie de voir le monde, et comme il ne connaissait personne dans la ville, jj; l'ai présenté, d'abord, à ma mère et a. Blanche...
— Si tu n'étais pas mon frère, interrompit George d'une voix sourde, ce que tu viens de me dire serait la mort pour l'un de nous.
— Explique-toi, répondit Léopold troublé par ces paroles. Sordeuil lit plusieurs tours dans la chambre comme pour
maîtriser son émotion ; puis, se rapprochant de l'étudiant :
— J'ai torl, lui dit-il, d'unsair plus calme. Pourquoi t'accuscr? Enfant que tu étais alors, pouvais-tu prévoir les suites fatales de ton imprudence? Aujourd'hui, tu es un homme, je le dirai tout. Lue affaire où se trouve engagé mon honneur et peut-être ma vie ne doit pas le rester étrangère. D'ailleurs, j'ai besoin de la discrétion et de ton obéissance; tu en vas comprendre la nécessité, car je ne te orqis pas d'humeur, non plus que moi, à laisser un outrage impuni, à tendre l'autre joue après un soufflet.
— Or. l'a insulté! s'écria le jeune homme avec une impétuosité digne du Cid ; s'il le faut un second, songe que je suis ton frère, et (pie personne avant moi n'a le droit d'être à tes côtés.
— Bien! Léopold ; si ayant peu I l'aîné de la famille, elle aura en loi un ni ble ch ■:. Écoule-moi donc, et d'abord oublie que tu sors d'un bal ; chasse de ion esprit ces images de plaisir, celle musique enivt'anle, ces femmes plus enivrantes ciii oie. C'esl a une scène de deuil que je vais te con Juit e.
Sordeuil s'assit et resta quelque temps le front appuyé sur la main, évoquant ses souvenirs dans un morne recueillement.
— Il y a dix mois, dit-il enfin, après deux ans de slation aux Antilles, je revenais à Cherbourg, avec quelle joie ! hi dois le comprendre. J'allais revoir ma famille, dont j'étais séparé depuis si longtemps; ma femme, en qui j'avais placé le bonheur de ma vie! mes frères, en fans encore; toi-même, Léopold, le plus cher d'eux tous. Nous arrivâmes dans la rade à la fin d'une nuit froide et sombre. Incapable de modérer mon impatience, je me lis débarquer aussitôt. Le mauvais temps que nous venions d'essuyer en mer régnait encore sur la ville. Une pluie glacée fouettait les dalles du port, désert en ce moment, et le vent sifflait avec, violence à travers les cordages des navires. Superstition de marin, ou plutôt pressentiment trop juste, ce triste orage d'hiver qui accueillait mon retour me fit éprouver une anxiété jusqu'alors inconnue. Ce n'est point ainsi, medisais-je, que l'absent doit rentrer dans sa famille. J'aurais payé de n'importe quel prix une heure de jour, un rayon de soleil. D'un pas rendu plus rapide par une inquiétude indéfinissable, je franchis les rues qui me séparaient de notre maison ; là, je m'arrêtai un ins-
"tant sans oser frapper. In incident imprévu mit fin à mon irrésolution. En levant les yeux vers l'appartement de Blanche, j'aperçus des lumières à travers les rideaux. Des lumières à cette heure de la nuit ! Etait-ce donc une fête? Mon arrivée était-elle devinée et attendue? Je m'avançai, la porte n'était pas fermée; je montai l'escalier; celle de l'appartement était également ouverte. Dans les premières chambres, plusieurs femmes allaient et venaient d'un air d'agitation et de trouble ; je passai au milieu d'elles sans qu'elles fissent attention à moi, et j'arrivai enfin à l'appartement de Blanche. Ce que je vis alors, je ne le compris pas d'abord, tant ce coup de foudre fut soudain et inouï. Un triste désordre avait bouleversé le calme et l'harmonie de cette chambre, où s'étaient écoulées les plus belles heures de ma vie. Les meubles me parurent déplacés au hasard; quelques bougies brûlaient ça et là, luttant contre les lueurs blafardes du jour naissant. Sur la commode, hôtel improvisé, j'aperçus un crucifix, un ranraude buis, enfin, tous les apprêts d'un sacrement redoutable ; en même temps, je sentis une odeur d'élher, ce parfum des mourans, et mon cœur se glaça, car je crus respirer une exhalaison de la tombe. Éperdu, j'entrai. Un cri d'effroi m'accueillit, et une femme, Antoinette, ma belle sœur, se jeta au-devant de moi ; je la repoussai, mais sans avoir la force de faire un pas de plus, et je restai pétrifié en face du lit, dont les rideaux ouverts me laissaient voir une forme humaine étendue, pale, immobile, expirante enfin , si déjà elle n'était pas morte. C'était Blanche!
Léopold prit la main de sofa frère et la serra en silence.
— Ne te mets pas eu frais de compassion, reprit Sordeuil avec amertume, tu te reprocherais peut-être ta sensibilité. Un mouvement que fit la mourante m'arracha de ma stupeur ; je me précipitai vers elle, je la pris dans mes bras, j'essayai de réchauffer de mes baisers se* mains et ses Joues déjà glacées; en contemplant dans ma douleur avide ce visage ^1 beau jadis, maintenant défiguré par la souffrance, je n
rais pas, mais je sentais mon cœur se briser ci se dissoudre. Ranimée sans doute par mes étreintes désespérées, elle ouvrit les yeux et les fixa sur moi; ne pouvant parler, je lui souris, comme on l'ail à ceux qui meurent-, une affreuse terreur qui se peignit aussitôt sur ses traits fut sa seule réponse. Elle retira sa main par un effort dont l'énergie l'epuisa sans doute, car sa tête, que J'avais soulevée, retomba pesamment sur l'oreiller. Machinalement, je repris cette main que semblait me disputer quelque incompréhensible caprice de l'agonie; je la sentis frémir et se fermer convulsivement dans la mienne; sans savoir ce que je faisais moi-même, parunc sorte de confradii i rable dans un pareil
moment et que la I il
vris de force, maigre sa crispation nerveuse. I tomba sur le lit; je le saisis avidement. — Mon portrait ! pensai-je; elle a voulu me dire adieu el donner à mon image son dernier soupir. Je regardai... Écoule ceci. Léopold; toi
LA PEINE DU TALION
qui es à l'âge où toutes les femmes paraissent des anges dont la terre est indigne: ee portrait n'était pas le mien; t'était celui d'un jeune homme, d'un inconnu!
J'ignore ce qui se passa en moi. Blanche avait perdu connaissance, et Antoinette lui faisaii respirer des sels. Sans parler, je présentai à celle-ci le médaillon dont je venais de m'emparer. Sans doute, à défaut de paroles, mou visage annonçait une résolution terrible, car elle se jeta sur moi, ni'enohaîna de ses bras, et me montrant sa sœur d'un regard suppliant :
— Ayez pitié! me dit-elle; ne voyez-vous pas qu'elle va mourir ?
— Le nom de cet homme? répondis-je en me dégageant.
J'avais prononce ces mots d'une voix très basse, et pourtant, chose étrange ! malgré son évanouissement, Blanche les entendit. Par un surnaturel effort, elle se dressa sur son séant ; je me jetai en arrière pour qu'elle ne me touchât pas ; mais elle, navrant péniblement ses yeux déjà vagues et obscurcis, n'eut pas l'air de songer à moi. Elle chercha sa sœur, qui s'était placée entre nous deux, se souleva vers elle, et d'une main lui ferma h bouche; puis, adressant à je ne sais quelle image invisible un sourire où sembla s'exhaler la dernière flammé d'un amour à peine vaincu par la mort, murmura quelques mots que je ne pus comprendre, quoique je me fusse penché pour les recueillir, et s'étendit lentement sur le lit, sur la tombe, dois-je dire, car c'en était une : Blanche se mourait.
En ce moment, le tintement d'une petite cloche se fit entendu' au dehors; un bruit de pas s'y mêla bientôt. On s'arrêta devant la maison; puis les pas retentirent dans l'escalier. Enfin la porte s'ouvrit : sur le seuil j'aperçus un prêtre, et derrière lui, dans l'autre chambre, plusieurs femmes tenant des cierges. Celait le viatique qn'on apportait à la mourante. Je ne suis pas impie, mais à cette vue, l'enfer que j'avais dans le .cœur se révolta. J'allai brusquement au devant du vieillard :
— Cette femme est a moi, monsieur, lui dis-je en l'arrêtant; personne ne lui parlera en ce moment.
— Cette femme est à Dieu, a qui nous sommes tous, répondit le piètre d'une voix calme et grave ; si vous voulez vous placer entre le maître et sa créature qu'il appelle à lui, faitesle comme un chrétien. Priez pour celle qui bientôt priera pour vous dans le ciel!
Il accompagna ces paroles d'un regard devant lequel se baissa le mien. En face d'un lit de mort, la religion est souveraine ; je l'éprouvai, car une honte soudaine se mêlant a ma fureur, je me rangeai pour laisser passer cet homme qui venait au nom d'un Dieu dont la tempête m'avait parlé plus d'une fois. Profitant d'une lueur de vie qui briliâit encore au front de Blanche, il commença sans retard son ministère. Je voulais m'éloigner, car je ne sentais dans mon cœur ni religion ni miséricorde, et il me semblait que ma place n'étaft pas la. Les femmes agenouillées dans l'autre chambre me fermèrent le passage ; je n'osai sortir. Au milieu de ces étrangères qui pleuraient et priaient, je restai seul debout, sans larmes ni prières. Une seconde fuis le regard du vieillard s'arrêta sur moi ; une seconde fois je me sentis vaim u, et je me misa genoux; mais si mon front se courba, mon œil resta sec et ma bouche muette. Les oraisons du prêtre, les sanglots d' Antoinette, les soupirs de plus en plus étouffés de celle que j'avais tant aimée, laissèrent mon cœur aride comme font les vagues de la grève qu'ils arrosent. Dans ce mur si cruellement éprouvé, il ne restait plus qu'une seule veine palpitante H féconde, celle de la vengeance. A la vue du portrait que je froissais dans ma main en le dévorant du regard, mais eirle cachant à tous les yeux, cette veine venait dé s'ouvrir pour ne se refermer jamais.
La triste cérémonie achevée, tout le monde se leva et sortit; seul je restais à genoux, aveugle et sourd à ce qui se passait. Le prêtre s'approcha de moi. 11 avait été le confesseur de Blanche ; il savait tout.
— Cette heure terrible, me dit-il, doit être une heure de réconciliation et de miséricorde. Vous avez joint vos prières aux nôtres; que le ciel vous en récompense! Mais sans la
charité, la prière est-elle complète? Cette pauvre femme paraiira-t-clle devant son juge chargée de votre colère? Lui refuserez-vous, quand elle va mourir, une parole de pardon?
11 m'avait pris la main, et je me laissai conduire près du lit. !.';;gonie faisait des progrès si rapides, que d'un instant à l'autre la figure de Blanche se décomposait, et revêtait une expression plus funèbre. A cet aspect, je devins faible, et je sentis un flot de lui mes monter de mon cœur à mes yeux. Emu d'une irrésistible pitié, je me penchai vers cette belle moitié de ma \ie que j'allais perdre pour toujours. J'approchai mes lèvres de son front baigné de sueur par l'haleine delà mort, et d'un accent que brisait la douleur :
— Blanche, lui dis-je, peux-tu m'entendre"? Cest moi ; c'est George.
— Henri, me répondit un souille plutôt qu'une voix. Je bondis en arrière.
— Que Dieu lui pardonne ! m'écriai-je, et je m'élançai hors de la chambre.
Un moment après, on vint m'annoncer la mort de Blanche, dont le dernier soupir s'était peut-être exhalé avec le nom de son amant. Sa sœur et son confesseur gardèrent fidèlement son secret; je ne pus rien savoir. Le jour même, laissant à d'autres le soin de lui creuser une tombe, je quittai Cherbourg. La morte était à Dieu, comme avait dit le prêtre, et je ne pouvais frapper un cercueil; mais -l'homme vivait sans doute encore, et lui m'appartenait. Il me fallait sa vie pour mon honneur ; je, le jurai par un de ces sermens qu'on ne viole pas. Où le chercher cependant, et comment l'attendre? Son portrait et le nom de Henri étaient les seuls indices qui pussent me mettre sur sa voie, car a qui m'adresser sans publier ma honte? Heureusement, l'instinct de la vengeance est infaillible. Sur le médaillon était la date de Paris et le nom du peintre. J'accourus à Paris; je lis une tache a la miniature, et j'allai i liez cet homme'.
— Un de mes amis dor.t vous avez peint le portrait, lui dis je, m'a charge de vous l'apporter pour y faire une réparation.
11 jeta les yeux sur l'ivoire, et, après une seconde de réflexion, le nom que je poursuivais s'échappa de sa bouche. Ce nom, faut-il te le dire, et ne i'as-tu pas déjà deviné?
Sordeuil se leva, ouvrit un bureau, et y prit un médaillon qu'il présenta à son frère.
— D'Épernoz! s'écria Léopold en baissant la tête.
— La trace trouvée , reprit George , le reste était facile. J'appris que depuis quelques mois d'Épernoz avait quitté le service pour se marier, et qu'il habitait Paris. J'allai l'attendre à sa porte. Il sortit enfin ; mais il n'était pas seul , sa femme l'accompagnait. A cette vue. ma main prête pour l'outrage resta paralysée. Cette femme est jeune et belle, comme lu sais. 11 l'aime sans doute, me dis-je. Celle pensée illumina soudainement mon esprit et ouvrit à ma vengeance une route imprévue. Les fortes passions son! patientes , parce qu'elles sont sûres d'elles-mêmes. Mon plan fût fait aussitôt ; je le maris nuit et jour, et j'en combinai les moindres détails avec une prudence inouïe. Sous prétexte de rétablir dait s le Midi ma santé altérée par une campagne pénible , j'obtins du ministre un congé illimité. Tout le monde me crut parti pour Nice. Toi-même, qui états alors a Nantes, tu fus trompé comme les autres. Ayant passé ma vie sur mer ou dans les ports, personne ne me connaissait à Paris; ainsi aucun obstacle de ce côté. Tout rtfe servit d'ailleurs. Il se trouva qu'un de mes amis, a qui j'ai sauve la vie aux Antilles, fréquentait le monde que voil ici d'Épernoz. Sur ma demande , il m'y iu-' troduisit sous ce nom de Sordeuil qui a appartenu autrefois à i i lie famille. Bientôt j'y rencontrai l'homme pour qui je m'abaissais a cette vie de mensonge. Je me liai facilement avec lui, car la frivolitéde son caractère en exclut la défiance et le rend peu réservé dans le choix de ses amis. Nous devînmes intimes, et sa maison me fut ouverte. Il y a huit mois ipie ( cla dure. Léopold; huit mois que je marche . que je rampe dans ce sentier d'embûches et de trahison; mais au-
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.jounl fini jf suis an:vi demain jr pour? :s reïsvet la Lie et me purifier de celle houe dont je oie suis volontairement souillé. Le sang lave tout.
Dn triomphe sauvage éclaira la sombre ligure de George. Son frère, que ce récit avait plongé dans une morne si le regarda quelque temps en silence.
— Que prétends-tu faire? lui dit-il enfin; je ne te comprends pas, et pourtant les paroles m'effraient. D'Épernoz t'a mortellement offensé; mais il n'est qu'un moyen d'effacer une pareille injure.
— En duel, n'est-il pas vrai ? répondit Sordeuil avi un aèrent de dédain. Rassure-toi, je ne l'assassinerai pas. Mais, enfant, sais-tu ce que c'est qu'un duel? c'est un coup de dé dont la vie est l'enjeu. Qui te d'il que je ne perdrai pas?Oui, certes, cette partie se jouera; ma ni je l'égaliserai. Je rendrai à cet homme l'outrage que j'en ai reçu, je lui tuerai l'âme en attendant le corps; ou, si je durs mourir, je lin laisserai au cœur une de ces blessures qui ne se ferment que dans la tombe.
— Que veux-tu donc? su no::i du (ici !
— Honte pour honte, déshonneur pour déshonneur , infamie pour infamie ! Ce que je veux , c'est la vengeance avanl le combat et à l'abri de ses hasards. Cette vengeance si profondément conçue, mûrie avec tant d'amour , je la possède enfin. Quelques moinens encore, et j'aurai accompli ma mission, implacable comme la justice, comme elle sans faiblesse »i remords. Grâce à cet homme, j'ai trouve l'âdullèn dai : mes foyers. A son tour maintenant
— C'est donc Clémence que tu veux perdre? s'éuia l'étudiant en se levant impétueusement.
— Je la plains, elle est innocente ; niais elle se trouve sur ma route; il faut reculer eu l'écraser au passage, el je ne reculerai pas.
Sordeuil tirade sa poche un éventail et le jeta sur la lablc avec un sourire mélancolique.
— Elle est dans ma main , reprit-il, comme va éventail était dans h sienne, et je la briserai corn ,, i lie t'a bi is -. ! a vie est un jeu cruel; victime ou bourreau , voilà la sei ternative.
— Elle t'aime donc? interrompit Léopold, donl les joues se couvrirent d'une froide pâleur.
— L'abîme attire. D'ailleurs, depuis huit mois, j'ai dirige vers ce but unique toutes les puissances de mon âme, el vouloir, c'est pouvoir. Penses-tu que beaucoup de femmes eussent résisté jusqu'à ce jour?
L'étudiant prit l'éventail el le contempla quelque I ; avec un muet désespoir, puis, par un débordement soudain des sentimens qui lui torturaient !e cœur :
— Elle t'aime el tu veux la perdre! s'ccria-t-il ; et tu me parles de cela froidement, comme d'une < hose possible el humaine! Cela ne sera pas, George, tu ne commettras pas celte lâcheté... oui. cette lâcheté I Celui qui frappe une femme esi un lâche! Provoque d'Épernoz; lue-le, le ciel sera j
cette rencontre. Mais clic, éparj ne-la . que l'à-t-< Ile fail ?
— Et toi, épargne-moi tavertueuse indignation. Que pourrais-ru me dire que je ne me sois pas dit déjà? Oui, l'action que je médite esl horrible; mais,loul horrible qu'elle soit, je la commettrai. J'ai pitié <le celte femmo, mais la haine que j'ai pour lui esl plus forte que cii tr pitié. Chaque lois qu'il m'arrrve d'hésiter, je n'ai qu'a me rappeler le lit de mort de manche, mon cœuralors devienl de fer. Tu ne sais donc pas' 'i'"'.^ l'aimais, Blanche I et qu'il me Ta prise, et qu'il l'a luee, car ,'ii(. esl morte de chagrin en apprenant sou maria - ; il s en est vanté devant moi. Tu ne sais pas qu'il a fail de celle à qui j'avais donné mon nom une créature perdue et déshonorée, dont, par mépiis.je ne porte pas même le deuil. Et m veux qu'aujourd'hui j'écoute une compassion vulgaire! tu veux que je remette a cet homme une partie de la peine; que, salisiait par sa mort, je lui fasse grâce de la torture! Non .- ce que j'ai souffert, il le souffrira: cela est juste. Unsi donc, laisse cette femme subir sa destinée; car. intercédci pour elle, c'est intercéder pour lui, el je ne pertse pas qu ! tu
''(.'SCS.
— Eh bien ' reprit Léopold d'une voix brisée par l'émotion, je ne dis plus | race pour elle, mais grâce pour moi !
— Pour toi:
— Je l'aime!
— Enfant ! 11 y a quinze jours, tu l'as vue pour la p fois.
— Je ; .
— A ion âge, on aime toutes les femi
Trélari prit les n.-ains de son frère t les si rranl dans les avec mie angoisse inex] rim
— Je l'aime, le dis-je; tue-moi, mais ne la déshonore pasl En ce i t, ufl bruitdepasel la voix d'une personne
qui parlait au di l'anti-
chambre.
— Ces! lui. dil Sordeuil, j île ri me une femme devine l'approche di --,,11 amant. Il ne faul qu'il te voie.
Par un mouvement instinctil aussi rapide (pie la 1 Léopold saisi! l'éventail, qui était sur la table, et s'élança dans la chambre a cou 'lier, dont son frère lui ouvrait la porte.
D'Épernoz entra de l'air cavalier qui lui était habituel. Avec la familiarité d'usage entre amis, il jeta son chapeau sur le divan, enfourcha uni el s'assii à la manière de
Napoléon au bivouac d'Au teriitz.
— Mon cher, dit-il a! 1rs, voulez-vous suivre un sage conseil? Ne vous mariez jamais.
Rentré subitement dans mil accueillit par un
sourire complaisant ce préambule, qiy d'ailleurs piqua sa curiosité.
— Quel dégoût de votre état vous a pris? répondit-il.
— On croit épouser une jeune fille douce et bonne; on se trouve uni à un être caprii i ux, fantasque, intolérant.
— Je croyais madame d'Épernoz le modèle des femmes, el je vous : même plus heureux en mari;
•ne le i! : lus,
— Voici de l'à-propos, lorsqu'on ce moment n ème je rii ..s de jouer le rôle le plus ridicule qui soi, au monde, surtout pour un mari; le rôle d'amant passionné, suppliant el (Conduit.
— Après Mère aventure d'hier au ;,dr...
— Oui, parlez-moi d'hier.. Je ne souhaiterais pas à mon plus mortel ennemi une soirée pareille. Décidément, men cher, madame Javerval m'ennuie à périr. Figurez- vous d'abord qu'elle avait un chapeau bleu. Connaissez-vous rien d'affligeant comme un chapeau bleu? Déplus, sur ce chapeau, unepn fusion de plumes si extravagante qu'on eùidii uache d'une mule aragonaise. El comme elle a l'habiti battre la mesure a faux ,;\. c se. tète, toute la soirée cette botte de plumes a valsé ou sautillé-, suivant le mouvement, à deux pouces de mes yeux, si bien que j'ai encore là migraine. Autre grief : Madame Javerval devienl préci ius 1, inl :.',. utielle, comme elle dit ; il lui faudra bienl t des bas de la couleur de son chapeau. Ne m'a-t-elle pas demandé hier si j'aimais stock, fïlopslock! Comment voulez-vous qu'une passion résisteàcela? Enfin, ce bon Javerval me lait de la peine.Je
ro tr sic.) éeriu; quand je continuerais de la sorte jusqu'à la tin du monde, ce serait toujours la Bref, « e matin, après avoir ruminé longtemps sur ce chapitre, ■ j\oaN résolu, pour conclusion, de rentier 1 •. 1 Olljugal. Au premier mot d'amer, j'ai trouvé :11m figure glaciale, un mélange d'ironie et de sévérité qui semble prendre sa source dans quelque implacable ies-, ntim snt. Ma belle-mère étaitCorse ; je crains que sa fifls n'ait hérité de son sang orgueilleux el vindicatif. . — Penseriez-vous que madame d'Épernoz, croyanl h une justification dans votre con luite...
— Clémence esl la venu même!... Mais toul commencent par la verlu. Que VOUS dirai je? Je nains, sans savoir quoi, .le crois que je deviens jaloux.
— Allons donc ! Je vous connais des principes trop a une philosophie trop solide.
— Riez, célibataire, que vous êtes I Je vous dis que les fumées d'Orosmane me montent au cerveau. Et savez-vous quel
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loi
est. mon Nérestan? Cejpuvcncel que vous avez vu hier au soir chez madame d'AgencsL
— M. Trelan? dit G orge en baissant la voix
— Lui-même. Voilà quinze jours que ce pelil Bas-Normand nous es! arrivé par le coche, et en voilà douzeau moins qu'il est amoureux de ma femme. Il ne perd pas de temps, comme vous voyez, et il joue raids sur table. C'est un de" ces chérubins d-'amour qui feraient volnntiersde leur cœurune cocarde.. Deux ou trois fois déjà, je l'ai surpris en extase devant Clémence eommedevanl une" madone. L'enfant n'est pasd reux; mais la vengeance est le plaisir des femmes comme celui des dieux, et tout instrument peut lui paraître bon.
— Ainsi, vous êtes jaloux, dit Sordcuil avec un étrange sourire.
—Ces' i iaui mp d'honneur que je faisàcet écolier, n'est-ce pas? Mais ce que je prends pour de la jalousie, n'est pt ohablement que du dépit. Mon échec de ce matin m'a piqué au jeu. Plus j'ai été rudement repoussé, et pins je tiens à une réconciliation, j'entends une réconciliation tendre et complète.
— uni vous arrête '
— V.ms ne rirez pasde m. i, n'esl-il pas vrai?
— Pourquoi donc?
— C'est que vous ignorez l'état des choses; le voici. MYtant marié par raison et non paramour, j'avais le désir assi z naturel d'alléger nies chaînes, de conserver, mari, mon indépendance de gan m; en conséquence, j'avais adopté le Systèmed ' l'appartement séparé.
— Système excellent!
— Absurde! Vous l'àllez voir. Madame d'Épernoz s'est si bien habituée a l'isolement auquel l*ont condamnée' d'abord mes fantaisies de liberté, que tous les soirs son appar ! se transforme en une citadelle fermée, verrouillée, barricadée, je i rois, et dont je suis exclu.
— Quel enfantillage! N'avcz-vous pas vos droits!
— Mes droits! vous moquez-vi us de moi? Vous voudriez, sans doute, que je. vinsse, ave- renfort d'huissiers elle code à la main, signifier à ma femme de me donner accès dans le sanctuaire matrimonial! Quand l'orage souille, l'homme prudent ne s'y expose pas. Les i. pressions féminines sont pas-
age, et je vais attendre le beau h Font; inebleau.
— Vous partez? demanda Gc )rge.
— Ce soir. J'ai une affaire là-bas qui nie retiendra quelques jours, pendant lesquels la cruauté de madame d'Épernoz s'adoui ira, j'espère.
Lodomestiqui di Sordeuil erilra et remit une lettre à spn maître, En jetant 1 ■> yeux sur l'adresse, le marin éprouva une émotion si vive qu'il rougit; il se leva, s'approclia de la fenêtre, et lui «e peu de mots (racés d'une main qui avait tremblé en h s écrivant :
« Je suis folle, mais je crois à votre honneur. Ce soir! »
— 11 a rais, o, se dit George, c'i i le sang corse qi
En écrivant, elle a pensi ;ï madame Javerval bien plus qu'à moi. Mais que m'impi rté?
— s quoi rêvez vous ? demanda d'Épernoz en riant^ voilà un billet doux qui vous ém ut furieusement. Nous venez de rougir d'une façon toui-à-fait sentimentale.
Sordeuil cacha la lettre dans la poche de son gilet.
— Tous parlez donc ce soir pour Fontainebleau? reprit-il d'un air pensif.
— Oui. J'ai déjà annoncé chi /. moi mon départ. J'avais même conçu ;i cet égard un projet; mais ce serait un enfantillage.
— Quel projet /
— Pendant mon absence, je suissùir que madame d'Epernoz, adoptant le pied de paix, se départira de ses précautions accoutumées; le pont-ievis restera baisse, là herse levée; en un mot, la forteresse deviendra abordable. Je voulais donc, au lieu de partir réellemeut, revenir au moment où l'en m'aurait le moins attendu; celte nuit, par exemple, (.'est presque aussi bête, que le cheval de Troie, je le suis-, mais quand on est à la parte, on voudrait se métamorphoser en mouche atin
d'entrer par la serrure. D'ailleurs, bi< n des circonstances se" raient pour moi, la nuit, le mystère, la surprise.
Sordeuil resta quelque temps avant de répondre. Ses veux fixes, les plis mobiles de son feont, annonçaient une lutte intérieure, que termina une de < es résolutions violentes par lesquelles on joue sa vie sur un coup de dé,
— Votre projet, dit-il, me semble fort bien imaginé, et je ne comprends pas que vous hésitiez.
— .Sérieusement ?
— Sérii us."-;.
— Vous ne trouvez pas que c'est du vieux mélodrame?
— Toutes i s femmes aiment ces coups de théâtre.
— C'est vrai, et puisque vous m'approuvez...
— Que risquez vous?
— El puis, il y a là dedans un air d'aventure qui me plaît. 11 me semble que ji suis i m ore garçon. Clémeiu e est bonne au fond: ce matin elle m'a traité sévèrement : elle se le reprochera peut-être, el je veux saisir l'instant de la réaction. C'est décidé; ce soir j'imite Henri l\. jeconquieis mon royaume.
i toujours aussi amusant que de lire Rlopstocl» avec madame Javerval.
Le frivole jeune homme se leva, se mira dans la glace en rétablissant l'harmonie de sa coiffure, el prit son chapeau.
— Je sors avec nous, dit Sordeuil. qui, en voyant approcher ledénoùmenl du drame, voulut éviter un nouvel entretien avec Léopold.
Au bruit de la porte qui se fermait, l'étudiant s'élança de la chambre Où il s'était caché, sortit à son tour, monta dans un fiacre el suivit le cabriolet où son frère venait de s'asseoir à côté de d'Épernoz. Arrivé au boulevard, il s'assura que la voiture dont il épiait la marche tournait à gauche et eonti* nuait sa route derrière la Madeleine. Cessant alors sa poursuite, il se lit conduire dans la rue de Provence, où demeurait madame d'Épernoz.
Les dangers extraordinaires inspirent parfois aux caractères habituellement timides des décisions dont l'energie-égale !.i soudaineté. La confidence que venait de recevoir Léopoid, et la conversation dont il n'avait entendu qu'une partie, l'électrisèrent en le foudroyant. Au milieu du/chaos de son esprit, deux sentimens rivaux, l'attachement voisin du fauastime qu'il portait à son frère depuis l'enfance, el teculte plus récent, mais non moins exalté, qu'il avait voué à madame d'Epernoz, ■ . di . gèrent lumineuxi omme deux phares qui, pendant une nuit d'orage, signalent aux marins la route à suivre et les écueils .i éviter. Exagérant, s. ion l'usage des nobles coeurs, la faute involontaire qu'il avait commise en introduisant dans sa famille le séducteur de Blanche, il en conclut, pour lui-même, le devoir de la réparer, et de concilier cette expiation avec le dévoùmenl dont son amour lui faisait une loi.
— \ engi r mon frère, sauver clémence! se dit-il en formulant sa résolution parcelte devise, comparable aux crisd'artienl les* chevaliers pour marcher au combat. L'esprit calcule, le cœur improvise. Pressé par l'imminence du péril el sans prendre le temps de combiner les moyens d'atteindre son double but, le jeune homme -e jeta plutôt qu'il n'entra dans la maison dont il n'avait franchi le seuil que bien peu de fois, et jamais sans une amoureuse terreur.
Madame d'Épernoz était as; ise dans son salon, seule et pensive; entre le devoir et la vengeance, son àme flottai! comme un.- b.uque sans gouvernail, qu'une vague éloigne du rivage, dont une autre la rapproche parfois, et qui, dans celle lutte inégale, dérive de plus en plus vers la pleine met où l'attend la tempête. En attendant annoncer M. Trélan, elle se leva, jeta un regard de courroux au domestique qui laissait , sa so itude, el resta debout, l'œil sombre, le front hautain, le maintien glacial. A la vue de celle pour qui son cœur nourrissait u ic passion aussi riche de désirs que pauvre d'espérances, l'amour d'Olinde pour Sophronie, l'étudiant
devint immobile à son tour. Il chercha son r -âge et ne le
trouva plus, L'étrani été de sa mission lui \im a l'esprit el la lui rendit formidable. Peur perdre une femme, i! est des pa-
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rôles banales, faciles a retenir el que lous les hommes savent de bonne heure; pour la sauver, le vocabulaire est pins stérile, car e'est là une œuvre peu en tisane. Troublé par l'accueil décourageant dont il se voyait l'objet et qui semblait lui demander la raison de cette visite importune, Léopold balbutia quelques paroles sans suite, puis, s,'accrocnant à une inspiration soudaine, comme l'homme qui se noie à la corde qu'on lui jette, il tira de sa poche l'éventail qu'il avait pris chez son frère, et l'offrit en silence à madame d'Ép rnoz. A celle vue, la jeune femme tressaillit comme si on lui eût présenté un poignard ; mais domptant aussitôt son émotion, elle fixa sur l'élève en droit un regard plein de pensées orageuses.
— Vous l'avez perdu au bal , dit Trélan , à qui une généreuse délicatesse inspira ce mensonge ; je l'ai trouvé, madame, et je vous le rapporte.
Clémence prit l'éventail qu'elle -avait oublié dans la main deSordeuil, eU'ouTranl avec une affectation u'insoucianc'c, qui lui coûta un effort surhumain :
— Je vous remercie, répondit-elle, mais il était asse* inutile que vous prissiez cette peine : dans l'état où je le vois, il ne peut plus me servir.
— Il est brisé, reprit le jeune homme avec un triste sourire, brisé comme un cteur.
— Voilà un propos de lendemain de bal. Ces jours-là, on est toujours mélancolique. Moi-même je me sens maussade et souffrante. J'avais dit qu'on ne reçut personne.
A cette espèce de congé, Léopold rassembla toute son assurance.
— Un mot, de grâce, madame, répliqua-i-il ; vous me renverrez ensuite; mais, je vous en conjure, écoutez-moi, et pardonnez à mon émotion l'inconvenance que vous trouverez peut-être dans mes paroles, l'rès de vous je me sens toujours troublé, maintenant plus que jamais. Cependant j'aurais si
• besoin de courage! Je donnerais ma vie pour ne pas vous déplaire, et je vais peut-être vous» offenser.
— Alors je vous éviterai cette faute en ne vous écoutant pas, reprit madame d'Epernoz, empressée de se dérober à une conversation dont le sujet ne pouvait être qu'embarrassant pour elle.
— Vous craignez que je ne vous parle de mon amour, s'écria Trélan en s'exaltànt à ses propres paroles, comme un soldat s'enivre à l'odeur de la poudre; rassurez-vous, madame, je ne vous dirai pas que je vous aime. Que vous importent mes rêves et mes souffrances?. le n:vous parlerai pas de moi, mais de vous, de vous seule, de vous pour qui je voudrais mourir.
Clémence s'approcha de la cheminée el porta la main au cordon de la sonnette, geste puéril auquel, de son coté, l'étudiant répondit par un geste d'écolier, en se jetant à genoux, car la jeunesse se plaît aux allures romanesques ainsi qu'aux poses dramatiques ; à vingt ans, un séducteur est aussi prodigue de génuflexions qu'une vieille dévote, et le cordon de la sonnette paraît d'un merveilleux secours à l'imagination cffarouchable d'une femme vertueuse.
— Sortez, monsieur, dit madame d'Epernoz, qui crut devoir corroborer de cette phrase de convention sa menaçante pantomime.
— Vous ne me comprenez pas, s'écria Léopold en étendant vers elle ses mains suppliantes. Je ne vous demande rien, madame, je ne vous dis pas : Aimez moi ! Notre cœur est un trône dont je suis indigne; mais un autre en est-il plus digne que moi ?. Peut-être le croyez. -vous, et je dois vous détromper. Ne me regardez pas ainsi, vos yeux m'ôtenl la force de parler.
— Expliquez-vous, répondit la jeune femme avec un nielange d'impatience el de confusion.
— Vous êtes si belle! continua l'amoureux de dix-huit ans d'une voix tremblante; tous ceux qui vous voient vous aiment. Eh bien! si, dans le nombre, il se trouvait un homme qui eût osé sortir de l'adoration silencieuse qu'on doit aux anges, ne l'écoutez pas, car ses paroles sont empoisonnées ; son amour est un abîme tapissé di fleurs: ne vous baissez pas pour les cueillir, le pied vous glisserait el la no. ri est au fond.
Ignorant qu'en certain cas les Femmes pardonnent plus volontiers une offensé qu'un conseil , fort d'ailleurs de son In-
tention héroïque, le jeune homme allait poursuivre sa harangue, dont l'emphase- trahissait des habitudes rbétorii non encore effacées par l'usage du monde; madame d'Epernoz l'arrêta court par un de ces sourires qui, si toutefois une comparaison anacréontique esl permise aujourd'hui, sont aux lèvres d'une jolie femme ce qu'est l'épine à la rose.
— Je vous croyais élève en droit et non en théologie, ditelle ; mais votre altitude nuit à voire sermon. Un prédicateur ne se met pas à genoux ; à défaut de chaire, prenez du moins ce fauteuil.
Navré de celte raillerie, Léopold se leva brusquement, et, repoussant le siège que lui présentait une ironique politesse :
— Au nom du ciel, reprit-il, ne me traitez pas ainsi. In affreux danger vous menace; il s'agit de votre réputation, de votre bonheur, de votre vie peut-être.
Clémence contempla l'étudiant d'un air étonné.
— Le sermon se change en énigme, dit-elle. Je n'ai pas plus d'intelligence pour l'une que de goût pour l'autre.
Trélan hésita quelque temps, comme si un violent combat se lût livré dans son esprit; enfin, d'une voix entrecoupée :
— Est-il vrai, demanda- t-il, que vous aimiez monsieur de Sordeuil?
A cette question inouïe, madame d'Epernoz rougit et pâlit sui ce'ssivement; puis, se redressant avec une majesté de reine, elle foudroya l'étudiant d'un superbe regard et se dirigea vers la porte du salon. Au moment où elle l'ouvrait, son mari parut sur le seuil. 11 y eut un instant de silence et d'immobilité. D'un regard scrutateur et déliant, d'Epernoz interrogea la ligure et le maintien des deux autres personnages. L'émotion visible de Trélan, qui paraissait cloué sur le lapis, lui inspira des appréhensions que dissipèrent en partie la contenance courroucée et hautaine de Clémence. Se rangeant pour la laisser sortir, sans lui adresser ni en recevoir une seule parole, il referma la porte, s'avança d'un air sérieux vers le visiteur désappointé et lui fit subir de nouveau, de la tète aux pieds, un examen aussi minutieux (pic l'inspection à laquelle un seigent instructeur soumet une recrue. Tout à coup, un sourire aigre-doux desserra ses lèvres, et ses yeux restèrent fixés pendant un moment sur la jambre droite de Léopold.
— Monsieur Trélan, dit-il alors en accompagnant ses paroles d'un regard persiffleur, voas êtes jeune, et je vais vous donner un conseil. Une autre fois, lorsque vous voudrez vous prosterner aux pieds d'une femme, ce qui, entre nous, esl d'un goût un peu suranné, choisissez mieux votre-, place. Sachez qu'on ne se met jamais à gensux près d'une t»>le, à ouvrage ; il en tombe toujours mille brinborions aussi traîtres que les bijoux indiscrets.
Machinalement, le jeune homme porla les yeux sur son genou, auquel s'étaient attachés plusieurs brins de laine île différentes couleurs, semblables à d'autres épais sur le tapis et à un ouvrage de femme posé sur la table. Cette vue achevant de le déconcerter, il resta la tête baissée au lieu de repondre. D'Epernoz s'approcha de la cheminée, chauffa les semelles de ses boites l'une après l'autre, siffla un motif de Rossini. el reprit d'un Ion de plus en plus provoquant :
— Il est ir.ds heures; n'allez-vous pas à l'école aujourd'hui? .levais précisément au faubourg Saint-Jacques; si vous voulez, je vous mettrai devant votre classe. 11 ne faut pas vous faire donner un pensum.
La première surprise passée, un éclair traversa l'esprit de
I eopold.
— Elle n'a pas voulu nfentendne, se dit-il, et si je n'ôte pas tout prétexte à la vengeance de mon frère, elle est perdue. 11 n'est qu'an seul moyen de la sauver, c'est île tuer cet homme.
Relevant alors ses yeux, plus hardis à délier un adversaire qu'à supporter le regard d'une femme.il fu deux pas en avant, et d'une voix vibrante ;
— Vous êtes un insolent ' s'eeria-t-il.
A son tour, d'Epernoz demeura interdit. I ne pareille proadressée par lOUl aune qu'un enfant de dix-huit ans, se foi attiré un prompt châtiment ; unis, avec un inférieur, toute querelle est embarrassante, car la vanité ne peut qu'en souffrir. L'âge de l'élève en droit Impliquait une de ces
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inégalités devant lesquelles, plutôt qu'en face d'un ennemi redoutable, recule le courroux d'uu homme d'honneur. Par respect pour lui-même, le mari se contint, et, laissant tomber sur celui qui venait de l'insulter le regard de pitié qu'un lion pourrait jeter à un chevreuil belliqueux :
— Vos professeurs vous ont mal élevé, répondit-il ; si j'avais ici des verges, je réparerais leur négligence.
— De vous a mol, répliqua l'étudiant pâle de colère, il ne doit pas ê;re question de verges, mais d'épées ! et cela quand vous voudrez !
— Vous mériteriez encore une férule pour ce propos, reprit d'Ëpernoz, dont le sang-froid railleur semblait s'accroître avec l'emportement de son interlocuteur. En véi ité, votre éducation est tout-à-fait manquée. Apprenez, monsieur le bachelier, qu'on trompe un mari quand on peut, mais qu'on ne l'insulte jamais.
— Ce sont les lâches qui trompent! Si tel est votre usage, il ne sera pas le mien !
D'Ëpernoz se mordit les lèvres comme un homme qui sent sa patience près de lui échapper. En remarquant ce symptôme. Trélan reprit d'un ton encore plus insultant :
— Je né suis pas plus d'humeur à recevoir vos conseils qu'à supporter vos sottes plaisanteries sur mon âge ! Il y a trop longtemps qu'elles me fatiguent! Je vous déclare que je m'en trouve offensé et que vous m'en rendrez raison !
— Cela sera plus facile que de vous rendre la raison, dit l'homme du monde en riant au nez de l'écolier.
— L'heure, le lieu et les armes? demanda celui-ci d'un ton solennel.
— L'heure!... dès que vous aurez de la barbe;, le lieu...
— Si vous ne me répondez pas sérieusement, si vous ne, fixez pas sur-le-champ une remontre, je vous y forcerai malgré vous !
— Comment cela?
— En vous insultant publiquement.
— Il est complètement fou, se dit le mari. La peste soit du lycéen ! Me battre avec lui, c'est me couvrir de ridicule. D'un autre côté, il commence à m'échauner les oreilles.
— J'attends votre réponse, ditLéopold, immuable dans sa résolution. Si vous m'en croyez, nous terminerons cela aujourd'hui même. Il n'est que trois heures, et il n'y a pas fort loin d'ici au bois de Boulogne.
— Aujourd'hui, cela est impossible : j'ai pour ce soir un engagement auquel je neveux pas manquer.
— Demain, alors?
— Demain soit, et allez au diable jusque là, s'écria brusquement d'Ëpernoz, dont la patience était à bout. Demain matin, à neuf heures, derrière la Muette ; puisqu'il vous faut absolument une correction, je vous la donnerai malgré mon peu de goût pour le rôle de frère fouetteur.
Léopold prit son chapeau, et se couvrant d'un air grave :
— A demain ! répondit-il, et songez qu'un de nous ne doit pas rentrer vivant à Paris.
Cette phrase dramatique prononcée, il salua d'un léger signe de tète son futur adversaire, tout en le déliant du regard, et sortit du salon aussi fier que dut l'être David sur le point de combattre Goliath.
— Quel étratge original ! s'éuia d'Ëpernoz resté seul. Je le trouve aux pieds de ma femme, et à cause de cela, il veut me tuer! Je n'ai jamais été, de celle force. \oii;i un duel qui va me rendre la fable de tout Paris, quel qu'en soit le dénouaient. Vainqueur, je passerai pour un occiseur d'inno vaincu... Parbleu ! ceci serait par trop ridicule. Sur mon âme, je donnerais mon meilleur cheval pour que ce blanc-bec eût dix ans de plus.
— Clémence ! je vais donc me battre pour toi, disait de son côte le jeune étudiant en regagnant son hôtel dans un étal d'exaltation difficile à décrire. Si je tue cet homme, je l'aurai sauvé l'hi nneur; ;i je meurs, tu m'accorderas peut-être une larme. Quoi qu'il arrive, j'aurai rempli mon devoir. Fais ce qui. dois, advienne Que \poi
Ce soir-là, entre onze heures et minuit, un homme s'introduisit dans la maison de madame d'Ëpernoz, par la porte du jardin dont le mur bordait la rue de Trovence, à droite de la façade. Avecles voleurs et les architectes, les amans sont, sans contre dit, les personnes qui se rendent le mieux comptsde la distribution d'un logis. Le visiteur nocturne appartenait sans doute à l'un, de ces trois classes, car, malgré l'obscurité, il se dirigea sans hésitation à travers les bosquets chargés de givre et sortit de ce labyrinthe en homme qui avait fait une étude approfondie des localités. L'appartement de madame d'Ëpernoz était au premier étage et communiquait avec le jardin par un escalier dérobé ; arrivé devant la porte de cet escalier, le mystérieux personnage lira une seconde clef de sa poche et essaya d'ouvrir ; un verrou rendit ses efforts inutiles. La contrariété que lui lit éprouver cet obstacle inattendu se trahit par plusieurs secousses imprimées à la porte, et dont la violence croissante eût fini par jeter l'alarme dans la maison, si un nouvel incident n'y eût mis fin.
Au premier bruit qu'au milieu du silence de la nuit distingua son oreille depuis longtemps attentive, madame d'Ëpernoz sortit de sa chambre d'un pas chancelant, et ouvrit la fenêtre de l'escalier dont l'obscurité la protégeait. Se penchant en dehors avec précaution, elle jeta au visiteur impatienté un geste énergique qui lui ordonnait de se retirer; au lieu d'obéir, celui-ci calcula d'un regard rapide la distance qui le séparait de la fenêtre et les moyens d'y atteindre'. De ce côté, la façade, que surmontait une terrasse à l'italienne, était garnie d'une treille, dont la vigne, effeuillée par l'hiver, laissait à jour les échelons perpendiculaires. Appelant à l'aide son adresse de marin, Sordeuil, car c'était lui, s'élança comme s'il eût gravi l'échelle du grand mât , et avant que Clémence fût sortie de la stupeur où l'avait jetée ce mouvement, il se trouva près d'elle.
— Vous me faites horreur ! s'écria la jeune femme en se jetant dans la chambre à coucher, mais pas assez prompteinent pour pouvoir en fermer la porte. George s'y précipita sur ses pas; maître de la place, il resta immobile et silencieux, parcourant d'un œil sombre le théâtre où devait s'accomplir sa vengeance. Madame d'Ëpernoz s'était laissée tomber sur un fauteuil, muette de son côté, et haletante d'émotion.
— Personne ne vous a vu ? demanda-t-elle enfin d'une voix entrecoupée.
— Personne, répondit Sordeuil.
— Vous en êtes bien sûr? tous les domestiques ne doivent pas être couchés.
— Personne, vous dis-je.
— Vous allez partir ; je vous ouvrirai la porte de l'escalier, reprif-elle api es un instant de silence ; vous ni'obéirez n'estce pas? .
— J'obéis à votre lettre, dit George d'un ton froid.
— Avais-je ma tète en l'écrivant ? N'auriez -vous pas dâ comprendre le sentiment qui l'a dictée ?
— La vengeance, je le sais, et non point l'amour, répondit Sordeuil.
Ce doute et la manière ironique dont il fut exprimé allèrent plus avanl dans le cœur de la jeune femme que ne l'eussent fait en ce moment les paroles les plus tendres, les prolestalions les plus ardentes. Levant sur son amant un long regard plein de reproches, elle le contempla quelque temps en silence. La contrainte qu'elle- remarqua" dans son attitude, l'agitation contenue qui lui parut avoir avoir altéré ses traits, une foule d'autres symptômes attribués par elle à la passion dont elle se croyait l'objet, tirent tomber pièce à pièce l'armure sévère dont l'avait couverte une dernière réaction de vertu. Soumise à l'instincl d'un sexe fort habile à résister en face d'une, agression puissante, mais parfois, lorsqu'on ne l'attaque pas, tenté de se moins bien défendre, elle accorda au sourire amer de George ce qu'elle eût refusé peut-être à ses prières et à ses larmes.
— Ingrat, dit-elle, que nous ai je fait pour mériter des paroles si cruelles? Je veux que vous emportiez d'ici un remord:- de les a^oir prononcées.
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Prenanl alors dans son seci taire un coffrel d'ébè l'ouvrit, en lira un médaillon et le«lui offrit.
— Voire portrait ! s'écria Geoi -
— Maintenant, croirez-vous ? riemanda-t-ellc en accompagnant ces paroles d'un sourire qui doublait le prix du présent.
Avant de répondre, Sordeui! contempla long-temps l'image qu'il avait sous les yeux, mais sans manifester aucun d< transports qu'eût fait éclater un amant véritable. I aissant enfin tomber sa main parmi geste morne, il leva sur CI un regard plein de tristi sse.
— M'aimez-vous? demanda-t-il.
— C'està vous dé me dire si vous m'aimez, réjSoti
avec un bouderie enfantine; vous ne songez pas seulement à me remercier. Qu'avez-vous donc aujourd'hui? Votreair i il sombre, votre voix émue. Vous est-i! arrité quelque chose?
— Non.
— Alors, pourquoi ne mè dites vous ricn'I^e senl
pas que j'ai besoin de vous entendre, qu'il faut me dire des paroles douces et tendres qui chassent la lièvre à làqu Ile je suis ea proie' depuis hier.
— Caprice de femme, répondit George; hier
que je vous adressais ces parole: de lendrt ise que vous me demandez aujourd'hui, ne m'avez -vous pas imposé silence?
— Caprice, dites-vous ; oh non ' mais besoin de mon ecc ir. —Madame Javerval m'ôte le droit de m'enorgueiflir d'un
pareil aveu, reprit le mari de Blanche eu redoublant d'ironie pour s'endurcir contre une émotion involontaire.
— Vous douiez de mon amour, et c'est la ce qui répand un nuage sur voire front, répondit Clémence, entraîné* par l'ardeur italienne qu'elle avait héritée de sa mère; peut-être vous ai-je donné le droit d'être incrédule, en vous avouant trop tard ma faiblesse. Mais qu'était-il besoin de paroles? IS'àviez-vous pas deviné mes yeux lorsque ma bouche était encore muette ? Maintenant, j'ai perdu jusqu'à la force de me taire. Cotte passion dont \. us m'avez poursuivie sans relâche, à la fin s'est imprimée dans mon me; elle est devenue.à la fois mon bonheur et. mon supplice. Toute ma vie i : la. Le reste n'est plus pour moi qu'en rêve insipide eu odieux, et je m'y livre sans lutter davantage-, le sorl le plus affreux dût-il en être le terme.
En face de cet amour abandonné, Sardeuil éprouva le sentiment poignant qu'inspirèrent àTyrrel les enfans d'Edouard, doucement endormis en attendant la mort.
— Le sort le plus affreux, répéta-t-il d'une voix ail oui, c'est souVent ainsi que i ela fit il.
— Pourquoi ce pressi lin nt? repril i adamc d'Épernoz avec énergie, car la faiblesse apparente des hommes inspire toujours aux femmes un redoublement —que craignez-vous ?*Si quelque infortune piane sur nous, c'est moi
qu'elle cloil atteindre. Vous n'avez risqué en m'aimai:! ni votre avenir ni votre honneur.
— Mou honneur!... peut-être! s'écria George, donl nérosité naturelle, pou .'< pi u réveillée, dissipait l'enh d'une vengeance sair
— \e bjjasuhémez pas, reprit la jeune femme, cl d'i doucement impérieux elle lui imposa silence. Devant ' 5»ard pli in (!'ame.ur qi i i hcrchail 1 1 s'n n, Sordeui I yeux;
— assassiner une femme! se dit-il. Puis, ri qui im-il la :
— CI. menée, reprit-il, si je mou avais trompée?
— Trompée! dit-cile en le regardant sans le i imprer.dre.
— Si je ne vous aimais pas.'
Madame d'Épernoz ne répondit que par un orgueilleux sourire qui altestaii la pi rfci lion avec laquelle le faux av;ii| joué sue l e jour.
— Si je voulais vous perdre? continua celui ci avec une sinistre énergie; si j'avais médité votre déshonneur, votre mort peut-être?
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ndis que son charmant visage affectait la résignation d'u martyr :
— Me voici prête, dit-elle, tuez-moi !
— C'est la vie et non la mort qui est dans ces paroles i dit (.' i i avec uni i puis, après au>ir Scoute nu instant : N'entendez-vous pas du bruit? de-
t-il.
d*J pnoï
— ' 'n «uivre la porte du salon, dit-elle, tout a coup frappée de terreur.
— C'est votre mari.
— Mon mari! je suis p • ! 1 1 la jeune femme fi udroyée.
George lui prit la main, et l'étreignant fortement dans la sienne :
— Enfant, dit-il tout bai, ne crains rien; ton amour t'a sauvée.
S'élançant ensuite d'un pas léger comme celui d'une ombre, il sortit de la chambre à coucher dont il referma la sacs bruit, descendit par la fenêtre de I-'escalier, aussi rapidement qu'il vêtait monté, el disparut un instant après à traver les arbres du Jardin,
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— Léopold a raisi n, se dit Georgi en rentrant chez lui;
pour tuer mie femme qu'on n'aime pas, il faut le courag d'un lâche", et celui-là me manque.
11 passa ie reste de la nuit à mettre ordre à ses affaires, écrivit une lettre pour son frère, y renferma son testament , ;! à ce paquet le portrait de Clémence.
— Si je meurs, il le lui rendra, pensa-t-il.
CSHiié par celte généreuse résolution, il dormit plusieurs Meures d'un sommeil pai-i!>ie qu'il n'avait pas goûté depuis dix nio's. La matinée était avancée li r- qu'il se leva : sa première pensée lui d'ouvrir h fenêtre de sa chambre. Le ciel était pur. l'air vif et piquant; les arbres de l'avenue des Champs-Elysées, chart 5 d'une neige crisl I laquelle
rayons ^ans chaleur du soleil de janvier, s'allongeaient a droite ci à gauche, semblables aux Oies immobiles d'une procession de fantômes gigantesques.-
— Un beau jour pour se battre, se dit George; mais, la terre sera, froide pour celui qui mourra.
En ee moment un flaerc, qui venait fort lentement de la barrière de l'Étoile , s'a: rêt 1 devant la maison. Un homme eu il : ussitôl el traversa la contre-allée d'un pas rapide. A sa vue, Sordeui] nej ■.! retenir une exclamation de joie.
— ! il; le ciel est juste, puisqu'il me ite. Et il se précipitait! devant de lui, plus empresse
qu'un père qui, après dix ans d'absence, retrouve son - Les deux I ■ rencontrèrent sur l'escalier.
— Je viens vous demander un service, dit d'Epernoz. dont les vête ■ -aient en désordre tandis' que sa ligure portail les traces d'une vive agitation.
--.t'ai aussi quelque ehose à vous demander, répondît Geo ranl du regard.
—Tout ce que vous'voudrez : mai-- éi 1 ûtez moi d'an» viens de me battre.
— Vous battre! s'écria le mari de Blanche d'une voix tonnante; i eiais VOUS n'éi 'S pas
une sanguinaire sollii itude, il ouvrit la 1 celui qu'il regardait comme sa proie légitime, ej frissonna de farci rà lavue de quelqm s gouttes, de sang dont le gi'
— Merci de votre intérêt, répondit d'Epernoz: non, je ne suis pas blessé-, c'est le sang de mon adversaire que vous wjvs la. U est en bas dans un fiacre. I.e mouvement de la voiture lui a l'ail perdre connaissance, et, comme il y aurait du danger à le transporter jusqu'à la rue Saint-Jacques, j'ai pense que vous voudriez bien le recevoir chez VOUS
— La rue SaintJacques '
— Oui, c'est là qu'il demeure; c'esl «? petit jeune homme dont je >■ os parlai- hier, t éo|
' -'. . ria George qui jeta ce cri comme rugil un
la peine r/g talion.
loi
■ion. Attendez-moi là: dans un moment je suis à vous. Sans laisser a d'Epernoz le temps de sortir de la stupeur où l'avait plongé celte foudroyante révélation, il le poussa violemment dans l'appartement et l'y enferma. 11 ht- précipita ensuite dans l'escalier et connu jusqu'au Dacre dont il ouvrit la portière d'une main tremblante. Sur la banquette du fond, Léopoid était couché à demi, soutenu par l'étudiant qui lui avait servi de témoin ; le manteau dont il était enveloppé ne laissait apercevoir qu'une figure pâle dont les yeux, quoique fermés, révélaient, par la tension douloureuse des paupières, une muette et cruelle souffrance. Sur le devant de la voilure, M. Ja vénal, plus pâle encore que le blessé, se tenait immobile, une boîte a pistolets sur les genoux et une paire d'épées entre les jambes,
— Ah : monsieur de Sordeuil, quel malheur! dit le gros banquier en jetant un regard de compassion sur l'étudiant évanoui : un enfant de dix-huit ans'
Sans répondre, George, aidé de l'autre témoin, enleva son frère du fiacre, le transporta chez lui, et le coucha dans son lit. La fermeté du marin, familiarisé de bonne heure avec les scènes de sang, domina les émotions de la tendresse fraternelle. Tous les soins que réclamait l'état de Léopoid lui fuivnt prodigués avant tout, l'n médecin, appelé aussitôt, posa sur la plaie le premier appareil, déclara que la blessure, quoique grave, n'était pas mortelle, et qu'il répondait de la vie du blessé. En entendant cet arrêt, Sordeuil respira fortement, et retenant par le bras le médecin près de sortir :
— l'n moment, monsieur, lui dit-il, nous aurons encore besoin de votre ministère.
Revenu de sa première surprise. d'Epernoz avait appelé à son aide l'audace habituelle de son caractère; négligemment assis dans un fauteuil, tandis que tous les autres acteurs de cette scène s'empressaient autour de Léopoid, il affectait la pose d'un homme qui s'attend à tout et ne craint rien. En voyant s'avancer vgrs lui le frère de celui qu'il venait de blesser, il se leva d'un air calme. La contenance de George fut également froide et grave comme il convient à un homme prêt a jouer sa vie contre celle d'un mortel ennemi.
— Je suis le frère de Léopoid et le mari de Blanche, dit-il d'une voix basse et ferme, me comprenez -vous?
— Parfaitement, répondit d'Epèrnoz en souriant avec ironie; je suis a vos ordres.
George revint sur ses pas, et s'adressant à l'étudiant en droit assis auprès du lit où son ami restait couché sans connaissance.
— Vous avez servi de témoin à M. Trélan, lui dit-il, voudrez vous bien me faire le même honneur?
— Et vous, mon cher Javerval, dit à son tour d'Épcrnoz, il faut vous résigner à laisser refroidir votre déjeuner.
— Encore un duel ! s'écria le gros banquier en devenant verdâtrede blafard qu'il était.
— Restez près du blessé, dit George au médecin, nous vous appellerons lorsqu'il en sera temps. — Et d'un ton aussi calme que l'est celui d'un maître de maison faisant les honneurs de chez lui ,
— Messieurs, dit-il. passons au salon.
Les observations de M. Javerval et celles du j une étudiant fui ut arrêtées par une brève parole Me d'Epernoz.
— 11 n'est ni explication ni arrangement possible, leur dit-il; c'est un duel à mort! Autant vaut rester ici que retourner au beis.
Pendant ce temps, Soi deuil avait rangé lui-même les meubles qui eussent pu gôner ie combat. Le saloa prêt comme pour un Val. il \ fit i titrer son adversaire. Tous deux ôtèrent !e;ns habits et prirent les épées, entre lesquelles George choisit celle dont son frère s'était ser\i. Les témoins reslèreat debout aux deux portes de la chambre, ce champ-clos improvisé se trouvant trop petit pour les admettre sans danger pourejix.
Le combat fut court, mais terrible ; a la quatrième pas^ d'Epernoz, malgré son adresse, reçut un coup furieux, qui te perça de part eu part, et l'étendu sur le parquet. Au bruit que fi: son corps en tombant, le médecin quitta le che\et de 1 éopold et accourut. Après. avoir inspecté la plaie et suivi la direction de l'épée, il leva les yeux vers !e3 témoins niai* sans exprimer son opinion à haute voix. A la vue du' léger frémissement d'épaules qui accompagna cette muette et sinistre déclaration, d'Epernoz fit un effort, et se souleva en s'appuyant sur le tapis.
— Blessé à mort, n'est-ce pas? dit-Il d'une voix assez ferme, le coup a traversé les poumons, et avant un quart d'heure je serai étouffé; j'espère que le lycéen aura meilleure chanca que moi.
— X'oa, mon cher ami, vous ne mourrez pas, lui dit le banquier en se baissant pour le soutenir, tandis qu'il essuvait deux larmes qui coulaient le long de sa large figure effarée.
— C'est vous, Javerval? reprit le blessé, dont la voix sifflante annonçait Pépanchement intérieur du sang, —je vous aurai fait déjeuner bien tard; je vous en demande pardon. Ah! vous avez mis aujourd'hui votre émeraude! madame Javerval sera ce soir aux Français; ayez la bonté de lui expliquer la raison qui m'empêchera d'y aller; vous êtes témoin qu'il y a impossibilité absolue, et que je n'y mets pas de mauvaise volonté.
- — Je n'y manquerai pas, répondit le gros banquier, trop attendri pour chercher à comprendre ce qu'on lui disait.
D'Epernoz garda le silence pour reprendre sa respiration de plus en plus pénible; promenant ensuite tout auu*ir de lui un regarda demi fermé qu'il arrêta sur George, et se drapant, pour mourir, dans la fatuité des gladiateurs de Rome :
— Quant à vous, monsieur de Sordeuil, dit-il, ou biea monsieur Trélan, si vous le préférez, je ne peux' pas vous charger de mes commissions pour Blanche; c'est à moi de prendre les vôtres au contraire, puisqu'il paraît que la farce est jouée, comme disait je ne^ais quel empereur.
A ce dernier outrage que lui jetait cette agonie de roué, George s'élança vers la table où il avait enfermé son testament, déchira le papier qui enveloppait le portrait de Clémence, et venant s'agenouiller à côté du mourant, lui mit le médaillon sous les yeux. Cette vision produisit l'effet d'un choc électrique. Cn dernier édair étincela dans les yeux de d'Epernoz, qui, se tordant comme un serpent blessé," voulut s'élancer sur son ennemi ; mais la vie l'abandonna dans cet effort suprême, et il retomba sur le parquet pour ne pius se relever. George était vengé '
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Si je vous apprends, ami lecteur, que j'ai acheté une petite propriété dans la Brie, cette nouvelle vous intéressera foit peu, sans doute ; si j'ajoute que j'ai eu l'imprudence d'y faire bâtir, que les maçons, les charpentiers, les entrepreneurs, et surtout les devis faits en conscience m'ont presque ruiné, il y a une grande chance que ce malheur vous sera totalement indifférent ;, je vous confierais même, en secret, que mes constructions ne sont pas encore achevées, et que, pour la régularité d'un si bel édilice, il ne manque rien qu'une aile droite ; cet aveu qui me coûte beaucoup, vous laisserait froid et impassible, et ne vous ferait pas un instant interrompre la lecture du volume que vous tenez en ce moment. Mais si je vous disais, mon insensible lecteur, que ce corps de bâtiment arriéré, que celte aile absente, il faut absolument que ce soit vous qui la payiez, peut-être l'imprévu de cette annonce vous engagerait-il à me prêter quelque attention, et dés mon début j'aurais excité votre curiosité, votre intérêt, et surtout votre effroi, seul but que se proposent, de nos jours, les faiseurs de Nouvelles et de Romans.
J'étais donc dans ma cour, assis sur une pierre, regardant tristement la place qu'occuperait si bien mon aile droite, quand elle serait élevée, si jamais elle s'élevait... lorsque je sentis une main me frapper sur l'épaule, et une voix jeune et Joyeuse s'écrier : Bonjour, mon voisin ! C'était Georges Lisvard, mon voisin de campagne, que je connaissais à peine, car arrivé depuis quelques mois dans le pays et vivant toujours avec mes ouvriers, je n'avais encore fait de visites à personne; mais avec Georges la connaissance n'était pas longue à faire. Il avait une d>- ces heureuses et aimables physionomies qui appellent le plaisir et la ronflànce. La première fois qu'on le voyait, on était son ami, et dés la seconde on ne pouvait plus se passer de lui . plein de franchise et de !*aite, insoui iani de l'avenir, et heureux du présent, sans ambition malgré sa jolie ligure, il n'y avait pas de mère qui n'eût été lière d'un tel lils, pas de sirur qui ne fût heureuse d'un tel frère.
Entré de bonne heure a l'École Polytechnique, il en avait été l'un des élèves les plus distingués ; officier d'artillerie, il s'était fait remarquer au siège d'Anvers, seule occasion de
gloire qui lui eût encore élé offerte . et maintenant que la paix était revenue, il passait auprès de sa vieille mère ses jours de repos et de congé. Quand il s'agit d'établir sa sœur, il déclara qu'il ne savait que faire de sa fortune, qu'il était trop riche avec, sa paye de lieutenant d'artillerie, et il renonça a son mode-té patrimoine en faveur de sa sœur Hélène, qui, grâce à ce supplément de dot, fit un assez beau mariage. Je voulus une fois parler de ce trait-là à Georges, qui haussa les épaules et me tourna le dos ; c'est le seul jour oi?je l'aie vu malhonnête. •*
Arrivé depuis quelques jours dans notre voisinage, chez sa mère, il venait de temps en temps visiter ma bibliothèque, la seule qui existe dans la commune de Bussières, et dessiner nos points de vue, car Georges dessine, et même peinl très bien.
— Qu'avez-vous ? me dit-il. Pourquoi cet air soucieux ? Je lui racontai alors, ce que je vous disais à l'instant même, mon cher lecteur, et comment je cherchais les moyens de faire achèverai; public mes constructions commencées.
— Quoi, sérieusement, vous croyez qu'il paiera vos ouvriers ?
— Il est assez grand seigneur et assez généreux pour cela ! Il paie toujours ; mais seulement quand on l'amuse ; or, l'amuser devient chaque jour plus difficile. Aussi il me faudrait pour lui, dans ce moment, et c'est ce que je ne puis trouver, quelque sujet bien neuf, bien piquant, bien original.
— Un sujet de quoi '!
— Un sujet de roman, de comédie, d'opéra...
— Quoi! avec des opéras on bâtit des maisons.
— Pourquoi pas ? témoin mon ami Auber qui en a deux rue Saint Georges...
— Dont ii éleva les murailles, comme Amohyon, avec sa lyre ' !
— Avec son talent! ce qui est moins mythologique.
— Vous avez raison, ce n'est plus là delà fable... Eh bien! si j'avais, moi, un sujet d'opéra à vous donner ?...
— Vous, mon cber voisin, est-il possible?
— Quand je dis d'opéra... c'est peut-être une niaiserie-!
— C'est souvent la même chose.
— Ou bien une tragédie, une comédie, un roman... je n'en sais rien.
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— Dites toujours.
— Ce que je sais..-, c'est que c'est original... bizarre, incompréhensible.
— C'est ce qu'il faut !
— Et que eela n'a pas le sens commun !
— C'est un succès, mon cher ami, un grand succès ' Parlez, vous redoublez mon impatience.
— C'est une histoire qui m'est arrivée.
— A vous?
— A moi... dans ma jeunesse.
— "Vous n'êtes cependant pas si vieux.
— Il y a cinq ou six ans... j'en suis le héros ; mais l'aventure est un peu longue, et je ferais mieux rie ne pas la commencer aujourd'hui, car il est tard et j'ai a midi une a/Taire Importante que je ne puis remettre...
— Il n'est que enze heures et demie, et je vous promets dans unedemi-heiire rie vous rendre votre liberté.
— Bien vrai ?
— Je vous le jure!
— J'y compte.
Nous nous assîmes alors dans un endroit écarté du parc, au bord de ma rivière, près d'une cascade dont l'eau claire et limpide tombe sur un lit de cailloux, et s'enfuit à travers non bois jusqu'à la vallée du Petit tforin, lieu enchanté, qui rappelle laSuisse dans les petits cantons ! vallée délicieuse", qui jouirait de la plus haute renommée, si les coteaux \erdoyans qui l'entourent se nommaient Claris ou Appenzell, mais que le voyageur regarde a peine parce qu'elle est à vingt iieues de Pariset à trois lieues de la Ferlé-sbus-Jouare:
Georges, mon jeune ami, n'était pas de ces gens-là, car, d un œil ému et animé, contemplant cette prairie verdoyante, la source argentée qui l'arrose et qui baigie le pied d'un temple rustique où j'ai gravé ces mots :
Verts gazons I clair ruisseau ! près de vos bords chéris, I.e plus que vous pourrez, retenez mes :imis !
— Vous ne pouviez choisir, me dit-il, on endroit qui cadrât mieux avec l'histoire que je vous ai promise. Cette jeune verdure, cette riante campagne, ce temple dédié;1» l'amitié et les rayons de ce beau soleil qui en ce moment l'éclairé, me rappellent et nie rendent toutes les idées que l'avais il y a six ou sept ans, quand je sortis du collège. Que tout est beau. Je matin, au soleil levant !... Le monde où j'allais entrer s'offrait à moi, paré de tant de charmes et d'espérances! Je m'étais persuadé, comme beaucoup de jeunes gens de mon âge, que je ne devais y rencontrer que des amis, des succès, et surtout des conquêtes. Oui, monsieur, je l'avoue franchement, c'était là ce qui m'occupait le, plus.
Nous lisions beaucoup au collège, et les livres que nous dévorions en cachette n'avaient pas tous été approuvés par le conseil rie l'Université. Il y en avait un surtout, bien amusant et bien dangereux pour de jeunes tètes comme les nôtres, un livre où tout est attrayant, peut-être parce que tout y est faux, parce que ni les femmes, ni les jeunes gens, ni la société, n'ont jamais existé comme ils y sont représentés; sentimens, mœurs, caractères, rien n'est possible... tout y est d'imagination, et c'est ce qui séduisait la notre...
— Vous voulez parler du roman de Faublas.
— Précisément... un ouvrage classique... car vous le trou» verez dans toutes les classes, depuis la quatrième jusqu'à la philosophie. Il est si agréable de se représenter toutes les grandes dames... se jetant à la tète d'un petit jeune homme rie dix-sept ans... sans que celui-ci ait besoin de mérite, de talens, ou de considération... Au contraire, inutile à lui de s'occuper de son état, de se livrer à des études, ou à des travaux assidus; l'amour se chargera de sa réputation, de son bonheur et de son avancement... Aussi, et comme tous mes camarades me répétaient que j'étais bien fait, que j'avais une jolie ligure, une ligure de demoiselle... Je vous demande pardon de vous dire ces choses-la... Mais quand on raconte...
, — Vous avez raison... cela d'ailleurs se voit de reste.
— Je vous prie rie croire, nie dit Georges en rougissant, que je n'ai plus tes idées-là... je parle d'un temps si éloigné!... il y a sept années... j'étais alors bie-n sot. bien fat,
bien absurde, je croyais que je n'aurais qu'ji jeter le mouchoir. Aussi je m'étais promis rie ne m'adresscr qu'à ries marquises, des comtesses .. peut-être des princesses, si l'occasion se présentait... mais décidé dans aucun cas. et sous aucun prétexte, à ne jamais descendre au-dessous des baronnes! Hélas ! de cruels désappointemens m'attendaient!!
A ma sortie du collège, je m'établis modestement cliez ma mère, me préparant, pour lui faire plaisir, à mes examens de l'Ecole Polytechnique , mais persuadé que ces travaux ne me serviraient jamais à rien, réservé que j'étais à ri- plus hautes et déplus brillantes destinées. Malheureusement je ne voyais pas trop les moyens de les réaliser; la société de ma mère se composait rie belle et bonne bourgeoisie, de quelques parentesà nous , des cousines assez gentilles, femmes d'avoués ou de négocians; mais ries grandes dames... 11 fallait pour les eonnaître être répandu dans le grand monde ! El oùexistait le grand monde? qui m'y aurait mené? qui m'y aurait reçu?
C'était au commencement de 1830, sous la Restauration, au moment où les anciens noms et les anciennes familles brillaient du plus vif éclat. Le milliard de l'indemnité avait rendu à l'aristocratie nobiliaire son luxe et ses richesses ; quant à son bon ton. à son élégance et .à sa fierté... elle ;u; les avait jamais perdus.
Et comment, moi pauvre écolier et jeune homme inconnu, être adm's familièrement dans ces nobles hàtels, sanctuaire de mes divinités?
Cette réflexion que je n'avais pas faite, me déconcertait singulièrement, mais ne diminuait en rien mon humeur conquérante. J'étais sur, ce premier obslatle franchi , de me laite remarquer et de fixer les regards. Vous voyez, monsieur, que je ne manquais ni de présomption ni d'oi . et voilà pourquoi je vous raconte mon histoire, ce sera une expiation? Je cherchais donc constamment les moyens de rapprocher les distances, il- voir de près, de coudoyer ce grand monde jusque là inaccessible , et à force de chercher, je trouvai un expédient qui vous semblera bien simple, et qui nie entait bien cher! J'allais tous les soirs au Théâtre-Italien ; c'était le rendez-vous de la haute société, le salon fasbionable où se réunissaient lés gens de la cour, et où étaient admis les gens comme il faut. Lue stade d'orchestre que je louai me donna ce privilège. Et comme le cœur me battit la première fois que je m'assis dans celte arène brillante ! comme mes yeux incertains et éblouis se promenaient avec ivresse sur tant de richesses, d'élégance et de beautés ! Toutes les élincelaient de parures, deriiamans èl de duchesses. Toutes n'étaient pas jeunes, toutes n'étaient pas belles, mais je les voyais à travers leurs titres, et toutes me semblaient in blés, distinguées et chaînantes.. Dans l'entracte je nie promenais au fo>er,dans lès corridors, je m'arrêtais aux portes de leurs loges presque toujours ouvertes. A la lin du spectacle j'étais sous le vestibule, à les voir descendre, j'étais près d'elles, je touchais presque leurs ehàles aux longs plis, eu leurs robes de gaze ; je les regardais monter en voiture, m'en retournais à pied, et le surlendemain je recommençais. Ma mère s'effrayait de mon goût pour la musique italienne et des dépenses qui en étaient la suite. Je dois dire que cette musique m'ennuyait à périr, mais je n'en convenais pas, seul point de rapport que j'eusse avec beaucoup de ses nobles bal J'avais troqué ma stalle d'orchestre contre une stalle de balcon pour élre plus en vue, et personne ne me regardait, pas même mes voisins, qui ne s'occupaient pas plus de moi que rie la pièce, et qui, pour se montrer, passaient la soirée à saluer les personnes de leur connaissance.
1 n soir, je vis entrer dans une loge de l'ace une personne charmante que je n'avais pas encore vue, une jeune tille de quinze à seize ans, gracieuse ci fraîche comme la couronne de roses qu'elle portait sur sa tète... Je demandai timidement à mon voisin de gauche qui elle était : — La petite duchesse, me répondit-il sans me regarder et en la lorgnant. — Quelle duchesse '.'dcnianriai-jc avec les mêmes égards à mon voisin de droite. — La dernière présentée.... vous savez... et il garda le silence. Vous coniprere .bien que pour rien au monde je n'aurais avoué mon ignorance, et je répondis par un son-
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rire d'homme au fail, qui voulait dire : Je connais parfaitement.
Quelques momens après, entra ('ans la loge delà jeune et jolie duchesse, un gi and monsieur] maigre, sec, l'opil dur, la tête poudrée et portant soixante an« au moins, quoique la poudre, dit-on, rajeunisse. Mon voisin, qui saluait tout le monde, ne perdit p!>s une si belle occasion, il se courba vivement et à plusieurs reprises vers le grand homme sec qui lui répondit par un salut lent et mesuré comme la statue du commandeur dans Den Juan, puis sortit de la loge avec la même gravité. — Il va faire le whist du roi, dit mon voisin de droite. — C'est pour cela qu'il laisse sa femme avec la vieille marquise, répliqua mon voisin de gauche.
Sa femme, me dis-jc en moi-même avec, etfroi...sa femme: Cette jeune et jolie personne!!... Et ce maudit roman de faitblas se représentant à mon esprit, je pensai malgré moi à la si gentille et si piquante madame de Lignolles ! Toutes mes illusions revinrent, tous mes rêves recommencèrent. Je me regardais comme destine à défendre, à venger cette victime... de l'orgueil et des préjugés ; seulement je l'aurais désirée triste et mélancolique, et je la voyais souvent rire, ce qui m'affligeait ; mais elle était si bien du reste, qu'on pouvait pardonner ce seul défaut à tant de perfections. Aussi, entraîné, fascine et comme sous le charme, je la suivis malgré moi, et à la sortie du spectacle, je me trouvai sous le vestibule près d'elle et de la vieille marquise, pendant que ces dames attendaient leur voiture, qui. gtâces au ciel, lut une des dernières ; la duchesse m'avait paru charmante de loin, mais de près elle était bien mieux encore. C'étaient des traits si tins, si délicats, un éclat de jeunesse et de beauté qui faisait plaisir à voir comme un premier jour de printemps -, i ; puis il y avait tant d'esprit et de malice dans ses grands yeux hoirs l Par malheur, enveloppée dans sa pelissi d salin blanc garnie d'hermine, elle ne disait mot ; mais elle souriait, pendant que sa respectable compagne s'impatientait contre sa voiture, qui n'arrivait pas, mais qui, hélas ! parut enfin. On l'annonça ; ces dames sortirent": je les suivis sans y penser.
Il faisait un temps affreux ; la pluie tombait par torrens, et, malgré l'auvent protecteur de la rue de Marivaux, il y avait encore" jusqu'à la voiture un trajet de deux ou tr.iis pas qui effraya ces daim s, car elles s'arrêtèrent.
Dans cette foule dorée qui les entourait, j'étais le seul peut-être qui cet un parapluie! parapluie que je n'eusse probablement pas avoué, si j'avais eu le temps de la réflexion; mais n'écoutant que mon premier mouvement, je Couvris et l'offris généreuse nient, bourgeoisement à la vieille marquise, puis je revins à nia jeune duchesse, qui, embarrassée dans sa pelisse, qu'elle relevait, pouvait à peine marcher. D'une main, j'élevais le parapluie au-dessus de ses cheveux et de sa couronne de roses ; de l'autre, j'osai la soutenir, l'aider à monter en voilure... e! je ne vous parle pas du petit soulier de satin blanc, ni du pied ravissant, ni rie la jambe admirable que j'aperçus a la lueur du gaz, parce qu'en ce moment elle m'adressait un rrmerciment et un sourire enchanteurs, qui m'avaient fait tout oublier. Je passai derrière la voilure, puis, par instinct, je me rapprochai de la portière à droite, dont la glace était baissée, et per.dantque les laquais relevaient W marche-pied de la portière à gauche, j'entendis les mots su i van s ; c'était ma duchesse qui parlait : — Unjoli cavalier, une charmarùe tournure, disait-elle. Oh! que sa vuis était douce! j'étais là debout dans la rue, presque sous la roue de la voilure, écoutant et respirant â peine.
— Connaissez-vous c beau jeune homme? con(inua-t-
elle.
La pluie tombait sur moi. et j'avais les pieds dans un fleuve; je ne voyais rien... je ne st Otais rien... j'écoulais...
L'autre répondit dédaigneusement : Est-ce que l'on connaît ça... Il tient tous les soirs aux llqliens.
— Pourquoi .'
— .levais VOUS le dire...
En ce moment le cocher fouetta ses chevaux; le laquais monta a son poste, la voiture s'ébranla et je manquai d'être
écrasé. Je n'y lis seulement pas attention, pas plus qu'au rhume de cerveau et de poitrine que je rapportai a la maison et dont ma pauvre mère élait mortellement inquiète, tandis que moi, j'étais ravi, enchanté. Je ne dormis pas; j'avais la lièvre et je passai la journée suivante dans un élat d'ivn ---e continuelle. Tous mes rêves étaient réalisés... Mon roman commençait... J'adorais cette femme... je nie serais tué pour elle, oui, monsieur: je n'ai jamais éprouvé daqs ma vie rien de plus vif et de plus délirant que ces premières vingt-quatre heures de passion... Heureusement elles n'ont pas eu de lendemain, les forces humaines n'y auraient pas résisté.
— Comment, m'éeriai-je, pas de lendemain!
— Si vraiment, reprit Georges, mais vous allez voir lequel. A cet endroit du récit, l'horloge de la paroisse de Hus-
sières sonna midi: Georges poussa un cri : Ah ! je serai en retard: adieu, me dit-il eu courant.
— Et la suite de votre histoire?
— V demain, me dit-il ; et il disparuL
Le lendemain, Georges fut exact au rendez-vous et continua son récit en ces termes :
C'était un jeudi : on donnait lu Sémiramide; mais n'importe ce qu'on aurait donné : vous vous cloutez bien que, malgré mon rhume, ma lièvre, et ma mère qui voulait me retenir... j'étais là le premier, à ma stalle de balcon, avant que. les rampes fussent levées, ce qui, déjà, élait bien mauvais genre: mais personne ne me voyait, j'étais seul dans la salle.
Les belles toilettes arrivèrent, i'orchestre se lit entendre
Madame Malibran chanta! .te n'entendais rien... je n'existais pas... j'attendais! Enfin, l'âme, la vie et le sentiment me revinrent. Elle parut, ''//"entra dans sa loge, plus belle encore, plus ravissante que la première fois. Mes voisins s génèrent qu'elle était éblouissante de diamans; je n'en avais pas vu un seul; je n'avais vu qu'elle; je m'inclinai respectueusement en ^ regardant... Ses yeux rencontrèrent les miens... Elle me vit, j'en suis certain. Elle me vit ! Et tournant la tête d'un autre côté, elle ne me rendit pas mon salut.
— Ce n'est pas possible, lui dis-je, et vous vous étiez trompé.
— Ah! s'écria-t-il avec chaleur : vous croyez que j'étais homme à ne pasm'assurcr du fait! J'allai l'attendre à la porte de sa loge; elle donnait le bras à ce graad monsieur sec el poudré', à son mari. Elle causait avec lui, avec gaité, avec affection; enfin, il avait l'air de lui plaire... Elle avait l'air de l'aimer! Elle! madame de Lignolles! Où en étions-nous? Tout était bouleversé! Adossé contre un pilier.... je la voyais descendre el venir droit à moi. el quand elle fut a deux pas, je m'inclinai encore: mais se tournant en ce moment même pour parler à la marquise, qui était derrière elle, elle feignit de ne pas nt'avoir aperçu, passa froidement sans me regarder, et gagna sa voiture. Il faisait beau ce soir-la, elle n'avait besoin de personne! !
Ah! je l'abhorrais! je la délestais.... Elle me parut affreuse: je rentrai chez moi pâté et tremblant de colère, Je n'allai plus aux Italiens, je m'enfermai pendant trois mois, ei pac wis à travailler avec une assiduité et une rage qui avancèrent beaucoup mon examen pour l'Ecole Polytechnique.
— Ce qui dut vous paraître alors un grand bonheur.
— .Non, je n'étais pas Peureux. L'heure de la raison n'était pas arrivée, je n'en élais encore qu'au dépit, a la colère ; mon amour-propre avait été humilié, el, passant de l'amour à la haine, je n'aspirais qu'à me venger; j'aurais donné tout au monde pour plaire à une île ces grandes daines, si lîères et si orgueilleuses, non plus pour le bonheur d'èji^e aimé, mais pour le plaisir de les dédaigner... de les humilier à mon tour!... Vous voyez ce (pie j'avais déjà gagné au contact du inonde... J'étais reste aussi extravagant, aussi fat qu'autrefois, et, de plus, j'étais devenu méchant. Par malheur les mauvaises intentions trouvent toujours, plus (pie les bonnes, des occasions de s'exercer, et le hasard m'en offrit que je ne cherchais pas.
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Un de mes camarades de collège, neveu d'un pair de France, avait quille Paris a la fin de ses études; il était parti avec un gouverneur pour commencer sof voyages; mais apprenant en route la mort de son ourle, qui lui laissait une belle terre et un beau titre (car alors la pairie était encore héréditaire), il se hâta de revenir en France, et un matin, je le vis entrer chez moi, et me sauter au cou, me racontant la perte ou plutôt la fortune qu'il avait faite, et m'engageant a venir passer quelques semaines dans sa terre d'abord, et ensuite dans la vallée d'Orsay, au château de sa sœur, la comtesse JuHa, chez qui se réunissait, pendant la belle saison, la plus brillante société de Paris. Il me semblait, pendant qu'il me parlait, voir arriver ma vengeance. D'ailleurs, je travaillais sans relâche depuis trois -nois, j'avais besoin de repos. Nous étions en Juillet, la campagne était superbe, nia mère nie pressait d'accepter, ce que je lis avec joie, et nous partîmes.
Mon ami Constantin, le nouveau pair de France était un excellent garçon, peu fort dans ses études, mais fort à la chasse, s'oecupant plus de ses chevaux que de se^ disi la chambre, et ayant fort bien fait de gagner sa fortune par succession, car il eût été fort embarrassé de l'acquérir par son travail ou par ses talens: du reste, ne s'en faisant nullement accroire et s'effacant lui-même pour mettre en avant ses amis, il me présenta à sa sœur en lui disant : « Tu sais, Julia, que je ne suis qu'un ignorant, mais voici mon ami Georges qui a de la science pour deux, et, grâce à lui. nous sommes au complet. » La comtesse et son mari m'accueillirent à merveille; le comte de Vareville était un homme de trente-six ans, d'une belle figure, qui. au physique se portait a merveille, et qui, au moral, était le plus grand propriétaire du pays. C'était là le résumé de toutes ses qualités: de plus, excellent maître de maison, ne gênant personne, et laissant le gouvernement à sa femme, qui, toute aimable et toute gracieuse, s'en acquittait à merveille,
La comtesse Julia était fort jolie, avait vingt-quatre à vingtcinq ans. de beaux yeux bleus, une tournure distinguée, une coquetterie de conversation très piquante, faisant briller les personnes qui avaient de l'esprit et en donnant souvent a telles qui n'en avaient pas. Bonne et indulgente pour !< s • timides et embarrassés, c'est a ce litre qu'elle me prit sous sa protection. Dévouée en amitié, indifférente en amour, sage et vertueuse par principes, et quant ù la dévotion, elle en avait juste ce que la mode exigeait alors chez les dames du grand monde.
Vous pensez bien que l'idée de lui faire la cour ne se présenta pas à mon esprit, c'était la soeur d'un ami. et puis lis devoirs de l'hospitalité... Et puis, enfin... j'aurais probablement échoué, et je n'ai jamais voulu examiner si cette dernière raison ne venait pas en première ligne; c'eût été d'autant plus mal, qu'il y avait au château un tssaim de comtesses, de vicomtesses, de baronnes, tout ce que le faubourg Saint-Germain avait déjeune, d'élégant, de coquet; et loin d'imiter ma dédaigneuse duchesse, elles étaient, il faut le dire, comme toutes les grandes dames d'alors, pleines de gracieusetés et de bienveillance, semblant toujours oublier leur rang, et cependant vous faisant sentir par une nuance et un tact admirables le moment où l'abandon devait s'arrêter el le respect commencer. J'étais comblé de soins et d'attentions que je m'efforçais de reconnaître de mon mieux
Je faisais de la musique avec ces dames et a\ee et s demoiselles; j'avais toujours des dessins pour leurs broderies, et s'il s'agisstit d'une promenade dans le parc, ou d'une course a cheval... ou d'un rôle dans un proverbe, fût-ce le plus difficile ouïe plus insignifiant, j'étais toujours prêt... Ma complaisance était connue, et en général tout le monde m'adorait, tout le monde, par malheur; ce qui faisait que personn ■ ne pensaità moi en particulier. U y avait même dans l'affection universelle doni j'étais l'objet, quelque chose de blessant pour mon amour-propre (.'{-tait presque me dire que j'étais sans conséquence ou sans danger.
Bientôt je m'aperçus aussi, et cette découverte fut bien autrement pénible, que chacune de ces dames avait auprès d'elle des personnes qu'elles honoraient de leur dépit, de leurs dédains, souvent même de leurs reproches Ah' que
n'aurais-je pas donné pour être à leur place, moi que l'on traitait si bi. .. !
Je me plaignais de mon bonheur' j'en étais indigné. Je ne voyais pa> que ces rivaux, que l'on me préférait avec raison, avaient, par leurs talens, leur réputation, leur position dans le monde, mérité et inspire une confiance qu'on ne pouvait m'accorder ,i moi, enfant de dix sept â dix huit ans, à moi qui n'étais rien... qui ne pouvais offrir aucune garantie, pas même celles de la prudence ou de la discrétion. Mon roman de Faublas m'avait donc encore trompé; cette jeunesse mime, qu'il m'offrait comme un moyen de réussite, était un obstaclel Ainsi, m'écriai-je avec désespoir, personne ne fera dune attention â moi, personne ne m'aimera jamais! Hélas! j'étais injuste!... je me plaignais à tort! Il y avait, dans ce moment-là même, une personne que mon ni' ritffinconnu avait • '... Amour d'autant plus glorieux, que je n'avais jamais pensé à le faire naître et que je ne m'en doutais même pas.
A qui donc avais-je inspiré une tendresse si disciètc et si désintéressée? Qui donc éprouvait enfin pour moi ce premier amour si longtemps attendu?
Hélas I c'était mademoiselle Rose, la femme de chambre de la comtesse Julia!...
Une femme de chambre! ! ! ù moi, qui avais rêvé des duehesses, des marquises, des baronnes! Encore un bonheur dont j'étais indigné et humilie, toujours à cause des préjuges dont j'étais imbu, car tout autre à ma place se serait resigné à une pareille conquête.
Mademoiselle Rose était de ces femmes de chambre de grande maison : l'roil coquet, le pied mignon, la taille élancée, toujours blanche et bien mise, ne portant jamais que les robes ou les fichus de sa maîtresse (seconde édition), fière et dédaigneuse avec la livrée ; faubourg Saint-Germain dans l'antichambre, et n'ayant de gracieux sourires que pour les gens du salon.
Cette fierté, à ce qu'il paraît, s'était venue briser contre mon ignorance ou ma modestie... et il avait fallu que la pauvre tille me témoignât une préférence bien marquée pour. qu'il me vint à l'idée de m'en apercevoir; mais il n'y avait plus moyen d'en douter'... Mon ami Constantin, le pair de France, avait été repoussé par elle, il me l'avait avoué en secret. Elle avait relusé les propositions les plus Brillantes, et s'était montrée plus généreuse que ses maîtres es, pour qui? pour moi, jeune homme sans fortune, sans titres, sans naissance ! Ajoutez que Rose était jeune et gentille... Et elle m'aimait tant'... Et elle me l'avouait .. à moi, à qui personne ne l'avait jamais dit.. El puis, monsieur, je n'avais pas dix-huit ans! Je ne dis pas cela pour justifier, mais du moinspour excuser 'l'attention que maigre moi j'accordais à nu jolie soubrette.
Jév itais cependant de la ren ordrer, et quand je l'apercevais au boul d'un corridor, je doublais le pas, ou je détournais la tète, exactement comme la jeune duch ssc du Théâtre- Italien. C'était, sur une échelle inférieure, le même orgueil du rang! Jugez alors ce que je devins lorsqu'un jour, sous mon oreiller, je trouvai un petit billet où étaient écrits ces mots :
« Il faut que je vous parle, monsieur Georges, ou je suis » perdue. Le jour c'est impossible, ne m'en veuillez donc pas, ■ et ne soyez pas fâché contre moi, si je vous demande dix 1 minutes, ce soir dans ma chambre, a minuit.
A ce billet était jointe une petite clef. Cet écrit, qui m'eût transporté de joie, et m'eût fail battre le unir s'il eût été d'une des nobles dames du château, m'inspirait une espèce de malaise et de lion t. . 'l'ont me dépitait contre moi même... jusqu'aux fautes d'orthographe dont le billet était parsemé et qui semblaient mettre en relief la mésalliance que j'allais commettre. Mais dédaigner une pai ioniConbteti
mon ami Constantin envierait mon bonheur! Ah! s'il était â ma place, il n'hésiterait pasl... Mais d'un autre côté, si cela se sait dans le château . Silacom'esse Julia... Si ces dames... Vous voyez que j'étais déjà plus d'à moitié vaincu, puisqu -je ns- craignais plus que d'être découvert. D'ailleurs, qui le saurait .1 celle heure .. au milit u de la nujt... dans ce vaste château dont les corridors était ni obscurs et silencieux?.. $ 1 1"
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en faisant ces réflexions, j'étais sorti de mon appartement sur la pointe du pied, retenant ma respiration... tremblant au moindre bruit... J'arrivai ainsi à la porte de Rose, et lu...
En ce moment, mon horloge fatale sonna midi... J'espérais que Georges ne l'entendrait pas .. mais, oubliant et son histoire et les souvenirs qu'elle devait lui rappeler, il me quitta en courant et en me triant : A. demaiu !
nr.
Le lendemain Georges fut exact au rendez-vous. Aussitôt que je le vis arrive;', je courus à lui : Est il possible, m'écriai- ,je, de me quitter ainsi au moment le plus intéressant d'une histoire?
— Je vous conseille de me feire des reproches ! Ce serait plutôt a moi de vous en adresser... vous avez manqué me faire oublier...
— Quoi donc?
— 1 ne affaire bien autrement intéressante pour moi... une affaire qui ne peut se retarder... mais je me suis arrangé aujourd'hui pour être plus exact !...
— Quoi! vous me quitterez encore à midi?
— Certainement!
— Et pour quelle raison? quelle obligation tellement indispensable vous force ainsi chaque jour?...
— Pour cela, mon voisin, répondit Georges d'un air sérieux, je ne puis vous le dire... et vous prie de ne pas me le demander. .. Passe pour mésaventures de jeunesse, continuait! en riant... c'est un autre monde, un autre siècle... c'est presque de l'histoire.*.
— Une histoire instructive?
— Oui, pour la jeunesse! mais peut-être fort peu amusante ourles gens raisonnables.
— Au contraire... et la preuve, c'est que je vous prie en race de continuer le sujet de drame que vous m'avez promis,
et dont le premier acte rae semble déjà tout disposé. — Vous trouve/.!
— Certainement. Il y a exposition de caractères, préparation des événeraens, et la toile tombe sur une péripétie des plus piquantes, le moment où vous arrivez à la porte de mademoiselle Rose.
— Le second acte sera peut-être plus difficile à mettre en scène.
— Pourquoi donc? tout se met en scène maintenant... Vous étiez donc devant la porte de mademoiselle Rose?...
— Que je venais d'ouvrir le plus doucement possible. Le •fleur me battait d'émotion et surtout de crainte. Ce n'était pas sans raison ; mademoiselle Rose habitait une espèce de cabinet de toilette, qui, d'un coté, avait une sortie sur un escalier de dégagement, c'est par celui-là que j'étais arrivé. Mais de l'autre côté était une porte qui donnait dans l'appartement de la comtesse; le moindre bruit pouvait être entendu, et si la maîtresse de la maison m'avait surpris... Ah! je n'aurais pas survécu à un tel éclat, et au ridicule qui en eût été la suite... je me serais brûlé la cervelle... j'y dais décidé; et, sojas ce point de vue, du moins, le danger ennoblissait, à mes yeux, le commun et le bourgeois de mon expédition nocturne.
Je n'avais pas refermé la porte de l'escalier, je l'avais laissée entr'ouverte, d'abord pour ne pas fàifle de bruit, et puis pour me ménager, en cas d'accident, une retraite prompte et facile. La chambre où je venais d'entrer était daus une obscurité complète, précaution que j'attribuai à la pudeur ou ■> la prudence de Rose... Pauvre fille,! me disais-je, elle m'attend ! Elle doit trembler, car je tremble, moi... et je m'avançai lentement, écoutant du côté de la chambre de la comtesse, et me rappelant ce vers dePelille qui, grâce au ciel, convenait parfaitement à la situation :
« Il ne voit que h nuit, n'entend que le sllei
Alors, plus rassuré, je me dirigeai vers l'endroil de l'appartement où devait être Rose, et •» mesure que j'approchais,
j'entendais le bruit calme et régulier de la respiration la plus égale. J'approchai encore, et ne pus revenir de ma surprise en m'a percevant, qu'elle dormait. Elle dormait !!! Quoi ! l'émotion qu'elle éprouvait lui permettait de dormir! moi j'avais eu la lièvre depuis l'instant seulement où celte idée de rendezvous m'était venue. Je sentais en te moment encore mon cœur s'agiter avec violence... Et elle!... elle dormait en m'alteudantl tu pareil sang-froid annonçait une habitude du danger, ou une hardiesse surnaturelle qui m'effrayait! Je pouvais admirer Napoléon ou le grand Condé dormant la veille d'une bataille... Mais mademoiselle Rose !... J'étais furieux! J'étais indigné!... Un instant j'eus la pensée de retourner sur mes pas piiir la punir... pour me venger ! Et puis dans ma colère, d'autres idées de vengeance me vinrent à l'esprit. Mais U peine si je parvins à interrompre ce sommeil profond où e!!« était plongée, et, sans ouvrir les yeux... elle murmura à demi voix et avec impatience ces mots qui n'avaient rien de flatteur : Mon Dieu'. .. Laissez-moi donc: — Ah ! pour le coup et dans mon dépit, oubliant les périls qui nous environnaient, j'allais éclater "... lorsquedu côté de l'appartement de la comtesse je crus entendre du bruit... Je vis même à travers les fentes de la porte briller la lueur d'une bougie ; par un mouvement aussi rapide que la pensée, je m'élançai hors de la chambre de Rose dont je refermai la porte, et il était temps ! J'étais encore sur l'escalier, que j'entendis comme un cri de surprise ou d'exclamation... mais peu m'importait, je n'avais plus rien a craindre, personne ne m'avait vu, et deux minutes après, j'étais chez moi, dans mon appartement clos et barricadé... comme si, en fermant ma porte au verrou, j'empêchais les soupçons ou les souvenirs d'entrer.
Je passai une mauvaise nuit et une mauvaise matinée; J'étais mécontent de moi, je me sentais humilié. Toutes les réflexions que j'avais faites la veille et qui avaient eu si peu de pouvoir, avant, en avaient beaucoup, après ; j'espérais bien que jamais celte aventure ne serait connue; mais n'était-ce rien que de rougir aux yeux de Rose, de me retrouver avec elle dans ce château, de la rencontrer dans cette antichambre que vingt fois par jour il fallait traverser, et où d'ordinaire elle était à coudre ou à broder ! Je redoutais sa vue, je craignais surtout ses regards d'intelligence... Je ne savais comment m'y soustraire ; j'étais sur de baisser les yeux, de pâlir, de. rougir... et si ces dames remarquaient mon trouble; si elles en devinaient la cause... j'étais perdu! Au milieu de ces angoisses, la cloche du < bateau sonna le premier coup du dé jeûner... puis le second... Il fallait bien se résigner... il fallait descendre! Je pris mon parti, et de l'air le plus intrépide qu'il me lut possible, je traversai l'antichambre avec une. apparence de résolution et de gaîté, qui se changea bientôt en satisfaction réelle, quand, jetant autour de moi un coup d'œit rapide, je n'aperçus pas le témoin redoutable que je craignais de rencontrer.
Je repris courage, m'efforçan t d'être aimable et de montrer une grande liberté d'esprit. Jamais je ne fus plus triste et plus préoccupé; à chaque instant je m'attendais k une apparition qui n'arriva point!
Contre toutes mes prévisions, Rose ne parut pas de la journée.
Que lui elait-il donc arrivé?... Le soir même et comme a l'ordinaire, elle ne servit point le thé dans le salon.
Je commençai à être inquiet, mais pour rien au monde Je n'aurais osé m'informer d'elle. Ce fut une de ces dames qui prit la parole et demanda tout haut : Où donc est Rose?'
Je l'aurais remerciée!
Il se lit un instant de silence. La dame renouvela sa question.
— Elle n'est plus ici, dit froidement la comtesse Julia eh baissant les yeux et sans me regarder.
— Pourquoi donc? sécrièrent imites ces dames.
— Ma belle-sœur, qui esl restée à Paris, avait besoin d'une femme de chambre.,, je la lui ai envoyée ce matin.
— Et vous?
— J'ai la fille du jardinier.
— (.'•••,( singulier!
—C'est original! ' :
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— C'est invraisemblable PI! s'éerîèrenl trois dames à la fois"; car enfinj ma chère comtesse \. Ire belle-sœur, qui est i Paris, pont se procurer des femmes le chambre plus facilement que vous.
Chacun convînt de la ju lesse decelte obst rvàtîoD Cl donna . nienàïc qu'il y avait sans doute d'autres motifs.
— Je hë'flis pas non, reprit la comtesse aVec'îc mêmesang-
— Ki quels motifs.' dites les nous.
— Pas a présent.
\ ous rioiis lis dire?, plus tara?
— Cèsl possible.
— El quand donc? s'éerièrtihl toutes les dames en si' levant c! en rhtouranl'ia comtesse...
Pendant ce temps, j'étais plus mort que vif. et semblable à mi criminel qui attend son arrêt.
— Comme tu es pùlc! s'écria Constantin; comme la main r-.t froide! est-ce que lu es indisposé?
Et, grâce à cette maudit." observatii tj, (ous les regards et tout l'intérêt se reportèrent sur moi. Rose fui oubliée.
— En effet.... balbuliai-je d'un air interdit, je... ne me sens pas.bién!
—Je m'en suis aperçue depuis ce matin, dit avec bonti l'une de ces dames.
— lvut-êire a-t-il eu froid avec m. us sur la rivière, dit une autre en se Rapprochant de moi.
— Peut-être a-t-il passé une mauvaise nuit, dit la comtesse .Itilia avec un air de simplicité qui acheva de me bouleverser. J'étais dans un état déplorable!
Et tout, le monde de m'entourer, de me donner sa consultation et son ordonnance! L'eue m'engagea à me retirer, ce que t'acceptai de gr^nd coeur ; l'autre me conseilla la. fleur de tilleul, celle-ci- de la camomille, et tous les avis se réunirent pour du (lié bien lég r el bien rV.aud..
— Je reg'rclie que Rose ne suit pas là, dit la comte ;■;.. ,r,i-e le même sang-froid ; elle vous l'aurait porté.
Ppurïe. coup, je fus altéré. Elle sait tout! me dis-je, elle -,=u lotit !
La comtesse sonna lé valet de chambre de son mari, qui m'accompagna. Je rentrai dam. mon appartement, et je me jetai sur mon lit dans un état voisin «lu desespoir.
; lie .ait tout ÎJ ! El dans ce moment peut-être, au milieu du sabra, elle raconte à toutes ces dames l'histoire de won u>?agc no.turnp, >i ma passion délirante... pour qui? pour i.;. femme de chambre qu'elle a été obligée de renvoyer à rause de moi '. Ah! quelle !.. nti !... Je suis perdu de répùlalion, je suis voué au ridicule, je serai désormais l'ol louri railleries! l'ecoutal... el du salon au-dessus duquel . iait placée ma chambré... de longs éclats de rire arrivèrent a h. un oreille.
Ah! m'écriai je furieux, j( ne resterai pas dans ce chà- [e ne rçyerrai plus ers nobles dames .1 qui jene veux pas éxvir de jouet'... Plutôt mourir'...
» Encore elles... Encore elles, — qufe j'entends! « Et en ef- !•■;, dans les vastes corridors qui menaient à buis chambres, les échus répétaient au loin I irs éelal joyeux. Plusieurs mè- .... , m passait devant ma porte, me dirent d'une voix douce et maligne : Bopsoir, monsieur Georges, lionne nuit... Ah! si elles eussent, é,(é des hommes!... Mais non. il fallait se taire et subir leurs ouïrages, sous peiné d'un ridicule plus grand encore!
Vous devinez quelle nuit je passai! Elle lendemain, sans voiries maîtres de la maison, sans prévenir mon ami Constantin, je partisan point du jour, laissant sur ma table une lettre où je demandais pardon d'un si brusque départ, m'exeusaiYt sur mon indisposition dont la gravité a tei
té, etc., etc.', donnant enfin des raisons dontje savais que personne ne serai! dupe; mais tout m'éiait devenu indifférent, poùrVu quejé sortisse de ce chai eau, pourvu que je fussi loin .1. i elle soi iéfê insultante ei railh i iquelleje vi nais de
.tire, un éternel adieu.
J'arrivai chez ma mère, qui fut tout effrayée de ma .. tin ah' souffrant, m | ou> ml corn . .oit qu'un i •: ., (été u eut chant i ... poi
Je. m'enfermai encore n roulant me, ne répon-
dant pas même aux lettre-; de mon ami Constantin ou aux billets de c ■ . dame: . qui, désolées dé perdre i tur vii lime, en-
! t nt d'abord savoir de mes noirvi .1 ■ . Je ne i pais plus que de mes travaux el de mon état, commençant * était de moi seul que dépendaient ma fortune, mon awnir et ma réputation, el je fis si bien qu'an bout Lx mois je pai ai tnoh k .... n, el fus reçu le premier a l'Eci li t olytechnique.
— El mi i. m'é riai-je, en interrompant nom ami (
au miiieu de s m rçcit, je vous fai il de vos mal-
heurs, car chaque catastrophe ami us vaut un avan-
eemen! rapMe el réel. L'amour et les ;. . grands
moyens de - tii c - d'autrefois ne sont-ils pas de dos jours un empêi henu ni à la fortuné? N'est ce j as la, dites-moi, la \eri- I votre récit i
— Tirez-en |a morale, si vous pouvez, me dit Qeorges cp .. nt de rir%, cela m'étonnera, surtout quand vous coula lin de cette aventurequi no confond toujours quand
j'v pense.
— Continuez donc, car je rie vois pas jusqu'ici mon second ai te.
— Dieu veuille qu'il arrive ; or, voici peut-être qui va nous j mi ner. Je venais d'être reçu à l'Ecole Polytechnique, je portais l'épée el presque l'épaulelte', et ce suce, s, que je ne devais qu'à moi-même., m'avait un peu consolé des mésaventures que je devais au hasard. Le maréchal de "**, ancien compagnon d'armes de mon père, était venu inspecter l'école, et avait prié le gouverneur de lui présenter les élèves les plus distingués ; j'avais eu l'honneur d'être compris dans ce choix; ii nous avait invites à dîner; c'était un grand bonheur, un
; . de fêle pour tout le monde; il en fut autrement pour moi. . . se pas sa à merveille, et la soirée s'annonça de même; bal. qui avait causé avec mes camarades, me prit à part près de la cheminée, el à la manière dont il commença lien, je vis qu'il voulait juger par lui-même du bien qu'on lui avait dit de moi. aussi, je rassemblai toutes mes forces- pour sortif avec honneur de ce nouvel examen. Il vemettre en «vaut une question que je me sentais Les moyens de traiter d'une manière victorieuse et brillante, lors» que madame la maréchale sonna pour avoir un verre d'eau ' . il lui fut apporté près de la cheminée où j'étais, par une femme de chambre qui se retourna, et je reconnus... Rosel ROse qui, dans un moment de surprise et de joie, manqua de . >< t sur la robe de sa maîtresse le verre d'eau qu'elle tenait d'une main tremblante, pendant que ses yeux ne quittaient pas les miens. Et moi, troublé, déconcerté par cette apparition subite, j'hésitais..', je balbutiais... je n'avais pas deux idées de suite... Je répondais tout de travers au maréchal, qui prenant mon embarras pour ignorance ou incapacité, se hâta de changer la conversation. » Quel est le tailleur » qui fait vos uniformes? me dit-il, le votre vous va à mer- » veille, ci voilà ce que j'appelle une jolie tournure d'officier.-* J'étais désespéré; j'aurais mieux aimé qu'il m'eût donné des coups de poignard, que de m'adresser une phrase pareille. Il était dit que les femmes en général, el Rose en particulier, devaient loi jou rmalheur ^usi i quand, s'adres-
sanl à moi d'un air aimable et gracieux, elle demanda » si
Monsieur voulait aussi un verre d'eau sucrée ou autre
chose... » je lui lançai un regard d'impatience el de colère, et je crois même que je lui tournai le dos-i puis, rejoignant mes camarades, nous prîmes congé du maréchal, eux enchantés, et moi désolé de ma soirée.
Le lendemain }e feçus une lettre rtbnt l'écriture ne m'était que trop présente, je l'aurais d'ailleurs reconnue à l'orthographe el aux efforts inouis que l'on avait faits pour écrire ..•c- c-.- dernier mot surtout avait
dû lui donner une peine dont il fallait lui savoir gré
quoiqu'à vrai dire bile eûl complètement échoué; j'ouvris donc la lettre, que je ne lus point sans quelque travail, cl qui contenait ce qui suit •
« Je sais, Monsieur Georgi 5, pourquoi VOUS m'en voulez.
el pourquoi hier, chez madame la Maréchale, ma nouvelle
maîtresse, vous rie m'.'.* i pas seulement regardée. Vou*
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o êtes fâche oonlre moi de ce que j'ai manqué au rendez-vous » que je vous avais donné, et vous croyez que je me suis mo-
■ quéede vous. Je vous prie de croire que ça n'est pas; que » je ne me suis jamais moquée de personne, et surtout de » vous qui êtes si aimable et si gentil. Voici la chose : le soir » même, au moment où je venais de glisser sous votre oreil- » 1er, et en faisant votre couverture, le billet en question, » Madame me dit : Vous allez partir pour Paris ; lé cabriolet
■ est en bas qui vous attend. Je voulus objecter pour gagner » jusqu'au lendemain... Madame répondit : Ce soir. à l'instant c même. C'est pour une robe dont voici le modèle; vous la
• porterez à ma couturière, et vous ne reviendrez que quand » elle sera achevée. Or. vous saurez qu'il n'y avait pas moyen » de raisonner avec Madame, surtout quand il s'agissait de a robes! Au bout de trois jours, quand elle fut faite, je revins t bien vite pour me justifier ; mais vous n'étiez plus au cbâ>
• teau. Plus tard, à Paris, j'espérais vous voir chez ma mai- » tresse... mais vous n'y êtes pas venu; et quelques mois » après j'en suis sortie moi-même pour des raisons.. . a cause » du valet de chambre de Monsieur... qui me poursuivait » toujours et que je n'ai pas écouté, je vous le jure... on vous
• le dira, etc. »
Je n'achevai pas cette lettre dont la fin m'intéressait peu. Le commencement ne me donnait que trop a réfléchir... Comment?... la nuit de mon voyage dans les corridors, mademoiselle Rose n'était plus au château, elle en était partie depuis quelques heures. C'est sa maîtresse qui l'avait éloignée exprès, sous un prétexte imaginaire. Quelle était donc la personne qui occupait l'appartement h la place de sa femme de chambre! Ce ne pouvait être qu'elle-même! la comtesse Julia ! A cette idée, un battement de cœur me saisit, la rougeur me monta au front, un éclair de joie brilla dans mes yeux ; je me sentis un mouvement d'orgueil et de vanité bien absurde, un sentiment de triomphe qui n'avait pas le sens commun, car, enfin, ce triomphe, si je l'avais obtenu, c'était par une erreur, par une fraude, ou plutôt par un hasard qui excluait toute idée de préférence... et malgifé_ce]a j'étais fier et heureux, comme si mon mérite y eût été pour quelque chose... et puis ce n'était pas une femme de chambre, c'était une grande dame, une comtesse!
Plus je réfléchissais cependant, et plus mon aventure me semblait inconcevable et difficile à expliquer. D'abord toutes mes craintes d'avoir été découvert, et le ridicule et les railleries dont je redoutais l'effet, n'avaient jamais existe que dans mon imagination. La comtesse et ces dames n'avaient jamais soupçonné ni moi, ni Rose, puisque celle-ci était revenue trois jours après au château, et qu'elle était restée quelques mois encore chez sa maîtresse ; on ne l'avait donc, pas chassée, mais on avait voulu l'éloigner ce soir-là... Pourquoi?... Pour un amant heureux et attendu? Mais l'accueil que l'on m'avait fait prouvait assez qu'on n'attendait personne! et moi moins encore que tout autre! Comment d'ailleurs deviner la clef que j'avais en mon pouvoir! sans compter que la réputation de la comtesse éloignait toute idée de ce genre! On ne lui connaissait aucun amant... bien plus, on ne lui en donnait aucun... ce qui rendait le hasard encore plus flatteur pour moi ; et sans chercher davantage a pénétrer ce mystère, j'acceptai mon bonheur sans l'expliquer, ni le comprendre; mais, par vu effet bien singulier, la comtesse, qui jusqu'à ce jour m'avait été tout-à-fail indifférente, cessa des ce moment de l'être pour moi ; je ne pensais plus qu'à elle et aux moyens delà revoir; autant j'avais négligé mon ami Constantin, autant je mis d'empressement à le rechercher. Je le croyais furieux démon absence... Hélas I à peine s'en était-il aperçu. L s personnes qui n'aiment rien sont les gens du monde les plus faciles ;, vivre ! Jamais de reproches, jamais d'humeur... Il faut aimer pour avoir un mauvais tarai 1ère! Constantin me reçut à bras ouverts, et c'est dans une soirée qu'il donnait
que, pour la première fois je revis sa sœur. Sa présence
produisit sur moi un effet, dont elle-même s'aperçut, car elle me regarda d'un air étonné. Jusqu'alors, je l'avais à peine re marquée, cl maintenant Je contemplais avec curiosité cette taille- - beaux bras, mains, c« che-
II SIÈCLE. — I
veux blonds cendrés et surtout ces yeux bleus, qu'animaient à la fois la malice et la bonté... Je regardais tout cela avecplaisir, avec bonheur, avec un sentiment que je ne puis déunir et que vous, monsieur, vous ne comprendrez pas.
— Si vraiment, lui dis-je. Ces arbres qui, dans ce moment. balancent leur I i-dessus de nos têtes, nie semblent les plus beaux des environs, pourquoi? Parce qu'ils sont à moi! Le sentiraenj de la propriété!!..,
Gi or . s sourit et continua.
Sans le vouloir et sans m'en rendre compte, je fus dès ce moment plus assidu, plus prévenant que jamais auprès de la Comtesse, mes attentions avaient un caractère de soumission et surtout île respect qui frappaient tout le monde et qui me. semblait nt à moi une restitution, une réparation. J'avais, sans quille le sût. tant de torts à expier! Elle n'était pas insensible à un devoùment si Intéressé, car je l'ai déjà dit, son cœur était tout à l'amitié, et de ce côté il n'y avait point de sacrifice dont elle ne fût capable. Mais tout autre sentiment la laissait froide et indifférente; elle-même en convenait, et un jour qu'assez maladroitement, son mari vantait tout haut sa vertu et ses principes: Je n'y ai pas do mérite, dit-elk avec impatience, je n'ai dans l'esprit rien d'exalté, rien de ropawaafBC, et ce n'est pas ma faute, ni la vôtre peut-être, si jusqu'à présent je vous ai été fidèle!
Je ne pus retenir un sourire qu'elle remarqua.
— Pourquoi riez-vous, monsieur Georges? me dit-elle.
— Pour des raisons que je ne peux pas dire.
— Et que vous allez cependant m'avouer...
— Non, car elles vous fâcheraient.
— Jamais je ne me fâche avec mes amis !
Malgré cette assurance, je gardai mon secret et continuai pendant plus d'un an ma cour assidue et silencieuse, non que j'aimasse la comtesse d'amour ; cela n'y ressemblait en rien. Ce n'étaient ni cette fièvre, ni ce délire que j'avais éprouvés dans la passion de vingt-quatre heures dont je vous parlais hier. Il n'y avait là ni tourment, ni malheur, ni extravagance, rien enfin de ce qui constitue l'amour ; mais, je n'aimais personne plus que la comtesse; c'était une affection qui ne ressemblait à aucune autre, car elle avait quelque chose de piquant, de mystérieux et en même temps de calme et de paisible! Cela venait peut-être de ce qu'ayant commencé le roman, comme les autres le terminent d'ordinaire, j'avais de moins l'impatience et la curiosité, qualités inséparables de tous les amours de ce monde.
La comtesse cependant ne pouvait ignorer mes sentimens ; je voyais qu'elle en était touchée, mais pas comme je l'aurais voulu, car elle s'en affligeait et s'en inquiétait pour moi. Un jour que nous étions seuls dans son boudoir, elle me tendit la main et me dit : Georges, vous êtes un bon et aimable jeune homme... à qui, depuis longtemps, j'ai donné toute mon amitié, mais n'attendez et ne demandez jamais plus. Je voudrais vous l'accorder que cela me serait impossible.
— Peut-être! lui dis-je, et alors, me jetant à ses pieds et implorant mon pardon, je lui racontai en peu de mots et la faute et le bonheur que j'avais à me reprocher. Elle poussa un cri! mais je ne remarquai dans ses traits ni trouble ni colère; et, reprenant sur-le-champ un sang-froid admirable, elle me tendit de nouveau la main et me dit : Relevez-vous, je n'ai pas de pardon à vous accorder ; ce n'était pas moi!
Ce ([ne j'éprouvais est impossible à décrire.
Etait-ce un moyen de se soustraire à mes vœux? Voulaitelle m'abuser me donner le change, et anéantir ainsi les
droits que le hasard m'avait donnés ?
Je levai les yeux vers elle.
Sont front était calme et serein, et dans son regard noble et pur brillait la vérité tout entière.
Je rougis d'avoir douté un instant.
— Je vous crois ! je vous crois! m'écriai-je; mais qui donc était-ce?
— Je ne puis vous le dire.
— Vous me le direz...
Tout à coup Georges se leva brusquement; il venait d'entendre le premier coup de midi. Je voulus en vain le retenir ou le suivre de hjin... Je le vis; à l'extrémité du bois, s'élan,
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cer sur un cheval qu'on lui tenait prêt, et il disparut en me criant encore comme la veille. : A demain 1
Le lendemain Georges arriva un peu plus tard que de coutume.
Un air soucieux avait remplacé cet air de franchise et de gaité, caractère dislinclif de sa physionomie.
— Est-ce l'histoire d'hier qui vous à laissé des idées sombres? lui dis je.
— Non, répondit-il, des contrariétés, des chagrins plus régens, qu'il faut oublier.
— Alors, reprenons notre histoire.
— Très volontiers; où en étais-je?
— Au moment où la comtesse Julia refusait de vous nommer l'héroïne de votre aventure..
— C'était piquant, n'est-ce pas? Possesseur d'un bien que je ne pouvais connaître ; amant heureux d'une maîtresse qui gardait l'anonyme, je suppliais, je pressais la comtesse de me nommer, ou du moins de me laisser deviner cette beauté mystérieuse. Elle s'y refusa constamment.
— Je le crois bien ! m'écriai-je, c'était elle !
— Non, monsieur, je vous ai déjà dit les raisons que j'avais de croire le contraire... et puis il y en avait d'autres encore... des détails que je n'avais pu vous donner... mais qui me frappaient alors, et qui tous me prouvaient qu'elle avait dit la vérité... Ma curiosité n'en devenait que plus vive. Je mourais d'envie de connaître ce secret. Je jurais de n'en point abuser.
— Alors, me répondit la comtesse, à quoi bon vous le dire? pourquoi vous donner des regrets inutiles?
— Elle est donc jolie? m'écriai-je.
— Eh! mais, me dit-elle après m'avoir regardé en souriant, c'est moi qui vous le demanderai.
— Ah! c'est de l'ironie, c'est de la raillerie!
— Eh bien ! s'il faut vous parler sérieusement, pourquoi exposer une honnête femme?
— Elle est donc vertueuse?... tant mieux.
— Pourquoi ?
— Je ne sais... mais tant mieux!
— Tant pis, au contraire... il vaudrait mieux qu'il s'agît d'une coquette, je vous la nommerais, sans crainte de vous voir profiter d'un tel avantage.
— Moi!... vous pourriez croire?..
— Certainement ! et je m'explique à présent vos assiduités auprès de moi... C'est la ce qui vous a donné l'idée et plus tard la hardiesse de me faire la cour... Soyez franc.
— Eh bien ! quXje l'avoue.
— Comment alors n'en serait-il pas de même auprès d'une personne qui sous tous les rapports vaut mille fois mieux que moi?...
— Que dites-vous? m'éeiiai-jeavee joie.
— Je n'ai rien dit, reprit-elle vivement, sinon que je ne veux pas troubler son repos en la faisant rougir d'un crime dont elle est innocente, ou en l'exposant a des dangers...
— Qui ne sont pas a craindre pour elle 1
— Peut-être! — Elle me regarda, réfléchit encore, et reprit : — Oui, en ne la nommant pas. je fais une bonne action.
— Une bonne action! m'écriai-je.
— Et je vous en épargne peut-être une mauvaise. Ainsi, monsieur Georges, résignez vous, car vous ne saurez jamais rien.
— Jamais!...
— Je vous l'ai!<" le!
— Vous nie traitez en ennemie !
— Au contraire je vous parle en amie, en ;!iiiio jalouse de votre affection, et qai ne veut ni la perdre ni la partager.
Je la quittai, jurant de ne plus la revoir, et le lendemain j'étais' liez elle
— Je l'aurais parie! s'écria t-elle en m'anercevant; et jupe?., monsieur, quelle lionne position je viens d'acquérir. Je suis silrc maintenant devons voir tous les jours. On peut dou 1er de l'ami lié des hommes, mais jamais de leurouriosité.
Aussi, vous serez assidu auprès de moi tant que vous ne connaîtrez pas le mot de L'énigme, et comme vous ne le saurez jamais...
J'eus beau protester de la vivacité de mon affection et de sa dune... quand même!!... je vis bien que la comtesse était décidée au silence... — Eh bien! m'écriai-je, je saurai la vérité malgré vous.
— Ce sera difficile.
— D'abord, c'était une des dames qui passaient l'été dans votre château.
— Je ne dis pas non.
— Vous en convenez?
— Je ne conviens de rien.
— Et moi, je saurai à quoi m'en tenir : je ferai plutôt la cour a toutes
— Permis à vous...
Je cherchai alors dans ma tête, et naturellement mes idées se tournèrent vers celles que de moi-même j'aurais préférées, comme si le hasard n'eût eu rien de mieux à faire que de se rencontrer avec mes désirs.
Je venais d'être nommé officier d'artillerie; j'étais mon maître, et l'hiver que je passai dans la recherche de cette beauté inconnue fut sans contredit le plus beau de ma vie. Lorsque, dans une soirée, dans un bal, j'apercevais une jeune el jolie femme, je la regardais avec satisfaction, avec orgueil. Je me disais: C'est peut-être elle!... Et semblable à l'avare
du Dissipateur, cette idée me valait presque une réalité!
Quand je voyais des cavaliers empressés qui sollicitaient vainement un regard, je pensais que, peut-être sans le savoir, j'avais été plus heureux qu'eux tous. Alors je m'approchais avec une confiance que venait déconcerter le sourire railleur de la comtesse. Son coup d'o-il calme et tranquille me disait: Ce n'est pas elle; cqr elle eût été émue ou inquiète si j'avais deviné juste!...
Je me trompais donc toujours, et d'erreur en erreur cela pouvait aller très loin; cette recherche vaine qui occupait toutes mes pensées me faisait négliger des études sérieuses d'où dépendait mon avenir. La comtesse qui avait pour moi une amitié véritable... une amitié de sœur, s'effrayait de mon extravagance et cherchait a m'en détourner.
— Eh bien ! lui disais-je, avouez-moi la vérité.
— Je le voudrais... Je ne le puis.
Et notre discussion recommençait. Un soir surtout, Julia était plus que jamais en humeur de faire de la morale ; et l'endroit était bien choisi, nous étions au bal de l'Opéra avec son frère et son mari, qui tous ùvux s'ennuyaient a plaisir, et qui s'étaient lancés dans la foule pour chercher des distractions. Resté avec la comtesse, et tous deux assis dans le foyer de l'Opéra, nous en revînmes à notre éternel sujet de ionversation. Je me fâchais... je m'irritais, et Julia riait de si bon cœur et si haut, qu'elle ne pensait même pas à déguiser sa voix. Un masque s'approcha d'elle et lui adressa la parole :.
— La comtesse de Yareville est .bien gaie ce soir.
— Y trouves-tu à redire, beau masque?
— Non, parce que je suis ton amie ; sans cela... La comtesse tressaillit.
— Qu'avez-vous donc ? lui dis-je.
— Rien.
Mais il m'était aisé de voir qu'elle était émue; elle V liait sans doute de reconnaître^ la \oi\ le masque qui no s avait adressé la parole... Quels i quelle relation exis-
taient entre elles?... c'est ce que j'ignorais. Tout ce qv.p jo me rappelle, e\si que ce petit domino me déplaisait
■ut eue parée qu'il était venu interrompre une tK.nt. je dois jonvenir qu'il avait del originali ■ . et urtoutdf
lespril ! [I lui en fallait po arrivée
la comtesse, visiblement embarrassée, ne prenait plus part a l,i conversatii n, et cependant le petit masque avait le talent d être amusant sans méchancetés, ni épigrammes ; au cobtt; ne. tout ce qu'il disait était flatteur pour Julia. à qui il reprochai/ galamment son sltnce obstine. Ce beau cavalier
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n est-i! cause? dit-il en nie montrant. Ai-je interrompu une déclaration?
— Une déclaration de guerre, m'écriai-je, en me hâtant de prendre la parole pour venir en aide à ma compagne et lui donner le temps desc remettre. Nous nous disputions.
— En vérité?...
— Une discussion très vive sur une question...
— Douteuse?...
— Très douteuse!
— Alors, c'est vous qui avez tort.
— Qu'en savez-vous ?
— Des qu'il y a doute... les hommes ont tort, et je décide contre vous.
— Savez-vous de quoi il s'agit?
— Me voulez-vous" pour juge ? dit-elle en s'asseyant près de la comtesse. »
— Non pas, s'écria vivement celle-ci.
— C'est donc bien sérieux, ma belle Julia ?
— Du tout , répondis-je ; c'est une personne que J'ai le droitde connaître, et dont madame refuse de me dire le nom:
La comtesse voulut me faire taire.
— Quand on ne connaît pas et qu'on ne nomme pas, on ne compromet personne.
Et alors avec l'insouciance et la liberté que donne le bal masqué, je racontai l'histoire que vous savez, en peu do mots et à demi voix, au milieu de la foule qui passait près de nous et nous heurtait.
L'inconnue écoutait avec une attention qui flattait beaucoup ma vanité de narrateur. ..Lorsque tout-à-coup, à l'endroit le plus intéressant... au moment où je m'esquivais de la chambre de Rose, elle poussa un cri et s'évanouit.
— Ah! s'écria vivement la comtesse... la chaleur... le manque d'air... Elle se trouve mal... Transportez-la hors du foyer. Ce que je fis .à l'instant, malgré la foule que cet événement avait rendue plus compacte, et qui, ainsi que cela arrive toujours, manqua de nous étouffer par excès d'intérêt !
Arrivés dans le corridor qui sépare le foyer de la salle, je plaçai l'inconnue sur une chaise, et là tout me parut singulier, d'abord l'effroi et le zèle de la comtesse, jusque là si indifférente ; et puis, lorsque pour donner de l'air à la belle évanouie , qui commençait à reprendre ses sens , je voulus dénouer son masque, Julia s'y opposa avec un air de terreur.
— Et pourquoi ?
— Elle a ici des raisons pour ne pas être connue.
— Et lesquelles ?
— Je ne puis fes dire. •
— Tout est mystère avec vous !... et alors pour la première fois un soupçon m'arriva... je m'écriai, tremblant: Est-ce que par hasard ce serait?...
— Non, non ! répondit la comtesse avec une vivacité qui changea mes doutes en certitude. Mais taisez-vous, on nous observe.
En effet un grand jeune homme blond s'était tenu constamment derrière nous... regardant l'inconnue avec attention; il s'avança et avec un accent irlandais, offrit ses services à ces dames qui le refusèrent.
— Plus de doute ! s'écria-t-il alors à voix haute ; vous accepterez mon bras.
— Non pas, lui dis-je, tant que ces dames auront le mien. Et je voulus suivre Julia qui se retirai; en entraînant sa compagne, mais l'Irlandais me retint par la main.
— Monsieur, j'ai une question à vous adresser.
— Quand vous voudrez, mais pas dans ce moment !
— Au contraire, monsieur, en ce moment même.
Et il me retenait toujours, tandis que les deux fugitives, s'esquivantau milieu de la foulé, avaient déjà disparu à mes yeux.
Furieux, je me retournai vers l'importun qui me faisait manquer ainsi la première, la seule occasion que j'eusse encure tue de connaître la vérité.
— Monsieur, que me demandez-vous?
— Oui, major Ilollydai, que demandez-vous à niuu ami Georges? s'écria Constantin qui arrivait en ce momeut.
— Je demande qu'il dise le nom des deux dames avec qui il était tout -à-l'heure.
— Calmez-vous ! l'une était ma sœur, la comtesse de Yareville.
— Pour laquelle je professe le plus grand respect, mais l'autre?...
— L'autre, dit Constantin en relevant son col de cravate, je ne la connais pas!
— Je m'en doute bien... Mais monsieur la connaît, j'en suis sûr.
— Moi ! m'écriai-je avec fureur, tant l'assertion me parut dérisoire et absurde dans la situation où j'étais.
— Oui, monsieur, continua le major irlandais avec flegme, vous me direz son nom.
— Je ne vous le dirai pas.
— Vous me le direz !
— Eh! pourquoi ne pas le dire? s'écria Constantin d'un air de gaîté qui redoublait ma colère, dis-le.
— Je ne le dirai pas... parce que je ne le sais pas.
— Allons donc, tu le sais, tu dois le savoir.
— Certainement, dit le major, il est impossible que nioasieur ne le sache pas.
— Quand j'atteste que non! m'écriai-je d'une voix haute qui lit tourner vers nous tous les yeux.
— Ce n'est pas une raison... reprit l'impassible major.
Alors, hors de moi-même, hors d'état de réfléchir, je m'élançai vers lui et lui donnai un soufflet ; la foule se jeta entre nous.
— Je suis aux ordres du major, dis-je à Constantin, conviens de tout avec lui, et je me retirai.
Deux heures après, arriva Constantin avec un air sombre qui allait si mal à sa physionomie, que je ne pus m'empêcher de sourire.
— Demain, me dit-il, à six heures au bois de Vincennes ; le major a choisi le pistolet : sais-tu tirer ?
— Comme tout le monde...
— C'est qu'il est de la première force, il enlève à trente pas nu pain à cacheter.
— Que veux-tu que j'y fasse ?
— Il est l'offensé... il tire le premier, et à vingt pas... je n'ai pu obtenir d'autres conditions.
— Il faut donc s'en contenter... à demain, je compte sur toi.
Resté seul, vous devinez quelles furent mes réflexions, je vous en fais grâce. J'écrivis à ma mère pour lui demander sa bénédiction et ses prières. Je fis mes adieux à la comtesse, et dans sa lettre j'adressai celle-ci à s,on amie.
« Vous que je ne connais pas, je me hàtc de vous rassurer ; « quand vous recevrez cette lettre, vous serez vengée... Je » meurs avec votre secret... que ne puis-je dire, avec votre » pardon ! u
Le lendemain, à six heures, le major Hollydai était chez moi, et une demi-heure après, nous descendions de voiture à Vincennes avec nos témoins.
— Messieurs, dit à haute voix l'Irlandais... j'ai une déclaration à vous faire : la personne que je soupçonnais n'était point hier soir au bal de l'Opéra ; j'en ai les preuves positives, et la dame que monsieur protégeait.. .m'était totalement étrangère... Je devais cet aveu à ma conscience et à la vérité.
tenant, continua-t-il en se tournant vers ses témoius et vers les miens-, comme j'ai fait mes preuves et que vous savez tous que la vie de monsieur est entre mes mains, je la lui accorde s'il veut me la demander.
Tout mon orgueil se révolta, tout mon sang se souleva à cette arrogante parsle.
— Plutôt mourir, monsieur, que de rien vous devoir ; permis à vous de me tuer '
— Mais, jeune homme ! je suis sûr de mon coup I
— Alors, permis à vous de m'assassiner...
La colère brilla dans les yeux de l'Irlandais ; il arma son pistolet, ets'arrèlant encore:
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— Rétractez ce nouvel outrage... Un pardon... une excuse!
— Vous n'aurez rien de moi, que mon sang!!
— Vous l'entendez, messieurs, cria le major... il le veut... Il m'y force... Je le devrais.... mais j'ai eu le premier tort, et je ne l'oublierai pas. Alors visant lentement, il dit tout haut : A l'épaule droite!
Le coup partit, et je tombai, l'épaule droite fracassée.
Quand je revins à moi, j'étais dans mon lit, entouré de tous mes amis, et le médecin assurait qu'il répondait de mes jours.
Le lendemain, je refus une visite qui me fit grand plaisir : c'était celle de la comtesse ; elle étai-i venue avec son frère, qui" ne resta qu'un instant, et quand nous fûmes seuls :
Georges, n'êles-vous pas bien étonné de me voir?
— Non, je. vous attendais!
— Ah! je vous remercie de ce mot-là; elle me tendit la main et se mit à fondre en larmes. C'est ma faute, c'est ma faute ; je ne me le pardonnerai jamais.
— C'est la mienne, madame, c'est ma folie, mon étourderie.
— Moi qui vous connaissais, ne devais-je pas veiller suivons?... Mais j'étais bien malheureuse ; placée entre vous et une autre amie... qui m'est bien chère... Pas plus que vous, cependant; car vous souffrez, vous êtes en danger, c'est vous que j'aime le mieux... Et alors elle me dit tout ce que l'amitié d'une femme peut inspirer de tendre et de saintement passionné. Jamais rien de plus doux, de plus pur, de plus ravissant, n'avait retenti à mon oreille et à mon cœur ; pour la première fois, j'apprenais à connaître Julia. Je sentais tout le prix d'une amitié pareille ; c'est moi qui, à mon tour, couvrais ses mains de mes baisers et de mes larmes, qui lui jurais un dévoûment éternel et à toute épreuve.
— Eh bien ! me dit-elle, en tombant à genoux près de mon lit, si vous dites vrai, si je dois croire à vos sermens,je vous demande une grâce ; je vous la demande a mains jointes.
— Laquelle ?
— Ne pensez plus à... Elle hésita et reprit : A cette inconnue dont l'influence vous a été si fatale ; ne cherchez pointa découvrir qui elle est. Je vous le demande pour vous et pour elle ! Vos recherches d'ailleurs seraient inutiles ; elle a quitté la France.
— Quand donc?
— Ce matin, dès qu'elle a eu la certitude que vous étiez hors de danger.
— L'autre jour, à l'Opéra... c'était donc elle !
— Oui, mon ami.
— Et cependant je ne crois pas l'avoir vue parmi les dames qui étaient avec vous au château.
— Tous ne l'avez jamais vue; vous ne connaissez ni ses traits, ni son rang,ni son nom. Est-ce alors un sacrifice pour vous de l'oublier et de ne plus regarder cette aventure que comme un rêve... un mauvais rêve ?
— Oui, la fin !.. car le commencement était joli..
— Taisez-vous !...
— Un mot encore, et je me tais... Elle sait donc tout?...
— Hélas ! oui.
— Elle me connaît... moi qui ne la connais pas !
— Oui, monsieur...
— Lui avez-vous remis ma lettre?
— J'ai hésité... mais cette lettre était bien... car vos écrits valent mieux que vos actions... Et, ne voulant pas qu'elle emportât une trop mauvaise opinion de vous, qui êtes mon ami... je lui ai donné ce billet.
— Et qu'a-t-elledit... du dernier mot?
— Du pardon que vous lui demandez ?...
— Oui!...
La comtesse me regarda attentivement comme si elle eût voulu juger de l'effet que sa réponse allait produire sur moi ; et elle me dit seulement : Ce pardon... elle vous l'accorde... à une condition.
— Et laquelle?
— Celle que je vous imposais toul-à-l'heure, car elle à dit: J'oublierai son offense, s'il oublie que f existe!... l'.t maintenant, mon ami, (juc j'ai répondu à toutes vos questions... j'attends le serment que je vous ai demandé... la promesse
formelle... de ne plus chercher à la connaître... Mon amitié esta ce prix !...
Que pouvais-je répondre ?... Cette beauté mystérieuse était partie, elle avait quitté la France... Lt puis, quand on a été à deux doigts de la mort, quand on a perdu la moitié de son sang, l'imagination n'est plus aussi vive, aussi ardente... I"n blessé entend la raison mieux qu'un homme bien portant. Aussi je compris à l'instant qu'un rêve, une chimère, qui, après tout, ne pouvaient me mener à rien, ne valaient pas mon'repos, mon avenir, et surtout l'amitié d'une femme charmante. Je donnai donc la promesse que l'on me demandait, et, comme j'ai pour principe et pour habitude de tenir mes sermens, depuis plus de cinq ans je n'ai fait aucune tentative, aucune recherche... et je n'ai eu aucune nouvelle de ma bella inconnue... Voilà mon histoire!...
— Eh bien?... lui dis-je, quand il eut terminé ce récit , et comme m'attendant à une suite.
— Eh bien ! me répondit Georges , que voulez-vous de plus ?
— Ce que je veux ?... C'est une fin, c'est un dénoùment.
— Je vous dis les choses comme elles' me sont arrivées.
— Et vous ne savez pas quelle est cette dame?
— Pas le moins- du monde !..
— Aucun soupçon, aucun indice?....
— Je n'ai pas cherché !... Je l'avais promis ; sans compter que depuis ce temps-là, depuis cinq ans, les idées changent, et d'autres chagrins, d'autres attachemens...
— Une nouvelle passion peut-être ?...
— C'est possible... mais celle-là, il n'y a pas de quoi se vanter... .
— Onaime cependant à parler des amours heureux.
— A ce titre, je ne parlerai jamais des miens; brisons là. Y penser seulement me met de mauvaise humeur.
— Vous avez raison... revenons à l'inconnue, car vous m'avez promis un sujet de drame ou de comédie.
— Le voilà !
— Il n'y a pas de drame sans dénoùment, et je ne peux pas laisser le public à l'endroit où vous m'avez abandonné.
— Quand il n'y a pas autre chose à dire !
— C'est égal, il lui faut davantage.
— Alors cherchez... inventez... arrangez une manière de finir. Cela vous regarde !
— C'est très difficile; car, dans tout ce que vous m'avez dit, lien ne prépare, rien n'annonce le dénoùment. La véritable héroïne n'a même pas encore paru... on ne sait pas qui elle est!... On ne connaît rien de son caractère. (Je ses sentimens, ni même de sa personne. Vous seultyourriez donner à ce sujet des renseignemens...
— Que j'ai oubliés depuis longtemps, dit Georges en riant. D'ailleurs, voici midi... Ft il me quitta au moment où mon domestique m'apportait une lettre.
C'était une invitation à diner, le lendemain, chez un riche, ou plutôt chez le plus riche seigneur des environs, le duc de... Je vous dirais bien son nom, mais ce serait tout-à-fait inutile. Dès qu'on dit monsieur le duc... cela suffit. C'est le seul du département; on ne le désigne jamais que par ce titre, et. à vingt lieues a la ronde, dès que vous demandez : A qui ces belles forêts, ces champs, ces immenses prairies? le pa>--an ôte son chapeau, quand il en a un, et vous répond d'un air d'admiration et d'envie : A monsieur le duc !...
Je ne le connaissais pas, mais il demeurait près de moi, à trois lieues ; à la campagne, c'est être voisin; et puis il taisait les avances et m'invitait, moi le dernier arrivé, moi qui ne lui avais pas même fait encore ma visite de voisinage. 11 n'j avait pas moyen de refuser, tt, tout en rêvant a mon dénoùment, que je ne trouvais point, je me rendis chez lui. C'était une habitation royale, un superbe château, avec deux ailes dont la Mie me lit soupirer. Le salon, meublé avec une richesse et une élégance toute parisienne, donnait, par trois grandes croisées, sur un parc magnifique, dont les pelouses vertes s'étendaient jusqu'aux bords de la Marne.
Le maitre de la maison était un homme âge. soixante-dix ans à peu pies, niais sa taille fort élevée et droite encore ne manquait pas de dignité ; avec un extérieur sévère, il avait des
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manières polies et bienveillante*, où perçaient cependant le sentiment de sa supériorité nobiliaire et territoriale. C'était le grand seigneur de Louis XIV, plus, le grand propriétaire de nos jours. Près de lui se tenait un long jeune homme maigre qui avait une grande ligure, un grand nez et un air glacial. Il faisait froid à voir, et, à son aspect, on se rapprochait involontairement de la cheminée; ses lèvres minces et pâles, qui, à coup sûr, ne lui avaient jamais servi à rire, s'ouvrirent pour me dire bonjour, et il m'annonça qu'il était en- «lianlé de faire ma connaissance, du ton et de l'air dont un autre vous annoncerait une mauvaise nouvelle. Un petit garçon de cinq ou six ans, d'une ligure délicieuse, et dont les cheveux blonds tombaient en belles boucles dorées, courait étourdiment et sans se baisser, entre les longues jambes maigres du grand monsieur, et le duc lui dit d'un air sévère : < Prenez garde, mon fils, vous allez faire tomber m. ire cousin. » L'enfant, privé de la seule recréation qui lui lut possible dans ce salon, avait déjà pris un petit air boudeur, avantcoureur d'un orage, lorsque la porte du fond s'ouvrit, et parut une jeune dame, la plus jolie et la plus gracieuse que j'aie vue ! une de ces beautés ravissantes, idéales, que l'on ne rencontre jamais qu'en peinture ou sur un piédestal! comme qui dirait la Vénus de Médieis, avec une robe de mousseline, un bouquet de violettes et le sourire sur les lèvres. L'enfant s'élança au devant d'elle, en lui disant :
— Maman, on ne veut pas que je coure dans les jambes de mon cousin.
— C'est bien mal, mon enfant !
— Alors qu'est-ce qu'il en fera ?
Tout le monde se mit à rire... et je remarquai chez le cousin lui-même une espèce de contraction musculaire, mais si imperceptible, qu'elle ne pouvait en conscience lui être comptée pour un sourire.
La duchesse, sans répondre à son (ils, se baissa vers lui e\ l'embrassa ; argument qui, sans doute, parut sans réplique, car l'enfant s'en contenta et ne demanda pas d'autre explication.
— Ma chère Nisida, lui dit le duc, en me présentant à sa femme, ainsi que quelques personnes qui. venaient d'arriver, voici nos voisins : et il nous nomma.
La maîtresse de la maison était aussi aimable que jolie ; car, avec une grâce parfaite, elle nous adressa à chacun le mot qui devait nous flatter, la phrase qui devait nous plaire, et tout cela avec ce sourire plein de bonté qui donne de l'esprit aux moindres paroles, et qui souvent même pourrait s'en passer.
Nous avions à table le maire du pays, administrateur fort habile d'une con^iune fort pauvre, et dont l'unique souci est de trouver des fonds pour l'établissement d'une école primaire.
Nous avions le curé, excellent homme plein de zèle, de ferveur et de lulens, qui dessert à la fois deux paroisses, qui, presque tous les jours, fait trois ou quatre lieues à pied par les mauvais chemins et par les mauvais temps, et qui, pour lui et pour sis pauvres, a sept ou huit cents francs de traitement, tandis que ses confrères de Paris sont richement dotés et subventionnés pour faire de la musique, des décorations et de la luise en scène, comme j'en ai vu à Saint-Hoch, au grand déplaisir de M. Duponchel, directeur de l'Opéra, qui se plaint de la concurrence.
Nous avions le père du curé, brave homme qui ne comprenait rien et prenait tout de travers.
Nous avions aussi le percepteur de l'enregistrement, gros homme réjoVi et bavard, espèce de registre vivant, chez qui tout était noté et inscrit avec les dates. J'avais le bonheur d'être à coté de lui, et, dès le premier service, il me semblait avoir lu la biographie de tous les babitans du château, car mon voisin parlait comme un livre, un livre mal écrit. '
Il m'apprit que monsieur le duc, grand dignitaire, pair de France en 1815, dévoué de cœur à la royauté de 18:2!, avait eu d'abord l'envie de donner sa démission en 1830; mais un voyage qu'il avait fait en Allemagne, en I8SI, avait changé ses idées, ii avail prêté serment au nouveau gouvernement pour rester Ûdèle à l'ancien et continuer a le servir avec lovaulé; «'était un système comme un autre, système de principes,
qui lui laissait à la fois sa fortune, ses places, et sa conscience tranquille.
Je remerciai mon voisin des renseignemens qu'il voulait bien me donner. Et ce monsieur, lui dis je au moment ou nous passions dans le salon, ce grand monsieur blond ?
— C'est un cousin de monsieur le duc, son seul parent et son héritier. Aussi, lorsque monsieur le duc, qui était déjà riche, épousa la tille d'un riche l'uAineier. en décembre 1829, le cousin fut désolé.
— Je le crois bien !
— Mais monsieur le duc avail alors soixante-six ans, étant né en 1704. J'attestai a qui voulut l'entendre que cette union n'aurait point de suite. Point du tout... contre toutes les prévisions, monsieur le duc a eu un descendant en avril 1831. J'en ai élé confondu, et le major encore plusl
— Qui, le major?
— Le cousin: il n'est point Français... Il est major dans un régiment irlandais depuis 1823, le major Hollydai.
— O ciel ! m'écriai-je.
— Qu'avez-vous donc?... Est-ce que vous le connaissez?
— Non... Mais l'on mc.racontait dernièrement une histoire où il jouait un rôle.
— Dites la moi, s'écria le percepteur qui semblait déjà tenir la plume pour enregistrer.
— C'est inutile, répondis-je, en cherchant à cacher ma surprise, qui augmenta encore lorsque la porte s'ouvrit et qu'un domestique galonné annonça : M. Georges Lisvard.
Je n'y concevais plus rien. *
Mon jeune ami s'avança, salua respectueusement le duc et la duchesse, et parut tout déconcerté en m'apercevant.
— On ne vous a pas vu aujourd'hui, lui dit la duchesse d'un air aimable.
— Je n'ai pas pu, madame, ma mère était malade... mais ce soir elle va mieux... et j'en ai profité pour vous faire mes excuses.
— Que je reçois, à condition que demain vous me donnerez une heure de plus.
Et comme je faisais un geste d'étonnement...
— Oui, me dit leduc, monsieur Georges, notre voisin, est la complaisance même. Ma femme, qui à Paris avait commencé la peinture, ne pouvait continuer ici, faute de maître... et tous les jours, à midi, monsieur Georges fait trois lieues pour lui donner leçon.
Je regardai Georges qui, baissant les yeux, me dit à demivoix : Silence, demain vous saurez tout.
J'étais seul chez moi le lendemain matin, attendant mon ami Georges, et repassant dans mon esprit la singulière soirée de la veille, et les événemens dont j'avais été le témoin involontaire et l'observateur muet. Un moment j'avais cru tenir le dénoûment que j'espérais, mais plus je réfléchissais et plus je m'en trouvais éloigné.
D'abord ce ne pouvait être la belle inconnue, la maîtresse anonyme de mon ami Georges. Depuis cinq ans elle avait quitté la France; il l'avait oubliée, il ne s'en occupait plus, et d'ailleurs, l'avant-veille, il m'avait avoué lui-même qu'il avait une autre passion.
La jeune duchesse était done cette autre passion I C'était évident.
Et une passion qui commençait !
Témoin son exactitude de tous les jours. Trois lieues pour lui donner une heure de leçon, autant pour revenir : total, six lieues à cheval, au grand galop. Je l'avais vu partir I Les anciens amans, les amans heureux, ont plus d'égards pour leurs chevaux.
Et puis je me rappelais les plaintes, la tristesse, la mauvaise humeur de ce pauvre Georges. Il aimait donc en vain et sans espoir de réussite, et c'est ce que j'avais peine à comprendre, car, en vérité, c'était un cavalier charmant. On eu aurait trouvé difficilement de plus aimable, de plus distingué, et il fallait de grands principes et une grande vertu pour rester indifférente à tant de mérite et à tant d'amour.
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Mais 11 faut convenir aussi que, pour réussir, et d'après ce qtie j'avais vu la veille, Georges s'y prenait d'une manière extraordinaire et inusitée. 11 était fort bien et fort convenable avec le duc, mais il était peu gracieux avec la duchesse. Deux ou trois discussions s'étaient élevées ; la maîtresse de la maison y avait pris part avec esprit, avec finesse, avec convenance. Georges n'-avait jamais été de son avis. Rien de mieux : les amans sont rarement d'accord; mais ce qui me semblait impardonnable, c'est que lui, d'ordinaire si bienveillant et si bon, mettait dans toutes ses réponses de la sécheresse, de l'aigreur... et même une nuance de plus... Vers la fin de la soirée, la duchesse avait un mal de tête qui l'empêchait presque d'entendre la conversation ; chacun la plaignait et s'intéressait à ses souffrances; Georges, seul, près de la cheminée, se permit une plaisanterie sur les migraines des dames, plaisanterie assez dure pour la duchesse , qui le regarda avec bonté, et dit, en souriant, à ceux qui l'entouraient : Je ne me plains plus maintenant... je suis enchantée d'être sourde.
Un mot pareil aurait désarmé l'homme du monde le plus en colère; il ne produisit rien sur Georges, qui, par politesse seulement, crut devoir balbutier quelques excuses.
— C'est inutile, lui dit-elle, je n'ai rien entendu.
Avec le grand cousin, c'était bien autre chose. Georges était d'une froideur ou d'une hauteur qui me faisait craindre a chaque instant que leur ancienne dispute ne recommençât, et, comme je connaissais l'habileté du major et la maladresse de mon jeune ami, je ne concevais pas que, de gaîté de cœur, il s'exposât à un danger certain. Quant à l'Irlandais, son calme et son sang-froid contrastaient, dans toutes les occasions-, d'une manière admirable avec la chaleureuse impétuosité de Georges. Il ouvrait la bouche lentement, parlait lentement, s'écoutait parler. Ce qui expliquait son air d'ennui habituel, ennui qu'il communiquait du reste à ses auditeurs, et qui avait un grand avantage, celui d'amortir la discussion et de paralyser Georges lui-même.
Mais ce qu'il y avait de plus inconcevable, c'était la manière dont Georges était avec ce jeune enfant, si beau et si gracieux : il était aisé de voir que la duchesse l'adorait ; que c'était son bien, son trésor le plus cher, et, à chaque mot, à chaque geste de Georges, on devinait que cet enfant lui déplaisait, le choquait, lui était insupportable... Quand sa mère l'embrassait, il avait toujours une épigramme prête contre l'amour maternel àeffet... La duchesse alors, et sans se fâcher, le regardait d'un air de pitié... Mais souvent aussi, au moment de caresser son fils, elle s'arrêtait'en voyant les regards de Georges fixés sur les siens. Tout cela me semblait inexplicable 1
Le soir même, ce pauvie enfant, qui avait l'air d'aimer beaucoup Georges, et qui cherchait toujours à jouer avec lui, s'amusait avec sa montre dont il s'était emparé; Georges la lui reprit ou plutôt la lui arracha brusquement des mains, en murmurant entre ses dents : Je déteste les enfans... La duchesse, qu'il ne voyait pas, était près de lui... il se hâta de s'excuser, et dit en montrant sa montre : Je craignais qu'il ne l'abîmât.
IÂ duchesse, sans lui répondre, détacha de sa robe un nœud en perles fines d'une grande valeur, et dit tranquillement à son fils : Tiens, abîme ça.
L'enfant, qui avait l'habitude dlobéir à sa mère, ne se le fit pas dire deux fois; et, au moment où le duc qui passait s'écria : Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est?
— Rien, répondit froidement la duchesse... mes perles qui so sont détachées, et qu'Arthur a écrasées par mégarde.
Quant à Georges, qui faisait tous ses efforts pour se modérer, il y avait, la veille, dans tous ses traits une telle fureur, que je soupçonnais dans, cette aventure un mystère dont j'allais sans doute avoir une explication... car c'était lui qui arrivait.
Il entra dans mon cabinet, l'air triste et abattu.
— C'en est fait, me dit-il, et je le vois maintenant, personne ne m'aimera jamais.
— Y pensez-vous? lui dis-je, vous qui autrefois, dans votre jeunesse, vous étiez persuada...
— Que tout le monde devait m'aimer...je m'abusais bien étrangement alors !
— Et maintenant encore!
—Non, monsieur.... toutest fini.... je n'ai plus d'espoir.... je n'ai pu rien obtenir d'elle : ni mon dévoûment, ni ma constance, ni les sacrifices que j'ai faits n'ont pu toucher son cœur; elle a toujours été pour moi froide, dédaigneuse et insensible. Je croyais du moins ù son amitié, et hier, devant vous, elle en a brisé la dernière preuve ; parmi ces perles qu'elle a jetées à ses pieds, il y en avait une qu'elle avait bien voulu recevoir de moi l'année dernière, a sa fête; c'est la seule faveur que j'aie obtenu d'elle : c'était un gage d'amitié qu'elle m'avait promis de ne jamais quitter, et elle l'a fait broyer à mes yeux... par cet enfant que j'abhorre, que je déteste.
— Il est charmant !
— Il est affreux! et je ne puis le souffrir.
— Pourquoi?
— A cause d'elle, qui est née pour le malheur de ma vie... Tenez, monsieur, je m'en vais tout vous dire, et vous me donnerez un conseil.
. Un an environ s'était écoulé depuis ma blessure et la fin de la folle histoire que je vous ai racontée, lorsque le siège d'Anvers fut décidé. Jusqu'alors, j'avais perdu mon temps à courir après des femmes qui se moquaient de moi et à me battre en duel pour des aventures d'Opéra; il me semblait qu'il y avait mieux que cela à faire pour un lieutenant d'artillerie-. mes épaulettes n'avaient pas encore vu le feu; car, dans ce temps-ci, les occasions et les boulets sont rares, n'en a pas qui veut; j'espérais faire partie de l'expédition, je l'avais demandé avec instance; le ministre m'avait refusé, et, dans mon désespoir, à qui pouvais-je m'adresser? Le comte de Vareville avait, depuis quelques mois, été nommé ambassadeur près d'une petite cour du Nord, et mon ami Constantin, son beau-frère, secrétaire d'ambassade. Malgré cela la négociation eut un plein succès ; ce qui vous étonnera moins, quand vous saurez que l'ambassadeur avait emmené avec lui sa femme , la comtesse Julia, circonstance très heureuse pour lui et très fâcheuse pour moi qui me trouvais sans protecteurs.
Un vieux médecin, ami de mon père, à qui je racontai mes chagrins, me dit : J'ai bien peu de pouvoir ; mais j'en ai cependant sur un vieux duc mon client, qui lui-même en a beaucoup au ministère et à la cour, car il est tout-à-fait opposé au gouvernement. — C'est une assez mauvaise recommandation ! — C'en est une excellente ! cac de -ce temps-ci,, on fait beaucoup plus pour ses ennemis "e pour ses amis, cl un pair de l'opposition est une chose si rare, qu'il n'y a point de sacrifice qu'on ne fasse pour le conserver et l'encourager. Il a été un an absent, mais il doit être de retour, voici une lettre pour lui.
Je la pris et me rendis à l'hôtel du duc chez qui nous avons dîné hier. C'était la première fois que je le voyais, et cependant sa physionomie ne m'était pas inconnue. Je cherchais où j'avais rêvé cette longue ligure sèche et froide, qui, dans ce moment, redoublait de sécheresse et de froideur, car il accueillait assez mal ma demande, lorsque la pqrle de son cabinet s'ouvrit cl sa femme parut... ISisida, la charmante Nisida que vous avez vue hier, et jugez de ma surprise, lorsque je reconnus en elle ma petite duchesse du Théâtre-Italien, ma première passion, mon premier délire, celle que, pendant vingt-quatre heures, j'avais adorée avec frénésie. §1 que vingtquatre heures après, je détestais avec rage, car, avec cette fenune-là, la raison n'est pas possible, on ne peut pas l'aimer ou la haïr modérément;.; comme tout le monde!
Elle sentit bien elle-même le reproche que j'avais le droit de lui faire, et elle n'avait oublié ni mes traits, ni son impolitesse, car, à mon aspect, elle se troubla... elle changea de couleur... et elU- s'assii tremblante en s'efforçanl de me saluer d'un air aimable. Mais ce salut qu'autrefois clic m'avait refuse, cette réparation tardive ne pouvait me désarmer; soi mari se retourna vers elle et lui dit : — Au moment même où nous arrivons d'Allemagne, je reçois 1.1, du docteur, une lettre qui m'embarrasse beaucoup.
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— Je suis désolé, monsieur le due, lui dis-je en me levant, de vous avoir fait une demande qui peut-être vous compromettrait... regardez-la, je vous prie, comme non avenue...
— Et pourquoi donc? s'écria vivement la duchesse.
— Parce que j'ai réfléchi, madame ; je vois maintenant qu'il y a trop d'obstacles, et je renonce à mes espérances...
— Mais la lettre du docteur...
—Je lui aurai dit un grand plaisir, celui de pouvoir vous présenter mes respects, et je me retirai en saluant profondément.
— C'est tout au plus, mon cher Georges, lui dis-je, si c'était poli.
— Ça l'était plus, répondit-il brusquement, que de ne pas saluer du tout, ainsi qu'elle l'avait fait autrefois ; mais, avec une personne de ce caractère, on ne sait jamais si l'on a tort ou raison ; il n'y a pas plus de motifs à ses dédains qu'à ses préférences. Ma politesse et mes attentions, le jour du Théâtre- Italien m'avaient valu d'elle une impertinence, et mon impertinence me valut sa faveur, sa protection, je dirais presque son amitié, si elle était capable d'en éprouver.
Je reçus une lettre du miuistre delà guerre qui m'autorisait à partir pour le siège d'Anvers ; à cette lettre en était jointe une autre... tenez... la voici... j'en ai trois, elles sont toutes là, et il les tira de son sein.
Cette lettre ne contenait que ces mots :
fous }>ous arez ma:/ jugés, monsieur, et voici noire réponse.
T\\SIV>\, duchesse de ***
Vous vous doutez bien que mon ancien ressentiment devait fléchir et s'effacer devant un trait pareil. Je courus avant mon départ lui faire une visite de romerciinens,et je ne puis vous dire, vous ne pourriez vous faire une idée de ce qu'est cette femme-là quand elle veut être aimable. 11 y a dans ses manières, dans son moindre regard, dans sa voi:, un charme qui vous attire, vous enivre, vous soumet et vous façonne à son vouloir, de sorte qu'on ne peut plus agir, ni penser qu'à sa convenance ! Elle n'a jamais songé à vous demander votre affection et votre amitié, parce que, dès qu'elle a causé un quart d'heure avec vous... elle les a, elle les possède... on lui est dévoué, on serait heureux de se l'aire tuer pour elle... voilà du moins comme j'étais à la lin de ma visite ; je sortis plus amoureux que jamais, et, depuis ce moment, cela ne m'a plus quitté.
J'eus quelque bonheur au siège d'Anvers : d'abord je ne fus pas tué, et j'en fus enchanté, j'aurais été trop malheureux de ne plus revoir Nisida, et puis j'entrai un des premiers dans la lunette Saint-Laurent ; mon nom fut mis dans le rapport du maréchal, et je me dis : Elle le lira.
Je retournai à Paris lier d'un nouveau grade que je venais d'obtenir et que je croyais devoir à mon seul mérite. J'appris par un ami, chef de division au ministère de la guerre, que j'aurais peut-être été oublié sans une lettre pressante du duc de ***. Celte circonstance diminua ma fierté, mais augmenta ma reconnaissance. Je demandai au duc et à sa femme la permission de venir la leur témoigner de temps en temps; elle me ftit accordée, et je vins tous les jours.
Tous les jours, pour mon malheur!... car plus je la voyais, plus je l'aimais, et aucun ami ne m'empêchait de courir à ma perle. J'avais tout confié à Julia, qui. effrayée de ma nouvelle folie, m'écrivait de son ambassade, et me suppliait de ne plus revoir la duchesse. C'était le conseil de la sagesse; mais la sagesse était loin, et Nisida élail près.
Jamais je n'avais obtenu un aveu ou un mol, qu'il me fût possible d'interpréter à mon avantage... El cependant, dans mi'.le occasions imperceptibles pour loul autre, elle était pour moi d'un abandon, «l'une tendresse et d'une bizarrerie indéfinissables. Quand je lui pailais de mon amour, elle m'imposait silence : j'allais me fâcher, et je m'arrêtais en voyant des larmes dai
Quand je lui demandas avec instance un mot, un seul gage rie tendresse, elle ne ra'écoutait pas... cl elle embrassait son fils sans me répondre.
Un jour je lui rappelai notre première entrevue au Thé.ttre- Iialicn. et je lui demandai pourquoi elle ne m'avait pas salué.
Elle se mit à rire comme une folle, et, voyant que j'insistais : Cela vous fâchera I me dit-elle.
— Je vous promets que non...
— Eh bien! la marquise, qui ne vous connaissait pas, et qui, tous les jours vous voyait au balcon du Théâtre-Italien, examinant attentivement les daines et leurs toilettes... s'était persuadée et m'avait dit que vous étiez un artiste... qui venait là par état et pour se tenir au courant des toiffures ou des modes...
— C'est-à-dire que vous m'aviez ^vris pour un coiffeur ou un tailleur?
— Vous étiez alors d'une élégance à le faire croire...
— El voilà pourquoi vous ne m'avez pas rendu mon salut?
— C'étakmal... mais la marquisem'en aurait fait un crime, ou, pis encore, se serait moquée de moi... J'avais seize ans, j'entrais dans le monde... je ne savais rien ; mais cependant, le lendemain, j'en avais eu des remords, et si j'avais eu votre adresse...
— Eh bien !
r*> Je vous aurais prié de venir me coiffer, ou me prendre la mesure d'une amazone!
— Ah ! plût au ciel ! m'écriai-je vivement ; j'aurais été trop heureux !
— Pourquoi ? me demanda-t-elle naïvement.
— Pourquoi ! m'écriai-je avec passion, ah ! Nisida, ne m'avez-vous jamais deviné... vous, mon premier, vous, mon seul amour?...
— Taisez-vous... taisez-vous, me dit-elle à voix basse ; ce que vous dites là à Nisida, la duchesse pourrait l'entendre ei se fâcher ! . . .
Et elle retira doucement sa main, que j'avais prise... Mais elle semblait émue... Ses yeux rencontrèrent les miens avec une expression que je ne lui avais jamais vue... Je crus qu'elle allait me dire : Je vous aime ! et elle me dit froidement : Allez-vous-en, laissez moi ' Il fallut la quitter... Je revins le lendemain ; elle n'était pas visible, elle était indisposée : toute la semaine il en fut de même.
— Vous êtes trop heureux... lui dis-je. Elle vous aimait I
— Hélas ! un instant je le crus ; mais il était dit qu'avec elle, la présomption nie porterait toujours malheur. J'eus bientôt la preuve du contraire, et des preuves dont il me fut impossible de douter. Il était tout naturel que, peur savoir des nouvelles de sa santé, je m'adressasse au vieux médecin qui m'avait présenté dans la maison.
Le docteur d'Hérissel avait une riche clientelle et une immense réputation comme médecin... C'était un homme des anciens jours et des anciennes méthodes, qu'il avait constamment pratiquées et surtout défendues contre toutes les innovations. Il avouait franchement que, depuis Hippocrate, la médecine n'avait pas fait un pas. On tuait, de mon temps, disait-il avec bonhomie à ses cliens; mais monsieur Broussais tue au-si,ct l'homéopathie fait comme monsieur]Broussais ; alors, à quoi bon changer pour ne pas trouver mieux?à quoi bon tous ces jeunes docteurs? le risque étant le même, choisissons le médecin, ou plutôt le danger le plus connu, c'est-à-dire le plus ancien, et me voilà !
Il y avait longtemps que le docteur d'Hérissel me connaissait ; je lui devais le jour, disail-il gaimenl, car il m'avait mis au monde, et depuis il ne m'avait jamais perdu de vue, il m'avait soigné lors de ma blessure, et j'avais pu juger alors de l'amitié qu'il me portait, car lui, d'ordinaire si sec et si tranchant, écoutait les avis cl même les demandait.
Lorsque je l'interrogeai sur la santé de la duchesse, il me regarda bien en face, prit une prise de tabac dans sa tabatière d'or, ornée du portrait de deux souverains, et me dit d'un air goguenard : Ce n'est pas elle qui est la plus malade, Georges, mon ami, c'est loi.
— Quand ce sérail vrai, docteur, je m'adresse à vous, guérissez-moi?
— Est-il bien certain que tu veuilles être guéri, le désireslu franchement ?
— Oui. lui dis-je avec fermeté.
— Eh bien ! la guérison ne sera pas longue; je Mis l'oper er d'un mol. et ii aspira une seconde prise.
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— Parlez donc, lui dis-jeavee impatience, ce mot?..
— Ce mot, c'est qu'elle ne t'aime pas.
— Je le sais,'répondis-je,et cela ne me guérit pas encore.
— Ah! la dose n'est pas assez forte... J'ajouterai donc une pilule à l'ordonnance. Une fâcheuse pilule... C'est qu'elle en aime un autre!
— Cela n'est pas possible Cela n'est pas! m'éeriai-je
avec. rage.
— Voilà d« mes malades, qui veulent être guéris et qui se révoltent contre les médecins!
— Eh! qui donc?., qui donc? continttai-je sans l'écouter.
— Je ne le dis qu'a toi, au moins, car la duchesse est ma cliente, et les secrets de mes cliens me sont sacrés... Il est
vrai que celui-là elle ne me l'a pas confié Et puis, c'est
pour toi, c'est pour te rendre à la raison !
Pendant qu'il parlait ainsi, je rassemblais toutes mes fortes pour ne pas nie trouver mal... mais je me sentais mourir. Le docteur continua avec le même calme.
— Pendant la première année de son mariage, le duc ne voyait personne, ue recevait personne qu'un cousin à lui, qui habitait dans son hôtel.
— En êtes-voussùr?
— Je l'y voyais tous les jours. Ce cousin ne quittait pas la jeune duchesse, l'accompagnait partout, ne laissait personne approcher d'elle; en un mot. exigeant, sévère et jaloux comme un tigre.
— Vous croyez!
— La duchesse s'en plaignait à moi.
— Ce n'est pas une raison.
— Attends donc, je laisse de côté toutes réflexions, toute supposition ; fa médecine ne marche qu'avec des faits, et je vais en donner que je regarde, moi, comme authentiques et irrécusables.
L'empereur Napoléon demandait...
— Docteur, m'ccriai-je avec impatience, il ne s'agit pas ici de Napoléon.
— Si vraiment, l'empereur Napoléon demandait à mon confrère Corvisard si un homme qui se mariait à cinquante ans avait quelque chance d'avoir des héritiers. Corvisard répondit : Sire, à cinquante ans, on en a quelquefois; à soixante, rarement; à soixante-dix, toujours.
^-Et ce parent, quel est-il ? où est-il ?
— A Paris, depuis huit jours, et, depuis ce temps, la duchesse a refusé de vous recevoir, sa porte vous est fermée.
Je restai altéré, confondu... Que dire? que répondre? que faire surtout? s'exposer à une nouvelle visite." C'est le parti que je pris. Cette fois seulement je demandai monsieur le duc, et je me présentai chez sa femme. La duchesse n'était pas seule, elle était avec son cousin, qui, assis près de la cheminée, me tournait le dos quand j'entrai ; à ma vue Nisida pâlit... Mais enfin, faisant tous ses efforts pour se remettre de son trouble... elle me présenta elle-même ce parent que je détestais avant de le connaître, et que devins-je quand s'offrit a moi le major Hollydai, cet Irlandais que vous savez, et que je ne connaissais que trop bien !
C'est avec lui que je m'étais battu deux ans auparavant, et. dans ce moment, je ne cherchais que les moyens de recommencer. Mais comment ? mais sousquel prétexte?..: Il fallait attendre! d'autant plus que, pour mon malheur, et comme pour me narguer, l'impassible major était l'homme le plus poli des truis royaumes. Notez aussi que je ne voulais pas être l'agresseur, ce qui rendait l'occasion plus difficile : mais enfin, elle, se présenta! C'était ici, à la campagne: un jour que nous étions à cheval, en pantalons blancs, il m'erlaboussa da la tète aux pieds d'une façon si complète et si grotesque, qu'il ne put retenir, en me voyant affublé de la sorte, quelques railleries innocentes, que Je trouvai les plus mordantes et les plus injurieuses du inonde. En vain les jeunes ;- ms qui étaient avec nous voulut eut nous séparer; je lui demandai saison dé l'èspril qu'il avait fait a mes dépens, en des termes qui ne lui permirent pas de ri fuser, car il est brave, vous le savez. Mais cette fois j'avais le choix des armes, et je voulus combattre de pics. . à l'épée; c'était pour le lendemain Quelque seerel que j'ïnesfl :■" 'aine pour cette rencontre, la du-
chesse en fut instruite... et si j'avais pu douter de son amour pour son cousin, j'en aurais eu la preuve irrécusable à son trouble et à son désespoir! Elle était ce soir-là dans un état à faire pitié... Il y avait du monde chez elle, elle avait été obligée de recevoir! Heureusement, comme hier, un mal de. tête affreux, une migraine, vinrent à son aide, et c'esl que je faisais allusion dans cette plaisanterie que vous avez trouvée si déplacée et dont moi seul connaissais la portée. in instant, et quand tout le monde se relira, je restai seul avec elle... car, malgré moi, j'avais voulu la voir encore... avant de mourir peut-être! Les yeux pleins de larmes, elle médit rapidement: Je sais tout... Ce fatal combat... qu'il n'ait pas lieu... je vous en prie'., et elle joignait les mains en suppliante.
— Ah! me prier pour lui! m'écriai-je ; c'est trop fort, rt je m'enfuis avec toute ma colère, qui devait être fatale à mon adversaire, car le lendemai je l'attaquai avec tant d'impétuosité et de. rage, que sa nature flegmatique et tranquille en fut toute déconcertée ; et, malgré son adresse, son épée se trouva engagée si malheureusement, que. d'un coup de poignet, je la fis sauter à dix pas. Hélas! il se trouvait sans défense et je ne pouvais continuer. A mon tour, lui criai-je. à vous donner la vie, mais, plus généreux que vous, je ne vous oblige pas à la demander, prenez-la sans condition.
Le Soir j'allai au château, où sans pitié, sans pudeur, la duchesse qui savait déjà l'issue du combat, ne craignit pas de laisser éclater toute sa joie à mes yeux; elle osa me remercier hautement de ce que j'avais fait pour son cousin. Et pourtant, voyez ma folie, je doutais encore!... je me répétais à chaque instant : Le docteur se trompe ! Mais peut-on se tromper soi-même? peut-on révoquer en doute le témoignage de ses yeux et de ses oreilles?
— Quoi ! vous avez vu !
— Oui, monsieur, vu et entendu... plus que ce dernier trait; et après cela vous jugerez s'il me reste même le bonheur de douter encore... 11 y avait chez elle, à la campagne, un bal, une fête... c'était celle de son mari. Toutes les dames étaient montées au premier étage du château pour mieux voir le feu d'artifice que l'on tirait sur la pelouse; moi j'étais resté en bas sur la terrasse où je nie promenais seul en rêvant à elle... qu'il m'est plus facile de haïr que d'oublier... Je fus tiré de ma rêverie par les pas d'un promeneur qui venait à moi ; c'était le major! ! Encore lui... qui se trouvait sur mon chemin, et j'allais quitter la terras;e solitaire qu'il était vena nie disputer, lorsque des fenêtres du premierétagèj'entends des cris d'effroi, lue lampe, un candélabre .placé 'près d'une croisée avait mis le feu à un rideau, de là à une draperie: en un instant la salle avait été en feu... et la foule effrayée, se précipitant vers la même issue, augmentait le désordre au lieu de le diminuer. I ne femme parait à la fenêtre qui donnait sur la terrasse... J'avais déjà reconnu Nisifla. et, saisissant une longue échelle que les jardiniers avaient laissée couchée à terre sous la fenêtre, je montai, je volai à son secours... et
arrivé près d'elle, je lui tendais les bras pour la sauver
mais, hors d'elle-même. pâle, éeheveh'e, ne voyant rien, ne pensant à rien qu'a son enfant qu'elle serrait contre son cour, elle le jeta dans mes bras en médisant d'une voix étouffée que moi seul pus entendre ; o Tiens... sauve ton fils! ! >
Immobile, stupéfait... je regardai autour de moi et je vis derrière... à quelques échelons plus bas, l'inévitable major qui, avec son flegme ordinaire, montait lentement à l'assaut, et qui, dans ce moment, était presqu'ao même niveau que moi! Dans son trouble, Nisida avait cru s'adresser à lui!
Pouvant à peine maîtriser ma colère, je lui donnai, ou plutôt je lui jetai cet enfant; ce n'était pas moi. c'était lui que cela regardait... Il le descendit à terre avec précaution, tandisque moi, prenant Nisida qui venait de se jeter dans mes bras, Nisida, plus belle que jamais, et dont le eccur battait d'effroi contre le mien; Nisida que j'aurais voulu étouffer et que j'étais indigné d'aimer encore!... je la déposai sur le gazon, près de sou enfant, et je m'enfuis, lui jurant un adieu éternel '
— Éternel I
— oui. monsieur, cela dura trois jours: |é restai trois
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jours sans la voir, mais encore occupé d'elle; car je passai tout ce temps à la mépriser, à la maudire, à me répeter ces mots fatals: Tiens, sauve ton fils! qui retentissaient sans cesse à mou oreille comme une cloche de mort. Enfin, le quatrième jour, il me fut impossible d'y tenir plus longtemps, je courus au cbâteau. D'ailleurs, le du.- son mari n'était pas bien portant ; ce n'était pas pour elle, c'est pour lui ()ue j'y allais... J'y rencontrai le docteur assez inquiet de son malade... non que le mal fût violent; niais le duc est bien vieux, dit-il, c'est le commencement de la lin! Nous passâmes ensemble dans l'appartement de la duchesse, un vaste appartement où elle était seule avec le major... Leurs fauteuils étaient ù vingt pieds de distance, le major lisait le journal... et Nisida bâillait. Je poussai le docteur en lui montrant ce tableau
— Je n'ai jamais dit que cela durât encore, me répondit-il à voix basse, le mal a eu son temps, sa période ordinaire; lièvre inflammatoire qui se termine en maladie de langueur.
Le major se leva, emmena le docteur hors de l'appartement, sans doute pour lui parler de son noble cousin, et je restai- seul avec Nisida.
— Je sais tout, lui dis-je en tâchant de modérer mon émotion, je connais votre secret.
— Mil s'éiria-t-elle, je suis perdue... Puis, d'une voix suppliante : Taisez-vous alors... taisez-vous!... Pas un mot! et comme ne pouvant supporter ma vue. elle cacha sa tête dans ses mains et elle se mit à pleurer, et ses sanglots soulevaient la mousseline transparente qui couvrait sa poitrine.
Toute ma colère tomba devant un tel désespoir. Oui, je me tairai, lui dis-je, je vous le jure, je n'en parlerai qu'à vous ; et alors je lui racontai lentement ce que je savais... ce que j'avais entendu... Mais le croiriez-vous, monsieur? à mesure que je parlais... elle relevait sa tête cachée entre ses mains, et me regardait à travers la grille rosée que formaient ses petits doigls ; elle avait seebé ses larmes; le calme revenait sur son front et le sourire sur ses lèvres. Oui, monsieur, pendant que. je l'accusais d'avoir aimé le major, pendant même que je lui parlais de son fils, le (ils du major, elle semblait respirer plus librement; un air de satisfacliun se peignait sur tous ses traits.
— Quoi ! ce n'est que cela ! dit-elle, avec un air de naïveté inconcevable.
Ah! j'avoue qu'à ce mot il me fut impossible de contenir ma colère, j'éclatai en reproches, et, dans ma fureur, dans mon désespoir, dans mon amour, je passai sans doute toutes les bornes; et elle, sans se fâcher, et me regardant d'un air de compassion, me dit seulement ces mots :
*— Ah ! Georges, que vous serez malheureux un jour de tout ce que vous me dites là I
— Vous ne l'aimez donc plus! m'écriai-je.
— Non ■ me iflt-elle. Et il y avait dans ce mot une expression, une tendresse que je ne puis vous rendre. Alors, ému et attendri, c'est moi qui me mis à pleurer! Je tombai à ses genoux... — Et moi, INisida, moi, lui dis-je, moi qui vous aime depuis si longtemps, je n'aurai jamais rien .. rien obtenu de vous.
Elle sourit tristement; et, posant sa main sur mon front brillant, elle murmura ce mot : Insensé !
— Oui, m'écriai-je, je suis un insensé, à qui vous avez ravi le repos et le bonheur, un insensé qui donnerait sa vie et son sang pour un seul baiser de vous... El comme elle cherchait à se dégager de mes bras : Mon Dieu ! m'écriai-je avec jalousie, avec désespoir, est-il possible que quelqu'un ail jamais été assez heureux pour que vous fussiez, à lui !
Dans ce moment, monsieur, je vis un sourire contracter ses lèvres... un sourire railleur... Oui, c'était cela, un sourire railleur et ironique que je ne puis vous rendre, mais qui me mit hors de moi... ei depuis ce temps .. toujours aussi froide, ainsi sévère, ne m'accordant jamais rien, et cependant si dévouée, si bonne... si tendre que... Tenez... monsieur, je déteste cette femme-là; et maintenant que vous la connaissez, que me conseillez vous?
— Je vous répondrai comme le docteur: Voulez-vous être guérir
— Oui, je le veux relie fuis! je le veux de toutes les forces de mon âme
— Eh bien!... il faut l'oublier : il faut vous marier !
— C'est l'avis de ma mère, qui m'en prie tous les jours, et je m'occuperai de la personne que l'on me propose... je retournerai à Paris.
— Quand cela?
— La semaine proebaine.
— C'est trop tard ! lui dis-je ; aujourd'hui même, vous partirez avec moi, su vous êtes un homme sans énergie et sans courage.
El Georges partit, décidé à se marier.
Il parait que mes conseils ou mes reproches avaient eu quelque influence sur Georges. Il tint bon, il resta à Paris, ne vit plus la duchesse, qui était restée dans son château, et il s'occupa, ou plutôt il laissa sa mère s'occuper activement de son mariage. C'était un parti honorable sous tous les rapports, une bonne famille, une belle fortune. Une jeune personne fort bien élevée, pas très jolie; mais, eut-elle été un modèle de beauté, Georges, dans ce moment, n'en aurait pas été amoureux : il ne s'agissait pas d'inclination, nous n'en avions que trop... Il sullisait d'un mariage, de convenance, et celui-ci offrait toutes les garanties désirables... On s'était déjà entendu sur les conditions principales, et plus le moment approchait, et plus Georges, malgré la gaîté qu'il affectait, nie semblait triste et malheureux ■ je me repentais presque du conseil que je lui avais donné ; mais sa mère en était si contente et me remerciait- tant!.., — J'ai cru perdre mon fils, me disait-elle, j'ai tremblé pour ses jours, ou du moins pour sa raison... car il avait des heures entières de folie et de délire où il ne me reconnaissait plus, moi, sa mère, et où il me parlait A' Elle. Voilà comment j'ai su son secret... mais maintenant, monsieur, le plus difficile est fait... 11 est engagé, il a donné sa parole; pour rien au monde il ne voudrait y manquer et faire du tort à une famille d'honnêtes gens... Ainsi le voilà sauvé... il sera heureux!... Cette idée, et surtout la confiance de sa mère dissipèrent mes craintes sur l'avenir de Georges : il devait y avoir dans l'instinct maternel plus de réalité que dans mes prévisions. Je les laissai donc s' occupant déjà de la corbeille et des préparatifs du mariage, qui devait avoir lieu vers In lin du mois. Je retournai à la campagne surveiller nies ouvriers et promettant de revenir à Paris pour la noce
L'époque en approchait, et je calculais déjà mon départ, lorsqu'une voiture entra dans ma cour, et Georges en descendit avec cet air de fureur que je lui connaissais et qu'il avait toujours quand il s'agissait de la duchesse. En effet, c'est encore d'elle qu'il était question.
— Et votre mariage? lui criai-je.
— Rompu à lout jamais!
— Par vous?
— Non, cela ne vient pas de moi ; j'avais promis, et j'aurais tenu ma parole quand j'aurais dû en mourir, parce que cela me faisait du bien : cela m'était nécessaire; j'étais heureux de lui prouver que je l'avais oubliée et que je ne l'aimais plus... J'avais déjà tous mes papiers; nous avions jeté avec le notaire le projet de contrat, lorsque mou futur beaupeie s'a\isa d'aller aux informations... d'abord dans irotre cercle, dans nos alentours, où tout m'était favorable; mais là il apprend que je vais souvent chez le duc et la duvhessc, que je suis presque un ami de la maison, et, dans son orgueil bourgeois, flatté de voir confirmés par eux les renseignemens qu'il avait déjà sur mon compte, 'il arrive! Le duc Était très souillant, et il parait que c'est INisida qui le reçut.
J'ignore, mon ami, ce qu'elle a dit de moi, de mon caractère, de ma conduite... beaucoup de bien, sans doute, selon son ordinaire... mais tourné d'une manière telle et avec tant d'adresse, que mon honnête homme de beau-père, qui n'ttsl pas fort ei n'entend pas malice, est revenu tout effrayé des éloges qu'on m'avait prodigués... et, par un détour plein de convenance et de délicatesse, il nous a exprimé tous ses relu
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grets en nous disant que, pour se marier, sa fille était trop jeune encore.
— C'est peut-être vrai !
— Elle l'est moins qu'il y a deux mois, quand il me l'a accordée, et il est évident que c'est une suite de son entrevue avec la duchesse... dont la conduite, est affreuse... c'est-à-dire que c'est une ennemie déclarée, qui m'en veut, qui cherche à me nuire, que c'est entre nous maintenant une guerre ouverte, une guerre à mort. Il en sera de même de tuus les mariages que je voudrai contracter... Il n'y a plus moyen maintenant d'y songer, et il faut y renoncer.
— Malheur auquel vous vous résignez facilement. Voie indirecte pour revenir a elle 1
— Non pas, s'écria-t-il vivement, cela ne m'empêchera pas de la fuir : je quitte Paris, je quitte la France.
— Eh ! mon Dieu ! où allez-vous donc?
— En Afrique !... à Constantine, le seul endroit où l'on se batte à présent; je viens vous faire mes adieux. Vous voyez (jue je suis calme et résigné... que mon parti est pris; que le temps de la faiblesse est passé.
— Et vous ne la verrez pas avant votre départ ?
— Non, j'y suis résolu, dit-il d'un ton ferme.
— Vous avez raison.
— Oui, j'ai raison... car je ne partirais pas. Puis rougissant de ce souvenir : Adieu, me dit-il, vous ne me reverrez plus, ou vous me revenez guéri !
Quelques jours après, il était à Marseille et voguait vers l'Afrique, où son régiment allait rejoindre le maréchal Clauzcl. Il assistai cette première campagne, si pénible et si désastreuse : il m'écrivit :
« Nous n'avons point réussi. Je n'ai été que blessé', j'espé- » rais mieux ; mais le malheur s'attache toujours à, moi ; rien » de ce que je veux n'arrive. Je rie puis vivre heureux, ni » mourir glorieusement. Ma blessure sera longue, mais non » pas dangereuse. Dites-le à ma mère, et après elle, aux per- » sonnes qui pourraient s'intéresser à moi... s'il y en a cn- » cote, h
Ce qui signifiait : allez voir la duchesse; donnez-lui de mes nouvelles; et de plus cela voulait dire : donnez-moi des sienncs ! ce que la raison eût peut-être blâmé... Mais ce pauvre garçon était malheureux et souffrant; je n'eus pas le courage d'être raisonnable, et, pour lui donner la légère satisfaction qu'il me demandait, je me rendis au château et m'informai de la santé de mon noble voisin.
Le duc était fort mal, sa femme ne quittait pas son appartenu':;!; je fus témoin des soins touchans qu'elle lui prodiguait, elle docteur me dit à demi-voix . «C'est toujours ain?i depuis deux mois ; si jeune, si délicate el si courageuse ! elle passe les nuits auprès de ce vieillard égoïste el moroi e, et le soigne comme un père. Il est vrai qu'elle eût été sa petitefille... mais ce n'est pas une raison. » J'admirais comme lui tant de bonté unie â tant de charmés! vins je regardais ce front calme et serein, siège de la candeur et de la vertu... et moins je pouvais ajouter foi aux idées de Georges. La porte s'ouvrit ; entra le major, j'observai av< c attention ; à peine si elle s'aperçut de sa présence, et, sans jeter lés yeux de son cè.lé, elle continua la lecture qu'elle faisait au vieillard ; c'était celle du journal ; nouvelles extérieures. Année d'Afrique... A ce mot, sa voix baissa, et ù mesure qu'elle lisait le récit (le l'assaut et de la retraite, ses mains tremblaient, sa voix devenait plus brève, moins intelligible el plus pressée... aniline si elle eut hâte d'arriver à la On du bulletin... au point que son mari lui cria plusieurs lois : Pas si vite ; et le major Hollydai , ennemi naturel de la Vivacité, attesta lentement qu'il n'y avait pas moyen de la suivre.
— Recommencez, lui dit le duc.
La pauvre femme eut un mouvement d'angoisse impossible à décrire, et cependant, après avoir levé les yeux au ciel comme pour lui demander du courage, elle allait reps eu. ire l'éternelle lecture, .l'eus p lié d'elle, et, pour abréger son lourment, je iieeiarai que j'avais des nouvelles directes et positives de l'événenioiil, une leilrc de iM. Georges. 'Ions ceux qui éian-nt la, et même le malade, tirent u'n mouvement, excepté Msida,
qui restait immobile; mais elle jeta sur moi un regard qui semblait me remen i r, un regard où brillait une tendresse si vive el si purel... les if n garder ain ;i, et, d 3 ée
moment, sa cause fut gagnée. Je ne me chargeais de rien comprendre ni de rien expliquer... ce que je savais et ce que j'aurais juré, c'est qu'elle n'éeaiJ point coupable.
A peine avais-je fini ma lecture, que son front avait repris sa sérénité habituelle. Elle nie chargea de quelques mots de bienveillance el d'amitié pour M. Georges; puis, reportant le. yeux vers son mari, elle ne le quitta plus, iie s'occupa plus que de lui, comme si elle eût voulu expier par un nouveau zèle le peu d'instans donnés a une autre pansée qu'à celle de voirs»
Par malheur, des soins si généreux et si assidus devaient être inutiles; le docteur avait prophétisé juste, et le duc, condamné par son âge plus encore que par la Faculté, laissa bientôt un beau château, une veuve charmante et une fortun« immense.
La duchesse passa les six premiers mois de son deuil seule à la campagne avec son fils; elle ne voulut voir personne; elle ne reçut personne, pas même son cousin le major ; circonstance dont je pris note.
Il est vrai que, bien avant l'année écoulée, le château avait été rouvert a la société; toute celle des environs y affluait. Le major n'y demeurait plus, mais on l'y voyait très souvent, et bien- d'autres encore, tous les élégans de Paris: ceux du moins qui aiment les jolies veuves et les grandes fortunes, venaient assidûment, et il y en avait beaucoup. Nous avion.; même fait du tort aux courses de Chantilly, et le maître de poste de La Ferté prétendait, avec un sentiment de fierté pi ûr le pays, qu'il n'avait jamais vu autant de calèches que cette année.
Une nouvelle, cependant, diminua l'ardeur des prélendans ; on apprit que. le major Hollydai. le fllus prêche parent du défunt, s'était mis sur les rangs et affichait hautement ses prétentions à la main de sa cousine.
Bientôt le bruit courut que sa recherche était agréée. Il y eut des paris pour el des paris contre; toujours comme aux courses de Chantilly.
Quant à moi, je l'avoue, je tremblais, et n'aurais osé parier maintenant pour personne.
L'année de deuil était ('coulée depuis un mois, et des personnes bien instruites, entre autres notre maire, qui le tenait d'un de ses confrères d'une commune voisine, assurait que la première publication serait pour dimanche prochain.
Je réfléchissais a tout eela au coin .-le mon feu, lorsque ma porte s'ouvrit, et un officier mé sauta au cou : c'était mon ami Georges, qui s'écria : « \ nons celte fois-ci! à nous Constantine! Toutes les campagnes, par bonheur, ne se ressemblant pas, et les succès de cette année ont glori lusemenl reparé l'échec de l'année .ornière. Notre artillerie a fait des miracles. C'est un gênerai d'artillerie qui ava* le commandement en chef, et qui va. dit-on, être nommé maréchal. »
— Tant mieux, les officiers qui onl commandé sous lui vont sans doute aussi avoir de l'avancement.
— C'est possible... Mai • vou savez que je n'ai pas d'ambition. Tous mes désirs étaient de revoir la France et de retrouver mes amis.
— 11 y en a, lui dis-je. que vous ne retrouverez pas : le duc est mort.
— Je le savais, me dit il d'un air préoccupé... et il g : silence.
Je devinais bien ce qu'il attendait de moi. il ne von me parler de la duchesse ; mais il espérait que, le j'amènerais la conversation sur ce gnance mortelle : les mauvaises nouvelles s'apprenm i jours assez vile.
Je revins donc â Constantine; Une merépondil que par desiHom ryllabes. J'insistai de nouveau, et, cette lois, il me reçut comme un Bédouin, comme un Arabe, comme il n'aurait pas reçu Ai -hmet-Hey lui-même.
— Parbleu I me dit-Il avec impatience, nous avons le temps de parK r batailles : quelles nouvelles en ce pays-ci '.'
il fallut bien alors fui faii i] la d mande en ma-
riage du major irlandais.
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— Cela devait être, aie répondit-il froidement; je devais m'y attendre... Il est tout naturel qu'elle épouse le père de son enfant... C'est convenable. Et a-t-elle accepté?
— On dit que oui.
— Et quand ce mariage?
— Très prochainement, à ce qu'on dit.
Alors il devint furieux et s'emporta contre la duchesse, selon son habitude; car sa Me entière n'élail qu'une colère continuelle contre elle; lui qui, pour tous les autres, était l'indulgence et la bonté mêmes.
— Mais, lui dis-je, vous approuviez ioul-à-l'heure ee mariage; vous le trouviez convenable.
— Je ne dis pas non ; mais puis-je trouver i onvenable une union aussi prompte! Au bout d'un an, à peine veuve, n'estce pas blesser toutes les bienséances que d'afficher une tendresse si vive el si empressée... elle qui me Jurait, avant mon départ, qu'elle ne l'aimait plus... Mais dès qu'elle le disait, je ne devais en rien croire... car celte femme-la a passé toute sa vie à me tromper ou à se jouer de moi.
Et il marchait à grands pas dans la chambre, et probablement Nisida n'en eût pas été quitte pour cette première tirade. D'autres allaient suivre immanquablement, lorsque Georges fut arrêté dans son premier accès par l'entrée du maire, qui avait un air de triomphe.
Je devinai qu'il avait une nouvelle. C'est quelque chose en province qu'une nouvelle dont on est possesseur. C'est de l'occupation et de l'importance pour toute une journée !
— L ne nouvelle ! s'écria monsieur le maire, une nouvelle étonnante et imprévue ! La duchesse ne se marie pas !.. le major est refusé... positivement refusé. 11 a repris des chevaux pour Paris ; la nouvelle est certaine.
— De qui la tenez-vous ?
— Du maître de poste.
D'après une pareille autorité, le doute n'était plus permis, et j'éprouvai un vif mouvement de joie. Quant à Georges, il venait de s'emporter trop violemment contre Nisida, et sa colère était montée trop haut pour redescendre brusquement et sans transitions. Aussi, et après le départ du maire, murmuKa-t-fl entre ses dents :
— Qui sait si cela est vrai ? qu'en sait-elle elle-même ? Elle a tant de bizarrerie, tant de caprices... Et pourquoi refuser son cousin ? pour faire quelque autre choix qui ne vaudra pas mieux.
— C'est possible, lui dis-je en le regardant, ou pour rester libre.
— Oui, vous^ez raison, s'écria t-il, saisissant avidement une occasion de reprendre sa colère... pour être libre et coquette à son aise, pour tenir la balance entre vingt rivaux, pour les désespérer tous et n'en choisir aucun.
— Vous êtes bien sévère envers elle.
— Je suis juste... après la manière dont elle m'a traité, après tous les torts qu'elle a eus envers moi.
— Il serait plus généreux de les oublier, maintenant surtout qu'elle est malheureuse.
— Malheureuse ! s'éeria-t-il avec émotion. Vous croyez qu'elle est malheureuse?... Et toute sa colère tomba.
— Elle a besoin de la présence et de la consolation de ses amis. N'irez-vous pas lui faire une visite?
— A quoi bon' Entourée comme elle l'est, aura-t-elle seulement le temps de me recevoir?
— Qu'importe? vous laisserez votre nom... vous aurez du moins rempli un devoir indispensable. Vous lui devez une visite de deuil et de condoléance.
— Vous le |
— Vous ne i ourriez y manquer... quan I v us I ivi Caire vi
— ' ilez... j'irai d nain.
Puis il reprit et ajouta :
— Je ne pi orrai pas.
— Allez v ce soir.
— Il fait bien mauvais temps, et ce n'est guère agréable, n'importe !
D'un air de mauvaise humeur, il prit son chapeau et partit. Le pauvre garçon en mourait d'envie.
Cli» qui se passa dans cette entrevue.'., je ne l'ai su que depuis ; mais il me l'a répété tant de fois, qu'il me serait impossible d'en oublier un mot !
D'abord, ce ne fut pas sans une émotion bien grande que Georges aperçut de loin ce château qui renfermait son bonheur, son tourment et toutes ses espérances ! Elle était libre, il est vrai, maison serait-il plus avancé? Et quel accueil allait-il recevoir ? Jamais, se disait-il, elle ne m'a avoué qu'elle m'aimait; et, rappelant à son souvenir tout ce qui s'était passé entre lui el la duchesse... il était obligé de convenir que, fidèle à tous ses devoirs, elle ne s'était montrée a lui que comme une amie tendre et dévouée ; que, du reste, inflexible et sévère, elle ne lui avait jamais accordé la moindre faveur, ni donné le moindre espoir... et, si réellement elle n'avait pour lui que de l'amitié, pourquoi changerait-elle maintenant?
Il entra dans la cour du château; le cœur lui battit en demandant madame la duchesse , et bien plus fort encore quand on lui tut répondu qu'elle était seule au salon.
— Ah! elle est seule!... dit-il avec embarras. Dans ce moment, il eût presque mieux aimé qu'il y eût du monde; mais il n'avait pas leftioix : il monta lentement les degrés en pierre du vaste escalier, traversa l'antichambre où se tenaient plusieurs domestiques portant encore la livrée de deuil. L'un d'eux ouvrit les grandes portes du salon : madame n'y était pas. Georges eut \in mouvement d'effroi. Elle était dans un très petit boudoir attenant à la pièce principale, et quand on annonça monsieur Georges, elle se leva et lui fit signe de s'asseoir.
Du reste, ni étonnement, ni émotion Le domestique
sortit.
Georges fut d'abord attéré d'une réception aussi cérémonieuse :la froideur de la duchesse le gagna malgré lui . et, balbutiant avec peine quelques phrases banales, il lui demanda des nouvelles de sa santé.
— Très bonne, répandit Nisida en s'inclinant. La conversation en resta là, et Georges, pour la ranimer, lui dit :
— Vous êtes seule dans ce vaste château ?
— J'attends du monde... des amis qui doivent arriver ce soir et venir passer quelques jours avec moi.
Georges n'osa pas demander qui l'on attendait; mais H répéta : Ah ! ce sont des amis qui doivent arriver?...
— Oui, monsieur.
La conversation s'arrêta encore. Cette fois ce fut la duchesse qui reprit la parole.
— Vous venez de Conslantine, monsieur Georges, dit-elle.
— Oui.madar.it'.
— On assure que cela. a été admirable! et Georges, interdit... calculait en lui-même si, pour soutenir la conversation, il n'allait pas être obligé de faire le récit du siège, lorsque, en ce moment, plusieurs voitures roulèrent dans la cour, et Georges bénit les importuns qui venaient interrompre ce pénible tête-à-tête.
Les portes du salon s'ouvrirent brusquement : on entendit marcher ou plutôt courir. Quelqu'un se précipita dans le boudoir: c'était Julia, qui, apercevant Georges et la duchesse, dans cet endroit retiré, tous deux, le soir et en tête à-tête... s'écria en riant et en embrassant Georges : Enfin, vous savez tout, l'inconnue s'est fait connaître !
Georges, stupéfait, hors de lui... poussa un cri de surprise, ou plulùi d'effroi, en voyant tomber la duchesse sans connaissance sur le divan du boudoir.
— Quoi! vous ne saviez pas!., s'écria Julia désolée. Malheu-
qu'ai-je fai.l ? ' i mari il mon fn re qui entrent
u ii te auprès d'elle.
:.i iil ■",-: i ç i dans le salon, où il reçut li - emens du comti di yafi ville el de
Constantin, qui arrivaient de leur ambassade. Constantin avait commencé, sur ses succès diplomatiques, un récit dont Georges n'avait pas entendu un mot, lorsque rentra Julia
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— Ne, vous effrayez pas, dit-elle. La maîtresse de la maison est un peu indisposée; dans une demi-heure il n'y paraîtra plus : elle me charge, en attendant, moi, son amie intime, de faire les honneurs et de commander à sa place. A dix heures le souper ; d'ici là. chacun peut s'installer dans ses apparMmens.
— Bravo! s'écria Constantin. Je ne suis pas d'une tenue présentable, pas plus que monsieur l'ambassadeur; et quand il s'agit de faire sa cour a une jeune et jolie veuve, il faut paraître avec tous ses avantages.
Les deux hommes sortirent du salon : il était temps, Georges n'y tenait plus... il suffoquait. Mais, grâce au ciel, il était libre... il était seul avec la comtesse, et, dans un trouble Inexprimable, il tomba à ses pieds.
— Que faites-vous? que faites-vous? lui dit-elle en riant ; Georges, mon ami, vous v^us trompez' vous n'avez rien à me demander, rien à attendre de moi... qu'un récit... que je vous dois depuis longtemps, j'en conviens, et je suis prête à m'acquitteras! vous voulez vous relever, vous asseoir à coté de moi, >ons calmer, et surtout ne pas trembler comme vous le faites, ni regardera chaque instant du côté de ce boudoir parce que, lorsque je parle, j'aime qu'on m'écoule; d'ailleurs, Nisida n'y est plus. Ce boudoir donne dans ses appartenons, et elle vient d'y remonter.
Georges alors promit attention et silence; et, sans aucun préambule, la comtesse lui dit :
— « Nisida est mon amie intime; nous%ons été élevées ensemble. Plus âgée qu'elle, je fus mariée la première : plus tard, et bien malgré moi. sa famille lui lit épouser le vieux duc de"**, qui était d'origine irlandaise, pair d'Angleterre et pair de France, arci et favori du roi Charles X . Tout se trouvait dans ce mariage... excepté un mari. De plus, il y avait un cousin, seul parent et seul héritier du duc... le major Hollydai, qui était furieux de se voir enlever une si belle succession; mais il se consola en pensant que son illustre parent était presque septuagénaire, qu'il n'y avait pas à craindre d'héritier direct, à moins de grands malheurs; et, ces malheurs, il voulut les prévenir autant qu'il était en son pouvoir. 11 ne quittait point sa jeune cousine, il la surveillait avec une assiduité et un zèle qu'on aurait pris pour de l'amour ou de la jalousie, et qui étaient tout uniment de l'intérêt. Au spectacle, au bal, en soirée, la vue d'un adorateur ou d'un simple attentif... lui donnait la fièvre ou le glaçait d'effroi... il employait tout au inonde pour les éloigner, et le duc avait chez lui, sans s'en douter, et dans la même personne, un Sigisbé précieux et une duègne incorruptible qui ne lui coûtaient rien. »
» Le pauvre major se donnait du reste une peine bien inutile. Sage et vertueuse par religion et par principes, jamais personne n'eut plus que Nisida le sentiment de ses devoirs et de sa propre dignité. Aussi, le malheureux et déliant cousin commençait à se rassurer sur son héritage, qui, chaque jour, devenait plus probable et ne pouvait guère lui échapper: ce n'était plus qu'une question de temps, lorsqu'une nouvelle inouïe, inconcevable, prodigieuse, se répandit dans le faubourg Saint-Germain : le vieux duc de "*. à la seconde année de son mariage, en 1851, allait avoir un héritier. C'était un miracle de la Providence, qui ne permet pas l'extinction des grandes familles; et la preuve évidente, c'est que la duchesse eut un garçon... Le vieux duc pensa en mourir île joie, et le major se mit au lit. Il était sérieusement malade el manqua d'aller rejoindre sa succession défunte !
» Tels furent les eff> ts de ce grand événemi nt... Quant à la cause, tout le monde l'ignorait, excepté moi !... et une autre personne peut-être qui n'en fut pas plus avancée pour ça... »
Et la comtesse regarda Georges, qui redoublait d'attention. Elle continua:
"Vous rappelez-vous, monsieur, le mois de juillet is.'o, et la brillante société que j'avais réunie dans mou château d'Orsay ? monsieur Georges y était, et beaucoup de jolies dames! mais Nisida, que j'avais aussi invitée, n'avait pu venir Elle était restée à Saint-Cloud avec la cour, où se prépa-
raient alors de graves événemens. Son mari, un des conseillers, un des contidens intimes du roi, ne pouvait quitter son maître dans une circonstance nu-si importante. Nous, pendant ce temps, h, in de nous douter de l'orage qui grondait, nous dansions dans mon salon et faisions de la musique*, lorsqu'on vin! me dire mystérieusement à l'oreille que quelqu'un demandait à me parler. Je sortis et trouvai dans unsalle basse iNisida, qui venait d'arriver à pied et déguisée. Je jetai un cri de surprise — Silence, nie dit-elle ; et elle m'apprit rapidement comment, en trois jours, un trône et une dynastie venaient de s'écrouler!...
» Le duc avait perdu la tête: et déplus fortes que la sienne n'y auraient pas résiste. Il était persuadé que les horreurs de la première révolution allaient se renouveler: que ses jours allaient Être mis à prix et ses biens confisqués : que lui, favori du roi. on le poursuivrait pour le massacrer : qu'il fallait à la hâte gagner la frontière et émigrer de nouveau... Mais, à qui se lier, et comment faire pour ne pas être reconnu?
» Sa jeune femme, qui seule avait conservé du sang-froid el du courage, avait pris et cousu dans ses vêtemens de l'or et des billets; puis, sans demander conseil à personne , elle avait affublé son mari d'une redingote de palfrenier, elle d'un mauvais châle ; était sortie de Saint-Cloud, montée hardiment dans une petite voiture de la banlieue jusqu'aux environs de Versailles. Là elle avait laissé son mari... chez ma nourrice à moi, une brave femme qu'elle connaissait : pHis, par les chemins de traverse, elle était venue à pied au château me dire : « Sauvez mon mari et faites-le sortir de France! - D'après son récit, il n'y avait p*as de temps à perdre, et il fallait surtout que personne ne soupçonnât les proscrits auxquels j'allais donner asile : ce qui n'était pas facile avec vingt personnes et un nombreux domestique. Je commençai par éloigner Rose, ma femme de chambre, dont l'appartement donnait dans le mien, et qui nous aurait entendus; sans compter que le cabriolet qui allait la mener jusqu'à Versailles, ramènerait le duc à Orsay sans éveiller le moindre soupçon. A onze heures du soir il était arrivé et nous étions tous réunis dans ma chambre, tenantconciliabule sur les mesures à prendre; mesures bien inutiles par l'événement, puisque, le lendemain, et à six lieues de chez moi, voyant tout rentré dans l'ordre, le duc et sa femme revinrent à Paris dans leur hôtel, sans avoir été, depuis, un seul instant inquiétés.
» Mais alors nous n'en étions pas là, et prévoyant quelques catastrophes, nous préparions, mon mari et moi, le déguisement de nos amis et leur fuite jusqu'à la frontière. Il était près de minuit, accablée par les événemens et la fatigue de la journée, la pauvre Nisida tombait de sommeil : je la conduisis a la chambre de Rose, quej'avais préparée près delà mienne pour elle et son mari; et pendant que, dans la chambre a côté, le duc prenait avec nous les derniers arrangeuicns pour le départ du lendemain, elle se hâta de s'endormir, et...
La comtesse s'arrêta en cet endroit, cl. regardant Georges qui écoutait toujours, elle lui dit avec impatience :
— Pour la tin de l'histoire, monsieur, vous la savez mieux que moi.
La comtesse se trompait... depuis quelques momens Georges n'écoutait plus... il avait vu s'entr'ouvrir la porte du boudoir, et toutes ses pensi es, toute son âme étaient là.
Nisida parut plus jolie, plus touchante que jamais, les yeux bajssés, et tenant par la main un enfant aux cheveux Mouds boucles.
Georges i ourul se précipiter aux pieds de Nisida. saisit sa main, qu'il couvrit de larmes, ne pouvant murmurer que ce mot : Pardon! pardon !"
Nisida baissa de nouveau les yeux sans lui répondre ; mais elle prit son fils et le jeta dans les bras de son amant... de son mari !
Ah ! comme Georges le serra contre son cœur et le couvrit. de ses baisers I comme alors il le trouvai! beau !
Quelques jours après, mon ami Georges avait une immense fortune, un beau château et une femme charmante.
HÉVA
Sur la cote de Coromandel, non loin de Madras, dans les terres autrefois désertes, on trouve un paysage si beau que les voyageurs n'en ont jamais parlé, ear les phrases leur manquent, et ils aiment mieux laisser dans l'Inde une omission qu'une injustice. Monsieur Sonnerai est le seul qui ait hasardé cette exclamation : — Que la nature indienne est belle dans la solitude de Tinnevely\* puis il a fait la statistique des factoreries de Madras.
J'ai sur mes devanciers un avantage considérable pour peindre ce paysage; je ne l'ai pas vu. Si je l'avais vu, je ne le peindrais pas. Voici donc mon tableau, dont je garantis la ressemb'ance : il y a un lac, bleu comme une immense cuve d'indigoterie, qui perce une infinité de petits golfes dans une longueur de six lieues; sur trois cotés, l'horizon de ce lac est fermé paruncbaùte montagne, et par des collines vertes à formes capricieuses, ressemblant assez à une. succession de dos gigantesques de dromadaires. Du côté de la plaine, le rivage est comme un vaste jardin de tulipiers jaunes, jalonnes par intervalles de hauts palmiers, les uns groupés étroitement comme les membres d'un.' famille bien unie; les autres isolés. comme des égoïstes ou des misanthropes qui fuient la société. De même que le lae a creusé des baies dans la terre, ainsi la terre, par imitation, a jeté dans le lac de petits promontoires aigus comme des aiguilles de clochers qui flotteraient sur l'eau ; ces terrains ambitieux sont couverts de touffes profondes de verdure ardente, OÙ se mêlent les ebéniers, les naudéas, les caquiers, les érables que la nature a prodigues pour favoriser les tigres qui veulent venir boire au lac la nuit, sans être vus des pales humains.
Maintenant, si vous prenez ki peine de regarder au pied de la montagne, vous trouverez un chattiram délicieux ". Ses
• Qu'il ne faut pas confondre avec la province ainsi nommée, et «jni esi située au cap de Coromandel.
" Ou sanscrit tehafour (/'«tire
quatre colonnades d'érable rappellent un peu l'ordre Pœstum adoré à Londres, et ne le font pas regretter ; sa toiture fort élevée laisse un vaste passage a la circulation de l'air : son escalier de bois de santal a vingt-deux marches, et la dernière se baigne dans le lac, à coté d'un troupeau de jeunes et candides éléphans qui boivent l'eau et le soleil. Dans la position où vous êtes, le chattiram vous cache une ravissante maison de campagne, comme Adam la rêvait dans le paradis terrestre, après sa faute, quand la terre maudite se hérissa de chardons.
Cette demeure voluptueuse appartenait en 18.. au plus riche négociant de Madras. Son nom était Mounoussamy; il naquit Indien et idolâtre, et il n'avait pas trop changé de religion en se faisant Méthodiste pour épouser la plus belle Hol landaise de Batavia, laquelle avait reçu, comme don d'amitié du riche Palmer, une dot d'un million de piastres. Palmer aurait fait l'aumône au Pérou.
Héva était le nom de la belle Hollandaise, épouse de Mounoussamy. A la date nébuleuse que j'ai citée plus haut, elle avait vingt-quatre ans. Si vous n'avez jamais été dans l'Inde, vous ne pouvez vous faire une. idée de la fascination qu'exeree une jeune femme du beau sang européen dans ces climats qui brûlent le corps et l'âme. Malheur à l'étranger qui venait s'asseoir un instant sous le péristyle de la maison d'IIéva, pour admirer le lac du Tinnevely! un des nombreux domestiques de l'Indien avail ordre de l'inviter à dîner, et ce repas, accepte avec tant de joie, empoisonnait moralement le pauvre voyageur; il vivait Héva, et il oubliait son pays, sa famille, et même sa femme et ses enfans, s'il en avait.
l.e mari d'Héva était a cel âge heureux- où les passions doivent laisser l'homme en repos; d'ailleurs on disait qu'il ne enmiaiss;iii pas la jalousie, viee des pays froids, ignoré sur la Côte de Coromandel ; aussi, dans sa richesse, sa solitude et ses ennuis, il ne demandait pas mieux que d'avoir toujours nombreuse compagnie à ni maison; mais cette société de voyageurs, de s.iNaus, d'artistes, de parasites des quatre parties du monde, était toute composée déjeunes gens épris de sa fi ,.,,,;;.. ,1 se surveillant si bien les uns les autres que le mari pouvait fermer les veux et compter, en pleine confiance, sur
MERY
1a perpétuité de son honneur conjugal. Si Pénélope n'avait eu qu'un seul poursuivant, Ulysse aurait été Ménélas; elle eut cent amoureux, et elle garda vingt ans sa vertu, nuit et jour, sa broderie à la main.
Héva ne comptait que vingt poursuivans, et elle se plaignait quelquefois à sou mari de ce qu'elle n'avait pas autant de bonheur que Pénélope; le sage Indien lui disait alors : — Charme de mes yeux, belle Héva, nous n'avons que vingt couverts à notre table et vingt chambres dans notre maison. Règle-toi là-dessus.
En ce temps-là , parut sur le lac du Tinnevely un jeune savant que monsieur deLacépède avait envoyé dans l'Inde pour chercher un ïouraco blanc (turracus albus). Le muséum naturel de Paris, malgré ses richesses universelles, était incomplet; il lui manquait cetWseau, dont Saavers avait porté le dessin à Londres. Monsieur de Lacépède n'en dormait pas.
Le voyageur envoyé à la découverte du Touraco blanc se nommait Gabriel de Nancy. Il avait des lettres de crédit pour tous les comptoirs de l'Inde, et des lettres de recommandation pour tous les savans. Les dernières lettres restèrent en portefeuille, mais les premières n'y tirent pas long séjour. Il avait déjà dépensé soixante mille francs des deniers des contribuables, et le Touraco blanc n'était pas découvert. Ayant épuise quelques presqu'îles, trois continens, deux cotes, et une foule d'archipels, Gabriel attaqua le Tinnevely. Monsieur de. Lacépède attendait toujours l'oiseau, la paille à la main. Le soleil, après avoir brûlé l'Inde, descendait sur l'Océan, lorsque Gabriel arriva devant la demeure de Mounoussamy. Héva était assise sous un manguier, et elle écoulait nonchalamment les doux propos de ses adorateurs, rangés en cercle autour d'elle. L'époux tournait les épaules à la société, et, par vieille habitude d'Indien, il comptait les grains du chapelet nommé Poitah.
Gabriel, quoique savant, avait un costume élégant, une figure spirituelle, et il montait fort bien à cheval. Deux nègres affranchis, et plus esclaves que jamais, prirent les chevaux de Gabriel et de son domestique; Mounoussamy se leva, et dit au jeune Français : — Soyez le bienvenu dans mes domaines! que mon lac vous soit doux !
Les adorateurs d'Héva firent un assez triste accueil à Gabriel. Héva salua le nouvel arrivant avec son éventail.de plumes de bengalis.
Gabriel exposa l'objet de sa mission scientifique en peu de mots. Mounoussamy fit un geste qui désignait les bois et les montagnes du nord et du midi, comme s'il aval voulu lui dire qu'il mettait ses domaines à sa disposition.
On sonna le souper. Les vingt adorateurs se levèrent comme un seul homme pour offrir vingt bras à la belle épouse qui prit le bras de son mari, selon l'usage indien.
La salle à manger frappa Gabriel. Elle était tout à clairevoie, et décrée de colonnettes en bois de santal, style pagode. Aux quatre angles, quatre fontaines coulaient dans des bassins de granit d'Elora; douze nègres, juchés sur des piédestaux d'ébènier, agitaient dans l'air de larges éventails de plumes de paons; les sièges des convives étaient formés de bahuettes de naucléas ; des masses fraîches et veloutées de feuilles d'acanthe servaient d'escabeaux; les noix de bétel fumaient dans une cassolette d'ambre gris, et aux deux bouts de la table jaillissaient, de la gueule de deux dragons de porcelaine japonaise, d'immenses panaches de fleurs et de rameaux d'arbres odorans, des aigrettes où s'entremêlaient tous les caprices de nuances et de parfums de la puissante nature indienne : leSpondias, surnommé la fleur de Cythère, leWampi, originaire de la Chine; le La van ter a du Cachemire, le Rima, le Falsé.Je Marsana qui ;eceuc ses fleurs rondes etjaunes, comme des grelots d'or.
Mais rien ne décorait celle salle de festin comme la jeune Héva, la maîtresse de la maison -, elle embaumait, elle éclairait, elle ravissait les convives : on ne regardait qu'elle, 1 1 elle ne regardait rien.
Sita, la déesse, épouse du Dieu-Bleu, assise nonchalamment sous un manguier; Lackmé, la déesse du plaisir, née dans le Jardin Mandaua, ne son! pas plus belles qu'Iléva dans le temple de Ten-Tauly, disait l'Indien Mirpour, négociant relire
des affaires et l'une des meilleures maisons de commerce de Madras, el son voisin, monsieur Goulab, ex-banquier à Cali ulta el natif du village de Kioula, lui disait : — >i j'étais le Dieu-Bleu, je m'incarnerais pour elle une dixième fois. Et les yeux noirs de Goulab lançaient des flammes d'une lueur sinistre. >
Le jeune Français Gabriel disait à son voisin, sir Edward Klerbbs, de Londres : — Si je pouvais amener cette femme à Paris, seulement pour la faire figurer dans Fernand Cortez, je ferais la fortune de monsieur de Jouy.
Le mari d'Héva mangeait comme un tigre à jeun et buvait comme boit la plaine altérée deTchoultry quand il pleut après une sécheresse de trois étés.
Les autres convives ne disaient rien, et ils avalaient des soupirs.
On servait des plats étranges à profusion ; les vins de Constance, de Lalia, de Kerana, coulaient à flots dans ces belles coupes que taille le Jémidar sur la roche de Thcaomok. Les savans buvaient comme des ignorans.
liera mangeait du bout des lèvres, à la pointe d'une aiguille d'or, des parcelles d'un jambon de Labiata, l'ours superbe qui désole l'Ile de Panay. Elle semblait faire cette concession à l'humaine nature pour laisser douter encore de sa divinité. Ii fallait voir avec quel geste de nonchalance dédaigneuse elle refusait une brochette de troupiales rouges ou une aile de péomerops, dont la queue a douze plumes; par intervalles, elle aspirait quelques gouttes de cette boisson que les Indiens composent avec du poivre, du tamarin et du jus de wampi. Alors tous les yeux s'attachaient sur son bras, qui se repliait comme un cou de cygne, en agitant les grelots de pierreries d'un bracelet d'ambre jaune sur une coupe de lapis-lazzuli, et toutes les mains restaient immobiles, la fourchette levée sur les assiettes chinoises, de peur que les regards ne laissassent échapper une seule des grâces adorables qui éclataient en ce moment au bout de ses doigts, aux tossettes de ses joues et même dans les plis du crêpe nankin noué' sur le corsage de son sari indien.
L'époux imperturbable affectait de ne pas regarder sa femme, et cette impudence de bonheur irritait les convives. Mounoussamy semblait leur dire : — Je vous permets de la dévorer des yeux à mon festin.
Le jeune Français Gabriel, lorsque la conversation devenait générale, disait à son voisin : — Dans quelle espèce classezvous ce mari indien?
— Il va trois mois que je cherche son chapitre dans l'/Hstoite naturelle &<ï Sdnnerat, el je ne le trouve pas, répondait sir Edward klerbbs.
— Croyez vous qu'il aime sa femme?
— Peut-être non; peut-être comme tous les convives à la fois.
— Croyez-vous que sa femme l'aime?
— Sa femme n'aime personne de la société, c'est positif: mais puisqu'il faut qu'à son âge, et dans ce climat, elle aime quelqu'un, nous sommes désespérés d'admettre que ce quelqu'un est son mari.
— C'est désolant ' disait GaBriel. Peut-pn aimer un homme qui a le teint bronzé comme la porte d'une pagode, qui a une mâchoire de dénis d'éléphant, des lèvres de mandrille, des yeux de tigre noir, un col de rhinocéros? I n homme qui s'esi composé son corps en volant quelque chose à chacun des monstres de l'Asie! Oh! c'est impossible I cette femme n'aime pas cet époux.
— Ah' les femmes! les femmes! disait Klerbbs mélancoliquement.
— Allons donc! y pensez-vous, monsieur Klerbbs? Si cet Indien vei ail à Paris, dans le monde, avec madame, au bout de trois jours on lui ferail voir qu'un indien est u
— c'est pos ibie . mais il n'ira pas à Paris... Voulez-vous
us donne un bon conseil, m va voisin ?
— Do ur Klerbbs.
— Vous pouvez mois sauver encore, il en est temps-, demain, à la pointe du Jour, remontez achevai el pariez.
— Je ne partirai pas. J'attends une lettre de monsieur de
HEVA.
Lacépède que le Télinga de Madras doil m'apporter ici. Les iu têrèts de la science avant tout.
— Eh mon Dieu! mon Dieu! moi aussi, je suis venu explorer le Tinnevely dans les intérêts de la science. La Société royale de Londres m'entretient à grands frais pour découvrir un ouvrage inédit sur la religion des Malabars, dont parle le Carnalic. J'ai déjà dévoré deux mille livres, et je n'ai rien découvert. En ce moment, je suis censé me promener sur les rives du fleuve Triplicam, ayant sous les pieds du sable à cuire les œufs d'Autruche, et sur la tète du soleil à rôtir ma rei velle sous mon crâne ! Et je mange au frais à celte table depuis trois mois!... Oh ! je rougis de ma lâcheté! J'attends ici des lettres de Xranquebar. On attend toujours des lettres dans ce monde.
— Vraiment, monsieur Rlerbbs, je n'ai jamais vu une femme plus séduisante; sa beauté attend une expression dans toutes les langues; elle a des cheveux d'un noir indien, qui ont des reflets adorables et un luxe tropical de végétation ; elle a des yeux d'un velours limpide, qui rayonnent parfois comme deux flammes de Bengale sur l'ivoire rosé des joues; elle a surtout...
— Arrêtez-vous la, mon cher monsieur le nouveau venu ; vous en savez déjà trop pour votre malheur. Suivez un conseil d'ami ; partez.
— Oh! c'est impossible, monsieur Rlerbbs; il faut que je côtoie, le lac de Tinnevely...
— Vous ne côtoierez rien...
— Mais monsieur de Lacépède...
— Ah! monsieur de Lacépède est à trois mille lieues d'ici, et vous vous moquez de lui et de tous ses uiseaux empaillés.
— Monsieur Rlerbbs... avez-vous, comme moi, surpris au passage le sourire qu'elle a lancé à son mari ?
— Certainement...
— Ce sourire m'a fait frémir ; je ne sais pourquoi.
— Ah!
— Quel sourire! J'ai cm voir le soleil se lever à Ceylan sur un banc de perles et de i orail !... Est-ce qu'elle aimerait ce mari, monsieur Rlerbbs?
— Vous vous ferez à vous-même cette question vingt fois le jour, et vous ne vous répondrez jamais.
— Oh! mon Dieu!... à Paris... un mari de cette allure!... Oh!...
— Mon cher monsieur Gabriel, si tous les maris étaient de la trempe de cet Indien, il n'y aurait pas tant de malheurs en vaudevilles... 1! se fait respecter d'une lieue à la ronde, celuilà... Je vais vous citer ses deux derniers traits. L'autre jour, au burd du lac, il tua d'un coup de pistolet, à cinquante pas, tin Indri delà grosseur d'un écureuil; l'animal resta sur la bram he du caquier, où il mangeait des fruits rouges dont il est friand. — \ ous ne l'avez pas tué, lui dit son ex-associé Goulab en ricanant. Mounoussainy lu un de ses sourires à la Boudho-Çtirra. un sourire du mauvais esprit des nuits ^excusez m.ui érudition) ; puis d'un bond il s'élança i
un tigre du Bengale sur l'arbre, pour saisir l'Indri mort et le montrera Goulab; mais, au moment où sa main s'allongeait à l'extrémité du rameau flottant, l'animal tomba dans le lac, Mounoussamy se suspendit à la franche d'une main, de l'autre il ramassa l'Indri sur le lac, et-se repliant sur lui-même comme un serpent, il remouta sur l'arbre sans avoir mouillé un pli de son pantalon blanc, in clown, à notre théâtre d'Ail sley, gagnerait cent livres par soir pour exécuter ce tour. — Voici l'autre fait. Hier, le père de ce te upeau d'éléphans, que vous avez vu sur les bords du lac, donna de grandes, iriqui^udès à toute notre
tout à coup d'un vicient paroxisme, et i! s'avança vers nous la trompe levée ci les oreilles tendues; il mugissait comme un volcan avant l'éruption. La belle Héva poussa un i teneur. Muunoussamy coupa tranquillement une forte tige d'aloès, comme vous couperiez un chalumea < précipitant sur l'éléphaut, il le força de prendre un bain dans le"lac, comme s'il eût é;é un caniche. Allez maintenant plaisanter avec, des maris de ce genre-là, quand même vous seriez éléphant. L'Indien Goitlab, qui est fou Mennoussamy mieux que pei -■: ne, tremble comme la feuille
du cassier à l'idée de réussir dans ses amours. L'autre soir, un de ces convives mejlisait en pâlissant: — Je suis un homme perdu ! je crois qu'Héva m'a souri.
— Quel diable de conte bleu me faites-vous là ! dit Gabriel, it quel jeu étrange jouez-vous donc tous ici? Vous êtes vingt à vous coiiser pour faire la cour à une femme, et pour trembler devant son mari! C'est de l'Indien tout pur; je n'y comprends rien.
— Ah! monsieur Gabriel, si vous croyez trouver dans le Tinnevely les mœurs et les usages de la vie parisienne, vous êtes dans une grave erreur. Vous avez changé de planète. Les Parisiens sont singuliers : ils voudraient retrouver partou! le boulevard de Gand, les salons de la Chaussée-d'Auliu et les maris de Molière ! Eh! mon Dieu, si Veut ou Ywest India s'habillait et parlait à l'instar de Paris, autant vaudrait rester chez soi. au c :in de son feu ; ce serait une grande économie de bœuf salé, de tempêtes, de naufrages et de maux de cœur.
En ce moment, la conversation, excitée par les baissons du Tropique, devint générale, et l'Indien même parla.
— Écoutez ce qu'on dit autour de vous, monsieur Gabriel, dit Rlerbbs, et vous verrez que vous n'êtes pas datte un hôtel de la rue de Provence,, ou dans un castel normand.
En effet, la conversation était sortie eomplétement*les habitudes nauséabondes de cette vie absurde et constitutionnelle qu'on mène à Londres et à Paris. Il semblait que chacun racontait un rêve, une histoire qu'il s'attribuait, et qui ne pouvait appartenir qu'aux personnages des tapisseries chinoises, ou des bas-feliefs des temples souterrains d'Elora. Quoi [ue les convives parlassent tous anglais, du milieu d« cette langue sourde et si anguleuse, à cause de ses doubles \ , s'élevaient à ebaque instant les syllabes des belles appellation» indiennes, harmonieuses comme les désinences du grec et du latin.Quelquefois le bruit des paroles s'éteignait subitement, car loutes les oreilles s'ouvraient pour recueillir la mélodie qui ippait des lèvre;, de la reine du festin. Héva contait un épisode de son enfance aventureuse : tantôt c'était un, combat de buffles et de tigres que son protecteur Palmer lui avait ménagé à grands frais, pour l'amuser un instant; tantôt elle parlait de la merveilleuse fête de son mariage, lorsque Palmer changea une montagne en volcan d'artifice, versa toute une indigoterie sur une forêt d'érables et d'ébèniers élevés en bûcher jusqu'aux nues, et l'incendia pour parfumer l'air à trente milles à la ronde, et faire luire, dans la nuit, un jour bleu sur le lac Tinnevely. Elle disait aussi le galant caprice de l'Indien, son mari, qui, après avoir semé de l'or pour enlever à lacotede C'oromandel tous ses pigeons blancs et verts, les plus beaux pigeons du monde, leur fit attacher aux pattes de§ clochettes d'argent, selon l'usage indien, et les lit échapper, comme un nuage harmonieux, par le kiosque de sa chambre nuptiale. Les nouveaux venus à ce festin, à quelque nation qu'ils appartinssent, comprenaient que l'Asie seule avait été de tout temps le pays de la flère opulence, depuis]:.! r et que partout ailleurs la richesse même du millionnaire est étriquée et liardeuse; qu'elle s'em- : res numérotés de ses villes; qu'elle peint à la déln m] i de la pluie ces fêtes de campagne, fêtes ; es au cordeau par le compas de l'ennui ; que Norlnumberlai dà Londres, et Rothschild à Paris, croient i ■ du faste lorsqu'ils ont lance une meute de trois cents chiens aboyeurs à la pista d'.m renard, ou ans une bicoque de la Chaussée-d'Antin, urs au dedans, transie de pluie ou de neige au : entendent un duo bouffe, mu 'ils dans des souliers de eue dans ces réglons he sait faire avec le soleil un magnifique > ms et d'or.
Ii tl aidai, cueilli dans les vergers de ilounoussamy se permit un
: I dil :
•—Demain matin vous serez prêts à l'aube, mylords, mes convives, lors à cheva! ; et je vous recommande de choisir de
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— Mille remercîmens, i>abab Mounoussamyl vous êtes grand comme Aureng-Zeb, premier roi Marate! s'écria l'Indien Goulab, qui ressemblait à un éléphant déguisé en héroïne et mugissant l'amour.
— De quoi le remercie-t-il^ ce monsieur? demanda Gabriel a Klerbbs.
— Mounoussamy a tenu sa parole, répandit Klerbbs; il nous avait promis depuis deux mois une chasse pour demain, el nous l'aurons.
— Une chasse! a quoi chassez-vous?
— Au tigre. Nous ne connaissons pas d'autre gibier in.
— Monsieur Gabriel, dit Mounoussamy d'un bout de la table à l'autre, et d'une voix qui vibrait comme un taintam, monsieur Gabriel, êtes-vous sur de votre cheval?
— Oui, seigneur Mounoussamy.
— A-t-il vu le tigre, votre cheval?
— Oui, répondit Gabriel à tout hasard; et il ajouta tout bas: — Mon cheval n'est pas plus fort sur les tigres que moi.
L'Indien lit un signe de (été. et haussant la voix, il ajouta :
. — Mes amis, à la dernière étoile qui se couche sur le mon! de Coa/u [des Bergers), nous partirons. Mes écuries seront ouveites toute la nuit ; ceux qui ne se lient pas à leurs chevaux i hoisiront parmi les miens. Maintenant, à votre liberté, mes amis.
Il se leva, et tous les convives se levèrent. Jléva, debout. et honchalemment appuyée au bras de son mari, distribua une vingtaine de sourires à toute la société; chacun savoura le sien ; il n'y eut pas de jaloux.
iClerbbs et Gabriel sortirent les derniers de la salle du festin: Gabriel suivait langoureusement des yeux la séduisante étrangère, qui passait sous îles arches de néfliers du Japon, et lulinait avec leurs belles fleurs flottantes sur son visage el .'-•■s épaules. Son mari lui lançait des regards de lion amoureux, des regards qui faisaient trembler les hommes. Les deux Indiens, Goulab et Mirpoûr, escortant de près les deux époux, essayaient de continuer la conversation Ctn repas; mais le maître, sans se retourner, ne leur jetait, par-dessus sa tête que des monosyllables secs el désespérans. Les autres convives se dispersaient par groupes, selon leurs habitudes et leurs amitiés.
— Vous êtes un homme perdu, dit. Klerbbs à Gabriel ; ils ont tous commencé comme vous, et Girce lésa changes tous en pourceaux ; il est temps encore de vous sauver, lorsqu'il \ous reste un peu de forme humaine. Sauvez-vous ! Demain, quand vous regarderez, comme Narcisse, au miroir du lac, vous serez tenté de manger des glands et de prendre vos deux mains pour deux pieds.
L'arrivée du Télinga, ou facteur de la poste de Madras, suspendit le conseil amical de klerbbs. Le messager indien laissa tomber le bâton aux plaques de fer Bottantes qui éloignent le terrible serpent Cobra-Cappell, et distribua ses lettres, enfermées dans une boite de fcrblanc. 11 y en avail une pour Gabriel ; monsieur de Lacépède lui envoyait le rapport qu'il avait lu à l'Académie des sciences, el qui se terminait ainsi :
— .... Tout nous fait espérer (/ne les efforts de notre jeune et savant voyageur Gabriel de Nancy seront couronnés de succès ; nous aurons bientôt un tubracus-albus à biontrer à lajalouse ilbion : el la plus
thologique, dont F Europe s'hom i réepar
a ne lacune, indigne du muséum français.
— C'est bon ! c'est bon ! dit Gabriel, qui s'était mis a l'écart pour lire sa lettre.
il chercha Klerbbs, mais il avait disparu. Resté seul, il s?appuya contre un pilier du chattiram, et se soumit a un examen. Ci' qu'il aperçul au fond de son aire le fil trembler ; c'était un'ai ir chauffé a quarante degrés Ri aumur.
• — Au bout de quelques heures, j'en suis doue là ! S'écriai-il mentalement; mais comment flnissenl les amours qui débitent ainsi ? '
El il froissa la lettre de monsieur de Laccpèded: mains.
Autour de lui les lu ; nu s avaient rail silence : n ais lanature était pleim du fraras olennel des nuits de lllnde sous
le ciel étoile du Tinnevely, tout prend des dimensions colossales ; dans nos campagnes d'Europe, il y a des chants de grillons sous les berbes, el des croassemens sous les roseaux 'des murais ; mais dans ce c oiu de l'Inde, les nuits retentissent du rugissement des tigres qui se disputent l'abreuvoir ; ee \ renouilles du lac de Tinnevely.
— Oui. se dit Gabriel, cette nature doit donner un amour puissant comme elle; un amour qui éclate et grandit dans une nuit comme la tige de l'abus!... Je rbasserai le tigre demain... et la tigresse au retour.
En rentrant dans lamaison.il remarqua les deux Indiens Coulai) ei Mirpourqui se parlaient mystérieusement.
L\ CIIVSSE Al X T1GRKS.
A l'heure où les bengalis s'éveillent et (hantent sur la haule feuille des Tennttmaram, douze Péons à cheval et la carabine en bandoulière étaient déjà échelonnés sur la route déserte qui mené à la montagne de Goaln. Les chasseurs européens arrivèrent ensuite, tous armés comme des forteresses, et vêtus deblanc; puis les deux Indiens Goulab et Mirpour: le dernier venu fut Mounoussamy.
A la clarté des candélabres qui brûlaient sur la terrasse de l'habitation, Gabriel ne reconnut qu'a peine l'heureux époux d'Héva, tant il était changé à son avantage. Mounoussamy avait plis le costume de Kouvéra, le dieu des riehessvs; il était nu jusqu'à la ceinture, et son pantalon de cachemire rouge semé de lleurs tombait en se rétrécissant sur la cheville que pressait un anneau d'or : il montait aussi, comme Kpuvéra, un cheval blanc d'ivoire, dont l'extrémité de la queue avait une teinte éearlate, et qui agitait trois colliers de perles à son poitrail. L'Indien et le cheval semblaient ne composer qu'un seul être, lorsqu'ils passèrent devant la troupe des chasseurs. Le cavalier emportait son cheval à la pointe de ses genoux, el laissant flotter la bride rouge comme un ornement inutile, il agitait d'une main sa carabine, et de. l'autre il jetait des pièces d'or aux mendians, nommés t'ingadassan, qui apaisent par leurs prières les s/taktis, divinités terribles, redoutées des chasseurs indiens.
Le chef des Péons distribua aux siens une provision de feuilles de bétel, mêlées avec la noix d'arec, et saupoudrées avec de la chaux de coquillages. Les Péons mâchent cette drogue comme nos marins le tabac. Un porteur d'jeau du Gange passa en criant : Gangaï-Tirtam !
Les chasseurs indiens . restés fidèles au culte de Siva,et dont le front était marqué de la poudre blanche, trempèrent leurs cheveux et leurs doigts dans l'eau apportée du fleuve saint, et regardèrent de travers leur maître apostat, qui ne touchait pas l'eau du Gange. Mounoussamy ne remarqua pas cet incident.
Enfin, le fauconnier donna le signal du départ au son du Kidoudi, espècede tambour qu'on bal avec une seule baguette, et comme un vol d'hippogriffes . les chasseurs s'élanoèreut du lac vers les montagnes du nord.
Quand l'aurore versa dans le ciel ses teintes safranées, la caravane modéra l'ardeur de y course, el les chevaux allèrent le pas. In silence profond régnait dans ces solitudes, où rien n'annonçait le passage de l'homme ; le velours épais des hauts gazons amortissait même le bruit des pieds des chevaux. Celait en ce moment un spectacle magnifique. Quarante cavaliers, muets comme des statues équestres, traversaient une prairie vierge, tout éniailléedc fleurs agrestes quo la Flore indienne ne mentionne pas. En tête se pavanait pracieusemenl le mari d'Héva, qui ressemblait à wichnou visitant ses pagodes; les douze Péons l'escortaient, tous coiffés du turban rouge, la lèvre chargée d'une moustache noire, la carabine au dos. la peau de tigre flottante sur le cheval. Le* : . el les s,i\;iiis européens fermaient la marcha, rh#vauchant deux a deux, el jetant, par intervalles, quelques ls en arrière, pour découvrir le lointain et bienheureux n où dormait, sous un dôme de palmiers, la belle et blanche rein.' du Tinnevelv,
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En sa qualité de Français et île savant , Gabriel ne s'accommoda pas longtemps de ce silence forcé qui éi;;it une des rigueurs de cette terrible chasse; il se rapprocha, jambe contre jambe, de son ami de la veille, le philosophe Klerbbs, et engaga uue conversation à la sourdine avec lui. ■ — Ma parole d'honneur! dit-il, il faut être ton comme ce mari* de pagode, pour quitter sa femme et courir après un tigre fabuleux !... Quant à moi, jene crois pas aux tigres , à moins qu'ils ne soient dans des cages ou empaillés. Ce que je vois de plus clair dans celte chasse, c'est un soleil qui se lève la-bas sur un rocher noir, et qui va nous brûler la cervelle avant midi. Mon cher monsieur Klerbbs, je suis tenté de battre en retraite; voulez-vous retourner avec, moi à l'habitation du Lac?
— Y pensez-vous, mon cher monsieur ; vous oseriez donner votre démission de soldat en face de l'ennemi! Un Français! Oh! que dirait le Madras-Revieio ?
— Mais quand l'ennemi n'existe pas, il y a pas de déshonneur à se retirer devant lui.
— Cela est vrai, mon cher monsieur Gabriel ; mais ici l'ennemi existe, croyez-le bien. Regardez les Péons qui flairent le vent ; regardez Mounoussamy qui tient sa carabine en arrêt. Nous sommes dans les tigres jusqu'au cou ; cette prairie est émaillée de tigres, je le crains.
— Je vous crois, sir Klerbbs ; mais je comptais si peu sur le gibier que je n'ai pas chargé ma carabine et mes pistolets d'arçon. Avez-vous de la poudre et des balles ?
— Voici ma provision; prenez... et ne mettez pas une charge de Touraco.
— Oh ! voyez , sir Edward, une charge affreuse ! je crains plus pour majoue que pour le tigre... Hélas! je suis obligé de bourrer mes armes avec une moitié de lettre de monsieur de Lacépède ! Si le Journal des Savons savait cela !
— C'est bien ; vous voilà prêt, monsieur Gabriel ; le tigre peut venir.
— Mais encore une fois, sir Edward, concevez-vous cette rage de monsieur Mounoussamy?
— Certainement, je la conçois ; cet Indien est un fin drôle qui a un projet et qui ne serait pas fâché de donner en pâture aux tigres une brochette de quelques amoureux de sa femme: il travaille à cela en ce moment. Mais je connais des gens qui sont encore plus lins que lui...
— Vraiment, sir Edward ?
— Chut? parlons beaucoup plus bas, monsieur Gabriel. Il y a des mystères qui chevauchent avec nous... vous êtes le dernier venu, et vous ne savez rien... je suis des anciens, moi !
— Il y a des mystères, sir Edward ?
— Eh ! cela vous étonne ! il y en a partout des mystères. Dans nos pays froids, on le soleil ne brille que par son absence, il y a de petits mystères de boudoir et de coin du feu qui sont clairs comme le jour et qui se ressemblent tous. Dans ces régions splendidcs et ardentes, il y a des mystères ténébreux que la passion invente et qui ne se ressemblent pas... Vous ouvrez de grands yeux, monsieur Gabriel. Quand vous les ouvririez davantage, vous ne verriez rien.
— Sir Edward, vous piquez singulièrement ma curiosité avec vos énigmes...
— Oh! vous en trouverez bientôt le mot vous même, et vous m'épargnerez une indiscrétion.
— Il faut vous dire, sir Edward, que je n'ai jamais deviné une énigme de ma vie.
— Vous commencerez aujourd'hui.
— Un peu de complaisance, sir Edward Klerbbs, mettezmoi sur la voie...
— Vous y ries, mon cher compagnon ; vous y êtes à cheval... Dites-moi, que voyez-vous autour de vous?
— Un désert et des cavalie rs.
— C'est tout P
— Oui, il me semble, sir Edward Klerbbs... c'est tout.
— Vous ne voyez pas qu'il y ailes passions ardentes, inexorables , qui rugissent autour d'un homme I Vous ne voyez pas que les plus tigres ne sont pas ceu\ que nous cherchons ?
— Je ne vois pas cela.
— Ah ! mon Français volage et léger, vous avez étudié le cœur de l'homme dans Molière et Labruyère, n'est-ce pas?
— Quelle diable de question me faites-vous là, sir Edward?
— Oui, mon cher compagnon; nous avons, vous à Paris, et nous à Londres, deux ou trois observateurs à lunettes qui ont étudié le cœur de l'homme dans le département de la Seine et dans le comté de Middlesex, et qui ne se sont jamais doutés que le monde élait habité, au-delà de Montmartre et d'Hamstead, par des millions de cœurs humains qui ne ressemblaient nullement à ceux qu'ils avaient étudiés dans le Misanthrope ou le Scandals-Sckool ! Le sot qui a dit : — - Tuito monda e fallu corne nostra famiglia, était un Italien paralytique de Florence, qui n'a jamais quitté son troisième a étage de la place du Marché-Neuf. ™
— A la bonne heure ! sir Edward Klerbbs; mais-où voulez-vous donc arriver avec vos éternelles préfaces?
— Je veux arriver à plusieurs choses, mon cher monsieur; avant tout, je veux vous prouver que, dans cet ouragan d'amour qui mugit autour d'Héva, je suis le seul qui garde son sang-froid et son cœur libre... Hier je vous ai trompé... je ne suis pas amoureux.
— Vous n'êtes pas amoureux!...
— Je ne le suis jamais ; c'est mon principe. J'ai quitté Londres, parce que Adisson m'ennuyait avec son livre d'observations qui n'observe rien. J'ai voulu étudier le cœur humain dans l'Asie indienne, monde à part, où les fleurs sont des arbres, où les canaux sont des fleuves, où les fleuves sont des mers, les fontaines des cataractes, les chiens des lions, les chats des tigres, les chevaux des éléphans. Le hasard m'a poussé dans l'habitation de ce nabab, et j'y vois représenter depuis trois mois une comédie auprès de laquelle le Misanthrope est l'alphabet de l'intrigue et de l'observation. Chez nous, avec nos visages blancs, rasés et grêles, nous trahissons à chaque instant nos petites luttes intérieures ; mais ici, avec leurs faces d'airain, les hommes se dérobent à l'exploration de l'œil le plus intelligent ; il n'y a jamais un pli sur leur chair de métal. Je suis obligé d'être sorcier pour deviuer une seule parole de mon voisin. Aussi quel triomphe lorsque je surprends une pensée sous ces épidermes de bronze ! Je me voterais volontiers une statue et des autels.
Gabriel fit un signe d'impatience très significatif, et Klerbbs, s'apereevant que ses longs préambules fatiguaient son interlocuteur, parla plus clairement.
— Je vois, poursuivit-il, je vois, mon cher compagnon, que vous êtes un de ces hommes qui ne devinent rien. Le temps presse, il faut vous faire toucher les choses au doigt. Dans un instant, peut-être, je puis avoir besoin de votre courage et de votre bras.
— Ceci est clair, sir Edward Klerbbs; comptez sur moi.
— Oh ! le danger n'est pas pour ma tête ; il ne menace que l'Indien, notre amphitryon.
Gabriel arma sa carabine et ses pistolets, et se raffermit sur ses étriers.
— Mon très cher compagnon , poursuivit Klerbbs mystérieusement, Mounoussamy joue depuis trois mois une partie d'échecs awc Goulab et Mirpour ; c'est aujourd'hui qu'il doit être mat. De part et d'autre, les pièces sont habilement poussées ; je suis leur jeu et je juge les coups...
— Ils veulent assassiner le mari d'Héva ?
— Yeus n'y êtes pas. Ils ne veulent point l'assassiner ; ils sont trop religieux, trop lâches, trop lins, pour verser du sang à la mode des Européens, qui se font empoigner sottement par des procureurs du roi... Us ont livré Mounoussamy aux tigres, et les tigres ne craignent ni les cours d'assises, ni l'échafaud.
— El les vingt Péons qui lui servent de gardes du corps? et nous?..
— Nous !... nous ferons ce que nous pourrons... Quant aux vingt Péons, ils ne feront rien ; ils sont vendus à Goulab. Ils appartiennent comme lui à la secte intolérante de Siva, et ils ne pardonnent pas son apostasie à Mounoussamy.
— El Mounoussamy connait-il tous ces horribles projets?
— Le rusé coquin les soupçonne, mais il veut les voir s'aecomplir à ses risques et périls. D'ailleurs, il compte sur son
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courage, sur sa force, sur son cheval. Vingt fois j'ai ouvert la bouche pour lui faire part de mes observations, mais il me l'aurait fermée avec ses mains de bronze; je connais mon Indien. Maintenant, assez causé. L'œil aux tigres, qu'ils aient quatre pattes ou deux pieds !
Le paysage qui s'étalait en ce moment devant la caravane était plein de grâce et de fraîcheur. Il était impossible qu'une pensée de mort et de sang osât s'élever au milieu de celle nature virginale et tranquille, qui semblait ne se revêtir de tous ses attraits que pour les oiseaux et le soleil. La petite rivière de Lutchmi, ornée de deux épaisses franges de gazon, s'échappait des profondeurs d'un vallon mystérieux , et descendait j£ avec un bruit charmant vers un horizon de collines , où elle se perd dans l'abîme nommé le Gourou!. C'est une des merveilles de l'Inde. La rivière Lutchmi arrive par une pente insensible a la gueule énorme du Gouroul; elle se détache en nappe verticale d'azur et tombe dans un gouffre d'une profondeur inconnue. Aucun bruit n'accompagne cette immense chute d'eau qui éteint son fracas dans les entrailles de la terre, et ne le fait pas remonter aux oreilles humaines. Seulement, une trombe de fumée s'élève de l'abîme, et semble plutôt appartenir à un soupirail des feux infernaux qu'à l'écume d'une cataracte brisée dans de ténébreuses horreurs. C'est avec une sorte d'épouvante qu'on découvre cette prodigieuse masse d'eau, qui s'écoule en silence et ne réveille aucun écho, ni dans sa tombe ni sur les flancs escarpés du mont Goala. A l'autre bord du gouffre, la terre n'étant par tourmentée par le tranchant de la cataracte, se hérisse d'un incroyable luxe de végétation ; elle jette horizontalement des arbres sauvages qui semblent vouloir faire par imitation une cascade de verdure, et combler leur moitié d'abîme avec des masses flottantes de rameaux éeheve'.és.
Le signal de halte fut donné sur les bords de la rivière de Lutchmi. La caravane avait fait environ dix lieues. Les Péons préparèrent le repas et mirent le couvert sur le gazon. Môunoussamy détacha trois éclaireurs habitués à flairer le tigre, comme les chiens le cerf; et la première faim assouvie, on plaça des sentinelles, comme en pays ennemi, et chaque chasseur, s'abritant dans une fraîche alcôve de verdure, usa de la permission qui lui était donnée de se reposer ou de dormir en attendant le cri indien du réveil.
Le soleil avait fait un peu moins des deux tiers de sa course, lorsque les chasseurs remontèrent à cheval. C'était l'heure que les Indiens jugent la plus favorable pour la chasse au tigre. Les éclaireurs venaient d'arriver, et Mounoussamy, après avoir écouté leur rapport, établit son plan d'attaque. Il donna ordre à dix Péons d'envahir, par un long détour, les gorges de Ravana, toutes peuplées de tigres, et de pousser le formidable gibier dans le vallon opposé de Lutchmi, où les autres chasseurs devaient s'embusquer derrière un épais rideau de cocotiers.
Les Péons lièrent leurs chevaux a des arbres, et, après avoir frotté avec des fleurs de tulipier leurs pieds nus. durs comme du bronze et souples comme des grilles d'aigle, ils s'élancèrent de la plaine aux corniches saillantes des gorges de Ravana. De ces hauteurs inaccessibles, les yeux du Péoîi plongeaient sur les épais buissons de lianes et de houx qui recelaient la famille des monstres du Bengale; et quand une tête énorme de tigre effarouché s'alh ngeaîl avec, des contractions de rage pardessus les feuilles, et flairait l'air où passai! quelque ennemi, aussiu'.t d'énormes blocs de rocher pouvaient en mille éclats sur l'alcôve révélée, et la famille bondissait à dérouwrl, en pOUsSâBl n;i rugissement d'alarme qui pénétrait les plus secrètes tanières fl is gorges «le Ravan i.
Les tigres, comme tous les animaux d'un naturel intraitable, vivent seuls et ne fraient jamais avec 1 urs voisins. Les mâles se font une guerre acharnée ;ï l'époque de leurs amours, mais, dès qu'ils sorft établis convenablement, ils s'accordent une trêve, el se contentent de se saluer de loin par une effroyable contraction de narines, lorsqu'ils vont à la i urée ou .à l'abreuvoir. L'instinct de la conservation el de la \w les oMi'/eani à veiller i tir les domaines que la nature lenrdoniu,ei qu'ils doivent transmettre iriïacls à leurs enfans, ils suspendent soudainemenl leurs inimitiés pour repousser l'en-
nemi commun, lorsque l'homme les menace d'une expropriation. Alors ils forment une alliance momentanée, qui finit avec er. Telles sont les mœurs des tigres du Bengale, les plus beaux a„imaux delà création, n'eu déplaise à l'homme orgueilleux, habillé par Iiumann.
Klerbbs et Gabriel , embusqués, comme les autres chasseurs, à l'entrée du vallon de Lutchmi, sentirent frissonner leurs chevaux, comme si un accès de froid polaire les eût saisis brusquement:
— Voilà les tigres ! s'écria Mounoussamy.
Une pâleur mortelle couvrit une douzaine de visages européens. Gabrjel el Klerbbs soutinrent dignement l'honneur de leurs nations : ils caressèrent leurs chevaux, dont les oreilles s'allongeaient démesurément, et qui soufflaient un ouragan par les narines ; ils examinèrent l'amorce de leurs carabines, et coururent se placer à côté de Mounoussamy. L'Indien leur tendit la main , et les félicita par un geste sur leur bonn» contenance.
— Je ne reconnais pas mes chevaux de chasse, dit Mounoussamy; ils tremblent comme des gazelles.
Goulab et Mirpour gardèrent un visage impassible, et ne parurent pas remarquer le regard accusateur que leur lançait l'Indien.
— Est-ce vous, Goulab, qui avez choisi les chevaux? dit Mounoussamy.
Goulab fit un signe négatif.
— Est-ce vous, Mirpour?
Même signe négatif. Klerbbs lança un coup d'teil rapide à Gabriel.
Les yeux noirs de Mounoussamy rayonnèrent comme deux tisons qui s'enflamment; il ne soupçonnait plus la trahison, il la tenait évidente dans ses mains. Malheureusement il fallait songera se défendre contre des ennemis bien plus terribles que les deux Indiens.
Un tigre énorme, vomi des gorges de Ravana, traversait la plaine, qui ne lui offrait aucun abri, et se dirigeait vers la vallée de Lutchmi. Il traçait dans l'air, à chaque bond, un» ellipse immense, et l'œil fasciné du chasseur, qui embrassait à la fois vingt de ces bonds, tant ils étaient rapides, croyait v'oir un pont de tigres à vingt arches se former et disparâltreà l'instant. Le monsire s'arrêta lout-à-coup à rent pas du rideau de verdure qui cachait les ennemis, et poussa un miaulement sourd, semblable au son prolonge'1 de l'orgue qui s i teint dans les tons graves. î-Ja peau, d'un lauve doré, rayonnai! au soleil comme un manteau de broeard vénitien veiné de bandes d'ébene ; ses quatre pattes, tendues en raccourci, se ha, alliaient sur leurs jointures ; sa queue horizontale ondulait comme un serpent, el la rude peau de son inutile, retirée vers les yeux par une contraction furieuse, laissait à découvert ses dents d'ivoire, aiguisées comme des poignards.
Les hennissemens que poussaient les chevaux ressemblaient à des plaintes articulées sortant de poitrines humaines; leurs crinières s'agitaient comme des tresses de couleuvres vivantes; les cavaliers luttaient avec eux pour les retenir immobiles sur le même terrain ; mais du côté des hommes la force s'épuisait, et du i ôté des atiiùiaùx la teneur, arrivée au comble, n'e outait plus l'ordre muet de la bride el de la main.
La carabine dé Moundussamy s'abattit et fil feu. Le tigre poussa un cri rauque ; il se dressa sur ses pattes de (1er e. et avec s; s pattes de devant il saisit son mufile et le ■ vivement comme pour en arracher la balle qui venait teindre. Puis il s'étendit à plat ventre et rare p i boa en frottent avec rave sou mufile contre le : devant encore de toute sa hauteur, il se lança par dé: es: éfés vers! is roseaux de la r'ivme de Lutchmi.
— Blessé! blessé' s'écria imy; et il précipita sou cheval dans la direction du ligre, s, s pistolets à la main. Au même instant, deux autres tigres tombaient au vol des gorges de Ravana.
Les cavaliers ci maîtriser davantage leurs
chevaux . ils furent emporli s sur la roule de Tinnevely avec toute la furie d'élan que le délire et l'effroi donnaient aux piieds de ces animaux. K . Ils el Gabriel sautèrent coura
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geusement à terre pour ne pas abandonner Mounoussamy. Goulab et Mirpour suivirent au galop les Européens, et tous ces déserteurs disparurent ea un clin d'œil dans les! de l'horizon méridional.
Gabriel et Klerbbs passèrent la rivière de Lutchmi, nageant d'-unemain, et tenant de l'autre air-dessus du niveau de l'eau leurs carabines et leurs pistolets, ils mettaient ainsi la petite rivière entre eux et les tigres, et pouvaient secourir avec leurs armes l'Indien isolé sur l'autre rive, et engagé avec ses formidables ennemis.
Emporté par son ardeur, Mounoussamy courait toujours sur le tigre blessé, et il l'atteignit à peu de distancedu Gouroul ; le monstre reçut la le coup de grâce; il expira en déchirant le gazon avec ses dents.
Mounoussamy se retourna et se vit seul.
Gabriel et Klerbbs, privés du secours indispensable que donne le cheval dans cette terrible (liasse, n'avaient pris conseil que de leur courage en se faisant piétons pour venir en aide à l'intrépide nabab; mais, en suivant la rive gauche du Lutchmi, ils rencontrèrent dans les accidens d'un terrain marécageux et entrecoupé de ravins des obstacles insurmontables : en cet endroit, la rivière était profondément encaissée et si rapide, qu'ils ne pouvaient là traverser sans s'exposer a une mort certaine; d'ailleurs, quels secours auraient-ils pu donner en se replaçant sur l'autre rive, lorsque de nouveaux et de plus terribles rugissemens, multipliés par les échos, leur annonçaient que les gorges de Ravana semblaient vomir toute la population féline du Bengale ? Nos deux voyageurs, excités par une curiosité poignante, grimpèrent sur un arbre qui dominait ces solitudes, et Klerbbs, arrivé le premier au dernier échelon de l'observatoire végétal, dit à Gabriel, en lui montrant un horrible troupeau de monstres fauves veinés de noir :
— Eh ! mon ami, croyez-vous aux tigres, maintenant?
— Ils passeront la rivière, dit Gabriel en plaçant sa carabine et ses pistolets en. affût dans les branches de l'arbre.
— Je les en défie. Là, devant nous, la rivière paraît calme ; c'est un torrent... Mais l'Indien ! l'Indien! où est-il ?
— Sir Edward, regardez là-bas... au midi... ce sont les Péons qui ont repris leurs chevaux cachés dans le bois, et qui nous abandonnent aussi comme les autres.
— Eh ! mon Dieu ! je l'avais prévu. Ils ont déchaîné les tigres contre Mounoussamy, et maintenant leur métier est fait... Les lâches!
t'n cri de désespoir, un cri surhumain et corrosif comme un tam-tam, un cri impossible à noter, et qui semblait sortir de la poitrine d'un colosse (le bronze animé dans un rêve, remplit ces solitudes et leur donna soudainement un caractère inexprimable de désolation. L'Indien avait poussé ce cri : il venait de voir se consommer la trahison dans la fuite des Péons ses domestiques ; il se trouvait seul aveclrois coups de feu dans sa main, devant une meule de tigres qui tombaient des mont ignés en bondissant, comme un torrent animé dont chaque vague aurait eu des yeux de flamme, des dents d'acier et une tempête de rugissemens. Klerbbs et Gabriel découvrirent alors le malheureux Indien qui sortait d'un massif d'arbres et poussait vigoureusement son cheval vers des rochers sombres qui fermaient l'horizon comme un rempart.
— Oh ! s'écria Gabriel, il faut le secourir à tout prix '
Et il allait s'élancer au pied de l'arbre; Klerbbs le retint d'un bras vigoureux.
— Mon ami. lui dit-il, voici la nuit; il nous faut une heure pour atteindre Mounoussamy, en passant sur les corps de viust tigres. Voulez-vous tenter le coup?Diles oui, et je tombe de l'arbre avant vous.
Gabriel prit ses cheveux noirs à deux mains et ne parla plus.
La nuit, qui descend toujours si vite dans ces régions équinoxialcs, arrivait avec ses horreurs. A la deû:
tèrent' aux efforts suprêmes de l'Indien. La meute des tigres le suivait ;•!! vol ; et lui, arrivé au rempart de rochers, se dressa debout sur son cheval, comme pour l'escalader à l'aide de ses ongles de fer. Retombé sur sa selle, il lança de nouveau son cheval sur le
chemin escarpé qu'il avait parcouru, et profitant d'un moment d'effroi que deux coups de pistolet tirés sur les tigres venaient de leur donner, il les sillonna comme un vent et atteignit sans blessure les rives du fleuve; aussi lestes que son cheval, les plus agiles tombèrent en même temps sur les roseaux du Lutchmi; l'Indien désarmé sentit bientôt leur souffle ardent ù ses pieds mis ; debout comme un écuyer du Cirque sur le dos de son cheval, il lutta quelque temps encore, en meurtrissant avec le bois de fer de sa carabines les mutiles béans allongés vers lui. Le cheval, ensanglanté bientôt et déchiré sur sa croupe par des dents furieuses, emporta son maître du côté de l'abîme du Gouroul. Les tigres se réunirent tous pour livrer un dernier assaut. Le cheval chancela sur ses jarrets brisés ; l'Indien vit douze gueules enflammées s'entr'ouvrir , et du haut de sa selle qui s'écroulait sous lui, il s'élança dans le Gouroul, au milieu des ténèbres de la nuit et de l'abîme.
APRES LA CHASSE
Gabriel et Klerbbs avaient seulement entrevu, à la lueur des premières étoiles, l'effroyable drame qui venait de se dénouer dans les abîmes sans fond du Gouroul. Quelque temps encore ils entendirent une plainte lugubre et intermittente qui attestait l'agonie du cheval ou du cavalier; les rugissemens avaient cessé, mais des râles stridens et prolongés annonçaient que la furie des bêles féroces s'exerçait contre un cadavre. Enfin la rive droite du Lutchmi devint silencieuse : les tigres avaient regagné les gorges de Ravana.
Nos deux voyageurs descendirent de l'arbre, et ils ne perdirent pas de temps à se communiquer leurs impressions ou à prendre un parti. Les veux fixés vers les étoiles du midi, ils s'éloignèrent avec lenteur et précaution des rives de ce fleuva de mort. A chaque frémissement de feuilles, ils s'arrêtaient le cou tendu, l'oreille au bruit, courbés comme des chasseurs qui craignent d'effrayer le gibier; la main droite à la détente de la carabine, la gauche allongée sur le canon ; mais, cette fois, c'était le gibier qui chassait le chasseur. Puis ils se disaient, par un signe de tète :
— Ce n'est rien, il faut poursuivre notre marche! Et ils cheminaient encore à tâtons, d'un pas de funambules, la respiration supprimée, les yeux au bout des pieds, craignant toujours de réveiller un tigre endormi, de rouler dans un nid d'hyènes, de troubler quelque puissant hyménée de panthère ou de serpent. Quelquefois, lorsqu'une arrête vive et tortueuse de broussailles, comprimée sous leurs talons, se relevait en se roulant autour de la jambe, un frisson mortel glaçait leurs veines, car ils se crevaient piqués par le terrible Cobra-Cap pell qui si die sur les grèves de la Triplicam au brûlant milieu du jour, et qui, la nuit, s'engourdit dans la mousse des collines, et se replie en trois cercles comme un bracelet oublié au désert par la belle Svahâ, épouse d'Agni, le dieu du feu.
Ces angoisses dévorèrent les deux voyageurs tant que les étoiles brillèrent au ciel. A l'aube, les objets rapprochés se dessinèrent et reprirent leur forme naturelle Gabrielle rompit le premier le silence en disant :
— Béni soit le jour! je suis comme Ajax, fils de Télamon. je suis poltron la nuit.
Êtes-voas bien sur, dit-il à Klerbbs que nous avons marché dans la direction du lac de ïlnnevelj ?
— si. i je ne suis sur de rien ' Nous avons marché au hasard ; il me semble qu'il y a dix nuits que nous marchons, et je ne serais pas étonné de me trouver en Chine au lever du soleil.
— Voi'à pourtant bien la constellation de la Croix du Sud avec laquelle nous nous sommes dirigés...
— L i Cr< '.'. du Sud, mon cher Gabriel? Le diable me caresse si une' seule rois les étoiles, à moins qu'elles n'aient roulé sous mes pied; ! j'avais l'œil au tigre et au serpent.
— Tenons conseil, Klerbbs.
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— Soil, tenons conseil, je vous écoute; commencez; la séance est ouverte.
— Attendons le lever du soleil; des que nous connaîtrons l'est, nous connaîtrons les autres points cardinaux.
— Adoplé ! La séance est levée.
— Asseyons-nous et causons.
— Nous pouvons même dormir un peu. Je crois, si je ne me trompe, que nous sommes sur le sommet d'une montagne; on ne risque rien ici... dormons; je suis brisé.
— Dormir ! Êtes-vons fou, Klerbbs ? Ne craignez-vous pas de vous réveiller dans le ventre d'un lion?
— Gabriel, je suis comme vous pour les tigres, je ne crois pas aux lions, à moins qu'ils ne soient en cage ou empaillés.
— Ce pauvre Mounoussamy!...
— Ali! nous avons assez pleuré sur lui... c'est un malheur consommé... Les maris qui ont de trop de belles femmes font toujours mauvaise fin. C'est une leçon dont je profiterai.
— Oh! sir Klerbbs, ne plaisantons pas sur cette horrible catastrophe.
— Gabriel, ne faites pas trop le vertueux; on dirait que nous sommes en Europe. Nous sommes dans l'Inde, du moins je le suppose, car je crains furieusement, au lever du soleil, de rencontrer un Chinois... Or, en faisant la part de la douleur que vous cause, ainsi qu'à moi, la triste mort de Mounoussamy, vous devez trouver, après vos larmes, une secrète et honteuse consolation dans le veuvage de la belle Héva. Vous êtes jeune, vous êtes Français, vous avez la grâce et l'esprit de votre nation, vous êtes pauvre aussi, en votre qualité de savant; eh bien ! avec tous ces avantages vous devez l'emporter, après le deuil, sur tous vos rivaux" Voyons, parlez-moi franchement, Gabriel; avouez que mes*1 paroles ne sont que l'écho de votre pensée. Gabriel, vous avez déjà fait votre plan.
— Mais quelle fureur avez-vous de plaisanter ainsi? Moi, j'ai encore dans la tête tous tes tigres du Bengale qui me rongent la cervelle. Comment diable voulez-vous que je songe?...
— Vous y songez, Gabriel ; je connais les cœurs humains! Cependant je n'insiste pas, j'attends demain... à moins que nous ne soyons dans un autre pays. Parole d'honneur! je crois que cette montagne est un bastion de la muraille de la Chine.
— Klerbbs, ouvrez les yeux ; je m'aperçois que vous parlez en rêvant. Levez-vous donc, voici le jour... Allons, debout!
— Vive le jour! Je fermais les yeux pour ne pas voir la nuit... Oh ! quel admirable point de vue ! quel grand et magnifique paysage! Il me semble que je suis à Richmond, au balcon de Star and rjarter, première auberge du monde !... Mais tout ce paysage indien ne vaut pas un déjeuner. Je meurs de faim ; je mangerais un lion !
— Eh bien ! mon cher Klerbbs, levez-vous et doublons le pas; nousdéjaunerons.
— Et oU?
— Parbleu! à la maison de Mounoussamy !
— Ah ça ! vous croyez donc que la veuve continuera à tenir auberge pour les passans?... Nous trouverons la maison vide ! La veuve ne recevra personne dans son désespoir... Notre déjeuner est très compromis... N'importe! il faut continuer notre chemin... D'abord, orientons-nous... Le soleil va se lever là... l'habitation de la belle veuve est donc dans Celte direction, en face, au midi... Oui, voilà au nord, je crois, le Mont-des-Bergers,où nous avons fait une si belle chasse !... Il faut descendre dans la plaine et marcher droit devant nous.. Allons !... nous arriverons toujours quelque part.
Le soleil n'était pas levé, mais la campagne déjà s'inondait de cette lumière qui resplendit avant l'astre à l'horizon de l'aurore. On voyait dans le lointain se glisser rapidement au carrefour des bois ou au gouffre des vallées d'horribles formes de monstres indiens, ivres de sang, qui se balaient de regagner leurs lanières, comme si la nature leur eût détendu de troubler par leur présence la douce sérénité du soleil levant. Les arbres gigantesques, disséminés sans nombre sur une plaine sans limites, paraissaient comme des courtisans immobiles et silencieux qui attendent le lever d'un roi. Sous quelques-uns de ses merveilleux aspects , la campagne res-
semblait à une belle femme qui se pare pour recevoir son époux : elle déroulait sa chevelure de rizières blondes, elle pendail à son cou un petit fleuve sinueux comme un collier d'argent, elle faisait saillir du milieu de deux collines charmantes de superbes tiges d'aloés épanouies comme un bouquet de fiancée , elle se voilait d'une prairie comme d'une robe de cachemire à mille fleurs. Quand le soleil, qui se lève sans ennui depuis six mille ans, pour se donner à lui seul le spectacle de ce paysage inconnu et sublime ; quand le radieux époux de cette nature se révéla sur la montagne Iileue, comme un œil d'or qui s'ouvrirait tout à coup au front d'un géant, toute la campagne sembla tressaillir sous les embrassemens du ciel ; une harmonie, forméede toutes les voix des arbres, des fleuves, des cascades, des oiseaux, des torrens, des fleurs, des vallées, des collines, éclata partout, comme l'hymne premier, chanté à l'aurore de la création.
Nos deux voyageurs oublièrent longtemps la fatigue et la faim devant ce spectacle merveilleux; mais ils rentrèrent bientôt dans les réalités de la vie en apercevant avec effroi que cette nature si belle était remplie d'embûches et que son éclat ne donnait que l'aveuglement. Rien dans tout ce qu'ils voyaient ne leur rappelait un seul des sites parcourus la veille avec la caravane des chasseurs; ils marchaient sur une terre inconnue, et leurs yeux, qui interrogeaient des horizons infinis, ne rencontraient aucun arbre isolé, aucun accident de terrain, aucune forme saisissante de colline déjà salues par eux en sortant de l'habitation du Tinnevely. Décidément, ils avaient été séparés par une chaîne de montagnes de la côte de .Madras, et leur course haletante et aveugle de la unit les avait entraînés sous un autre ciel et vers les rivages d'une autre mer. Le pays qu'ils traversaient les épouvantait par moment, à cause de sa beauté singulière; rien, du premier coup d'œil, n'annonçait le désert : ce n'était pas la plaine du Nil eu la forci vierge d'Amérique, ou quelque autre de ces paysages qui se couvrent des horreurs de la solitude et avertissent le voyageur de ne pas s'aventurer dans ces domaines de la désolation. Sur celte partie de l'Inde, la terre semble cultivée avec soin, arrosée avec amour; on s'attend à chaque pas à voir arriver les laboureurs et les bûcherons, et à surprendre derrière les massifs d'arbres un clocher de village ou une vaste métairie animée par une famille joyeuse de fermiers. L'effroi vous saisit enfin lorsque vous avez reconnu que toute cette richesse n'appartient à personne; que ces arbres se découpent gracieusement, ces collines s'arrondissent, ces petits fleuves coulent avec amour, ces prairies se couvrent de fleurs poulies tigres, les hyènes, les lions el les éléphans, seuls maîtres souverains de cette région splendide, lille aînée de la mer et du soleil.
Les fruits sauvages qui pendaient aux arbres dans ce grand verger de la nature ne donnaient qu'un soulagement passager à la faim de nos deux voyageurs. L'horizon se déroulai! foujours devant eux dans la même uniformité d'étendue infinie ; six heures de course ardente ne les rapprochaient pas d'une coudée : toujours des montagnes après les collines, des plaines après les montagnes, des forêts après les plaines, des prairies après les forêts, des roches nues après les prairies; toujours un; campagne inépuisable, éearlelée de verdure et d'aridité puissantes toutes deux.
Après un silence fort long, qui ressemblait à la sombre méditation du désespoir, Merhbs, qui marchait le premier, s'arrêta et dit a son compagnon :
— Je vais vous effrayer en vous annonçant qu'il est trois heuri s , encore quatre heures, et nous voilà retombés dans les ténèbres <!,■ la unit el les gueules de lignes'
(,:io ici croisa les bras et secoua la tète mélancoliquement, lis yeux fixés sur le soleil, qui descendait du zénith avec une rapidité désespérante.
— Ah ! dit Gabriel, je me la rappellerai, celte chasse aux tigres'
— Parbleu! mon cher ami, je voudrais bien être dans le cas de me la rappeler! Mais il faut commencer par arriver k quelque gîte Où il nous soit permis de nous rappeler quelque chose. Quanl à moi, je suis au boni de ma science topographique, et je n'ai plus le courage de faire un pas. Voyou s,
HE VA
aut prendre un parti. Nous sommes brisés, nous nageons dans nos sueurs, nos vestes blanches et nos pantalons éclatent en lambeaux, nous en avons laissé des échantillons à fous les buissons de l'Asie ; nous ressemblons à des parias, et nous risquons d'être traités comme tels parle premier Indien de bonne maison qui nous rencontrera. Ce serait une insigne folie de continuer notre route dans un pays où il n'y a pas de route. Arrêtons-nous ici, passons à l'état de naufragés, bâtissons une cabane, fondons une colonie; le pays est beau et fertile, nous avons des armes et des munitions : voilà tin délicieux verger de cocotiers et d'arbres à pain, voilà de l'eau claire comme le cristal ; Romulus n'en avait pas autant, et il a réussi, c'est incontestable. Il n'y a pas au monde une plus belle végétation, un plus beau soleil. Ici, on rit de pitié quand on songe que quatre pieds carres dans le If'est-Kent se vendent cent livres. Dieu nous vend l'Asie pour rien. Quelle admirable spéculation de terrain! Je l'achète à ce prix, et je partage avec vous.
— Sir Edward, parlez-vous sérieusement?
— Oh! très sérieusement; d'autant plus que je crois que, cette nuit, à notre départ du théâtre des tigres, nous avons tourné le dos à la véritable route de Tinnevely, et que nous nous écartons ainsi depuis vingt heures du point où nous voulons nous rendre.
— Serait-ce possible, Klerbbs?
— Je suis sûr de mon fait maintenant: nous sommes à trente lieues au moins du lac de Tinnevely: ainsi, il n'y a plus à balancer: bâtissons sur ce terrain deux tentes, une pour vous, une pour moi, et commençons à dormir. Je suis accablé de sommeil: c'est le cas, cette nuit, de mettre en action le midsummer-niqht's dream de Shakspearc ; nous ne manquerons pas de personnages pour le rôle du lion.
— Hélas ! mon ami Klerbbs, il faut donc renoncer à voir cette étoile de Tinnevely, cette reine des roses du Besgale, cette divine Héva!...
— Mon ami Gabriel, quand nous serons un peuple puissant, nous enlèverons les Sabines; pour le moment, songeons a nous établir en garçons.
Et Klerbbs, sans perdre de temps, coupa de longuesbranehes d'érable, les dépouilla de leurs feuilles, en fit des pieux solides et les enfonça dans la terre, selon le procédé de Robinson.
Gabriel, voyant que son compagnon prenait son projet au sérieux, vint à sou aide et posa des pieux.
— Très bien, très bien, Gabriel ! avant le coucher du so-'
leil nous aurons une maison Vous soupirez, Gabriel ;
voyons, quelle noire idée vous traverse l'esprit?
— Ah! mon ami ! je soupire en songeant qu'en ce moment 11 y a d'heureux mortels qui passent sur les trottoirs du boulevard Italien, à Paris, qui prennent des sorbets chezTortoni, qui lisent les affiches au coin des rues, qui dinent auRocherde-Cancale!... et nous! nous!...
— Nous, nous, Gabriel ? Oh ! je ne prendrais pas leur place pour leur céder la mienne! Les villes m'ennuient à la mort... et puis il est si doux de fonder une ville !
Gabriel poussa un éclat de rire qui, pour la première fois depuis Adam, lit rire les échos de l'Asie-Majcurc. Les deux voyageurs laissèrent tomber les pieux de leurs mains et rirent avec les échos. Cet accès de gaité folle se fût prolongé indéfiniment entre les hommes et la nature, si les oreilles des deux amis n'eussent été frappées au même instant par les sons clairs et distincts d'un instrument qui ressemblait à une mandoline.
Klerbbs et Gabriel saisirent leurs carabines et gardèrent une immobilité de statues. Les sons se rapprochaient, et ils paraissaient se mêler à un chant mélancolique et nazillard. Bientôt, à quelques pas, se montrèrent deux Indiens vêtus d'une longue tunique blanche et portant devant eux en sautoir une espèce de mandoline au manche démesuré. C'était deux chanteurs ambulans, appelés dans l'Inde Sarada-Caren.
Les chanteurs ne firent paraître aucune émotion en apercevant les jeunes gens: ils s'avancèrent et leur tendirent la main comme pour luur demander une aumône.
— Pour le coup, nous sommes sauvés! s'écria Gabriel rayonnant de joie ; ces gens-là connaissent le pays.
Et il leur donna une piastre.
Les chanteurs, pour reconnaître une si noble largesse, commencèrent une complainte sur la bataille de Rama et de Ravana. Au second couplet, Klerbbs les arrêta par un geste brusque de la main et leur dit en anglais de lui montrer la route jusqu'à la plus prochaine habitation. Les Indiens ne comprirent pas.
— Savez-vous un peu d'indoustani? dit Klerbbs à Gabriel.
— J'ai remporté trois prix d'indoustani au collège de France, j'ai traduit Y.ldarapyram, mais dans l'Inde on ne me comprend pas.
— Et moi , s'écria Klerbbs en se frottant le front, j'ai traduit à Cambridge le grand poète Azz-Eddin-el-Mocadessi, et si un Indien ne me parle pas anglais, je ne le comprends pas. Si jamais je rentre à Cambridge, je destitue mon professeur. Heureusement, je parle la langue universelle: ils me comprendront, ceux-là.
Klerbbs plaça les deux chanteurs cote à cote, prit le. bras de Gabriel, et se plaçant derrière les Indiens, il leur fit signe de marcher vite en leur montrant le soleil à l'horizon du couchant et contrefaisant le cri du lion.
Les Indiens sourirent et se mirent en marche. Klerbbs et Gabriel allongèrent joyeusement le pas, et l'Anglais, se retournant vers ses pieux délaissés, les salua de la main en disant :
— Il est bien pénible d'abandonner ainsi une ville au berceau!
Les deux Sarada-Caren marchaient sans hésitation, et de ce pas résolu qui annonce la connaissance exacte du terrain. Parfois ils se retournaient pour donner un sourire de consolation aux voyageurs qu'ils remorquaient à travers plaines et collines. Klerbbs répétait à chaque instant sous diverses formes un anathème contre le professeur d'indoustani de l'université de Cambridge. Gabriel était absorbé dans une seule pensée, et il disait par intervalles ce monologue :
— Je parierais volontiers que nous sommes à quarante lieues de la maison d'Héva.
Le soleil avait disparu derrière une longue crête de montagnes, que les voyageurs côtoyaient dans le vallon, et qui leur dérobait totalement la campagne et l'horizon du midi. Quelques signes de culture commençaient à se révéler çà et là, et l'on voyait même de légères aigrettes de fumée se détacher de la cime lointaine des arbres. Bientôt, Klerbbs et Gabriel virent avec joie un sentier tracé par des pieds humains, et des laboureurs, nommés dans l'Inde Tottakarers , descendirent d'une côte sur ce sentier, portant leurs instrumens de travail sur leurs épaules. Gabriel n'aurait pas été plus transporté de bonheur, s'il eût vu la divine Héva passer avec sa grâce de créole, et son châle de crêpe chinois.
— Je conçois, disait Klerbbs, qu'il y a des momens où je pourrais embrasser un laboureur indien !
Enfin le bras d'un Sarada-Caren s'allongea vers un massif d'arbres, et nos voyageurs saluèrent une maison de brahmane, peinte en rouge par lignes verticales. La nuit tombait.
Aux dernières lueurs du crépuscule, ils reconnurent que cette maison devait être habitée par un brahmane des premières castes. Elle n'avait point de fenêtres : une toiture de joncs et de feuilles sèches de palmiers la défendait contre la pluie et le beau temps, et un enclos de maçonnerie contre les bêtes fauves. Devant la porte s'élevait une sorte de treille, nommée Pandel, couverte de paille et de branches vertes ; un peu plus loin dormait un petit étang destiné aux ablutions de famille. A l'angle méridional de la maison, un grossier piédestal supportait la statue informe de GanesAa, dieu pénale du foyer domestique indien.
Le brahmane Syaly habitait cette maison; il reçut avec une affabilité grave nos deux jeunes voyageurs , et les conduisit d'abord devant l'image de Ganesha, qui fut honorée des profondes révérences de Klerbbs. Gabriel ne se prosterna pas.
Syaly les introduisit ensuite dans la salle de réception , et leur offrit du lait (aille nommé dliiuj, deux flacons de jus de palmier, et de la liqueur fermentée nommée sounï. Klerbbs et Gabriel s'assirent à l'indienne sur la natte fraîche, et ils
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prirent leur repas frugal. Le brahmane parlait assez bien le français et l'anglais ; mais il eut la politesse de n'adresser aucune question aux deux étrangers : il se contenta d'échanger avec eux quelques paroles sur des sujets indifférons. De leur côté, Klerbbs et Gabriel n'osèrent faire aucune interrogation.
Après souper, la conversation prit une tournure intéressante. Le brahmane Syaly était fort instruit, et surtout il était doué d'un orgueil national digne d'un Anglais. Il ne laissa pas échapper l'occasion de placer l'Inde au-dessus de tous les pays du globe. II se moqua d'Homère qui avait inventé une mythologie dépourvue d'imagination , et touchant par tous ses points à la réalité. Il attaqua l'architecture religieuse grecque, qui rasait la terre avec le chapiteau de ses colonnes, et s'était copiée elle-même à l'infini. Alors il cita les mille poèmes de la mythologie de l'Indoustan, dont les titres seuls sont plus longs que les œuvres d'Homère ; puis il déroula l'éternel chapitre des métamorphoses de Brahma, et il s'apprêtait à décrire l'architecture idéale et merveilleuse des temples sou-' terrains d'Élephanta et d'Élora, cette architecture de rêves et de visions sublimes , lorsqu'il s'aperçut que ses deux auditeurs, vaincus par le sommeil , dormaient profondément.
Le brahmane n'avait pas souvent l'occasion, dans sa solitude, d'exercer son érudition religieuse, et il s'était jeté avidement sur ces deux voyageurs comme sur une proie de controverse que la Providence lui envoyait. Le devoir de l'hospitalité lui prescrivit pourtant de respecter leur repos -, mais il n'en fut pas moins piqué de deux choses, du sacrilège commis par Gabriel, qui ne s'était pas incliné devant sa statue domestique, et de l'irrévérence avec laquelle les voyageurs avaient accueilli son discours sur les incarnations.
Le soleil était levé depuis assez longtemps, lorsque Gabriel et Klerbbs se réveillèrent après un sommeil réparateur. Comme ils rajustaient les délabremens de leur toilette, ils entendirent des voix qui chuchotlaient au dehors , mêlées à des piétinemens de chevaux. Ils se rapprochèrent de la Persienne qui voilait la porte, et furent saisis d'un étrange étonnement lorsque la conversation suivante arriva a leurs oreilles.
Une voix forte disait en anglais :
— Ce sont deux chanteurs ambulans que nous avons interrogés ce matin à l'habitation de Moùnoussainy, et qui nous l'ont dit.
— Ils ne vous ont pas trompés, répondait le brahmane, je leur ai donné l'hospitalité hier soir.
— Je vous ordonne donc de les livrer au nom du Kinçfs- Proctor de Madras, disait l'autre voix.
— Je ne refuse pas de vous les livrer, disait le brahmane ; mais ils dorment encore, et la loi de l'hospitalité me défend de troubler leur sommeil. Ces deux jeunes gens ne m'inspirent aucun intérêt : ils sont couverts de haillons comme des ravageurs de jardins ; ils ont leurs chaussures en lambeaux, et tout en eux annonce qu'ils ont fait un mauvais coup. De plus, je suis convaincu qu'ils n'ont aucune religion.
— Oh .'pour le coup, ceci est trop fort! s'écria Gabriel dans la maison ; et, soulevant la persiénne, il s'élança sous le Paniel, suivi de Klerbbs.
Les deux amis trouvèrent là six cavaliers cipayes et un officier anglais.
— Je vous arrête au nom de la loi ! dit l'officier.
— Nous? s'écrièrent ù la fois Klerbbs et Gabriel.
— Et qui donc? dit l'officier : n'êtes-vdus pas les nommés Klerbbs et Gabriel de Nancy, sans profession ?
— Oui... Mais pourquoi nous arrêtez-vous ?
— Voici l'ordre d'arrêt du King's-Proctor.
— Mais de quoi sommes-nous accusés? dit Gabriel.
— Vous le saurez à Madras.
— Voilà qui est singulier' dil Klerbbs. Eh bien ! nous vous suivons, capitaine ; allons a Madras. *
L'officier lit un signe : on amena deux vieux chevaux pour Klerbbs et Gabriel , les prisonniers furent placés au centre de l'escouade, et l'on partit.
Tout ce monde suivit un sentier escarpé qui coupai) la crête de la montagne auprès de laquelle était située la maison
du brahmane; cl lorsqu'on fut parvenu au sommet, Klerbbs et Gabriel découvrirent a gauche dans la plaine le lac du ïinnevcly.
Une exclamation de surprise échappa simultanément aux deux prisonniers.
— t n seul mot, capitaine, dit Klerbbs ; est-ce que nous m nous arrêterons pas à cette habitation là-bas?
— Vous vous arrêterez à Madras, dit l'officier, et pour longtemps.
— Ceci est plus fabuleux que les dix incarnations de Brahma! dil Gabriel.
A MADRAS
Après une longue route dans la campagne, Klerbbs et Gabriel arrivèrent à Madras, et furent enfermés dans la prison d-u fort Saint-Georges.
La justice est toujours plus expédilive dans les colonies que dans les métropoles. Les deux prisonniers ne tardèrent pas à paraître devant leurs juges; ils s'étaient épuisés en conjectures sur la cause de leur arrestation. Klerbbs répétait toujours qu'on les accusait sans -doute d'avoir essayé de fonder une ville au désert, crime prévu peut-être dans un code indien, à eux inconnu :
— Ce sont les deux chanteurs qui nous ont dénoncés! disait Gabriel.
— Je comprendrais parfaitement cette accusation, disait Klerbbs, si Madras était encore administré par le code indou , comme la vieille Tchina-Patnani; mais depuis l'avènemeni de lord Cornwallïs à l'administration suprême du pays . nous n'avons à rendre compte de nos actions qu'à des juges anglais...
— Et des juges anglais, ajouta Gabriel, ont trop de bon sens pour nous condamner parce quenous avons coupé, dans l'East-India, quatre pieux d'érable pour passer la nuit !
— Ce serait probablement un exemple qu'ils vouùraieni donner aux naturels du pays,, remarquait Klerbbs avec beaucoup de sagacité.
— Préparons noire plaidoyer en conséquence, disait Gabriel.
Comme ils s'entretenaient ainsi, Yaltorneyyeneral entra dans leur cachot, suivi d'un secrétaire.
Le magistrat s'assit, et, s'adressant auxdeux^)risonniers . il leur dit :
— Klerbbs et Gabriel de Nancy, vous êtes accusés d'assassinat sur la personne de l'Indien Mounoussamy , sujet de la Grande-Bretagne ; avez-vous quelque chose à répondre àcela?
Les deux amis poussèrent un cri, en élevant leurs mains au-dessus de leur tête.
— Qu'avez- vous à répondre à cela? répéta 1' ' altarney-gene ml.
— Tout et rien ! dit Klerbbs, à notre choix!
— 11 y a contre vous des témoignages accablans , dit le magistrat.
— Oh ! c'est une horrible déj i sion .' s'écria Gabriel.
— Prenez garde! jeune homme! dit l'homme de loi , vous prenez de l'irritation! vous vous emportez!... donc ..
— Oui, interrompit vivemenl Gabriel, les innoceus qu'on accuse sont toujours dans une position étrange ; prennent-ils la chose froidement comme Klerbbs, on dit : —Oh' s'ils étaient vraiment innocens quel cri de vérité sortirai! de leur poïtrinë! se livrent-ils à un juste mouvement d'indignation et de colère, comme moi, on dit : — Oh ! l'innocence est calme et sa parole tranquille, car elle n'a rien à redouter ! Si je suis coupable parce que je m'indigne, Klerbbs est innocent parce qu'il ne s'indigne pas.
— Yous vous êtes distribué vos rôles, dil le magistrat; mais l'œil exercé de la justice ne s'y méprendra pas. Faites des avi ux, el peut-être la i lémence...
— Wuiis ne voulons point de clémence, nous voulons la juslice, dit Gabriel, s'il y en a à Madras.
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— La justice, dit le magistrat, est sur tous les points du globe où flotte cette devise : Dieu et mon droit.
Et il se leva en lançant un regard sévère sur les deux prisonniers.
Dès ce moment Klerbbs et Gabriel furent séparés: toute communication entre eux leur fut interdite jusqu'au jour des débats.
La vieille ville, la ville noire, la ville européenne, la ville chinoise, toutes ces villes qui forment Madras s'étaient beaucoup émues à l'annonce de ce procès; les Indiens riches et les pauvres attendaient avec anxiété son issue, pour juger la justice des Anglais, leurs maîtres, et pour savoir s'ils auraient !a sage impartialité de sacrifier un homme de leur nation, un homme souillé du sang d'un Indien. A. l'aurore du jour des débats, toutes les avenues du palais où s'installa le tribunal étaient inondées d'un peuple de toutes couleurs, mosaïque humaine qui ne pave que les rues de Madras.
Les juges étaient au nombre de cinq, présidés par le «/minai-juge ; Vattorney-general était à son banc.
On amena les prisonniers. Ils portaient le costume dévasté de leur malheureuse chasse; cependant les dames de la liante société blanche et cuivrée de Madras trouvèrent quecesjëuaes gens étaient fort bien, et qu'ils ne ressemblaient nullement a des assassins.
Après avoir interrogé les prévenus sur leur âge, leur profession, leur pays, leur domicile, le juge criminel fil appeler les témoins.
Quatorze témoins déposèrent comme un seul; Mirp ur et Goulab, les douze Péons de Mounoussamy. Ils affirmèrent tous que Gabriel et Klerbbs avaient assassiné leur maître, et leur ami, entre les rives du Lutehmi et les gorges de Ravuna, et que, pour se dérober à leur poursuite, ils s'étaient jetés a la nage et perdus dans la vallée de Lutehmi, où les arbres sont aussi touffus et serrés que des épis dans les rizières.
Après eux, vint déposer le brahmame Syaly; il dit que Gabrit.-l et Klerbbs étaient arrivés dans sa maison le soir du lendemain de l'assassinat; que leurs physionomies étaient sinistres, leurs mains ensanglantées, leurs habits en lambeaux, comme ceux d'assassins qui auraient lutté longtemps avec leur victime -, et il versa des larmes sur la mort de Mounoussamy, qui était, disait-il, son ami et son voisin derrière la montagne.
Enfin, les deux Sarada-Caren déposèrent aussi. Ils dirent qu'ils avaient vu les deux prévenus occupés à tailler des pieux dans le désert pour construire une cabane, et que l'un d'eux leur avait donné une piastre pour acheter leur discrétion.
Alors Yaltorneij-general se leva et paria ainsi :
— « S'il est un crime évident, palpable, clair comme le soleil qui nous éclaire, c'est celui qui est soumis à ce tribunal. Vous avez entendu les foudroyantes dépositions des témoins, qui sont tous dignes de foi, plutôt a cause de leur caractère plein de candeur et d'ingénuité qu'à cause de leur position sociale; mais, comme dit Blakstone, regardez le ri. témoin, et non son habit. Je vois d'un côté douze Péons, honnêtes et laborieux serviteurs, qui certes ne se sont pas accordés pour déposer unanimement contre les prévenus, et qui, tout en pleurant la mort de leur maître, ne voudraient pas h venger parla mort de deux innocens à eux inconnus. Je vois eusuite deux riches i.égocians, (ils de ces heureux climats, deux Indiens qui se sont retirés des affaires commerciales pour prendre un peu de ces doux loisirs que le poète de Mantoue a célébrés dans ses vers harmonieux. Goulab et Mirpour ont perdu un ami, un véritable ami, et la perte d'un ami est irréparable: c'est un trésor qu'on ne trouve qu'une fois.
» Parlerai je des deux chanteurs ambulans, dont la déposition, insignifiante au premier abc pas moins accablante lorsqu'on l'examine de pi us on! d'il ces naïfs enfans de la nature? Ils ont vu Klerbbs et Gabriel perdus dans lus solitudes, où le remords et la crainte du châtiment les retenaient, se construisant a la hâte une informe cabane, pour y ensevelir désormais une vie qui n'appartenait plus qu'à la main de l'exécuteur. Ces deux hommes. dans la mollesse et les plaisirs, séparés violemment de la société parla barrière du crime, s'étaient déjà coiidamn
mêmes à subir un exil perpétuel au milieu des bêtes fauves, dignes émules de leurs forfaits!
» Et maintenant, me sera-t-il permis de dire toute m* pensée? Oui, et aucune considération humaine ne saura m'écarter de la ligne de mon devoir. Je dirai tout; je ne cacherai rien.
» Une chose sans doute vous a frappés, honorables juges : vous vous êtes demandé quel intérêt si grand a pu porter ces deux prévenus à commettre un crime atroce? Car, selon la morale du savant légiste Makerson, tout crime suppose un intérêt ; axiome qui n'est que le corollaire d'un autre plus connu : Is fecit cui prodest. Iei, l'intérêt qui a porté deux hommes au crime, ce n'est ni la vengeance, ni la soif d'un vil métal ; c'est une passion adultère, ou, pour mieux dire, c'est l'association de deux infâmes amours ! On a tué le mari pour... Je m'arrête, honorablesjuges; je craindrais moi-même de souiller l'air pur de celte enceinte si j'achevais une parole que mon silence exprime bien mieux. C'est pour arriver ù ce but odieux que Gabriel et Klerbbs se construisaient un repaire dans les bois, à dix milles du lac de Tinnevely, afin d'y cacher l'innocente victime de leur infernale passion. Insensés! vous espériez donc que rien dans cet asile solitaire ne troublerait vos nuits et vos jours? Ab! tous les torrens qui viennent de la montagne Bleue ne peuvent laver une goutte de sang! toutes les fleurs de ces sauvages jardins de l'Inde n'auraient pu donner un adoucissement à vos remords ? Vous vous seriez écriés sans cesse, comme lady Macbeth : — « Il y a toujours là une » odeur de sang! tous les parfums de l'Arabie n'embaume- « ront jamais cette main ! (llere's thesmell ofthe bloodstill ,■ » allthe perf urnes of lrabia tciil not sweeten this hand!) »
» D'autres témoins appartenant ù diverses nations européennes n'ont assisté que de loin à l'assassinat du malheureux nabab. Nous ne les avons pas appelés dans cette enceinte. Ils disent qu'ils n'ont rien vu, et qu'ils ne peuvent rien affirmer ni en faveur ni contre les prévenus. Eh bien! j'affirme, moi, que le silence de ces Européens, unis par de longues relations avec les prévenus, est plus accablant que le témoignage de quinze Indiens. Silent ! clamant ! Ils se taisent, ils crient, comme dit Cicéron dans sa première Catilinaire. Silent! clamant!
» Je ne puis passer sous silence une autre déposition terrible, quoiqu'elle soit exprimée dans un langage concis, aimé des lettrés de l'Indoustan. Le savant et sage brahmane Slavy vous a dépeint en termes frappans la dégradation physique et morale dans laquelle étaient tombés les prévenus, lorsqu'ils vinrent dans les ténèbres lui demander l'hospitalité! Quoi! ces hommes qui connaissaient parfaitement les lieux ont évité l'habitation du Lac! Quoi! ils ont mis une haute montagne entre la maison de Mounoussamy et la maison du brahmane! Et s'ils étaient innocens, pourquoi ne se sont-ils pas présentés la veille, comme les autres, chez la veuve de l'Indien?... Mais ils ont erré ù travers les plaines pour éviter des visages accusateurs ; et si la justice n'était pas tombée à ^improviste sur les coupables, ils auraient gagné Pondiehéry, ils auraient traversé les mers pour ensevelir leur forfait et leurs noms dans quelque asile lointain, où le glaive de notre loi n'a pas d'action sur les criminels !
» Le crime est donc prouvé jnsqu'à l'évidence. Il faut montrer à nos compatriotes les Indiens que la justice est égale pour tous. Nous sommes heureux de reconnaître qu'en celle occasion ta justice est d'accord avec une sage politique. Je vous livre donc sans crainte , honorables juges, ces deux hommes; voire sentence ne peut être douteuse, Et toi, infortuné Indien, toi qui as trouvé dans les déserts des chrétiens pins féroces que les monstres de l'Asie, que tes mânes s'apandù sera ver
Ce pla un mélange de mauvais goût, d'emphase,
de rhétorique banale et de traits heureux; mais il produisit mie vive impression sur le tribunal et sur l'auditoire. Les deux prévenus gardèrent une altitude de dignité, qui fut généralement regardée comme l'expression de l'impudence et de l'endurcissement du coeur. Le juge criminel, dont la i m étail déjà Faite, prit un visage bénin et dit aux prévenus :
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— Avant d'accorder la parole à votre défenseur, je veux vous demander si vous n'avez rien à dire dans l'intérêt delà cause.
— Rien, murmura Gabriel.
klerbbs croisa les bras, rejeta nonchalamment sa tête en arriére et dit :
— Pour la rareté du fait, je voudrais me voir pendre demain matin.
Etie jeune Anglais fit un de ces sourires auxquels les yeux ne donnent pas un rayon, un sourire de fou. Le président, après une légère pause, reprit :
— La parole est au défenseur des accusés.
L'avocat se leva, en secouant les immenses flocons de sa perruque d'emprunt, étendit verticalement son bras vers le plafond pour ramener au coude les plis de la manche de sa robe, et dit:
— Honorables juges de la cour criminelle, la cause... Gabriel se leva vivement sur son banc et imposa silence à
l'avocat, il s'écria:
— Nous ne voulons pas être défendus. Une défense est une insulte pour nous 1 Assez, monsieur !
Klerbbs approuva tranquillement par un signe de tête ces paroles de son ami.
Le juge criminel prit un ton solennel, et s'adressant à l'avocat, qui déjà s'as6cyail, il dit :
— Obéissez au tribunal ; défendez les accusés, monsieur. L'avocat se leva de nouveau et commença ainsi :
— « Messieurs, je ne me dissimule pas la pénible tâche que la cour m'a confiée. Je prends la parole après un magistrat dont la voix éloquente a ému nos âmes, mais je puiserai dans mon cœur la force nécessaire pour remplir dignement mon devoir d'humanité.
» Vous voyez devant vous, honorables juges, deux jeunes gens qui appartiennent aux classes élevées de la société, deux voyageurs avides de science, et qui viennent chercher, à la sueur de leur front et au péril de leur vie, un peu de cette gloire que recueillaient les Colomb et les Vasco di Gama : l'étude est leur seule passion, la gloire leur seule récompense. L'un est envoyé par la Société royale de Londres pour découvrir l'Histoire des Malabars, écrite avant Aureiig-Zeb, ce tyran qui fit décapiter son frère; l'autre remplit une mission non moins importante : il voyage dans l'Inde pour compléter la collection ornithologique du Musée de Paris, ce Pandœmo- ■hium de tous les êtres de la création.
» Je demande à la cour qu'il me soit permis de lire, la mollie d'une lettre queM. de Lacépède...
— Avocat, les lettres de M. Je Lacépède ne sont pas en cause. Venez aufaif.
— « Honorables juges, poursuivit l'avocat, le respectable attomey-general est tombé dans une grave contradiction. lia dit, dans un passage de son éloquent discours, que les deux prévenus avaient voulu construire une cabane dans le désert avec une intention criminelle, et il a établi sur cette conjecture la base fondamentale de l'accusation. Eh bien! honorables juges, le respectable altorney a dit, en finissant, que l'intention de Klerbbs el de Gabriel était de fuir le désert pour s'embarquer à Pondichéry. Je vous le demande, honorables juges, comment concilier ces deux choses? Quoi ! Gabriel et Klerbbs veulent fonder un établissement dans le Iinnevely, et ils courent chercher un vaisseau sur la côte de Commande! ! An nom de Dieu ! que l'accusation soit plausible ! L'affaire est grave, très grave; il s'agit de la vie de deux innocens. » (Murmures dans l'auditoire.)
Le président, d'une voix perçante :
— Au moindre signe d'approbation ou d'improbatlon , Je tais évacuer la salle.
L'avocat , élevant la vois au diapason de la menace du président ;
— « Oh! non, vous ne les condamnerez pas. parce que la I science réclame leurs services et que l'Europe a les yeux sur eux! Vous ne les condamnerez pas, parce que les témoignages qui se sont élevés contre mes cliens sont vagues el semblent tous dictes comme une leçon d'écolier à des .
L'ailornrv se leva furieux el s'écria :
— Les témoins sont placés sous ma protection ; ils ont parlé selon leur conscience, et je ne souffrirai pas qu'il soit porté atteinte à leur honneur.
L'avocat:
— Vous ne les condamnerez pas, parce que vous n'avez entendu aucun témoignage à décharge!
— Produisez-en! produisez-en ! reprit l'atlorney.
— Que j'en produise! Eh ! mon Dieu! envoyez une assignation aux tigres des gorges de Ravana !
— Bravo! s'écria Gabriel.
— il a fini par trouver cela, dit Klerbbs; c'est très beau! Le président frappa sur la table et dit :
— La cause est suffisamment instruite. Les prévenus ontils quelque chose à ajoutera la défense de leur avocat/
— Oui, dit Klerbbs, une chose bien simple, une seule : nous sommes innocens.
— Voilà tout? demanda le juge.
— Oui. Il nous semble que c'est suffisant.
— La séance est suspendue, dit le juge, klerbbs se pencha à l'oreille de Gabriel et lui dit •
— Oh ! je suis bien tranquille. Je connais les juges anglais des colonies; ils jouent très bien leur jeu. Ce procès qu'il nous font est une concession aux naturels du pays. Voilà leur po litique. Nous sommes absous.
La législation criminelle qui régit la métropole ne s'introduisit que fort tard dans les colonies. A cette époque, Madras ne connaissait pas le jury. Des magistrats, spéciaux jugeaient les crimes, et d'une façon fort expéditive toujours.
La délibération ne dura pas un quart d'heure. Le président débita un long préambule, qui n'était que la répétition du discours de l'atlorney, et à la fin il prononça une sentence du mort.
Klerbbs et Gabriel s'inclinèrent comme pour remercier.
Le président se leva et dit :
— Klerbbs et Gabriel, la loi vous donne vingt-quatre heures pour vous préparer à la mort... Qu'on emmène les condamnés !
Quatre soldats cipayes escortèrent Klerbbs et Gabriel à la prison voisine. Un pasteur de la communion d'Augsbourg el un missionnaire de la Propagande attendaient les deux condamnes sur le seuil de leurs cachots, et ils y entrèrent avec eux.
La ville indienne célébrait dans ce jour le Raous-Jatreh, 1» fête des amours de Kistna, bacchanales du Coromandel Un heureux hasard faisait concourir la mort de deux chrétiens avec les réjouissances publiques; aussi la foule épuisait ses démonstrations d'allégresse et dansait au son du bin el do sitar sur la place du Gouvernement, où les potences el le bouiv. reau étaient attendus.
LA JUSTICE HEMAINE.
La nuit qui suivit le jugement rendu contre Klerbbs et Gabriel ne vit pas un seul homme endormi dans Madras, depuis le pont des Arméniens jusqu'à l'édifice neuf,_nomnu; le Panthéon. Il y a aussi un Panthéon à Madras. Depuis que le* hommes s'efforcent de supprimer Dieu, Ils bâtissent des Panthéons partout.
L'exécution devait avoir lieu le lendemain, à l'heure on Uj Béraidjt attelle les bœufs au tandigel de voyage, où le bat» leur de riz descend à la plaine de Tclioiiltry pour gagner U pain de son jour.
Dans ce torrent animé de visages de démons qui se ruaient vers la place des potences, on n'apercevait aucune trace do lassitude, quoique les orgies infernales de la nuit dernier» eussent été dignes du dieu Kistna : chez nous, peuples à fx* blême, la chair souffrante révèle à l'extérieur l'épuisement des forces , mais ces carnations de bronze que boucane le soleil indien ne trahissent aucun se, ret on croirait voir des liasses de damnés, dont les corps se sonl colorés aux flammes de l'enfer, el qui, revenus sur la terre, n'ont repris à l'homme
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que ses passions, en lui laissant sa faiblesse. A chaque centre de ces tourbillons d'êtres surnaturels, qui s'élançaient a la cime de leurs bambous et pirouettaient avec eux en sifflant comme des boas, on aurait pu voir, se multipliant partout. deux Indiens gigantesques, dont les yeux semblaient lancer des gerbes de feux du Bengale, et dont la voix tarlarécnne excitait ce monde en délire, ivre du feu de la débauche et di s liqueurs. Ces deux êtres surhumains savaient les paroles qui crispent les pieds de l'Indien et le font bondir comme un tigre de la tanière au vallon. L'un était ce Goulab , qu'on aurait pris pour Wicbnou incarné, une onzième fois , en éléphant ; l'autre, ce Mirpour, qui avait sur son corps la souple ondulation de la panthère, et sur sa face les contractions rudes et nerveuses du lion. Cn intérêt mystérieux avait mèié ces deux monstres humains aux saturnales de celle nuit; ils étaient sortis dans un costume indigent de leur superbe habitation de la rivière Triplicam , sur la roule d'Élora, et ils avaient entraîné tout le peuple de la ville noire a travers les rues et les places de Madras, poussant avec lui de formidables cris de réjouissance en l'honneurdes juges qui vengeaient sur deux Européens la mort du nabab de Tinnevely.
Le soleil vint éclairer la fêle de ces démons qui remplissaient, comme les flots orageux d'un lac de bronze en fusion. la vaste place où le bourreau attendait les condamnés. A. quelques pas des potences , Goulab et Mirpour dominaient les tètes indiennes, et attachaient les yeux sur le carrefour lointain, où le funèbre eorlége, sorti de la prison, devait se montrer à chaque instant. Les heures pourtant s'écoulaient, et les criminels ne paraissaient pas. Le bourreau, debout sur une haute estrade, donnait des signes d'impatience, et promenait ses regards de l'horloge publique au soleil. Parfois apparaissaient deux cavaliers de la milice à l'extrémité de la place, et les Indiens trompés saluaient cette avant-garde par une explosion déchirante de rà'es aigus, semblables à une symphonie de tigres. Puis le silence retombait sur cette multitude, et la soif du sang qui la dévorait ne se manifestait plus que par «les ondulations de tètes d'airain qui semblaient excitées par lèvent du golfe de Coromandel.
Enfin, un roulement de tambours annonça l'arrivée de la milice, et les canons de la batterie du for» s'allongèrent sur les créneaux.
Un cavalier, lancé au galop, passa entre les deux haies des miliciens indous et remit un pli au bourreau de Madras.
Celui-ci lut avec lenteur l'ordre qui lui était envoyé el iit un sourire slupide et féroce, un sourire qui ne se forme que sur des lèvres de bourreau.
Puis il souleva une liasse de cordes . la posa nonchalamment sur les épaules d'un de ses valets, et descendit de son estrade. Il donna un regard mélancolique d'adieu à ses potences, comme s'il eut été désespéré de voir que de si beaux instrumens, si fièrement poses par sa main, allaient rentrer souslehangardsansave.il' fonctionné, comme deux indolens laboureurs qui s'en reviendraient du sillon , en laissant les épis debout.
Goulab fit un bond de sa place au pied des potences el interrogea le bourreau ; celui-ci no répondit qu'en montrant la lettre el haussant les épaules, de l'air d'un homme qui acculai! d'injustice les dispensateurs dû pardon.
Des murmures stridens s'élevèrent aussitôt dans la populace. On enlevait une proie à cette armée de tigres ! Celle in- Justicè, exercée effrontément contre un pauvre peuple affamé de chair humaine et chassé de la table du festin, allait amener une insurrection ; mais il ne fallut qu'un mouvement de soldats et une lueur de mèche dans la batterie du forl nour mettre eu déroute ces hideux convives avant le premier cri de révolte.
Goulab et Mirpour se perdirent dans les tourbillons de la foule ; une terreur de mort les glaça tous deux ; des pressentimens sinistres les éclairèrent confusément sur la scène mystérieuse dont ils venaient d'être témoins. Ces deux hommes fauves, que la fortune àvatl eh vés de la tanière au palais, et de la nudité sauvage au luxe du nabab, s'estimèrent heureux de se retrouvi r dans leur ci stume primitif, avec celte différeno p aman! qui ires recelai ut une som;
me énorme en quadruples espagnols : n'osant plus rentrer à leur habitation du peur d'y rencontrer quelque révélation accablante, ils s'enfonce enl flans le désert qui meneaux solitudes sacrées des lomple i d'Élora, résolus d'y attendre les événemens à la faveur d'un espionnage qu'il leur serait aisé d'établir et de trouver parmi leurs frères indiens, fanatiques sectateurs de Siva.
A l'aube de ce jour, un riche Indien, surnommé Talaïperi ou Grand-Prévàt, el frère de Mounoussamy, s'était présenté chez ■ Vattorney-general pour une communication qui ne souffrait aucun retard. Le magistrat fut réveillé en sursaut par les cris de désespoir que poussa l'Indien , lorsque les domestiques refusèrent de l'introduire sous prétexte que l'audience ne commençait qu'a midi. L'altorney sonna, et apprenant que. le solliciteur était son prédécesseur avant la colonisation anglaise, il lui lit ouvrir sa porte, et, dans le plus simple des négligés, il voulut bien lui accorder, hors l'heure, une audience extraordinaire.
Talaïperi, revêtu d'un costume européen des plus élégans, se précipita dans la chambre de l'altorney avec un visage dont la pâleur semblait percer sous sa couche de bronze.
— Justice! justice! s'écria l'Indien; honorable attorney' justice !
— Vous la trouverez toujours ici , dit le magistrat.
— On va exécuter Klerbbs et Gabriel?... demanda Talaïperi avec une inquiétude fiévreuse.
— Dans quelques heures.
— Ils sont innocens ! innocens '
— Ils sont condamnés !
— Mais ils ne sont pas morts , honorable attorney ; ils ne sont pas morts?
. — Ils sont morts aux yeux de la justice...
— Alors ils vivront, s'écria l'Indien... J'ai exercé quinze ans, dans la ville noire, les fonctions de grands-prévôt, et mon nom a toujours été salué comme juste. Je suis le frère de Mounoussamy , et lorsque je viens vous arracher deux têtes innocentes , deux jeunes gens accusés du meurtre de mon frère, je mérite d'être écouté.
—Monsieur, dit l'attorney. vous perdez votre temps, Klerbbs et Gabriel sont innocens, dites-vous?... Avez-vous entendu mon plaidoyer d'hier?
— Non . yoitr worship.
— Ah ! si vous l'aviez entendu, vous ne viendriez pas me faire un drame à 1a pointe du jour... Tenez, je vous prie de jeter un coup d'œil sur ce journal , c'est V r.venuig-Chronicle de Madras ; vous y lirez mon discours.
— Mais, honorable attorney, si. malgré voire discours, mon frère Mounoussamy venait en personne vous dire que Gabriel et Klerbbs ne l'ont pas assassiné!...
Le magistrat recula de trois pas, et laissa tomber le journal.
— Mounoussamy. votre frère , n'a pas été assasiné? s'écria l'attorney , du ton de l'homme qui redoute plus une blessure à travers son amour-propre op'il ne souhaite la résurrection d'une victime pour laquelle 11 a plaidé.
— Ah! malheureusement, your worship , mon cher frère est mort... Mais voici une lettre qui décharge complètement Klerbbs et Gabriel, et fait retomber sur d'autres la responsabilité du crime.
— Et qui a eeiit cette lettre '
— Mon frère Mounoussamy.
— Celui qui est mort ?
— Oui , honorable attorney.
— Ëtes-vous bui, noire ancien grand-prévôt?
— Voici la lettre. Ayez la bouté de la lire, honorable attorney. Hier en mettant dei'ordie dans les papiers démon frère, j'ai trouvé cette lettre exposée, bien en relief, pour être découverte à la première perquisition. Elle est a votre adresse comme à la mienne. Le temps presse , lisez cette lettre , au nom de Dieu !
I.e magistrat haussa les épaules et lut la le!tre de Mounoussamy.
Cette lettre étail datée de la veille du jour qni vit disparaître l'Indien dans le- ténèbres mystérieuses de larlvi?ra de Lutchmi ■ elle était ainsi conçue :
ts
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< Mon bien-aimé frère,
» Nous partons demain matin pour chasser le tigre, enh tre le mont des Bergers et les gorges de Ravana. Depuis » un an, je vis avee deux hommes qui veulent me perdre, » et qui jouent avee moi un jeu plein de ruses ei d'embù- » elies; j'attends un hasard heureux qui les dévoile, et je i les écrase sous mes pieds comme deux serpents. Je ne con- « nais malheureusement qu'une parti'/ des mille pièges dont « ils m'entourent dans ma propre maison, mais je veux en- « fin leur fournir 1 occasion de se déclarer nettement mes
ennemis. Ils parlent depuis trois mois d'une chasse au - tigre avec tant d'obstination qu'ils nr font présumer que » leur plan d'attaque ouverte est attaché au jour de celte
• chasse. Je veux donc en Unir avee eux. La chasse aura » lieu demain. Il y a dans notre caravane beaucoup de pol- » Irons; ceux-là ne m'inquiètent guère : je n'en attends ni » hostilité ni secours. Je compte d'abord sur moi, et après » moi sur deux jeunes voyageurs . un Anglais et un Pran- » çais, qui, pour l'honneur de leur nation, ne se feront » jamais les complices de mes deux sel rats Quant aux » Péons , ce sont des esclaves indiens ; le feu d'une amorce les » mettra sur les ailes du vent.
» Mes brigands se nomment Goulib et Mirpour. L'un est » épris de ma femme, l'autre a commis un vieux crime à » Calcutta de complicité avec son ami, et ils continuent a
• se servir mutuellement pour exploiter d'autres horreurs. » Si demain je succombais dans cette chasse, il ne faut » pas que la justice s'égare : les assa sins ne seront pasim- « punis; je les dénonce d'avance sous les noms de Goulab » et de Mirpour. Adieu , mon cher frère, je désire en écri-
• vaut celte lettre que vous ne la lisiez pas.
» MOL".\Ol"SSAMY. »
Â l'habitation du Lac.
Lecture faite, l'atlorney retourna la lettre en tous les sens et ramassant V Êvening-Chrotiicle , il relut son discours, confronta les deux pièces, et après avoir balbutié quelques monosyllabes entrecoupés de pauses , il s'éleva jusqu'il la phrases complète:
— Mon grand-prévôt, dit-il ,ê(es-vous bien sûr que cette lettre soit bien de votre frère? Reeonnqissez-voùs sa main?
— Si je la recourais! Tenez, honorable a'toraev, voici cent lettres de mon frère dans ce portefeuille... Appelez vin t négoeians de Madj-as , montrez-leur l'adresse de celte lettre. et vous verrez si du premier coup ils ne nomment pas Mbunoussaniy.
— Ah! c'est qu'il faut agir avec précaution d.ins ces sortes de cas! Je connais riiori devoir... h chose jugée ' Ain... Je vais mander sur-le-champ le; banquiers el les négoeians du voisinage...
— Vais avant tout , honorable attorney . faites suspendre l'exécution...
— Oh! il n'y a rie.i à craindre!. . Nous avons encore plusieurs heures...
11 sonna; deux domestiques parurent, et il leur donna ses o-.dres. %
En attendant les banquiers et les négoeians, l'atlorney relut encore son discours*, et frappant le journal du revers de sa main, il disait :
— C'est pourtant bien clairet de tout point victorieux, ce que j'ai dit là... mes argumens sont indestructibles !... mes remarques subsistent!...
— Oui. disait le frc.ee; mais la lettre...
— Oh! la lettre ! la lettre '... ne ; i ipltons rien... il y avait hiercinq juges, el moi... six magistrats unanimes d'opinion !.. nous ne sommes pas six aveugles!... \uus n'avez pas assisté aux débats, vous... mille personnes distinguées y assistaient... il n'y a eu qu'une voix.
— Et les accusés ont-ils avoué leur crime?
— I>«o!i, écries, ils ne l'ont pas avoué... La belle raison !... En voyez vousoeàuc >ùp de cïimin ls île cette espèce? Fis se font pendre avant d'avouer... c'est le cœur humain.
Leschéîsuès principales nuisons de commerce de Madras arrivèrent bientôt en tputs hâte, obéissant à l'ordre qui leur '
avait été envoyé à domicile. Tous, sans hésiter, reconnurent la main de Mounoussamy.
— Appelez ici toute l'Inde commerçante, dit l'ex-grandprévôt, et vous entendrez la même chose, honorable attorney !
— C'est possible !... c'est possible ! dit 1* magistrat... Mais il peut se faire encore que Moanoussamy se soit trompé sur le compte de Goulab et Mirpour... C'était un mari jaloux, qui peut-être...
— Eh bien ! honorable attorney, appelez ici Goulab et Mirpour... Appelez la veuve de Mounoussamy... vous serez tonjours obligé de convenir qu'en tout état de choses, il ne faut pas exécuter aujourd'hui Gabriel et Klerbbs, et qu'une nouvelle procédure doit commencer. La lettre de Mounoussamv. lue hier à Paudien 'e, aurait sans doute été de quelque poids dans la balance de la justice... c'est incontestable I
— Non ' non ' cette lettre n'aurait pas détruit l'effet de mon discours... Oh! il y a un passage tiré de Macbeth... Tuas les parfums de V Arabie... si vous aviez vu l'auditoire.'... quelle pâleur sur les visages!... Non! non ! la lettre de Mounoussamy... Cependant i! ne faut rien précipiter; je vais envoyer mes ordres au domicile de Goulab et de Mirpour; je veux voir aussi !a veuve du nabab, votr - frère. Il n'y a pas de concesssion que je ne fasse pour vous satisfaire dans vos justes susceptibilités. Mais, croyez-'ebien, Gabriel et Klerbbs sont coupables.
— Honorable attorney! s'écria Talaîperi avec une émotion extraordinaire, ils sont innocens! Je garantis leur innocence sur ma tète ! Prenez-moi pour Otage, enfermez-moi dans le fort; et si ces hommes sont coupables, faites-moi pendre avec eux.
Ta! ilperi avait un accent ù persuasif en disant ces paroles, que l'altorney fut ému lui-même, et qu'il déposa \'Evening- Chronicle sur son bureau.
Le magistrat fit ensuite deux ou trois,fois le lotir de son cabinet, sus dire un mot et les yeux lixés sur le parquet, puis il prit une feuille de papier, la doubla lentement, égalisa les feuillet-- avec les ongles du poucjetde l'index, et, après avoir essayé plusieurs tels sa | lame, il écrivit trois lignes dont il avait l'air de méditer chaque mol.
(Jii baîllif fut introduit: le magistrat lui remit un billet poin ..' uverni ur. Deux slieriffs-officers reçurent aussi de -ce: 1 1 s instructions.
— Monsieur Talaïpéri, dit l'altorney, des ordres vont êti-e. transmis pour faire suspendre l'exécution à demain; je vois clair maintenant dans l'affaire ; i! y a d'autres coupables... quatre aa lieu de deux !... j'en liens deux, je vais saisir les autres dans l'instant... Vous pouvez vous retirer; la justice vous remercie de votre zèle. Je vous recommande la plus ciande discrétion. Il ne faut pas donner l'éveil aux deux complices de Klerbbs et Gabriel.
Et il Gt un signe de téie et de main pour congédier Talaîperi.
— Honorable aitor.iey. dit celui-ci en sortant un cabinet, je ne quitte pas votre maison, je reste dans le vestibule, toujours à vos ordres ; mais souvenez-vous bien que Gabriel e: Klerbbs sont innocens.
L'altorney fit un signe d'impatience et tourna brusquement le dos à l'Indien.
Une demi-heure après, l'exécuteur des hautes œuvres descendait de son estrade, et rentrait en ville, sans avoir travaillé-, ainsi que nuis l'avons vu.
L'habitation de G lulàb ci de Mirpour fut bientôt cernée par une escouade de soldats, a>aut en tête quatre shiri/fsofjlcers. Les d un Indiens avaient flairé h' danger romms îles bêtes fauves plus subtiles que les attorneys; mais on trouva trois Péons, de ceux qui avaient de;. usé dans le procès. Ils furent conduits chez l'aitoiaiey-genéral, qui était en conférence avec le juge criminel et le gouverneur, lord Cornwallis.
là. les t!>. is Péons, intimidés par les menaces des magistrat- et pai l'imposante tigurc du chef s,uprème de !a colonie, firent (Tes aveux décisifs : ils dirent que leurs autres eompagnons s'étaient enibarq n même, sur un Kattama-
rai» qui faisait \ûi!e pour Pondlthéry, et qu'ils avaient
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reçu des largesses deGoulab; ils racontèrent les événeoiens de la chasse aux tigres tels qu'ils s'étaient passés, et dcposèrent contre leurs propres dépositions ; ils s'avouàrent coupa blés, en s'efforçant d'atténuer leur crime, et le rejetant sur Goulabet Mirpour qui les avaient séduits avec de l'or et des promesses brillantes. L'atto'rney-général leur adressa plusieurs questions, Cendant à établir la complicité de Gabriel et de Klerbbs; mais les Péons ne connaissaient, dirent-ils, i es deux jeunes Européens que par le brillant courage qu'ils avaient nient ré sur les rives du Lutchmi, lorsqu'ils s'élancèrent, seuls, au secours de Mounoussamy, dans le plus terrible des momens.
— Mais, dit l'attorney, c'est sans doute alors que Gabriel et Klerbbs auraient pu assassiner le nabab, puisqu'ils restaient seuls avec lui?
— Eh ' ils n'étaient pas seuls! dirent les Péons ; il y avait entre l'Indien et lés deux Européens quarante tigres assez forts pour dévorer Tchina-Patnam!
— Avez-vous vu aujourd'hui Goulab et Mirpour? demanda le juge criminel.
— Nous les avons suivis toute la nuit, dans les rues de la ville, et, ce matin, sur la place du Gouvernement. Ils ont disparu lorsque le bourreau s'est retiré; nous croyions les retrouvera leur habitation, mais ils n'y étaient pas.
— Il est clair comme le jour, dit l'altoiney, que ces deux Indiens sont coupables; mais l'innocence des deux autres accusés n'est pas établie, j'ai dit hier, dans mon discours...
Lord Cornwallis interrompit le magistral par un léger mouvement de la main, et lui dit, après avoir fait retirer les Péons sous bonne escorte :
— Mon cher atlorney, votre zèle est louable, et je l'honore; mais l'œil le plus clairvoyant peut s'égarer une fois. Ecoutez-moi : j'ai reçu ce malin la veuve de Mounoussamy; j'ai vu les deux prisonniers; j'ai vu le vieux missionnaire catholique qui a passé- la nuit auprès de Gabriel ; j'ai vu Talaîperi, l'ex-grand-prévût , qui jouit à Madras de l'estime générale; je connais, déplus, les mœurs de Goulab et de Mirpour, sur lesquels j'exerce depuis longtemps une surveillance particulière. Eh bien ! d'après tout ce que j'ai appris, tout ce qui m'a été confié, tout ce que j'ai vu, (ont ce que je sais, je n'hésite pas a déclarer que Gabriel et Klerbbs sont rnnorens, et que cependant hier, un tribunal a pu ies croire coupables. Les annales de la justice offrent cent exemples de ce genre. Il faut se résigner à la légère contrariété de reconnaître l'erreur.
Le juge criminel approuva, par un geste non équivoque, les paroles du noble lord. L'attorney til un mouvement de bras et de tète qui signifiait tout ce qu'on voul.iit, mais on aurait pu voir, un instant après, à la contraction de son nez vullurnien, qu'une violente colère avait été refoulée au fond de son cœur par la suprême parole de lord Cornwallis, ce roi de Coronrandel.
( ne bonne heure après cet entretien, Talaïperi, muni d'un ordre du juge criminel, également revêtu de la signature du gouvernement, se rendit à la prison, où déjà deux shérif/sûffieers avaient signilié au geôlier la sentence d'élargissement.
Klerbbs et Gabriel, rendus à la liberté, furent conduits par Talaïperi chez le gouverneur, qui leur adressa de nobles paroles.
— Croyez bien, messieurs, leur dit il à la fin de leurentretien, que je suis prêt à faire tout ce qui es! es nom pouvoir pour vous faire oublier vos cruelles angoisses de ces derniers jours. Venez souvent à mes soirées de réception, je veux •. m s serrer la main affectueusement devant la haute société de Madras; et souvenez-vous que je serai heureux de vous rendre un service de quelque nature qu'il soit, aujourd'hui ou dans l'avenir.
Les deux jeunes gens, émus jusqu'aux larmes, se confonten actions de jrâces, el sortirent du palais avec :.ifëîperi:
l n palanquin élégant, ou tandkjel, traîné par deux b eufs blancs, de larracedc ceux qui franchissenl en quinze heures les trente-trois lieues de Madras a Pondichéry, stationnait *ur la place, avec les deux Boues se» conducteurs Talaïperi
montra le palanquin aux deux Européens, en les invitant a y prendre place.
— Où nous conduisez-vous, notre noble ami ? demanda Klerbbs.
— A notre habitation de Tinneveiy, répondit l'Indien.
— C'est passer de l'enfer au paradis, dit Gabriel.
— Vou~ vous trompez, dit l'Anglais à l'oreille de Gabriel ; je crois que vous ne ferez que changer d'enfer.
Gabriel soupira profondément et ne repondit que par un silence expressif.
Comme le palanquin traversait le pont des Arméniens, Talaïperi montra l'habitation de Goulab aux deux amis; elle était toujours cernée par des soldats, et, malgré l'éloignement, on pouvait distinguer, par les larges croisées ouvertes, des groupes d'officiers de police qui continuaient leurs perquisitions.
— Oh! dit Talaïperi en allongeant le bras hors du palaaquin, cherchez, cherchez l'éléphant, vous ne le trouverez pas ; il faut d'autres yeux pour le voir et d'autres mains pour le saisir!
Gabriel et Klerbbs, bercés par le palanquin , et vaincus par le sommeil, après plusieurs nuits d'insomnie brûlante, s'étaient endormis profondément.
I.'H.VDITATIO-V DL LAC
Dans celte vie, il ne faudrait jamais revoir ce qu'on a vu avec plaisir une première fois. Le retour est fatal. L'homme le plus heureuxseraiteelui qui marcherait toujours devant lui, à travers les neuf mille lieues qui cerclent notre petit globe, en disant des adieux éternels à tous les bonheurs de surprise qu'il rencontrerait.
Rentré à l'habitation du lae, Gabriel n'y avait rien trouvé de ce qu'il attendait. Héva était absente ; elle passait dans une modeste maison de Madras les premiers mois de son veuvage, e-t ne recevait d'autre visite que celle de son beau-frère Talaïperi. L'opulence qui éclatait dans la maison de campagne de Mounoussamy avait disparu avec le maître. Plus de grands festins, plus de convives, plus d'amour, plus de gaîlé. Un si1' nrc de mort régnait aux appartenons inférieurs ; les oiseaux passaient entre les lames des persiennes; des guirlandes de (leurs desséchées tombaient d;s kiosques comme des chevelures de désolation ; les gerbes d'eau ne dépassaient plus le marbre des bassins. L'Eden avait perdu son Eve.
Gabriel et Klerbbs, grâces aux bontés de Talaïperi , auraient pu se croire les maîtres de cette maison. Le sage Indien voulait, par la plus large hospitalité, leur faire oublier des nuits et des jours bien cruels , et honorer, en même temps, le courage qu'ils avaient montré sur les rives du Lut chnii, quand ils se précipitèrent héroïquement au secours de son frère.
Le nombre des domestiques al tachés au service de l'habitation n'avait pas été diminué ; mais presque tout le personnel en .'tait changé; quelques Indiens, d'une fidélité éprouvée, avaient échappé seuls à cette épuration. Des serviteurs anglais remplaçaient les Péons douteux ou traîtres. L'intelligence qui avait présidé à rétablissement de cette domesticité nouvelle témoignait assez de l'intérêt qu'Héva portait encore à celte maison, et Gabriel ea concluait que la bell* veuve (iuitteiv.it les ennuis de Madras lorsque les convenances le permettraient.
Les deux amis, servis par un vingtaine de domestiques, menaient une vie assez monotone, la seule qui ressemble au bonheur. Klerbbs songea sérieusement, a remplir je but de sa mission si ienlifique, et il consentit à visiter, assis dans uu fauteuil, la vaste bibliothèque de Mounoussamy, pour y découvrir l'Histoire des Malabars. Gabriel allait à la classe au Touraco dans la vaste foret qui s'é endait de la terrasse de la maison à la montagne. Souvent le jeune savant, aventuré sur les humeurs du Tinneveiy, Jetait un regard mélancolique sur la double haie de grands arbres qui ombragent la route
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de Madras, et. dans chaque plainte du vent il croyait reconnaître le bruit sourd des roues du tandigel qui devait ramener Héva saus les douces et flottantes arcades de ses néfliers du Japo»-, et devant les volières aux treillis d'argent, où raille oiseaux dorés appelaient leur jeune maîtresse au lever du soleil et au tomber du jour.
Un matin, Klerbbs desrendit de son appartement en habit de voyage, et lit ses adieux à Gabriel. Il partait, disait-i), pour visiter la province du Carnatic et passer linéiques jours à Trariqnebar. D'après de nouveaux rehscignenlens, ij comptait découvrir danseette excursion le manuscrit de l'Histoire des Ma'abars. Gabriel ne pouvait accompagner son ami : son destin était lié désormais à celte habitation solitaire, que la présence d'une femme devait peupler bientôt de toutes ses grâces, de tous ses enebantemens.
— Mon voyage ne sera pas long, dit Klerbbs, en serrant les mains de Gabriel, et pour l'abréger encore je ne me donnerai aucune peine pour trouver ce que je cherche. Malheur à qui cherche! il ne trouve jamais. Je me laisserai découvrir par l'Histoire des Malabars. Adieu, et ne chasse jamais aux tigres.
— Adieu, Klerbbs, dit Gabriel; reviens-moi bientôt, et écris-moi. A ton retour, lu me trouveras peut-être fiancé.
— Moucher ami, dit Klerbbs en montant à cheval, jecrains que la belle veuve ne se soit brûlée incognito sur le tombeau de son mari, selon l'usage indien.
Les mains des deupt amis s'agitèrent quelque temps encore pour échanger de loin des saints, et Klerbbs disparut au galop dans les massifs d'ébenfers.
Gabriel recommença une vie d'isolement qui ne pouvait lui donner aucune distraction salutaire. Chaque jour, il se préparait a voir lever, à l'horizon de Madras, l'étoile d'amour attendue, et chaque soir, lorsque les ténèbres couraient avec les bois autour du lac, comme un rempart d'ébène, et que les solennelles harmonies des nuits indiennes s'élevaient dans de mystérieux lointains, il senlait que l'espoir conçu à l'aurore, sous des nuages de rose, s'échappait avec le dernier reflet du crépuscule, éteint à l'horizon de la mer. Le jeune homme comprenait qu'il y avait autour deluiuue atmosphère de doux poisons, et (levant lui un avenir assombri de toutes ses incertitudes; mais il n'avait pas la force de fuir. Il était opprimé par un souvenir d'amour contre lequel il n'y a plus de résistance secourable. Voir une jeune et belle femme dans quelque bourgeoise et froide résidence d'une ville d'Europe, dans une étroit? cage de maison; la quitter par un escalier &iant ; penser à elle sur le pavé pluvieux d'une rue bruyante, et l'oublier le lendemain, c'est lace qu'il estaisé de faire, el ce que tous les hommes ont fait. Mais il renaît de lui-même, comme le foie de Prométhée, l'amour qui éclata dans un "festin, un soir, sous des étoiles sereines, dans le ravissement d'un paysage inconnu, au milieu des parfums qui montent de la terre au ciel, au milieu des fleurs qui jouent dans les cheveux de la femme, au milieu d'une fêle qui vous enlève à la réalité de ce monde et vous fait toucher votre plus beau rêve. Un pareil souvenir ne s'évapore plus. Toujours, dans les ennuis qui sonnent avec les heures, on revoit ce festin , ces étoiles, ces fleurs, celle fête, tout ce cortège étincelanl qui s'unit à la femme aimée, et fait corps avec elle, el Pélèvi si baul dans le délire de la passion, que toute autre femme semble n'être plus qui1 l'ombre dérisoire de cette reine, qui porte avec elle toutes les joies du ciel et de la terre.
Gabriel, seul maître de celte maison, retrouvait à chaque pas devant lui la femme absente ri adorée. 11 y avait partout de délicieuses négligences, de charmans caprices qui attestaient le passage d'Héva; et le Loti familier, qui déployait ses aile.; peintes sur le perchoir d'érable, trompé lui-même par toutes les brillantes fantaisies amoncelées au salon sur les laques et les émaux de Chine, entonnai! un (haut de joie, el secouait gracieusement sa jolie tête pour demander un baiser à des lèvres de corail. C'était partout un éblouissant chaos de toutes les futilités heureuses qui s'embaument aux mains de la femme; des éventails semés d'oiseaux bleus , s'éehappant d'un kiosque chinois; des nuages de broderies, délaissés avec une adorable nonchalae.ee ; des vases du Japon, sur les-
quels une main folâtre avait noué, au couvercle . un noeud de
rubans sur la véritable tête d.i Brahma; des crislaux. à vives arêtes, dont la gueule évasée lai s.iit tomber des tulipes flétries; des dieux de porcelaine a demi brisés; un échiquier, avec toutes ses pièces renversées dans un accès de colère enfantine, sous le coup d'un mal ir ip précoce. La main d'Héva était partoul , absente, elle habitait sa maison.
Le beau-Irène d'Héva, le sage Talaïperi, quand il revenait de Madras à l'habitation du Lac, disait quelquefois a Gabriel :
— Nous sommes vraiment désolés de ne pas pouvoir vous donner quelques distractions, quelques amusemens de campagne, mais vous comprenez mieux que personne notre position ; l'habitation est en deuil. Cependant le Temps, ce Dieu qui console, vous fera, j'espère, de meilleurs jours au sein de notre famille et de quelques bons amis.
Gabriel répondait que celle solitude était pour lui pleine de charmes ; qu'il pouvait y exercer royalement sa passion favorite, la chasse, et qu'ensuite, il trouvait deux excellens remèdes contre l'ennui, l'étude et la méditation.
Sur ces en, refaites, Gabriel reçut une lettre de Klerbbs ; elle étail ainsi eo: eue :
Tranquebaf, juiu is .
« Mon cher Gabriel , , » Je n'ai pas encore eu le bonheur de trouver l'Histoire des » Malabars, il est vrai que j'ai eu le malheur de la chercher. » J'ai fouillé la province du Carnatic, el la pagode de Vil- » nour, qu'on m'avait désignée comme une bibliothèque d'his- » toires indiennes. Fiez-vous aux renseignemens ! la pagode » de Vibaour est en ruines; ce n'est phj,s qu'un recueil de » serpens. Décidément, je ne cher, he plus.
» L'autre jour, une société de jeunes Anglais m'a proposé » de faire le septième dans une chasse aux tigres , sur les » bords du fleuve Caveri. 11 y a. tout près de Trajiquebar, » disaient-ils, un vieux fort ruiné, qui est un club de tigres. » J'ai fait mille remercimens à ces messieurs. Assez de » tigres ! n'est-ce pas, Gabriel f
» Je puis recevoir une lettre de vous, à Tranquebar, et, i- votre le;tre écrite, ne m'écrivez plus ; nous nous parlerons » de près; cela vaut mieux.
» Votre bien dévoué,
» Edward Klerbbs. »
La réponse que fit Gabriel à celle lettre est le récit de quelques événemens survenus la veille à l'habitation du Lac; la voici :
« Mon cher Klerbbs,
» Votre lettre m'a porté bonheur ; une chose heureuse n'ar- » rive jamais seule ; Héva est ici.
» Hier, au retour de la chasse , à quatre heures du soir, « deux piqueursont fait trembler sous leur galop la grande M allée de naucléas.
« — Voici madame ! ont dit les domestiques. Talaïperi
est descendu sur la terrasse pour recevoir la reine du Tin- > nevely.
Moi, je n'ai su quel poste m'assigner; il nie semblait que » j'étais déplacé partoul ; j'aurais voulu Être sur les arbres , » avec les oiseaux.
» Deux palanquins se sont arrêtés devant le Chattiram. » Dans lé premier, il y avait les femmes d'Héva; je n'ai pas <• vu l'éblouissante forme qui descendait du second; mesyeut » s ■ sônl fermés.
« Quand je les ai rouverts, Talaïperi me présentait à Héva ; » J'ai senti la terre onduler sous mes pieds : ma poitrine s'est u gonflée; ma langue s'est desséchée d'amertume; mon front » a brûlé les racines de nies cheveux.
u J'ai balbutié unedeces phrases de présentation qui sont » admises comme ne devant rien signifier ; la mienne était ■ lissue d'anglais, de français, de malais el de hollandais. Je » n'ai pas entendu ce qu'Héva m'a dil ; mes oreilles sont trop » grossières pour recueillir la mélodie angélique descendue n des lèvres île celle femme 1
ii Cependant, je nie suis révolté contre moi-même et j'ai fait
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a un énergique appel ;"i mon courage, comme si j'eusse élé en » face d'un extrême péril.
» Oli ! j'ai senti que ma destinée était invinciblement liée à » celte femme, que ma vie était dans elle. On n'a qu'une fois » des prëssentimens aussi lumineux! elle a été faite pour
• moi •■ un autre l'avait prise contre mon dioit ; il est mort, » elle est veuve : l'ordre e>t rétabli.
n Heureusement, dans ce monde qui l'entourait, personne » n'a remarqué mon émotion -, tous les yeux ne regardaient » qu'elle ; les plus vils esclaves ennoblissaient leurs visages » en regardant le sien.
a Les autres m'ont enhardi ; j'ai levé mes yeux sur elle, et i je n'ai rien vu qu'oîle après. Elle portait une robe de deuil, > plus rayonnante que la plus Lille parure de bal ; une gaze » iranspareh lé essayait de couvrir ses bras; son col, dé- » pouillé de ses ornemens, s'élevait blanc et pur, encadré par » l'ébènc fluide des cheveux et le noir du corsage. Une légère a teinlcde tristesse semblait lutter sur son visage contre le ■. sourire près de poindre. Ses yeux n'annonçaient pas trop - de larmes répandues; ils avaient l'éclat velouté de l'iris et i la limpidité du diamant. Lorsqu'elle a paru dans la pre- » mière salle, il y a eu dans h s volières une furie de chants o de joie et un frémissement d'ailes qui font t'ait tressaillir » de bonheur.
» Décidément sa tristesse de veuve n'était pas désespérante » pour moi.
• .l'attendais qu'elle me parlât, j'avais soif de ses paroles, d et pourtant je désirais me confondre parmi ses serviteurs o qui se sont arrêtés sur le seuil delà salle, et sont rentrés
• dans leurs ténèbres et leur néant.
Elle s'( si assise ; elle a dénoué le madras a la créole qui » couvrait le haut de sa tête : elle a pris un éventail et nous a » priés de nous asseoir à côté d'elle, son beau-frère et moi.
a J'ai obéi machinalement. Un miroir voisin m'a dit que : j'étais affreux de pâleur. Je n'ai pas eu le temps d'analyser » mes sensations; je les subissais, en renvoyant mon au- : lôpsiè morale à de plus calmes momens.
» — Monsieur, m'a-t-elle dit. j'attendais cette occasion pour i vous exprimer combien je vous suis reconnaissante de votre
- noble conduite sur les bords du LuMimi, et combien j'ai » souff ri en apprenant la fatale méprise qui vous a donné » tant de lourmens !
■ La confusion de Babel est retombée sur ma langue. Au- : cun interprète n'aurait pu traduire ma réponse : j'étais jab loux de ces oiseaux qui avaient, pour lui répondre, des . concerts dignes d'elle, el qui se pressaient aux treillis des
, s, pour se suspendre à son col d'ivoire, comme un col-
- lier d'émeraudes vivantes et dé rubis ailés.
" Heureusement elle a cru que je lui avais répondu quelque < ehose, el elle a ajouté :
.—Voire ami, sirEdwaid KJerbbs, nous reviendrà-t-il . bientôt?
» — Bientôt, ai-je répondu, comme un éebo sec qui ne rend
■ exactement quecc .qu'on lui donne.
■ — C'est" un jeune homme digue de toute estime, a-t-elle
a appuyant sur chaque mol; sir Edward a l'esprit fran- « çais fondu dans le flegme britannique. Mon mari l'aimait
- beaucoup.
» Je sentais que je reprenais mes esprits, el deux mots. » deux mots bien simples que je dois, hélas! entendre souvent, m'ont de nouveau bouleverse. Vous ne sauriez croire
• tout ce que j'ai soufferl d'ai ru et de glace à ces deux mots mon mari! i s emportai m avec eux taui de pouvoir d'un
■ côté tant de soumi ision de l'autre II Je n'aurais jamais cru
- que, dans d.- certaines conditions, ces deux mots fussent aussi dësolans.
L'arrivée de deux étrangers qui suivaient de près le pa- . lanquin d'IIéva, m'a soulagé quelques instans. Ce sont les avocats on hommes d'affaires qui viennent s'établir ici pour « débrouiller le chaos d'une immense succession.
[I . liaient a leur aise ceux-là ; ils sont entrés comme ils » entrent chez eux; ils ont salué Héva, ainsi qu'ils auraient « salué une femme ordinaire. Comment se fait-il que tout
homme qui la voit pour la première fois ne tombe pas à ses pieds.
» Le plus Agé de ces hommes d'affaires a ouvert deux croisées pour mieux examiner la salle, car le jour baissait. — Ceci est très beàu,a-l-il dit, très beau !... Toute la maison es! de même sans doute : c'est du vrai luxe anglo-indien I Le mort avait du goût. Mais, dans ce désert, tout cela ne vaut pis dix mille piastres; nous en aurions cinquante mille aux portes de Madras ! Dans un immeuble la position est tout... Les dépendances s'étendent-elles bien loin, madame ?
. —Monsieur, a repondu Héva, il est tard, je suis un peu fatiguée, vous causerez de ces choses ennuyeuses avec mon beau-frère. On va sonner le dîner dans l'instant. k Elle nous a gracieusement salues, e't je l'ai suivie de* yeux tant qu'elle a été visible à travers les salles et les ga- Icrii s qu'éi lairait encore le rayon horizontal du soleil co» chant.
i Excusez-moi, Klerbbs, de vous raconter minutieusement tous ces détails; je sais en Us écrivant que chacune de mes phrases es! accueillie par votie sourire railleur; mais je vous pardonne votre esprit : j'aime mieux que vous l'exerciez contre moi nue contre un autre ; parce que vous avez i échappé par miracle aux yeux de cette femme, vous ave* i une fierté intolérante; un peu de pitié, je vous prie, pour i l'ami moins heureux que vous.
» Au dîner, nous étions cinq. La conversation s'était élai blie entre Talaïperi et les hommes d'affaires sur la prééi minence commerciale que l'avenir réservait à Calcutta, aux i dépens de Madras. Les hommes ne savent jamais ce qu'il i faut dire devant une femme. Je suis sur que mon Silence, pendant cette conversation, a été favorablement remarqué « par Héva. Une femme nous distingue souvent pour la plus » mince nuance de conduite et d'a-propos. C'est une erreur n de croire qu'il faut gagner des batailles, et se faire couron- - lier de lauriers pour plaire à une femme ; il faut quelque- » fois se taire el rester immobile, quand ies autres parlent et » s'agitent a ses côtés.
Klerbbs, vous devez me trouver bien vain, n'est-ce pas? ■. mais il ne tenait qu'à moi de garder mon orgueil au fond » du cœur, à l'exemple de ceux qui s'appellent modestes. J'ai u mieux aimé vous envoyer ma pensée la plus secrète, tout o m relief sur une feuille de papier. Au reste, je me trouva « si absurde, depuis l'arrivée d'IIéva, que j'ai besoin, pour > ne pas me désespérer, de me savoir gré de la moindre chose » qui puisse me relever à ses yeux.
» Je vous écris au milieu de la nuit, via lettre devant partir
■ à la pointe du jour. La maison est calme, à cette heure, ii mais cette- tranquillité ne ressemble pas à celle de l'antre » nuit. On sent que la déesse est rentrée au temple; on sent
que celte vaste habitation a maintenant une àme, que ca • silence est bruyant, que ce désert est peuplé. Il y a un » souffle enivrant qui agile les fleurs des kiosques, et le cla-
■ vici des persiennes ; il y a une animation divine qui circule, « dans l'air et l'embaume ; il y a niènie dans la nature une » expansion de molles extases qui semblent ne venir du ciel » que pour moi.
» Adieu. Klerbbs, adieu mon vieux compagnon de deux « jours. Arrivez! arrivez', je serai plus fort quand je serai
deux.
i. Gabriel N*" »
- P. S. Goulab et Mirpour se sont dérobés aux poursuites ■i de la justice. On les a vus se pavaner, en costume européen, a sur le port à Pondicbéry. D'autre part, on aflirme qu'ils se a sont embarques pour Batavia.
N'acceptez aucune chasse aux tigres ; ne vous laissez pu » entraîner par ces graves fous, vos compatriotes. Oui, vou* u avez raison, assez de tigres ; le nom de ces animaux me » zèbre la peau de lames de feu.
Mon Touraco blanc est sans doute perché sur le volum» n de votre Histoire des Malabars, a
Gabriel plia celle lettre, et la déposa sur la table a côté de
MERY
son lit, pour ne pas oublier à son réveil de la donner au Télinga.
Puis, il voulut respirer quelques instans l'air de la nuit et la fraîcheur du lac, et s'accouda sur le balcon de sa croisée, à demi voilée par des réseaux de fleurs grimpantes à clochettes.
Les nuits indiennes ont des attraits incomparables ; elles ont l'éclat des jours septentrionaux, et elles vous invitent à les contempler. Gabriel se laissa mollement entraîner à cette séduction de la nature ; il s'oublia devant cette autre reine invisible qui lui parlait avec ses harmonies, et le caressait avec son souffle, embaumé. Des gerbes de lumière douce pleuvaient des étoiles, et couvraient, comme une rosée de gouttes d'opale, la cime déliée des montagnes et des bois : le fac copiait le firmament, et lui renvoyait ses constellations ; mais, sur un côté de ses rives, il semblait garder les ténèbres compactes de la nuit, dans des massifs de plantes fluviales, et dans les abimes de ses grottes. Le regard, qui ne rencontrait partout que l'enchantement et la grâce, s'arrêtait avec une sorte de terreur sur ce coin sombre et mystérieux du divin tableau d'une nuit duTinnevelv.
Gabriel détournait ses regards de celle perspective effrayante, en accusant la nature, qui jette toujours quelque point noir dans son plus bel azur et se complaît clans l'imperfection lorsqu'il lui serait aisé d'être parfaite ; puis il laissait encore retomber ses yeux sur ce côté du lac, avec cet inslint dépravé qui pousse l'homme à tout cequH'afflige et l'arrache 3 ce qui lui sourit. A force de sonder ces abîmes de ténèbres, Gabriel crut découvrir quelques mouvemens de feuillages qui n'étaient pas excités par les impulsions brutales des animaux et annonçaient au contraire la précaution calme d'un homme intelligent. Un bruit d'eau sourde accompagna un craquement de branches, et une tête humaine se détacha sur la limite des ténèbres, dans un fond d'azur lumineux et étoile. Gabriel retint son souffle et s'imposa l'immobilité d'une statue, les yeux -fixés sur cette étrange apparition.
La nuit donne aux objets une grandeur indéterminée ; aussi la tête qui se leva d'entre les noires feuilles parut énorme à Gabriel ; un instant il eut l'idée qu'elle appartenait à un éléphant, et son esprit préoccupé de la crainte d'un danger vague se rassura. De tous les animaux qui se cachent la nuit avec une pensée, le plus redoutable, c'est l'homme. Gabriel avait admis l'éléphant, et il se retirait de la croisée pour gagner son alcôve lorsqu'il entendit distinctement une voix humaine qui sortait de cette monstrueuse tête, et qui, réprimée par la prudaiee jusqu'au ton le plus bas, arrivait encore distincte et terrible dans celle atmosphère transparente qui semble faire vibrer la moindre plainte de l'insecte sous une immense i iupolcde cristal.
Gabriel vit ensuite dans le pelit golfe des massifs ténébreux les eaux se troubler, perdre leurs teintes lumineuses et se hérisser de petites vagues, comme si des corps agiles et vigoureux les traversaient à la nage pour gagner un rivage invisible. I es rameaux sombres que l'apparition avait agités au bord du lac reprirent leur immobilité de rempart d'ébene. Quelque chose de menaçant et de mystérieux venait de s'accomplir là, mais il n'était donné a personne de le comprendre .ce secret s'était plongé dans les abimes de la nuit et du lac t.abriel ne détacha plus ses yeux de ce c tin du tableau. 11 se posa comme une sentinelle vigilante pour garder le sommeil d'Hé\a,et cette pensc'é lui donna des fi issons de joie. -V l'aube. il descendit sur la terrasse dès qu il vit les jardiniers sortir delà ferme, leurs instrumens sur l'épaule ; il aborda le premier qui pa-sa devant lui, et après lui avoir fait quelques questions insignifiantes, il lui demanda des nouvelles de ce troupeau d'éléphans privés qu'il avait vu autrefois .sur les bords du lac. l.e jardinier répondit que la veuve de Mounous- «iiuy les avait donnés au gouverneur, qui les avait placés au jardin zoologique de Madras.
I.a nuit et le lac gardèrent leur mystère. Gabriel examina '!•• pics les massifs de feuillages d'où s'était levée une tète humaine : il vit beaucoup de rameaux brises à hauteur d"h< mme et de larges vestiges sur les gazons d'alentour. 11 avait eu d'abord l'intention de tout dire à Talaiperi et à Eleva, pour
attirer leur surveillance sur ce coin de ténèbres et -d'embûches ; mais il craignit qu-1 la belle veuve ne reprit le chemin de Madras si la campagne ne lui cff.ait aucune sûreté dans ses nuits. Il adopta l'avis contraire. Il résolut de ne pas révéler cette effrayante apparition et de veiller toujours dans l'ombre, ses armes à la main, prêt à s'éaneer vers le lac ai moindre signe de danger, ù la tête de ses domestiques. Cette idée lui en suggéra une autre ; i! regagna sa chambre, rouvrit sa lettre à Klerbbs et ajouta cet autre postscriptum :
•■ Mon cher K.lerbbs, oubliez tout ce que je viens de vous » écrire, et ne pensez qu'à ces derniers mots : — Arrivez.
NON PAS EN VOIS PROMENANT, MAIS Al. VOL DE M » VOILE ET DL CHEVAL. l'Ai BESOIN DE VOTRE AMITIÉ, n
Il ternit sa lettre au Télinga, et trop ému des scènes de la nuit pour songer au repos, ii attendit le lever d'Héva sous la colonnade du Challiram. ouverte aux rayons de l'aurore.
C.\E VEUVE DE L'INDE
Feinte ou viaie, la douleur qui commence avec le veuvage subit chaque jour une décroissance notable, manifestée au moral par des. velléités de sourire, et au physique par des nœuds ■le rubans de couleur modeste. Arrive un jour où quelque parole de gaîté tombe a l'improvistc sur une veuve. Soudain un violent effort suspend la douleur, et la sombre dame hasarde un premier sourire d'essai. Lue révolution s'opère dès ce moment. Il n'y a que ce premier sourire qui coûte. La robe est chargée. de continuer le deuil.
Dans l'Inde surtout, une veuve est si enchantée de ne pins monter sur le bûcher de son mari, grâce à la conquête européenne, qu'elle doit être moins inconsolable que partout ailleurs, les épilaphes exceptées. Nous ne serons donc point étonnés de trouver la belle veuve du Tinneve'y clans une phase de consolation assez prononcée quelques jours après sa rentrée .i sa maison du Lac. Cependant elle aimait, disait-on. beaucoup son mari. Cela se conçoit encore-, elle s'aimait encore plus elle-même, et une jolie femme, quelque grande que soit sa désolation, craint toujours qu'une désolation trop prolongée ne la vieillisse avant l'âge et n'altère son teint. Elle ne se eonssle pas par indifférence envers le défunt, mais par une tendresse bien naturelle pour sa beauté. On pouvait donc admettre qu'Héva aimait son mari.
Gabriel avait organisé un plan d'attaque assez habile, dans uc de ces momens lucides où la passion peut raisonner. 11 n'était pas homme a brusquer une déclaration, dès les premiers jours, a une veuve qui aurai! pu la regarder comme uns insulte a sa robe de deuil. Certainement, il pouvait trouver Didon, mais il craignait Àndromaque. Avant tout, notre jeune homme s'était décide a étudier le caractère d Héva, en supposant qu'elle eût un caractère, chose rare chez une femme belle, opulente, ennuyée, étourdie, enivrée par un hymne étemel d'adorations. Il' voulait aussi laisser supposer qu'il était arrivé graduellement à une passion extrême, et que son amour n'étail pas une improvisation d'écolier qui s'éprend de la seule femme rencontrée dans un désert avant ^ la connaître , et l'oublie à la première distraction. Aussi il adopta une lactique savante, qui eonsi tait à voir Héva si uleraenl aux heures obligées, à l'éviter sans affectation, à la rencontrer toujours comi hasard, a lui parler avec cette gaîté doui e et naturelle uni t'ait rechercher un homme sans redouter un prétendant.
La scène effrayante et mys Gabri . avail entie-
vue la nuit de l'arrivée d'Héva nes'étanl plus renouvelée, le jeune homme se persuada bientôt qu'il avail été dupe de quelion, et s;i vigilance s'endormit.
L'n matin, Héva désc 'lit au déjeuner avec une robe qui
n'était pus le deuil, mais qui n'était pas encore la parure.
-.t ce jour-là q - adorateurs
■ iVsiins de Mounoussamy.
Ces voyageurs sédentaires furent accueillis gracieusement;
Héva leur lit comprendre qu'ils pouvaient rentrer chez elle dans
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leurs anciennes habitudes de commensaux et d'amis. Ils n'étaient pas aussi nombreux que du vivant de l'époux : c'est que la plupart se croyant compromis, au moins par leur lâcheté innocente, dans l'affaire de la chasse aux tigres, n'osaient plus rentrer sur les domaines de l'Indien, Gabriel n'avait pas de rivaux bien redoutables dans celle pléiade de désœuvrés amoureux; cependant il les revit avec peine. Ces hommes apportaient beaucoup d'ennuis avec eux; ils gâtaient le salon et le paysage; ils passaient connue un nuage lourd dans l'atmosphère d'azur où rayonnait Héva.
Heureusement Klerbbs arriva pour animer la scène. On était a table vers le milieu du jour; les convives parlaient bas. Gabriel causait avec Talaïperi sur les avantages qu'on relirait de la coupe des bois d'érable à la lune de juin ; Héva causait avec sa perruche de choses plus importantes. On enlendit un galop de cheval dans l'allée, et l'ombre d'un cavalier passa comms le veut sur la terrasse de la maison.
— C'est sir Edward Klerbbs I s'écria la belle veuve.
Et comme tous les convives se levaient pour le recevoir, le Jeune homme entra, tenant d'une main sa cravache et de l'autre une boîte d'acajou.
On s'aperçut qu'il comprimait un mouvement de surprise en voyant Héva parée d'un sourire charmant et d'une robe de couleur inconsolable. Klerbbs baisa respectueusement la main de la jeune veuve et accepta de grand cœur la place offerte à 6on côté. Gabriel ne sut comment expliquer une douleur froide qu'il ressentit a la poitrine, et un accès de chaleur qui lui tordait les muscles du col -, il aurait mis volontiers celte double sensation sur le compte du retour de son ami ; mais il y avait quelque chose de trop poignant au fond d'une pareille secousse pour l'accepter dans un sens consolateur.
Klerbbs arrivait de Madras dans un costume de dandy achevé. 11 s'excusa gracieusement de se présenter ainsi en habit de voyage, et promit de reprendre l'uniforme des campagnards indiens avant le soir.
— Oui, madame, dit-il en répondant a la première question d'Héva, j'ai fait un voyage délicieux, surtout à la tin, en arrivant. On ne part jamais que pour goûter le plaisir du retour.
— Et la science, sir Edward Klerbbs, où est-elle? dit Héva eu souriant et présentant son joli doigt au bec de la perruche.
— La science est en bon chemin, madame : j'ai découvert qu'on peut aller en dix heures de Pondichéry a Madras.
— Avec un bon cheval?
— Avec un mauvais cheval.... voilà la beauté de la découverte.
La conversation s'établissait sur un ton de frivolité joyeuse qui mettait Klerbbs a son aise. Le veuvage était âgé de six mois ; c'est un an dans les pays chauds. Klerbbs jugea la position et le terrain du premier coup. Il adopta des allures lestes et fringantes; il se mil au niveau de la douleur modérée qui régnait au logis, et ne fut nullement déconcerté par la présence du frère de Mounoussamy, qui lui-même avait un visage consolé. Pourtant la conversation prit bientôt une tournure étrange, surtout aux oreilles de Gabriel ; Héva s'y révéla sous un jour tout nouveau , qui jeta notre jeune amoureux dans de singulières perplexités.
Héva se renversa nonchalamment sur le dossier flexible de son fauteuil et fit celle question :
— Où en êtes-vous de l'Histoire des Mnhhars? sir Edward Klerbbs?
— Je l'ai, madame, je la tiens.
— Vous l'avez enfin trouvée?
— Non, je l'ai fait.
— En langue indienne?
— !>on, traduite de l'indoustani sur l'original.
— Qui n'existe pas '
— Est-ce ma faute, madame, s'il n'existe pas? Peut-on forcer un original à exister? Soyons raisonnable... Ah ! madame, je m'aperçois que vous êtes constante : voilà toujours Sliga, votre perruche favorite;
'-Toujours, sir Edward , elle est adorable' elle mord comme un aDgp.
— Tout votre peuple se porte bien dans les volières, ma* dame ?
— J'ai perdu Liza.
— Ah! celle pauvre bête! Liza! qui chantait si bien et qui caressait comme un démon.
— Morte, sir Edward.
— A propos, j'ai vu vos élépbans à Madras : ils maigrissent à vue d'oeil; ils m'ont reconnu; ils veulent revoir votre lac : l'un d'eux m'a montré de sa (rompe six pieds d'eau bourbeuse et il a secoué la tête. — Hélas ! me disait-il, voilà maintenant noire beau lac de Tinnevely! Je leur ai promis d'écrire au gouverneur pour leur faire creuser un bassin. Vous voyez, madame, que, dans mon voyage, toutes les branches de la science ont été cultivées avec quelque succès.
— Comment donc! mais c'est merveilleux tout ce que vous avez fait en si peu de temps! La traduction de l'Histoire des Malabars, et une visite à mes éléphans!
— Et trente-trois lieues en dix heures !
— Ah ! j'oubliais cela! pardon sir Edward ; vous avez fait tant de choses, qu'il est permis d'en oublier une, à la table des matières. Par le serpent .hwntul comme disent les Indiens, je ne suis point étonnée que votre départ ait été si précipité, cl votre court voyage si long. Eh ! mon Dieu, vous aviez le Gange à boire!
— Non, madame, plaisanterie à part, ce petit voyage aura quelque résultat; vous verrez.
Héva, sur cette phrase, hasarda le premier éclat de rire de son veuvage. Gabriel sourit du bout des lèvres. Les convives étaient ébahis.
— Avez- vous eu quelques aventures amusantes? dit Héva revenue au sérieux.
— J'ai failli en avoir deux. La première à Bangalore; j'ai eu le projet d'enlever Lakcmi, la statue de la déesse de la beauté ; j'en aurais fait don à la galerie nationale de Londres ; mais sir Wales l'avait achetée et laissée sur place dans sa pagode de Bangalore, où il va la saluer deux fois par jour; fantaisie d'Anglais ! J'ignorais cette circonstance, et croyant que Lakcmi appartenait au public voyageur, je l'avais descendue de son piédestal, et placée sur un garri traîné par deux bœufs. Je me votais déjà des remercimens au nom de la science, lorsque sir Wales, qui venait faire sa première adoration à Lakcmi, m'a rencontré triomphant comme Paris enlevant Hélène. Nous avons eu une discussion fort vive, et un duel au pistolet dans la pagode déserte de Bangalore. J'avais pour témoin la statue de Yarahavataram, incarnation de Wichnou en sanglier; le témoin de sir Wales était Matsyavataram, l'in carnation en poisson. Sir Wales a reçu une balle dans le gras de son épaule, qui est heureusement fort gras. Touché de son malheur, je lui ai replacé Lakcmi sur son piédestal; il m'a exhibé ses titres de propriété; je me suis excusé; nous nous sommes quittés bons amis.
— Et votre seconde aventure, sir Klerbbs?
— La seconde est un secret.
— Ah ! vous avez des secrets pour vos amis, sir Edward, ce n'est pas bien !
— Moi! je n'ai point de secrets! Je suis tombé dans le secret d'un autre, voilà tout.
— Quelque belle brahmanesse, au teiut d'érable, que vous avez conduite à Madras?
— Oh! vous serez à mille lieues démon secret, tant que vous ne sortirez pas des brahmanesses I
— Sir Edward, dit Héva en se levant, donnez-moi le bras, et allons respirer un peu de fraîcheur sous les arbres; on étouffe dans cette salle.
On se divisa deux à deux ; Gabriel seul ne prit aucun compagnon dp promenade; il voulait méditer sur ce bizarre entretien, si frivole en apparence, et qui semblait cacher au fond une intimité significative entre la belle veuve et sir Edward Klerbbs.
Héva et le jeune Anglais se promenaient d'un pas négligent, et ils avaient l'air de continuer la conversation de la table. Héva marchait avec sa gracieuse nonchalance de créole, f on bras suspendu au bras de Klerbbs, et, par istervalies, les ioucles de sa chevelure superbp s'agitaient, sous un accès d»
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galle triste, comme de petites vagues d'ébène sur l'ivoire velouté des épaules. Klerbbs abattait, comme Tarquin, du bout de sa cravache, la tête des fleurs agrestes qui dépassaient le niveau du gazon. Des éclats de rire mélodieux, que ks femmes, dans certaines occasions, puisent à la source des pleurs, retentissaient sous le portique sonore du Chailiram.
Gabriel suivait de loin tous leurs mouvemens, et ses lèvres eonvulsives semblaient vouloir exprimer un monologue de désespoir qui mourait sur elles •. devant ses yeux, tous les objets avaient changé de forme et de couleur. Le lac, d'un vert limpide, était plombé comme le Cocyle; 1rs arbres se • déguisaient tous en cyprès; un crêpe sombre éteignait les rayons du soleil; la campagne prenait l'aspect d'un cimetière et l'air murmurait des plaintes confuses comme les paroles souterraines des morts !
Enfin, Gabriel éprouva la sensation de l'âme du purgatoire soudainement amnistiée, en voyant le bras d'Héva se détacher de Klerbbs. L'entretien mystérieux était sans doute épuisé. La veuve marchait vers son beau-frère Talaiperi, et Klerbbs vers Gabriel.
Avec une étourderie brusque et feinte, Klerbbs serra les mains de son ami, qui se les laissa serrer, et juf dit :
— Enfin, mon cher Gabriel, nous voilà l'un à l'autre. C'est pour vous que j'arrive, et j'ai failli voir tomber le jour sans
vous parler Eh bien! quelle étrange ligure avez-vous?
Vos mains sont froides, avec trente-trois degrés Réaumurl.. Voyons... parlez... Pourquoi m'appeler du fond du Coromandel pour me tendre une main glacée et garder un silence de fantôme?
— Sir Edward, êtes vous mon ami? dit Gabriel d'une voix qui cherche la respiration à chaque syllabe.
— En doutez-vous?
— J'en douterai, si vous me refusez ce que je vous demande.
— Demandez, demandez.
— 11 faut que vous partiez sur-le-champ.
— Ahl pour le coup! laissez-moi rire un- peu... C'est pour cela que vous m'avez appelé?... Pour me congédier!... Mais songei que j'ai fait cent vingt lieues tout d'un trait! Étesvous fou, Gabriel?
— Oui.
— Mon Dieu! quel oui! Gomme vous avez dit ceoùi! Je voudrais prendre ce oui! et l'empailler pour le donner à Talma!
— Sir Edward, voudriez-vous avoir la bonté de parler une minute sérieusement?
— Je veux bien.
— Savez-vous que j'aime cette femme, sir Edward? que je l'aime d'un amour effréné, comme on doit aimer dans ce pays et avec ce soleil? d'un amour qui s'est formé de toutes les passions que le ciel de l'Inde a versées dans ce désert, et qui n'ont trouvé, depuis la création, que moi pour les recueillir et m'en incendier le coeur !
— Après, Gabriel?
— Consentez-vous à partir maintenant, sir Edward ?
— Où voulez-vous que j'aille, Gabriel? J'ai épuisé l'Inde... Voulez-vous me forcer à fonder une se onde \i!le'.' Vous savez que cela porte malheur...
— Sir Edward, il y a des limit?sa la raillerie, entre amis!... dit Gabriel avec une dignité menaçante.
— Donnez-moi votre main, Gabriel, dit Klerbbs affectueusement ; vous me croyez votre rival, n'est-ce pas?... Vous êtes dans l'erreur... Un jour, un jour solennel... souvenez-vouseB!.. je vous dis que je n'aimais pas Hé va... C'était un de ces Jours où l'on ne peut mentir... D'ailleurs, je vous connaissais a peine... Aujourd'hui, je ne l'aime pas plus qu'alors...
— Vrai ! bien vrai, Klerbbs !
— Sur mon honneur de gentilhomme, je n'ai jamais aimé cette femme!
— Les apparences sont bien trompeuses, alors!
— Comme elles le sont souvent dans les affaires de la vie, comme oUes le si.nl toujours dans les passions.
— El pourquoi rie l'ainioz-vous pas. cette femme? Gabriel fit cette question pai étonucmenl el par curiosité ;
mais au fond do ces demi n fs i! ^ a^iit un sentiment
étrange et inexplicable. Gabriel voyait quelque chose de va. guement injurieux pour lui et pour II* %a dans cette froide indifférence de Klerbbs. On sent quelques grains d'estime dans la provision de haine que l'on porte à un rival: on lui sait gré d'abord de la préférence donnée à la femme qu'on aime, et après on ledéfste cordialement.
Klerbbs recula de deux pas devant cette question de Gabriel. Celui-ci la répéta.
— Bien ! voila maintenant qi'il va s'irriter contre moi par ce que je n'aime pas son Ikva ! dit Klerbbs en riant.
— Oui, pourquoi ne pas l'aimer puisqu'elle vous aime?
— Elle m'aime! elle m'aime 1 dit Klerbbs ave- accompagnement d'éclats de rire; où diable ayez-vous découvert cela?
— Il faut être aveugle pour ne pas le voir.
— Vous étiez aveugle quand vous l'avez vu, mon ami !
— Klerbbs, ",vous me trompez avec une adresse infernale; vous avez l'esprit français et le génie anglais.
— Gabriel, ayez confiance en moi. Votre esprit français parle d|js femmes légèrement el à tout propos; notre génie anglais a plus de réserve. Doit-on, parce qu'une femme est dis fois millionnaire, la ruiner dans sa réputation? Voila donc ce que vous exigeriez de moi ! Heureusement Héva ne peut être ruinée ni dans sa fortune, ni dans son honneur. Hemar quez bien, Gabriel, mon geste, mon visage et ma voix sont sérieux... vous doutez encore?... quelle méfiance acharnée!... Voyons, que faut-il faire pour vous mettre à votre aise et vous calmer l'espril ?
— Il faut partir.
— Je partirai... Quand?
— Aujourd'hui.
— C'est bientôt... Gabriel... si vous remettiez mon exil à demain ?
— Ce diable d'homme! on ne sait jamais s'il parle sérieusement ou non ! n
— Gabriel, il faut vraiment que nous avions été dévorés tous deux par des tigres et des attorneijs pour que je me résigne à subir les tortures que vous me donnez depuis une heure! Mon amitié montre une patience à toute épreuve .. Gabriel, je vous jute, foi de gentilhomme, que je partirai demain !
— C'est impossible demain !... Si je vous revois encore une fois... deux minutes... votre bras au bras de cette femme... elle riante ou mélancolique, comme tantôt... vous familier, connue un homme heureux... elle, avec celle grâce d'enfer qui damnerait un ange du paradis!... vous, avec ce visage calme -qui ne désire rien... Si je vous revois ce soir a table, votre
coude touillant le sien, votre pied sur la frange de sa robe; si je vous revois à la nuit tombée, elle et vous regardant les mômes étoiles, foulant les mêmes gazons, cueillant les mêmes (leurs, respirant les mêmes parfums, je sens que ma pauvre raison ne luttera pas contre mon désespoir: je sens que mon front se brisera, et que malgré moi mes pieds emporteront ma tète jusqu'à vous deux, ma léte avec des veux sanglans, des lèvres d'écume, des sourires de fou! Klerbbs ' sauvez-moiée cette désolation! Partez' partez!
Klerbns prit les mains de Gabriel.
— Je partirai... dit-il d'une voix dont l'émotion garantissait la sincérité... je partirai. Gabriel... mais, avant de partir, je voudrais au moins savoir pourquoi je suis venu... Vous aviez sans doute un motif quand vous m'avez appeli ?... Quelque grand danger?...
Gabriel mit ses mains sur son front comme pour recueillir ses souvenirs.
— Voulez-vous que je vous montre votre lettre, Gabriel?
— Ah!... je me rappelle!... oui... il y avait un danger !... je le croyais, du moins...
— Je l'ai cru aussi, moi... je suis arrivé avec ma boite de pistolets et en costume de bataille, en habit de bal, pour ne pas être enterré comme un pai la, en cas de mort. J'entre, et je vous trouve à table! à table avec Héva! avec Héva que je ne croyais plus revoir... quelque jour vous saurez pourquoi... car, puisqu'il faut tout dire, lorsque je suis parti, Gabriel. l 'élaii sans projet de retour ■ |e comptais ne plus vous reo
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contrer qu'ù Paris. J'allais à Tranquebar pour une affaire qui m'occupe dep>.ismon arrivée dans l'Inde...
— L'Histoire des Malabars?
— Bah! celte histoire est un conte!... Je vais vous dire mon secret... Ce n'est pas mon habitude de dire des secrets... J'allais à Tranquebar pour me marier.
Gabriel lit un bond comme un tigre frappé au front d'une balle.
— Oui, Gabriel, poursuivit Klerbbs. J'épouse la fille du consul anglais, une jeune demoiselle charmante, avec laquelle on m'a fiancé à Londres. Je me désennuyais en courant l'Inde pour attendre la majorité nuptiale de miss Erminia, ma belle prétendue, dont je suis raisonnablement fou. Cette ancienne passion m'a sauvé d'IIéva. maintenant vous savez à peu près tout. Etes-vous content? Non, pas encore?... Voulez-vous voir vingt lettres de mon futur beau-père, sir Douglas YV..., consul h Tranquebar? Voila mon portefeuille... lisez... Voulez-vous voir le portrait de ma femme à douze ans? une miniature de Swift? la voilà sous motujabot de batiste, en épingle : un portrait pas plus grand qu'un half-crown. Voulezvous voir miss Erminia, ma prétendue? venez à Tranquebar; ce n'est qu'à trente lieues de Pondichéry ; vous connaîtrez une ville curieuse : les Indiens la nomment Taraganbouri , la ville des ondes de la mer ! Voulez-vous danser à mes noces? venez le 24 juillet prochain, vous signerez au contrat.
— Klerbbs, dit Gabriel profondément ému, s'il y a au monde une amitié sainte, c'est la notre; elle a été contractée dans une nuit formidable ; elle fut écrite en caractères d'étoiles dans le ciel ; elle était vieille d'un siècle le lendemain. J'ai foi dans cette amitié. Excusez mes doutes, ils sont le triste fruit d'un amonr qui, dans son délire, méconnaît l'amitié... J'ai été injuste... oui, vous avez besoin de repos... vous partirez demain...
— Bien ! vous me donnez un sursis... je vois que je n'ai encore gagné que la moitié de votre confiance.
— C'est elle! c'est elle maintenant que je crains!... une femme jeune, vive, capricieuse, passionnée, libre, maîtresse de ses actions...
— J'entends, vous redoutez une scène à la Putiphar... eh bien! nous ne nous quitterons plus jusqu'à demain... Vraiment, vous avez un visage d'agonie; je veux vous ménager comme un convalescent; je veux mettre du luxe dans la complaisance démon amitié. Je ne verrai qu'avec vos yeux, je ne marcherai qu'avec vos pieds , je ne dormirai qu'avec votre sommeil. Est-ce assez?
— Non.
— Ah ! Gabriel, vous mettez du luxe dans votre exigence.
— Mon Dieu! est-ce ma faute à moi si je sens toujours bouillonner mon sang au souvenir des regards qu'elle vous a lancés ! au souvenir de son cri de joie qui saluait ce matin votre arrivée... Klerbbs, donnez-moi la vie, accordez-moi une dernière faveur: rompez violemment avec cette femme; je veux que vous ayez le courage d'être son ennemi.
— Donnez-moi un plan d'attaque.
— Vous savez combien elle aime Sliga, sa jolie perruche...
— Oui... elle n'aime que cela...
— Je vais la tuer sur son perchoir...
—Pauvre bête !
—Et quand Héva désolée demandera l'auteur de ce crime, vous direz : C'est moi!
— Gabriel, c'est votre dernière exigence, n'est-ce pas?
— Oui, Klerbbs.
— Je dirai : C'est moi !... mais, pour ne pas mentir, je vais moi-même tuer l'oiseau.
Et Klerbbs fit quelques pas résolus dans la direction de la maison ; Gabriel le retint vivement.
— Je suis content, dit il, je tiens votre dévoûment pour accompli. Laissons vivre Sliga...
—Avouez, Gabriel, que vous êtes aussi un peu jaloux de la perruche... »
— Je suis jaloux de tout; jaloux de la fleur qu'elle touche, de l'arbre qu'elle re-irde, du hamac qui la bnree, de l'air qui l'environne, de la brise qui joue dans ses cheveux, de l'Indri
qui lutine avec elle ; jaloux de tout ce qui lui donne un sourire, une larme, un bonheur !
— Alors, mon cher Gabriel, remerciez les tigres! Eh ! que deyiendriez-vous, mon pauvre ami, si son puissant mari vivait encore? Avec un peu de raison, Gabriel, on se console delà jalousie de l'arbre, de la fleur, de la brise, de l'oiseau; mais un mari! un mari !... vous seriez mort étranglé par le désespoir!
— Mort!
— Que les tigres soient bénis !... Maintenant, Gabriel, il faut que je vous donne le secret de mon dévoûment pour vous, car ce dévoûment vous paraîtrait fabuleux si vous aviez votre sang-froid. Il n'est sorte de service que je ne sois prêt à vous rendre. Si j'aimais Héva, je vous l'aurais sacrifiée ; jugez de mes dispositions à votre égard. Vous m'avez tantôt rappelé la terrible nuit qui commença notre amitié; vous n'avez oublié qu'une chose, un cri, un seul cri d'héroïsme, un cri élancé de votre poitrine avec un accent de vérité sublime qui vibre encore dans mon cœur. Vous l'avez oublié, vous?
— Probablement...
— C'est bien esprit français de l'oublier, c'est bien génie anglais de s'en souvenir. Toujours donc je me rappellerai cette scène de l'arbre du Lutchmi, lorsque vous vous écriâtes, les mains dans vos cheveux et les yeux étincelans de courage : — Oh! il faut le secourir à tout prix!... Celui que vous vouliez secourir... c'était le mari d'Héva!
— Encore aujourd'hui, s'il vivait, j'irais le secourir dans le même danger. Il me semble que tout cela est fort naturel... N'avez-vous pas fait la même chose, vous?
— Moi ! je vous ai retenu ! Je ne me sens pas assez d'héroïsme pour affronter tous les tigres du Bengale au bénéfice d'un mari indien. J'adore à genoux celui qui le fait, mais je ne l'imite pas. Or, maintenant, s'il y a un homme digne d'IIéva, c'est vous ; oui, vous avez gagné ce paradis.
—En attendant, je suis à l'enfer.
— Patience! mon cher damné, tout finit dans ce monde, même le malheur... Assez de lamentations aujourd'hui... notre absence sera remarquée... rentrons, Gabriel... Me permettez-vous, mon ami, de proposer une partie d'échecs àiot te Héva?
— Non.
— Quel non sec! C'est l'élixir du despotisme en trois lettres... Ah ! je vois qu'il vous reste encore au cœur une ombre de défiance... je veux l'effacer... Gabriel, vous croyez qu'Héva m'aime... vous le croyez?... Eh bien! Héva me déteste; en voici la raison : je suis le seul homme qu'elle n'a pas enchaîné à son palanquin. Elle m'a prodigué les agaceries en pure perte; elle m'a donné de ces regards qui font mourir, et j'ai vécu ; elle a chanté à mes oreilles des mélodies de sirène, j'étais sourd. Si j'eusse donné dans le piège, elle aurait, le même soir, mêlé mon nom aux éclats de rire qui réjouissaient son mari. Je n'ai pas voulu donner ce plaisir à l'un et à l'autre ; mais Héva, l'orgueilleuse, a regardé ma froideur étudiée comme une insulte à ses charmes toujours victorieux ; elle n'avait point d'amour à me donner, elle m'adonne de la haine. Ce matin, elle a cru que mon retour était un repentir: mon langage l'a détrompée. Enfin, elle m'a retiré sa haine pour me donner son estime, là, tantôt, en tête-à-tête sous les arbr », lersqueje lui ai dit mon secret, en lui annonçant mon mariage et mon ancienne passion pour miss Erminia. Cela donnait pleine satisfaction à son amour-propre de coquette, et elle m'a quitté joyeusement avec ces mots: — Ah! sir Edward, si votre cœur eût été libre, vous m'auriez aimée! — Adorée à genoux ! luiai-je dit. Et vous l'avez vue courir comme une gazelle vers son beau-frère Talaïperi.
Le rayon du sourire et l'éclat de la jeunesse reparurent sur le visage de Gabriel. Les deux amis échangèrent encore quelques paroles affectueuses, et se dirigèrent vers l'habitation.
Comme ils traversaient la terrasse, un des amoureux espagnols, dont le nom avait quatre noms et trois Y, les aborda tristement et leur dit :
— Vous ne savez pas la nouvelle, messieurs?
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— Nous ne savons pas la nouvelle, répondit Klerbbs.
— La voici : les deux hommes d'affaires de madame arrivent à l'instant de Madras, et ils annoncent la décision du conseil colonial. Toute la fortune de Mounoussamy appartient au frère. Héva n'aura rien, pas même sa dot!
— Héva est ruinée! s'écria Gabriel transporté de joie. Oh ! tous les bonheurs m'arrivent aujourd nui !
— C'est un coup de politique anglaise, dit l'Espagnol, qui ne fit aucune attention au cri joyeux de Gabriel; c'est un coup de juge anglais. On a voulu assurer la plus grande fortune de l'Inde contre les caprices d'une femme, et la maintenir sur la tète d'un Indien dévoué qui sera naturalisé anglais au premier jour. Quelle injustice! même la dot !... On dit qu'il n'y a pas eu de contrat.
— C'est sagement jugé, dit Klerbbs, j'approuve la décision.
L'Espagnol regarda Klerbbs fixement et courut annoncer la nouvelle à ses compagnons d'infortune amoureuse.
— Maintenant, dit Gabriel à Klerbbs, je suis à mon aise vis-à-vis de la belle veuve. Ma délicatesse est en bonne position. Je tremblais à l'idée qu'elle ne prit mon amour pour une spéculation d'aventurier. Ce soir même, je brusque ma déclaration. Qu'en pensez-vous?
— Oui, le moment est favorable. Si elle vous ménage un tête-à-tête, prenez l'occasion aux cheveux.
En entrant dans le vestibule, ils trouvèrent Talaïperi et les deux hommes de loi qui s'entretenaient à voix basse de l'affaire de l'héritage; Héva, nonchalamment étendue sur un divan, souleva sa tête et leur dit : — Messieurs, voila une heure que vous murmurez des phrases ennuyeuses a nies oreilles. Allez dire aux juges coloniaux qu'ils sont des sots, et que tout soit fini.
Puis, s'adressant aux deux jeunes gens, elle leur dit, d'un ton de gaSté charmant :
— Messieurs* félicitez-moi, jeviens de perdre dix millions... Voulez-vous les jouer aux échecs, sir Edward ?
— Madame, dit Klerbbs, je ne suis pas assez riche pour faire votre partie , il vous reste votre grâce et votre beauté. Si j'étais le Pérou, je me jouerais contre ce reste de votre forlune.
— Et le Pérou perdrait! sir Edward.
— Tant mieux pour le Pérou! il serait bon à quelque chose, au moins. Je ne refuse pas de faire votre partie, madame, mais vous gagnez avec une promptitude désespérante pour " moi. J'ai l'honneur de vous proposer un adversaire plus digne de vous... mon ami Gabriel. Il a joué avec Deschapelles à Paris, et avec le brahmane Tiéki à Djagrenat.
— Et j'ai perdu, dit Gabriel en s'avaneant de quelques pas avec une vivacité déguisée en nonchalance.
— Ah! dit Héva, monsieur a joué avec Deschapelles ! quel avantage vous faisait-il?
— J'en rougis, madame, il me donnait ]& pièce.
— Mon o.ncle, le grand juge de Batavia, recevait de M. Deschapelles le pion et deux Irai/s. Us ont joué à Anvers. Voulez-vous bien placer vos pièces, monsieur Gabriel... vous mettez votre reine noire sur la case blanche !... vous êtes distrait... vos pions ne sont pas en ligne... bien maintenant!... a vous le Irait, monsieur Gabriel, je suis chez moi., ah! le cjambit de la reine! c'est du nouveau dans l'Inde...
— Mais vous n'intéressez pas la partie? dit Klerbbs.
— Oui, c'est juste... voyons, prenons un enjeu...
— L'honneur? dit Gabriel.
— Quelque chose de moins, dit Héva, et qui ne soit pas si cher.
— Me permettez-vous de faire votre jeu, madame? dit Klerbbs.
— Faites, sir Edward.
— Si Gabriel perd, il vous écrira un madrigal dans cette langue française que vous aime/, tant; si vous perdez, vous lui donnerez votre perruche ipi'il aime tant.
— Accepté I dit Héva.
— Je vais préparer une cage pour Sliga, dit Klerbbs.
— Oh! dit Héva, sir Edward, ne faites pas tant le fanfaron pour le compte d'autrui... Échec au roi!
— Déjà Ldit Klerbbs; au quatrième coup, vous avez, madame, des prétentions an mat? .. C'est le coup du berger'.... il n'est pas neuf ' - . c'est un berger indien qui l'a inventé.
— J'ai perdu ! dit Gabrii I.
— Mais c'est une surprise ! dit Héva, recommençons.
— .le ne sais pas jouer, dit Gabriel en riant; vous le voyez.
— Alors payez, dit Klerbbs, voici mon crayon et du pallier de Chine.
Gabriel écrivit alors ce sonnet :
A VST. BKLLK VECVE.
Partout j'ai promené ma fortune inconstante ! J'ai franchi, du eaplloiu aux glaces des Lapons, Les mers sur les vaisseaux, les fleuves sur les ponts;
Bien des nuits j'ai dormi sous l'arbre et sous la tente.
Polaires océans où tombent h1* harpons, Blancs dé' ei is sablonneux, solitude éclatante, Tout m'attire ef me plaît, toute zone me tente.
Dès qu'un pays lointain m'appelle, je réponds.
J'ai vu l'Américain noir et nu dans sa case; Cent Ibis, comme d'habit, j'ai changé de climat; J'ai bu l'eau du Niger, du Nil et du Takase.
J'allais chercher l'amour aux harems du Caucase; La reine de ces lieux, me fixant sur ma case, Avec ses beaux yeux noirs m'a fait échec et mat !
— C'est charmant, monsieur Gabriel! dit Héva en prenant le papier, laissez-moije relire.
— Ce sefait assez-bon a Dromtheim, dit Klerbbs, chez l'évêqua d'Islande, -qui est le premier joueur d'échecs des pays froids ; mais, au cœur de l'Inde, ce n'est pas assez brûlant, mon cher Gabriel.
— Taisez vous donc, sir Edward, dit Héva, en le frappant au visage avec une tige de réséda fleuri, vous êtes un vilain jaloux. Ces vers sont charmansj sir Edward n'en a jamais adressé de meilleurs à miss Erminin.
— J'attends sa majorité, je respecte les mineures. On est très médisant à Trauquebar.
— Monsieur Gabriel, dit Héva, j'allais vous offrit; votre revanche aux mêmes conditions, mais voilà mon cher beaufrère qui a son sixième secret d'aujourd'hui à me dire à l'oreille; je comprends son signe. Peut-être veut-il me rendre mes dix millions... Je suis désolée de vous quitter, messieurs, pour dix millions.
Héva se leva et présenta sa main à Gabriel avec une grâce de jeune reine. Le jeune homme, ivre de joie, oublia qu'il avait des lèvres et baisa la main avec le front.
— N'avei-vous pas encore une main, madame ? dit Klerbbs en se baissant.
— Allez vous marier ! lui dit Héva et elle sortit.
Le ravon qui éclairait la salle s'éteignit devant Gabriel.
Héva ne reparut plus dans cette journée. Le dîner fut triste; elle n'y était pas. On se disait à l'oreille qu'un Indien de la campagne avait annoncé que Mirpoitr et Gou'jb, arrêtés à Calcutta, venaient d'arriver prisonniers à Madras, et que leur Jugement aurait lieu dans deux jours. Cette nouvelle replongeait Héva dans de tristes souvenirs et recommençai; faut ainsi dire son veuvage. Ce soir-la. on éleva quelques doutes sur la sincérité de la gaite d'Héva. On joue la joie comme la deuleur.
Klerbbs et Gabriel se retirèrent dans leur appartement d'assez bonne heure. Gabriel s'eiait emparé de Klerbbs, et, sous prétexte île causer avec lui et de -fumer jusqu'à minuit, il fui son geoiier.
La nuit était sombre et orageuse, l.e tonnerre grondait vers le sud. Les éclairs illuminaient k> lac connue un miroir ardent. L'horizon envoyait des rugissemens sourds et des échos de foudre, les deux amis s'accoudèrent au balcon, derrière le rideau Bottant de Denrs pariétaires, plonges tous deux dans ce mystérieux silence qui se l'ail aux demeures de l'homme quand le ciel indien parie aux déserts.
Tout a coup, Gabriel se rapprocha de Klerbbs avec pré-
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caution, mit ses yeux ilans ses yeux; et détournant la (été, puis s'inrlinant du coté du lac, il sembla lui dire: — Regarde !
UNE MIT DE TF.RnElH.
Le souffle s'arrêta sur les lèvres de Gabriel. Klerbba appuya sa tête sur la rampe du balcon, et à travers le réseau des fleurs, il suivit la direction donnée par le si-ne de Gabriel.
Sur un coin des bordures ténébreuses du lac. el à la lueur rapide d'un éclair, on vit se détacher un profil humain dans un fond lumineux.
Bn Europe, et dans nos campagnes, presque peuplées comme les villes, une semblable apparition n'exciterait aucune défiance; mais, sur Uii point reculé de la province de Madras, et a cette époque de la colonisation, la présence d'un être humain, à minuit, dans un déserl était effrayante.
L'habitation n'avait pourtant rien à redouter d'un ennemi isolé-, elle était même défendue contre les attaaues des hommes et des animaux : sa seule porte roulait son bois de fer, à triple couche, sur des gonds de bronze, comme la porte d'une pagode. Les légères persiennes des croisées inférieures cachaient des panneaux de métal, semés de clous, comme les comptoirs des banquiers, à la cité de Londres. Ce système de fortification domestique suffisait pour décourager les Indiens marrons, et les Péons infidèles. Au reste, aux heures du milieu de la nuit, personne n'osait s'aveiff tirer autour de l'habitation. Souvent les titres, attires par l'odeur des chevaux et des bœufs, venaient bondir sur lesétables, et disparaissaient comme des oiseaux de proie, devant l'immobilité menaçante des portes, qui semblaient les regarder avec leurs ioupiraux ronds et illuminés. Les tigres noirs, plus hardis que les autres, s'accroupissaient quelquefois, comme des sphinx, sur les marbres de la terrasse, et promenaient autour d'eux des regards tranquilles et insolens, comme si, pendant la nuit. L'univers leur appartenait. Ces monstres sont les plus effrayans que l'Asie ait inventés : ils regardent l'bomme avec une attention étrange, et attachent sur sa face leurs grands yeux, dont les orbes sont d'ébène, avec un cercle de vif argent. .
Klerbbs recula dans la chambre sur la pointe des pieds, ouvrit doucement sa boite à pistolets et revint, armé des deux mains, reprendre sa place au kiosque, après avoir éteint la lampe.
À chaque rayonnement de l'éclair, la sombre et mobile silhouette se dessinait toujours pardessus les niasses ténébreuses; et dans ce moment, rapide comme la pensée, on pouvait même voir s'agiter des boucles de chevaux sur le. front du fantôme du lac.
Klerbbs mit Ses lèvres sur l'oreille de Gabriel, et lui dit, d'une voix si basse qu'elle était presque le silence :
— Un ami ne vient pas, tète nue, dans une nuit d'orage, dans une ménagerie de tigres, prendre celte position au bord du lac.
— C'est juste! dit Gabriel sur le même ton.
— Donc, c'est un ennemi ,.dit Klerbbs... Il y a cinquante pas à peu près d'ici au lac... Qu'en pensez vous?
— A peu près.
— Je vais les mesurer avec, une balle.
— Attendez, Klerbbs... j'ontends du bruit dans l'allée de la ferme .. les feuilles sèches remuent... c'esl ce pauvre Courà qui a peur de l'orage, el vient demander asile!... Ce chien est intelligent; il a flairé quelque chose dans l'air... il s'arrête... il allonge son museau vers le lac... il se rapetisse, et mari lie à plat ventre du coté de l'apparition...
Klerbbs, le pistolet tendu, pressa la détente au premier éclair. Le coup de feu retentit comme un éclat de tonnerre dans cette solitude aux mille échos. Puis un silence de mort retomba sur les rjves du lac.
— \ oilj un horrible mystère, dit Gabriel ; Çourà n'a pas aboyé !
— Oh! dit Klerbbs, maintenant que le fantème est tué, descendons et allons le classer. Je n'ai jamais vu de fantôme indien.
— Comment savez-vous qu'il est tué? dit Gabriel.
— Eh! n'ai-je pas tiré sur lui?
-Oui.
— Eh bien ! il estmorl.
— Et ce chien ! ce chien qui n'a pas aboyé, qui s'est avancé, vers l'apparition et qui ne revient pas... Courâ ! Courà ! Çonra!...
— Je vais l'appeler, moi , vous allez le voir accourir... il faut prendre la voix du bonze enrhumé.* Çourà! Çourà! Çourà!... il y a là-bas un écho qui ne dort pas, et nui m'imite parfaitement... Çourà... Courà ! Oh! je suis têtu comme un Anglais I je veux que Courà vienne! i)ut\ diable de nom ces Indous donnent à leurs chiens!.,. Descendons... Avant, je vais recharger mon pistolet. Prenez vos armes aussi, Gabriel. Je vous remercie de m'avoir rappelé de Tranquebar... j'adore ces aventures ! voilà la vie! Comprenez-vous les gens qui croient qu'on ne peut exister que sur u.i monceau de boue, détrempé à la pluie, qu'on appelle une capitale du nord de l'Europe?... Descendons.
— Klerbbs ! Klerbbs ! dit Gabriel, qui n'avait pas quitté te kiosque; mon ami, nous avons fait une sottise, nous nous sommes oubliés; j'entends du bruit dans les chambres. Votre imprudent coup de pistolet a réveillé tout le monde!
— Eh bien ! ils se rendormiront.
En effet, des bruits de pas et des grîncemensde croisées se faisaient entendre sur la façade opposée au lac. Gabriel montrait du doigt à Klerbbs la mobile clarté des lampes rallumées qui se reflétait sur les coupoles noires de la forêt voisine.
— Au nom de Dieu! dit Gabriel, n'effrayons pasHéva! eHe partirait pour Madras, et adieu mes amours.
— Je me charge de lui faire un cSnte. Vous, ne parlez pas ; vous gâtez tout avec vos distractions d'écolier amoureux.
— Chut! dit Gabriel, on frappe à la porte de notre chambre.
— Ouvrons, dit Klerbbs tranquillement.
La porte ouverte, Talaiperi entra. Son visage était d'une pâleur horrible, malgré sa teinte bronzée; il avait dans la voiî une telle émotion, que les deux amis ne comprirent pas d'abord ce qu'il venait leur dire. Ce ne fut qu'à la seconde explication que Gabriel devina que la belle veuve les invitait à descendre chez elle, à l'étage inférieur.
Klerbbs et Gabriel obéirent avec empressement. Ils franchirent l'escalier d'un bond, et on les introduisit dans une magnifique chambre, où jamais les pas d'un homme n'avaient pénétré depuis la veille de la chasse aux tigres.
Héva était assise sur un lit de repos, dans un négligé «durable ; elle avait revêtu, à la hâte, le sari des grandes dames indiennes et noué à son col un châle chinois, peint et léger comme des ailes de papillon. Ses pieds jouaient dans le velours de la sandale des odalisques ; et les boucles de ses chev«ix, ramenés confusément en arrière par des nœuds de crêpe et de rubans , laissaient dans un découvert admirable les tempes et le front. Une large et vive flamme, hérissée comme une boucle de chevelure d'or sur la coquille d'un candélabre, éclairait le milieu de la salle et laissait dans une ombre douce et mystérieuse les tentures, les meubles, lesornemens. On ne distinguait que deux tableaux de couleur brillante el pailletée, brodés plutôt que peints par des artistes indiens: l'un représentait la Houri céleste, moulée sur un chameau fantastique, qui avait des visages de femme à chaque genou; l'autre représentait le Souria, le soleil et son conducteur .intima, dirigeant !e char lumineux que traînai) un cheval à sept ittes. Dn parfum suave comme celui q'ue Ceylan envoie au Coro-' mandel, le soir, quand il ouvre l'écrin de ses coquillages, un parfum de gynécée indien, semblait s'exhaler de l'alcôve et embaumait le temple d'Héva.
En entrant, Gabriol et Klerbbs furent tentés de s'agenouiller. Héva les ramena prompiemeiil à des idées terrestres, en leur disant d'un ton aigre d iux :
— Eh bien! messieurs, vous prenez minuit pour midi! Que se passc-t il donc chez moi ? Faot-il rire? faut il s'alarmer?
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— Ni l'un ni l'autre, madame, dit Klerbbs. J'ai tué un tigre sur les bords du la<\
Héva fit un mouvement de tête convulsif.
— Un tigre I dit-elle. Ces monstres nous en veulent bienl Il y avait longtemps qu'ils avaient oublié le chemin de ma maison... Ces diables d'animaux comprennent que mon pauvre Samy n'est plus là pour leur ajuster une balle entre les yeux...
Deux larmes brillèrent sur les joues d'Héva; Gabriel les sentit couler dans sa poitrine comme les laves du volcan de la jalousie.
— Madame, dit Klerbbs, je m'offre de grand cœur à remplacer votre mari... pour les tigres...
— Sir Edward, dit Héva d'un ton sec non soupçonné jusqu'à ce moment; sir Edward, il y a des heures sérieuses et des souvenirs qu'il faut respecter!
Klerbbs s'inclina devant la belle veuve, et protesta de son dévoûment et de son affection en termes énergiques et graves.
— Quelle horrible nuit! dit Héva. Mon Dieu! pourquoi n'ai-je pas la force dem'arracher à cette maison !... C'est qu'il y a partout ici, partout... des souvenirs de lui!... Pativre Samy!... Sir Edward, vous avez été bien étourdi, bien léger... A minuit, un coup de feu!-., et sur un tigre!... devant ma maison!...
— J'ai cru, madame; qu'on devait tuer un de vos ennemis à toute heure et partout.
■y- Savez-vous bien, sir Edward, que chaque nuit, à la même heure, mon sommeil se débat contre un rêve effroyable, un rêve infernal!... C'est un val désert, plein de rugissemenset dehruits de cataractes ; c'est un fleuve ensanglanté qui roule des lambeaux d'étoffes d'or et des ossemens rongés; c'est un horrible festin, où le plus puissant des hommes dévore la chair des tigres, où les tigres dévorent ma chair. Et des cris prodigieux, comme des cavernes les pousseraient, tonnent dans les solitudes ! et j'entends le râle d'agonie d'un géant écrasé sous un roc! et^e me réveille en sursaut, dans des étreintes de bras d'airain, et de larges griffes d'acier, avec des parfums de chair morte à mon chevet, et des souffles rauques âmes oreilles!... Voilà mes nuits... Pardonnez-moi la gaité fausse de mes jours.
Gabriel et Klerbbs, posés en statues, contemplaient Héva et gardaient un silence plein de pensées étranges. Héva tenait ses grands yeux ouverts et lixes, les bras étendus jusqu'aux genoux, le sein haletant, les lèvres convulsives, comme si elle revoyait encore le songe de ses nuits en se réveillant, Elle parut faire un effort sur elle-même, et se tournant vers les jeunes gens, elle dit-
— Mon beau-frère n'est pas entré avec vous, messieurs?
— Non, madame, répondit Klerbbs.
— Ce bon Talaïperi, il a cru que sa présenee me gênerait. J'ai l'amour-proprede déguiser mes chagrins devant lui... je ne sais pourquoi... Sir Edward, ouvrez une croisée, l'air me manque... L'aube tardera-t-elle à poindre?
— La nuit est toujours bien noire, madame... toujours l'orage, sans pluie.
— Oli ! oui, je le sens cet orage.. Un ciel lourd... Il me
semble que des nuages plombés passent sur mon front
Vous ne voyez rien au bord du lac?
— Rien que des éclairs; dans le lointain, des losanges de feu.
— Sir Edward, avez-vous entendu aboyer Çourâ quand vous avez tiré le tigre?
— Non, madame.
— Non!... c'est singulier!... il sent le tigre d'une lieue... Je ne l'ai pas entendu non plus, mon beau chien.
— Il passe la nuit à la ferme, peut-être...
— Sir Edward, dites à l'antichambre qu'on aille me chercher Çourâ.
— Oui, madame.
— Monsieur Gabriel, vous êtes bien taciturne.
— Eh ! madame, je suis resté dans votre rêve
— C'est que vous avez figuré noblement dans la réalité! veus avez assislé à cette horrible scène du désert! vous n'avez pas suivi les assassins et les lâches ! et, ce qui est encore mieux, vous ne vous êtes vanté de ri?n, comme votre ami, ce
noble Anglais, qui est plus sérieux qu'il n'en a l'air. Je le connais.
— Nous n'avons fait que notre devoir, madame.
— Le devoir esl une chose facile que personne ne fait.
— Madame, dit Klerbbs en rentrant, -votre chien n'est pas à la maison ; Shéti, son gardien, ne l'a pas vu depuis hier au soir.
— Shéli est un négligent qui m'a déjà p?rdu deux chiens. Je suis...
— Voulez-vous, madame qui? j'aille voir à la ferme?
— Oh ! sir Edward ! à cette heure!... Si quelqu'un de ces monstres rôde encore par là...
— Je le tuerai, madame, et je mettrai sa fourrure aux pieds de votre lit.,
— Ce pauvre Çourâ... Oh! il n'est pas chien à se laisser avaler par un tigre!... Sir Edward, je suis désespérée de vous dire que je consens ; mais je veux que vous soyez acconfbagné de votre ami.
A ce dernier mot, Klerbbs et Gabriel avaient déjà disparu.
Ils ouvrirent avec, précaution la porte de la terrasse et la refermèrent derrière eux. Quand ils furent seuls sous les grands arbres, de la ferme, Klerbbs s'arrêta, et croisant sur sa poitrine ses deux bras armés de pistolets, il dit :
— Mon cher Gabriel, il faut que je le parle un instant sans rien dire ; je ne sais par où commencer. RegariUms-nous.
Après une longue pause, Klerbbs dit :
— Résumons cette conversation muette. Héva est une femme inexplicable; c'est un fruit de l'Inde. Il est inutile d'aller chercher son chien à la ferme, il n'y est pas. J'ai saisi la première occasion de m'échapper. J'aime mieux un tête-à-tête avec le tigre qui a dévore le mari qu'avec l.i femme qui le pleure : c'est moins dangereux... Enfin, pour finir mon résumé, allons voir le gibier que j'ai abattu vers le lac: homme ou tigre, nous l'enterrerons dans quelque grotte pour ne pas effrayer Héva.
— Un moment ! dit Gabriel ; nous sommes censés aller à la ferme, et nous avons du temps... Klerbbs, cet:2 femme aimait son mari!
— Je le crois, Gabriel.
— Et quel mari! un vieux Indien de trente-cinq ans, laid comme une statue de pagode...
— C'est peut-cire nous qui sommes laids!
— Allons donc, Klerbbs, c'est impossible! Elle joue on jeu indien antérieur aux échecs, un jeu que nous ne connaissons pas; elle vise à partager l'héritage du mort.
— Non, Gabriel, tu la calomnies. Elle aimait son mari ; je m'en doutais du vivant du nabab, maintenant je ne doute plus. Mais que t'importe cda? Le monde est plein de jeunes veuves qui ont aimé plusieurs maris; au contraire, t'amour qu'une femme a donné au premier garantit celui qu'elle donnera au second. Je voudrais bien que ma future Erminia fût une veuve de cette espèce. Hélas, elle a quinze ans!
— Oh ! il est impossible de parler raison avec vous. Klerbbs.
— Venez, venez, grand sage! Allons au lac, Héva nous attend.
Les deux amis arrivèrent bientôt à ces ténébreux massifs de verdure où, deux fois, une tète humaine s'était levée dans la nuit. Ils remarquèrent une large trouée que le chien avait faite violemment pour passer de l'autre coté. Passant euxmêmes par la même brèche, ils touchèrent bientôt le sol qui gardait encore les vestiges de l'apparition. De larges traces de pieds humains se reconnaissaient sur le gazon, courbe à des intervalles de pas gigantesques. Klerbbs et Gabriel fouillèrent la haie naturelle du lac, les labyrinthes de verdure, les gerbes touffues de bambous, les cclicveaux des lianes, les grottes couronnées de mousses éplorées : ils ne trouvèrent aucun cadavre. De temps en temps Klerbbs disait :
— Je suis sur de mon coup ; je ne crois pas aux fanlônws; ils n'existent pas dans l'Inde, j'ai lue une chose qui vivait. Il me faut un cadavre! ce lac nie doit un cadavre; il me le donnera demain.
Après une heure de recherches inutiles, Gabriel entraîna Klerbbs à l'habitation, l.a porte s'ouvru au premier coup frappé. Héva vint recevoir les jeunes gens à la porte de sa
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chambre et les fît asseoir sur un divan. Klerbbs prit la parole.
— Madame, dit-il, nous avons cherché Çourà dans tous les environs; nous l'avons appelé à fatiguer les échos.../ ce pauvre chien !...
Héva poussa un cri terrible, et se dressa convulsivement, comme si un serpent l'eût piquée au pied.
Les jeunes gens se levèrent aussi ; Gabriel, pâle comme un agonisant ; Klerbbs, avec la nonchalance d^un stoïcien, prêt à lotit.
11 n'y a pas d'acier mieux aiguisé que le cri d'une femme dans une nuit de terreur. i .
Héva rtiontraitdu doigt de larges et fraîches gouttes de sang sur les habits blancs de Klerbbs et de Gabriel ; elle fit un effort et s'écria :
— C'est du sang humain ! horreur !... Qui avez-vous assassiné?
Les jeunes gens, sortant des ténèbres de la nuit, et éblouis par l'éclat de la lampe, n'avaient pu remarquer encore ces horribles lâches. Au cri d'Héva, Talaiperi entra et s'écria avec un accent de désespoir incompréhensible :
— D'où vient ce sang? d'où vient-il ? dites! Klerbbs imperturbable', répondit :
— Je crois deviner : c'est bien simple. J'ai tiré le tigre, je l'ai blessé; nous l'avons cherché, le croyant mort, et nous avons ramassé dans les broussailles le sang de l'animal blessé.
Gabriel répétait automatiquement avec le geste chaque mot de Klerbbs.
Une éclaircie de satisfaction parut sur le visage de Talaiperi. Héva s'était assise, et elle semblait rassurée par le ton calme et naturel de Klerbbs.
•«- Oh ! c'est horrible! dit-elle, je crois retomber dans ce songe fatal de toutes mes nuits!... Il se passe en m&i quelque chose d'affreux et d'inexplicable... j'ai peur!... citez ce sang de mes yeux !
Klerbbs et Gabriel se retirèrent pour rentrer dans leur appartement.
Quand ils se furent revêtus d'autres habits, ils envoyèrent un domestique prendre les ordres de madame.
Talaiperi monta lui-même el leur dit :
— Voici le jour, on voit clair dans la campagne ; nous allons accompagner madame aux rives du lac... Il n'y a plus de danger ù présent. I
— Ne quittons pas nos armes cependant, Gabriel, dit Klerbbs; le soleil n'est pas levé.
Ils trouvèrent Héva dans le vestibule. Elle secoua la tête et dit :
— Enfin elle est finie cette horrible nuit !
Talaiperi marchait le premier, Klerbbs dennait le bras à Héva, Gabriel fermait la marche.
— Oui! c'est un tigre! s'écria Talaiperi en bondissant comme an écolier.
Klerbbs rejela brutalement Héva en arrière pour la recouvrirde son corps, et il arma ses pistolets. Gabriel fit un saut comme une arche de (ont, et tomba à côté de son ami. Talaiperi poussa un éclat de rire en voyant cette fausse alerfe qu'il avait excitée sans le vouloir; et montrant la trouée profonde que le chien avait faite dans le massif de verdure, il dit :
— Voyez, le tigre a passé par lu ; en nous courbant un peu, nous passerons comme lui; et tout près d'ici nous trouverons les traces de sang de l'animal que sir Edward a blessé.
En effet, sur une assez longue étendue de terrain, la verdure gardait des vestiges, incontestables en apparence, et qui prouvaient que Klerbbs avait dit la vérité. Héva serra les mains des deux jeunes gens, et reprit avec eux le sentier de l'habitation.
— Oui, disait-elle, je resterai dans cette maison, malgré toutes les angoisses auxquelles je m'expose. Ailleurs, je le sens, je meurrais d'ennui.
— Madame, dit Gabriel, nous ferons bonne garde.
— Mais, dit Héva en souriant, est-ce que vous restez ici éternellement?
— Si vous l'exigez, madame, dit Klerbbs, nous y resterons davantage.
— Toujours le même, sir Edward !... Et ce pauvre Çoura ! qu'est-il devenu ?.... Çourà! Çoura !... oh ! Çourà est perdu sans retour !... Ce bon chien aimait tant mon mari!... Ces infâmes tigr-es ne nous laisseront pas en repos un jour !...
— 11 faut demander un régiment de cipayes à lord Cornwallis, dit Klerbbs, et ravager tous les clubs de tigres, la baïonnette au bout du fusil.
— Messieurs, dit Héva avec un accent de haine que la soif de la vengeance inspirerait contre des hommes et non contre des animaux, messieurs, si j'avais encore ma fortune, j'en donnerais de grand cœur la moitié à celui qui m'apporterait douze tigres tués dans une nuit.
— Mais lord Cornwallis, dit Klerbbs, vous prêtera volontiers...
— Non, je no voudrais pas employer une armée. ..'ce serait leur faire trop d'honneur; je voudrais qu'un homme seul fît cela pour moi, en prononçant mon nom, et qu'il me lesap-. portât pour les fouler aux pieds, tous humiliés, cousus l'un à l'autre, douze tigres orgueilleux, déguisés en tapis. Je serais heureuse et triomphante de penser qu'il y en a un dans le nombre qui était à la chasse du Lutchmi, et que j'écrase sa tête, sous ma sandale de femme, à chaque pas, a toute heure du jour. -
— Oui, je comprends cela, madame, dit Klerbbs ; c'est bien anglais.
— Vous donneriez la moitié de votre fortune, dit Gabriel ; c'est encourageant.
— Si je l'avais encore, dit Héva.
— Il vous reste l'enjeu que sir Edward mettait à côté du Pérou, hier, à la partie d'échecs.
— Oui, dit Héva, je sens, moi qui ne veux aimer personne, je sens qu'à une époque indéterminée je pourrais donner mon affection à l'intrépide exécuteur de mes volontés. J'ai mon caractère à moi ; j'ai des idées qui m'appartiennent; je ne sais pas comment on vit en Europe ; je ne connais que les usages dç ma nature. Oui, si un homme m' obéissait à ce point, je jure que je le prendrais pour mari... Mais, ajouta-t-elle en souriant, je demande une chose impossible... c'est un caprice de vengeance!... Je suis folle en disant cela I Excusez-moi. ■'". — Madame, dit Gabriel avec une voix tremblante, vous avez eu une nuit bien agitée. Suivez un conseil que tous vos amis vous donneraient. Allez prendre un peu de repos. Les heures matinales apportent avec elles un sommeil bien doux.
— Le conseil est bon, et je vous le donne aussi, à vous et à sir Edward. Adieu, messieurs; nous nous reverrons à déjeuneft
Lorsque les deux amis se trouvèrent seuls, Gabriel dit à Klerbbs :
— Mon cher, séparons-nous pour quelques heures; j'expire d'insomnie. A mon réveil, je t'annonce que je serai fou.
DOUZE TIGRF.S FOin UNE FEMME.
— Mon ami, dit Klerbbs à l'oreille de Gabriel encore endormi, tout le monde est debout depuis une heure dans la maison. Ouvrez les yeux. J'ai mon journal du matin ù vous lire : il est intéressant.
Le jeune homme dormait de ce sommeil léger qu'Interrompt la chute d'un atonie. Il ouvrit soudainement ses yeux pour voir et ses oreilles pour écouter.
— Vous m'avez promis d'être fou ù votre réveil, dit Klerbbs; jeviens m'assurer d'abord si vous tenez votre parole... Vous êtes fou, très bien ! Maintenant je vous annoncerai que j'ai rencontré ce malin, il y a quatre heures, le brahmane Syali.
— Quel brahmane ?
— Vous n'êtes pas encore bien réveillé... Comment ! vous avez oublié le brahmane qui nous endormit un soir avec les dix incarnations de Wichnou, et qui demeure de l'autre côté de celle montagne, notre voisin ?
— Ah ! ce misérable qui a déposé contre nous dans le procès?
MERY
— Lui-même. 11 est tombé dans le chemin de l'habitation, celui qui mène à Matlras, au moment où je fumais mon chïrout en me promenant. Il voulait m'éviter; mais je me suis posé en dieu Terme sur la ligne de son cheval Je lui ai demandé s'il allait faire quelque déposition à Madras, pour donner d'autres Européens au bourreau. Le pauvre homme, tremblant de peur comme un brahmane lettré, m'a dit qu'il allait chercher le docteur Phytian, le premier médecin de Madras, un dévoué philanthrope qui fait des visites dans la campagne a quinze livres d'honoraires par mille. Il n'y a qu'un millionnaire qui puisse se faire guérir par ledocleur Phytian. Ensuite j'ai vu que le peureux brahmane éprouvait un vif regret de m'avoir dit cela, et il m'a fait promettre de n'en parler à personne. Je le lui ai promis : aussi je n'en parlerai qu'à vous, parce que vous êtes mois II faut tenir ses promesses, même avec les brahmanes. Gabriel, que ditesvous de ma découverte?
— Je dis qu'il y a un malade à la cabane de Syali...
— Un millionnaire dans une cabane!
— Oui, Edward ; cela paraît suspect...
— Gabriel, cela est clair : la chose que j'ai blessée la nuit dernière d'un coup de pistolet...
— Est un millionnaire!
— Vous y êtes, Gabriel.
— Un millionnaire qui bravait les tonnerres, les ténèbres, les tigres...
— Et moi '.... c'est incroyable ! Mais nous ne sommes pas au bout. Écoutez la fin, Gabriel... En quittant le brahmane, j'ai suivi le petit chemin qui traverse la montagne, et je me suis avancé de l'autre côté, assez près de la maison de Syali, pour examiner la physionomie des lieux. Je ne me suis permis qu'un espionnage décent. Savez-vous qui j'ai vu tranquillement assis devant la porte delà cabane ?... devinez ! Çourâ ! Çourâ! notre chien de garde !... Ce chien indien ■ voyant plus aucun de ses compatriotes à l'habitation du Lac, auraitil donné sa démission et passé au brahmane?... Le malade est-il un des amis de Çourâ?... Le brahmane~a-t-il le secret de charmer les chiens comme les serpens?... A toutes ces questions que je me suis posées, je n'ai punie répondre rien de satisfaisant. Mais ce chien m'a bien étonné !... Si Goulab et Mirpour n'avaient pas clé arrêtés, ainsi qu'on nous l'a dit, je croirais que ma balle a touché un de ces coquins, et que le chien, qui ignore leur histoire, a suivi, par attachement national, un Indien blessé. Quoi qu'il en soit, croyez bien qu'il y a un mystère complique au fond d'une découverte^ simple.
— Oui, sir Edward, je pense comme vous; mais suivons notre principe ; ne disons rien à Héva ! rien à Iléva ! gardons les mystères pour nous.
— Bien entendu, Gabriel.
— La nuit dernière doit l'avoir singulièrement agitée... L'avez- vous vue, ce matin?
— Un seul instant... à son balcon... Elle avait sur son visage une pâleur adorable; je l'ai saluée, et je lui ai montré une lettre que je recevais de Tranquebar... Mon futur beaupère est furieux contre moi. Ces consuls ont une existence mathématique ! Ce beau-père voudrait que j'attendisse l'heure de l'hyménée, comme il dit, aux pieds de sa fille ! 11 m'annonce que Tranquebar jase beaucoup sur mon compte, à propos d'une belle veuve, et que mon honneur doit me conseiller de mettre lin aux commérages de Tranquebar; il se plaint surtout des méchancetés de la société danoise. Les consuls s'ennuient à la mort dans leurs résidences, el ils s'accrochent à tout ce qui peut les secouer un instant Nous avons des affaires plus sérieuses ici, n'est-ce pas Gabriel? -Voyons, parlon's de vous, maintenant ; je m'aperçois que votre tour de parler est venu. Parlez.
— Il me faut douze tigres à tout prix, sir Edward.
— Ah ! vous voi i à l'article de folie ! douze tigres, je sais, pour iléva : une brochette de tigres. C'est embarrassant.
— C'est même impossible, mais il faut les trouver.
— 11 nous faut douze mille francs ; les avez-VOUS, Gabriel?
— l'as du tout, il ne faut pas acheter douze tigres ; il faut que je les tue, moi, en plein champ, et que je vienne les dé-
poser, comme un tapis de Perse en douze compartimens, aux pieds d'Héva.
— Douze tigres! quel cadeau de noces!... Au reste.ee sont les mœurs du pays. A Paris, on vous demanderait un épagneul, une perruche, un serin. Ici la fantaisie a d'autres prétentions. Fausta, la maîtresse de l'empereur Gallus fut plus exigeante qu'Iléva : elle échangeait une caresse contre un lion. Au bout de six mois, le préfet d'Afrique épuisa l'Atlas ef Barea.Si cette intrigue impériale eut duré six ans, les lions passaient à l'état de sphinx; il n'y en avait plus.. Revenons à nos moutons, quel est votre plan de coup de filet pour ces douze tigres?
— Ce n'est pas sur moi que je compte ; c'est sur vous, sir Edward. Vous êtes du peuple qui invente, inventez; vous êtes Anglais, clest. votre métier. Il me faut un piège à tigres ; une grande souricière pour des chats géans. Je vous mets sur la voie ; mais il me la faut tout de suite, mon bon Klerbbs. Je suis arrivé a la furie de l'amour ; la dernière nuit m'a brûlé vif. Quelle femme ! Si elle me demandait le monde, je m'embarquerais pour le lui rapporter, en mille voyages, par livraisons. Douze tigres, ce n'est rien.
— D'accord; mais encore ce rien est difficile à cueillir... Ah! si mon oncle, sir Edmond, était ici! quel ingénieur!
— Et où est-il votre sir Edmund ?
— A Manchester. Il a inventé le silk-embroidèry et le...
— Mais s'il est à Manchester, que m'importe tout ce qu'il a inventé ! je ne compte que sur son neveu, sir Edward.
— Voulez-vous, Gabriel, que je lui écrive pour m'inventer une souricière de tigres?
— Allons donc, prenez pitié de moi, et ne plaisantez pas. Est-ce ma faute,- si dans cette vie il y a toujours un côté risible près des choses sérieuses? Est-ce ma faute si je suis amoureux d'une femme indienne qui a perdu son mari bien-aimé dans douze gueujes de tigres? Il faut subir ma destinée, ci ne pas rire de mon étrange position.
— Gabriel, je crois avoir avoir trouvé votre... Attendez... Laissez-moi faire mon plan au craypn... Ah! si mon cher oncle sir Edmond... Ln moment, un moment... vous aurez vos tigres... douze, et le treizième par dessus le marché, si vous le voulez... Oui, c'est cela... .le suis le digne neveu de sir Edmund; je n'ai pa Régénéré... Voilà une invention qui sera
( brevetée pour la sûreté du chasseur. Patent safety... voyez, Gabriel... c'est tout simplement l'inverse de la ménagerie : ce sera l'homme qui sera en cage, el le* tigre viendra le regarder. Une bonne cage de fer de six pieds de haut, armée en dehors de baïonnettes comme un hérisson: douze pie'ds de circonférence pour la consolider sur la base. Je conuais à Madras un ouvrier chinois, qui vous bâclera cette cage en six jours, lia des tiges de fer en nombre, ci toutes prêtes pour les kiosques métalliques, fort à la mode à Tchoultry. Vous faites porter votre cage sur un charriot vulgaire, de l'autre cote du lac, eu plein désert, à dix-neuf milles de l'habitation d'Héva. pendant le jour. Vous j'âssujétissez fortement sur sa base. Je serai avec vous, et je vous aiderai. Nous amènerons des boeufs, qui seront liés par de bonnes-cordes à des troncs d'arbres, touchant à la cage. Au tomber dé la nuit, vous abattrez avec deux balles ces boeufs. L'odeur du sang et les niugissemens d'agonie de ces animaux attireront, à coup sûr, plus de tigres que n'en demande Héva. Nous aurez un arsenal de fusils, et vous choisirez les plus beaux libres. N'oubliez pas les noirs. p îles, il faut vous attendre à un concert formidable qui déchirera vos oreilles, à de terribles assauts, a des scènes inouïes: mais je ferai donner ;i votre . âge des snins si minu« lieux, (pie mois pourrez dire aux tigres, en montrant la pointe de vos baïonnettes : Vous n'irez pas plus loin '... .le vais vous esquisser un dessin représentant celte chasse; vous copierez en action mon dessin.
— Sir Edward, dit Gabriel, les yeux fixés sur le plan crayonné par son ami. je ne < ; t : - si vous parlez sérieusement; mais je crois que votre idée mérite d'être prise en considération. Vraiment, jsjie vois pas de graves objections à faire à ce plan. Par malheur, vous ne pouvez pas me seconder il faut que je jure sur l'honneur devant Héva que j'ai lue, seul, mes douze tigres... seul!
HÉVA
ih
— Eh bien ! vous serez seul, .le vous aiderai dans les prépalalifs, et avant le coucher du soleil je rentrerai à l'iiabitation. Si Héva me demande de vos nouvelles, je lui dirai que vous serez occupé toute la nuit à tuer des tigres, et qu'elle ne s'inquiète pas pour si peu de chose. Le. lendemain j'irai, sans
'. doute par ses ordres, vous rejoindre et vous aider à transpor-
ter ici votre gibier. Si Héva vous donne seulement un sourire par tigre, vous serez payé.
— Je l'épouserai ! Krlerbbs"! je l'épouserai ! Quelle femme résisterait à une tells preuve d'amour! J'épouserai Héva! Toutes les félicités du ciel et de la terre sont dans ces deux mots!... Klerbbs! une pensée vient de me tomber sur le front comme un coup de tonnerre!... Savez-vûus qu'il me faut beaucoup d'argent pour ma chasse en cage...
— Tranquillisez-vous. C'est prévu déjà, .le vais à Madras. Je verrai lord Cornwallis, et je lui rappellerai qu'il nous a promis de nous rendre tout service que nous lui demanderons. Or, je le prierai de me donner un ordre pour faire confectionner aux frais du gouvernement, dans quarante-huit heures, une machine scientifique, dont le plan a été envoyé par la société royale de Londres, et qui est destinée à l'exploitation agricole des landes de Tchoùltry. Je demanderai de plus un
- faisceau de fusils et deux bœufs, sous le prétexte de fonder une colonie devant la cataracte d'Élora. Lord Cornwallis sera enchanté de s'acquitter d'une dette à si bon marché.
— Sir Edward vous êtes adorable!
— Ne m'adorez pas encore; attendez la réussite.
— Je réussirai, mon ami, c'est infaillible. Voilà justementeommeon arrive aux grands résultats!... en tâtonnant sur une voie de plaisanteries! Une bagatelle souvent est la porte de .toute idée sublime. Christophe Colomb, à table, cherchait un plat favori, caché derrière une jatte de lait: ses convives nièrent l'existence du plat ; il retira la jatte et le leur montra. Cela le lit tomber en rêverie. Quelques années après, il découvrait l'Amérique derrière l'Océan. KlerbbSj je suis exigeant; il faut partir pour Madras.
— Dans une heure.
— Mon cher Edward, que de peines je vous donne pour le caprice d'une femme! Nous sommes de bien grands fous, vraiment ! Une femme a une fantaisie, elle trouvera cent amoureux pour aller lui ramasser son idée folle à mille lieues et la lui rapporter! Je. pense à un amoureux, dont j'ai oublié le nom, qui était plus infortuné que moi ; celui-là me console: il aimait une Héva qui lui demandait chaque jour quelque chose d'extravagant. Un soir elle se mit à regarder une étoile avec des yeux de convoitise. L'amoureux se vit perdu, et il ne se sauva qu'avec ce quatrain :
La nuit; quand sous un ciel sans voile, L'heure d'amour vient à sonner, .Ne regardez pas celle étoile.
Je ne puis pas vous la donner.
.— Ah! je conviens, Gabriel, qu'Héva est plus raisonnable. Aussi, nous la contenterons. Mais il ne faut jamais qu'elle sache le procédé ingénieux que nous avons employé.
— Jamais! jamais!
— Il faut que rien, dans son idée, ne rapetisse la grandeur et le péril du dévoùment, afin que vous en recueilliez tout le bénéfice.
— C'est cela!
— Tout est donc bien arrêté, Gabriel?
— Tout, Edward. Je crains que ce Chinois qui fait des kiosques doter ne soit parti.
— Ln Chinois partir! dans cinquante ans je le trouverais encore, empaillé au Tchina-Bazar sous son parasol.
— Et lord Cornwallis, si...
— Gabriel, point de si de doute avec un Anglais!
— Pardon, sir Edward c'est que ma vie est entre vos
mains...
— Je vous la rendrai. Comptez sur moi.
Il y eut encore quelques paroles insignifiantes échangées entre les amis ; puis, sir Edward lit ses préparatifs de départ.
On trouva facilement un prétexte pour justifier l'absence de Klerbbs. 11 allait passer quelques jours à Madras, disait Gabriel, pour les affaires de son mariage. — Tant mieux! avait dit Héva, ce jeune homme, monsieur Gabriel, vous rendra léger comme lui. Nous causerons au mois dix jours de choses sérieuses... Vous saurez que personne ne m'a encore apporté mes douze tigres.
— Ah! madame, avait répondu Gabriel, on est bien peu galant dans l'Inde. Moi-même.,
— Taisez-vous, enfant! Voyez comme il prend un air sérieux en disant cela? je vous défends de faire une sottise ; c'est que je vous connais. Je vous défends d'être fou.
En disant cette phrase, Héva regardait Gabriel avec ee sourire provocateur qui annonce chez une femme quelque vague intention de nouer une intrigue, par amour ou par ennui.
'Gabriel se tenait dans une «Urémie réserve, comme un homme qui, voulant débuter par un coup d'éclat, neveut pas compromettre son plan et son avenir avec des galanteries banales dont se sert le genre humain des amoureux.
Ainsi, les entretiens de Gabriel et d'Iléva ne se renouvelèrent, pendant deux jours, qu'à de rares intervalles, et ils ne furent remarquables que par leur brièveté-.
Vers' la fin du deuxième jour, Gabriel reçut deux lettres de Madras; une de ces lettres était confidentielle, mais il lui était recommandé de montrer l'autre, qui expliquait sa promenade a Madras ; voîc-i ces deux lettrés :
t Madras, juillet 18...
" Mon cher Gabriel, » Lord Cornwallis a été parfait. Je lui ai expliqué mes plans » d'agriculteur et de colonisateur d'un air grave que j'avais » emprunté à un savant de mes amis, et que je lui ai rendu en » sortant; cette dette me pesait.
» Le gouverneur m'a donné tout pouvoir sur papier officiel. » J'ai couru chez mon Chinois, et je lui ai montré l'ordre de » Son Excellence, et mon plan. Le Chinois n'a jeté sur mon » plan qu'un œil oblique, et il m'a dit I. Cet I signifiait qu'il » comprenait tout le mécanisme du travail demandé, avec ses » détails et accessoires, et qu'il serait prêt dans deux jours.
» J'ai fait une visite de politesse à l'attorney-générarfll m'a » reçu avec une froideur qui me dispensera d'une seconde » visite. Cet homme mourra-dans l'impénitence finale.
» L'Evening-Chronicle de ce jour renferme le paragraphe » suivant sous la rubrique l atest i\telliue\ce :
« — Le sarant économiste sir Edward Klerbbs va faire de* essais agricoles dans des terres incultes au nord de Madras ; le gouvernement a mis usa disposition tous les instrument nécessaires -pour favoriser cette entreprise. C'est ainsi que .Son Excellence répond aux aveugles écrivains de la métropole! »
» Toutes les choses de ce pauvre monde vont comme cela, » mon cher Gabriel.
» Demain, à quatre heures du soir, vous me rencontrerez » au nord du lac, avec tout mon attirail de chasse. J'élèverai » un drapeau rouge sur le plus haut des palmiers du désert. » Je serai à dix pas de ce drapeau. Votre cheval me servira » pour mon retour.
» Adieu, à demain. edward klerbbs. t
AUTRE LETTRE
a Madras, juillet 18...
» Mon cher ami, u Je vous écris, in greatest husle, pour vous annoncer que » mon futur beau-père est toujours furieux contre moi. Il pré- » tend que le mois de juillet est commencé, ce qui est incon- • testable, puisque le mois de juin est fini depuis quinze » jours. Je n'ai rien à répondre ù cela, aussi je ne réponds » pas.
Mettez-moi au plus bas degré de l'autel où vous adore i. la reine de l'Inde.
- » Je vous serrerai les mains au premier jour. n Adieu! Edward •
o P. S. J'avais oublié de vous dire que j'ai re«u à Madras » une lettre de ce beau-père furieux, »
MERY
Gabriel montra cette dernière lettre a Héva, qui la lut en souriant, et dit avec mélancolie :
— Voila donc comment les hommes traitent le mariage ! je ne suis pas dupe, moi, de sir Edward : il a une maîtresse à Madras, et il ne se mariera pas.
— Oh ! madame, dit Gabriel, sir Edward n'a que sa parole. Au jour dit, Tranquebar le verra aux pieds de sa femme.
— Voilà une exactitude qui me déplairait singulièrement, à moi !
— J'avoue que sir Edward devrait au moins arriver une quinzaine avant l'échéance nuptiale; mais c'est un caractère ainsi fait. Il prétend que la liberté, du célibat garantit le bonheur du mariage. Au reste, sir Edward aime passionnément sa belle fiancée. Il vient d'atteindre comme moi sa vingt-septième année; c'est l'âge où nous songeons à nous établir. La vie de garçon a quelques agrémens peut-être, mais que d'amertumes au dehors ! que de solitude au dedans ! c'est une vie quin'estpas faite. On sent toujours qu'il y a quelque part uue âme...
— Je vous avertis, monsieur Gabriel, dit Héva, que vous avez un sérieux superbe eu parlant de mariage.
— C'est que je n'ai jamais parlé plus sérieusement, madame, dit Gabriel avec un accent qui émut Iléva. Je ne sais si j'ai tort, mais je juge mon ami sir Edward en regardant moimême au fond de mon cœur. Eh bien ! je vous affirme sur l'honneur, madame, que je renoncerais de grand cœur à ma vie vagabonde pour me fixer dans quelque coin d'un doux climat, le premier coin venu, pourvu que j'y fusse moitié a l'ombre, moitié au soleil, avec une montagne, une forêt, un lac, quelques accessoires qu'on trouve partout. Je me sentirais de force à faire doucement ma vie d'époux dans ce petit paradis terrestre de mon choix ; d'aimer "jusqu'à la mort une femme, pourvu qu'elle fût belle, aimable, gracieuse, vive, spirituelle, sensible, enjouée, et qu'elle m'aimât.
— Vous n'êtes pas trop exigeant, monsieur Gabriel, dans vos vœux. Croyez-vous qu'elle peut se rencontrer, la femme que vous rêvez?
— Elle peut se rencontrer.
— Souvent?
— Une fois... c'est suffisant.
L'arrivée de deux importuns suspendit celte conversation. Les importuns arrivent toujours dans ces momens.
Le soir, après le repas, Gabriel, en saluant Héva qui se retirait, lai dit :
— Vous m'avez donné une idée, madame; oui, je crois que sir Edward a une maîtresse à Madras; je veux le surprendre et lui faire un sermon. Demain, je tombe devant 'lui à Madras, et je l'épouvante avec ma vertu,
— Et nous reviendrez-vous bientôt?
— Après demain, madame. Je suppose qu'on peut vivre vingt-quatre heures loin d'ici ; je veux l'essayer.
Iléva présenta sa main à Gabriel, et laissa rayonner sur sa ligure un sourire d'une expression toute nouvelle pour lui.
Gabriel s'embrasa de ce premier rayon de bonheur; il crut voir luire l'aube de l'amour sur le front céleste d'Héva.
Il sortit sur la terrasse, et jeta. un rapide coup d'oeil a l'horizon lointain du lac, comme s'il cherchait déjà sur les cimes confuses des arbres le drapeau ronge de sir Edward.
LA CAGE
Au jour fixé, à l'heure convenue, Gabriel arriva au rendezvous solennel que sir Edward lui avait donné. Le premier regard qu'il jeta sur les bouquets de palmiers clairsemés au désert, rencontra ledrapeau rouge. Quelques instans après,* il descendait de cheval et serrait les mains de son ami.
Sir Edward venait de congédier trois Indiens stupides qu'il avait amenés de Madras pour l'aider dans son travail. A l'arrivée de Gabriel, tout était prêt.
— Mon Chinois a fait un chcl-d'uiivrc, dil Klcibbsen montrant la cage; seulement il a corrigé mon plan. La cage a
dix-huit pieds fie circonférence, et les baïonnettes de défense sont entremêlées de larges arêtes de fer é| ineux. En vous plaçant au centre, vous serez hors d • la porice de la plus longue griffe, en supposant qu'une patte endiablée s'allonge à tra» vers ces chevaux de frise, ce qui est impossible. \ oilà v«s fusils en faisceau. Ils sont chargés au rhinocéros; vous les avez sous la main. A huit heures, vous aurez un quart de lune; c'est suffisant... Voyez comme votre .citadelle est solide! on la croirait bâtie sur le roc : les assauts de tous les tigres du Bengale la trouveraient inébranlable. Ah! je suis content de mon œuvre ! Mon oncle sir Edmund a un neveu digne de lui!
— C'est vraiment admirable! dit Gain ici. Je suis étonné qu'on n'ait jamais songé à cela depuis Aureng-Zeb.
— Une chose' fort simple pourtant, comme touie grande découverte... Voyez comme le site est bien choisi!... Une vaste plaine déserte qui expire à ces rochers bruns. Le club des tigres est là-bas, dans ces énormes crevasses ouvertes •par des volcans. J'ai entendu dire au pauvre Mounoussamy que ces rochers conduisent, p3r une longue crête, aux gorges de Ravana. Quel malheur pour moi de ne pouvoir pas m'associer avec vous cette nuit !
— Oh ! impossible! impossible! Edward, vous savez...
— Je le sais. Allons, je me sacrifie... D'ailleurs, ma présence est nécessaire à l'habitation.
— Vous dites cela d'un air singulièrement mystérieux, sir Edward !
— C'est qu'à Madras j'ai appris d'étranges choses... Il est faux que Goulab et Mirpour soient arrêtés. Ces deux coquins ont mis en défaut tous les limiers de la justice. Lord Cornwallis m'a dit :
« Je connaisse Goulab ; il a la patience du lion amoureux, la ruse et l'entêtement du mandritle. Dites à la belle veuve d'établir bonne garde autour d'elle. -À Madras, elle ne «craindrait rien ; dans son désert, elle est, à son insu, sous la griffe de ce monstre. On m'a rapporté que ce Goulab s'était long, temps caché dans les souterrains d'Ëlora; mais depuis que les Indiens qui lui sont vendus ont répandu dans la campagne le faux bruit de son arrestation, il est sorti de son repaire, et il rampe prudemment comme un boa dans la direction du lac. » Voilà ce que m'a dit le gouverneur.
— Edward, vous me donnez des frissons de mort!... Décidément j'abandonne cette chasse, et je retourne avec vous pour veiller sur Héva...
— Non, Gabriel, c'est inutile. Voici pourquoi. Il est maintenant hors de doute que c'est Goulab qui a été blessé par moi, l'autre nuit, dans les buissons du lac; que c'est lui qui s'est caché dans la maison du brahmane Syali ; que Çourà n'a pas aboyé parce qu'il a reconnu un ami de la maison ; enfin que le docteur Phytian a été appelé pour panser la blessure de Goulab. Tout cela est de la dernière évidence, n'est-ce pas?
— Incontestablement.
— Or, nous ne craignons rien encore de Goulab ; il est couché dans le lit du brahmane. Je ne crains pas qu'il vienne cette nuit rôder autour de la place pour combiner quelque plan d'escalade; d'ailleurs, je serai à mon poste. Demain nous écrirons à lord Cornwallis, et notre Goulab sera pris «ans sa tanière avant le coucher do. soleil.
— J'approuve tout ; il n'y a aucune objection à faire à cela.
— Adieu donc, mon cher Gabriel: retirons-nous chacun dans notre cage, vous pour chasser aux tigres, moi aux Goulab. Je me suis donné le poste le plus périlleux.
— Adieu! mon cher Edward... à demain; je vous attends ici. \ cnez me délivrer, trois heures après le lever du soleiL
— Bonne chasse et bon courage ! Adieu, Gabriel. Lorsque le bruit du galop du cheval de klerbbs s'eva-
liouit, la solitude devint silencieuse et menaçante autour de Gabriel.
Le jeune homme regardait le soleil Incliné sur l'horizon, et l'astre semblait descendre avec une lenteur affectée vers 1rs nuages depourpre qui l'attendaient pour l'ensevelir.
Enfin, comme la plus attendue des nuits arrive toujours, la dernière lueur du crépuscule s'éteignit sur la cime des pal*
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miers. et Gabriel éprouva ce saisissement qui vient au cœur du plus fort dans les heures solennelles de la vie.
Les deux bœufs étaient tombés sur l'herbe, mortellement blessés, et déjà leurs naigissemens retentissaient dans la solitude.
Quand toutes les étoiles levées annoncèrent aux monstres de l'Asie i|ue la terre leur appartenait, il y lui, dai échos des- roches lointaines, un râle strident qui signifiait que l'odeur du sang frais arrivait avec la brise aux naseaux subiils des bêtes fauves. Le festin était large, 1 s convives accouraient : l'amphitryon caressait une double détente île la pointe du doigt.
Deux tigres noirs, qui semblaient tomber du ciel comme deux aéroli thés, s'abattirent sur le flanc convulsif d'un taureau, et tout-à-coup ils relevèrent fièrement leurs gueules sanglantes au léger bruit que lit le chasseur en ajustant son fusil a travers les barreaux. En même temps, d'autres tigres fauves bondissaient dans les ténèbres en les sillonnant des tisons ele leurs yeux, et ils s'arrêtaient brusquement, comme des chevaux sur la lèvre d'un précipice ù pie, a vingt pas de la cage de Gabriel ; et, deux pattes ployées eu arrière et frissonnantes, le poitrail en avant, les oreilles aplaties, la tète fixe et agitée par saccades, ils examinaient ce hérisson colossal, immobile au iléseri, cet étrange ennemi inconnu à leur expérience, à leurs traditions de famille, à leur instinct. Les plus affamés abandonnaient la solution de l'énigme et se ruaient sur les bœufs, en disputant, à coups de grilles, leur part de cette chair savoureuse qu'ils sentaient mourir sous leurs dents avec des spasmes rauques de rage et de volupté.
Gabriel s'était mépris sur la nature de son courage. L'homme le plus brave a des accès de peur qu'il ne peut réprimer, et qui le font frissonner comme un lâche. La nuit apporte avec elle des terreurs suprêmes que les imaginations vives ressentant, même en l'absence de tout danger. Les formidables voix de ces monstres déchiraient la poitrine de Gabriel et vibraient dans si s intestins comme un ouragan de cuivre ; on eût cru entendre une symphonie composée de toutes les notes qui mordent sur l'épidémie, comme des limes d'acier, et tremblent en sifflant à la pointe des nerfs. L'air semblait lancer au chasseur les dents et les grrffes du tigre, et le chasseur, dans le délire de l'épouvante, se débattait contre ces invisibles lames de fui. aiguës et poignantes, décochées ù travers les barreaux.
Il n'y a dans ces momens qu'une énergique surexcitation de colère qui puisse rendre à l'homme son courage et sa raison. Gabriel poussa un cri terrible, comme on lait dans un réve étouffant pour se reveiller, et il tira deux coups de carabine. Ln silence solennel retomba sur cette scène. Les animaux, accroupis en cercle, restèrent immobiles, comme les sphynx de l'avenue du temple de Rainai», et l'on n'entendit plus que le chant monotone de l'insecte qui, perdu sous le buisson voisin, glorifiait la splendeur de la nuit, dans son sublime dédain pour le tigre et pour l'homme.
Le feu et la détonation suspendirent quelques instans le
festin et les accès de rage des animaux. Les deux cadavres de
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il semblait alors qu'une brèche était ouverte à la citadelle, et que, chasseur et remparts, tout allait être broy<i dans les gueules des monstres du désert.
A cette phase de ce i rame inouï, Gabriel, semblable au marin brave. mais novice, qui frissonne à la première volée de canons, et sourit à la seci nde Gabjiel avait ressaisi tout son sang-froid, i! prodiguait, à bout portant, les coups de carabine sans les compter, tl il devina bientôt que. le découragement était du côl •-. Les animaux tremblèrent à leur tour, comme s'ils eu sent rei onnu qu'ils luttaient follement contre nue puissance ; upi i ii tire. Déjà les plus intelligens regagnaient à pas mesurés l< - montagnes paternelles, se retournant qu :lquefois pour lani er un râle sourd au théâtre sanglant du combat. Les blessés marchaient avec effort. vers un buisson de nopals, s'y abritaient comme dans une ambulance, allongeaient leurs grand:: corps, et déposant de leurs lèvres sur leur griffe droite une salive mêlée d'écume rougie, ils lavaient la plaie vive de leurs mutiles et de leurs fronts. D'autres, les plus intraitables sans doute, avalaient des lambeaux de bœuf, se désaltéraient dans une mare de sang, et répondant par un cri rauque à chaque coup de carabine mal ajusté, ils s'acheminaient encore, quoique rassasiés, sur leur proie à demi dévorée; et les deux griffes antérieures plongeant au cou d'un taureau, les dents aux cornes, le dos convulsif, le poil hérissé, ils traînaient sur l'herbe ce reste de festin, comme des convives prévoyans qui, surpris par des éclats de foudre, au milieu d'un repas en plein air, emportent chez eux les viandes pour les besoins du lendemain.
Enfin, il fut permis à Gabriel de respirer. Il n'entendait plus qu'à une distance rassurante les cris agonisans de la colère des monstres, semblables aux échos affaiblis et lointains qui annoncent la fin de l'orage, et rendent l'espoir au laboureur. Gabriel rechargea rependant toutes ses armes, car une idée effrayante le frappa dans ce premier moment de trêve : il craignait de revoir, avant l'aube, une nouvelle armée de tigres recrutés dans les montagnes, accourant pour venger une défaite et glaner dans le charnier du festin. Heureusement, tout était bien fini. Le chasseur aurait succombé sous ses émotions à un second assaut.
Au premier rayon de l'aube, Gabriel tressaillit d'orgueil en lisant autour de lui le bulletin de sa victoire. Seize tigres étaient couchés morts sur le gazon, encore menaç.ans, les griffes et le muffie tournés vers la cage, comme de braves soldats tombés la face ù l'ennemi. De nombreuses flaques de sang, çà et là stagnantes, attestaient des blessures profondes emportées aux tanières. Les bœufs avaient disparu; la place qu'ils occupaient gardai; encore leurs formes, et l'œil du chasseur suivait, bien loin dans la campagne, le sillon sanglant qu'avaient tracé leurs grands squelettes trainés parmi attelage de tigres. Les barreaux de la cage étaient souillés de taches rouges, et plusieurs lames, mal assujélies, avaient ployé sous la furie des assauts.
Grâces aux exquises provisions de table que la sage prévoyance de Klerbbs avait mêlées aux provisions de guerre, Gabriel répara ses forces abattues. 11 déjeunait, triomphant, sur le champ de bataille, et le premier témoin de sa victoire fut le. soleil qui laissa tomber sur son dôme de fer une couronne d'or. Quelques milans a tête blanche, nommés dans l'Inde . tournoyer, au lever de l'astre, sur
la plaine du carnai e; mais ils n'osèrent s'abattre sur les ca- Gabriel dédaigna ces oiseaux et ne leur fit pas l'honneur d'un salut.
Cependant le soleil montait dans l'azur du zénith, et sir Edward, toujours si exact, ne paraissait pas. Gabriel mourait d'inquiétude, les yeux tournés vers le midi. La distance, en liane, directe, de ce désert à l'habitation pouvait être pares heures, mais à cause des longs ■ du terrain, la cours • (tait double. Ce n' fut qu'à la mi-journée que sir Edward arriva ; il amenait avait lui un cheval tout sellé pour Gabriel.
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laissa tomber comme épuisées, par des convulsions d'enthousiasme, dans les mains de Gabriel.
— Mon ami, dit Klerbbs, vous avez gagné le paradis ! vous épouserez Héva !
— Quelle épouvantable nuit !
— Oui, Gabriel ! mais quel beau jour! Vous avez accompli les douze, travaux d'Hercule, et vous trouverez la belle Omphaleau bout du chemin. Elle vous attend... J'ai bien tardé, n'est-ce pas ?... c'est qu'il y a eu du nouveau à l'habitation... L'attorney-général est chez vous... notez que je dis chez- vous. Ce magistrat a été envoyé à l'habitation par lord Cornwallis pour étudier les localités et diriger des recherches contre Goulab et Mirpour dans un cenlre d'opérations. Il y a des bruits alarmans qui circulent au sujet de ces deux brigands. Le gouverneur en sait plus qu'il n'en dit. Héva ignore tout; je la laisse dans son heureuse sécurité. Je ne veux rien dire ni faire sans vous, Gabriel...
— Mais Héva ? Héva ? parlez-moi d'Héva !
— Elle est à vous! Ah! si vous l'aviez vue!... les femmes les plus réservées se trahissent dans de certains momens.... Après nous être débarrassés des longs entretiens de l'attorney-général, lequel, par parenthèse, continue a me regarder de travers, j'ai eu, à l'écart, ce dialogue avec votre Héva :
— Mais où donc s'est perdu votre ami, sir Edward? m'a-telle dit avec, cette insouciance qui marque un souci.
— Gabriel est à la chasse, madame.
— Seul ?
— Seul ; sur mon honneur, il est seul.
— De quel côté?
— Vers les roches noires, bien loin d'ici.
— Il est donc fou, votre ami?
— Non, madame ; il vous apportera ce soir un superbe tapis de douze tigres...
À ces derniers mots, Héva s'est précipitée sur moi comme pour me dévorer.
— Ne plaisantez pas, sir Edward ! s'est-elle écriée. M. Gabriel est-il véritablement aux roches noires?
— Foi de gentilhomme! lui ai-je répondu avec cet air sérieux qu'on ne peut feindre.
— Sir Edward ! m'a-t-elle dit en me serrant les mains, pas une minute de plus ici ! Prenez avec vous six de mes plus intrépides serviteurs, et courez au secours de ce pauvre Gabriel. J'exige que vous me le rameniez vivant. Partez !
Voilà donc, cher Gabriel, sous quels favorables auspices je suis parti de l'habitation. J'ai laissé les six domestiques à un mille, là-bas, dans un labyrinthe d'ébéniers; ils ne doivent rien voir de ce que vous avez l'ait, jusqu'à ce que la cage disparaisse dans le lac. Les serviteurs d'Héva ne verront que les tigres morts et point de cage. Quel horrible mystère pour eux!... Allons, ne perdons pas de temps, et noyons celle citadelle de fer ; elle a fait son service. '
Lorsque la cage eut disparu sur les bords du lac où elle s'élevait, Klerbbs tira un coup de pistolet pour appeler les domestiques: c'était le signal convenu.
— Voici maintenant, dit Klerbbs, le cri de l'esclave au triomphateur. C'est une lettre que je vous apporte-, elle modérera votre joie, qui vous serait funeste.
— Oui, vous avez raison, donnez.,, C'est une lettre d'un membre de l'Institut... Je la lirai demain... Voyons \e postscriptum seulement...
« l.a science ornMhologique compte sur vous... N'oubliez pas (/uns eus explorations le colibri aux ailes d'argent que Sonnerai désigne sons le nom de marc vhit,\-vol.\\s. »
— Seize tigre; ! dit Edward en joignant ses mains... Voyez ce que coûte une femme !
Quand les domestiques arrivèrent, Klerbbs leur ordonna de placer le monstrueux gibier dans le charriot qui avait transporté la cage, e! d'y atteler des chevaux en guise de boeufs.
Une sédition faillit éclater parmi les domestiques: ils reculèrent d'effroi devant, les cadavres, dont quelques-uns semblaient encore les regarder avec de grands veux sanglans, que la mort n'avait pas fermés. Klerbbs et Gabriel furent
obligés d'aider les serviteurs dans ce rude travail, qui lit perdre encore deux heures à la petite caravane.
Les chevaux témoignèrent aussi beaucoup de répugnance pour cette corvée ; mais comme ils étaient de ceux qui avaient vu des tigres vivans, ils s'habituèrent bientôt à des tigres morts.
On se mit en marche, mais la pesanteur du charriot et le poids de la charge ralentissaient beaucoup le mouvement des roues. On avançait avec une lenteur désespérante pour Gabriel.
Les deux amis chevauchaient côte à côte et veillaient sur le précieux charriot.
— Nous arriverons fort tard, disait Gabriel avec un soupir significatif.
— Je n'en suis pas fâché, disait sir Edward, à cause de cet attorney-général; je voudrais même qu'il fût dans son lit lorsque nous arriverons. Il nous regarderait comme des hommes plus féroces que des tigres, et il persisterait plus que jamais dans la mauvaise opinion qu'il a de nous.
— Eh! je me moque bien, moi, de l'attorney-général et de son opinion ! Chaque minute perdue est un siècle de bonheur retranché de ma vie !
—Quel noble amour est le vôtre, mon cher Gabriel! Et que mon beau-père futur, sir Douglas, serait heureux d'avoir un gendre comme vous ! Mes affaires sont, hélas ! si embrouillées à Tranquebar! La calomnie a répandu le bruit que j'avais eu un duel à Bangalore avec un Anglais, pour une femme ! La calomnie a cela de terrible, qu'il y a toujours au fond de ses contes quelque atome de vérité... Je vous ai conté mon duel avec sir Wales pour sa statue de pagode... On a bâti là-dessus une fable, qui a mis mon beau-père au comble de l'exaspération... J'espère que tout s'arrangera, et que le médisant Tranquebar sera confondu... Mon plan de vie est fait. D'abord, je me marie ; je donne ma démission de savant. J'habite l'Inde anglaise. Mon père, quoique avare, m'assure cinq cents livres de rente. Je donne à mes enfans la seule édueaiion qui soit une fortune, l'éducation polyglotte ; et nous vivons en communauté tous les quatre, vous et moi, Héva et Erminia, donnant l'exemple des vertus conjugales à la côte de Coromandel.
— Vous êtes charmant, sir Edward .... Oui , parlez-moi d'Héva! parlez-moi d'Héva!... Le nom d'une femme! quatre lettres! cela suffit pour enchanter cette solitude et la parer de toutes les grâces de l'Asie!.... Edward, répétez-moi ce qu'elle vous a dit; répétez-moi ses dernières paroles du riel, en me jetant le dernier écho de sa voix... Oh! si j'avais été témoin de ses angoisses, je serais tombé à ses genoux divins! je serais mort de joie d uis la poussière de ses pieds !
— Oui. Gabriel, cette femme vous aime; elle vous aime depuis le jour où elle consentit à jouer sa perruche aux échecs contre vous. Je connais les femmes, et surtout les jeunes veuves, lesquelles sont plus femmes encore que les autres. Héva sera fidèle à la mémoire de son mari tant qu'il restera un point noir sur ses vêtemens. A sa première robe blanche vous l'épouserez.
— Et ce maudit charriot embourbe qui n'avance pas! Et la nuit! la nuit qui va tomber !
— Nous ne craignons rien, Gabriel, nous sommes tous armés jusiiu'aux dents, et nos domestiques ne sont pas de» Péons.
— Oh! ce n'est pas le danger que je redoute!... Héva doit être dans des transes mortelles...
— Tant mieux! tant mieux! Gabriel. Vous ligue aussi quels transports de joie, quels élans de furieux délira accueilleront votre retour! quelles douces et blanches mains poliront vos cheveux souillés de sang ! lier" et Léandra vont revivre ce soir au Coramandell
— Edward ! nous n'avançons pas ! nous n'avançons pas ! La route est affreuse! L'orage de l'autre uni! a creusé des ravins partout. Nous n'avançons pas, mon ami! attelons nos chevaux pour renfort.
Temps penln ! l'attelage suffit. Bientôt nous sortons du
désert . nous serons en plaine. C'est le chemin de ronces qui meneau paradis!
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Gabriel se tut, et il demeura longtemps silencieux, abîmé dans la pensée que renfermaient les dernières paroles de son ami.
C'était l'heure où la société de la maison d'Héva se retirait dans les appartenons supérieurs . car les veillées étaient courtes, les indiens de la campagne aimant mieux jouir des heures qui suivent l'aube, heures de fraiebeur odorante et de gracieuse sérénité.
Les deux amis remarquèrent un mouvement de gestes et d'inquiétude parmi les domestiques. Les premiers désignaient aux autres le point de l'horizon où s'élevait la montagne boisée au pied de laquelle était l'habitation d'Héva.
Jusqu'à ce moment, cet horizon s'était voilé de toutes les ténèbres de la nuit, et son obscurité profonde, mise en relief, dans les teintes transparentes et éloilées du reste du tableau, servait même de point de reconnaissance, et dirigeait la marche de la petite caravane.
Tout-à-coup cette grande masse d'ombre lointaine, formée par la forêt et la montagne, jeta des lueurs vives, comme si elle se fût embrasée au feu des étoiles.
— Voilà quelque chose de bien effrayant! dit Gabriel d'une voix émue.
— C'est un feu de berger ; ce n'est rien.
La voix de l'Anglais manquait d'assurance en répondant à son ami.
— Le feu grandit à vue d'œil, reprit Gabriel...
— C'est peut-être une attention d'Héva, dit Klerbbs... elle place un phare pour nous éclairer dans la nuit.
— Un phare!... c'est toute une forêt qui s'embrase à l'horizon...
— Ne vous alarmez pas ainsi, Gabriel... Héva nous a parlé un jour de cet immense feu de joie qui éclaira la nuit de son mariage; elle pense que vous n'avez pas oublié son ré< it; c'est une allégorie nuptiale qu'elle vous envoie dans les ténèbres, pour vous exciter au retour.
— Oh! je n'admets pas celte explication; elle est trop forcée... Edward, abandonnons le charriot, et lançons-nous à toute bride vers l'incendie.
Edward ne put répondre qu'en imitant son ami, car celuici, emporté au vol du cheval était déjà bien loin du charriot.
COXCIXSIOX.
C'était comme une course au clocher engagée entre Klerbbs et Gabriel. Ils passaient comme des êtres surnaturels à travers les masses d'arbustes, et pardessus les ravins et les buissons, couchés sur la crinière de leurs chevaux.
A chaque élan, le tableau vers lequel ils se précipitaient devenait plus horrible. L'incendie tombait de la montagne sur la plaine comme une immense cataracte de flammes. Des tourbillons de fumée éclatante voilaient le ciel -, les craquemens des arbres déracinés, qui s'écroulaient en charbons gigantesques, mêlés aux pélillemens furieux des feuilles vertes, formaient un fracas épouvantable, comme celui des ouragans des Tropiques; le lac embrasé par les reflets de l'incendie, était comme la planète de ce nouveau et effrayant soleil qui roulait en fusion sur l'Eden duCoromandel.
Les deux amis, arrivés à cent pas du Chafliram, s'élancèrent de leurs chevaux dans l'ailée, et coururent vers la terrasse, où des cris formidables, et les aboiemens d'un chien désolé semblaient appeler tous les secours humains.
— Ce feu sort de la tète d'un démon ! s'écria Edward.
Un cri déchirant, tel que le pousse une femme au milieu d'une ville prise d'assaut, retentit dans les entrailles de Gabriel. A la clarté de l'incendie qui rapprochait les objets en les éclairant mieux que le soleil, Gabriel vit passer au vol, sous les arbres, un groupe bien connu de lui. L'Indien Goulab emportait dar.s ses bras, comme le milan la colombe, la belle Héva toute ruisselante de cheveux noirs. Au même instant, un autre Indien colossal, agile comme le tigre, et dont le front secouait [des bandelettes sanglantes, tombait sur le
ravisseur Goulab, avant Klerbbs et Gabriel. Le géant bronzé étendit Goulab à ses pieds d'un coup de poignard, en lui criant : — Il y a trois cents nuits que je t'épie, brigand !
Héva sembla jeter son âme dans un cri de joie, et l'Indien vainqueur l'emporta convulsive de terreur et de saisissement, ses beaux bras levés au ciel, et ses beaux yeux remplis d'une expression qu'aucune crise humaine n'a jamais donnée au regard de la femme.
Une minute vit passer cette histoire.
Cet Indien, qui semblait sortir des entrailles de la tt;re, était le mari d'Héva, le nabab Mounoussamy I
Prenez toutes les contradictions de surprise, toutes les nuances de terreur qui ont passé sur les visages de Saùl devant la Pythonisse, et de.Brutusdevantle fantôme dePhilippes, et vous aurez à peine une idée de la face bouleversée de Gabriel, lorsqu'il reconnut l'Indien ressuscité : il aura, sans doute, cette figure de suprême désolation, le premier homme qui rencontrera l'Antéchrist sur la route de Josaphat...
Klerbbs s'oublia pour ne songer qu'à son ami ; il le porta dans ses bras, et l'entraîna mourant, loin de l'endroit où venait de se passer la terrible scène.
Hévaet son mafiavaient disparu. L'incendie n'avait plus que quelques degrés de la montagne à descendre pour dévorer le toit de l'habitation.
La ferme de l'habitation était située dans une plaine découverte, que l'incendie ne pouvait atteindre. C'est là que Klerbbs conduisit Gabriel chancelant, comme un soldat conduit son camarade blessé à l'ambulance. Gabriel marchait avec les pieds de son ami; ses yeux fixes et démesurément ouverts semblaient annoncer que sa raison avait subitement reçu une atteinte fatale. Klerbbs n'osait l'interroger, de peur de recevoir une de ces réponses qui effraient, parce qu'elles ne viennent que du mécanisme de la langue et des lèvres, sans avoir passé par le cerveau.
Un des corps de logis de la ferme avait ses croisées ouvertes et éclairées; on entendait même un grand bruit de voix dans les salles supérieures, et Klerbbs comprit que toute la société de l'habitation s'était réfugiée dans cet asile par un chemin détourné ! Il n'osa pas frapper à la porte pour demander une place, car il n'aurait su comment expliquer l'affreux état de Gabriel ; et d'ailleurs, il supposait avec raison que l'Indien et Héva s'étaient aussi réfugiés chez leur fermier.
Ce fut dans une petite grange ouverte, pleine de feuilles saches de bambous et de paille de riz, que Klerbbs conduisit Gabriel; il y régnait une obscurité profonde, malgré la clarté de l'incendie. Le pauvre blessé, toujours silencieux, s'étendit sur l'édredon végétal des sauvages Indiens, et Klerbbs s'assit à ses cotés sur le même lit; désespéré de ne pouvoir lui donner un secours, car au moindre bruit, pouvait descendre de la ferme quelque fantôme infernal ou divin qui aurait tué Gabriel en venant le secourir.
Cependant, comme les forces physiques du malheureux jeune homme avaient été épuisées par les rudes fatigues de la dernière nuit, suivie de ce jour plus accablant encore, un sommeil favorable lui vint après la crise nerveuse. La nature a quelquefois la bonté de se faire médecin, et de guérir par des procédés mystérieux dont elle garde le secret par amourpropre d'auteur. Klerbbs écoutait avec joie la respiration qui murmurai) doucement aux lèvres de Gabriel, et qui avait perdu, après une heure de sommeil agité, ses symptômes alarmans. Moins inquiet sur le sort de son ami, il se leva avec précaution et sortit de la grange pour prêter l'oreille aux bruits extérieurs, et saisir, dans les moindres indices, quelque révélation sur les événemeus du jour.
Il entendit d'abord un bruit de chevaux et de roues du côté du lac. C'était le charriot qui arrivait, après avoir rencontré des contrariétés sans nombre dans sa marche. Klerbbs ne voulut pas laisser avancer plus loin ce trophée d'un dévoument. inutile; il connu vers les domestiques, et leur dit avec l'assurance d'un ambassadeur parlant au nom de son souverain :
— Madame vous ordonne de continuer votre route, et d'aller à Madras; vous vous arrêterez à Âslet india i/in, et vous v attendrez sir Edward Klerbbs. Deux d'entre vous se déta-
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cheroKl du renvoi, à un mille d'ici, et attendront à cheval de
nouveaux ordres. ,\llez, et arrivez avant le jour. Madame le veut.
Un domestique se disposait à faire une humble observation; maisKlerbbs brisa le. phrase commencée par un geste dominateur, et le convoi se mit en marche pour Madras.
Klerbbs revint a la porte de la grange, sur la pointe des pieds, et s'assura que rien n'était changé dans l'état de Gabriel. Alors, il suivit dans toute sa longueur le mur de la ferme, en se veilant des masses flottantes d'un rideau de mûriers de Chine, et s'approcha de ht croisée ouverte d'une salle basse, où les domestiques s'entretenaisnt en buvant.
— Moi, disait l'un, je m'en doutais; cela ne m'a pas surpris. Une nuit, le mois de mai dernier, Mary me dit: Il y a quelque chose là-has, de sombre, sous le manguier du lavoir. Je regardai, et je vis une ombre passer sur le lae, au clair de la lune.
— Eh bien ! c'était notre maître le nabab ! 11 attendait Goulab toutes les nuits.
— Mais comment s'est-il échappé du milieu de tant de tigres à la chasse du Lutchmi? demandait une des femmes.
— Eh! ne l'avez-vous pas entendu raconter cela? disait un domestique ; c'est un tour de jongleur de la fête d'Agni. Il s'est moqué des tigres a leur barbe: il a fait ci nt fois le même tour de force, là-bas, sur le lac; le seigneur Mounoussamy s'est précipité dans le Gouroul, non pas du côté de l'eau, mais du côté des arbres; il s'est accroché aux branches, et il est remonté le lendemain, après le lever du soleil.
— Ff pourquoi n'est-il ['as venu chez madame, tout de suite? demandait-on.
— Pour faire ce qu'il a fait celte nuit ; c'est une vengeance a l'indienne. Notre maître aime beaucoup sa femme, mais il aime encore plus la vengeance. Il y a toujours du tigre dans le sang de ces hommi s; S< n foie Talaïperi était seul dans le secret; il gardait la femme et la maison. Vous n'avez pas vu l'autre nuit le désespoir du seigneur Talaïperi, lorsqu'il à cru que sir Klerbbs avait tué son frère dans les buissons du lac? Jni' Klerbbs a cru blesser un tigre, il a blessé au front le nabab; ces Indiens ont heureusement des fronts d'airain. C'est le brahmane Syali qui cachait le Mounoussamy dans sa maison, de l'autre côté de la montagne. Quand Goulab, aidé desesPéons, a mis le feu au\ quatre ceins de la forêt, pour forcer madame à s'échapper de l'habitation, la clarté de l'incendie a frappé lé Mounoussamy dans la maison du brahmane. Le rusé nabab a reconnu la griffe de Goulab, et tout malade et blessé qu'il était, il a fraii hil e vent, et il est tombé sur Goulab comme la foudre du ciel, il faut que cet attorney-général soit bien entêté; il a voulu soutenir ù notre maître qu'il n'étaii pas Mounoussamy ; il ne l'a pas voulu reconnaître; il ne l'a pas salué. Tantôt, quand je suis monté aux chambres pour servir à souper a l'altorney, il m'a dit:
• — Ecoute, John, comment appelles-tu cet Indien qui est blessé au front et qui a tué Goulab?
—Mounoussamy, ai-jerépi ndu.
— En es-tu bien sûr? m'a dit l'attorney d'un air s unbre.
— Si j'en suis sûr! ai-je repris, il y a dix ans que je le set .
— C'est bon! m'a-l-il dit d'un ton sec.
Klerbbs entendit le bruit d'une porte qui s'ouvrait, et en deux bonds il regagna la grange. Ce qu'il avait recueilli lui suffisait. Un serrement de cœur l'avait saisi, en apprenant que c'était lui qui avait blessé Mounoussamy dans ci lie effroyable nuit, où une révélation mystérieuse lit pousser à Héva un cri d'horreur devant les taches de sang qu'il avai! rapportées du lac avec Gabriel.
Désormais, pour l'un et pour l'autre, celte maison était inhabitable. U fallait partir sur-le-châmp et ne pas regardai eu arriére, de pei i de voir, l'un, l'ami qu'il avait blessé a la tète; l'autre, la femme qu'il avail blessée au cœur. Dans celle situation pleine d'anxiétés douloureuses, Klerbbsrésolut de s'assurer île l'état moral deGabriel a s m réveil, et de faire un appel énergique à son courage, pour exciter en lui une forte et salutaire détermination.
Au premier mouvement de Gabriel, Klerbbs l'appel.» d'un.' voix ferme, comme il cùll'aitentenipsoidinaire,ct il lui dit;
— Mon cher ami, les chevaux nous attendent; il faut arrivera Madras avant le jour.
Gabriel se souleva brusquement à demi, et tendit la main à Klerbbs, qui : -n [.;; .-, un amj en lui appre-
nant la mort d'une personne ad
— A deux mille lieues de son pa\s. dit Kl&bbs, on est obligé d'avoir du courage et d'être un homme en toute occasion.
— Vous serez content île moi, Edward, dit Gabriel en se levant ; ma tète est un peju faible, mais l'air de la nuit me remettra. In roi ; i ,-. puisque je ne suis pas mort de ce coup, je vivrai
— Très bien! Dansées sortes de maladies, partir sur-lechamp est un premier remède.
— Parions! dit Gabriel.
l.es (}ev\ amis gagnèrent la grande allée, et, a peu de distance du dernier arbre, ils trouvèrent les deux domestiques; Klerbbs leur ordonna de rentrera la ferme, a pied: et. s'emparant de leurs chevaux, il courut au galop, avec Gabriel, Sur la route de Madras.
L'ardeur de la première course s'étant modérée, Kh après quelques préambules lénitifs. centa mot à mol à Gabriella conversation qu'il avait enl la croisée de
la salle basse des domestiques. Ce récit ne provoqua aucune réflexion de la pari de Gabriel; ce silène- inquiéta Klerbbs.
En arrivant a Madras, à l'aube, Klerbbs laissa Gabriel à l'Hôtellerie et couru! retenir deux passages à bord d'un brick qui partait pour Pondichéry ce malin même.
—Mon cher Gabriel, dit-il en rentrant, le mal d'amour est comme le mal de poitrine, pour guérir il faut changer d'air.
— Je reste, dit Gabriel.
— Tu restes à Madras?
— Oui.
— Et que feras-tu à il? car je pars. moi.
— Je la verrai... celte femme!
— Gabriel, tu m'avais promis d'être un homme...
— Je le serai... Je veux la voir une fois, une seule Fois En core,el je me lue •;, s s pieds.
— Fou ! comme si j'allais te permettre cela !... Mais est-ce ainsi que les Français comprennent la sainte amitié? J'ai ' il : ur toi tout ce que tu as voulu ; j'ai manqué à ma parole, j'ai négligé ma liancée, j'ai inventé une cage de fer. je
is brouillé avec mon beau-père, ou à [jeu près; le. croyant en péril, je t'ai apporté de Tranquebar mes ai moi bras ; et aiy i en e te pr;e de v. ■ ir s gner a re n contrat de mariage, et ce premier servi, e que je te di : tu me le refu i rétî vie que tu veux te tuer aux pieds
d'ileva !
— Oui. Klerbbs, dit Gabriel ému ; oui. lu as raison, je suis un ingrat!... Mais, que veux-tu?... c'est ainsi... Xe sens-tu pas que c'est ton bonheur même qui met le comble a mon désespoir?...
— Que! bonheur?
— Tu vas te marier, Edward, avec une femme charmante, la perle du Cori tnandel. Moi. je resterai seul. Que ferai-je à Tranquebar; je te verrai heureux auprès d'une épouse adorée, c; ee sp • tacle de tous les jours me rappellera les
du Tinnevely, sous le même ciel, dans les mêmes paysages, sur la même mer '. Je frémis encore A une autre idée...
— Quelle idée'... Voyons ton idée.
— Oh ! impossible...
— Parle, parle... Tu crains de devenir amoureux de ma femme ?... Je l'ai devine !... Quel homme !
— Edward, il faut que je retourne en France seul, sans toi... et je n'ai pas la force de subir cet isolement... j'aime mieux mourir ici
— Écoute-m i. ■ labriel... Je ne tiens pas du tout a me marier. Veux-tu chasser l'amour par l'amour ? lord Cornwallis le di inieia i ne li ure de recommandation pour le consul anglais de Tranquebar . moi je disparaîtrai du monde indien. Tu l'installeras chez sir Douglas ; tu deviendras l'idole de la famille, tu aimeras miss Erminia, et tu l'épouseras.
— Quelle atroce plaisanterie me fais-tu lu, Edward ?
— Tu .devrais me connaître assez pour croire que je parle
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sérieusement. Je ne suis pas de ceux qui s'imaginent qu'il n'y a qu'une femme dans le monde. J'aime miss Erminia de cet amour universel que je puis donner à toutes les jolies femmes, et si tu veux l'aimer, je m'embarque sur le Star, qui part ce soir pour Spathampton. J'irai te rejoindre à Paris, et tu me présenteras à madame Gabriel, qui sera enchantée de ne pas m'avoir épousé... Tu ris. mon ami ; c'est toujours bon de rire. Écoule encore : tu sais que toutes mes plaisanteries ont toujours amené du s actions sérieuses ; oui, je n'imiterai pas tant d'hommes qui parlent sérieusement pour arriver à des sottises ; accepte-moi tel que je suis; léter a l'enveloppe e< grave au foiAi. Mes deux ondes sont morts du spleen pour avoir été le contraire : je ne veux pas mourir comme eux.
. —Edward, dit Gabriel avec affection, je voulais mourir pour elle, mais tu mériti s qu'on vive pour toi. J'irai à ton contrat de mariage, .le t'accompagne à Tranqucbar.
— Bravo' te. voi% redevenu homme et Français. Crois-le bien, mon ami. ..i (mus hs hommes qui sont morts pour des femmes étaient revenus au monde trois mois après, ils ne se seraient pas tués une seconde fois. Agis comme un ressuscité.
— Ali! Edward! Edward! le coup a été bien terrible! bien terrible !
— Oui. j'en conviens. On adore une femme^on lui lue seize ligres, on va l'épouser, et voilà qu'un affreux géant de mari...
— Edward ! Edward !
— C'est jusie, ne parlons plus de cela. C'est un fait accompli... >'. us allons avoir des distractions... Tu verras... Nous danseront, a mes noces, nous aurons un festin de quinze jours ; nous serons graves pour nous amuser. Le beau sexe est laid à Tranquebar, à cause des Danois, mais il y aura quelque créole charmante pour faire exception ; tu t'en empareras, et nous désolerons Tranquebar... Allons, tout marche bien... Adieu Madras!... Va te reposer, Gabriel : va, mon ami... je terminerai bientôt toutes nos petites affaires... J'écrirai quelques lignes diplomatiques à Mounoussamy pour donner un prétexte humain a notre départ précipité.. .Je verrai lord Cornwallis... je le prierai d'expédier, en ton nojjj, les seize peaux de tigres à M. de Lacépède, à Paris... Diable ! il ne faut pas perdre ce trésor!... Quant à nos bagages, nous sommes a l'état de Cias -, la flamme de ce Goulab nous a tout dévoré. Je songerai à l'indispensable. Ne te mêle de rien. Dors. Etourdis-toi. Dans qmlques heures nous danserons à la pointe des vagues, au golfe du Bengale, celte mer qui continue le Gange. Tu verras comme une passion est petite quand on la regarde du liant de l'Océan indien ! On rougit de soi ; "ii se tait des excuses; on se livre aux embrassemens amoureux de cette puissante nature, tille de Dieu, qui vous berce sur un lit de perles et de corail. Yoilà une épouse digne de toi ! Je te la livre dans une heure : celle-là ne te demande pas un tapis. (<,<■ tigres pour sa chambre nuptiale ; elle t'inondera de voluptés divines : elle roulera des Dots d'azur à tes pieds, des flots d'étoiles sur ta tête, des brises de parfums d ris tes , neveux. Allons', ami, relève-toi ! Un instant, et je le reviens; adieu ; mes mains dans l< s mains.
L'ardente parole de l'amitié retrempa Gabriel, le rendit à la vie. le renouvela. — Quand un désespoir s'accomplit, un ami a manqué. — Gabriel fut étonné de découvrir, au tond de son âme, un courage suffisant pour s'éloigner et vivre: Klerbhs, à son retour, le trouva prêt au sacrifice: La voile frissonnait aux mâts; de pctilesvagues bleue- pailletées de grains desoli il. arrivaient . barmonieut is i ors rue des cascades de perles . les pavillons riaient dans l'air -, les matelots chantaient sui les vergues; les oiseaux il.' nier ei les Cbali upesailées rasaient ensemble Pond- bengalienne. La joie tombait du ciel en rosée use; le soleil semblait se baigner dans le golfe, comme le roi de rinde a sou lever.
— Mon ami, dit Kleibbsen moulant l'échelle du vaisseau, ceux qui sont morts, frappés au cœur par une passion, avaient
de la boue au seuil de leur maison et du brouillard sur leurs toits.
L'enchantement de la traversée livra les deux amis à la contemplation, et ne leur permit d'échanger que des pbrascs intermittentes sans intérêt.
On arriva bientôt à Pondichéry. !1 y avait déjà tout un monde entre (elle ville et !" lac d'Héva.
Gabriel entrait en convalesi
Sir Edward, accompagné de Gabriel, se rendit, en arrivant à Pondichéry, chez le consul anglais pour lui faire sa visite. On lui répondit, à VOffice, que le consul était parti pour Tranquebar sur l'invitation de son collègue,sir Douglas, qui célébrait le mariage de sa fille.
— II n'y a pas de temps à peidre, dit Klerbbs à Gabriel. Les invités arrivent avant nous. Heureusement, la cérémonie ne peut se faire sans moi.
Et, s'adressanl au clerk, Edward lui fil cette question :
— A-t-on dit quel jour le mariage auraii lieu?
— Il a élé célébré hier, répondit le ch rh .
— Hier ! s'écria Edward. Il a doue été célébré sans l'épi ux?
— C'est le consul qui a accompagné sir Wales chez son beau-père.
— Qu'est-ce que sir Wales? demanda Edward.
— C'est le gendre de sir Douglas, le père de miss Erminia.
— Ah! voilà du neuf! Sir Wales! celui que j'ai blessé à Bangalore... il s'est pique '... je Sui avais pris sa statue, ilm'a pris ma femme. J'aime mieux mon lot.
Klerbbs salua et sortit avec Gabriel.
— Mon cher, lui dit-il en descendant l'escalier, le beaupère m'a tenu i igueur. Je m'y attendais. A ton tour de me consoler maintenant. Nous voiià de pair dans l'infortune de l'amour I Au fond, j'en suis bien aise, ne serait-ce que pour le donner l'exemple d'une héroïque résignation.
— Ah! tu ne l'aimais pas, toi, celte femme! dit Gabriel avec un accent qui trahissait une douleur encore vive.
— Gabriel ! dit Klerbbs d'un (on de Mentor irrité, voilà un soupir qui ne me plaît pas ! Point de rechutel entends-tu?... Je vais l'imposer un dernier remède qui sera souverain, el dont je prendrai ma part.
— Quel remède? demanda Gabriel timidement.
— Il est affiché là, en gros caractère, au coin de la rue Suffren. Lis... Sous charge pour le Havre, h beau troismâts I'Alcide... Il part ce soir ce beau trois-mâtf ! 0 bonheur ! Ce soir nous serons sur la grande route de Paris !
— Allons payer notre passage! dit Gabriel d'un ton violemment résolu.
— Bravo ! s'écria Edward, le Rubicon est pasré '.
Cinq mois après le départ de I' ilchle, on lisait dans la chronique du Journal des Sai
« Le jeune et hardi voyageur Gabriel deNancyesl arrivé » de l'Inde, après avoir exploré la presqu'île du Gange dans » l'intérieur, ci côtoyé Malabar et Coromandel. La science » ornithologique sera redevable à M. Gabriel de Nancy de » quelques découvertes précieuses. Le rapport qu'il a pré- » sente à l'Institut prouve évidemment que le Tm » llbus appartient à l'Afrique méridionale, et que l'Inde ne ii possède aucun individu de cette i ce. L'infatigable voya- ■> geur a apporté seize superbes tigres du Bengale morts, » et parfaitement conservés, grâces a ix i;. énieux procédés .' de la Société de Taxidermie établie a Madras. Le ministre, » pour reconnaître le zèle de M. Gabriel de Nancy, va lui i confier une nouvelle mis ion. Notre intrépide voj » muni d'instructions précieuses, partira bientôt pour visi- » ter le midi de l'Afrique, depuis le cap de Bonne-Espérance » jusqu'au Zanguebar. On ne saurait confier en de meilleures « mains les intérêts de la science ornithologique. »
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LE LION AMOUREUX
Le nom de Htm, appliqué à une partie de la jeunesse française, s'est tellement vulgarisé, quejeerois inutile d'entrer dans de longues explications pour le faire adopter à mes lecteurs comme signifiant autre chose que l'hôte terrible des forêts, ou l'esclave obéissant de M. Van Amburgh.
Mais quelle est cette autre chose ? On en a bien en général une idée vague et qui suffit à la conversation ; on sait que la race à laquelle le lion appartient a toujours vécu en France sous divers noms; ainsi le lion s'est appelé autrefois raffiné, muguet, homme à bonnes fortunes, roué; plus tard, muscadin, incroyable, merveilleux, et dernièrement enfin, dandy et fashionable; aujourd'hui c'est lion qu'on le nomme.
Pourquoi?
Est-ce parce qu'il est le roi de cette parcelle de la société qu'on appelle le monde? Est-ce parce qu'il prend les quatre parts de la proie que d'autres l'ont aidé à saisir?
Je ne puis vous le dire ; mais je vais tâcher de vous esquisser sa physionomie, et puis vous devinerez, si vous pouvez.
Le lion est en général un beau garçon qui a passé de l'état d'enfant à l'état d'homme, la prétention d'être un jeune homme étant abandonnée depuis longtemps aux hojnmes de quarante à cinquante ans ; car, de nos jours, l'état de jeune homme est presque aussi méprisé que celui de vieillard.
Or, le lion n'ayant jamais été jeune homme, n'a presque jamais fait aucune des sottises jeunes qui partent du cœur quoiqu'il aime le jeu, les femmes et le vin, comme le disent les refrains du temps de l'Empire, une des choses que le lion méprise le plus. Mais cet amour n'est pas de l'amour, car ce n'est pas pour eux que ces messieurs ont ces trois passions, auxquelles ils joignent, quand ils le peuvent, celle des chevaux.
La véritable passion est, de sa nature, personnelle, cachée, discrète ; la leur, au contraire, est toute d'apparat et de luxe! Ils possèdent leur maîtresse au même titre que leur voiture, pour en éclabousser les passans, et ils dînent aux fenêtres du café de Paris parce que c'est l'endroit le plus apparent de la capitale ; en effet, ils n'ont pas la prétention de boire, mais de vider un grand nombre de bouteilles, ce qui est bien différent.
Les lions sont donc en général fort ignorans de l'amour, de ses folies les plus passionnées, de ses bonheurs les plus délicats, de ses espérances insensées, de ses craintes frivoles,
et surtout de toutes ses charmantes niaiseries. En revanche, ils ont le droit acquis (acquis est bien dit) de tutoyer la majorité des chœurs dansans ou chantaRS de l'Opéra.
Du reste, ils ont cela de commun avec la jeune noblesse d'il y a soixante ans, qu'ils ont un pied, dans la meilleure compagnie de Paris et un pied dans la plus mauvaise ; mais ils en diffèrent en ce que les grandes dames d'aujourd'hui ne les disputent plus comme autrefois aux filles entretenues, et les abandonnent aux intrigues des coulisses. Aussi, lorsqu'il s'est rencontré par hasard, dans le théâtre, même quelque femme qui a eu besoin d'être aimée pour se perdre , s'est-elle donnée à un pauvre garçon amoureux qu'ils avaient flétri d'avance de l'épithète de bourgeois.
Ceci dit. nous pouvons commencer notre histoire.
C'était il y a quelques jours, à l'heure de midi ; un lion de la plus belle encolure descendit de sa voiture et entra au café de Paris. Son entrée excita un très vif étonnement pour deux raisons majeures; la première, c'est qu'il était habillé; la seconde, c'est qu'il demanda son déjeuner comme un homme qui est pressé et qui a quelque chose à faire.
Un de ses amis le regarda attentivement de l'œil sur lequel il ne mit pas son lorgnon, et lui dit :
— Où diable allez-vous comme ça, Sterny ?
— Je vais à un mariage.
— Qui donc se marie? dit l'interrogateur.
Et tout aussitôt une demi-douzaine de têtes se levèrent; oh échangea des regards, on chercha au plafond, et chacun répéta en soi-même la question :
— Qui donc se marie?
Sterny vit cette pantomime, et se hâta d'y répondre d'un ton indifférent en disant :
— Personne, messieurs, personne; c'est une affaire particulière.
— Et à quelle heure en serez-vous débarrassé?
— Je n'en sais rien; mais je m'esquiverai immédiatement après l'église, quand je ne serai plus nécessaire.
— Vous êtes donc nécessaire?
— Je suis témoin du futur.
— Témoin du futur! répéta-l-on de tous côtés.
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— Oui. reprit Sterny. qui voyait l'étonnement se p
sur tous les visages; oui, témoin du filleul de mon père. [] m'a écrit à ce sujet une lettre qui ne me permettait pas de refuser a ce brave gardon un plaisir qu'il consid :re comme un grand n' dont il s'agit; et maintenant, ajouta Sterny en se leva de déjeuner en paix. A i
Cornu l'un d • ses amis lui cria :
— Ma foi. je n'en sais rien. Le rendez-vous est chez la future.... rue Saint-Martin, à midi; il est midi un quart....
l! partit, el quoique cet événement fûl d'une nés me porta: il pas moins le texte d'une assez longue
couver
— Le vieux marquis de Sterny, dit un fils de potier enrichi qniprol pour les traditions héréditaii'cs, le ■■ gardé un pfu'des h il
de patronage de l'ancienne : de ce qui arrive a
Sterny serait une chose d'à sez bon goûl à taire ; mais son grand nom il n'y entend rien, et au lien d'être bi n fei tt iux pour i es | . uv ■ -, ■• il va !. itr p irter un air cnni ■■;. ou moqui ur, ; î pourtant...
— Pourtant, dit un ex-beau de quarante ans, à qi contestait le titre de lion, al fort gros et li laid ; espèce de pédicure opulent, qui appelai! t. utes les fen i petite... pourtant cela pourrait Être amusant ; il y a de très jolies I mmes p:
— •' 'écria un vrai lion, existence inco dont la spécialité avait t
tait îi protéger la fat oui, m lis ce sonl
des bourgeois ts.
— A'.:' ieurs reprit le fils du potier, I'
— Pardien! repril le lion artiste, 1rs bourgeoises d'autrefois, ça se conçoit. '■• filles qui ne savaient rien de rien; des femmes qui n'en savaient gui ifermées dans la pratique des pieux famille : pour qui les plaisirs du mon ' lalittératureéta ; d'un domaine
p < ■ Pénétrer dans
cette vie. y jeter l'a iiour, le d tte igno-
rance de I les cli ....... ; . | ,,.,
pouvail int, et je
réchal de Richelieu
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qui ont des opinions sur l'assiette de l'un l'immor-
talité de l'ami : jeco ends tout l'eni
. Elles vonl let 1er. i mime une bête curii
luplets pour (jui dai i proclamé- L'h
1!l"': sseoir sur une
passer le boulevard. I
se livrer à des occupations tic cette importance, et il ne fut plus question dsLéom
Cepcndanl ecl li-ci était arrivé à la rue Saint-Martin. Ce jour-là notre lu :i n'avait aucun rendez-vous; il n'y avait ni courses, ni bo i.'ai i'j laisïr les deux heures
qu'il al! c son pè-
re. Il
chez i
.: ne I
faisail. Il arriva a point; on n'attendait plus que lui. Il s'en aperçut sans qu'on le lui n oins du mondi
crut dispensé de s'excuser. On lui présenta la mari e qui n'usa pas le regarder, puis les parons, et il vil (juc les jeunes gens se poussaient du coude pour se le montrer lorsqu'il saou parlait. Il chercha di s yeux quelqu'un à qui s'accrocher, et ne vit aucun homme dans la conversation duquel il put se mettre à l'abri de celle curiosité. Sterny se retira-dans un coin, tandis que la famille se donnait mille soins pour orle départ, lorsque entra tout-à-coup une grande jeune lille qui s'écria :
— Quand je vous disais que j'aurais changé de robe avant que votre marquis ne soi t-ar rivé !
— Lise! dit sévèrement monsieur Laloine. tandis que tout le monde demeurait dans la stupéfaction^c cette incartade.
Le regard de monsieur Laloine dirigé vers Léonce, montra à sa ûllç - 'se inconvenance elle venait de commet-
tre, et celle-ci rougit comme le beau lion n'avait jamais vu rougir.
— Pardon, papa, je ne savais pas... dit-elle en baissant la
indis que monsieur Laloine s'approchait! de Slerny, lui dit d'un air paternel : .
— C'est une enfant qui n'a pas seize ans et qui ne sait pas encore se tenir.
Sterny i ant, qui était belle comme un ange.
— C'est voir." fille aussi? dit Léonce.
— Oui, monsieur le marquis, une enfant gâtée, qu'une affreuse : s dec mr a failli nous enlever, et qu'il faut nié-
ger en ore. C'est pourcela que je ne l'ai pas grondée. —.Eh bien! veuillez me présenter à elle et m'excuser de xaclilûde.
— Ça n'en vaut pas la peine, repartit monsieur Laloine. ne favtes pas attention à eelte morveuse,
Mais Sterny n'était point de cet avis; jamais il n'avait rien vu de plus charmant que cette fille si belle. Pendant que sa mère la grondait doucement, et semblait lui recommander d'être bien raisonnable elle avait jeté un regard furtif sur !e lion, regard inquisiteur el peu bienveillant, et elle avait conclu le sermon de sa mère par un petit geste d'impatience voulant dire très clairement :
■ — .l'étais sure que ce serait un troubte-f (te! Cependant on partit pour la mairie et l'on mit I dans la voiture d ■ la mai i e avec madame Laloine et un des de cette famille. Heureusement que le trajet n'était ni . car ces quatre personnes étaient fort embarras- ■ Léonce ne trouva rien de mieux que de
— Que pensez vous, monsieur de la question des sucres ?
y n'en avait aucune idée; mais il répondit froidement :
— Monsieur, je suis pour les colonies.
— Je comprends, dit amèrement le témoin, le progrès de l'industrie nationale vous fail peur. Mais enfin le gouvernement veut tout ruiner en France, c'est un parti pris.
Et là nsieur entama la question qui dura jus-
qu'à la mairie, sans qu'il fût besoin que personne prit la parole.
déjà p'ns à 1 1 belle Lise, el commençai!, à trouvi ; riva, el comm
nai: de descendre de voiture, il aperçu) Lise qui. le \isage rayonnant, vci ail de - en ce
moment une espèce de petit embarras qui fut peut-être la cause pren . cette histoire. Lise donnait le bras ù un du nom de garçon d'honneur et liai! à Sterny. Lise, appelée par une autre jeune fille lablir une (leur délans sa eoilî'iire.'tanilis que le garçon d'honneur res- : tenant son bras ouvert en cerceau pour recevoir ;• la jeune lise. Mais au moment où elle achevait s ■ . la le jeune homme en tète du core Lise passa son bras dans celui
■• e. et qui -.e I couva cire ce
urna uveiueiu i n disant ;
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A l'aspect du visage rie Sterny, elle poussa un petit cri et voulut se Retirer; m lis Léonceserrà le bras, retint la main et lui dit en souriant :
— Puisque le hasard me le donne, je veux en profiter.
— Pardon, monsieur, répondit Lise; mais je suis demoiselle d'honneur; je ne peux pas, monsieur Tirlot se ficherait.
— Qui ça, monsieur Tirlot ?
— Eh bien ! le garçon d'honneur, c'est un droit...
— C'est un droit que je lui disputerai en champ-clos, dit le jeune lion, qui s'imaginait dire la chose du monde la plus in-/ signifiante.
Lise le regarda de tous ses yeux , et répondit d'une voii émue :
— Si c'est comme ça, monsieur, venez, je lui dirai que c'est moi qui l'ai voulu.
Celte phrase et l'émotion avec laquelle elle fut prononcée prouvèrent à Léonce que Lise avait pris le champ-clos au sérieux, et qu'elle était persuadée que le marquis eût tué le garçon d'honneur s'il s'était permis de faire une observation. Cependant tout le monde étaii entré dans la salle municipale ; Léonce et Lise entrèrent les derniers, et la jeune tille se hâta de dire :
— C'est monsieur Tirlot qui m'a laissée là sur le trottoir, et sans monsieur le marquis, à qui j'ai été forcée de deman der son bras, je n'aurais pas eu de cavalier.
Le mot cavalier désenchanta un peu Léonce ; mais le maire n'était pas arrivé, et, faute de mieux, il s'assit à côté de mademoiselle Lise. 11 ne sut d'abord que lui dire, et évidemment il la gênait beaucoup par sa présence.
Léonce voulut faire le bonhomme, et dit en souriant doucement :
— Voilà un jour qui fait battre le cœur aux jeunes tilles... Lise ne répondit pas.
— C'est un grand jour...
Même silence.
— Et qui arrivera sans douta bientôt pour vous?
— Ah! que ce maire est ennuyeux! dit Lise, il se fait toujours attendre.
Léonce comprit qu'il réussissait peu : mais assis qu'il était près de cette belle enfant, il admirait avec tant de plaisir la pureté merveilleuse de son profil, la grâce de ce cou flexible 6i doucement courbé ; et puis il sentait pour la première fois arriver jusqu'à lui cette fraîcheur de vie bien plus suave que l'atmosphère parfumée d'une belle dame. 11 ne se découragea pas, et saisissant au vol les mots de Lise, il reprit de sa voix la plus caressante :
— Vous parlez bien légèrement d'un si grave magistrat?
— Qui ça? dit Lise, monsieur le maire? est-ce que c'est un magistrat ?
On a beau faire des constitutions très admirables, quand le temps ne les a pas sanctionnées, elles n'entrent pas dans les seniimens de la masse. Que le maire soit le consécrateur légal et unique du mariage, la loi le veut ainsi ; mais l'acte auquel il préside, quelque grave, quelque indissoluble qu'il soit, n'est aux yeux du peuple qu'un contrat qui sent le papier timbré, la vraie cérémonie du mariage, celle où il va préoccupation, respect, prière, ne s'accomplit qu'à l'église. Sterny était un peu de cet avis ; il comprit parfaitement l'exrlamation deLise. et lui répondit pour la faire parler :
— Certainement c'est un magistrat, car c'est lui qui véritablement va marier votre sœur; le mariage à l'église n'est qu'une formalité.
A ce mot, Lise leva un regard effraye sur Léonce et se recula doucement de lui, puis elle, baissa les yeux et répondit :
— Je sais, monsieur, qu'il y a des hommes qui pensent ainsi, mais je ne serai jamais la femme d'un homme qui ne s'engagera pas à moi devant Dieu.
— Ah ! se dit Léonce, la petite est dévote. Mais elle est si belle !... encore un essai.
— Et ce serment, dit-il, ne vous engage pas à grand'chose, car celui qui vous obtiendra jamais, fera tout ce que vous voudrez.
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— Je l'espère bien, dit Lise d'un ton mutin.
— Ah! reprit Léonce, vous êtes despote.
— Oh oui ! lit-elle en reprenant toute sa jeune insouciance.
— Mais savez-vous que c'est mal ? lui dit Léonce.
— Qu'est ce que cela vous fait ? réplirçua-t-elle en lui riant an nez, ce n'est pas vous qui aurez à en souffrir,
— Cela ne n'empêche pas de plaindre celui que vous tyranniserez un jour, répartit Léonce en riant' aussi.
— Mais je crois qu'il ne s'en plaindra pas, ça me suffiL
— Vou< l'a-t-il déjà dit?
— Non, mais j'en suis sûre.
— 11 vous aime donc bien ?
— Qui ça ? dit Lise d'un air tout étonné.
— Mais ce futur époux, ce futur esclave, qui sera si heureux de sa chaîne.
— Est-ce que je le connais ?
r— Mais vous disiez que vous étiez sûre...
— Ah ! dit Lise, je suis sûre que je l'aimerai bien, monsieur, je suis sûre qu'il sera un honnête homme, et comme je se^ai une honnête femme, j'espère qu'il sera heureux.
Ceci fut dit d'un ton si sincère et si vrai, que Léonce crut à la foi de cette jeune tille, et lui dit avec conviction : ,-— Vous avez raison, il lésera.
— Ah ! fil Lise en se levant, voilà votre magistrat. Le maire entra, et la cérémonie commença.
Le maire lut aux futurs conjoints les articles du code qui pourvoient à leur bonne intelligence ; ils jurèrent de s'y soumettre, déclarèrent s'accepter l'un l'autre, et on passa dans le bureau particulier où se donnent les signatures.
Signer un registre semble une action bien aisée, et cependant il arriva que ce fut un petit événement où Léonce se fit remarquer par Lise, et toujours d'une façon peu avantageuse. QiiawMvs deux époux et leurs ascendans eurent signé, ce fut le tour des témoins ; Léonce fit comme les autres, et sa surprime fut grande, en passant la plume à celui qui lui succédait, devoir Lise qui secouait la tête avec une petite moue de mécontentement.
Est-ce parce qu'il avait signé le marquis de Sterny? mais l'omission de son titre lui eût paru peu obligeante pour Prosper Gobillou, qui se targuait d'avoir un marquis pour témoin. Est-ce qu'il avait signé avant son tour, ou pris plus de place qu'il ne fallait?
Sterny restait fort intrigué, lui qui se croyait tout le savoirvivre d'un homme du monde, d'exciter le mécontentement d'une petite fille» de_Jjoutique. et il voulait savoir en quoi il avait failli à ses yeu'x. Cela lui semblait amusant. Pour cela il demeura debout près du bureau, en regardant tantôt Lise, tantôt ceux qui signaient après lui, et qui lui semblaient faire absolument comme il avait fait, sans que la jeune fille le trouvât mauvais ; mais lorsque ce fut le tour de Lise de signer, elle lui fit comprendre, combien il avait été inconvenant. En effet, lorsque le commis lui présenta la plume, elle s'arrêta, en disant d'une voix tant soit peu moqueuse :
— Pardon, que j'ô'.e mon gant.
Et le gant ôté, elle signa avec la main la plus fine et la plus blanche...
Léonce comprit; il avait signé la main gantée. Signer un acte de mariage avec un gant I Est-ce qu'on prête serment devant la justice avec un gant ! Léonce y pensa et se dit:
— Ces gcns-làont de certaines délicatesses de bon goût. Que fait un gant de plus ou de moins à la sainteté d'un serment ou à la signature d'un acte? Rien sans doute. Et cependant il sembleLqu'il y ait plus de sincérité dans cette main nue qui se 1ère devant Dieu, ou qui appose le seing d'un homme en témoignage de la vérité. C'est un de ces imperceptibles sentimens dont on ne peut se rendre un compte exact, et qui existent cependant. «
Léonce y réfléchissait encore, lorsqu'on se mit en ordre
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pour sortir. Monsieur Tirlot, garçon d'honneur, et par conséquent grand maître des cérémonies, était descendu pour faire avancer les voilures; Léonce crut donc pouvoir offrir de nouveau son bras à Lise. Elle le prit d'un air peu charmé, mais sans faire attention qu'elle avait oublié de remettre son gant ; et voilà Léonce qui marche à coté d'elle, la télé baissée, les yeux attachés sur cette main charmante doucement appuyée sur son bras.
Au premier aspect, Lise lui avait semblé une belle jeune fille; mais tout en lui accordant de prime-abord une beauté éblouissante de jeunesse et de fraicheur, il n'avait pas pensé qu'elle possédât tous ces déiails de grâce privilégiée par lesquels les femmes du monde se vengent d'être pâles, maigres et fanées ; il considérait cette main si soyeuse et si effilée, comme une rareté précieuse, égarée parmi des Auvergnats, et peu a peu ses yeux s'arrêtèrent sur un anneau passé à l'index, et portant une petite plaque en or. Sur celte plaque était frayée en caractères imperceptibles une devise queLéonce s'obstinait à vouloir déchiffrer. 11 y mettait une telle attention qu'il ne s'aperçut pas qu'ils étaient arrivés, et que l'on montait en voiture. 11 sembla que Lise ne fût pas absorbée dans une si profonde contemplation, car ces jolis petits doigts que Léonce admirait si assidûment, s'agitèrent d'impatience, et unirent par battre sur le bras de Léonce un trille infiniment prolongé.
A ce moment Léonce regarda Lise ; au mouvement qu'il fit pour relever sa tête, elle le regarda, mais d'un air si moqueur, que Sterny ne voulut pas être en reste et lui dit :
11 parait que mademoiselle est grande musicienne ?
Et pourquoi ça? fit Lise avec une petite mine de dédain.
C'est que vous venez de jouer sur mon bras un galop
ravissant.
Lise rougit ; mais cette fois avec un embarras pénible ; elle retira brusquement son bras nu du bras de Léonce, et, ne sachant plus ce qu'elle faisait, ni ce qu'elle disait, elle balbutia et dit à demi-voix :
— Oh 1 pardon, monsieur, j'ai oublié de mettre mon gant.
— Comme moi, j'ai oublié de l'ôter, repartit Sterny. Vous voyez que tout le monde peut se tromper.
Lise ne trouva rien à répondre ; le marche-pied d'une voiture était baissé devant elle, elle y monta rapidement, si rapidement, que Léonce put voir le pied le plus étroit, le plus cambré, s'attachent gracieusement à la cheville la plus mignonne. Sterny eut envie de se placer près d'elle, mais il eut le bon esprit de ne pas le faire. Sans s'en apercevoir, Lise était montée dans la voiture de Léonce; il se retira en disant vivement au valet de pied :
— Fermez et suivez les autres voitures, et il s'élança tout aussitôt dans un remise où se trouvait madame Laloine.
— Eh bien 1 s'écria la mère, et Lise, qu'en avez-vous fait?
— Je l'ai mise en voiture.
— Avec qui ? demanda la prudente mère.
— Hélas! toute seule, madame.
— Comment, toute seule...
— Oui, madame, elle a monté sans s'en apercevoir, je crois, dans ma voiture
— Ah ! fit madame Laloine ; je ne sais pas ce qu'elle a ; elle est tout ahurie depuis ce matin.
— C'est mon coupé, ajouta modestement Léonce; il n'y a que deux places et je n'ai pas osé...
Madame Laloine remercia Léonce de sa retenue par un salut silencieux et solennel, et ajouta :
— Elle va bien s'ennuyer toute seule.
Léonce eut une idée secrète qu'elle ne s'ennuierait pas.
En effet, Lise fut d'abord étonnée de se trouver seule ; mais elle en profita pour se remettre de l'embarras où l'avaient jetN les paroles de Léonce; et, répondant aux réflexions qu'elle faisait comme aux observations qu'on lui adressait, elle secoua sa jolie tête en disant :
— Eh bah ! qu'est-ce que ça me fait ?
Cela dit, elle se mit à examiner ce splendide carrosse tout doublé de salin, tout orne de glands de soie et dont le balancement était si sourd et si doux. EUe s'assit d'un cùlé et de
utre pour sentir la molle flexibilité des coussins, leva a
moitié une glace pour en admirer l'épaisseur, et se mit à sourire d'aide de se trouver la.
Alors cle se rappela qu'ainsi devaient être faites les belles voilures de ces grandis dames qu'elle voyait courir clans les Champs-Elysées; et sans penser qu'elle pouvait en occuper une aussi bien que la plus noble d'entre elles, elle se laissa aller à imiter le nonchalant abandon avec lequel elles s'aecetent dans un coin de leur équipage.
La folle enfant s'y ploya comme elles, à demi-couchée, pressant de sa fraîche joue et de ses blanches épaules cette soie dont la souplesse la caressait si doucement, se prêtant avec un mol affaissement aux mouvemens de la voiture, clignant des yeux pour regarder d'en haut ces pauvres gens à pied qui tournaient la tète pour la voir. Puis, comme apercevant au loin quelqu'un de sa connaissance, se mordant douce ment la lèvre inférieure à travers un lin sourire, et balançant imperceptiblement la tête pour adresser un salut intime au beau cavalier qui passe ; et, dans cette petite fantasmagorie improvisée, il se trouva que le beau cavalier fut Léonce Sterny.
En effet, quel autre que le beau lion Lise pouvait-elle faire passer sur un beau cheval anglais, courant avec grâce à côté d'elle ? Ce n'était certainement pas monsieur Tirlot, qu'elle avait vu tomber d'àne dans une partie de Montmorency. Ce fut donc ù Sterny qu'elle adressa son plus doux soutire, son plus doux regard, comme s'il passait devant elle.
Mais comprenez quelle dut être sa stupéfaction quand elle aperçut véritablement le visage de Léonce, mais immobile, mais à pied, et lui offrant la main pour descendre de voiture. Elle tressaillit d'abord de se voir ainsi surprise dans ce nonchalant abandon, comme un enfant qui a pris une place qui ne lui appartenait pas ; et puis, quand Léonce lui dit en l'aidant à descendre :
— Qui donc saluiez-vous ainsi d'un si doux regard et d'un si doux sourire ?
Elle eût voulu se cacher bien loin, honteuse et toute troublée. Aussi ce fut tristement et lentement qu'elle entra dans l'église, et Léonce put remarquer qu'elle prit peu de part à la cérémonie qui eut lieu. Lise ne regarda pas du coin de l'œil la ligure de la mariée, ni la tenup embarrassée de l'époux; elle ne suivit pas curieusement l'anneau pour savoir s'il passerait la seconde phalange qui prédit la soumission ; Lise pria, et pria sincèrement pour elle. On eût dit qu'il y avait un remords dans ce jeune cœur, et qu'elle demandait a Dieu un vrai pardon de sa faute.
Dieu le lui accorda ; car à la fin elle se releva calme, heureuse, forte; et au monent où on passa dans la sacristie, elle se tourna vers Sterny, qui l'observait avec une attention marquée, et sans paraître s'en apercevoir, elle marcha à lui, prit son bras, et lui dit d'un tout autre ton que celui dont elle avait parlé jusque Là :
— Tout ceci vous ennuie sans doute beaucoup, monsieur ?
— M'ennuyer ! et pourquoi ?
— C'est parce que cela vous dérange de vos habitudes et de vos plaisirs ; mais vous allez bientôt être délivré.
Jusque-là Sterny, malgré les sollicitations de Pros billouetde monsieur Laloine, avait gardé in petto la - lution de ne pas rester une minute après la signature à Toute la grâce, toute la beauté de Lise même, en l'oc3uuanl beaucoup, ne l'avaient pas décide à braver l'ennui d'une noce bourgeoise; car il avait parfaitement compris que cela ne le mènerait a rien, qu'a avoir admiré quelques heures de plus cette belle enfant.
Mais il lui sembla que la phrase de Lise était une espèce de congé qu'on lui donnait ; il pensa donc, et justement, que ce n'était pas lui qui serait délivre d'un ennui, et il nevoulut pas accepter cette manière d'être évincé ; aussi répondit-il a
Lise
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— Je n'éprouve aucun ennui, mademoiselle, à faire une chose convenable et qui parait avoir été désirée par Prosper et l»i être agréable ; si elle ne l'est pas pour tout le monde, ce n'est pas moi qui me suis trompé, c'est votre beau-frère, et c'est lui que vous devez gronder de ma présence.
Cette fois encore, Lise fut vivement contrariée de s'élre attiré celte admonestation, faite avec une politesse sérieuse et à laquelle elle ne put rien répondre, car Léonce la salua aussitôt et se relira dans un coin delà sacristie. Lise se cacha parmi ses jeunes compagnes, n'écoutant point leurs eaquetages à mi-voix ; elle était tout absorbée dans ses pensées, quand »ne autrejeune lille lui poussa vivement le coude en lui disant :
— Regarde donc!
Elle regarda, et vit Léonce qui signait.
— Il a ùté son gant, ajouta la jeune tille avec un petit accent de triomphe, comme pour féliciter Lise du succès de la leçon qu'elle avait donnée au beau marquis.
Léonce, qui avait entendu l'exclamation, leva les yeux sur Lise et rencontra son regard qui avait quelque chose d'inquiet.
Lise sentit comme par un indicible instinct qu'il se passait entre elle et ce jeune homme quelque chose qui n'eût pas du être ainsi , et lorsque ce fut son tour de signer, ses yeux étaient pleins de larmes, sa main tremblait, et quand sa mère, qui était près d'elle, lui demanda ce qu'elle avait :
— Rien, rien, dit-elle; une idée.
Et profitant de l'alarme qu'elle avait causée à sa mère, elle s'attacha à son bras.
_ — Prends-moi dans ta voiture, maman ! lui dit-elle avec l'accent d'un enfant qui a peur et qui demande protection.
— Viens ! viens ! ma pauvre Lise, lui dit sa mère en l'embrassant et en l'entraînant dans un petit coin, tandis que les hommes graves de l'assemblée souriaient entre eux d'un air capable, que les jeunes gens regardaient sans rien comprendre, et que Léonce se disait dans son coin :
. — Certes, je reviendrai pour le dîner et le bal.
Tout le monde descendit, et Lise regarda Sterny remonter dans sa voiture. Le cocher, humilié d'avoir été si longtemps en mauvaise compagnie de remises, se mit à faire piaffer les chevaux de façon à faire craindre qu'il n'allât tout briser, puis disparut avec rapidité. Lise poussa un gros soupir, et remontant en voiture, elle se trouva à son aise pour la première fois depuis la matinée, et se mita parler de la belle toilette qu'elle allait faire pour la soirée. Mais au milieu de cette importante discussion, elle porta tout-a-coup la main à son cou.
— Ah ! mon Dieu ! j'ai perdu mon médaillon ; mon Dieu ! mon Dieu! je l'avais, j'en suis sûre.
— Il est peut-élre tombé à la mairie, peut-être tombé dans l'église, peut-être dans une voiture.
— Ah! dit Lise, pourvu que ce ne soit pas dans celle de monsieur de Sterny.
— Et pourquoi ? lui dit sa mère ; il le trouvera et nous le rapportera.
— 11 revient donc?
— Il nous l'a promis.
Lise ne répondit pas; mais elle redevint triste, ne parla plus et pensa que sa toilette, dont elle avait d'abord été si ravie, n'était peut-être pas si charmante qu'elle l'avait pensé. Mais Lise n'était pas d'un âge et d'un caractère à ce qu'une pareille préoccupation durât bien longtemps, et à peine étaitelle dans la maison qu'elle avait jeté de coté toutes ces craintes vagues, et qu'elle s'était écriée : i
— Ah ! mais non ! je veux être gaie aujourd'hui.
Et sans qu'il fût besoin de plus longs raisonnemens, elle se délivra de la pensée du beau marquis, et se promit bien de s'amuser à son nez, et comme s'il était un jeune homme tout comme un autre.
Quant à Léonce, dès. qu'il fut seul, il hésita de nouveau ù reparaître â la DOCfl
Quelque bonne opinion qu'il eût de lui-même, il comprenait bien qu'il n'y avait rien a faire en ce jour pour lui pies de «elle, pt-titc lille, et ce jour ne pouvait pas avoir de lendemain. Qu'irait-il fairr dans cette famille de plumassiers ? et si on
n'osait le mettre à la porte, de quel air l'y recevrait-on?
Décidément, tout cela n'avait pas le sens commun; et ce qu'il avait de mieux à faire, c'était d'écrire, en rentrant chez lui, un billet d'excuse, et de dîner à six heures au café de Paris, au lieu d'aller au Cadran-Bleu, où se faisait la noce.
Mais ce juste raisonnement n'arrivait à l'esprit de Sterny qu'a travers l'image de Lise, et celte image était si charmante !
Il serait difficile de dire tous les rêves qHi passèrent par la tête du lion à mesure qu'il se rappelait cette précieuse beauté; se faire aimer de celte belle lille, l'enlever à sa famille, se battre contre quelque frère inconnu, subir même un procès scandaleux contre sa famille, faire p'arler de lui dans les journaux, être condamné pour séduction par les tribunaux et être absous par le monde, à qui une si merveilleuse beauté rendrait un pareil crime excusable, trouver dans cette passion une renommée à désoler tousses amis, tout cela le tentait grandement ; mais presque aussitôt il mesurait les obstacles, comptait les difficultés insurmontables, et rejetait bien loin pareille idée, non comme coupable, mais comme impossible.
Enfin, il en était venu à s'arrêter au parti pris de ne pas y retourner, quand il aperçut, sur le coussin de sa voiture, une petite plaque d'or suspendue a un mince cordonnet de cheveux. Cette plaque était en tout pareille à celle que Lise avait à sa bague ; elle portait comme elle une devise, et cette devise était:
Ce qu'on veut on le peut
A ce moment, le lion se posa en face de lui-même, et se trouva tout-à-fait méprisable et sans portée.
Quoi ! une petite fille de la rue Saint-Martin osait se donner pour devise : Ce qu'on veut on le peut, et lui, lion, ne se sentait la force ni de vouloir ni de pouvoir.
— Pardieu! se dit-il, je voudrai et je pourrai I
Et pour s'encourager dans cette noble résolution, il se rappela toutes les femmes qu'il avait prises d'assaut ou enlevées à ses amis.
Cependant, toute récapitulation faite, il trouva qu'aucun des moyens avec lesquels il avait réussi jusque-là ne pouvait être démise dans sa nouvelle entreprise, et qu'il lui fallait trouver tout autre chose.
Sur ces entrefaites, il arriva chez lui, où il trouva installés quatre ou cinq de ses amis, discutant très chaudement sur Finconslitulioualité de l'admission des chevaux du gouvernement dans les courses du Champ-de-Mars.
L'arrivée de Sterny mit lin à la discussion.
A son aspect, le gros beau Lingart, le pédicure dont nous avons parlé, s'écria en se rengorgeant dans sa cravate :
— Eh bien?...
— Eh bien! j'ai perdu, repartit Aymar de Rabut, le lion artiste.
— Comment diable! ajouta Marinet, le fils du potier, comment diable aussi vas-tu parier quelque chose, contre ce gros agioteur? tu sais bien qu'il a l'instinct des bonnes affaires, et. qu'il suffit qu'il touche à la plus mauvaise pour qu'elle tourne à bien dès qu'il y a quelque chose à gagner pour lui.
— Mais oui, je suis assez heureux, dit Lingart d'un air qui voulait dire je suis assez habile, et en ramassant du bout de sa langue les quelques poils de barbe qui avoisinaient le coin de sa bouche.
— De quoi s'agit-il donc? dit Sterny.
— Il s'agit, dit Lingart, que nous dînons au Rocher-de-Cancale, et que c'est Aymar de Rabut qui nous traite.
— Il y a donc eu pari? dit Léonce, qui pointa les oreilles comme un cheval de bataille qni entend la trompette.
— Oui, dit Aymar de Rabut, je ne sais pas comment cela s'est fait, j'ai soutenu pendant une heure que tu t'ennuierais à crever à ton mariage, qu'hommes et femmes l'assommeraient, et au bout du compte il s'est trouvé que c'est moi qui ai parié que tu te laisserais empêtrer par les familles des futurs, et que tu resterais au diner et au bal, et c'est Lingart qui a parié que tu reviendrais.
— Mais quand je te dis, s'écria Marinet, que si tu allais lui réclamer cent louis, et qu'il ne voulût pas les payer, il te prou-
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verait, clair comme deux et deux font quatre, que tu lui dois dix mille francs!
— Ah, bah! dit Lingarl, vous trouvez donc qu'il est très clair que deux et deux font quatre?
On le regarda comme s'il disait une bêtise. Mais il ajouta avec une arrogance de sottise si prodigieuse, qu'il stupéfia l'assemblée :
— Eh bien ! faites-moi le plaisir de me prouver que deux et deux font quatre!
— Ceci, mon cher, c'est de l'Odry tout pur.
— C'est si peu de l'Odry, que j'offre de parier vingt-cinq louis qu'aucun de vous ne me prouve que deux et deux font quatre.
— Pardieu ! dit Aymar de Rabut, cela n'a pas besoin d'être prouvé; cela est, parce que..^
Il s'arrêta, et Lingart reprit d'un air triomphateur :
— Eh bien! pourquoi cela est-il?
Il attendit une réponse qui ne vint pas, et reprit doctoraleraent :
— Va commander noire dîner, et...
— Et que ce soitsplendide, dit Slerny en riant; car c'est Lingart qui paie.
— Comment ça? fit le spéculateur.
— Parce qu' Aymar a gagné. Je retourne au dîner, et je reste au bal.
— C'est pour me faire perdre ! dit Lingart.
A ce mot la conscience de parieur de Sterny se troubla, et il réfléchit.
Et puis il dit:
— J'annule le pari.
— Peurquoi donc?
— C'est tfne lorsque je suis entré ici, je n'étais pas bien sûr de ce que je ferais, et je ne sais pas encore ce que j'aurais fait, si vous ne m'aviez pas parlé du pari.
— Et quelle est la raison qui t'a décidé touY -coup?
— Rien. Seulement je ne puis pas faire autrement.
— Pourquoi ça? dit Lingart.
— Ah! ceci, répliqua Sterny, ne peut pas plus se prouver que deux et deux font quatre.
— Cependant, vous vous l'êtes prouvé a vous-même, puisque vous en doutiez.
— Ah ça! dit Sterny, vous devenez horriblement ennuyeux, Lingart, avec votre manie 9s dissertation.
— Il s'exerce pour la chambre des députés, dit Marinet. Lingart, qui venait de dépenser 50,000 francs pour avoir
trois voix, se mordit les lèvres et lit semblant de hausser les épaules, et l'on se mita plaindre Slerny, qui se laissa faire de la meilleure grâce du monde et sans trop écouter tant qu'il ne s'agit <;ue de lui. Mais il arriva que la conversation se promenant au hasard sur les occupations journalières de ces messieurs, on parla d'une petite tille qui s'était montrée la veille dans les coulisses de l'Opéra, et que l'on avait proclamée délicieuse.
Delà on entra dans tous les détails de cette jeune beauté, que Sterny avait lui-même fort applaudie; et, par un retour assez ordinaire sur ses souvenirs, il se trouva que cet éloge tourna au profit de Lise : qu'admirait-on, en effet, à côté de cette parfaite beauté? un visage à peu près joli, des nia'ns à peu près élégantes, une tournure faite, un pied cruellement emmaillotté pour paraître petit, tandis que chez Lise tout était vraimsnt parfait, sincèrement beau. La plumassière devenait .1 chaque instant plus charmante dans l'esprit de Léonce, et par une autre coïncidence il se prit à se repentir des idées vagues de séduction qu'il avait eues contre elle; car le lien artistique Aymar s'écria au milieu de la conversation :
— Ah ça! Lingart, j'espère que vous laisserez celte petite fille tranquille.
— Oui, dit le gros beau, oui, jusqu'à ses débuts.
Ceci prit sans doute dans la physionomie de Lingart un sens très particulier, car Sterny en éprouva un mouvement de dégoût. Il nous serait difficile d'expliquer le mystère de cette phrase; mais Léonce réfléchit que s'il trouvait odieux qu'on remit la perte d'une fille de théâtre a un temps marqué d'avance pour qu'elle valût mieux la peine d'être perdue, il était
bien autrement coupable, lui, de méditer celle d'une enfant qui au moins ne bravait pas le danger. Mais il arriva à Léonce ce qui arrive aux gens qui ont la conscience facile : il se persuada si bien qu'il ne réussirait pas, qu'il se crut permis de tenter sans trop de scrupules.
Bientôt après, on le laissa; et comme six heures sonnaient. Sterny entrait au Cadran Bleu.
L'amour est une belle passion pour les conteurs comme nous; il a cet avantage excellent, qu'on peut le faire aller de l'allure qu'on veut, sans que personne ait à vous demander compte de la vraisemblance de ses actions.
C'est en amour surtout que le plus invraisemblable est le plus vrai; passions soudaines et irrésistibles qui éclatent dans le cœur à l'aspect d'un être inconnu, comme la lumière à qui Dieu ordonna d'être, et qui fut; passions lentes et fortes qui pénètrent dans l'âme par une progression imperceptible, comme la chaleur dans le métal, sans qu'il y ait une différence sensible entre la minute qui précède et la minute qui suit, jusqu'à ce que tous deux soient devenus brùlans, de glaces qu'ils étaient ; et celles qui vont par sauts et par bonds, s'elançant follement en avant, puis reculant avec timidité; et celles qui louvoient obscurément, et celles qui marchent à genoux, et celles qui s'imposent: toutes vraies dans leurs plus grands écarts, dans leurs contradictions ies plus manifestes.
Tout cela, entefidez-vous bien, sans tenir compte des caractères, pliant les plus rudes, redressant les plus faibles, tyrannisant les plus impérieux...
Or, voilà pourquoi Léonce était retourné au Cadran-Bleu.
Lorsqu'il entra, personne n'était arrivé que le nouveau marié et M. Laloine qui venaient activer les apprêts du fes tin. Prosper voulut d'abord laisser Sterny dans la compagnie de monsieur Laloine; mais Léonce les pria si instamment l'un et l'autre de ne pas s'occuper de lui, qu'ils allèrent à leurs affaires.
Il demeura donc seul dans le salon attenant à la grande salle du festin, tandis qr.e le beau-père et le gendre allaient donner un coup d'oeil à la salle de bal. Mais en vérité, nous dira-t-on, est-ce bien Léonce de Sterny dont vous nous parlez, un lion qui sait tout l'avantage d'une entrée attardée, qui arrive avant l'heure de se mettre à table, comme un courtaud de boutique, ou un homme de lettres invité chez un grand seigneur? Vraiment oui, c'est Léonce Sterny, un des plus furieux de sa bande; et savez- vous ce qu'il l'ait pendant que les botes sont absens? il tourne autour de la table en lisant chaque carte pour savoir où il sera placé; et lorsqu'il voit qu'on l'a mis entre madame Laloine et nue dame inconnue, il change la place de son nom pour voler celle de monsieur Tirlotet se trouver à côté de Lise.
Regardez-le bien, tremblant de peur d'être surpris au milieu de sa substitution, comme un enfant qui nul le doi^t dans un plat de crème pour savoir si elle sera bonne; voyezle, se retournant tout-à-coup vers le mur lorsqu'entre un garçon, et paraissant très occupé à admirer une vieille gravure d'Enée emportant son père Ain bise. puis, lorsque le garçon est sorti, achevant son habile manœuvre qu'il eût trouvée de la dernière sottise s'il l'avait lue le matin dans un feuilleton.
Cependant il a réussi, et le voilà tout inquiet du succès de sa ruse.
Monsieur Laloine entre et veut inspecter une dernière fois la distribution des cartes, et aussitôt Léonce s'approche et lui parle plumes d'autruche cl marabouts; Prosper parait et veut s'assurer que tout est en règle, et 1 éonce l'interpelle et s'échappe jusqu'à lui faire de mauvaises plaisanteries sur le trop de fatigue qu'il se donne en un pareil jour.
Il cause, il parle, il rit! Il demande du tabac à monsieur Laloine, qui le trouve charmant il se moque avec lui de l'air affairé de Prosper; il l'envoie donner la main aux daines qui descendent de la voilure qui vient de s'arrêtera la porte ;
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Prosper y court.: c'est un monsieur et une dame qui demandent un c ibinetfptrticulier. Prosper revient, et Sterny lui fait une tirade morale sur les cabinets particuliers.
A qui en a-t-ïl ? que veut il? Je vous le disais bien, qu'en amour rien n'est vraisemblable ; car voilà notre lion qui se donne beaucoup de peine pour quelque chose; eh! pourquoi, mon Dieu ! pour s'asseoir à oôté d'une petite tille.
Comme le succès absout les plus mauvaises actions, et presque le ridicule, Léonce a donc eu raison, car it a réussi.
Tout le monde arrive: on se salue, on se parle, il faut faire servir; c'est l'affaire de Gobiilou, tandis que monsieur Laloine est obligé de rester au salon pour accueillir les invités. Mais Lise doit être curieuse; elle voudra sans doute savoir où elle sera assise, et elle s'en étonnera. Voilà donc le lion qui se place entre la porte qui ouvre du salon dans la salle à manger, bien assuré que Lise n'osera pas passer devant lui ; car, au moment où elle est arrivée avec sa mère et sa sœur, madame Laloine a dit très gravement à Sterny :
— Eh quoi ! déjà arrivé, monsieur le marquis? Et celui-ci lui a répondu, en regardant Lise :
— C'est assez d'une faute en un jour.
Lise, arrivée toute rayonnante et flère, sentit le reproche et se retira avec humeur dans un coin du salon. Jamais personne ne lui avait gâté un plaisir avec tant de persévérance que monsieur Sterny, et pour si peu de chose.
Léonce lui parut insupportable. Aussi, se passa-t-il une petite comédie fort amusante lorsqu'il fallut s'asseoir autour de la table. Léonce, qui connaissait sa place, en prit le chemin et s'installa derrière sa chaise, tandis que Lise cherchait de l'autre côté.
— Là-bas ! lui cria Prosper en lui désignant le coté où était Léonce, qu'il fut très surpris de trouver au bout de son doigt.
Prosper échangea un regard avec monsieur Laloine, qui pinça les lèvres d'une façon qui voulait dire :
— Mon gendre est un sot.
D'un autre enté, madame Laloine, qui comptait sur le voisinage du marquis, regardait monsieur Tirlot d'un air ébahi, tandis que celui-ci, lier de la place d'honneur qu'on lui avait donnée, s'y installait d'un air superbe.
Lise s'avançait timidement, ne sachant quel parti prendre, car elle avait vu tout cet imperceptible dialogue de regards; quant à Léonce, les yeux fixés au plafond, il ne voyait rien, ne regardait rien, il était tout-à-fait étranger à ce qui se passait.
Cet embarras finit cependant, car il entendit monsieur Laloine dire à sa tille :
— Voyons, Lise, va donc t'asseoir.
L'inflexion dont ces paroles furent prononcées annonçait une résignation forcée à la maladresse de Gobilloù, et Léonce crut que tout le monde s'en prenait à Prosper. Mais lorsqu'il dérangea sa ohaise pour faire place à Lise, elle le salua d'un air si sec, qu'il vit bien qu'elle avait compris que son beaufrère était innocent de cette faute.
A la première phrase qu'il essaya, Léonce reconnut que Lise était déridée à ne lui répondre que par monosyllabes; mais il avait deux heures devant lui, et c'était plus qu'il n'en fallait pour venir à bout de cette résolution.
D'abord, il laissa la pauvre enfant se remettre et prendre confiance, et pour cela, il ne s'occupa point d'elle. Mais il devint d'une attention extrême pour le gros monsieur qui était placé de l'autre coté delà jeune fille, et qui n'était rien moins que l'honorable mercier qui l'avait interpellé le matin sur la question des sucres.
Sterny reprit intrépidement la discussion, qui était forcée de passer de\ant ou derrière la jeune tille, mais de façon à ce qu'elle n'en perdit pas un mot. Il y avait de quoi ennuyer un député lui-même. A la fin Lise ne put s'empêcher de laisser voir toute son impatience par de petits tressaillemens très significatifs. Mais Sterny fut impitoyable; il continua en s'échaufl'ant si bien, et en échauiranl si fort son interlocuteur sur le rendement et l'exercice, que monsieur Laloine, qui les vit parler avec cette chaleur, s'écria :
— De quoi parlez-vous donc, messieurs?
— De canne et de betterave, repartit Lise d'un air piqué. — Ah !... fit monsieur Laloine; et satisfait d'une'conversa-
tiofi s; vertueuse, il pensa à autre chose.
Mais le moment était mal pris; car, tout aussitôt Sterny, espérant que c'était le moment d'engager l'attaque, s'adressa à son interlocuteur, et lui dit :
— En vérité, monsieur, je crains que nous n'ayons beaucoup ennuyé mademoiselle; nous reprendrons notre discussion plus tard.
— Très volontiers, fit le mercier qui s'aperçut qu'il avait laissé passer presque tout le premier service sans y toucher, et qui voulut réparer le temps perdu.
Cependant Lise ne fit aucune observation, et le gros mercier reprit entre deux bouchées:
— N'est-ce pas, mademoiselle Lise, que votre mère a raison, que les hommes ne sont plus galans? Ainsi, nous voilà deux cavaliers à côté d'une jolie femme, et nous ne trouvons rien de mieux que de parler de mélasse, au lieu de lui dire de jolies choses. Mais moi je suis excusable... un papa... j'ai oublié; tandis que monsieur, qui est un jeune homme, doit en avoir beaucoup à débiter.
— Trouve donc de jolies choses, animal ! pensa Léonce, qui, ne sachant que dire, et voyant la petite moue de dédain de la jeune fille, finit par lui offrir à boire.
Elle accepta et le remercia, et la conversation n'alla pas plus loin.
— Allons, se dit le lion, je deviens bête comme un pavé. Je parierais que M. Tirlot s'en tirerait mieux que moi.
Alors il tenta un effort désespéré, mais des plus vulgaires. Il lui fallut parler de lui pour qu'elle s'en occupât, et il lui dit:
— Vraiment, mademoiselle, je suis bien malheureux!
— En quoi donc, monsieur?
— Voilà deux fois seulement que j'ai l'honneur de vous voir, et j'ai déjà trouvé le moyen de vous déplaire trois ou quatre fois.
— A moi, monsieur? dit Lise d'un air étonné.
— A vous, d'abord ce matin en arrivant trop tard; à la mairie en n'étant pas mon gant; ici peut-être, ajouta-t-il tout bas, en arrivant trop tôt... et...
Allons donc, noble lion, pour ne pas avoir voulu cette fois jouer au lin, vous avez réussi. Lise avait compris en effet ce qu'il voulait dire.
— Et ?... lui dit-elle en le regardant.
— Et, ajouta Léonce avec une vraie expression de jeune homme, et en volant la place de monsieur Tirlot.
Lise rougit, mais en souriant.
D'abord,dle avait deviné juste, ce qui la flattait., et puis le marquis avait fait pour être près d'elle un tour d'écolier, et cela la flattait encore; mais cette fois il y avait de quoi avoir peur, car dans quel but ce beau marquis s'était-il approché d'elle'' Le sourire commencé disparut aussitôt pour faire place à un vif embarras.
Lise était trop innocente pour songera des projets de séduction ; mais en sa qualité de petite bourgeoise, en face d'un gant jaune, elle se dit : « 11 veut se moquer de moi, •> et elle prit un petit air prude et pincé.
— Vous voyez bien, dit Léonce, que je vous ai déplu.
— Ah ! mon Dieu, monsieur, dit-elle, vous ou monsieur Tirlot, c'était la même chose.
Léonce fit la grimace, l'équation était cruelle; alors il ajouta assez imperlineiument :
— Je ne crois pas.
— Ah! fit Lise, qui crut à un excès de fatuité.
Oui, dit Léonce en tournant assez bien recueil, je crois
que vous auriez préféré monsieur Tirlot. Lise ne répondit pas.
— C'est un de vos parens? dit Léonce.
— Non, monsieur.
— C'est un de vos amis?
— Non, monsieur.
— C'est donc celui de Prosper?
— Oui, monsieur.
— Tant mieux, dit Léonce, il y aura compensation, et on
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pardonnera à Prosper son ami Slorny en faveur de son ami Tirlot.
— Oh ! fit Lise, vous n'êtes pas l'ami de Prosper.
— Moi, et pourquoi donc? Je l'aime beaucoup.
— Oh! ça ne fait rien.
— Je suis tout prêt à lui rendre service.
— Je n'en doute pas; mais ce n'est pas cela que je veux dire.
— Et je crois qu'il a aussi pour moi beaucoup d'affection.
— J'en suis sûre, dit Lise; mais' cependant vous savez bien que vous n'êtes pas amis.
— Mais enfin pourquoi?
— C'est que, dit Lise, vous êtes monsieur le marquis de Sterny, et lui Prosper Gobillou, plumassier.
— C'est bien mal, mademoiselle Lise, ce que vous dites-la, frt Léonce d'un air libéral.
— En quoi donc?
— N'est-ce pas dire que ce titre que je porte me rend fier, orgueilleux, impertinent, peut-être?
— Ah! monsieur.
— C'est croire que je ne sais pas rendre justice à l'honneur, à la probité de ceux qui n'ont pas un titre pareil; c'est presque me faire regretter d'être né dans ce qu'on appelle un rang élevé, comme si nous ne vivions pas à une époque où chacun ne vaut que par son mérite et ses œuvres.
Ah! lion, maître lion, qu'avez- vous fait de votre noble crinière de gentilhomme? Comment, vous voilà débitant sentimentalement des phrases du Constitutionnel, ou de mélodrame, et cela d'un ton sérieux ! Où sont donc vos amis, pour rire de vous comme vous en ririez vous-même si vous pouviez vous voir?
Mais voilà que vous prenez la chose au sérieux, car Lise vous répond d'un ton affectueux :
— Je vous remercie pour Prosper de ce que vous venez de me dire, cela lui ferait grand plaisir.
— Oh! Prosper me connaît depuis longtemps; nous avons été enfans ensemble, et il n'est pas comme vous, il ne me croit pas un dandy, un lion.
— Qu'est-ce que c'est que ça un lion? dit Lise en riant.
— Oh! reprit Sterny, ce sont des jeunes gens du monde qui se croient de l'esprit parce qu'ils se moquent de tout, qui font semblant de mépriser tout ce qui n'est pas de leur coterie, et qui n'ont pas d'autre occupation que de ne rien faire.
Le lion reniait sa religion et ses frères.
— Ahl dit Lise, je sais ce que vous voulez dire; mais je vous prie de croire que je n'avais pas si mauvaise opinion de vous, monsieur le marquis.
— Pas tout-à-fait si mauvaise; mais peu favorableYependant.
— Je. ne puis pas dire je ne sais pas dit Lise en hésitant.
— Ah! vous me devez une réponse. Quelle opinion avezvous de moi?
Lise hésita encore et finit par dire, en regardant le lion en face, avec une expression de malice enfantine :
— Eh bien ' je vous le dirai, si vous me dites pourquoi vous avez pris la place de monsieur Tirlot.
Léonce fut embarrassé; la réponse pouvait être décisive: il eut le bonheur de trouver une bêtise, et répondit :
— Je n'en sais rien.
Lise partit d'un grand éclat de rire qui fit tourner la tête à toute l'assemblée.
— Qu'as-tu donc, Lise? — Qu'avez-vous donc, mademoiselle?
Cette question arriva de tous les points de l'assemblée.
— C'est, dit Lise toujours en riant, parce que monsieur le marquis...
— Oh!... dit Léonce tout bas, en tremblant que Lise ne racontât sim espièglerie, ne me trahissez pas !
— Qu'est-ce donc? reprit-on encore.
•—Oh! ce n'est rien, répliqua-t-elle en se calmant.... une idée.
— Voyons, Lise! lui dit sa mère avec un froncement de sourcils portant avec lui tout un sermon.
— Eh! laisse-la rire, dit monsieur Laloine, c'est de soh âge. Le sérieux lui viendra assez tôt.
Il était déjà venu. Lise sentit qu'elle avait été trop loin, lorsque Léonce lui dit tout bas :
— Je vous remercie d'avoir gardé notre secret.
— Quel secret, monsieur?
— Celui de la ruse qui m'a rapproché de vous.
— Cela n'en valait pas la peine, dit-elle froidement.
— Et pourtant cela m'en a beaucoup donné, ajouta Léonce. Et tout aussitôt le voilà qui fait un tableau gai, grotesque,
amusant, de sa campagne, de ses alertes, quand il entendait du bruit à la porte. Lise l'ecoutait moitié riant, moitié fâchée, et linil par répondre :
— Et tout ça sans savoir pourquoi ?
— Oh! je le sais pourfant, dit Léonce presque ému.
— Ah!... lit Lise.
— Mais je n'ose pas vous le dire.
— Vous, à moi !
— Oui, à vous.
— Vous vous moquez de moi, monsieur le marquis.
— Si je vous le dis, m'en voudrez-vous?
— Mais, reprit Lise... je ne sais pas. C'est selon ce que vous me direz. Ah! non. ajouta-l-elle vivement, je ne veux pas le savoir.
Donc elle le savait. v
Mais ceci ne faisait pas le compte du lion; il voulait parler, ne fût-ce que pour être écouté. Il commença et dit vou bas :
— C'est que ce matin...
— Tenez ! tenez ! dit Lise en l'interrompant vivement, voilà monsieur Tirlot qui va chanter.
— Il est fort ridicule, ce monsieur, dit Léonce, très contrarié de se voir arrêté, quand il se croyait sur le point d'arriver à un commencement de déclaration.
— Ridicule ! lui dit Lise d'un air digne, et pourquoi, monsieur le marquis?
Léonce vit sa faute; il était redevenu lion à son insu; et, encore une fois embarrassé, il répondit assez brusquement :
— Je n'aime pas monsieur Tirlot.
— Et pourquoi?
— Je lui en veux.
— Mais la raison?
Léonce se mit à rire de lui-même, et se sauvant de son mieux du mauvais pas où il s'était fourré, il répliqua :
— D'abord parce qu'il est garçon d'honneur, et qu'il avait le droit de vous donner le bras ce matin.
— Ce droit ne lui a pas beaucoup profité, ce me semble, dit Lise en souriant.
— Et puis, parce qu'on l'a placé à côté de vous.
— Et il a bien gardé sa place! reprit Lise de même.
— Enfin, ajouta Léonce, parce qu'il dansera la première contredanse avec vous.
— Hélas ! il a oublié de me la demander.
— En ce cas, je la prends.
— Comment! vous la prenez?
— Oui, dit Léonce avec une tranche galté, je veux tout lui prendre; et si j'étais â côté de lui. je lui soufflerais son assiette et je lui boirais son vin.
— Ah! ce pauvre monsieur Tirlot, dit Lise en riant avec une vraie confiance.
— Nous danserons la première ensemble, n'est-ce pas }
— Puisque c'est convenu.
— Ce monsieur Tirlot, continua Sterny. emporté par le succès de sa gaité, je voudrais lui voler jusqu'à sa chanson.
— c.'esi diffioile, dit Lise, le voilà qui commence: —C'est égal, lui dit Stem] tout 'ni-, je veux lui disputer
la palme.
— Vrai?
— Vous allez voir.
Monsieur Tirlot commença; il y avait quatre couplets, auxquels ne manquaient ni la mesure, ni la rime, et qui célébraient :
i° Madame Laloine;
2° Monsieur Laloine;
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5° Mademoiselle Lalùine, devenue madame Gobillou ;
4° Gobillou;
Il y en avait pour tout le monde.
Ce" furent des acclamations et des transports touchans. Monsieur Ti'rlot triomphait; Lise, était émue, elle applaudissait, elle se repentait de la contredanse qu'elle lui volait.
Mais Sterny était eu veine de bonheur, et il poussa doucement le coude à Lise, en lui disant :
— Dites que je veux chanter aussi.
Lise se leva, étendit sa jolie main, et chacun se tut, s'atlendant à quelque chanson nouvelle dite par la jeune fille. Mais quand elle réclama le silence pour monsieur le marquis, il y eut des cris d'étonnement et de félicitation pour son amabilité.
Slerny jouait gros jeu ; il pouvait être ridicule, même pour ces bourgeois; il l'était pour lui-même, elle sentit. Il se jeta tête baissée dans le danger et voulut précipiter la catastrophe:
— Pardon, messieurs, dit-il, ce n'est pas une chanson, mais un couplet qui me paraît manquer à la chanson si spirituelle de monsieur ïirlot.
Monsieur Tirlot s'inclina.
— Voyons! voyons! dit-on de tous cotés.
Et tout aussitôt Sterny se mit à chanter presque aussi fièrement que monsieur Tirlot lui-même, en s'adressaut d'abord a monsieur et à madame Laloine :
Le droit sacré de faire des heurenx Est si beau que Dieu nous l'envie !
En montrant Prosper Gobillou et sa femme :
Et comme vous, quand on en a l'ait deux, L'est bien assez, notre tâche est remplie.
A monsieur et madame Laloine, seuls :
Et cependant, ce droit que l'on bénit N'est pas, pour vous, épuisé sur la terre ;
En se tournant vers Lise :
Car en voyant Lise, chacun se dit :
Il leur reste un heureux à taire !
Oh! lion, quelle honte! Un couplet improvisé à table, à une noce de patentés ! Lion, que vous êtes petit garçon ! Pauvre lion 1
Léonce n'eut pas le temps d'y penser; car à peine le couplet fut-il achevé, que toute la table craqua d'applaudissemcns, de trépignemens, de bravos. Lise, qui ne s'attendait pas à la conclusion, cachait sa rougeur en baissant la tête; madame Laloine, tout en larmes, se leva pour venir embrasser Lise, en disant à monsieur Tirlot :
— C'est vrai, monsieur Tirlot, vous avez oublié ma Lise! Monsieur Laloine, ému, vint se mêler à ces emhrassemens,
et tendit la main a Léonce en lui disant du fond du cœur :
— Merci, monsieur le marquis ! merci ! merci !
Puis la mère le remercia, et on le félicita de tous côtés. Cela fit un moment de brouhaha où tout le monde quitta sa place, tandis que GobiHou criait :
— Au salon ! au salon! Il y a déjà du monde !
Léonce offrit son bras à Lise. Elle le prit; mais il sentit que sa main tremblait.
Elle était confuse, embarrassée; mais elle n'était ni triste ni contrariée.
— M'en voulez-vous aussi de mon couplet? lui dit Léonce.
— Oh! non, dit-elle doucement, cela a fait plaisir a mon père et à maman.
— Et a vous?
— Moi... je le trouve très joli! dit elle en baissant les yeux El elle se dégagea doucement pour aller à la rencontre d.
quelques-unes de ses jeunes amies qui étaient déjà dans le sa Ion, que monsieur et madame Laloine avaient déjà accueillies et a qui ils avaient rendu compte de la raison des applaudis semens furieux qui venaient d'ébranler le Cadran-Iileu.
— Est-ce vrai? dirent les jeunes filles à Lise en l'entrai
nant, est-ce vrai que le beau marquis a fait un couplet pour toi?
Si ceci eût été dit d'un ion d'affection, Lise eût peut-être nié; mais on fit sonner le beau marquis d'un ton si envieux, qu'elle répondit avec affectation :
— Oui, c'est vrai.
— Il parait que lu as fait sa conquête? dit une fort laide.
— Et sans doute il a fait la tienne?
— Qui sait? dit Lise, qui trouvait ses bonnes amies très impertinentes.
— Et d'abord, dit une autre, je vais me faire inviter pour toute la soirée pour pouvoir le refuser.
— Ah ! ce n'est pas la peine, fit la laide ;-ces gants jaunes, ça ne danse pas.
— Ça danse, mesdemoiselles, dit Sterny, qui s'était doucement approché en longeant un groupe d'hommes; et il offrit la main à Lise, en lui disant avec un respect profond :
— Mademoiselle n'a pas oublié qu'elle m'a fait l'honneur de me promettre la première contredanse?
— Non, monsieur, non, dit Lise en lui tendant la main. Cette main tremblait encore.
Heureusement pour Sterny qu'il avait été tellement entraîné par le charme qui émanait de cette belle enfant, et peut-être aussi par son succès, qu'il n'avait pas eu le temps de réfléchir à tout ce qu'il venait de faire. Mais il en eût peut-être été épouvanté, s'il eût eu un moment de solitude libre, pour considérer ce qu'il avait osé d' 'excentrique à ses habitudes. Le hasard en décida autrement.
L'orchestre avait donné le signal de la danse, et Sterny y prit place avec Lise.
Lise était belle, belle comme on rêve les anges avec la sainte sérénité de l'innocence et le repos candide du bonheur. Cette beauté avait ébloui Sterny, et il l'avait longtemps contemplée avec le seul plaisir des yeux, comme une oeuvre admirable qui glorifie, pour ainsi dire, la forme humaine, en montrant combien elle peut être magnifique et gracieuse.
Mais à ce moment, Lise, tremblante à ses côtés, lui parut bien plus charmante qu'il ne l'avait encore vue. Il y avait sur ce visage si pur une expression indicible de bonheur, de crainte cl d'étonnement. Il se passait dans le cœur de cette enfant quelque chose d'inaccoutumé qui la ravissait et qui lui faisait peur. Son cœur venait de tressaillir dans sa poitrine, et il lui semblait qu'il y avait en elle une partie de son être qui n'avait pas encore vécu et qui s'agitait pour vivre.
Dieu a donné deux fois cette ineffable émotion à la femme! La première fois qu'elle se sent aimer, et la première fois qu'elle se sent mère. Mais aucun pinceau, aucune plume ne peut exprimer celte exlase agitée qui resplendissait sur le visage de Lise; et Sterny, qui la regardait, s'en laissait pénétrer sans se rendre compte lui-même de l'enivrement inconnu qu'il éprouvait. Il voulut lui parler, et sa voix hésita ; elle voulut répondre, et sa voix hésita comme celle de Léonce.
Toute cette contredanse se passa ainsi entre eux, et ce ne fut qu'en reconduisant Lise à sa place que Sterny pensa qu'il allait être séparé d'elle; aussi lui dit-il to^t bas :
— Mademoiselle Lise valse-t-elle ?
— Oh ! non, monsieur, non, répondit-elle avec un balancement de tète qui témoignait que la valse était un plaisir audelà de ses espérances de jeune fille.
— Alors, reprit Léonce, je vous demanderai une autre con> tredanse.
— C'est que j'en ai promis beaucoup, reprit Lise; mais.... mais maman m'a permis de galoper.
— Ce sera donc un galop ?
— Oui, dit Lise, le premier ; mais d'ici là vous danserez avec d'autres demoiselles?
— Avec vous seule!..,
— Avec ma sœur, au moins ; je vous en prie, dit Lise d'un ton inquiet et suppliant.
— Avec la mariée? vous avez raison, repartit Léonce, je vous remercie de me l'avoir rappelé.
— Et je vous remercie d'y consentir, lui dit Lise avec un doux sourire d'intelligence.
Léonce la laissa près de sa mère et s'en alla dans un autre
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salon. Malgré lui, il était heureux ! heureux de quoi? d'avoir troublé celle petite fiïlë! Pauvre triomphe pour un homme dont l'œil de lion avait fait trembler les femmes les plus intrépides et les plù'j accoutumées à rire de tout et à tout liraver, même le scandale !
Ne demandez pas à Léonce pourquoi il était heureux; il n'aurait peint su vous le dire; car cette émotion était aussi nouvelle pour lui que pour Lise, et il ne pensait ni à l'examiner ni a la combattre ; il se trouvait bien où il était, il voyait tout d'un œil bienveillant, et si parfois il ne reconnaissait pas une grâce complète daus la manière dont toutes les choses se passaient, il y trouvait une bonne foi qui le charmait : ces genslà s'amusaient sincèrement.
Il essaya de rester loin du salon où était Lise ; mais, malgré lui, il y revint et glissa son regard entre deux hommes qui barraient la porte.
Lise dansait, mais elle n'était pas à la danse ; ou elle tenait las yeux baissés, ou elle faisait glisser autour du salon un coup d'ail rapide el furtif.
Qui cherchait elle?
Léonce eut peur que ce ne fût pas lui ; mais lorsqu'il vit que depuis qu'il était là elle ne cherchait plus, il éprouva un nouveau bonheur, un bonheur si vif qu'à son tour il eut peur.
Cette peur ne pouvait rester une incertitude dans le cœur de Léonce, comme dans le cœur de Lise ; il se demanda ce qu'il éprouvait et rougit en lui-même.
— Ah ça! se dit-il, mais je fais l'enfant; je deviens fort ridicule. Leur vin frelaté m'a monté à la télé. J&suis gris, ou le diable m'emporte ! Ce n'est pas possible !
Et pour s'assurer qu'il n'était pas homme ù se laisser dominer par une émotion d'enfant, il se mita regarder Lise.
Lise dansait avec un beau jeune homme, aussi beau que le lion, d'une élégance simple, et qui parlait à sa danseuse avec une aisance parfaite, lui disant sans doute des choses assez intéressantes pour qu'elle l'éceutât avec soin , assez bien dites pour qu'elle y répondit par de petits signes d'assentiment.
A cet aspect il se passa toute une révolution dans le cœur du lion ; il se compara à quelqu'un ; il se compara à un hommequi pouvait être un marchand de cotonnade, et il trouvait que rien ne lui assurait un avantage sur cet homme.
Léonce éprouva un désappointement bien cruel, quand il vit le visage de Lise tranquille, heureux. La pauvre enfant n'avait d'autre bonheur que d'avoir aperçu le regard de Léonce attaché sur elle, que d'en éprouver une joie, une (ierté, un ravissement qu'elle ne redoutait plus, car il n'était pas à ses côtés, et le contact de sa main, le son de sa voix ne la faisaient plus trembler.
Un singulier doute pénétra dans le cœur de Sterny :
— Est-ce que cette candide enfant serait une coquette d'arrière-boulique? se dit-il.
Ali ! vraiment, c'est trop d'ambition, ma belle; vous êtes jolie, mais vos prétentions sont trop impertinentes.
Comme il pensait cela en regardant Lise, levisage deLéonce. prit une expression de hauteur et de dédain, et la douce entant, l'ayant regardé à ce moment7 fut si surprise de se voir regardée ainsi, qu'elle en devint pâle, et que ses yeux fixés sur Léonce semblèrent lui dire:
— Eh bien! qu'avez-vous ? qu'est-ce que je vous ai fait, mon Dieu ?
Et tout aussitè.1 elle n'écouta plus son danseur et se trompa trois fois en dansant.
Léonce vit tout cela et voulut voir si ce n'était pas un jeuTïl ne voulut pas qu'un homme de si sorte fut dupe d'un manège de fausse A' : è: .
En conséquence, lorsque la conlredanee fut finie, i! prit son air le plus, sûr de lui. le plus indhtérenf, le plus lion, cl
s'approchant de Lise et de sa mère, il dit à madame Laloine sans regarder Lise :
— J'ai bien des pardons à vous demander de taon étourderie, madame. En rentrant dus moi, j'ai trouvé dans ma
voilure, ce cordon de cheveux et cett-> pelile plaque d'or; ils doivent appartenir à quelqu'un de vos invites, ei j'avais oublié de vous les remettre.
Ace mot :
« Quelqu'un de vos invités, «Lise regarda Léonce comme pour lui dire : N'aviez-vous pas compris que c'était à moi ?
Mme Laloine remercia Léonce et dit à Lise :
— Tu vois bien que j'avais raison de te dire que monsieur le marquis te les rapporterait.
— Ah! ils appartiennent à mademoiselle? dit Léonce d'un ton froid, «n lui présentant ce petit bijou d'un air dédaigneux.
— Oui, monsieur, dit Lise en avançant la main pour le prendre, et en regardant Léonce comme si elle se disait :
— Est-ce que je suis folle?
Léonce le lui remit du bout des doigts.
— Donne, dit sa mère, que je le rattache à ton cou.
— Tout à l'heure, maman, dit Lise avec une impatience qu'elle eut peine à contenir.
Et elle l'enveloppa dans son mouchoir, qu'elle serra vivement dans sa main crispée.
Lise était pâle, et ses lèvres tremblaient.
Léonce fut satisfait de l'épreuve et reprit avec une politesse affectée :
— Mademoiselle n'a pas oublié qu'elle doit danser un galop avec moi ?
— Je ne sais, répondit Lise d'un ton douloureux, si maman veut...
— Avec monsieur le marquis? sans doute, dit madame Laloine.
L'orchestre joua les premières mesures d'un galop.
Lise donna sa main à Léonce; ils se levèrent et firent le tour du salon, pendant que la foule faisait place aux danseurs.
— Pourquoi, dit Sterny, n'avez-vous pas voulu remettre votre charmant collier?
— Oh! charmant, dit Lise avec effort, vous ne pensez pas ce que vous dites ; mais j'y tiens beaucoup.
— C'est un souvenir, peut-être?
— Ah! oui, répondit-elle en levant les yeux au ciel, c'est un bon souvenir.
— Et la devise écrite sur ce bijou vous le rappelle sans doute.
— Oui, monsieur le marquis, repartit Lise avec une douce dignité.
— Ce qu'on veut, on le peut, dit cette devise.
— Oui, monsieur le marquis, ce qu'on veut on le peut, répéta Lise avec un soupir mal étouffé.
— C'est avoir une grande confiance en sa propre force, que d'adopter une pareille devise, ajouta Léonce.
— Jusqu'à présent elle ne m'a pas manqué, et j'espère qu'elle ne me manquera pas, répondit Lise avec une émotion extrême.
— En avez-vous besoin?
— Nous ne dansons pas, monsieur, dit Lise.
Léonce enlaça la belle enfant dans un de ses bras, et prit dans sa main la main où elle tenait ce talisman.
Ils danse rent ainsi, lui, la dévorant du regard; elle, les yeux baissés, le visage sérieux.
Tout-à-coup une larme quitta les paupières de Lise et descendit sur sa joue. Léonce éprouva un saisissement douloureux, et, entraînant Lise dans une petite pièce Où se trouvait une table de bouillotte, il lui dit :
— Je, vous ai offensée, mademoiselle:'
— Non, monsieur, non.
— Mais pourquoi pleurez-vous?
— Mais je ne pli are pas. monsieur.1
— Écoutez, mademoiselle, lui dit. Léonce avec un accent plein (ie franchise, je ne sais ce que 'j'ai | u faire ou dire qui vous ail blessée; mais si cela m'est arrrive malgré moi, je vous
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en demande pardon, ri je vous jure qu'un Ici dessein é:ait loin de mon eu tir.
Lise le regarda attentivement et répondit avec un ii isi'j sourire :
— Oh ! mon Dieu, tenez, monsieur, ne faites pas attention à ce que je dis ni à ce que. je fais. Voyez-vous, c'esl qu'étant enfant j'étais toujours si faible, si soEffranle, qu'on m'a laissé tous mes défauts, et parmi ceux-là il f.tut compter une susceptibilité ridicule.- soiie...
— Mais en quoi ai-je pu la blesser, cette susceptibilité '
— Ne nu! le demandez pas, monsieur; dansoiîs, je vous en prie •. je ne vous < n veux pas... je vous jure que je ne vous en nuv pas, ajou!a-l-ellc avec un mouvement nerveux el une expression de souffrance.
ils achevèrent leur galop, et Léonce vint encore remettre Lise auprès de sa mère.
Presque aussitôt monsieur ïirlol s'avança pour réclamer ses droits : niais Lise lui dit avec une douce prière :
— I is 1 oit lllnii :'U ' J l ;it : J; SîlJS :OSte lli:.i nie : | li
le cœrfr oppressé... je souffre beaucoup. J'ai froid.
Slerny la regarda ; elle était plus pâle, et ses lèvres tremblaient d'une vibration convulsive,
Sa mère, à cet aspect, parut très alarmée, et lui dit tout lias :
— Viens, viens, mon enfant.
— Oui, in.:ma:i. lui dit-elle d'une voix entrecoupée.
Et elle se traîna hors du salon en s'appuyanl sur le rras de sa mère.
— Mais qu'a-t-elle donc? s'écria Léonce en s 'adressant à monsieur 'lïrlot.
— \li ! mon Dieu! lit celui-ci d'un air de sincère pitié, toujours la même chose, des palpitations de cœur terribles ; la moindre fatigue lui fait mal, et une émotion violente serait capable de la tuer.
— De la tuer! se dit Léonce; et moi... qui sait? quand je la regardais avec cet air de dédain, quand je lui rapportais si sottement ce bijou que je savais ne pouvoir appartenir qu'à elle seule, et qu'.-lle ne m'avait pas redemandé, sachant que je' l'avais, peut-être ai-je été blesser grossièrement cette âme délicate, qui s'abandonnait gai ment à la joie d'un succès d'enfant. Ah! pauvre entant ! pauvre enfant !... Ah ! si je le pensais ! Cesi d'une sottise, d'une brutalité indignes '
Lç mee s'en voulait. Jouer avec la niaiserie, la vanité d'une petite prude de comptoir, pe pouvait être, amusant ; mais heurter sans raison la sensibilité maladive d'une enfant si belle, e' que l'amour dont on l'entourait attestait si bonne, si M'aie, si naïve, c'était odieux. Leone.' se trouvait coupable, bête, brutal ; il était furieux contre lui-même. Aussi fut-ce avec un véritable intérêt qu'il resta avec quelques person^ nesa la porte de la chambre où Lise s'était réfugiée avec sa mère.
t i.j uni fil] • sortit bientôt paie encore, mais calme, sereine.
Eih rencontra le regard alarme de Léonce- ; et son doigt, se posait! doucement sur son sein, montra a Sterny la plaque d'oc qu'elle vénal! de suspendre à son cou., el ce geste voulait dire :
Ci qu'on ri n! nu le pe ' .
le Meiii!" qui accompagna ce mouvement étail si doux, m n signé, qu'il (oui ba 1 1 e.
Cette enfant avait souffert, beaucoup souffert, cl pour lui sans doute, à cause de lui.
Sicruycùi voul i lui demander pardon, mai- le (■ccur à genoux,pour lui bien faire comprendre qu'il étail honteux et triste d« l'avoir blessée.
Lise s'était replacée près de sa mère, et ne (levait plus danser, el Léonce n'avait plus le moyen de s'approcher d'elle pour elle seule. 1! était ma! a sou aise ; cette foule lui pesait non pas comme un assemblage de caricatures ridi nies, ainsi qu'il eùlpu la -considérer la veille, mais comme comprimant son rceur. A ce moment, il eût voulu crier, jurer, il eut presque léun r.
Mais partir nnsapp loi ■ <> iseset son repei lira cette faible ei dom ^ crii ture qu'il avait rail souffrii . il ne le vou
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lut | rs ; et «'étant approché deniadameLaloiiie,il lui dit d'un air grave :
— Si j'avais été un simple invité à celte fête, madame, j'aurais cru pouvoir me r tirer sans vous présenter mes devoirs ; mais j'ai i lé 1" témoin « e l'rosper, et je vous prie d'agréer mes renjercimens d'avoir admis dans votre famille un honnête homme qui est presque delà mienne.
— .le vues remercie, in. msieur, lui dit madame Laloiue d'un Ion cm u taudis que Lise regardait Léonce avec un doux saisissement, je nous rcneivu -, carie n'est que voire affection pour. l'rosper qui peut vous inspiier des paroles si flatteuses pour des petites gens comme nous.
— C'est ce que j'ai vu, madame, dit Léonce, et je vous conjure de croire au respeci sincère et véritable que j'emporte pour vous el pour toutes les personnes d,c votre famille.
En disanlees paroles, il se tourna vers Lise cl la salua profondément sans lever les yeux sur elle. 11 ne put doue voir le regard radieux dont s'était illuminé le visage de Lise ; mais il \i; sa main faire un mouvement involontaire comme pour prendre la sienne el le remercier.
Puis il s'éloigna sans vouloir regarder Lise ; ce ne fut qu'à l'autre extrémité du salon qu'il se retourna ; elle avait la main appuyée sur son sein el le regardait ; il attacha ses yeux sur elle; Lise ne détourna pas les siens; ils se regardèrent longtemps ainsi, tous deux oubliant ou ils étaient, tous deux se sentan! liie dans lecteur l'un de l'autre. Madame Laloine parla à si lille : elle sembla s'éveiller d'un rêve ; mais avant de se n tourner vers sa mère, un doux mouvement de tête avait dit à Léonce :
— Adieu et merci '
Le lion partit: il était fou. bouleversé, stupide, il voulait se railler et ne pouvait pas.
Cette image de. Lise lui apparaissait sans cesse si candide, si pure, lui disant :
— Malheureux! pourquoi me traiter comme tu m'as traitée? Pourquoi insulter à ce que lu as senti de bon.de saint, de délicieux, comme tu as insulté à ma joie ?
Et voila Léonce qui s'agite dans cette voiture où s'était appuyé fe corps souple de Lise, et. cherchant une trace, qu'el le eût pu y laisser.
Le misérable, il en avait trouvé une, et il pouvait là garder ; et, pour faire de l'impertinence, il l'avait rendue à qui ne l'eût pas redemandée ; il en était sûr maintenant.
Comme il était dans cet état de fureur contre lui-même, sa voiture s'arrêta et la portière s'ouvrit. Il descendit et regarda; il était devant le club des lions. Il hésita à entrer, puis il monta rapidement en se disant ;
— Si ce butor de Lingart me dit une seule mauvaise plaisanterie, je le soufflette. Et dans sa colère il se mil à une table de jeu, perdit cinq cents louis après avoir stupéfié tout le monde par la mauvaise humeur qu'il montrait, lui d'ordinaire si beau joueur, el rentra chez lui à la pointe du jour, ne pensant pas plus à ses cinq cents louis qu'à sa dernière maitresse, et se disant :
— Je la verrai, je veux la voir ; mais comment ?
Jamais homme ne fut p'us embarrassé que Sterny pour trouver un moyen convenable de revoJrLise. Dans. les paroles qu'il avait dites a madame. La oine, il avait pris, pour ainsi dire, un congé définitif de eeWs famille qui n'était pas de sou inonde, et avec laquelle il ne pouvait continuer d'avoir des relations sans qu'elle s'en t inini.it. A la rigueur il devait faire une visite de politesse-; mais c'est loutre qu'il avait à prétendre. Il pensa bien à rencontrer Lise à l'église; mais dans notre siècle si peu d,évol il n'est pas rare de voir un homme comme Léonce répugnera une telle profanation.
Par cela seul qu'il n'cnir,.it jamais dans une église pour y prier, il n'eiit pas voulu ; entrer pour y poursuivre une femme Ce qu'eût lait un gentilhomme de Louis XIV nue heure après être sorti du confessionnal, te que ferai! encore un
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Espagnol catholique au montent où il vient d'approcher delà sainlc lahlc, nncrédulèLècnce ne voulut pas le faire. C'était dans toule sa pureté le scrupule que l'athée Canillac exprimait d'une façon si plaisante à Pahbé Dubois en pareille occasion ; il s'agissait d'un rendez-vous avec une certaine àbbesse, la nuit, dans la chapelle de Versailles.
— Allez-y, sa vous voulez, dit Canillac au cardinal, tous êtes un ministre de Dieu, c'est affaire entre vous; quant à moi, je ne suis pas assez lie avec lui pour prendre (le pareilles libellés dans sa maison.
Nous ne saurions dire ,d'dù vient cette différence; mais ce qu'il y a de sûr, elle existe pour les peuples et pour les hommes ; c'est dans les pays les plus fanatiques que les Intrigues amoureuses se suivent d'ordinaire dans les églises, et si dans notre France si peu religieuse le temple de Dieu sert encore d'abri à quelque aventure de ce genre, on peut être assuré qu'elle a lieu entre gens qui considèrent ce qu'ils font comme un péché. Si bien qu'on serait lente de croire, comme Canillac, qu'ils entrent en compte avec Dieu, et. qu'ils pensent que l'assiduité de leurs hommages leur mérite bien quelque indulgence de sa part.
Quoi qu'il en puisse être, Sterny repoussa l'idée de suivre Lise à l'église, non-seulement pour lui, mais encore pour elle: il y avait dans tout ce que lui inspirait cette jeune fille une délicatesse pudique et élégante comme elle. Si d'une part il ne voulait point donner a Lise une mauvaise opinion de lui en paraissant la poursuivre effrontément ,ui milieu de ses prières, d'autre part il eût craint de tomber par sa présence à cette virginale piété qu'elle devait apporter au pied de l'autel; il eût rougi de déflorer une seule des candides croyances de celte àme d'enfant ; et peut -élrc eut-il moins désiré son amour, si elle n'eût pas gardé toute la pureté de son innocence.
Quant à employer les ressources subalternes, qui sont aux ordres de tout homme qui a de l'or et de l'audace, et dont il n'avait pas craint de se servir envers ks plus grandes daines, elles lui eussent fait horreur.
Il pouvait bien rencontrer Lise chez Prosper; mais aller chez Prosper était aussi peu convenable que d'aller chez monsieur Laloine ; il n'avait rien à y taire, et certes l'on chercherait les motifs de ses visites ; et si on venait à les découvrit, il comprenait qu'il en serait honteux comme d'une mauvaise action.
Cependant, durant quelques jours, et sans trop se rendre compte de ses espérances, Léonce, rompit toutes ses habitudes. Il alla se promener aux Tuileries.
C'est, se disait-il, la promenade du bourgeois parisien, peut-être y pourrait-il trouver Lise.
Il alla dans la même soiiée à trois ou quatre petits théâtres qui, selon lui, devaient être le spectacle favori du marchand de la rue Saint-Denis ; il en fut pour l'ennui qu'il y éprouva : c'était l'époque de l'exposition des tableaux, il y trouva tout le monde, excepté Lise.
— Vraiment, se dit-il alors, c'est une folie ; quelle est mon eMÎérârice ? je n en ai point, je n'en veux pas avoir.
Il se répétait cela tous les jours, et tous les jours il éprouvait un plus ardent désir de revoir Lise ; tout ce qui l'avait amusé et charmé autrefois, ne faisait plus que l'agiter sans le satisfaire. Il était comme un homme qui, habitué aux cris de. la ville, à son atmosphère lourde, à sa lumière factice, à son tumulte, à ses mille accidens, a tout-à-coup été transporté dans un divin paysage illuminé d'un" douce clarté, où flotte une vague et céleste Harmonie, dont l'air pur rafraîchit la poitrine comme un léger breuvage, où tout arrive au eivur comme une caresse invisible. Cet homme i:e voudrait pas assurément vivre sans cesse dans ces idées où rien ne pourrait satisfaire la passion dont il vil ; mais dans une heure de lassitude, il voudrait à tout prix aller respirer cet air, écouler ces murmures cl reversons" ses ombrages fiais et cm baumes où l'homme retrouve la jeunesse de ses sens, comme Léonce a\ lit retrouvé près de lui la jeunesse de son àme.
Mais cet espoir | arùl : ur I" point cl éi happerf ! è\ fin lorsqu'un fn'âliit [îlctaità peine dix lu uns. cl il était déjà levé, habillé-, < :ii<e j"or i.i il deVSH assister a MarN à un déjeuner formidable, suivi de l'cxccnt on d'utiparl des praseiccii-
triques, et terminé per un souper foudroyant et un jeu fu" rieux), son vali l de chambre lui remit une carte : c'était ce! h de Prosper.
— Prosper i s'écria Sterny, qu'il entre, faites entrer...
— Mais, monsieur le marquis... je lui ai dit que vous eiiez sorti.
— Sorti ! s'écria Sterny furieux : d'où vient cotte impertinence envers mes amis? qui vousa dit de dire que j'étais sorti ' ...
— Mais, monsieur le marquis... j'ai cru... Sterny était furieux.
— Sot ! animal ! s'écriait il.
— Mais ce monsieur doit être à peine au bas de l'escalier.
— Allez donc le chercher, priez-!.' de remonter... allez donc... allez donc !...
A peine le domestique fut-il parti, que Eterriy s'aperi ut iWf' son emportement. En effet, ses mains (remblaient et il -e sentait comme suffoqué. Il eut le temps dé se remettre pendant que le valet de chambre courait après Prosper et le forçait, pour ainsi dire, à remonter, de façon que Léonce put l'aborder avec un calme parlai:.
— Pardon, mon citer l'rosper. lui dit Slerny, si je vous ai fait remonter; mais j'ai voulu que vous sachiez que. si on vous a refusé tua porte, ce n'est pas d'après dps ordres.
— Ah ! monsieur le marquis, c'esl moi (jui suis fâche de vous avoir dérange.
— Vous m'eussiez dérangé, Prosper, que je vous l'aurais dit sans façon; mais peut-être en vous voyant refuser ma porte vous auriez pu croire que je ne voulais pas vous recevoir, et c'esl ce qui n'est pas.
Puis il ajouta en riant :
— Nous ne sommes pas si impertinens qu'on veut bien le dire, que nous le paraissons, grâces à messieurs nos domestiques... Mais asseyez-vous donc. Prospi r.
— Merci, monsieur le marquis; c'esl un peu ma faute, je n'ai pas beaucoup insisté ; je suis avec m'a femme en Visite de noie, ellivm'allend en voilure avec ma belle-mère el Lise, et il faut que j'aie fini à temps. Nous avons rcndei-vous à une heure, au chemin de fer de Saint Germain, où nous faisons une partie.
— Ail! dit Sterny. ces dame, sont en bas... elles auraient été bien aimables de me faire l'honneur de monter chez moi.
j— Ah ! monsieur le marquis... lit Prosper.
Celte exclamation voulait dire à la fois : elles n'eussent pas osé, parce que vous êtes un grand seigneur, cl ce n'eût pas été convenable, parce que vous êtes mi garçon d'une répuiaiion assez hasardée.
— Allons donc, lui dit Slerny, el veuillez leur présenta mes respects. Mais, au fait, dit-il, j'allais sortir. ..j'irai jusqu'à leur voilure. Venez !
Et sans attendre la réponse de Prosper, il prit son chapeau et descendit. Sa voiture était sous la m ûte, ■ t a son aspect le cocher cria au remise de Prosper, qoi barrait la porte eoehere, de se ranger it lit caracoler ses chevaux. Lue i&e d'ange, penchée a la pbriière du remise, regardait cette Belle voiture. Envoyant Slerny qui venait de s"ii cité suivi de Prosper, elle se retira vivement C'était Lise. Léonce s'avança, se lit ouvrir la portière, et, monté sur le marche-pied, H salua madame Laloine. la femme de l'rosper el Lise qui occupaient le fond de la voilure, tandis que monsieur Laloine et monsieur Tirlot, le garçon d'honni nt le devant.
La présence de ce Jeune homme au milieu de la Famille de Prosper irrita Sterny : c'était un prétendu, sans doute. Cependant il se lit aussi calme que possible el dit a madame Laloine:
— Je n'ai pas voulu, madame, perdre l'occasion d renouveler mes remercimens pour Prosper, et, si je n'avais pas, craiiti dé vous paraili | aurais été moi uiêniev ai p rfer ceux de mou père.
— Dé votre père? dit monsieur Laloine.
— OUI, monsieur, dit Siciny. c'esl lui que je représentais au mariage i'e Prosj cf, el j'ai dû lui rendre compte de la mission dont il m'avait chargé. Je lui ai dit, mousieur, a quelle glljari e honorable son fllleul Pçpsper avait été admis, et ii
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m'a répondu en me priant de vous offrir ses remercîmens.
Il n'y avait pas un mot de vrai dans tout ce petit récit; niais ii fui débité avec une telle bonne grâce, que monsieur et madame Laloine en fuient confus de vanité. Cependant Léi nce avait à peine use regarder Lise, et il n'eut pas la force de lui parler ; il n'avaii plus rien à dire, cl il se relira en disant :
— Je sais que vous avez beaucoup de visites 3 faire, je vpus laisse.
— Oh ! ce n'est pas nous, dit monsieur Laloine, c'est Prosper cl sa femme, et. nous l'avons accompagne, parce qu'il eût. perdu trop de temps s'il lui eut fallu venir nous reprendre rue Saint-Denis.
— Et vous allez ainsi rester pendant deux heures en voi- Iture, gênés comme vous fêles? dit Sterny, frappé d'une idée
umhieuse. Ah ! Prosper n'est pas galant pour ces dames. En vérité, si j'osais, je proposerais à monsieur et madame Laloine de monter chez moi : il viendrait vous y reprendre, c'est à cinq minutes du chemin de fer.
Monsieur Laloine ei sa femme refusèrent d'abord, mais avec un embarras qui semblait montrer qu'ils eussent volontiers accepté la proposition d'un autre que d'un marquis comme Sterny. Heureusement que madame Laloine avait encore, malgré ses quarante-quatre ans, sa part de curiosité féminine, et ce fui elle qui accepta la première. Monsieur Laloine descendit, madame Laloine descendit; mais Lise ni monsieur Tiriot ne bougèrent. Ce n'était pas là le compte de Sterny.
— Et mademoiselle Lise?
— Oh! reprit celle-ci avec un petit sourire malicieux, maintenant nous sommes a notre aise.
— Ei vous, monsieur? dit tuai'àmc Laloine en s'adressant au garçon d'honneur.
— Moi? répondit celui-ci d'un air refrogné, en ne m'a pas invité.
La mauvaise humeur de celui-ci servi! Sterny mieux «pie toute son adresse n'eût pu le faire. Madame Laloine pensa que lorsque Prosper et sa femme monteraient faire une visite, Lise et monsieur Tiriot se trouveraient seuls dans la voiture. Certes, elle connaissait assez sa fille et le garçon d'honneur pour être sûre qu'il n'y avait pas le moindre in- 1 1 ai,, nient ; mais elle s'imagina qu'il avait pu penser à cette (ircorstance, et, en mère prudente, elle ne voulut pas qu'il Mi! l'air d'avoir pris cet avantage sans sa permission, et elle dit à Lise, d'un ton dont la sécheresse s'adressait plutôt a monsieur Tiriot qu'a sa fille :
— Descendez, Lise.
Lise Obéit avec une petite moue triste en apparence cl un ravissement dans le ronir-, car, bien plus que sa mère, elle désirait entrer dans la maison de ce beau marquis, dans la redoutable tanière du lier lion.
; me ils montaient, monsieur Laloine se rappela tout-àcoup la voiture de Si ernv.
— Mais vous alliez sortir, monsieur le , arquis?
— Oh ! reprit Léonce, j'ai le temps... J'allais visiter une maison de campagne aux environs de. Saint-Germain, et que j'y arrive a midi ou à deux heures, cela m'est tort indifférent.
— Ah! dit monsieur Laloine. Prosper bous a dit que vous en possédiez une fort belle à Seine-Port.
— Aussi n'est-ce pas pour moi. ("'est pour mon oncle, le général B — qui aime beaucoup la campagne, mais qui, ayant affaire tous les jours au ministère île la guerre, désire acheter quelque chose à Saint-Germain, de manière à pouvoir arriver le matin et partir le soir
Monsieur Laloine n'en demanda pas davantage; mais Lise jeta un regard à la dérobée sur Léonce, qui mentait assez adroitement pour tromper un péri', trop gauchement pour ne pas être deviné par une jeune lille. I ne petite circonstance vint presque aussitôt confirmer Lise dans le soupçon qu'elle avait éprouvé. Léonce avait fait entrer monsieur ci madame Laloine, ainsi que Lise, dans son salon, ci, oubliant qu'une sirop e portière le séparait d'elle, il avait dit tout bas a son valet de chambre, avant de les suivre
— Va dans un cabinet de lecture, et tache de me procurer toutes les Petites- A fliches que tu trouveras.
Lise l'entendit, et lorsque Sterny rentra, elle le regarda d'un air si moqueur , qu;il vit qu'il avait été deviné. Mais il n'y avait pas île colère dansée regard, et c'était presque une approbation de sa ru»e.
Lis ■ était entrée avec une curiosité d'enfant dans l'appartement deSlerny; mais, dès qu'elle y fut, ce sentiment devint plus sérieux cl presque timide ; il lui sembla être dans un en droit dangereux. Sons ces tentures magnifiques, parmi ces trophées d'armes damasquinées, près de ces étagères couvertes d'or et d'un goù\ exquis ; dans cette demeure où il n'y avait rien qui fût a l'usage d'une femme, elle se sentit mal à l'aise comme si elle eût été seule dans un cercle d'hommes ; il lui sembla qu'on y respirait un air moins chaste que celui de sa blanche chambre, que celui qui venait a travers les fleurs de sa fenêtre.
Quant a monsieur et madame Laloine, ils étaient tout curiosité pour les belles choses étalées autour d'eux. Madame Laloine surtout examinait les étagères avec une foule d'étonnemens, mais elle n'osait toucher a aucun des ebarmans objets qui les ornaient, et ,'t chaque instant elle appelait Lise pour les admirer avec elle. Lise obéissait, mais elle regardait à peine, un singulier sentiment d'effroi s'était emparé d'elle, et elle répondait seulement d'une voix altérée :
— Oui, oui, cela est très beau...
Au moment où madame Laloine montrait à Lise, non comme un objet précieux, mais au moins comme singularité, une petite pantoufle placée parmi tous ces objets d'art et de bronze, Lise fronça le sourcil et répondit d'une voix plus altérée encore :
— Ou', c'est très joli...
Madame Laloine s'en aperçut et lui ditd'un ton tout alarmé-:
— Est-ce que tu soudées?
— Lu peu, dit Lise en appuyant la main sur son cceur.
— Ah! s'écria Sterny... on étouffe ici...
— En verre d'eau sucrée et un peu de fleur d'oranger, s'il vous plaît, dit madame Laloine avec inquiétude... Pardon, monsieur le marquis.
Léonce ne sonna point, il ouvrit une porte, entra lui-même dans sa chambre, prit sur sa commode un petit plateau où se trouvait ce qu'on appelle un verre d'eau sucrée, et l'apporta lui-même daus h" salon.
— Oh ! pardon .. pardon, *ui dit madame Laloine, celte enfant est un véritable embarras.
Madame Laloine arrangea le verre d'eau et Lise le prit; sa main tremblait. Elle but ; mais avant de le poser sur la table, elle regarda deux lettres incrustées dans re verre à la façon des verres de Bohème; ees lettres se retrouvaient sur toutes les pièces de cristal de ce plateau. C'étaient un A et un C. II n'appartenait donc pas à Léonce. Il vit cette attention, et prenant le verre des mains de Lise, it lui dit d'un air triste et avec un accent dont l'émotion la lit tressaillir :
— C'est le chiffre de ma mère, mademoiselle.
Elle leva les yeux sur lui; il était attendri sans doute par ce souvenir, car il posa le verre sur le plateau et se dit tout bas :
— C'est étrange.
— Quoi donc? lui dit madame Laloine.
— Tenez, lui dit-il, pardonnez-moi cette émotion. Il y a quatre ans, étant à Nuremberg, je lis faire ee verre pour ma mère; j'arrivai en France le cœur joyeux, car je savais que cette bien pauvre attention lui ferait plaisir. Elle était morte la veille de mon arrivée, frappée comme par la foudre. Je gardai ce verre comme un souvenir d'elle... Personne ne s'en était servi jusqu'à ce jour. Je ne puis vous dire, mais cela m'a l'appelé un si triste moment'
Madame Laloine se taisait; mais Lise regardait Sterny avec un doux' saisissement de joie.
— Madame votre mère est morte bien jeune, lui dit madame Laloine.
— Trop jeune pour moi, madame; elle était si noble, si bonne, si belle Je veux vous montrer son portrait; il est la dans ma chambre. Venez, madame, venez; vous aussi, mademoiselle,'*,' vous en prie. Je veux que vous connaissiez ma mère.
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Ils entrèrent dans cette chambre el regardèrent ce portrait. C'était un chef-d'œuvre de peinture, représentant un chefd'œuvre de beauté.
— N'est-ce pas, dit Sterny. qu'elle était belle?
— Alt! ou}, dit Lise avec un (Unix accent el les mains jointes devant ce portrait, comme si elle eût été en face delà v i erse
— Voici le poitrail de mon père, dit Sterny a monsieur Laloine.
Le mari et la femme s'en approchèrent pour le regarder; mais Lise resta devant relui de madame Sterny; ce portrait était anime d'un sourire doux rt bienveillant, et un profond soupir s'échappa tle la poitrine <lt> Use. Il lui Sembla qu'une femme d'un si céleste visage avait drt donner à son lils quelijiîfe chose de lVinre chârmaiife et chaste qui respirait dans ses traits. Ils quittèrent cette chambre, et Lise revint au salon la cœur soulagé et presque heureuse.
L'inspection recommença, cl Lise retrouva la pantoufle :1a pantoufle l'intriguait; mais il était difficile de s'enquérir dé son origine'. Cepeiiilaifl l'occasion vint d'elle-même. Arrivé à une certaine table, Sterny eut à expliquer la valeur des objets qui s'y trouvaient: cette clef avait été faite par Louis \\ I, cette cassolette avait appartenu à la reine Anne d' Autriche, ce livre de messe à madame de Maintenon.
— Et cette pantoufle?
— Cette pantoufle est à mot, dit Sterny en riant.
— Cornaient' à vous? dit madame Laloine.
— Alt ! reprit Sterny, c'est une des folies de ma jeunes b.
— Ah!... dit madame Laloine d'en ton grave, comme si elle eût craint que cette folie ne lût d'une nature équivoque.
Mais Lise n'éprouva pas cette crainte : quelque chose l'assurait que si c'eut été un souvenir peu séant, Léonce ne lui cul pas répondu avec cet air de franchise joyeuse.
— C'est peut-être la pantoufle de Cendrillon ? dit Lise en riant,
— AL ! c'est bien plus extraordinaire, dit Sterny, elle a fait tourner la tête à un vr..i prince, et c'était moi qui la portais.
— Comment cela? dit monsieur Laloine.
— Ah! c'est assez difficile à dire; mais li \ a une dizaine d'années, j'avais une petite ligure tic femme et je ressemblais beaucoup à ma sœur; monsieur d'Aulerres la recherchait alors en mariage et se montrait très jaloux de sa gaité. .Mon beau-frère, car il l'est devenu, est bien certainement un homme d'honneur, mais un rien offensait sa sévérité el sa manie de l'étiquette, et une lois il avait g'ravr.-nent l'ait observera ma mène que nia sœur était en pantoufles un jour où se trou vaient, dans le salo-j, deux ou trois jeuw s gens. Les pantoufles avaient frappé monsieur d'Auti ries comme une inconvenance.
Un soir de carnaval qu'il nous avait quittés en nous disant qu'il -allait au bal de l'Opéra, je ne :-a;s quelle folle idée me prit de le tourmenter ; je m'habillai en femme, et, eu souvenir de son amour Je l'étiquette, je niis, au lieu de souliers, les pantoufles de ma sœur.
— Vous avez misTes pantoufles? lui dit Lise d'un air incrédule et oubliant à qui elle parlait.
— Mais je pouvais les mettre dans ce temps-là, mademoiselle, dit Sterny en souriant.
Malgré elle, Lise avait jeté des regards sur les pieds de Léonce, el ces pieds étaient charmans.
— Que vous dirai-je? reprit celui-ci presque aussi embarrassé qu'elle, j'arrive à l'Opéra, et m'étanl fait poursuivre par quelques amis, je me précipite tout-1-coup au bras de monsieur d Auterres, en lui disant :
— Protégez mon honneur!...
D' Auterres se retourne, el alora je lui avoue d'une voix tremblante que je suis une jeune tille qui, poussée par une curiosité invincible, s'était échappée de l'hôtel de sa mère pour voir le bal de l'Opéra, que j'étais tremblante, égarée, perdue. En disant cela, j'avais entraîné monsieur d'Aulerres dans un coin isolé; je m'étais laissé tomber sur un sb pI tandis qu'il me moralisait en me demandant qui j'étais et en me jurant de me proléger, j'avance le pied ; il al voit rien ;
je me démène si bien que quelqu'un me bi rlc it que je m'écrie :
— Ah ! on vient de m'éerasi r le pîi d.
.Te l'avance de nouveau: ii n'y avait pas moyen de ne pas regarder. Monsieur d'Aulerres voit la pantoufle; il devient pile comme un mort el se tonm • vers moi en s'écriani :
— c'est impos
Alors je feins d'éclati r en anglols, et je lui dis :
—Hélas! oui, c'est moi I t venez.
Il était si stupéfait, que ce fui moi qui le lis sortir delà salle plutôt qu'il ne me conduisit; nous montâmes dan-- *j voiture, el alors il sembla reprendre ses sens, pour s'écrier de nouveau : C'est impossibii ! A ce moment, certain que la lumière des lanternes éclairait assez mon visage pour qu'il pût apercevoir mes traits, sans pouvoir cependant les rec Ire, j'arrache mon masque, el il s'écrie:
— C'est vous !... oui, c'e s! vou », mademoi
Lu second regard pouvait cependant me trahir: je cache ma confusion ci mes larmes dans mon mouchoir, et nous arrivàmesainsi à l'hôtel. Ma mère recevait, et il \ avail du monde. .Monsieur d'Auterrcs la fait appeler mystérieusement dans sa chambre, où je m'étais jeté sans rien dire sur un divan, la tête sur un i oussin pour m cacher. Ce fui alors que monsieur d'Auterrcs, d un air profondément lugubre ■( solennel, chercha à expli [uer à mu mère les lerrib - a ivri c-. qu'il avait à lui apprendre.
— Cesecret, s'écria-t-il d'abord, mourra dans mon sein ; mais vous comprenez que mis projets, mes espérances sont à jamais anéantis.
— Mais que voulez-VOtfS dire?
— Hélas ! reprit-il en me montrant, la voilà... c'est une imprudence, une grande imprudence; mais vos conseils, l'exemple de votre vertu...
— En effet, dit ma mère, quel c<< re domino?
— Ali ! madame, dit monsi 'ur d'Aulerres, ne l'a r .Lier pas de votre colère. Je n'ose vous dire
— Mais qui êtes-vous donc ' me dit la marquise.
— (.'est i, ma mère, lui dis je en grossissant ma vu\.
— Toi, Léonce! dit ma mère en riant. Ah! reprit-elle, je ne puis pas si sévère qui' d'en vouloir à mon tils d'avoir été au bal de l'Opéra.
— Léonce! s'écria monsieur d'Auterrcs. votre fils'... Mais mademoiselle voire Mile?...
— L'Iieest au salon.
Monsieur d'Aulerres éprouva un moment d'hésitation qui iui lit garder le si ciice. !! eut envie de s ■ I ich'er, el k premier regard qu'il jeta sur moi fui terrible; mais j'avais un air ?i modeste el ma mère un air si ébahi qu'il prit le parti de rire et de raconter la mystification à ma mère.
Elle fui sur le poini de se lâcher de ce que monsieur d'Aulerres avait puer re ma sœur capable de cette inconséquence; mais |e. pauvn prétendu répétait toujonis:
— Ce sont les pantoufles^., eetts pantoufle, disait-il, si petite...
— Mais, ma fille, monsieur...
— Qui diable eût pu penser, repi imeeul pu chàussser ces maudites pantoufles?
Je pris un air tragique et je lui dis gravement :
— Eh bien! monsieur, la voici, cette pantoufle, prenez-la, et si jamais il vous venait un soupçon sur ma sœur, qu'elle vous rappelle vos injustes défiances.
— .le l'accepte, dit monsieur d'Aulerres.
— El moi je prends l'autre, lui dis-je. Je vous la rendrai le jour où ma sœur me la redemandera.
Voilà dix ans qu'ils sont mariés, et monsieur d'Aulerres n'a pas encore osé raconter ■< sa femme ce dont il a osé la soupçonner; aussi l'ai-je gardée. Voilà l'histoire de cette pantoufle.
Cependant le temps se passait, ci Lise, toul-à-fail remise, furetait partout comme un enfant curieux, a re moment, on domestique entra et déposa un énorme paquet de Petites-Affiches sur la table.
— \ oilà ce qu'a demandé monsieur le marquis.
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— Bien, fil celui-ci en p jt-lanl dans l'i m ..L-uure 4/nn m. u- Mi' el en revenant à nu nsi ur pi, madame La'oinepour les empêcher do voir ce que ci pouvait être, et il leur dil en même temps :
— Est-ce que vous êtes curieux de o ; 'tites choses? j'en ai une c dlei li m .1 ..; - . e Cibin l ; vei illt-z \ passée.
Il cniraavcc mon !.eur 1 1 madame Lai n ; niais Lise ne les suivit pas.
Léonce c ail sut I - êj ine ' asi m ii! m iiisiei r Laloine ayan! aperçu qaelq es objets soïgn uscmcnl placés • ms un verre, demanda i: ■ ■
— Oh! ur: rs: iiv ■ précieux, dil I.' née, cc«h a apj ai tenu à i'omp reur.
A ce nom m nsii ur I. 1. in • -e n dre -:-.
— A l'i mperi ur! répé.L-i-i!. Ui! vousêtcsbi n heureux!
— Cetl • la'ba!iê;e :ui a app ntemi cl s'en i : servi.
— Permeit z que jela \o!c i lii monsieur Laloiue d'un ton presque ému.
Léonce la lira de dessoa le ;!<;l).,,,ct une idée lnureuselui viril toul à-coup.
— \ : • r. ■ . avez èii militaire, monsieur i iloi ie '
— Oui, monsieur, r prit La'oir.e avec un ■ r soupir, de ts.:8 a 131 '.
— ICI) bien! monsieur, un pareil objet, qui n'esi qu'uni curiosit i pour mui, vou > si riiii i cut-ê:re bien pr, i i; \ : permettez que je vous offre cette tabatière.
— Ali ! monsieur, jamais... je ne voudrais pas
— Je vous en supplie.
Cda dura cinq minutes, m -;s m n-ùeur l.aloinc accepta.
— Lis;'! Lise! »'ccria-l-il ea allant vers le salon, viens donc voir ce qu • m'a ■'. m tm il .ieui de Sti riiy!
Lise entra ; elle était agitée 1 1 trembiante con(ïne si elle eût lait une mauvaise acii n. Stcrnv profil.*) de ce moment pour sortir. Le paquet de Petites- \i ches était dispersé, e.l l-mu'es cahiers était ics , ouveti sur un fauteuil. .. I! le prit et le regarda. \ la dixième ii ;he de la pa c, il ; avait '•■'■. i campagne à vendre à Paî: t -Germain... » l! rei t'a comme feappi de bonheur, et, commj i! m'endait revenir monsieur cl madame Lalo'me. ii pril lecihiercl le cacha sous son habit.
Quand Lise repavm, elle était lrtomp.li i:':1' die jeta sur Siei nv un regard -i gai, qu'il n'e-sul quc.penser.
Etait ce un hasard, uns eu osile d'enlani qui avait poussé Use a lire ces Pe:ites-.\l)iches? Était-ce pour se mettre d'intelligence ave< lui qu'elle avait l'ail cela? ou plutôt ti'étail ce
pas une leçon qu'elfi avait voul s lui donner? Il reb mba
dans une rrueil • inc Ttitude.
Cependant, il voulut i rnfiL r le son avantage, et s'avançinl vers madame talûioe, il !i i .:i d'un air gra< ieux :
— Mais voûte', madame, ne ; oui rais-je pas vous prier d'emporter un pi ii! c-i ven rde w ire I onne visiic ;
MjiI sine l aloine hésita ; m i • i que Su 1 1 lui i (Trait i tait «i pen de chose, qu'« lie aurait iu ir.auvai i grice a le ie_ fuser. • '
— lit. répéta-l-il d'u i air dégagé, mademoi die Ii >i vou' ' tira bii n aussi...
J.isi' l'interrompit vi\ 'n ent.
— Oh ! merci, monsieur ; je ne veux : ii n. . moi.
Ce moi avait quelque cho=e de significatif qui sen hlail dire qu'elle ne voulait rien acecj 1er au titre auquel on voulait le lui otIYir.
— Obîdii monsieur Lalo'ne, c'esl trop de bonté; nous avons l'air de vouloir \<>n- dé| ouiller.
— tfi n i pour ma lille: « i i t madame Laloine; ec scrail abuser,
— D'ailleurs, dil Lis.' d'nn Ion dégagé, loutes ces choses sont si bien a lenr place qu'il faut les \ laissi r.
— Il y i n a. dit Sterin en la regardant avec intention pI en lui montrant les Peliies-Auichcs, qui prennent un |uix inesti niable a être déplacées.
■— Oui, dit Lise avec un effort de gaîté mais c'est* mime la pantoufle, on croit y voir r» qui ii'j i -i pas.
La figure de Slerny laissa échapper un mouvemenl di dépit; il se lut, et lirant de son sein les Petites \ûîi hei il les froissa dans ses mains el les j ta loin de lui. Monsieur et madame
l I ine oecup-' il regarder la tabatière impériale, ne vitcnt
mais Li«e l'api re.al el vu fut hei.ri »! •
r.vr.la et elle suivit a'tii; ivenirnt lei mr.ave-
■ ■ .• : i i Qsice, ri il venu n aîîre de lui, se '.:;i titra
aussi empressé aintsi bieuveillaul qu'avant cet hiciuVnl avis
i." ipr.r el ; La ine mais av. C 1:1 e uuli ce iit.pi -
ii qui i»i nul e a m e • \«;i ii lcs«e. Lisel reg u lait, l'e. oulait, il '"i i faisait ainsi : i ail si anl ■ i gracieux ; di ci lie :..< ■■ n il ta lui fai.-ail plus peur: i ■■ : • i i u . ;i naturel.
; ai ul Ulei dre l'h; lire avec Impatiem c el lii il S
— ?fous vous avons déranj riieni passe et vous ai Tirerez lro;> lard ni-Gctniun.
— Je n'irai pas ;ai . doute ai jourJ'hui, dit il r..-:.
— (.'. si -, ou oi cause.
— :v .i. :.: ri i. ;,', non, dit Léonce ; d'ailleurs, j'..i oublié i|U< ,r li a s ..:. ■, li oui r iini Iq l'un ;: :' iii:i-G< : usain pour me donner l'adresse lie i elle maison 1 1 on se s ra i nni;\ j de m'aUcndre : j'ir: is îtiniileme: t.
— Olifdi en h .ilaiit, je croyais qu'on trouvait toutes le adn , ki:cr >!a: s les Petili s vflii hes.
Sie'ril) '.! I' " i '.. . c. '■ ci hai.sSj i •• y n\. Il y ;: \ a : i (Lus - m ■ ne (j ;. ique : hose qui IVn:poi (ail m: i.: i sa v, lontê, pt <!;'•(' qui li t i ,.:i r.aigir presque aussitôt. .Mais Slerny l'avait uns prise, el il s'éi i la :
— Mais c'esl M\ii;j'ai la |) . i -. ■. i.ent 1 i.uméro on ^e
I 0 Vi iU ii 'i' 'SS '.
!. le teprit ■•: o:i pari i maison de ciiii| a ■ e.
C pen 'ant Piospci n'arrivait pas. Monsieur et madame
l loini' n u ienlés, nuvrirenl une t. n -Ire, c imme >i en le
\ r de loin, cela <fut le l'aire venir p'ustot. Ce
fui i n ce nioiui m que mim". s'apprôi ha de Lise ci lui dit tout
-* Vous avez >' lé bien cruelît de réfusi r un pauM'e souvi nir. i ... Plut et pariil frè« i mu '.
— Mainti c- ut que vous m'ai i pardonné, n pril il, acceptez 'ii 'Ique rii ise.
Elle u'eu; p; I ; p de n fuser, car son pêrc se mit \ e. ier :
— \ oii i Pr. , r!
li n'y avait plus à espérer», mais au moment oh M. Laloine prï-ii.iii .Sun chapeau, ! ise cria
— Hou, i'.ii perdu l'épingle qui al •. i;. le. SrerriV c mrut à sa chambre, arr pend H
la cheminée, el revint ; maisdi i tait épingle
— Pardon, dil ma ! I .. uVu d< à ci iir peiiie - 1
Sterny jeraîa peloîte sur la lable avec chagrin. Mai s'en app'roi ha do icei ut, ei ; srder elle » î.ircha la |- ■-
loti? de la i,:..i;i. y pril mu à :Oii chàl.-.
Sten y la vit. il si lait i ■ il . ,:i
osé. Ilctail si hi un ; x qu'il n'eut pi • p 'tir et dil alors
— iUais au fait, j'y pense si au li u u'ailei c&in;-Gcr-
main dans mai iture, \\ allai lu u in di fi r je i'«tlra
perai ' temps pi rdu.
— C'est vrai, dil m msleui Lali in .
— l-'li bii n ' j.- vous dcon nde la | ei mi: ion de \ •<■ cci duire jusqu'au chftnin de fer. Prosper nous suivra et nous partirons tous ensemble.
La proposition fut a ceptée etmoii ieur el madame lailoine montèrent avei Li ■ I SI rr.j dans la calèche qui attendait, tandis que le r ■ lii à rand'j eine le frin-
gant équipage du lion lamais Siérrij n'avait été si heureux de sa vie.
L'arrivée au chemin de fer fui moins gracieuse que Sti rn;
) in lit Quand les tml n • irtpul i;'- amies de la
\ al ine virent entrer dan . la grande salle d'atienie le
beau l.'-jUil avec les marchands, on cburhotta et Ton se dit
toul \>a :
FREBERTC POULIE.
— Ali ça! osi-ce qu'on min.; amène ce grand monsieur ? — Les Laloine. sont fous. — I! n'est p»s iiv i le connaissons pas.
Sterny devina nu premier coup d'œil !a réprobation qui le frappait, el Lise s'en aperçul au: si. ! lie en dcvinl triste, car ce fut pour elle un avertissement de la distance qui l;i séparait du beau Lé mce. A. ce moment elle lui eut presque limande pardon de lui avoir attiré cet accueil ''■<• oblij ml Mais SLernj n'était pas homme i.i ■•■ s'en laisser intimider ni .-'i >";-r, ficher. Il salua le monsieur à la queition des sucres d'un air charmé de le rencontrer, et sans humeur, sans afl'e.ution, il lui raconta qu'il allait a Saint Germain voir une maison de campagne. Du moment qu'on sut qu'il n'était pas delà partis, on ne fit plus attention à lui; mus rs n'était |sî.s le compte deStcrny, il voulait être de ;a partie et se dit que le sucrier l'inviterait ii'ui:e façon ou d'auirc.
La-dessus il revint pa'r un détour assez bi?n ménagé 1 1 entama avec tincattentii n extrême, une discussion d'économie politique du premier ordre. L'ordre du départ arriva. Sïerny descendit la rampe (lu débarcadère, toujours discutant et argumentant contre monsii ur Gurauflot [c'était le non du sucrier), et la discussion tenant, il monta a côté de lui dans on wagon, sans que ce ni ci s'imaginât que le marquis avait d'autre intention que d'étouîerses savantes dissertations.
Cependant monsieur Gurauflol ne tarissait pas, et comme le voyage est rapide, Sterny, qui avait besoir de changer le sujet de l'i niretien, i cnimi : : sil a s'impatienter, lorsque lout- ;.-. i ..,■ il lira : i un nti e en - 'i ci ianl :
— Bon, je manquerai men rendez-vous.
— Hein ! fit le sucriersi brusquement inti rroni] u.
— Pardon, dit Steriiy, j'avais donné rendez-vous a un arrîriLxte pour visiter celte maison avec-moi, et il ne m'aura pas a:ie;idu.
Sterny profitait, en habile faiseur de cont 's, des pei ges imaginaires qu'il avait déjà inventés pour monsieur Laloi ne.
— C'est donc une acquisiti n bien importante que vous allez faire'
— .le ne sais ee que e'est, <!ii Sterny, les renseigneme.ns qu'on prend dans les Peliies-Afikhcs sont si vagues, maison de campagne à vendre, dit-il, cela varie do !0,<i(io francs à liw, C{i:). tic façon que je vais un peu à l'aventure. .
— Pardon, lui dit monsieur Gurauflot, je connais un peu Saint-C.eriu.iiii : OÙ est la io.is )U que vous allez voir?
— Voyez, lui dit Sterny en lui montrant les Pelites-Afli- ( lies.
— Mais c'esl une charmante maisi n; je la connais, elle ouvre sur la forêt ; c'est très considérable, et l'on dit que l'intélii ur e.^i fort beau.
— Ah! tant mieux'
— Vous ne la connaissez doue pas?
— .le n'y suis jamais entré. Ce que je voudrais surtout savoir, c'est si la maison est d'une construction solide, et j'a' voue .;ue je n'y entends rien.
— Ce n'est pas une chose si difficile que vous pouvez le c roire.
— Pour une personne comme vous, monsieur, qui me paraissez avoir des connaissantes pratiques en toutes choses; mais moi!
— ii est vrai qu'au besoin je ne ; i lai erais pas tr imper, reprit monsieur Guiauflol d'un air superbe
— Vous êtes bien heureux; mais quand on est ignorant el qu'on a la maladresse dé ne pas se faire accompagner par un homme do l'art, on a tort, quoique livrai dire, monsieur, je ne nie lie guère a la bonne foi des arcliil te ■
— .le le crois bien, monsieur.
— Et que-ja préférasse prendre les avis d'un connaisseur dêsintéres é, comme vous, monsieur, par exemple.
— Ah! n 01 sieur...
il est inutile de i ousser plus h In ce dialogue ; on n'élail pas ai1, ivé a Saint Germain qu'on élail c invenu que uiom ici r Gurauflot aecompagueraii Iterny dans la maison. Lesucriei annonça cette importante nouvelle à sa femme el a ses lilles, et il fut convenu qu'il rejoindrait la soeiété dans la forêt. Sïer-
ny avait' espéré qu'on lui demanderait ce qu'il comptait faire en sortant de la maison, et qu'il aurait occasion de répondre qu'il avait toute sa journée libre: mais i idame Laloine lui lit
bx 1res formels et des rcmercimens empressés, el il n'y eut pas l'on n alion.
moment, Sterny fut si désappointé, qu'il se prit de i olère i onirc lui même, et fut : tir le point d'abandonner le sot rôle qu'il jouait; mai il n garda I. - \ Lise regarda il sa comme siclle eût pu lui inspirer, par la puissance des yeux, la pensée qui la dominait. Stern; crut la deviner, il se résolut a leuier la fortune jusqu'au bout. Hais : ien ne lui n usait il.- ce qu'il avait tenté, el il se p; : a di 1 : con pagnie, monta a pied les r;' les pscaliers, g igna ladite maison qui élail vendui ■ la veille, et se sépara de monsieur Gurauflot,, qui crut pou\ 'ir atteindre la société et prit 1 - la foréi qui
menait aux Loges. Quant a Sterny, Iriste, désolé el dépité surtout, il revinl du côté de i.i terrasse, et au moment où il sprtail de la forêt par la porte qui ouvre de ce coté, il se i; luvaau milieu de là compagnie riant, se disputant et se faisant harnacher ânes < i < h -■ au? pour courir à travers fa
— Déjà de retour, moi sieui ! lui dil m o - leur ! ah ine,
— Et mon mari, monsi sur, qu'avez-vous fait démon mari? s'écria madame Guraufli t.
— Mon Dieu, madame, lui dit-il , nous avons trouvé la maison vendue, el alors il a pris le plus court ch imin pour ailer aux Loges, croyant que vous deviez y êircdéj*.
— Ah ! bien oui! dil monsieur Laloinc, voilà une heure que ees petites lilles nous font enrager : elles veulent toutes des chevaux.', on est allé en che cher, el nous attendons là depuis
■ ire:
— J'en suis fâché pour monsieur volce mari, dit Sterny à ma lame Gurauflot, c'esl ma faute, j'ai été plus qu'indiscret çn acceptant son offre amicale. Veuillez, madame, lui en faire mes excuses.
Comme ii allait se retirer en v yani que personne ne l'engageait :i rester, i! entendit madame Laloine s'écrier.avec I eur
— Lise, Lise, ne va pas si vite! Lis:-'.. Lise!...
Riais Lise venait t'.e sortir de la eour <lu manège sur 111 petit cheval e. le faisait galoper tant qu'il pouvait ;e'.le lit aii.ii une centainedepas et revint du même train jusque aup groupe où elle aperçul Sterny qui la salua avec un sourire cour tois. Elle deviul ri tige comme unecerisc, puis elle sembla e. remercier de ce qu'il était revenu. A ce moment Sterny se prit a crier tout à coup :
— Eh ! groom !
Un rustre de paysan eut l'effronterie de se présentera eet appel, et Sterny lui dit :
— Comment, butor, vous laissez monter une femme sur une selle qui n'es! pas mieux sanglée que ça! il > a île quoi la tuer... Vous ne savez donc pas votre métier, imbécile! El sans attend ■. la rép inse, il passa à la droite du cheval el sena les sangles lui même avec une adresse et une vigueur quistupéli ircrit le loueur de chevaux.
— Men i, lui dil Lise si bas. que ce merci n'était que pour lui et pour autre Gnose sans doute que ce qu'il venait de faire.
Il allait peut-être lui parler-, mais madame Gurauflot vint pour ainsi dire lepren Ire au 0 let el lui dil :
— Ah! monsieur, soyez donc assez bon pour voir si les selles de mesiilli ; sont bien a . ■
\v,\ grand plaisir, lui d Et le voilà Faisant le palefrenier' pour toutes ces dames et
demoiselles avec une bonn - grâce, 1 mprcssemenl si franc,
que madame Gurauflot se mit àdire .'1 monsieur 1 aloine :
— Je suis sûre que s'il venait avec nous, il nous montrerait
la forêt ; vous qui le 1 onnaissez, vous devriez l'inviter?
— vlri'i monsieur Laloine, voulez-vous que je oie fasse moquer de moi . ce serait ur : lie de plaisir a proposer ii un homme comme lui.
— Bah ' laissez donc, «lit madame Gurauflot, je vais lia demander s'il veut être du piqu. nique.
Monsieur Laloine arrêta madame GurauDol avec des yeux
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ourroucés ; mais celle-ci ne se tint pas pour battue, et idla au moins lui demander le chemin le plus ci uri p ur arriver aux L6ges.
— C'est assez difficile à vous expliquer, madame, lui répondit-il ; irais une fois dans la forêt je p mrrai vous le montrer.
— \h!'p vous en prie, monsieur le marquis, ne vous déra pas nsîeôr Laloi ic; vraiment, madame Guranfl '...
— . Pas le moins du monde, répondit Sterny, c'est l'affaire de vingt minutes, et je ifâi rien qui me pri
Monsieur Lâloine prit un air de désolation, très contrarié de l'Indiscrétion de madame Gurauflot.
— Je lui paie la dette que j'ai contractée avec son mari, lui dit Sterny , c'est justice.
On partit : les jeunes tilles et lcsjcur.es gens à cheval, les grands parens et Stcrny à pied.
On alla d'abord don tentent, les mamahis criaient sans; esse qu'on allait se blesser. Mais peu à peu et lorsque les indications deSternj eurent assuré le chemin, on s'éloigna, on s'emporta, allant, revenant, et riant des lichus qui s'envolaient, des chapeaux o::i se détachaient. Sterny causait gravement, suivant Lise deg yeux, Lise qui parai sait l'avOiroubliôetqui n'était pas la moins folle de celte volée de jeunes filles'.
Pauvre Stcrny, que dé soir tnir une invitation a
un mauvais dîner, que de sottises accomplies en un jour! v quel métier était-il descendu peu à pieu : il avait sanglé l'âne de madame Gurauflot. et encore n'était-il pas arrive à son but. Dne fois encore il trouva qu'il devenait dupe. Lise courait j. yeuse el indiffi r n!e sai s s'i i eu] tr de lui, il pnl d parti définitif de se jetirei : il lail furie ix eonli
A ce moment un cri perç tut psrtil d'une allée détournée.
— -C'esVLise I... cria niad m Laloinr,
Elle n'avait pas achevé de parler que Sterny s'était élancé vers l'allée à travers le bois.
11 arriva près de' Lise qui était paisiblement sur son cheval, tandis qucM. Tirlol s'épcNssetait el redressait les basses de gon ehapeau; Lise avait eu peur: voilà tout. SI sur sot) compte, ne la regard i même pas, et retournant vers madame Lali ine, il cria de loin :
— Ce n'est rien, madame, c'est monsieur Tirîo! qui es! tombé.
Madame Lalcine arriva pn ne iiisîanl, et tout
effrayée de cet accident, elle dit à Lise :
— Voyons, ma fi! »-. descends de cheval, ce qui est arrivé à monsieur Tirlot peut l'arriver.
— Mais, maniai) ... dit Lise d'un air boi
— Allons, sois raisonnable, lui dit son père, puisque ta mère a peur.
Lise dit avec humeur :
— Ah! monsû ur 'i il loi vous èles d'une gaucherie moi qu'on pur.it de voire maladresse.
— Demà maladrc ■ ' ri isellc ji voudrais bien vous voir sur celte bêle enragée. \ oilà di ux l'efis qu'il me jette par terre, car je i lié là-bas sans rien dire.
— Alors pourquoi avez-vous crié ici '
— Ce n'est pas moi, dit Tirlot, c'est v'oi •
— Mais la dernière fois aussi vou ■ êtes tombé Ir tis fois, et maman n'a pas eu peur pour ea.
— C'est que lu étais avec le capitaine Simon, lui dit monsieur Laloine, qu'il était à cédé de toi, et que je méfiais à lui.
— En vériié. dit Sterny. si j'osais... et pour ne pas priver mademoiselle Lise de ce plaisir, je m'offre a l'accompagner et je ri ponds d'elle.
— Mais vous n'avez pas de cheval, monsieur Lé nce, ditelle d'un air <■'
— Peut-être que monsieur Tirlol ne voudra pasTemonler sur le
— Je vous d( tandi pardon répond > lit o! d'Un ton sec, j'en aurai rai
— Soii. mony ni rtil Sterny.
Monsieur al et vou-
lant faire le brjvc il s', v si de lui douuoi trois ou quatre
coups d In l'animai se cabra, rua, sauta, et reuvo; t
monsieur Tirlot sur le chemin.
— C'est bien fait' dit Lise.
— Vrai... dit Tirlol ;ch 1 ien .' j iseillc à monsieur d'en
g#uter, il verra
— Volontiers, élit SI rny.
— Je donn i is, dit Tirlot a madame Làl
pour que voire marquis descendit la garde.**»
Xe cheval était rétif, mais il ne fallait p;.s, un cava'l r si exerce que Léonce pour le réJune, el cionsieur-TirlOt éw toute la honte de sa chute cl : ■' i sucfcèsde Léonce
Oh n'avait pas félicité encore Stcrny, que Lise, s'élançairt dans l'allée où il se trouvait, se mil à tloj r
— Ah! mon Dieu suivez-la, monsieur de Stcrnv, s'écria madame La!' ine.
mec ne se le lit p. s répéter, quoiqu'il en! contre Lise une colère qu'il se promettait bien de lui témoigner par sa froideur, "liais il scinbb.it que i Mo' jeune fille eut sur lui un empire dont ii ne pouvait se rendre compte, ne l'ayant. jamais éprouvé de la part d'une autre ; d'ailleurs, elle avait de cw regards, de ies mots, de ces silences qui bouleversaient Sterny. A l'instant où l'on pouvait la croire â mille lieues de sol! emportée par la jeunesse et la folle gaité, un mot venait qui vous disait qu'elle était demeurée a vos eéiés. Ce fut ce qui arriva à SlertiV.
— \h ! mon Dieu, lui dit elle dès qu'il fui près d'elle , nous
h bii n de i.» peine.
Qut répondre à cela? rien, il fallait en être heureux; mais pour en être heureux, il fallait y i roiiv. et cette enfant i t-iii si étrange.: elle disait • ' ni paru un engage-
ment compromettait! qui en tût apprécié !.. va-
leur: puis elle parlait, elle agissait comme si elle n'cùl rien dit. Léonce ne com pi li elle façon d'être, ne s'àprr-
cevant pas que lui-mi léjàplusce gu'iiélait au-
trefois.
Cependanl ils cheminaien! l'un près de l'autre, ri Léonce voulut enfin doni r un sens positif à tout ce qu'il avait fait, c'est-à-dire faire comprendre à Lise que c'était par amour pour elle qu'il avait fail tout ce qu'elle avait vu. Mai. il ne savait coiumenl aborder ce sujet avec cette âme curieuse el timide comme une biche-qui montre sa jolie lête au bord d'où sentier, eî qui s'enfuit en bondissant dans les bols au premier bruit des pas d'un ebas mr.
Ainsi ces deux jeunes gens, qui s'étaient réunis sans doute pour se dire mille choses, gardaieut tous deux le silence, et tousdeux devenaient pensifs et restaient silencieux. Ce fut Léonce qtîi remarqua le premier la tristesse de Lise, et comme itvoulafi toujours s'informer du' secret de cette «me envers lui, il lui lit une de cei questions où l'on se met enjeu.
— \ , us êtes triste, lui dit .1. est ce moi qui vous ai déplu?
— Alt' non, lui répondit-elle avec un gros soupir; j'ai du chagrin.
— Quel chagrin?
— YOI US le dise irancîiel!liil I '
— Oui , ci rtes.
— Eh bien ! mousieui Léonci [c'élail la seconde fois qu'elle l'âppelail i éonci i ce n'est pas convenable ce que vous taites.
La fierlé de Sicrny s'irrita de ce mol qui, pour un homme I lit la pljis cruelle injure qu'une femme put lui faire; il répondit d'une voix altérée :
— Je ne devais avoir manqué à aucune convenance, du moins vi ius, mademoiselle.
Lise tourna vers lui son doux visage, et de la voix ht plus triste et la plus soumise elle reprit :
Ah ! comme vous entendez mal les choses; je ne dis pas
a e vi us avez manqué de convenance vis-à-vis de personne.
— Mais ah i ! qi e . dire?
— tili! ne vous fâchez pas ;majsc'esl pour vous que ce n'ésl
faites ci ce que je vous ai Uissé
_ t- oi don! Celle voix d'enfaùl temu.it
le cœur sve< une violence inouïe.
— Oui p urvou -n neci iiss £ pas les gens avec qui >o. s êtes; il bienqa - u; que vous n'êtes pas
re
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ici à voire | ■ 1 a t e . ils 01 1 prur lard <;ue tous fies !ù, cl diront rien. Mais demain, après !eni in, voyct-vous. on en rira, on m parlera,
— Eli ! i;i en icp.i ■■'■ " ,
— 0!i ; ne ilil • |>a i I
— \!.<i> ijtie fais je ' i nu ril qu-- 1
— liés rhin s foi li i 1,1 . : - i i a*, c un i: ; r; i :;o • . i II ; tin . .. ils voient liii n i;- 1 : .-■ m \i i ... ; ' . i - i ■ i), n, ..'. ' oui, je le crois ; tl> ]inis re rr-a;i:i ïnusc.es bon, vous faites I
que vi us p uvi :... i; aïs !i m z... i: i i... i oi... i : n ain;e p - i
VOUS V
■si ; ou.i (ai • ..
— l'i m moi qn« '• ■ . :'. (iil i. piden rot l i c qui s'arnVta ans iju'i ; i ; r il";.voir, pour ainsi il re, fa I niéa!eV«vcu l'.i l'an i i n 1! ■ i
— Oli ! < ui, Lise, lui iiii-il. i*r.l prer vers, je vous li ju r Eiiç ne tépi i.i'i p::s m cie. eilé liai ■ ; ■■ •' '■ e , a i
rtevi n il | aie, f . . i r . . . . ■ n • ,■■ : - si ■ p ■ .■
s'ir le visage de elle jcuie ! , . i i lin i Ile re; fil c ura; e ■ :
se mi: à (11 y
— j'onsù iii 1 roi ce, ii faul vors en al!
— Ui ' je n • j ai*, lui dit-il.
Ellcsoiril de -'in angi ' juc s ir.rire, rt'ui ino lira sad i
Ce fjll'r: . r | . ■ i, peut.
— CVsi !'ii n. !i i ùii il ;.■ ■.■■;■>.■! n et si j'. ■
mail, qui poiiçec pn'vqçi île <> ;t. ;,e jevoudra's tout ec qui cs,t possible.
— Ç'ï u"i s! | as bii n i c t;i:c vo: s r e di n ai dez lui iiii Use en sain iant, • ar si je vi us !e lio-mnis, il i , -i,..:; il : .: maniaîi que je i'..i i i riîu, i! faudrait m - ii .
C'était à la fus le don i fret le rcl e ut que
rrpat lire ■ elle était - i sic plu que tonte 1 1 .• ';■ née du iceuï (te* femi >es lui mai ijnail pri s de ei lîe enfant.
Cependant leur pas s'étaii lelli lient urrntre-
Joints par mi ; -;i ; i ; ! mi di i1 r I - < ■•. qui dit » sa Iil
— A la bojiisr hi '.. ■■ ! is« ,1m de Slerny.
A ce Rioui ni fiiM ■■'.■::.■ ;. il i >!ant, voilà un ;:r. ; il fi ai a* i,ui se lail retendre dans la furet , et
presque ;>u n fn e instant vi il'amazoui s debout : 1 1 : d'i 1 1 ; .'■', latfi , : iV;a:l
des trotteurs : ai fis de '■'. u l\ et ai rivés-jusqu la.Prc
passèrent comme i; f< dre; mais Lii çj&ri et sa limitir, tjiii
ce suivait n! que (le I in, itre :-:<•:-
n\ . Tous deux fitfcni i ■ | i t leurs i lievaua ui s'eiitri -rrjsirtli 1 1 \ :
SllTIl} Slit' l'I! ■ i ■;■■'■:'. . c
dame à (i) <■. i ;•: mail; i-.c Cmaiiilul ii;ii pn i d'eux, lis rt.;i lit
si confond ej • ils ici u rciriiaicid | cm leru iil Ici I
surprise ej | : h ia • . ■ coli re cl ':-' hou ci
■lan-- Il ur -Ii .;•■ ■:.!• licïl J.in^aiï J
leur rheniiii, il s'a' au<.<a
safe •■• ' aii:i eeic.i-i-i lui i;( :
— ' • i lis pas...
\ Ollg ;.'•.-■ | : ; ,
pi< \i. ; -
Rtii ia i H une. un
I.îi
man lia:;.'! '■•..,...: i«i:t.!';i
pcrlhii- en q l'i I ■• i;i |iarlir et resta quel |iics
secon les a ' :
M-'ni> i ail I ! ie«ii qu'il ; ipna le cheval de l'an qui, -Mipii-. ;i i'iioprowslc., fut prcsijue rcHvei E il vina l'actii R •.! : :crn: , et. loul ca maUrisant soin lui dit :
— Vous é;os un bulor, Slerny, vous m'en rendrez raison. Ht elie s'éloigna au
Les Uloine n'avait i icll vu de ce;ic scène, loul cela leur
I] N -i if!'-: I r:ic
• ! ' l'iii,.
avail paru très simple ; mais lors pie Slerny retourna p es de Lise qui éiail partie, en avant, il ! : iiouva i n lainn s.
— Je ,ou loiisieu ili:-clle_auss':lûl Comme
l'a regardée... Laiss i moi ..i j vos ;::: ; .. i ■ \ n- • n prie .. joie rrux
El n Ire, cl >■ mil sou i lu ••■ ■
oi n r (ù lui. flci i v 'ii s ■ . m.ii*
- me mie qu'il s'appi : \M\s
il il eut | eur qu'elle ne liuii Li ■ i ,•! i. i ses j :;\ et ii re ia au mi irai de ia roule. le mon le , m i'- ii entend iil la n ix ■'. moi -i 'ur el madame La'i Ui -, i , . • -i ni ! i •• en i'ii un :
— li va pleuvoir. rrlour::ons.
1. i i; ',-i.i.i l'aiai me de madame : ai'si tûul ; i rt .i [o i prix i joind/e I i-:", il cou-
rut :i i' ule !•: i le peu la'.u ■ inq miuiUci . i »lin, au e lin
i: le c! ' li'srej jl
loui
— Ma leui'i Li.-e'. mademe iselic Lis Elle: ■■■'''■ du ùoi en lui disant :
— lili L»ien ! ino i i ur, ni • \ >i! i.
— oh rcpiii il ■; ic vous oi'uvfz f.iil peur !
Il \ avail itii- devi'riié dans sou émiilion que Lise en fuL presipie tou :; : m lis s m parti élail pris el i ii>' ré|
— Par ici. ma lue
— i > vais.
— N • montez i m ■ p i- m chev il ?
— I*ion,non.. dii-clie, d'une voix enlro q Ile course
m'a bris le : œ ir.
— Et Stei ■! ira [U i i p dlriiic haleiait, et (ju*une pàîeijr eÎTrayante couvrait son vi
îi san:a .: li :s de s m i licval i ; i onrul ■>
— Oi)! mon Dieu ' .. c'est moi qui jous ai fait ce mal, s'éiiiii-i': oîiiparJ ii.'/iii'i. pardonnez-moi, Li:
— NO is... j'ai eu tort... l'.-i...
i .; r.i pr m me, ml n ; pai oies e ' ■ -liiliô-^
parterre i Li'onec m l'eilt prise il ins ses bras.
V te moment l'orage cilala avci e Lise tressaillit
frappé*» paj' la foudre; mais son cvanouisscmeiil n'e- ■ . ■ i ■■. elle se remit et entendit !a v\ do (jiii i'ap| elait.
— AU ••■•--- la reji Indre.
— v' .• lier.
— O'i ! allons; : !;> ula-
Et cil : ' ■ iin'ile :
Mais ai |u sis fi lilii ;tcnt) :
— \ nus . ;; • quitterez, n'est p.i-?... Je le veux,..
— Je.vo rny.
Ci ia ::;i. il n'j eut pi
irriïcrriil près des .i! calme el remise
lî'inviler Slerny avail été pri • lenncllement
par M. 1 liUi.*. Il s'î refusa d'abord, mais avec un
: qui n prir. Il cher-
ch ■ vain unent un I de Use;
Mais" ' !;; ■ i ■ .
— Aî» ! î
attendent.
— Non .. i' m, monsieur, dit vivement S.lerny, je n'ai rien ;"i faire avec ees
Ces gens-là! sa société habituelle. Oli ! pauvre Slerny !
— >iai- alors p nirquoi ne pas accepter? dit madame Gurauflot qui s'était éprise du beau l
— Ma pro-ci.ie n« plairait peut-être pas à leut le monde, madame, reprit Sternv en s'ineliuanl ; permettez que je me relire;
— Mais, voilà U pluie qui va tomber, dit madame Gurau- (lot, •• ms îH'ceptcr z ju moins un parapluie?
• -l'une voix douloul.aln ■ niadam ■ j'ai l'hôn-
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nonr de vous saluer, mademoiselle, dit-il enlin en se tournant vers Lise.
Elle le laissa partir; niais il n'était pas à vingt pas, que feignant de se retirer a Pécari, elle pleurait a chaudes larmes. Quant àS.eruy, il s'éloigna avec rapidité, gagna le chemin de 1er et revint ù Paris. Il courut s'enfermer chez lui. Il était désespéré, il était en colère, il s'en voulait, et en voulait à Lise; et cependant il ne pouvait penser à elle sans se seciir pris d'un frisson d'amour qui l'enivrait.
Cependant, quand quelques heures de repos eurent calmé cette agitation inaccoutumée, Léonce réfléchit plus sérieusement qu'il ne l'avait peut-être fait de sa vie.
Il était amoureux, il le sentait, il n'en avait pas honte; mais U avait peur.
Séduire Lise! ce serait un crime honteux et lâche. — Car, se disait-il, elle m'aimerait si je voulais; elle m'aimerait, j'en suis sûr, et elle donnerait à cet amour qui l'emporte en aveugle tout ce cœur si facile à briser; et que potirrais-je faire autre chose que de le briser? car l'épouser, folie impossible ' Eh bien ! ajouta-t-il, je me souviens que, quand j'étais enfant, un jour que j'étais malade, ma mère m'emporta dans l'église, et me mettant à genoux sur ses genoux, elle me tourna vers une Vierge, et me tit répéter après elle :
« Sainte-Vierge Marie, qui avez vu mourir votre fils, sauvez-moi pour ma mère! »
Cette image que j'implorai m'est restée dans le souvenir comme quelque chose de sacré et d'ineffable, et dont jamais je n'ai dit le secret à personne de peur qu'une plaisanterie ne vint l'insulter. Eh bien! Lise sera pour moi un. souvenir pareil, une image céleste un moment entrevue, et que je garderai dans le sanctuaire de mon àme pour l'abriter contre ma vie ; car je ne mêle pas mon caw à ma vie.
Eh !-non! je donne à la dissipation, à la débauche, au ridicule, cette jeunesse, cette force pour laquelle notre siècle n'a plus de but qui puisse la tenter; mais si j'avais vécu en d'autres temps je ne serais pas ainsi; car c'est honteux d'être ce que je suis. Ali! si Lise n'était pas ce qu'elle est, si elle était une reine, je tenterais tout pour la mériter; je l'oserais en puisant à ces mots qu'elle porte sur le coeur : Ce, qu'on veut on le peut.
Mais elle n'est rien, je ne pourrais que descendre jusqu'à elle. N'y pensons plus, n'y pensons plus!
Pour arriver à ce but, Sterny chercha à occuper à la fuis ce qu'il croyait encore son esprit et son cœur.
Le lendemain, quand il reparut au club, il s'attendait à quelque allusion de la part de ses amis: mais une conspiralion s'était organisée contre lui, on ne lui adressa pas une parole à ce sujet, seulement Eugène lui dit d'un air grave : — Je parie vingt sous contre vous, Sterny. Les dames de ces messieurs le saluèrent, en le recevant dans les coulisses de l'Opéra, avec des révérences de rosières et des yeux baissés. Sterny comprit la plaisanterie et voulut y répondre victorieusement; il joua comme un furieux et tit presque peur a Lingart dont son audace dérangea tniis les calculs.
11 poursuivit i cite belle fille de l'Opéra, qu'un disait si parfaite Pt qui venait de débuter avec un succès énorme. Ni I.ingart, ni Eugène, ni les autres n'en purent approcher, tant il \ mit d'ardeur désespérée.
Au bout d'une semaine elle appartenait à Sterny. pi l'avait traitée avec l'insolence la plus cavalière.
Mais, — quinze jours après la partie de Saint-Germain, — un soir qu'il était avec sa lionne dans une loge des Français, il reconnut en face de lui deux femmes qui le regardaient avec attention.
L'une était la femme de Prosper, l'autre était Lise. — Comme on vous regarde de cette loge, lui dit la danseuse, est-ce qu'on vous y connaît?
— Non, dit Sterny, qui rougit malgré lui de son mensonge.
— Pourquoi donc vous retirer au fond de la loge? On dirait que vous avez peur 1
— Ah! trêve de jalousies auxquelles je ne crois pas, dit Sterny.
— Mais si on ne vous connaît pas, il n'y a pas de jalousie à avoir.
Sterny se pencha huis de la loge, et vit Lise écoutant deux jeunes gens qui paraissaient parler de lui.
Tout-à-coup Lise releva vivement la têle et regarda Sterny avec un effroi indi' ible, comme si on venait de lui dire :
— Cet homme est le bourreau.
Léonce se retira sans oser la saluer, pour ne pas l'exposer aux regards insultans de sa maltresse ; mais il voulut sortir.
— Si vous quittez ma loge, lui dit celle-ci, je fais un esclandre... Vous connaissez cette femme!
Par un instinct particulier, Sterny avait deviné ce qui venait de se passer à quelques pas de lui.
— Avec qui est donc mademoiselle N ? avait dit l'un des
jeunes gens.
— Eh bien ! avec son amant, le marquis de Sterny.
— Y a-t-il longtemps qu'il l'est ?
— Il y a huit jours tout au plus.
Sterny n'avait pas entendu un seul mol de tout cela ; mais il l'avait lu dans le regard que Lise avait jeté sur lui.
Il eût voulu pouvoir aller près d'elle ; mais on le tenait par une chaîne infâme. Il voulut encore sortir.
— Si vous entrez dans la loge de cette femme, lui dit sa maîtresse, je vais la souffleter devant vous. Puis elle reprit d'un air de dédain :— Ce doit être la griselte de Saint-Germain.
Sterny eût poignardé la danseuse en ce moment ; mais il fallait céder ; il ne put. qu'emmener sa lionne, et dans un accès de rage insensé, il brisa tout chez elle, glaces, porcelaines, meubles ; comme il ne pouvait battre la femme, U lui faisait tout le mal possible en lui arrachant tout ce qu'el.le (enail de lui.
Léonce rentra chez lui furieux.
Le lendemain, il alla chez monsieur Laloine; on lui dit qu'il était à la campagne avec toute sa famille.
— Allons, se dit Sterny, je suis un sot ; il y aura encore eu une scène de palpitations, et la belle aura été se promener le lendemain, tandis que moi... En vérité je deviens brute...
Ceci dit, il pensa qu'il n'en avait pas assez fait pouroublier cette petite fille, avec laquelle il s'était si bêtement compromis.
Quinze jours après, à force de folies plus ardentes que jamais, grâce à une course au clocher où il se blessa, et dont parlèrent les journaux, à un pari de mille louis qu'il perdit, a une suite d'orgies avec les courtisannes les plus impudiques, il était parvenu à ne plus penser à Lise, et oependaut plusieurs fuis celle douce et blanche ligure semblait lui apparaître, mais pâle, mourante, désolée, le regardant avec désespoir, comme si elle lui reprochait de se perdre et de l'avoir perdue.
Cette image lui revint même dans son sommeil, et comme il y rêvait encore le matin, tout éveillé, en lui annonça Prosper Gobillou , qui entra d'un air triste et chagrin.
— Mais, lui dit Léonce, vous avez l'air bien triste, Prosper pour un nouveau marié?
— Oh ! c'est qu'il y a du chagrin à la maison, lui dit Gobillou : vous savez bien cette pauvre Lise?...
— Eh bien ! Lise?... s'écria Léonce épouvanté. Prosper lui montra le crêpe de son chapeau.
— Morte ! dit Léonce avec un cri terrible.
Morte! dit Prosper; morte comme une sainte!
— Oh ! mon Dteu i mon Dieu ! fit Léonce avec un désespoir qui épouvanta Prosper; ce n'est pas possible... Morte! sans que Je l'aie revue! morte..."
— Hélas ! oui, dit Prosper. Je viens de son enterrement, et (e viens vous apporter sa dernière volonté.
— Sa dernière volonté ? dit Léonce.
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— Écoutez-moi, monsieur le marquis, il ne faut pas en vouloir à celte pauvre enfant, c'était une tête de feu et un cœur trop exalté. Mais voici ce. qui s'est passé.
La nuit où elle est morte, je veillais près d'elle avec ma femme •, elle l'a appelée et lui a dit de dénouer le petit cordon de cheveux qu'elle portait au cou, puis elle m'a fait signe d'approcher :
— Prosper, m'a-t-elle dit, vous remettrez cela à monsieur de Sterny ; dites-lui de ne pas être léger et cruel pour d'autres, comme il l'a été pour moi; je lui envoie cette devise, qu'elle devienne la sienne, et ce sera un jour un homme distingué et bon, j'en suis sûre...
Alors elle m'a renis ce médaillon. ces cheveux et cette épin-
gle, et une heure après, elle a expiré, en murmurant tout bas :
— Ce (ju'on Veut, on le peut... excepié être aimée... Aimée ! aimée ! a t-elle dit encore, [mis tout a été lini.
Léonce tomba à genoux, et reçut à genoux ce gage d'amour si pur, si inouï. Pendant deux heures, ses larmes roulèrent avec abondance ; quand il fut plus calme, Prosper le quitta.
A partir de ce jour, Léonce s'enferma chez lui et ne parut plus nulle part.
Tout le monde fut très étonné de cette retraite, bien plus étonné de savoir qu'il se disposait à quitter pour longtemps la France; et peut-être ses amis l'eussent déclaré fou et idiot, s'ils l'avaient vu, la veille de son départ, priant à genoux près d'une tombe !
FIN DP LtON AMOIREIX.*
o\\$c liarr.
GENEVIÈVE
Première partie
Vers la fin du mois d'octobre, à minuit, il pleuvait de la neige fondue ; le ciel était gris et d'une seule pièce comme une triste et froide coupole de plomb. C'était une de ces pluies calmes, continues, égales, sans violence ni précipitation, qui font croire facilement qu'il pleuvra toujours ainsi jusqu'à la (in des siècles. A une maison près de la porte des Mariniers, àCbâlons-sur-Marne, une fenêtre s'ouvrit, et quelque cbose fut poussé sur le balcon; après quoi on referma la fenêtre. Ce quelque chose, a le regarder déplus près, était un jeune homme à moitié vêtu. Il avait la tête -nue, et les pieds dans des pantoufles de maroquin vprt. Arrivé sur la terrasse, son premier soin fut de boutonner son habit, pour résister de son mieux au froid et à la pluie ; ensuite il chercha par quel moyen il pourrait descendre du balcon en bas. Il faut croire qu'il n'en trouva aucun, car à six heures du matin il était encore blotti dans un coin, immobile, retenant son haleine, autant par la crainte de faire du bruit, que par celle de renouveler la sensation du froid, en causant le moindre dérangement à ses vêtemens collés sur son corps par la pluie glacée qui n'avait pas cessé de tomber.
Il est bon de dire comment ce jeune homme était arrivé sur le balcon. *
Madame Lauter qui, avant son mariage, s'appelait mademoiselle Rosalie Chaumier, demeurait chez une tante. C'est laque monsieur Lauter la rencontra, et qu'il fut obligé de faire une variante au mot de César, et de dire : Je suis venu, j'ai vu. ï«i ëtêvaincu. Monsieur Lauter avait trente-cinq ans, mademoiselle Rosalie Chaumier, dix-huit; en attendant qu'elle prit du goût pour son mari, elle avait, comme toutes les filles, un goût prononcé pour le mariage ; en peu de temps elle devint madame Lauter, et vint habiter à Chàlons la maison de son mari.
Le faible de monsieur Lauter était une grande prétention à la force et au stoïcisme. Cette prétention n'était nullement justifiée, et n'avait pour prétexte que l'admiration qu'inspirent naturellement les qualités que l'on n'a pas, et, entre les qualités que l'on a pas, celles dont est le plus éloigné. De celte admiration on passe graduellement— au regret de ne les avoir pas, — au désir de les acquérir,— à la conviction de les posséder, — à la vanité de s'en parer.
Monsieur Lauter était bon, sensible, généreux, — c'était assez de chances pour souffrir dans la vie, —mais son prétendu stoïcisme les augmentait singulièrement; il lui fallait, en effet, souffrir en dedans sans avouer ses souffrances, sans les faire évaporer en plaintes, en récits, en gémissemens, en imprécations, qui ont le double avantage de diminuer les chagrins, et de s'en faire plaindre davantage.
Madame Lauter était, comme sont toutes les femmes (excepté vous, madame, qui lisez ce livre), comme sont toutes les femmes, même les plus sages.
Elle était coquette ; elle voulait qu'on la trouvât belle, et elle l'était en effet ; elle voulait qu'on fût amoureux d'elle. — Elle n'eût trouvé que juste et raisonnable que tous les cœurj de l'un vers fussent tournés vers elle, et si quelqu'un parais sait se diriger d'un autre côté, quelque méprisable qu'il fût ou qu'il lui parût, quelque peu d'attention qu'elle eût donné à sa soumission, s'il se fût soumis, elle ne laissait pas d'en ressentir un peu de mauvaise humeur et de colère.
Il n'est pas de femme, — toujours excepté vous, madame,— qui ne se croie des droits inattaquables à tout ce qu'il y a d'amour dans tous les cu'urs qui sont au monde.
De même qu'un parfum précieux répand les mêmes émanations conservé dans un flacon d'or ciselé, ou dans «ae cruche de grès, l'amour est toujours l'amour ; et il contient tant d'admiration qu'on peut l'inspirer sans honte au plus obscur des hommes : tout ce qu'on se doit est de ne pas l'éprouver soimême. Chaque femme se croit volée de tout l'amour qu'on a pour une autre. — C'est ce qui explique le soin que semblent prendre tant de dames de la chasteté de leur femme de chambre, et la brusquerie qu'elles ne peuvent s'empêcher de lui
im
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témoigner si elles ont quelques raisons de lui croire un amant ; car, si elles ne l'honori ut pas du titre de rivale, elles peuvent, sans déroger, l'appeler voleuse; et la traiter tomme m en leur absence elle s"élail permis de mettre des fleurs dans ses cheveux ou sur ses épaules un mantelet garni de dentelles, ou tout autre ornement réservé a sa maîtresse.
C'est ce sentiment qui avait attiré l'attention de madame Lauter sur un jeune homme assez insignifiant qui vint un jour s'éiablir dans la ville; madame Lauter, quoique jeune encore, avait cependant deux enfans que l'on élevait à la maison. — La médisance l'avait toujours respectée. Sa coquetterie avait trouvé si peu de résistance jusque-là, qu'elle était restée parfaitement innocente; les co>urs s'étaient toujours rendus sans coup férir. Tout combat coûte des perles, même au vainqueur, mais on n'avait pas combattu ; tout le monde s'était rendu de si bonne grâce que madame Lauter n'avait pas attaché plus de prix aux gens qu'ils n'en semblaient mettre a eux-mêmes.
Monsieur Stoltz était un jeune homme dont la profession était d'attendre avec quelque fortune que la mort d'un vieux parent lui en apportât une plus considérable. La première fois qu'il se manifesta à Châlons, «e fut à une assemblée où se trouvait également madame Lauter. Monsieur Stoltz, timide et embarrassé, choisit, pour s'occuper d'elle, la femme autour de laquelle il vit le moins de monde, celle qui, par son peu de beauté, lui parut condamnée à la plus grande indulgence. Cette modestie, que tout le monde prit pour un libre choix, parut au moins une bizarrerie, et il est à gager que madame Lauter ne fut pas la seule qui dit le soir à son mari en rentrant au domicile conjugal : On nous a présenté ce soir un Jeune homme bien nul. — Il s'est rendu justice en prenant madame Reiss pour but de ses gauches attentions. — IS"avez-vous pas remarqué avec quelle maladresse il a salué en entrant ?
A quoi monsieur Lauter ne répondit rien, parce que monsieur Stoltz lui était parfaitement indifférent et qu'il ne l'avait peut-être pas vu.
Le lendemain au déjeuner, madame Lauter dit à son mari : Connaissez-vous rien déplus ridicule que madame Reiss?
— Elle était décolletée hier comme s'il se fût agi d'un bal à la préfecture, — sans compter une douzaine de gros vilains diatnans qu'elle mettrait, je crois, pour aller manger delà crème à la campagne, et avec lesquels el:e ne peut manquer de coucher.
A quoi monsieur Lauter ne répondit rien.
— C'est chez nous dans trois jours qu'a lien l'assemblée.
— ajouta madame Lauter. — Pensez-vous qu'il faille inviter 'ceKoltz ou Stoltz?
— Tous ferez à ce sujet absolument tout ce que vous voudrez, — répondit monsieur Lauter.
— Je l'engagerai, parce que sa présence m'exemptera de 1 obtigatian de prescrire aux hommes qui viennent chez moi la corsée dé faire valser madame Reiss a tour de rôle.
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Madame Lauter, encore surce point, élaiteomme toutes les femmes,— excepté vous, madame;—; elle ne plaçait lïuli'lélitéque dans la dernière faveur. Tout ce qui précède n'était couj>able à ses yeux que parce que cela d'ordinaire conduit par degrés à l'infidélité ,• mais pour la femme qui pouvait avec certitude se promettre de ne pas se laisser entraîner Jusque-/<>, !e reste n'avait pas la plus petit* importance.
C'est pourquoi au bout de quelque temps ses veux lencon- Irêrent ceux de monsieur Stoltz. — Il y a un moment ou deux regards qui se rencontrent, se touchent par un certain point qui produit une commotion dans la poitrine. Ils lie peuvent plus alors se détacher l'un de l'autre; il s'établit mire eux une sorte de conducteur électrique invisible qui transmet par un échange doux et poignant l'âme et la vie. C'est en vain que l'une des deux personnes entre lesquelles s'est établie cette communication voudrait baisser ou détourner les yeux ; elle est sous l'influence d'un magnétisme puissant, impérieux, invincible. — Il se donne alors par les veux un long baiser d'âme, dans lequel se mêlent et se confondent deux existences;— ace moment, chacun sent la vie l'abandonner et sa poitrine manquerde souille, jusqu'à ce que la vie et le souffle de l'autre viennent voluptueusement remplacer la vie et le souffle qu'on lui a (tonnés.
Ce n'est rien que cela, et madame Lauter se disait: Je suis coquette, mais rieH au monde ne me ferait manquer à mes devoirs.
Il vint un moment où lorsque, par hasard, monsieur Stoltz et madame Lauler se trouvaient seuls ensemble, tous deux rougissaient, n'osaient lever les yeux l'un sur l'autre, et n'eussent pas prononcé une syllabe, quand on les eut laissés ensemble pendant huit ans.
Madame Lauter devint inquiète, impatiente. — Quand monsieur Stoltz n'était pas là, elle ne pouvait rester en place ; — elle se mettait au clavecin, commençait n'importe quel air, et le Unissait invariablement par la valse qu'elle avait pour la première fois dansée avec monsieur Stoltz.
Elle ne s'occupa plus de ses enfans, repoussa leurs caresses avec brusquerie, fut avec eux violente, injuste, exigeante.
Elle négligea sa maison, le diner fut servi à des heures Irrégulières. — Monsieur Lauter demanda pendant un mois un gigol à l'ail, sans pouvoir l'obtenir ; — les chemises dudil monsieur Lauter furent mal plissées.
Monsieur Lauter peignait un peu; —on découvrit que son chevalet encombrait la maison.
Madame Lauter prit l'habitude de garder ses papillotes toulc la journée pour être mieux frisée à l'heure où arrivait monsieur Stoltz. C'était pour ce moment seulement qu'elle se parait et se faisait belle.
Un jour, monsieur Stoltz et elle restèrent seuls-un quart d'heure, sans parler. — Au bout de ce quart d'heure, tous deux comprirent la difficulté de la situation, — et monsiew Stoltz dit, comme s'il. eût mis un quart d'heure à méditer cette pensée hardie : « Il fait bien mauvais temps aujourd'hui. — Il y a une certaine manière de dire : Il fait bien mauvais temps aujourd'hui, » qui signifie tout simplement : Je \oil-. aime, je vous désire, je vous adore. » On ne se dit : ■ Je vous aime » en propres termes, que quand on a épuisé loutes les autres manières de le dire ; - et il yen a tant, que l'on n'arrive quelquefois à dire le mot que lorsqu'on ne sent plus la chose et que le moi est devenu un mensonge.
Monsieur Lauter rentra alors. Pour madame Lauter elle fut distraite et préoccupée pendant deux ji urs, la vix de Slolt/ lui bourdonnait sans cesse aux oreilles.
— Mon Dieu! qu'avez-vous donc, dit monsieur Lauter, kl troisième jour, que vous ne répondez à rien de ce que je vou> demande? Vous paraissez triste et ennuyée : vous vous promenez seule dans le jardin ; quand j'arrive pour vous rejoindre, causer avec vous de ces Heurs, de ces arbres que nous aimions ensemble, vous me fuyez-, je suis horriblement seul ; il me semble ici qu'il y a quelqu'un de mon. et ce quelqu'un est la douce confiance qui a tant d'années embelli noire vie — Vous n'êtes, plus ni atTable ni prévenante pour personne; ii me semble que vos enfans et moi nous vous soyons devenus odieux. — Nous étiez la joie et la paix île la maison : vous eu faites aujourd'hui une maison de tri-lcsse et de discorde.
Madame Lauter fut intérieurement tics irritée de ces représentations de son mari: elle pensait que toute la terre lui devait savoir gre des limites qu'elle avait imposées à son sentiment pour Swllz; son mari surtout, pour lequel elle se conservait au prix de tant de combats, eût dû se montrer plein de gratitude et de vénération. — Elle ne songeait pas
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assez que ces combats et celte victoire étaient ignorés, et que, s'ils eussent été connus, monsieur Laùler eût bien pu s'en affliger et s'en offenseï pies |uc autan! giie d'une défaite. — Elle répondit avec aigreur qu'il était bien malheureux. .pour une femme donc pouvoir être appréciée par son mari; que néanmoins, malgré ses injustices et son humeur insupportable, elle n'oublierait jamais ce qu'elle se devait à elle-même et qu'elle resterait toujours fidèle à ses devoirs, — comme elle l'avait toujours été.
Monsieur Lauter lui répondit Qu'il rendait justice à ses meurs et à sa sagesse, mais que les devoirs d'une femme consistent dans bien d'autres choses que la fidélité à son mari; qu'elle doit être la providence, la consolation, l'attrait et le charme de la maison : qu'une femme n'a pas rempli exactement ses devoirs si, tout en restant fidèle a son mari, elle le fait mourir à force de petits chagrins et de mesquines tracasseries.
Et il aurait pu ajouter que la fidélité dont madame Rosalie Lauter se targuait, pour être sur les autres points si parfaitement insupportable, n'était nullement complète par le peu qu'elle réservait à son mari.
Il arriva vers ce tem, s que monsieur Lauter fit un voyage de deux mois. Monsieur Stoltz vint, comme de coutume, tous les jours à la maison. Il n'y avait pas bien loin de cinq mois que Stoltz et Rosalie se disaient chaque jour qu'ils s'aimaient par les indices les plus clairs, par les preuves les plus convaincantes, lorsque Stoltz sentit le besoin de ne pas cacher plus longtemps son amour à madame Lauter. et lui tint à peu près ce langage:
— Il est un secret qui nMppresse, un secret qui me remplit le cœur, qui est a chaque instant sur mes lèvres, et que j'ai eu jusqu'ici le courage et là force de vous dérober; — et, en ce moment, où il faut que je parle, où je suis décidé à vous OùVrir enfin mon cœur, j'hésite, tant je redoute votre itonnement et votre indignation, — Jetons aime.
— Hélas ! dit madame Lauter, je ne serai avec vous ni prude ni dissimulée. Il est un secret inconnu au monde entier et que je voudrais me radier à moi-même : je vous aime aussi, vous seul occupez mon Ame et'ma pensée ; ,ie ne vis que pour vo'us; votre image eM présente pour moi et le jour et la nuit; — mais n'espérez pas que jamais j'oublie mes devoirs un seul instant.
Stoltz pria, pleura, gémit; — madame Lauter l'ut inflexible. Elle lui permit bien, i! est vrai, et par degrés, de baiser sa main, et ses cheveux, et son front; elle lui donna, il faut le dire, un bracelet de ces mènes cheveux ; elle reçut ses lettres et ci ie lui répondit; ces lettres, je n'essaierai pas de le cacher, étaient remplies de l'expression de la passio.ii la plus ardente: 011 arriva à s'y tutoyer et à s'appeler « cher ange; » — on passa les soirées entières a plonger les regards dans les regards, à se serrer les mains de telle façon, que. par les paumes qui se touchent, ii semble que les veines s'ouvrent el s'unissent, et que le sang se mêle.
î u soir même, i. urs veux attirèrent leurs lèvres; un long baiser les laissa tous deux étourdis, anéantis; mais néanmoins madame Lauter n'oublia passes devoirs et se co a son mari.
Cependant, grâce aux imprudences que commettent sans «esseles gens vertueux, quand ils révent le crime sans en être encore arrivés à la prudence de la complicité et des précautions prises de concert, madame Lauter était bien plus compromise aux yeux du monde que ne l'eut clé une femme qui eût pris franchement un amant. La justice du monde, tomme la justice des lois, ne découvre presque jamais les crimes que lorsqu'ils n'existent pas eni Ore, ou lorsqu'ils n'existent plus. Personne ne doutait que Stoltz fui l'amant de madame Lauter : on plaignait le mari et on se moquait de lui. — Et quand, pour di s affai es sunenues depuis son départ, Rosalie écrivil plusieurs lettres à son mari pour hâter son retour, lorsqu'elle laissa voir la vive impatience que lui causaient de nouveaux retards a l'arrivée de monsieur Lauter, lorsque surtout, pour échapper a Stoltz el àatye-mé feignant de croire
Lauter malade, elle se détermina à l'aller rejoindre, ses amis et ses amies se livrèrent aux conji dures les plusltasardeuses et
les plus fausses: et lorsqu'un habitué des assemblées dit asissièremen! : —Ah ça îquelle diable d'envie a donc madamé"Lauter de coucher avec son mari?
Madame Reiss répliqua charitablement : — Oh! mou Bien! c'est une envie de femme grosse
Madame Reiss calomniait madame Lauter. — Mais madame
Lauter trouvait madame l'.eiss si laide qu'elle était bien vengée à l'avance. — Néanmoins, madame Lauter était toujours fidèle à son mari : elle passait quelquefois de longues heures avec Stoltz, à divulguer tous les petits défauts et tous les petits ridicules de monsieur Lauter, à le présenter comme un homme incapable de comprendre et d'apprécier une femme comme elle; — cpmm'e un homme d'un esprit vulgaire, d'un tact grossier, d'un cœur sans délicatesse; — à se dire la plis malheureuse des femmes; —à appeler Stoltz son ami, à appuyer sa tète sur son sein ; — mais quelques efforts que pût faire le jeune homme, c'était, — avec les légères faveurs que nous avons mentionnées plus haut, — tout ce qu'il pouvait 'obtenir de madame Rosalie Lauter, femme fidèle, attachée invinciblement a ses devoirs, disant à chaque instant:— Je suis bien heureuse de n'avoir rien à me reprocher ; — et trouvant fort ridicule et on ne peut plus odieux que monsieur Lauter laissât percer quelquefois comme un mouvement de jalousie et de mauvaise humeur.
Je me suis figuré bien souvent que les femmes ne comprennent rien à la poésie de l'amour, — et qu'il n'en est pas une peut-être qui sache bien ce que c'est que là pureté. — Certe, au bal . et dans ces cohues...
Messieurs les imprimeurs, s'il vous semble voir ici des vers, imprimez-les en ligne de prose. — Laissez-moi un peu l'ai re comme ces eul'aus iles contes arabes qui jouaient au bouchon avec des palets de rubis et de topazes.
Certe. au bal. et dans ces cohues, où l'on vient pour se cou doyer; où les femmes se mettent nues, sous prétexte de s'Iiobiller;—oà des maris crétins exhibent les épaules de leurs femmes, ainsi que leurs seins et leurs bras (et puis ce que je ne dis pas, car tonte la pudeur n'est que dans les paroles' ; — au milieu d'un essaim frise déjeunes drôles qui n'ont pas même soin de leur dire tout bas qu'ils voudraient bien coucher avec elles, — beaux rôles pour messieurs les époux! — Ils ne savent donc pas que la femme d'un autre a bien assez d'appas, et que par cela seul elle est assez jolie, sans qu'il leur faille encore aller la couronner de perles et d'immodestie, — bouchon de paille, emblème, hélas! d'ignominie! qui dit qu'elle est à vendre ou du moins à donner.
Certe, au théâtre, — el sous un soleil d'huile, à l'ombre d'arbres de carton, lorsque les histrions roucoulenta la file une monotone chanson ; au théâtre, où la reine des coulisses. et la plus uber payée au milieu des actrices, celle que Tondit: grande, — est toujours la catin qui sait un nouvel arl.de nouveaux artifices pour montrer aux quinquels. le. soir, de maigres cuisses que personne autre part ne voudrait voir pour rien.
Au théâtre, au salon, il suflit d'être belle, — d'avoir sur un front pur d'épais cheveux lissés, sous des sourcils arques une noire prunelle, et d'humides regards sous des cils abaissés; un pied étroit et des mains blanches, un corsage bien fin avec de fortes hanches.
Mais j'étais seul, un de ces derniers soirs, seul sur le gazon vert d'un tranquille rivage : les étoiles du ciel, dans les peupliers noir--, semblaient des fruits de feu semés dans le feuillage. Le soleil au couchant ne laissait qu'un reflet toujours s'assoiiibrissaiit du pourpre au violet.— La lune se levai» rouge el grande, derrière l'église au toit aigu que couronne
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un vieux lierre, on n'entendait plus rien que l'onde qui coulait, et, contre ma chalouppe, en grondant, se brisait, — l'haleine de mon chien étendu sur la terre, et sous les jaunes fleurs des larges nénuphars, des grenouilles en chœur les longs concerts criards.
Et j'étais tout en proie a ces mornes extases que l'on doit renoncer à peindre par des phrasés. Mon âme s'éveillait au milieu des odeurs dont les fleurs, à la nuit, remplacent leurs couleurs. Mes rêves d'autrefois, — chers moris! — riantes ombres! — revenaient voltiger parmi les herbes sombres, comme, pendant le jour, et, sous les chauds rayons, mêlant aux fleurs des prés leurs crépitantes ailes, voltigeaient au soleil les vertes demoiselles, insectes nés des eaux, nautiques escadrons; sur les --oses sainfoins, sur les jaunâtres gaudeS, fleurs sans tige, ou plutôt vivantes émeraudes.
Et je vis dans ce rêve étrange -et sans sommeil, les fantômes de mes journées, les unes de fleurs couronnées, avec un sourire vermeil, — les autres traînant en si ence, d'un pas morne et majestueux, de longs habits de deuil, avec de grands yeux creux sans regards et sans espérance.
Mais ce qui, ce soir-là, frappa surtout mes yeux, — ce fut votre figure, ô C*4* S*** ! — non telle que vous lit un parjure odieux, mais telle qu'autrefois je vous vis, — jeune fille avec vos cheveux bruns en bandeau sur le front, — ce sourire d'archange et ce regard profond
Et je pensais, à l'heure où l'on sonne à l'église la dernière prière, — au loin silencieux du sol on voit monter comme une vapeur grise sortant de l'herbe et s'élevant aux deux, —c'est l'encens qu'exhale la terre, c'est la solennelle prière de la création entière au créateur: — chaque fleur, chaque plante y mêle son odeur, — la campanule bleue en fleur dans nos prairies, l'alpen-rose, le pied dans la neige des monts, et le grand cactus rouge, hôte des Arabies, et les algues des mers dans les gouffres sans fonds, — l'oiseau son dernier chant qui pleure, et l'homme — des pensées qu'il ne sait qu'à cette heure.
Ce nuage, divin, formé de tant d'amours, monte au trône de Dieu, — dime reconnaissante de ce que doit la terre à sa bonté puissante, — s'étend, — et c'est ainsi que finissent les jours.
Ah ! qu'il est beau l'amour, — tel qu'on le sent dans l'âme, — sous les saules, le soir, — l'amour mystérieux qui s'échappe dji cœur et s'en retourne aux cieux! — Qu'il est beau, noble e4 pur!... Mais, hélas! quelle femme mérite ce trésor cette ctivine flamme?...
Au théâtre, au salon, il ti.ffit dVWre belle, — d'avoir sur un front pur d'épais cheveux lissés, sous des sourcils arqués une noire prunelle, et d'humides regards sous des cils abaissés; un pied étroit et des mains blanches, une fine ceinture avec de larges hanches.
Mais ce que l'on désire à l'instant solennel dont je parle, et ce dont l'indulgente nature a mis dans notre sein un portrait immortel, — c'est une vierge sainte et pure! —Chu «tans notre Babel I
Vierge d'âme et de corps, — ignorante, ignorée, — vierge de ses propres désirs, vierge qu'aucun n'a vue et di vierge qui n'a jamais été même effleurée par de lointains soupirs!
Vierge qui m'attendrait — en elle recueillie, qui i;.; pour moi chaque sensation, —vierge, dont l'aine encore incomplète, engourdie, tranquille, m'attendrait comme un soleil fécond qui doit l'éveiller à la vie!
Car médiocrement, pour moi, je me soucie de ces virginités, invalides soldats dont !,s corps dévastés, sans jambes et sans bras, n'ont gardé que la vie.
Virginité, grand Dieu! — rosedi aille tombe à
si ur sur le gazon, et qui ne laisse. ;1 celui qui la cueille,
qu'unefleurdecenvention! \ irginité,collii rdei erles rares, de belles perles d'Orient, — qui s'efflle en tombant, ei don les mains avares se pài tagenl 1rs grains sur la lei re i n riant ! — Car je n'appelle pas vierge une jeune tille qui donne des cheveux à son petit cousin, ou qui chaque malin se rciiconlre.el babille avec un écolier dans le fond du jardin ; — je n'a]
pas vierge une fille qui donne un coup d'oeil au miroir sitôt que quelqu'un sonne.
Pour celui-ci, — d'abord, pour la première fois, elle voulut être belle et parée; — par cet autre sa main, en dansant fut serrée; — celui-là vit sa jambe, un certain jour qu'au bois on montait à cheval; — un au'rc eut un sourire; — un autre s'empara, tout en feignant de rire, d'une fleur morte sur son sein ; — un autre osa baiser sa main — dans cesjeuj- tnnocens, source de tant de lièvres qui troublent les jeunes sens ; mi ie nsieur a baisé, devant les grands parens, tout en baisaut la joue, un peu le coin des lèvres; — on a rougi vingt fois d'un mot ou d'un regard ; on a reçu des vers et rendu de la prose; — Et cœtera... Mais il est une chose, une seule il est vrai, peut-être par hasard, que l'on a su garder, — soit par la maladresse ou l'ignorance du cousin, on la clairvoyante sagesse d'une mère au coupd'œil certain. — C'est encore une chose et rare et difficile, — et c'est ce qu'on appelléune vierge! On l'habille tout de blanc,— et l'époux se rengorge au matin... — Ce n'était pas ainsi que je t'aimais C"*, et que j'aurais voulu te presser sur mon sein.
J'aurais été jaloux, dans mes sombres délires, de la fleur que tu sens, de l'air que tu respires, qui s'embaume dans tes ch°veux, du bel azur du ciel que contemple tes yeux ; — j'aurais été jaloux de l'aube matinale,- de son premier rayon venant teindre d'opale tes rideaux transparais ; — j'aurais été jaloux de cet oiseau qui chante, que ton œil cherche en vain tout blotti sous sa tente d'épine aux rameaux blancs ; — j'aurais été jaloux de cette mousse verte, (Tans un coin recule de la forêt déserte, gardant sur son velours l'empreinte de les pieds ; — j'aurais été jaloux du fruit que mord ta bouche ; — j'aurais été jaloux du tissu qui te touche, qui te touche et te. cache! — O trésors enviés! — J'aurais été jaloux du baiser que ton père, sur ton front eut osé poser, et de l'eau de ton bain t'embrassant tout entière, tout entière d'un seul baiser.
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Il vint un jour cependant où Stollz se présenta avec un gilet si Lien fait, et d'une nùai ce si nouvelle, que les torts que I' uvait avoir monsieur Lauter, à l'égard de sa femme, s'ea trouvèrent considérablement accrus. Madame Lauter alors décidàqueson mari n'appréciait pas la persévérance avec laquelle elle restait fidèle à ses devoirs : que c'était trop longtemps jeter des perles devant un pareil époux; et qu'il serait injuste et barbare de laisser périr Stollz d'une douleur qui, disait le même Stollz, ne pouvait tarder beaucoup à le mettre au tombeau. Un main donc, monsieur Lauter se réveilla à l'état d'époux trahi et malheureux.
U\ ÉPOUX MALHEUREUX
Ce jour-là, madame Lauter s'enquit dès le matin s'il ne lui manquait rien ; elle lui conseilla de se bien couvrir et de mettre des bas de laine, parce qu'il avait fait la veille un orage dont l'air était refroidi; — le déjeuner l'ut servi de bonne heure ; — les pommes de terre furent cuites à point et parfaitement farineuses; — ce ne fut, pendant tout le repas, qu'attentions charmantes de la part de madame Lauter : elle êpiâil dans les yeux de son mari la pensée la plus fugitive, avec une tendresse inquiète; elle ne lui laissait pas le temps de désirer la moindre chose, elle avait deviné et prévenu son désir — après le déjeuner, elle se mi! au clavecin, et joua, ù monsieur Lauter. de vieux airs qu'il aimait.
De ce jour-là, loin fut changé dans la maison — On admira les peinture* de monsieur i auter. S'ollz accepta avec reconnaissance deux grandes toiles de sept pieds sur quatre, dont Iran s.— Il elail trop heureux quand monsieur Lauter voulait bien se servir de son cheval pbur ses affaires et pour la promenade; — il le suivait à la chasse avec plus de léle et d'abnégation que le braque le
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mieux dressé, et, au retour, il se confondait en récits de la miraculeuse adresse de monsieur Lauter. — Si monsieur Lauter avait besoin de quelque chose a la ville voi >ii e, Stoltz nétait-il pas là pour aller faire la comiMssien ?— Monsieur Lauter pouvait raconter dix fois la même histoire, sans qu'il se trouvât personne pi ur feu faire apercevoir, ou même pour le lui laisser soupçonner par une attention moins soutenue, Stoltz faisait amant départies d'échecs ou de trictrac qu'il plaisait au malheureux époux de Rosalie.
La maison était devenue l'asile de la plus douce paix; — toutes les voix y étaient calmes et bienveillantes. Quand, autrefois, monsieur Lauter avait à faire quelque petit voyage, c'était un affreux désordre: on se plaignait amèrement du soin de faire sa malle, el du léger bouleversement dont un départ sert toujours de prétexte aux domestiques; on lui soutenait que ses prétendues affaires n'existaient pas, que son voyage n'était qu'un caprice, ou quelque plaisir qu'il avait sans doute de bonnes raisons pour ne pas avouer. Maintenant tout est changé; on fait les préparatifs avec une sollicitude minutieuse; Stoltz prête son cuir à rasoir qu'il a fait venir d'Angleterre; Rosalie fait les plus tendres recommandations de ne pas être trop longtemps, de ne pas se risquer la nuit sur les chemins, de ne pas se mettre en route le matin sans avoir pris quelque chose de chaud, etc.. etc.
Enfin, monsieur Lauter est parti ; madame Lauter l'a accompagné jusqu'à la porte de la rue ; et, à l'angle du chemin, à l'endroit le plus éloigné d'où il soit possible de voir la maison, monsieur Lauter ayant arrêté son cheval et s'étant retourné, il a vu sa femme lui faire, avec un mouchoir blanc, un signe d'adieu et d'affection.
La nuit vint, et tout le inonde dormait. du plus profond sommeil, lorsqu'on entendit frapper plusieurs coups à la porte ; — en effet, l'horrible temps qu'il faisait au dehors justifiait l'empressement delà personne qui demandait à entrer. — On demanda du dedans : — Qui est là? — Eh! parbleu, répondit-on du dehors, c'est moi, — c'est monsieur Lauter, qui suis mouillé jusqu'aux os. — Sur cette réponse, au lieu d'ouvrir à son maître, la servante alla frapper à la chambre de Rosalie.— Ce ne fut qu'après quelques minutes que monsieur Lauter put entrer chez lui. — Vite, Rosalie, un grand feu ; un noyé ne doit pas être aussi mouillé que moi.— Lauter se déshabilla, se chauffa, et, quand il fut un peu remis : — Mon Dieu, Rosalie, comme tu es pâle! dit-il. — C'est, reprit madame Lauter, que vous m'avez réveillée brusquement, et que votre aspect n'avait rien de bien égayant.
— Où diable sont donc mes pantoufles, Henriette?
— Quelles pantoufles ? demanda la servante.
— Eli parbleu ! mes pantoufles ; mes pantoufles vertes, celles qui ont de hauts quartiers.
— Je ne sais pas.
Rosalie tremblait de tous ses membres. -J'espère, dit-elle, qu'il ne vous esl arrivé aucun accident qui ait causé votre retour aussi inattendu?
— Nullement, reprit Lauter.— Mais je voudrais bien avoir mes pantoufles. — J'ai rencontré à quelques lieues d'ici un messager qui m'apportait les renseignemens que j'allais demander;—je me suis Dguré que j'arriverais avant la pluie, et j'ai préféré passer la nuit auprès de ma jolie Rosalie au séjour dans une auberge,— Mais où peuvent être mes pantoufles ?
— Mon ami, dit Rosalie, vous n'avez pas besoin de pantoufles pour dormir ; el t'es! ce qu'il y a de plus opportun en ce montent; vous voilà séché, le lit achèvera de vous réchauffer. — Lauter se coucha, non sans jeter encore autour de la chambre un coup d'uil destiné à la rechercl «Moufles, mais, une fois au lit, il ne pu! s'endormir. Il étail n cheval tellement vite, que si n : anç < a n ouvi invinciblement le moindre sommeil; il se retourna cent fois dans le Ht, cherchant en vain unepbsition plus favorable; — puis il se détermina à dire à demi-voix :R die -tu? — Rosalie dormait moins que lui encore, mais elle ne répondit pas.— Elle attendait impatiemment que Lauter suc
un de ces somin (ils tri sûccèd i la ai
maisquavd (Ule entendit sonner cinq heu i et qu elle vil que
le jour ne tarderait pas à paraître, — elle se leva précipitamment.
. — OU vas-tu ? demanda monsieur Lauter.
— Je descends.
— Pourquoi ? 11 ne fait pas encore jour.
— Je n'ai plu
— INi moi, quoique je n'aie pas fermé l'œil de la nuit; reste auprès de moi, nous causerons.
— Non. j'ai donné des ordres hier aux domestiques, et il faut que je veille à leur exécution.
— Je t'en prie.
— C'est impossible.
Quand elle fut partie, Lauter alluma une. bougie et essaya de lire un livre qui se trouvait par hasard sur le somno; — ce livre l'ennuya sans l'endormir; il se leva pour en prendre un autre, et un mouvement naturel lui fit encore chercher ses pantoufles et dire : —Ah çal mais où sont mes pantoufles ? — Il prit la bougie et chercha autour de la chambre. — Toutà-eoup, il s'arrêta stupéfait, en voyant le quartier d'une de ses pantoufles qui passait sous la porte-fenêtre qui s'ouvrait sur le balcon; — il alla replacer la bougie sur le somno, en grommelant : — Eh I bien, elles vont être jolies! Cette folle d'Henriette qui les laisse sur le balcon par un temps comme celui-là.— Il ouvrit alors la fenêtre et se baissa pour saisir ses pantoufles en tâtonnant ; il ne tarda pas à mettre la main sur une, mais il y avait quelque chose dedans ; ce quelque chose était un pied, — au bout de ce pied, il trouva une jambe, — au bout de celte jambe, un monsieur. — Il saisit le monsieur au collet, l'entraîna dans la chambre, — et s'écria : -- Ah! vol.... Mais tout-à coup il s'arrêta en reconnaissant monsieur Stoltz, et lui dit d'une voix terrible : — Monsieur Stoll7....<:omment se fait-il que vous soyez dans mes pantoufles?
Il y eut un long silence— Stoliz cherchait dans sa tê te quellefable il pourrait imaginer pour sauver au moins Rosalie. Lauter cherchait a deviner et ne devinait que trop les détails et les causes de ce qui se passait. Stoltz était dans u» état déplorable; l'eau glacée qui était tombée sur lui pendant six heures, coulait de tout son corps, ses cheveux p^nda ient appesantis,— son visage était pâle et bleuâtre de froid', — ses mains étaient violettes et engourdies, — ses yeux étaient rouges dans un cercle noirâtre, — ses dents claquaient, ses genoux tremblaient sous lui; tout le monde n'eût, va en lui qu'un objet de pitié ; mais Lauter, aveuglé par la colèfè et la n, lui dit : — Monsieur Stoltz, vous nie volez tomf mon bonheur!
11 y eut encore un long silence ; puis Lauteç se leva, — ouvrit une armoire, en tira une boite qu'à sa forme on pouvait supposer renfermer des pistolets. — II cherck a la chaussure deStoltz, d'un geste impérieux lui ordonna de la mettre, puis lui dit : — Suivez-moi sans faire le moindre bruit. — Tous deux sortirent eu effet par derrière la maison.
Depuis ce jour, on ne les revit jamais ni l'un ni l'autre.
PARLOXSV» r-V.I lir. M. CHAI HIER, BOURGIÏDIS Df, LA PETITE MLLE Dr. FONTAINEBLEAU".
Vpici comment étail distribuée la maison de monsieur Chaunii
on y arrivait parmi si mbres et touffus, au
bout de b r ■ titnne petite porte d'un yert sombre; — à côté de la porte était une sonnette à pied de biche. — Quand la porte était ouverte, on était dans une cour dont chaque pavé était entouré d'un cadre d'herbe; — dans une encoignure était un [mit- t tnargi en étail u ie, et qu'il
ml cauvt ci d'une mousse verte el rougeâbre. — Au fond de l.i cour s'élevait une lB;:is»in de deux étages, à laquelle on arrivai! \pv un pelil perron garni d'une grille défera demi
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rouillco : —au lias de la maison étaient la salle à mangi r, — le cabinet et la chambre de monsieur Chaûmier, ci la cuisine, ^•i premier, l'appartement de laprtîtc Rose Chaûmier, cpIuî île son frère Albert, et surtout celui de 'lame Modeste Rolland, domestique et femme de confiance de monsieur Cliaumier. L'étage du haut servait de grenier, de fruitier;— ■ on y étendait le linge, ('t quelquefois, Honoré Rolland, époux de Modeste, militaire de son état, y venait passer les rares congés pendant lesquels l'Etat pouvait se passer de son appui.— Derrière la maison était un grand jardin, d'un aspect sauvage et inculte. Avant que monsieur Chaûmier achetât cette maison, le jardin avaitété parfaitement cultivé; depuis, grâce à l'abandon où onJ'avait laissé, les chardons, les orties, les pariétaires avaient étouffé les plantes faibles et délicates; les arbres seuls et quelques plantes vigoureuses avaient résisté, et avaient acquis un singulier développement. — Deux gros pommiers,— un sorbier, dans lequel montait une clématite, — des lilas, — quelques rosiers énormes et couverts de mous ses, formaient la plus grande richesse du jardin ; — quelques pavots se resemaient d'eux-mêmes tous les ans, — et, a l'angle du chaperon de la muraille, fleurissait, au printemps, une touffe de giroflées jaunes.
Oh entrait au jardin par le cabinet de monsieur Chaûmier et par la salle à manger; la cuisine ne jouissait que d'une fenêtre fermée par des barreaux de bois, peints en couleur de fer.
C'était une des maisons les plus silencieuses que l'on put trouïer. — Monsieur Chaûmier, dont la fortune était médiocre, était membre de plusieurs sociétés philanthropiques qui prenaient tout son temps et à peu près toiîte sa sensibilité. Modeste était maîtresse absolue dans la maison; elle était • bargée de tous les soins, de toutes les dépenses, et même de l'éducation de la petite Rosé, éducation qui, jusque-là, et lie à l'âge peu avancé de l'enfant, ne consistait que dans une instruction extrêmement élémentaire :
L'empêcher de loucher aux couteaux -.—lui apprendre à ré pondre aux questions : oui, madame, ou oui, monsieur, — et non pas un oui tout sec, comme l'ont les enfans mal élevés : — à ne pas mettre, de confiture^ sur ses vêlemens ; — à renouer les cordons de ses souliers quand ils se détachaient, — et à dire merci quand on lui donnait quelque cl
Le garçon était confié aux soins d'un monsieur Semler, qui avait chez lui une douzaine de garçons des meilleures familles de Fontainebleau. — Aïberl ne venait à la maison que le dimanche. Du reste, Modeste était bonne femme de-ménage,— assez doii,e même, quand ses volontés ne rencontraient pas d'obslacles, — et < onnuc dans toute la ville par sa supériorité dans l'art de préparer la sauër-craût, et de lui donner une certaine saveur exi itante dont elle se réservait le secret.— Au dehors, quand'elle pariait de la maison, elle disait: — Je veux, je ne veux pas. A œrtaines époques importantes, quand on faisait la sauër'-craut, ou quand on coulait la lessive, elle prenait pour, l'aider et travaille;' sous ses ordres quelques ulles.de journée qu'elle tutoyait et qui l'appelaient » liidland. Mais, en dedans, elle était humble et soumise vis-à- \is de monsieur Chaûmier, et si le plussouvenl elle lui faisait l'aire a peu près sa volonté, ce n'était que par de longs détours, et elle ne gouvernail réellement qu'à ion, 'de soumission el d'obéissance.
Un matin, pendanl le déjeuuer, on apporta une lettre que haumier lui en an : ,. i [ue! [ues marques h mi ni el mente d'émotion —Il se leva, passa dans son : i plus d'un quarl d'1
En \ain Modeste, pendant que son maître lisait, avait trois ou quatre fois passé derrière lui et jeté les yeux sur la lettre qu'i] tenait; l'écriture lui était inconnue, i .si fine
■> Ile n'en put lire un mot. — Le temps que monsieur Chaumier pas tbinfï lui parut un siècle» — Deux l'ois elle frappa el enlr'ouvrit la porte pour lui dire que
d ■ > iBe.ti refroidi ail : elli n'ol tint pas même une se, et n'eut de ressource que de faire tomber sa mauvaise humeur sur la petite Rose,— qui mettait h i ;ùr la taule, quand Modeste lui avait dit tant de fois de ne pas se tenti ainsi - ( "était déi idén i ni une i nfanl incorrigible, et
qui ferait le malheur de sa fatni!» et de ceux qui voulaient bien se charger de son éducation.
Enfin, monsieur Chaumi on cabinet, ordonna
de faire entrer le porteur d.' la lettre, el lui en remit une au- ■ cachetée, — en lui r, i ommandant de la mettre dans sa poche et de se hâter dé la porter à la ville voisine* d'oo on la devait faire parvenir à sa destination. Quand le messager sortit, Modeste se mil i n devoir d ' le suivi' nuis, soit par hasard, soit qu'il devinât son intention, monsieur Chaûmier lui demanda -la tabatière qu'il avait laissée dans son cabinet. Quand Modeste se fut acquittée di pette commission: elle se hâta de sortir; mais, dès le premier pas, elle entendit se refermer la porte extérieure : le messager était parti. Tout le reste du jour, monsieur Chaûmier fut préoccupé; et contre son ordinaire, il garda la lettre qu'il avait reçue dans la poche de son habit, au lieu de la laisser sur son bureau, où Modeste comptait bien en prendre connaissance à dîner; elle tenta un autre moyen. En servant, elle manifesta quelques craintes sur la santé de monsieur; depuis le moment où, h» matin, il avait reçu une lettre, il était changé et parafait souffrant. — D avait laissé enlever, sans y avoir touché, des œufs à la neige, les meilleurs peut-être qu'elle eût jamais faits. Monsieur Chaûmier répondit que Modeste se trompait, et qu'il ne s'était jamais mieux porté. — Elle fit une grimace de dépit en voyant qu'elle n'en pourrait tirer aucune confidence, mais elle ne se découragea pas; — elle songea alors que, pourvu que monsieur sortit, il ne pourrait manquer de changer d'habit, et que, selon toutes les apparences, il oublierait la fameuse lettre dans la poche de celui qu'il quitterait. — Monsieur sortira-t-il après dîner, demanda-t-elle?
— Je ne crois pas, Modeste.
— Monsieur a tort, le temps est superbe, el voilà deux jours que monsieur n'a mis le pied hors de la maison.
— Que veux-tu, Modeste? —j'ai beaucoup à travailler. J'ai reçu des nouvelles de la Martinique; on mérite de nouveaux exemples' du malheureux sort des nègres, — et je sens que c'est lé moment de terminer mon grand ouvrage sur l'abolition de l'esclavage.
\ ce moment, un homme, qui avait trouvé la porte de la rue ouverte, entra, et vint se poster devant la porte de la salle à manger, où il lit entendre une sorte de mélopée plaintive et traînante dans laquelle on ne distinguait que quelques mots ; mais ses vêlemens en lambeaux, sa figuré hâve et décharnée, n'expliquaient que trop clairement que c'était un mendiant qui implorait dès secours.
— Mais, répliqua Modeste, si monsieur se rend malade à se renfermer ainsi, il sera peut-être obligé d'interrompre loul-ùfait son travail.
— Un morceau de pain, s'il vous plaît, dit le mendiant.
— Ce serait un grand malheur, ma pauvre Modeste, car j!aJ rassemblé là des argumens qui ne peuvent manquer de convaincre les lecteurs cl i\c faire un grand bien à la cause des nègres'.
— Je n'ai ni maison ni vêlemens, dit le pauvre homme.
— Est-il rien en effet, dit monsieurChaumier, de plus cruellement ridicule que cet esclavage auquel on a condamné toute une race d'hommes? Pc sang qui coule dans les veines des noirs n'est-il pas le même que celui qui gonfle les nôtn •
— \.n netm de notre Seigneur Jésus-Christ! ayez pitié de moi, dit le mendiant.
— El, continua monsieur Cha imiei . sansl'écoutei ou sans
lie, ne sont-ils pas aussi n -
— Au nom de la vierge Marie' — mon bon monsieur, secourez-moi.
— La nature repousse, dit monsieurChaumier, ces cruelles el arbitraires distinctions de race el de couleur. Le soleil éclaire tous les hommes, et la Providence leur distribue également ses bienfaits; les riches el les puissans seuls ont plus
liions que les autres et plus dedevoirs; ils ne doivent
' >■ i u - ne prenons pas la responsabilité de ces phrases que nous avonslues dans des livres sur ce sujet, et que nous avons entesd les dans d''< assemblées nombreuses .-i brillantes, el lussi dan* ijitelqtu s mélodrames,
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pas oublier que la fortune n'est, entre leurs mains, qu'un dépôt dont il leur sera, un jour, demandé un compte sévère, et qu'ils doivent réparer par une plus juste répartition les erreurs et les injustices du sort.
— Il y a deux jours que je n'ai mangé, — dit le pauvre homme en joignant les mains.
— Aussi, dit monsieur Chaumier, mon cœur saigne en songeant à ces malheureux noirs.
— Ne me donnerez-vous donc rien? dit le pauvre.
— Comment cet homme est-il entré ici. Modeste? demanda monsieur Chaumier.
Modeste ne répondit pas a monsieur Chaumier, mais elle s'avança sur le mendiant d'un air irrité, et lui dit :
— Allez-vous-en, et tâchez queje ne vous voie pas une autre fois vous introduire ainsi dans les maisons.
— Ma bonne dame, dit le pauvre, la porte de la rue était ouverte.
— Eh bien ! dit Modeste, ne peut-on laisser un momentune porte ouverte sans être en proie aux importunités des mendians et des vagabonds?
— Mais. . dit le mendiant.
— Mais, répliqua Modeste, je vous dis de vous en aller, ou je porterai plainte contre vous.
Le mendiant s'en alla sans rien répondre.
Monsieur Chaumier grommela quelques instans sur l'audace de ces gens-la ; en efN, il est bien fâcheux de ne pouvoir tranquillement se livrer chez soi à des théories philanthropiques sur des malheurs lointains, sans qu'on soit dérangé par l'aspect importun d'une misère sur laquelle il n'y a pas de discours à faire ni de théories à développer, tant elle est voisine et facile à soulager.
Modeste n'oublia pas qu'il lui fallait décider son maître à sortir; sa première tentative avait honteusement échoué ; le beau temps et le soin de sa santé l'avaient trouvé inébranlable; — mais Modeste avait décidé qu'il sortirait et il devait sortir. — On ne tarda pas a entendre un grand fracas dans la cuisine, c'était le café qui était renversé, — il n'y en avait pas une graine dans la maison, par la négligence du fournisseur ordinaire.
Monsieur Chaumier, cependant, ne pouvait se passer de caféÇTlilbiiudelui en avait l'ait un besoin impérieux: il fut alors décidé qu'il sortirait pour en prendre dans un établissement où on le faisait passable, sans que cependant il pût entrer en comparaison avec celui de Modeste. — Eh bien! alors, dit monsieur Chaumier. donne-moi ma canne et mon chapeau.
— Comment, monsieur, dit Modeste; songez-vous à sortir ainsi vêtu?
— Et qu'a donc mon costume de si singulier? demanda monsieur Chaumier.
— Il a, reprit Modeste, que l'habit de monsieur est usé et râpé, et qu'il y manque, un boulon.
— Oh ! mon Dieu, Modeste, je ne vais pas bien loin et personne ne fera attention à moi.
— Mais, dit Modeste, quelle opinion aurontde moi les amis de monsieur qui le rencontreront, s'ils pensent que je laisse mon maître de la sorte?
Et sans attendre de réponse elle apporta un autre habit, relira elle-même à monsieur Chaumier celui dont il était couvert, et l'emporta triomphante.
Tacitum pertentnnt gaudia pt-ttts.
A peine monsieur Chaumier fut-il sorti, que Modeste envoya Rose s'amuser dans le jardin.
— Mais, ma bonne, dit Rose, il fait nuit et j'ai peur.
. — Faites ce qu'on vous dit, mademoiselle, reprit la bonne, et allez vous amuser; si vous pleurez, vous aurez affaire à moi.
La pauvre Rose obéit, emportant sur son joli visage une petite moue toute sérieuse. — Modeste Rolland fouilla alors dans la poche de son maître et y trouva une lettre, dont voici le contenu :
l.t StECI.E. — ï.
Mon cher frèrej
Ce mariage auquel tu n'as pas pu assister— et qui t'avait brouillé avec moi, n'a pas été béni du ciel. — Il y a trois ans, mon mari a disparu sans que rien ait pu servir de rai;on ni de prétexte à celle étrange aventure. —Depuis trois ans, toutes les recherches ont été inutiles ; tout donne à penser qu'un crime ou un accident a mis tin aux jours de monsieur Lauter.
Dans ce malheur, que j'ai supporté si longtemps sans me plaindre, tu es mon seul appui et ma seule consolation. — J'ai deux petits enfans ; je l'ai écrit dans le temps pour te faire part de leur naissance, quoique tu ne m'aies jamais répondu. En vendant tout ce qui me reste, je réunirai une somme de 50, (KM) francs, qui forment toute ma fortune et celle de mes enfans. Veux-tu que j'aille demeurer près de toi? Tu me guideras dans l'emploi de ma petite fortune et dans l'éducation de mes enfans; je remplacerai, pour les tiens, la mère qu'ils ont perdue, — et au milieu d'eux nous vieillirons dans la paix et les douces affections. Ta réponse, mon bon frère, ce rendra le bonheur ou me. jettera dans le plus affre"ux découragement.—Léon et Geneviève te présentent leurs respects, et moi je t'embrasse bien tendrement ainsi que m«n petit neveu et ma petite nièce, Albert et Rose. . . .
Rosalie Lauter.
xn.
A cette lecture, madame Modeste Rolland tomba assise sur un fauteuil. — Elle vit d'un seul coup son empire détruit, son bonheur renversé; — elle se sentit domestique; — mais bientôt il lui parut tellement impossible que ce qui était si bien et depuis si longtemps établi pût changer ainsi toui-àcoup, qu'elle se demanda quelle avait été la réponse de son maître. La rapidité avec laquelle cette réponse avait été faite lui semblait d'un bon augure ; un refus seul pouvait admettre aussi peu de réflexion et d'examen. Avant de consentir à l'arrivée de madame Lauter, monsieur Chaumier n'aurait pas manqué de la consulter, d'examiner les difficultés de l'établissement, et les moyens d'y obvier. — D'ailleurs, elle connaissait l'histoire du mariage de madame Lauter; monsieur Chaumier n'avait jamais vu son beau-frère, et ils n'avaient eu ensemble d'autres rapports qu'une correspondance relative à des affaires, qui s'était terminée par de l'aigreur, et la cessation de toutes relations. — Monsieur Chaumier avait alors juré solennellement qu'il ne verrait jamais son beau-frère, et qu'il ne reverrait pas sa sœur. — Le résultat des réflexions deMbdeste fut que monsieur Chaumieravait nécessairement répondu par un refus formel ; elle remit la lettre dans la poche de l'habit, et appela la petite Rose qui pleurait de peur dans le jardin; —après quoi, elle la déshabilla et la coucha.
Le lendemain, cependant, elle se réveilla moins rassurée que la veille sur les probabilités du refus de son maître de la proposition de sa sœur; et, pendant le déjeuner, elle fit de nouveaux efforts pour le faire parler. Enfin, & propos d'une histoire en l'air, elle lui dit : — Croyez-vous, monsieur, qu'un honnête homme puisse violer un serment quel qu'il soil ? — Je ne crois pas, Modeste, répondit monsieur Chaumier ; cependant, ajouta-t-il, après un instant de réflexion, il est des sermens que l'on peut, que l'on doit même oublier ; je parle des sermens impies qui échappent dans un moment de colère, d'emportement, et, dans ce cas. je crois que la faute n'est pas de violer le serment, mais de l'avoir fait.
— Mais, dit Modeste, si la colère qui a fait faire le serment n'était pas un mouvement aveugle, mais au contraire un légitime ressentiment?
— Quelque soit le motif de la colère, elle est toujours aveugle, Modeste. — Je me rappelle qu'il y a deux ans, ayant à me plaindre de plusieurs de mes collègues, à la Société pour l'abolition de l'esclavage, et voyant que mes travaux n'étalent pas appréciés à leur valeur, je jurai de ne plus me mêler à ce qu'ils faisaient. Eh bien ! Modeste, c'est là un sermeit que }t
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ne devais pas tenir et que je n'ai pas tenu, — parce que je ne pouvais, sous un prétexte de fidélité à un serment, abandonner la cause des malheureux noirs.
— Mais, monsieur, dit Modeste, si votre abandon n'avait été préjudiciable qu'aux gens dont vous aviez à vous plaindre?
— Et encore, Modeste, je ne sais ce que j'aurais fait ; il faut bien avoir un peu d'indulgence les'uns pour les autres;
— et, au résumé, je crois que si on doit tenir, à quelque prix que ce soit, un serment dont les résultats sont favorables à celui qu'il concerne, on ne trouvera qu'indulgence de la part de Dieu, si on ne donne pas suite a un serment de haine et de méchanceté.
Modeste rentra dans sa cuisine et se dit : — Je suis perdue! — De ce jour, elle lit son devoir avec une exactitude scrupuleuse, mais affectéeet chagrine, et ses réponses, courtes et sèches, témoignèrent d'un mécontentement dont je ne puis assurer que monsieur Chaumier s'aperçut.
Une semaine après, monsieur Chaumier, ayant reçu une nouvelle lettre, avertit Modeste que sa sœur allait venir demeurer près de lui avec ses enfass, et que cela nécessitait un peu de dérangement dans la maison. Ainsi, Modeste devait quitter le premier étage, qui appartiendrait à madame Lauter etaux deux petites filles, et montera l'étage au-dessus, qu'elle partagerait avec les deux garçons Modeste obéit sans faire une observation, mais d'un visage froid et impassible ; elle enfouit dans son cœur le regret de la belle chambre parquetée, ornée d'une grande glace et de rideaux jaunes, — et elle attendit madame Lauter avec lessentimensde la haine la plus profonde.
Lesenfans eurent bientôt fait connaissance et furent enchantes de trouver des cousins et des compagnons de jeux. — Léon et'fienevjévèj les enfans de madame Lauter, étaient plus âgés que Rose et Albert, les premiers avaient une douzaine d'années, tandis qu'Albert n'avait que dix ans et Rose six. Léon fut installé avec Albert, chez monsieur Semler. Madame Lauter, qui était, depuis la disparition de son mari, resiée grave et. triste, s'occupa sans relâche des soins du ménage et de l'éducation de ses deux filles : — c'est ainsi qu'elle appelait également Rose et Geneviève. — Quand elle avait annoncé à son frère qu'elle retirerait 50,000 francs de la vente de te qui lui restait, elle s'était, à elle-même, exagéré la valeur des objets, et celte vente n'alla pas tout-à-fait à 20,600 francs.
— Elle fut un moment écrasée de ce désappointement ; elle ne voulait ni n'osait être à charge à son frère, et celui-ci avait accepté les propositions de sa sœur, dans l'hypothèse qu'elle apporterait un revenu de 1,300 francs; ce revenu, diminué presque de la moitié, la mettait dans un grand embarras; elle prit le parti de placer son argent en rente viagère; par ce moyen VU ne resterait rien à ses enfants; mais, au moins, elle leur assurerait une bonne éducation : — comme on dit dans les universités, cela mène à toui^— etelje contribuerait à la dépense delà maison, ainsi qu'elle l'avait annoncé; —elle dit simplement à son frère qu'elle avait placé son argent, sans lui dire les conditions.
Elle avait parfaitement compris, dès le prenjiei; jour de son arrivée, à quel point sa présence était désagréable à Modeste, et elle était bien décidée à ne rien négliger pour vaincre cette antipathie que lui laissait voir madame Rolland. Elle lui fit quelques petits, cadeaux d'objets de toilette, mais madame Rolland affecta de n'en faire aucun usage; — elle essaya d'être avec elle polie et affectueuse, mais le premier jour qu'elle appela Modeste, celle-ci lui répondit que monsieur l'appelait ainsi, mais njue toutes les autres personne, l'appelaient madame Rolland. — Ce à quoi madame Lauter s'empressa de se soumettre. Mais quelque fût sa résolution, il y avait des usurpations qu'elle était obligée défaire; — ainsi, d'accord avec son frère, elle se chargea de la dépensé qui, jusque-là, avait été faite sans contrôle par Modeste; elle. fit rentrer Modeste à l'état de domestique vis-à vis de Rose» qui .n'aurait pu. que perdre aux caprices, aux façons vulgaires et à la -mauvaise, humeur de marna* Modeste, .omnic elle, l'avait appelée jusque-là. - Ce ne fut plus à elle qu?.s>] cessa Al lier t pour les objets dont il avait besoin, ou pour Quitter, le luitdi. la maison paternelle une heure plus
tard. Il lui fut impossible de décider, comme de coutume, avec les fournisseurs, sans en référer préalablement à mada-' me Lauter, — de quoi elle se vengeait en parlant d'elle avec le plus grand mépris, et en la peignant comme une femme qui, après avoir poussé son mari au suicide par sa conduite dépravée, venait aujourd'hui, avec ses deux enfans affames, gruger ce bon monsieur Chaumier, et faire dans la maison un embarras qui ne lui convenait pas. — Elle ne manquait jamais une occasion d'être désagréable à madame Lauter; s'il y avait quelque chose de cassé ou de gâté, c'était toujours par Léon ou par Geneviève; — quoique les quatre enfans fussent traités sur le pied de la plus parfaite égalité, qu'ils fussent habillés de même, comme s'ils eussent été tous quatre frères et sœurs , la seule Modeste n'admettait pas cette égalité; elle servait toujours à table les petits Chaumier avant les petits Lauter; elle trouvait toujours moyen de laisser prendre à ceux-ci une foule de petits soins dont elle se chargeait volontiers pour les autres; — elle nettoyait la chambre de madame Lauter avec une négligence si atkctée, que eelle-ci feignit que cela la gênait qu'on entrât dans sa chambre, et prit le parti de la balayer elle- même. — Quand elle revenait de la provision, elle rapportait à Rose des fruits et des friandises, sans en donner à Geneviève ; mais la petite Rose venait d'elle-même partager avec sa cousine; — alors, Modeste se plaignait que Geneviève eût jeté par terre des noyaux de cerise. Pendant un an, elle s'obstina à servir, à table, monsieur Chaumier avant sa sœur, quoique, pendant un an, monsieur Chaumier ne se laissât pas servir une seule fois le premier. Madame Lauter faisait semblant de ne pas s'apercevoir de ses impertinences et ne s'appliquait qu'à lui ôter l'occasion de les renouveler. —Mais les domestiques, — comme les chiens, — ne reconnaissent qu'un maître dans une maison, et les devoirs de la domesticité paraissent toujours moins durs à remplir à l'égard d'une personne d'un autre sexe.
D'ailleurs, l'inégalité entre les femmes ne se manifeste pas d'une manière aussi évidente qu'entre les hommes. — L'esprit, les talens, une certaine autorité, séparent suffisamment les hommes; mais les femmes, il ne peut y avoir d'inégalité réelle que celle de la beauté. — Les servantes, comme les mal tresses, le savent bien, et il n'est pas une femme qui ne se défie d'avoir auprès d'elle une trop jolie servante.
Un artiste, un homme politique, un homme d'esprit ne sont certainement pas de la même race qu'un domestique ; — mais on peut (les exemples ne manquent pas), quand on veut, faire d'une jolie chambrière une duchesse à peu près présentable, i
Uadame Lauter, toute jolie femme qu'elle était encore, ne jouissait même pas du bénéfice de cet avantage qu'elle possédait sur Modeste, laquelle n'était plus jeune, et n'avait jamais été belle ; — car les femmes ne peuvent apprécier leur beauté que par les hommages qu'elle leur attire; et, dans celte maison si fermée, la beauté, qui n'avait personne pour l'admirer, cessait d'être un avantage et niénie d'èlre quelque chose.
C'était pour les enfans une grande fête que le dimanche. Albert et Léon arrivaient de bonne heure; et cependant déjà depuis longtemps Rose et Geneviève les attendaient. — Plus de dix fois elles avaient ouvert la porte du jardin, croyant les entendre venir. Ce jour-là on avait fait cuire une galette, et toute la maison était sens dessus dessous. Les garçons arrivaient toujours avec quelque nouveau jeu. un peu plus bruyant qu'il ne convenait à des lilies. — Léon avait S09S sa protection spéciale Rose qui était si petite, que, lor se nu-lait aux promenades-, il fallait que Léos la rapportât sur ses bras. — Pour Albert, il elail loin d'être aussi « ontplaisant p. ut- CeueM lîlleurs était du même âge que lui ; — 11 viol i tôt un moment où Giiieviève, qui avait treize ans. commença à ne plus se mêler aux jeux de sou livre et de son eoiishi, et à prend*! une attitude câline et décente. — Il leur vint a ors l'idée, suggérée par madame Lauter, de cultiver le jardin ; on profita de la présence d'Honoré Rolland, qui avait un congé, pour le faire bêcher : — après quoi, ils se chargèrent du reste.
Il y eut de grandes discussions pour la distribution du jar •
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din ; mais, quand on finit par tomber d'accord, ce fut aux dépens de -Modeste.
Modeste avait eu de tout temps, sous la fenêtre de sa cuisine, et sur tout le devant de la maison, un potager composé de cerfeuil et de persil. —Il fut décidé par les eufans que le potager serait supprimé, comme usurpant la place la plus favorable pour faire grimper des volubilis que madame Lauter aimait beaucoup. Modeste jeta les bautscris, quand elle s'aperçut de la destruction de son jardin j elle en accusa Léon et Geneviève, comme, de coutume. En vain madame Lauter lui lit présent d'un très beau bonnet; elle n'en jura pas moins la destruction des volubilis, et l'on a pu voir dans une discussion qu'elle a eue sut le serment, — de jurejurandol avec son maître, — la triste fidélité qu'elle y apportait.
Les choses allèrent ainsi jusqu'au moment où les deux garçons partirent pour terminer leurs éludes ù Paris. — Geneviève avait alors seize ans et Rose quatorze. Elles s'occupèrent pendant quinze jours des préparatifs du départ. — Pour les deux jeunes gens, ils étaient tout enivrés de l'orgueil inquiet du premier voyage. — Au jour de la séparation, on s'embrassa, on se promit de s'écrire. — La voiture partit, les deux filles se prirent à pleurer, madame Lauter se sentit le cœur gros; Modeste dit: Pourvu qu'il n'arrive rien à Albert ! Pour monsieur Chaumier, il parlait ce jour-là à rassemble négropbile, et il disait : « O cruauté inouïe! On sépare les pères de leurs enfans! et ne frémrssez-vous pas, messieurs, en vous mettant pour un moment à la place des malheureux esclaves? — Qui de vous pourrait supporter une semblable séparation ? »
La maison fut triste pendant plusieurs mois, Genevièïe et Rose, le dimanche, si quelqu'un frappait à la porte, se levaient par un mouvement involontaire, puis se rasseyaient en se regardant. Elles ne savaient que les jeux qui se jouent à quatre ; à toute distraction qui leur venait à l'esprit, il fallait renoncer parce qu'on n'était que deux. — Si elles avaient envie de quelques fleurs, de quelques fruits rares, elles disaient:—Ah! si Léon était ici! — Si Albert n'était pas à Paris ! En ce cas-là, on parlait moins souvent d'Albert que de Léon, parce qu'on n'élait pas accoutumé à se reposer et à s'appuyer sur lui. Léon èlait l'aîné, et d'ailleurs c'était une de ces natures généreuses qui sentent le besoin de proléger et de soutenir. — Geneviève avait un peu du caractère de son frère, et c'est ce qui leur inspirait, ù tous deux, un tendre attachement pour leurs cousins. — Albert et Rose, au contraire, avaient moins besoin d'aimer que d'être aimés : mais ils se laissaient faire avec tant de grâce et de charme, qu'on n'osait désirer de leur part une affection moins passive.
Je n'aime pas beaucoup les portraits. — Je sais cependant pourquoi je ferai ici celui de Léon ; — c'est que ce n'est pas une simple fantaisie; c'est que j'ai connu les héros de mes romans, c'est que mes histoires sont plus vraies que celles d'aucun historien, c'est que je puis dire, comme Enée:
Quœque ipse... vidi Et quorum pars magna fui.
Léon est grand ; il parait grêle, il l'est en effet, mais c'est à la manière des chevaux arabes, si forts et si nerveux. — Les traits de son visage sont fins et délicats comme ceux d'une fille ; il porte de grands cheveux noirs bouclés, il a les yeux bleus; avec tout cela, il est loin d'avoir l'air efféminé; ssn regard est souvent sévère, son teint est brun et hûlé, le duvet de ses joues et de son menton qui commence ù brunir annonce qu'il aura une barbe large et épaisse. Il est adroit à huis les exercices du corps, il monte ù cheval, il nage, il iait des armes avec une rare perfeGtioii. Le seul défaut de son caractère est un manque de volonté et d'individualité; — rarement il ose être lui-même et c'est ce qu'il pourrait être de mieux ; il est doux et compatissant -, mettez le avec des marins, il boira du genieye, il jurera, et se frottera de goudron ; avec des hussards, il sera querelleur, bruyant, indiscret; aveî îles enfans, il est de première force a la toupie et de seconde aux barres'.
Mais ces rôles, qu'il joue à son insu, le fatiguent et l'ennuient ; — il n'y a que Rose et sa sœur avec lesquelles il soit
lui-mèine ; —aussi elles lui manquent douloureusement pen* dant son séjour à Paris et il leur écrit bien plus souvent que ne le fait Albert.
Albert est d'une taille moyenne, ses cheveux sont d'uu brun châtain,— ses yeux, de la même couleur, sont fins, moqueurs et expressifs. — 11 a le cœur paresseux et difficile à émouvoir, mais son imagination est inconstante et vagabonde; il s'éprend des objets et des gens avec une ardeur et une spontanéité qui ne peuvent se comparer qu'à celles avec lesquelles il les quille. Il est cependant capable de persévérance pour ce qu'il ne peut atteindre, mais seulement Jusqu'à ce qu'il l'ait atteint.
Geneviève a les yeux bleus et les cheveux noirs, comme son frère. Geneviève a sur le visage une douée et intéressante mélancolie ; sa taille est nonchalante, — ses mouveniens et sa démarche ont comme une lenteur silencieuse ; — elle a la voix vibrante et douce. Cette mélancolie peinte sur son visage, on la trouve aussi dans son cœur, — .mais ce n'est pas de la tristesse ; aH contraire, elle aime le plaisir, et il n'y a rien de si facile à Rose que de la rendre aussi gaie qu'elle-même.
Rose est petite et vive; ses cheveux d'un brun foncé tombent en grosses boucles sur les deux côtés de sa figure ; — ses yeux noirs sont si mobiles qu'on ne peut les rencontrer, et si éelatans qu'on n'en pourrait soutenir le feu, si on les rencontrait. Tout lui plait, tout l'amuse; — elle aime le brutt et l'éclat.
Tontes deux sont coquettes, c'est-à-dire, qu'elles sont heureuses d'être belles et qu'elles veulent qu'on s'en aperçoive. Mais la coquetterie de Rose a cela de particulier qu'elle est aussi fière de la beauté de sa robe que de sa propre beauté. — Tout ce qu'elle trouve joli, — bijoux, — pierreries, — gazes, — rubans, — elle aime le voir attaché à elle; — aujourd'hui elle aime le blanc, — demain elle aimera le bleu, — hier elle aimait le lilas. — Elle aime ses dentelles avec égoïsme. — Sa parure fait partie d'elle; — elle voudrait pouvoir se changer comme sa parure, — mettre à volonté des yeux bleus et des cheveux blonds.
Geneviève a trouvé que le blanc lui allait bien, — et elle est toujours habillée de blanc, — du moins aux heures où elle sort ou auxquelles il peut venir quelqu'un à la maison. Les gens qui la connaissent ne l'ont jamais vue autrement. Elle attache à cette uniformité de costume une instinctive idée de pudeur, qui soutient sa volonté contre les séductions deS couleurs les plus fraîches et les plus à la mode.
En effet, quand on voit pour la première fois une de ces belles jeunes filles au visage calme et modeste, aux cheveux lissés sur le front, aux yeux doux et incertains, l'imaginatiou ne la sépare guère de son vêtement; —il semble qu'elle ait des pieds de satin blanc, et que ce nuage blanc que forment les plis de gaze qui descendent jusqu'à terre, soit son corps.
Mais, si vous la voyez ensuite avec un vêtement d'une autre forme et d'une autre couleur, — en pensant qu'elle a changé de vêlement, vous vous représenterez involontairement le moment oii elle avait quitté le premier et n'avait pas encore mis le second ; — vous pensez qu'elle peutêlre sans vête» niens, et votre œil interroge malgré vous les plis de l'étoffe et ses ondulations.
Il est une sorte d'amour qu'inspirent les jeunes filles, — qu'elles seules peuvent inspirer, et qu'elles comprennent si 1 eu, que je n'en ai jamais rencontré qu'une qui ne s'efforçât pas de le détruire.
Je veux parler d'une sorte d'amour pur, religieux, poétique, dans lequel les sens n'entrent que si clandestinement qu'on pourrait presque nier leur présence. Quelquefois, en effet, on songe à baiser leurs cheveux, mais jamais leurs lèvres roses, ni leurs dénis blanches ; — la main cherchera leur main, mais ne se posera jamais sur leur genou ; non pas seulement par respect, mais la pensée n'en viendra pas à l'esprit.—L'imagination, près d'elles, n'inspire pas de désir plus vif que celui d'être touché en passant d'un pli de leur robe ; — ou si, par hasard, en lisant le même livre, mes cheveux touchaient ses cheveux, — un doux frémissement arrêtait le sang dans mes veines, — et je comprenais que ce que j'aurais osé de plus aurait été bien moins. — Jamais, depuis,
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aucune femme toul entière abandonnée, aucune femme, même la plus belle bacchante, même la fille la plus curieuse et la plus docile, ne m'a rien donné cjui ne me laissât regretter amèrement l'émotion de ce contact de nos cheveux.
Mars, de toutes les jeunes tilles que j'ai rencontrées depuis, — toutes, avant le second jour, avaient détruit ces enivrantes impressions, pour les remplacer par des idées de désirs vulgaires que toutes les femmes peuvent satisfaire mieux qu'elles, — car a peine les jeunes tilles vous font-elles songer qu'elles ont un corps, que vous songez en même temps qu'elles n'ont ni formes ni sens.
Et il ne faut qu'un mot, qu'un geste, qu'une attitude — pour éteindre, comme d'un souftle, celte céleste auréole qui entoure le front virginal de la jeune tille.
La véritable pudeur doit se cacher elle-même avec autant de soin que le reste; la main qui ramène un pli de la robe, l'ait p us rêvera cequ'elle veut cacher qu'à la honte vertueuse qui le lui fait cacher.
Il suffit qu'à la campagne, le vent attaque traîtreusement une jupe, et oblige celle qui la porte à une défense sérieuse, quelque succès qu'ait la défense; —
Il suffît qu'une mère dUe devant moi : —Ma fille est un peu malade, elle a monté à cheval, elle a les cuisses rompues ; — et combien de mères savent se priver de semblables mentions !
Il suflit qu'une fille dise : —Je ne veux pas courir, on verrail mes jambes;
Ou : — Ma mère m'a fait présent de chemises de batiste ;
Ou : — Je me suis donné un coup au genou et j'ai le genou tout bleu ;
Ou : — J'ai acheté des jarretières ,-
Ou : — J'ai pris vn bain ce matin ; Pour qu'à l'instant même elle perde tout le charme qu'elle avait pour moi, — sauf à prendre plus tard un autre attrait d'un genre tout différent.
LÉOX A ROSE ET A OEXEVIÉ VE.
Mes chères scrurs, c'est un séjour fort triste que celui de la ville où nous sommes, et je ne saurais vous dire combien tout ce que j'ai laissé auprès devons me paraît aujourd'hui ravissant et regrettable. Les années que nous avons passées ensemble vous rendent si nécessaires à moi que je ne puis rien séparer de votre souvenir. — Hier, nous sommes allés à la campagne, avec Albert, et une famit'e pour laquelle mon oncle nous a donné une lettre. — Ce sont de bonnes gens, qui nous reçoivent très bien, et nous invitent à tout ce qu'ils croient nous pouvoir être agréable. A rentrée d'un petit bois, j'ai aperçu un sorbier toul chargé d'ombelles de baies, déjà d'une belle couleur orangée ; — et j'ai pensé au sorbier du jardin de la maison où vous êtes. Il y a un an, c'était aussi dans les premiers jours du mois d'août, et les fruits du soi hier étaient de cette même couleur orange; — nous étions tous réunis, le soir, sous son feuillage; — je jouais du violon et Rose chantait. Et l'hiver dernier, quand l'arbre dépouillé de feuilles n'avait plus que ses fruits, devenus alors du plus vif écarlate, vous Pampelez-vous les merles qui venaient', de leur bec jaune, picoter les grains de corail du sorbier ? l'.osc voulut que je lui en prisse un. —Je passai huit Jours à faire un tivbuchet; puis, quand l'oiseau fut captif, il avait l'air triste et souffrant, il ne voulait pas manger. A dîner, nous parlâmes à mon oncle de notre capture, il nous dit qu'il fallait le garder en cag^ et .qu'au printemps il ferait entendre des chants ravissans. — tu peu après, mon oncle vint à pai 1er *■ son sujet favori, des nègres et de l'esclavage; — Rose sortit et revint toute joyeuse.
Elle me prit par la main, me lit lever de lable, et nie dit de regarder par la fenêtre. — 11 y avait sur la muraille un merle qui battait des ailes, et secouait son plumage. — Veux-tu donc encore celui là ? lui dis-je. — Non pas, reprit-elle ; c'est le mien auquel je viens de donner la liberté; — Je l'embras-
sai. — Mon oncle la gronda un peu, en lui disant qu'elle ne savait pas ce qu'elle voulait. — Papa, dit llose. il est toul noir comme les nègres que tu dis si malheureux ; il m'a semblé que c'était un petit nègre, et j'ai ouvert sa cage
Mon oncle fut un peu embarrasse de ce que celle petite tille lui monirait qu'il n'était pas conséquent.
Je vous écris,— et je n'ai rien a vous (tire, ni à vous raconter. — Je vous écris pour VOUS écrire, pour me rapprocher de vous. Je vois d'ici vos deux jolies têies l'une contre l'autre pour lire ensemble ma lettre, — cl celle image va égayer ma journée. — Je voulais offrir à Albert ce qui reste de papier blanc dans ma lettre, mais il est sorti ce malin, et je ne sais pas où il est. — Adieu, mes bonnes petites sœurs. — Écrivez-moi souvent.
LÉON
C'était le moment où les volubilis du jardin de Fontainebleau auraient dû commencer à fleurir, et à ouvrir, la nuit, leurs fleurs bleues, roses ou blanches, qui se ferment et tombent, des que le soleil les a touchées. Madame LaiHer les vit au contraire se dessécher et jaunir ; en vain elle leur prodigua les soins les plus minutieux. Ils durent céder au s. .in que prenait Modeste, chaque matin, de verser sur eux de l'eau bouillante. Madame Lauter ne s'en plaignit pas. et feignit d'attribuer aux chais un ravage que Modeste rejetait sur eux. Madame Lauter ne voulait pas être, dans la maison de son frère, une cause ni un prétexte de trouble et de mésintelligence. Monsieur Chaumier, d'ailleurs, était tellement accoutumé à Modeste, que, s'il lui eût fallu opter ei.tre elle et sa soeur, tout ce que nous pouvons dire de plus avantageux pour son amour fraternel, c'est qu'il aurait été fort embarrassé.— Madame Lauter se trouvait fort heureuse, quand toute la mauvaise humeur de la servante retombait sur elle seule, et épargnait Geneviève, qui peut-être n'aurait pas été patiente,
— parce qu'elle ignorait les causes de la résignation de sa mèri . — et, en tout cas, en eût été profondément blessée. — Il fallait ménager à ses enfans l'amitié et la protection de monsieur Chaumier. Aussi, ne négligeait-elle rien pour se mettre bien dans l'esprit de Modeste. Elle ne perdait pas une occasion de rendre hommage à ses connaissances en cuisine.
— Il ne se passait pas un dîner sans que quelque plat valût un mol d'éloge ; le rôti était cuit si bien à point ! — ou, il y avait dans la crème un parfum inusité que Modeste seule savait lui donner, et dont en lui demanderait le secret, etc., etc.
— Modeste recevait ces éloges avec plaisir, mais sans reconnaissance, comme un chat reçoit les caresses de son maitre;
— elle croyait que ces louanges étaient arrachées à madame Lauter maigre elle, qu'elle ne les lui accordait queparce qu'il était impossible de les lui refuser, et ces procédés, loin de la toucher, né faisaient qu'accroître son excellente opinion d'elle-même, et coiiséquemmeui son indignation, de voir la place et l'influence qu'avait usurpée* madame Lauter ilaiis la maison de monsieur Chaumier.
Monsieur Chaumier avait accordé à son Gis une pension suffisante pour tenir un rang honorable a Paris. — Madame Lauter pensa que ne pas donnera Léon une pension serait le chagriner, et qui pis est le séparer des plaisirs et des habitudes de son cousin, dont l'affection lui pouvait être plus tard fort utile. — l'Ile vendit donc quelques bijoux qui lui restaient, pour atteindre ce but. cl Léon continua de se trouver avec Albert sur le pied île la plus complète égalité, comme Geneviève avec Rose. — Elle écrivail de temps, à autre a Lédri, et lui recommandait de travailli r, avec une insistance qu'elle croyait fort significative, niais que Léon recevait comme un de ces lieux communs qui remplissent les lettres des parens. — Il fais.dt son droit comme Albert, comme un peu plus de la moitié des étndl t ns ; il attendait que le temps consacre à cette étude fill passe, temps après lequel on est réputé docteur. H ne s'occupait sérieusement que de sa wix qui était fort belle, cl de son violon, sur lequel il avait un talent remarquable. — Pour Albert, il était partout à la fois,
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an théâtre et dans les promenades, et dans tous les endroits où il y avait quelques chances de s'amuser.
Albert et Léon dînaient le dimanche dans la famille à laquelle monsieur Chaumier les avait recommandés. Albert surtout était fuel exact depuis quelque temps, et il ne laissait échapper aucune occasion d'y aller encore dans la semaine. L'objet de son assiduité était une fort belle personne, cousine de monsieur de Redeuil, qui était venue passer quelques mois chez lui, en attendant le retour d'un mari en voyage. Rodolphe de Redeuif, le l-ls du maître de la maison, n'était pas moins attentif qu'Albert aux charmes de sa belle hôtesse, et il ne négligeait rien pour lui témoigne!! son admiration. A table, madame Haraldsen éiaii naturellement assise près de monsieur de Redeuil.— Albert, en sa qualité d'étranger, était en face d'elle et à cèle de la m; îlresse de la maison. Rodolphe élait à la droite de sa b/He cousine. C'était lui qui lui versait à boire, et causait avec elle ; — mais elle ne pouvait lever les yeux sans rencontrer ceux d'Albert. Un jour, Albj ri lui pressa un peu la main en dansant ; — elle ne parut pas s'en être aperçue, mais aussitôt, sa conversation avec son danseur devint plus générale et plus insignifiante; elle ne lit plus, quand la figure l'exigeait, que poser sa main sur celle dn cavalier, d'un air si indifférent, et si près d'être dédaigneux, qu'il n'osa pas recommencer.
U confiait à ' mrs, ses espérances, ses craintes,
iappoiutemens, et ses mouvemens de haine pour Rodolphe. Chaque soir, il accompagnait les dames au théâtre, et chaque soir, quelque circi nstance plus ou moins insignifiante le faisait revenir ivre de joie, ou furieux et désespéré. Les gants, les voitures, les billets de spectacle absorbaient son revenu et une partie de celui de Léon qu'il lui empruntait.
D,n jour, en rentrant, il embrassa Léon, et lui dit: — Oh! mon ami ! mon cher Léon ! — Te voilà, enfin, je puis te dire mon bonheur 1 — Il était temps que je te trouvasse, car il m'etoufit ; Octavie m'aime! — mon bon ami! — Oclavie m'aime!...
— El qu'est-ce qu'Uetavie ! demanda Léon.
— Octavie est madame Haraldsen, reprit Albert, et madame Haraldsen est la cousine de monsieur de Redeuil.
J'étais désespéré, continua Albert. — ISous étions revenus dubois dans la calèche de monsieur de Redeuil. — Rodolphe élait a cheval : tu sais comme son cheval est ravissant ; Rodolphe avait une aisance que je ne lui ai jamais vue; — il faisait piaffer son cheval et usait de tout le petit manège nécessaire pour exciter l'attention «l'une femme. Le cheval, dressé comme il est , jouait son rôleà ravir, et avait parfaitement l'air de se cabrer sérieusement, quoique Rodolphe et lui fussent bien surs qu il n'en ferait rien. Forcé déjouer un rôje accessoire, je m'enfonçai dans un coin de la calèche, en annonçant qUC j'avais mal a la tête, et que je souillais beaucoup. Arrives à la niai. on, comme je lui donnais la main pour descendre de la voiture, elle me dil avec tant de douceur,:— Comment vous trouvez-vous, monsieur Albert? — que sa voix me lit frissonner, et que je retrouvai à l'instant toute ma bonne humeur. A table. Rodolphe eut l'obligeance <l ciiv parfaitement ridicule, et parla avec taht d'obstination cheval et de son propre talent d'é.uver, qu'il détruisit tout l'effet que l'un et l'autre avaient pu produire. Je suivais avec une délicieuse sollii itude le moindre mouvement d'Oetavie. — Mais en vain nies yeux cherchaient à rencontrer les siens. J'avais h s jambes éti ndues sous)a table; un moment, jeseiilis son petit pied contre le mien ; ma respiration s'arrêta dans ma poitrine. — Lu mouvement plus fort que ma volonté me poussait a presser ce pied, ci cependant je me retenais de toute mon énergie. — .le me demandais s'il était possible qu'elle ne sentit pas mon pied, comme je sentais le sien ; — et j'Interrogeais sou visage, n n'avait rien perdu de son calme et de sa sérénité.. — J'osai, alors, presser doucement le pied qui touchait le mien : — elle releva la tète avec I
étonnement,et retira brusquement son pied. — J'avais retiré le mien plus vite qu'elle, je me sentais pâle et tremblant. Cependant, je revins bientôt à moi ; j'avais fait un grand pas. Quoique mu dùduration eut été mal reçue, elle était faite; — j'étais dans la situation du poltron qui a croisé le fer avec son ennemi. — La présence du (langer me donna du coeur, et. partie par résolution, partie pour obéir ;1 une puissance qui me maîtrisait, je laissai mon pied rechercher le sien. Je le retrouvai bientôt ; mais quelle fut ma surprise en sentant qu'il ne se relirait pas ! Cette fois, elle était avertie par mon audaeequi m'avait tant effrayé, et elle ne retirait pas son pied !
— J'appuyai, ou répondit; — toute mon âme descendit dans mon pied. — On me lit deux ou trois questions auxquelles je répondis d'une manière grotesque tant j'étais distrait et préoccupé. On se leva de table ; j'étais heureux, je n'en voulais plus à Rodolphe, j'allai même lui parler amicalement, pour expier le mouvement haineux que j'avais senti contre lui, et je me mis à te chercher pour te raconter tout cela.
— C'est singulier, dit Léon, nous ne connaissons guère la vie que par les romans et dans les romans : les femmes suivent, en amour, un autre programme. — Je n'ai pas ouï dire,
— toujours dans les romans, qu'aucune héroïne ait jamais admis ce genrfi de déclaration, et y ait répondu ; mais peutêtre les romans nous ont-ils trompés.
Les vacances arrivèrent ; Léon n'eut rien de si pressé que d'aller à Fontainebleau. Pour Albert, il prit un prétexte pour rc-ter quelques jours de plus'à Paris.
Il dinait presque tous les jours chez monsieur de Redeuil, et, pendant tout le diner, il sentait le charmant pied sur le. sien. Tout on savourant son bonheur, il ne pouvait se lasser d'admirer la profonde dissimulation de madame Haraldsen, dont le visage ne trahissait aucune émotion, et qui parlait avec le plus grand sang-froid des choses les plus insignifiantes et les plus diverses. r— Albert n'osait désirer rien de plus: tout changement dans sa situation l'effrayait. 11 comprenait cependant qu'il ne pouvait passer le reste de sa vie à presser le pied de madame Haraldsen, et qu'elle-même devait le trouver très ridicule ; par moment, il prenait une grande résolution, et, après diner, la suivait dans le salon ; mais madame Haraldsen paraissait mettre un soin extrême à éviter toute conversation particulière avec lui, et Albert élait enchanté de n'avoir pas à dépenser lotit ce qu'il avait amassé de courage, et de pouvoir, le soir en rentrant, se dire : Ce n'est pas ma faute.
Cependant monsieur de Redeuil et sa famille allaient partir pour la campagne, et tout était perdu si Albert n'amenait pas Octavie à faire un pas de plus, à lui écrire ou à permettre que, par un moyen ou un autre, il se rappelât à son souvenir pendant cette séparation qui serait au moins de plusieurs mois, et serait peut-être éternelle si son mari revenait avant la lin de la belle saison. Pendant longtemps, ce départ avait comblé Albert de joie; il n'y avait aucune raison pour qu'il ne fréquentât pas la maison de monsieur Redeuil a la campagne comme à la ville. Le séjour à la campagne permet plus de familiarité, donne de plus fréquentes occasions de se trouver en tète à tête, et dispose l'âme à toutes les émotions de l'amour. — Pour ce qui est de ce dernier point, Mbert n'en savait rien.
'dais que devint-il, quand, a dîner, madame de Redeuil lui dil : Aouis parlons dans trois jours. Cette année, la campagne ne nous amusera guère; la maladie du père de monsieur de Redeuil, qui \ est relire, nous empêchera d'y revoir nosatnis; d'ailleurs, ('est un vieillard inquiel et morose, qui ne pourrait s'empêcher de faire mauvais accueil à tout nouveau visage; il a particulièrement horreur des jeunes gens, et surtout des amis de Rodolphe.
Albert se sentit presque défaillir, un nuage épais obscurcit sa vue: tout son édifice de bonheur et de célestes félicités s'écroulait au moment d'en poser le faite. Quatre mois d'absence' et d'une absence que Rodolphe saurait mettre à profit! trda Octavie; elle parlait sérieusement â son cousin, monsieur de Redeuil, des toilettes qu'elle emporterait; mais la pression de son pied témoigna assez au pauvre Albert qu'elle partageait le chagrin de ce tontre-t>emps. Albert détestait
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Rodolphe et lui attribuait tout ce qui lui arrivait de fâcheux ; en a toujours peine à ne pas penser que les gens heureux le sont à nos dépens, et qu'ils ont ajouté à leur part de bonheur notre part qu'ils nous ont dérobée. Aussi, quand, le lendemain, quelques instans avant le dîner, Rodolphe, une lettré a la main, et le visage un peu altéré, vint dans le salon prier Albert de l'accompagner dans une course qu'il avait à feire, Celui-ci, cédant au désir de ne pas qu'Hier madame Haraldsen, et à la satisfaction d'être désagréable a Rodolphe, répondit qu'il était fatigué et qu'il ne sonirait pas ce soir-là pour deux cent mille francs. Rodolphe parut stupéfait, et sortit seul; Albert crut aussi voir quelque signe d'étonncment sur lé visage d'Octavie, qui avait entendu leur courte conversation, et, pendant tout le diner, il chercha en vain son pied sans le pouvoir rencontrer; il pensa qu'elle était, sinon offensée, du moins alarmée de l'obstination qu'il avait montrée à nela pas quitter, et qu'elle blâmait ce peu de soin d'écarter tout soupçon qui pourrait la compromettre. — Quand on sortit de table, il lui offrit le bras pour aller an salon, et lui dit en chemin :— Croyez bien que si j'avais crû vous déplaire... Madame Haraldsen le regarda avec une grande surprise ; le veste delà compagnie arriva, et ils se trouvèrent séparés. — Albert, au lieu de faire une nouvelle tentative pour parlera Oetavie, crut devoir, à son tour, manifester quelque mécontentement, s'assit dans un coin du salon et ne dit motdetoute la soirée.
Le lendemain était la veille du départ pour la campagne. Rodolphe annonça qu'il ne partirait que quelques jours plus tard, et Albert, qu'il partirait immédiatement pour Fontainebleau. Il retrouva alors le pied d'Octavie, et jamais les deux pieds n'avaient été si tendres et ne s'étaient dit tant de choses. —Néanmoins, il ne put l'aborder le reste du jour;
— la nuit, il neput dormir et écrivit une quinzaine de lettres, qu'il déchirai mesure; — la dernière cependant Fut conservée. Il se coucha presque au jour, se releva deux heures après, relut sa lettre, la plia et la cacheta. — Mais il n'avait sous la main qu'un cachet représentant la tèiede Jules César; il ne le trouva pas assez significatif; il se rappela alors qu'il en possédait un — (cachet commun et vulgaire s'il en fut)— sur lequel il y avait : « répondez vite « ; c'était d'ailleurs une recommandation qu'il avait oublié de faire dans la lettre. Mais le maudit cachet ne se trouvait pas ; il passa tant de temps ù le chercher, que, quand il l'eut trouvé, il regarda à sa montre et s'aperçut que l'heure du départ de la famille de Redeuil était passée depuis longtemps ; il n'y avait plus moyen d'envoyer la lettre.
Albert se décida à aller ù Fontainebleau. Quoique rien ne fût changé en apparence dans la maison de monsieur Chaumier, il s'était fait, depuis le départ des deux jeunes gens.de grandes révolutions dans les cœurs et dans les esprits. Geneviève, un matin, prit par hasard un livre dans la chambre de son frère; les premières pages l'intéressèrent à telle point qu'elle s'alla cacher snus des arbres pour continuer salecture.
— Bientôt, elle s'arrêta et ne songea plus à tourner le feuillet;— elle lisait au dedans d'elle-même un livre inconnu jusqu'alors, et dont un mot de celui qu'elle quittait venait de lui apprendre le langage et de lui donner la clef; — son icil resté fixe, et tout occupé d'une contemplation intérieure, n'eut plus de regard pour les choses du dehors : elle assistait en elle-même a un grand, à an splendide spectacle, â l'éveil de son cœur.
Pour la première fois, alors, elle comprit la tristesse vague et sans sujet <i# parfois s'emparait d'elle ; —l'inquiétude qui la faisait aller sans cesse du jardin à la maison, e( de la maison au jardin ; — le charme mélancolique qu'elle trouvait a voir rougir les feuilles de la vigne et jaunir celles des acacias; — sa facilité à répandre des larmes s<>us le plus léger prétexte, larmes qu'elle allait cacher dans sa chambre, parce qu'elle sentait, sans le comprendre, que ces larim s venaient d'une partie desoncœnr, trop profonde pour qu'elle ait pu être atteinte par ce qui paraissait la faire pleurer.
Elle comprend maintenant pourquoi il y a quelqu'un qu'elle évite pour penser plus librement à lui, parce que, quand il esl là, elle n'ose ni se taire, ni parler; .elle rougit en parlant d'une fleur ou d'un ruban, parce qu'elle croil à chaque instant que sa voix va laisser échapper un secret qui lui est inconnu à elle-même, mais qu'elle sent dans sa poitrine; elle s'explique cette gaité affectée dans laquelle elle se réfugie contre les dangers du silence ou d'une douce et entraînante cause rie; elle comprend cette malveillance qu'elle sent parfois lui témoigner.
Jusqu'ici, son cœur n'a connu que l'existence incomplète et Us grossières sensations de la larve et de l'informe chrysalide ; mais voici le papillon qui s'agite dans sa prison de soie, un rayon de soleil, un regard d'amour va lui donner l'essor ; il va secouer ses ailes plisséeset humides, s'épanouir comme une fleur, et s'élever au ciel en abandonnant sa misérable dépouille, ses haillons d'hiver , sur le sol où il ne se posera plus.
Mais lorsqu'on s'éveilla dans la maison , quand Modeste vint au jardin cueillir du mouron pour ses oiseaux, — par un mouvement rapide et irréfléchi, elle cacha le livre sous son tablier. — Ce livre, imprimé depuis cent ans, lui semblait un confident qui pouvait dire à tout le mond^ ses plus secrètes et ses plus confuses pensées, comme il venait de les lui révéler à elle-même. Elle le laissa chercher à Léon, sans vouloir avouer que c'était elle qui l'avait pris ; elle se proposait de le remettre a sa place, — mais plus tard elle le relut encore et ellle n'osa plus ; elle ressentait, en songeant que quelqu'un lirait ce volume après elle, une sensation de pudeur et de honte semblable â celle qu'elle aurait eue à l'idée que quelqu'un la verrait sortir du bain.
Léon trouvait que Rose était trop enfant pour son âge; H la réprimandait de ses étourderies, et se surprenait de mauvaise humeur tout le jour, de ce que cette petite fille n'avait pas été le matin suffisamment sérieuse. Pour elle, elle ne faisait aucun cas de ses réprimandes, et n'y répondait que par quelque éclat de gaîté; souvent elle lui disait :— Faut-il donc, mon cousin Léon, que je fasse une moue comme celle que tu faisais hier, et qui te marque des plis au coin des yeux? — Elle jouait avec lui, comme elle jr.uait avec Geneviève.— Un jour, Léon lui dil : Rose, il ne faut plus nous tutoyer; il ne faut plus jouer ensemble, avec cette liberté qui était permise quand tu étais un enfant. Le lendemain, Rose lui dit gravement : — BonjoHr, monsieur Léon; comment vous portez-vous? — Alors Léon l'appela, la mit sur son genou, l'embrassa et lui dit : —Rose, il me semble que nous sommes fâchés, tutoyons-nous.
Un peu après, il voulut sortir. Rose lui dit que cela ne se pouvait pas, parce qu'elle avait besoin de lui pour une promenade. Léon céda d'abord volontiers ; mais quand il apprit que cette promenade avait pour but d'aller jouer aux quatre coins avec d'autres jeunes filles , il demanda à Rose si elle serait toujours une enfant, et si elle ne pouvait pas se promener comme une jeune personne de son sexe le devait faire à son âge; si elle ne trouvait pas assez de plaisir à contempler les belles tentes vertes que forment les arbres, elle soleil qui scintille à travers le feuillage ; â respirer la fraîcheur et le parfum de l'herbe et des fleurs. Puis il sentit qu'il n'avait pas le sens commun, et il se leva pour sortir. Rose l'arrêta, et lui dit : — Mon petit Lé><>n, ne t'en vas pas, parce qu'on ne nous laisserait pas sortir seules, Geneviève et moi. — Il faut que je sorte, dit Léon. — Eh I bien, monsieur, vous ne sortirez pas.
Et elle se sauva avec son chapeau qu'elle alla cacher, et qu'elle refusa obstinément de lui rendre'. — Léon monta a sa chambre et s'y enferma ; mais il se demanda à lui-même comment les jeux d'une enfant pouvaient ainsi le mettre de mauvaîi e humeur, ei il ne tarda pas b redescendre, résigné à faire ce qu'elle voudrait, et a jouer aux quatre coins lui même, si elle le lui ordonnait Léon était à cet âge où l'on n'est pas encore assez sûr de n'être plus un enfant pour oser se permettre de le redevenir quelquefois.
Mais il lit un orage, il plut, et on ne sortit pas.
Tendant le diner, on plaisanta Albert de sa préoccu
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(ion. Léon dit qu'il devrait oublier les belles dames de Paris auprès de sa sœur et de sa cousine. Geneviève rougit, et ramassa à terre quelque chose qu'elle n'avait pas laissé tomber. Après le dîner, on fit un peu de musique, Léon était deveau déjà très habile sur son violon, et il en jouait d'une manière si expressive, si saisissante, que Rose elle-même en fut émue. — Les deux jeunes filles, qui prenaient les leçons du même maître, jouèrent à leur tour du piano. Madame Lauter dit alors à Geneviève : Geneviève chante-nous donc cette romance que j'aime, et que tu chantes si bien. Geneviève se rappelait si bien la romance, qu'elle devint rouge comme une cerise, et dit qu'elle ne se la rappelait pas. — Mais, dit madame Lauter, tu la chantais encore ce matin, et depuis un mois lu ne chantes pas autre chose, c'est celle qui commence :
. . . Bonheur de se revoir.
On se redit les mots oui charmèrent l'absence,
Sur les mêmes gazons on vient encor s'asseoir.
Geneviève se défendit beaucoup, — dit qu'elle n'était pas en voix, — que le piano n'était pas d'accord; — c'est que, depuis trois jours, Geneviève comprenait cette romance, et que ce qui était, trois jours avant, une romance quelconque, était devenu l'expression des sentimens qu'elle venait de découvrir dans son cœur. — La mère se fâcha un peu, — s'étendit beaucoup sur le défaut insupportable des personnes qui se faisaient prier, ce qui passait à juste titre pour une prétention ; elle ajouta que la bonne grâce et la complaisance que l'on mettait à se faire entendre, compensaient le talent que l'on n'avait pas; — que faire trop désirer ou du moins trop attendre quelque chose, lui attribuait une importance qui donnait aux auditeurs le droit de le juger sévèrement. Cette prédication ennuya Albert , qui se leva et sortit. — Geneviève reprit alors de l'assurance et se mit à chanter, en s'accompagnant elle-même; sa voix avait des vibrations inusisitées,et,au dernier couplet, elle devint si touchante, — quand elle dit :
Quels accens ! Quels regards !
que lorsqu'elle fondit tout-à-coup en larmes, en sejetantdans les bras de sa mère, — Léon, Rose et madame Lauter se sentirent aussi pleurer. — Madame Lauter avoua, en embrassant sa fille, qu'elle avait été trop sévère, et lui demanda presque pardon.— Rose, l'œil brillant de larmes, dit en riant : — Pardonn%lui, Geneviève; tu peux être sûre qu'elle recommencera, pour te donner le plaisir d'être plus sévère à ton tour.
Léon était enchanté d'avoir vu Rose pleurer, et laisser voir une sensibilité qu'il craignait tant qu'elle n'eût pas dans le cœur.
Pendant ce temps-là, Albert faisait des vers élégiaques que je ne vous conseille pas de lire, ô mes lecteurs ! — Et Modeste faisait sa provision de cornichons, car on était dans le mois de septembre. Pour monsieur Chaumier, il ne voyait rien de ce qui se passait chez lui.
xvnr.
Monsieur Semler, l'instituteur très primaire d'Albert et de Léon, continuait à venir dans la maison, où il donnait encore quelques leçons aux d^ux jeunes filles; il se mirait, comme ou dit, dans ses deux anciens élèves, et c'était de la meilleure foi du monde qu'il s'attribuait, sans exception, tout ce que les diMx jeunes gens possédaient d'avantages, tout ce qu'ils reniportaieal desuccès.. RÏohsieur Semler n'avait jamais connu util- note de musique; néanmoins , quand on applaudissait Léon , dont le talent sur le violon aurait enchanté même un auditoire plus éclairé quecelui de Fontainebleau, il ne pouvait sY.nipèelicr de prendre pour lui-même une partie des applaudissemens, il s'iiu linail pour remercier, et parfois même rougissait un peu-, il en était de même quand on disait que ses anciens élèves se présentaient bien, ou sa-
luaient avec grâce, ou quand on parlait de la coupe élégante de leurs habits.
Il écoutait patiemment monsieur Chaumier, faisait un peu les affaires de madame Lauter, qui, par des raisons que nous avons énoncées, ne les pouvait confier à son frère ; il donnait le bras aux jeunes personnes qui, sans lui, n'auraient jamais pu se promener ni dans la campagne ni dans la forêt, et Rose se plaisait à lui faire tenir, sur ses deux bras, leséeheveauxde laine qu'elle dévidait ; il dînait le plus souvent chez monsieur Chaumier.
Il arriva un jour un peu avant l'heure du diuer, et raconta, entre autres choses, qu'il venait de rencontrer, dans la ville, un beau jeune homme dont le cheval paraissait très fatigué ; que ledit jeune homme avait prié, lui, Semler, de lui enseigner une bonne hôtellerie,— ce que lui, Seniler, avait fait avec empressement ; après quoi le jeune homme lui avait demandé s'il connaissait monsieur Chaumier. Monsieur Semler avait répondu qu'il avait cet honneur, et qu'il allait même dîner chez lui, ainsi que cela lui arrivait quelquefois ; l'inconnu avait alors demandé si monsieur Albert étaità la maison, puis il avait remercié, monsieur Semler fort poliment, et il était entré à l'auberge.
— Et, dit Albert, à que'le auberge Pavez-vous envoyé?
— Je l'ai envoyé, dit monsieur Semler, à une auberge qui est en face du palais. —Pendant un séjour que l'empereur fit à Fontainebleau, le cardinal C*** s'y arrêta, pour lui rendre ses devoirs...
— Et comment est ce jeune homme ? dit Albert.
— Fort bien mis et fort bien élevé. — Le cardinal descendit à l'auberge avec toute sa suite, changea d'habits et se rendit au palais...
— Son cheval doit être alezan brûlé?
— Je ne sais ce que c'est qu'un cheval alezan brûlé ; il n'est ni blanc ni noir, — c'est comme qui dirait un cheval rouge. — Après son audience, le maréchal du palais...
— Nul doute! s'écria Albert, c'est Rodolphe!...
— Quel est ce Rodolphe ? demanda monsieur Chaumier.
— Rodolphe de Redeuil, le fils de tes amis.
A ce moment, Modeste vint dire qu'un domestique de l'hôtel apportait un billet pour monsieur Albert. — Ce billet était en effet de Rodolphe, qui priait Albert de venir dîner avec lui à l'auberge, où il lui expliquerait les causes de son voyage à Fontainebleau. — Albert prit son chapeau, annonça qu'il ne rentrerait pas dîner, et partit. —Rose quitta le salon.
— Lemaréchaldu palais, continua monsieur Semler, avertit alors le cardinal qu'il avait un appartement au palais, pour lui et pour sa suite; alors, S. Em. fit savoir à l'auberge qu'on eût à faire transporter ses bagages; — on revint dire au cardinal qu'il s'était élevé un conflit entre l'aubergiste et le valet de chambre, parce que l'aubergiste demandait 30O fr. pour un bouillon qu'avait pris S. Em. Le maréchal, témoin de la surprise du cardinal, insista beaucoup pour en savoir la cause, et alla conter l'anecdote à l'empereur...
A ce moment, on avertit que le dîner était servi, mais Rose n'était pas prêle ; on l'attendit en faisant un tour de jardin. Léon rentrait, monsieur Semler s'accrocha à lui, et continua l'histoire qu'il avait commencée aux autres.
« — L'empereur fut on ne saurait plus irrité, et ordonna qu'on fermât l'auberge et qu'on abattît la maison ; — on eut grand'peine à obtenir la grâce de la maison, mais l'auberge fut fermée et ne fut rouverte que longtemps après. »
— Mais que diable me contez-vous là, monsieur Semler? dit Léon.
— Je vous conte, dit monsieur Semler, l'histoire de l'auberge où j'ai envoyé ce jeune homme.
— Quel jeune homme?
Rose alors descendit; elle avait changé .le robe et s était recoiffée.
— Mon Dieu! Rose, qu'as-tu donc, dit Léon, que te voilà si belle?
— C'csf, reprit monsieur Semler, que nous allons probable* ment avoir .une belle visite ee soir. Un beau jeune homme très riche des amis de monsieur votre oncle, monsieur Rodolphe de Redeuil. ,
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— Ah! dit Léon avec indifférence.
— Je croyais, dit madame Lauier, qu'il était de tes amis.
— Je le connais peu, reprit Léon, mais Albert le voyait beaucoup à Paris.
Et l'on se mit a table, mais sans savoir pourquoi Léon était silencieux et de mauvaise, humeur. Cette arrivée d'un Pari- Sien et d'un étranger lui semblait déranger la douce intimité delà famille et de la campagne; la toilette de Rose le contrariait, et quoiqu'A côté d'elle à table, il ne lui adressa pas la parole une seule fois, contre son habitude.
H se demandait à lui-même ce qu'il y avait de si grave, et quel intérêt il mettait à ce qui se passait, qui put ainsi tourmenter son esprit et assombrir son imagination. Il se trouvait parfaitement ridicule, et se disait qu'il fallait parler à Rose; maisau moment où il ouvrait la bouche, il s'apercevait qu'il ne trouvait rien à lui dire; il cherchait, et il ne rencontrait que quelque observation désobligeante, — ou bien on entendait quelque bruit au dehors, et Rose tournait les yeux, du côté de la porte. Geneviève regardait son frère, et cherchait à deviner la cause de son silence. Le diner se passa ainsi, et monsieur Chaumier, en attribuant la tristesse à l'absence d'Albert, dit qu'il n'aimait pas du tout que monsieur Albert s'en allât ainsi a l'heure du dîner, et qu'il aurait été bien plus raisonnable d'aller chercher monsieur de RSdèùï] et de l'amener diner a la maison, que d'aller diner avec lui à l'auberge. Modeste prit la parole et répliqua que son diner ne permettait pas d'inviter un monsieur comme monsieur de Redeuil, et qu'il fallait l'avertir quand on avait du monde.
Comme on prenait le café, Albert entra, et présenta Rodolphe à sa famille. — Léon et Rodolphe se saluèrent poliment, et échangèrent quelques paroles. Monsieur Chaumier s'enquit des nouvelles de son ami, — et trouva Rodolphe tjrandi Modeste servit le café dans une cafetière d'argent qui ne paraissait jamais d'ordinaire, et alluma deux bougies déplus.
Pendant leur dîner, Rodolphe avait expliqué à Albert le but de son voyage à Fontainebleau; il avait perdu de l'argent au jeu, et, pour obtenir de son père la .somme qu'il avait a payer, il avait été forcé de simuler un voyage dans l'intérêt de «es études; il fallait donc qu'il dit quelque temps invisib'eù Paris, et il n'avait, rien trouvé de mieux que de venir passer quelques jours à Fontainebleau.
On faisait de la musique tous les soirs ; mais ce soir-la, Léon ne voulut ni prendre son violoD ni chanter. — Madame Lau cr accompagna tour à tour sa nièce et sa tille; Rodolphe fit de grands complimens, et parla beaucoup de l'Opéra ; il fut aimable et gracieux pour tout le monde, et n'oublia pas de remercier monsieur Semler de l'auberge qu'il lui avait indiquée. — Monsieur, répondit monsieur Semler, pendant un séjour que lit l'empereur à Fontainebleau, le cardinal C'** y arriva pour lui rendre ses devoirs...
Et, grâce à la politesse de Rodolphe, monsieur Semler, cette fois, put raconter son anecdote tout entière, et sans interruption.
Le lendemain matin, de très bonne heure, Rose et Léon se rencontrèrent au jardin. — Ah! vous voilà, monsieur! dit Rose. Daignerez-vous, aujourd'hui, m'adresser la parole, et me dire, surtout, ce qui vous rendait, hier, si morose et m laid?
— Mais au contraire, Rose, répondit Léon, c'est toi if<ii semblais toute préoccupée et ne faisais pas plus attention a moi que si nous ne nous fussions jamais vus.
— Je faisais si bien attention a vous, répliqua Rose, que je pourrais vous dire l'une après l'autre toutes les grimaces désagréables dont vous avez embelli la soirée; mais vous aviez quelque chose, cl j'exige que vous me fassiez votre confession.—Léon ne répondit pas. —Rose vint l'embrasser et lui dit ■ —Tiens, je sais hien ce que tu as • lu r» mécontent de moi
— En effet, dit Lion, je voulais te gronder. Pourquoi être ainsi tout émue et tout effaré' de l'arrivée d'un étranger? — Pourquoi celte toilejte. quand ma mère et ma sœur avaient gardé leur costume ordinaire?— Est-ce donc une grande (Eté quand il arrive quelqu'un déranger ainsi nos habitudes et nos plaisirs du soir? Hier, quand ton tour est arrivé de chanter, tu as rougi et pâli tour A tour, et ta voix a tremblé. — Il est évident que tu éprouvais delà gène et delà souffrance. — tandis que lorsque nous faisons delà musique ensemble, tu as la voix pure et assurée, lu n'éprouves que du plaisir ;— et vois-tu, ma petite Rose, quoique monsieur de Redeuil t'ait fait de grands complimens, tu es loin d'avoir chanté, hier, aussi bien que de coutume.
— Tuas toujours raison, Léon, répondit Rose, — mais il-y a, dans l'esprit des femmes, des choses que vous ne comprenez jamais. C'est pour toi, et pour Geneviève, et pour mon frère, que je voulais que ce monsieur me trouvât belle. — Il y a quelques jours, j'ai entendu des femmes parler de toi avec éloge, et j'en étais enchantée. — D'ailleurs, j'avais une rotx» que je n'avais encore pu mettre, faute de la moindre occasion. —Ce monsieur était un excellent prétexte, et j'en ai proliié. — Sans lui, je l'aurais peut-être mise demain pour recevoir monsieur Semler.
— Pardonne-moi mes reproches, ma petite Rose; mais, vois-tu, c'est que je me trouve si heureux au milieu de vous tous, que je voudrais élever de cent pieds le mur du jardin, pour qu'il ne vint jamais personne ici. — Je te jure que je n'ai aucune affection hors d'ici ; je vous aime tous de toutes les forces de mon àme, et je consentirais bien volontiers â ne jamais voir que vous. — Crois-moi bien, jamais tu ne seras aussi heureuse que tu l'es en ce moment; tout le monde t'aime d'une vive et sincère affection ; tu es notre enfant chéri â tous;— tu es à l'abri de tous les chagrins et de toutes les perfidies. — Rose, ne nous quitte pas, et ne laisse pas même ton imagination se transporter dans un autre monde, où tu serais comme le pauvre petit oiseau, sans plumes encore, que le vent a jeté hors de son nid.
Rose écoutait Léon, sans le comprendre bien précisément. Aussi, après l'avoir embrassé, elle lui dit: — Monsieur de Redeuil dine aujourd'hui à la maison, seras-tu bien fâché si je me fais un peu belle?
— Mais, chère enfant, dit Léon, que ne te fais-!u belle tous les jours? — Que ne te fais-tu belle pour nous? Je ne m'aperçois jamais qu'il te manque rien ; mais en/m, si c'est pour toi un plaisir, il faut que tu en jouisses bien complètement; jamais tu ne trouveras personne plus disposé à l'admirer que moi, et, si tu le veux, pour que mon admiration .plus éclairée devienne plus flatteuse, j'apprendrai à distinguer et à apprécier tout ce qui compose la toilette des femmes ; je serai pour toi en peu de temps un juge aussi recommandable qu'imposant par ses lumières et par sa sévérité.
Rodolphe ne resta que quelques jours à Fontainebleau, et Léon ne reprit sa gailé qu'après qu'il fut parti. Le reste des vacances se passa dans le calme ordinaire, — si ce n'est que Rolland vint en congé, et que la maison se trouva trop petite pour le recevoir.— Modeste en ressentit un violent dépit; elle ne paraissait plus, aux yeux de son époux, avec la même auréole de grandeur et de puissance. —Toute sa mauvaise humeur se passa en petites tracasseries quotidiennes contre madame Lauier et ses enfans, mais tracasseries toujours habilement déguisées; car Modeste savait que si monsieur Chaumier était plein d'amour et d'indulgence pour les nègres d'autrui, il était, dans sa propre maison et a l'égard ries blancs, un maître sévère et inflexible. Madame Lauier. d'ailleurs, mettait tant de douceur et de résignation dans tout ce qu'elle faisait, qu'il était difficile de lui résister. Depuis le départ de son mari, la pauvre femme était restée en proie à une profonde mélancolie. En un jour, sa coquetterie, son désir île plaire el d'être enviée, avaient disparu comme un son-
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ge, et souvent elle se demandait aussi qe qujétail devenu un autre songe plus court, son amour |iourStoli7, — Stoltz si inférieur a sou mari sous tous les rapports, Stoltz qui avait fait sou malheur, et grâce auquel ses enfaus n'avaient pas connu leur père, mort sous les coups de l'amant de leur mère ou dans un exil forcé par le meurtre de cet amant. Quand elle donnait accès à ces souvenirs, elle se sentait déchirée par ses remords, et c'était avec une touchante humilité qu'elle parlait à ses enfans, et qu'elle recevait leurs caresses et les témoignages de leur affection.
Sa vie n'était qu'une longue pénitence qui la brisait. Souvent, quand Modeste n'avait pas pour ses deux enfans les égards qu'elle n'oubliait jamais pour ceux de monsieur Chaumier, — elle se sentait le cœur navréet se disait : Sans moi, sans ma faute, ils seraient dans la maison de leur père, entourés de domestiques auxquels je pourrais commander librement, et auxquels je commanderais d'être, pour eux, dociles et respectueux.
La pauvre Rosalie, du reste, s'exagérait le plus souvent les impertinences de Modeste, qui les entourait de tant de précautions et de prudente timidité, que personne ne les voyait que madame Lauter. — Pour monsieur Chaumier, il ne s'apercevait pas de la tristesse de sa sœur, ni du changement que les jours, semblables à des années, apportaient sur son visage et sur sa santé.
Quand Albert et Léon retournèrent à Paris, a la fin des vacances, elle était malade tt affaiblie, et lorsque Léon lui dit adieu, — elle le tint longtemps' serré sur sa poitrine, et se mit à pleurer.
Monsieur et madame de Redeuil ne tardèrent pas à revenir de la campagne. — Madame Haraldsen était encore avec eux. — Je n'essaierai pas de peindre le ravissement d'Albert, en apprenant leur retour; il lui fut annoncé par Rodolphe. Tous deux allèrent se promener en attendant l'heure d'aller diner chez le père de Rodolphe. — Les deux jeunes gens s'étaient serré la main avec une expression qui ne pouvait venir de la joie de se revoir, attendu qu'ils ne s'étaient quittés, la veille, qu'assez avant dans la nuit.
—Mon Dieu, disait Rodolphe, comme le Luxembourg est denc beau aujourd'hui !
— Que j'aime ce bruit dss dernières feuilles sous les pieds! disait Albert.
— Que les cygnes des bassins ont de majesté et d'éclat ! reprenait Rodolphe.
— Que la joie de ces enfans est naïve et douce ! répliquait Albert. — Enfin leur disposition était telle, qu'ils trouvaient tout ravissant et magnifique, jusqu'aux soldats vétérans qui gardaient les portes, jusqu'aux marchandes de plaisirs qui parcouraient les allées.
Enfin, Albert dit : — Ecoute, Rodolphe, il y a un secret qu'il faut...— Mais, au même instant, Rodolphe dit : — Ecoute, Albert, il y a un secret qu'il faut que je te confie; mon cœur est aujourd'hui si plein de joie, qu'il déborde. — Et d'ailleurs, pourquoi aurais-je un secret pour toi? N'es-tu pas mon meilleur ami ? Avant de te dire combien je suis heureux aujourd'hui, il faut que je te dise combien j'ai été malheureux, depuis six semaines. — forcé, par une étourderie, de quitter une maison où était tout mon bonheur. — Qu'aura-t-elle pensé " — Aiua-ielle pris mon absence pour de l'indifférence et de la froideur? Tu sais, ma cousine, ma belle cousine? je suis amoureux d'elle comme/un fout et c'est aujourd hui que je vais la revoir. — Hais comment lui expliquerai je mon absence?— Oh! elle me verra si heureux que ce sera une réi tout.
— Mais, crois in donc, dit Albert trouble, qu'elle te fera des questions a ce sujet 1'
— Ah ! c'est que je ne t'ai pas tout dit ;— elle m'aime ! mon ami! Elle m'aime '...
— Comment! te l'a-l-erle dit?
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— Pas encore, mais... Et, au fait, pourquoi ne te dirais-j pas tnut, — à toi?
Et Rodolphe serra la main d'Albert, qui ne serra pas celle de Rodolphe.
— Oh! oui, continua t-il, — elle m'aime; — mais comprendras-tu quel bonheur une semblable certitude met dans le cœur? Si tu savais quel voluptueux frisson parcourt tout le cor s quand on sent, sous la table, la pression de son petit pied.
— Sous la table? -r dit Albert.
— Oui, sous la table, tous les soirs, pendant le diner; — c'était l'heure pour laquelle je vivais et que j'attendais pendant toutes les autres.
— Mais quand donc? demanda Albert.
— Avant le départ pour la campagne; et le jour du départ, j'ai encore senti son pied plus expressif, plus amoureux que jamais.
Albert se sentit pris d'un vertige, il s'appuya contre un arbre; — tout tourna à ses yeux, puis tout disparut.
Cependant Rodophe continuait. — Et c'est ce soir, disaitil, — c'est ce soir, — dans un quart d'heure, que je vais la revoir !
Et il continua ainsi pendant un quart d'heure, faisant un tableau de son bonheur, que la jalousie d'Albert lui peignait encore mieux ; — car il y a ceci d'agréable dans la destinée de l'homme, qu'il n'y a aucun bonheur qui lui semble aussi grand, lorsqu'il en jouit lui-même, que lorsqu'il voit un autre en jouir.
Bans sa stupéfaction, Albert se félicitait encore de n'avoir pas parlé le premier, car c'était précisément ce qu'il aurait raconté à Rodolphe, si celui-ci ne l'avait pas interrompu.
— Il est, dit Rodolphe, l'heure de nous acheminer vers la maison.
— Pas encore, dit Albert.
— Nous irons doucement, — dit Rodolphe.
— Autant nous promener encore un peu.
— Ah ! dit Rodolphe, ce n'est pas que je la verrai plus tôt, mais c'est quelque chose que de commencer plus tôt à me rapprocher d'elle.
— Mais toi, — Albert, dit-il en marchant, — parle-moi donc aussi de tes amours ?
— Non, dit Albert; — la femme que j'aimais est indigne de tout amour; elle ne mérite que le mépris, et jamais je ne prononcerai son nom.
— Et il pensait avec quelle perfidie il était trahi; — puis, il en revint à se demander lequel était trahi des deux ; et vingt fois, dans la route, il fut prêt, tant le bonheur de Rodolphe lui semblait insolent, à gâter ce bonheur par une révélation semblable à celle qui venait de lui faire tant de mal à luimême.
Il pensa, d'abord, qu'il ne devait jamais voir madame Haraldsen. Mais il réfléchit ensuite que la chose, telle que la la contait Rodolphe, était tellement extraordinaire qu'il y avait un mal-entendu; — et, d'ailleurs, ne fallait-il pas montrera madame Haraldsen tout le mépris que l'on faisait d'elle, — se faire voir gai, heureux, dédaigneux? — car lui laisser apercevoir ce que l'on souffrait, c'était lui offrir un agréable sacrifice de larmes, de douleurs et d'insomnies.
Albert fut très bien reçu de monsieur et de madame de Redeuil. — Il salua froidement madame Haraldsen qui eut l'air de ne pas s'en apercevoir. — On se mita table; Rodolphe était ivre de joie. — Albert continuait à jouer, tant bien que mal, le rôle qu'il s'était imposé; il racontait qu'il s'était extrooidinairemeat amusé pendant les vacances; il disait des femmes un mal affreux. — Mais il cessa tout-à-coup de pa|rler, et son cœur cessa de battre quand il sentit un pied presser le. sien. — D'abord, il ne répondit pas a cette pression ; il était trop indigne, et d'ailleurs ne devail-il pas penser que madame Haraldsen en faisait autant a Rodolphe ? — Mais il cessa bientôt de pouvoir obéir à son ressentiment, et il répondit à tout ce que lui disait le pied qu'il sentait sur le sien. Comme autrefois, du reste, madame IlaraMsen prenait une part très convenable à la conversation, et il ne lui échappait pas la moindre distraction. En vain, Albert s« répétait tout w qu'il
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avait pensé sur elle; il lui semblait entrevoir pour elle une feule, un peu confuse il est vrai, d'excuses et d'explications qu'il se réservait de débrouiller dans un moment plus opportun.
Vers- la fin du dîner, madame de Redeuil demanda, à plusieurs reprises, je ne sais quelles conserves, que les domestiques ne purent trouver. — Madame Haraldsen dit qu'elle savait où elles étaient, et qu'elle allait les prendre. — Elle posa sa serviette à côté de son assiette. — Albert alors serra le pied plus fort, c'était un adieu pour quelques instans. — Le pieil répondit avec une parfaite intelligence. — Alors, madame Haraldsen se leva; — Albert fut un peu étonné de sentir encore son pied sur le sien-; — elle marcha, et il sentit encore le pied ; — elle fit dix pas loin de la table, et il le sentit encore; — elle ouvrit la porte de la salle à manger, et il le sentit encore ; — elle disparut, et il le sentit encore.
C'était incompréhensible. Il leva les yeux sur la place que venait de quitter madame Haraldsen pour voir si elle était bien partie, et s'il n'était pas le jouet d'une illusion ; — il rencontra les yeux de Rodolphe aussi étonnés que les siens, et le pied se retira.
El en effet, ce pied que caressait si amoureusement Albert, c'était le pied de Rodolphe ; — ce pied qui causait de si grands ravissemens à Rodolphe, c'était la botte d'Albert.
Le premier jour où ces deux pieds s'étaient rencontrés, madame Haraldsen, fatiguée de sentir ses pieds poursuivis par celui d'Albert, avait pris le parti de les retirer sous sa chaise.
— Albert, en cherchant, avait rencontré celui de Rodolphe ;
— Rodolphe, croyant sentir le pied de sa cousine, qui seule était assise auprès de lui, avait répondu, et c'était ainsi que s'était engagée cette tendre correspondance.
Albert se retira aussitôt le dîner fini sans parler à Rodolphe, qui, de son côté, n'avait pour le moment rien tant ù cour que de l'éviter.
LTn soir, on frappa doucement à la porte.de Léon. Un homme entra, qui rehaussait des vèlemens extrêmement simples par une physionomie avenante et distinguée.— Monsieur, ditil à Léon, voici une lettre qui m'a été remise par erreur, et qui vous est adressée; je n'ai pas voulu tarder un instant à vous la remettre. — A ce moment, Léon fumait, et sa petite chambre était toute remplie d'une épaisse vapeur. — Je vous remercie infiniment, monsieur, répondit Léon. — Pardon, ajouta l'étranger, mais j'ai une question à vous faire; et c'est, en partie, pour n'en pas laisser échapper l'occasion que j'ai monté moi-même cette lettre. — Est-ce vous qui jouez du violon tous les soirs, et je dirai presque — toutes les nuits?
— Oh! monsieur, interrompit Léon, je sais bien ce que vous allez me dire; — c'est précisément ce que l'on me dit au moins dix fois chaque jour. — Ne pourriez-vous pas jouer du violon a une autre heure? — ou bien : Vous serait-il égal de n'en pas jouer du tout?
— Mais, monsieur, répondit l'étranger, je ne viens pas...
— C'est, reprit Léon sans l'écouler, ce que je refuse positivement. 11 faut de la tolérance entre voisins; et croit-on que je n'ai pas besoin d'en avoir, moi? Chacun ne m'envoie-t-il pas son bruit plus ou moins désagréable, et tous beaucoup plus que mon violon?
— Certainement, monsieur, et, bien loin...
— La voisine d'en face, u'a-t elle pas des enfans qui crient et un mari qui juif?— Le chaudronnier d'en bas peut-il m'accuser?— Et les divers pianos qui m'entourent les crovez- »ous bien divertissant
— Je suis bien de votre avis, et...
— Je jouerai du violon, et il faut que je joue du violon.
— Mais, monsieur, dit l'étranger, —je vous dis que je ne viens pas pour vous empêcher de jouer du violon, et que je voudrais Vous entendre plus souvent; vous avez un talent rharmant, et les voisin* qui se plaignent de vsus sont des Anes. Voici l'heure à laquelle vous jouez ordinairement, monsieur Lauter; carc'est bien Lauter que unis vous appelé??
Léon fit un signe affirmatif.
— Eh bien ! mon cher monsieur Lauter, voici l'heure à laquelle vous jouez d'ordinaire du violon; permettez-moi de vous entendre, surtout si vous jouez un cirtain air...
Et il fredonna les premières mesures.
— Un air dont je sais les paroles, je crois.
— Je suis heureux, répondit £éen, de pouvoir vous être agréable ausfi facilement,— et je vous jouerai tout ce que vous voudrez.
— Eh bien ! alors permettez-moi d'aller chercher en bas du tabac un peu meilleur que celui que vous fumez, et de faire monter un pot de bière. — Je suis Allemand, monsieur, et j'ai de certaines façons d'écouter la musique, dont je ne me dérange pas volontiers.
— Allez chercher votre tabac; pour de la bière, je pourrai vous en offrir..
Quand il eut apporté du tabac et bourré sa pipe, l'étranger s'étendit à son aise dan» un grand fauteuil, — vida son verre, le remplit de nouveau, et le plaça devant lui.
Alors Léon lui joua l'air qu'il avait paru désirer. — Au bout de quelque temps, l'étranger redemanda le premier air.. Attendez un peu, dit-il, et il chanta. ^
— D'où savez-vous cet air, qui n'est pas de ce pays?domanda-t-il a Léon.
— C'est ma mère qui l'a appris à ma steur et à moi.
— Vous avez une sœur?
— Oui.
— Est-ce que madame votre mère est Allemande?
— Mon père l'était.
— "Votre nom est allemand. Elle demeure à Paris?
— Non.
— Qu'est-ce que vous faites? .
— Je fais mon droit et je joue du violon.
— Et quand vous aurez fini votre droit ?
— Je ne sais ce que je ferai ; niais j'ai entendu mon oncle dire qu'il achèterait à mon cousin une étude d'avoué; je pense que ma mère en fera autant pour moi.
L'étranger remercia beaucoup Léon, et le lendemain lui envoya une provision d'excellent tabac, en lui demandant la permission de passer encore celte soirée avec lui, parce qu'il partait le lendemain pour un voyage. — Je pense, dit-il, en quittant Léon, que je reviendrai dans quelques moi; j'aurai le plus grand plaisir à vous voir. Pi, par hasard, vous quittiez ce logement, laissez-y votre nouvelle adresse. — Il serra la main du jeune homme et partit Léon le trouvait bien un peu questionneur, car il lui avait fait, en deux soirées, parler de toute sa famille dans les plus minutieux détails ; mais il y avait tant de bonté dans son air et dans ses paroles, et tant de franchise dans ses manières, qu'on ne pouvait lui savoir mauvais gré de cette curiosité, qui, quoique un peu incommode, était loin d'être malveillante. La lettre qu'il avait remise à Léon était de Geneviève, voici ce qu'elle lui écrivait :
xxm.
Mon cher frère, tu sais aussi bien que nous qu'Albert nous est arrivé ici un peu malade: nous le soignons de notre mieux Moi, je ne crois pas beaucoup a celte maladie, l'eut être sais-tu le sujet de sa mélancolie; mais lui s'obstine à ne rien nous dire. — La maladie de maman est plus sérieuse que la sienne, et, si tu venais ici, tu la trouverais bien changée. Cette pauvre mère n'a jamais été si bonne <■! si tendre que depuis ce dérangement de sa santé; — mais il y a quelque chose de si triste dans ses caresses, qu'hi r,au moment où elle m'embrassait le matin, je me suis prise a pleurer; —elle m'a dit que j'étais folle, qu'il ne fallait pas plenrer, et elle s'est mise à pleurer avec moi, et nous sommes restées longtemps dans les bras l'une de l'autre. Aujourd'hui, elle va beaucoup mieux ; le médecin lui a permis de sortir et de se promener; il faut espérer qu'elle se rétablira promptement, —Depuis que je la vois ainsi malade, j'ai sérieusement pense à elle. — Sais-ln bien, mon cher Léon, qu'elle mène une vie bien triste? Elle était très jeune quand nous sommes venus a Fontainebleau ;
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elle était encore bien belle, et cependant elle ne prend aucun plaisir, elle ne voit personne, elle passe sa vie avec nous, ou elle s'enferme toute seule.
Je voulais l'écrire de venir, — ràais elle m? l'a défendu, et, comme j'insistais, —sa figure s'est altérée el d'une voix émue elle m'a dit ■ — Suis-je donc si mal qu'il faille envoyer chercher Léon? Est-ce le médecin gui te l'a dit?... Est-ce que je vais mourir?... Tu le sais! tu le sais! Il faut me le dire.— Je me suis jetée dass ses bras, en lui affirmant que le médecin m'avait dit, au contraire, que sa maladie n'était rien.— Je ne voulais faire venir Léon, lui ai-je dit, que pour tegayer un peu. Cette explication a paru la tranquilliser; aujourd'hui, elle m'a dit de me mettre au piano et de faire chanter Rose. Rose et Albert ont été charraans par leurs soins pour maman. — Albert va partir dans quelques jours et retourner auprès de toi. — Peut-être vas-tu penser avenir ici; je ne saurais trop te recommander de n'en rien faire; maman croirait qqe je t'ai appelé et cela pourrait lui causer une émotion dangereuse, .l'écris cette lettre la nuit, et je la porterai moimême demain a la poste, parce que. si maman me voyait écrire, elle voudrait voir ma lettre. Mon oncle partira en même temps qu'Albert pour s'occuper d'un procès important qu'il a à Paris — Il ne s'aperçoit pas de la maladie de sa sœur, tout préoccupé qu'il est de ses nègres et de l'esclavage. Il ressemble ù ces gens qui ne peuvent voir que les objets éloignés ; — on ne peut l'attendrir qu'à condition d'être à cinq cents lieues.
Geneviève ne disait pas tout à son frère; nous devons la suppléer. Quand Albert était arrivé à Fontainebleau, un peu mafad?, Geneviève avait senti un secret plaisir de sa maladie. Quelques jours après, lorsqu'elle eut découvert que le malade se portait à merveille, et qu'il était en proie à quelque ehagrin caché, elle s'était encore sentie presque, heureuse de sa découverte. — Albert heureux appartenait aux autres , mais Albert souffrant, Albert triste, était à elle ; elle s'emparait de lui, elle le soignait, — elle cherchait à le consoler, — elle faisait de la musique pour lui, elle se promenait avec lui et le conduisait dans ses promenades favorites; — là, on voyait si bien le coucher du sole.il ; — ici, il y avait tant de fleurs dans l'herbe; — dans ce coin de la forêt, on entendait tous les soirs des rossignols.
Certes, Rose aimait son frère, mais elle n'avait pas pour lui celte tendresse inquiète et ingénieuse de Geneviève. Cette pauvre Geneviève, sans savoir ce que c'était que l'amour, aimait Albert de toutes les forces de son âme; elle n'avait plus ni plaisirs, ni chagrins, ni sensations qui lui appartinssent : elle avait les plaisirs d'Albert et les chagrins d'Albert; — elle avait mal à la tète d'Albert. Rose n'épargnait pas les plaisanteries à Albert sur sa fameuse maladie ; elle refusait parfaitement d'aller voir quelque chose qui ferait plaisir à Albert, par ce qu'elle l'avait assez vu ; elle refusait de chanter un air que demandait Albert, parce qu'elle l'avait tant chanté qiTellc ne pouvait même plus l'entendre.
On était dans les derniers jours du mois d'octobre. — Il semble que, dans les divers s. lisons de l'année, la tenv se plaise à revêtir tour à tour ses diverses parures, — à changer de robes, de couleurs et de parfums.— I ne prairie, diaprée de mille couleurs, prend cependant, quand elle < ;l vue de loin, une teinte uniforme de la couleur qui domine. \u printemps, elle est pose el blanche; l'été, rouge de coquelicots ; —à l'automne, elle est blanche, bleue et jaune;— les chrysanthèmes, lis gra 'i - margueril blam », la grande sauge d'un beau bleu foncé, et les scôrsom res ci uleur d'or, lui donnent la teinte la plus harmonieuse. C'est à l'automne que la nature semble revêtir sa dernière el sa plus belle robe. — La princesse du conte de ', Peau-d'Jne, quand le prince la regardai! i lra\ rs la serrure, — mettait d'abord la robe couleur de printemps,— puis la robe couleur de lune; mais quand elle imitait sa robe couleur de soleil, le prince ébloui fermait les yeux et devenait complètement fou.
A l'automne, les feuilles des arbres prennent de riches teintes d'or, de pourpre et de violet ; — le soleil pareles nuages de couleurs plus slendides ; — les forêts exhalent un» odeur enivrante; — et les feuilles qui tombent, et commencent à joncher les sentiers, avertissent que tout va disparaître, que tout va mourir, et invitent à contempler avec plus d'attention et de recueillement, ces splendeurs qui vont s'effacer. Alors tous les seutimens prennent une teinte de douce mélancolie, l'amour s'empare du cœur avec une puissance jusque-là inconnue.
Un jour, la veille du départ d'Albert et de monsieur Cbaumier, Albert avait montré toute la journée une sorte d'impatience et d'agitation nerveuses. — Il demanda à sa sœur et à sa cousine si elles voulaient faire avec lui une promenade dans la forêt, la dernière, selon toutes les apparences, qu'il ferait de l'année.
—J'ai peu vu, dit Rose, de malades aussi disposés à la fatigue.— Si tu te promènes avant le dîner, tu vas décidément affamer la maison, car ta maladie a cela de particulier que tu manges, à toi seul, plus que nous tous réunis. — Je ne vais pas dans la forêt.
— Et toi, Geneviève, dit Albert, me refuseras-tu aussi?
Geneviève ne répondit pas, mais elle prit son chapeau de paille, et posa sa main sur le bras de son cousin.
Le soleil, déjà descendu à l'horizon, jetait à travers les arbres des rayons obliques. — Ils gravirent une de ces belles allées tapissées de gazon, étroite montagne verte entre deux forêts. Geneviève s'appuyait sur le bras d'Albert avec un doux abandon. — Quand ils furent arrivés au haut de l'allée, ils s'assirent sur la mousse, et laissèrent errer leurs regards par dessus la forêt ; les cimes des arbres rapprochées, avec leurs sommets arrondis, sur lesquels courait un vent léger, semblaient une mer houleuse de feuillage et de verdure, à l'horizon de laquelle on voyait se coucher le soleil. — Ils furent longtemps sans parler. — Geneviève était si heureuse, qu'elle eût voulu passer toute l'éternité ainsi, partageant avec Albert un rayon de soleil, regardant tous deux les mêmes arbres, respirant le même air et le même parfum, assis sur le même lit de mousse. Il n'est rien de si doux au monde que la Conviction de partager une sensation avec la personne que l'on aime; c'est le lien le plus intime; les deux àme« se metment à l'unisson comme deux instrumens dont les cordes sont prêtes à donner la même note. Le rêve de l'amour, c'est la réunion et la fusion complète de deux êtres; c'est ce qui fait que deux mains qui se pressent, croient toujours sentir un obstacle entre elles, et se serrent avec une force surnaturelle pour se rapprocher, quand déjà elles se touchent par tous les points. — Eh bien ! dans cette communauté de sensations, dans une émotion que l'on éprouve en même temps, l'amant et la maîtresse sont un moment unis, comme l'argent et le cuivre fondus ensemble pour une cloche au timbre harmonieux.
Albert, qui était moins ému, parla le premier. — Geneviève le regarda parler. — Geneviève, lui dit-il, après une belle soirée comme celle-ci, il me prend toujours des désirs de ne plus quitter Fontainebleau. Heureusement qu'une fois dans le tourbillon de Paris, je sens alors également le besoin de ne plus le quitter, et que je ne comprends pas que l'on puisse passer quinze jours ù la campagne. Sans cela, je tomberais dans la plus ridicule bergerie, et il ne faudrait pas désespérer île nie voir un jour conduire mes agneaux, plus blancs </ue la neige, à travers la prairie, avec une houlette ornée des couleurs de la dame 'le mes pensées. — Ce mot, dit d'un ton de plaisanterie, alla néanmoins au cœur de Geneviève, el la tit frissonner.— Albert resta quelques instans sans parler, et, quand ilouvril la bouche, son air, le son de sa voix, avaient quelque chose de plus grave. — l ne pensée profonde sans doute venait de lui traverser le cœur ou la tète. N'importe, dit-il, c'est ici qu'il faudrait venir vivre avec celle aime — On devrait descendre sur Paris comme l'aigle descend sur la plaine, y saisir sa proie, et reprendre son vol. Ces paroles entrèrent comme un fer froid dans le cœur de Geneviève; dans chaque phrase, dans chaque inflectixon d'Albert, elle cherchait à lire son sort. Quelquefois le pre-
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mier mol d'une phrase enlevait son âme au ciel, et le dernier la laissait lourdement retomber sur la terre. Il ne se passait pas une minute, quand elle était auprès d'Albert, sans qu'elle allât plusieurs fois du bonheur le plus complet au plus profond désespoir. La. pauvre lllle lirait des inductions de la façon dont il était vêtu le matin, d'un peu plus ou d'un peu moins de soin donné à sa chevelure, de la manière dont il disait bonjour. — Elle souffrait perpétuellement el sans . i des anxiétés du criminel «qui attend son sort de la déclaration des juges, et qui, à peine acquitté, presque écrasé sons sa joie, recommence à souffrir les mêmes angoisses, et est condamné.
— C'est a Paris, pensait Geneviève, qu'il croit trouver la femme qu'il aimera !
— Oh ! que l'amour serait bien ici', continua Albert, se parlant presque à lui-même, les yeux lixés sur l'horizON.— Quel silence ! — quelle fraîcheur ! — quelle soliiud,e ! — Comme on oublierait le reste du monde, — comme le monde semblerait finir par 'à, à cet horizon de pourpre, et des autres cotés, à ces ondoyantes courtines vertes que forment les chênes et leschâtaigi.l rs.
Geneviève, dit-il, ma bonne Geneviève ! — comprends-tu combien deviendrait sacré chaque brin d'herbe sur lequel elle aurait marché; comme le cœur garderait la mémoire de chaque mouvement qu'elle aurait fait! Il se leva, fit quelques pas dans la forêt, el tout ù coup, s'arrêta près d'un arbre, prit un canif et se mit â graver quelque chose sur l'écorce.
Geneviève resta immobile, — c'était alors une ravissante créature. — Les longs plis de sa robe blan. lie s'amassaient sur la mousse. — Son visage, rougi par le dernier rayon du soleil, semblait plutôt lumineux qu'éclairé, et brillait d'une charmante sérénité.
I n ce. moment, en effet, on respirait le bonheur. —Tout était calme, les sens étaient bercés, — le jour doux et caressait; aucun bruit ne se faisait entendre; - l'âme semblait dans un de ces doux sommeils qui n'amènent que des songes heureux.
Albert, le premier, s'aperçut que le jour diminuait et qu'il était temps de retourner ù la maison. — Geneviève se leva sans parler; — elle paraissait craindre que le son de sa propre voix réveillât son âme de ce bienheureux songe qui l'occupait; eile s'appuya machinalement sur le bras d'Albert; — ' mais, en passant où il avait gravé quelque chose avec son couteau, elle sentit son camr battre aves une grande violence.— Sur .l'écorce de cet arbre était son arrêt. — Un nuage couvrait ses yeux.
Et d'ailleurs, pour rien au monde elle n'eût osé regarder de ce coté. Ils s'en allèrent par l'autre côté de l'allée: quand ils furent au moment de la perdre de vue, ils se retournèrent tous deux. —Tous deux voulaient revoir ci' spectacle auquel ils avaient mêlé tant de douces pensées. Un bouleau s'élevait, entièrement séparé des autres arbres, sur le point le plus élevé de l'allée verte; à cette heure du jour, il se dessinait sur l'horizon jaune, comme une silhouette. Le tronc lais core, sur le côté, voir une teinté blanchâtre, maison distinguait chaque feuille vigoureusement découpée en noir. L'air était limpide et il semblait qu'il y eut un immense espace jusqu'à l'horizon. —Au-dessus des bandes qui allaient se dégradant du jaune orangé au jaune le plus pâle, le ciel bleu clair empruntait d'un reflet jaunâtre la belle teinte verte que possèdent certaines turquoises. Le dernier regard de Geneviève et le dernier regard d'Albert s'arrêtèrent sur le bouleau.
Le lendemain, Albert parti t avec son père.
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Quelle triste et ennuyeuse saison que l'hiver, mon cher Léon! — 1! y a quinze jours que la nature était encore belle et riche; tout-à-coup, il est tombé une petite pluie fine et glacée; un vent aigu a arraché les feuilles des arhn s el les a roulées â travers les chemins de la forêt. — Notre maison
semble avoir pour sa part plus d'hiver que les aulres ; les sorbiers sans feuilles n'ont plus que buis bouquets de corail.—Maman esltoujours malade. Roses'ennuu , Modeste est d'une humeur entièrement féroce. Moi, je vais avec Rose et ;nand ils ne veulent pas m'accompagner, parcourir la forêt. — Jl y a encore de la grandeur dans les arbres dont les bi échés s'entrechoquent comme
[uelettes.— Avant qu'il fasse tout-à-fait mauvais temps, je veux revoir tous les endroits de la forêt que j'aime par souvenir; il n'y a pas un arbre presque oui n'ail q chose à me rappeler ; ma vie si simple el si uniforme m'est racontée tout entière par lis sorbiers de la maison, par les chênes et !.. bouleaux de la forêt, par les geueis qui n'ont plus aujourd'hui que des gousses noires en place de leurs belles fleurs d'or.
Que fais-tu d'Albert? Pfou un peu moins
triste, je crois, qu'il i.e nous était venu. Rose me charge de l'embrasser pour elle. Maman te recommande de travailler sérieusement. — Je voudrais bien l'amener à demander que tu viennes nous voir; jusqu'à ce que j'aie réussi, ta présence pourrait la frapper désagréablement. Adieu , mon pauvre banni.
Depuis huit ou dix jours, c'est-à-dire depuis le jour même du départ d'Albert^ Geneviève faisait singulièrement promener R )se el monsieur Semler ; elle cherchait le bouleau sur lequel Albert avait écrit avec son canif. — Elle leur faisait gravir toutes les allées escarpées, et parcourir tous les chemins qui lui paraissaient avoir quelque rapport avec celui où elle avait marché, appuyée sur le bras (l'Albert. Les bouleaux n'avaient plus leur feuillage nubile, mais leurs troncs blanchâtres les faisaienl encoi onnaître deJoin, et chaque fois qu'elle en apercevait un, elle s'en approchait avec une profonde émotion ; — mais l'écorce unie comme du satin ne présentait la trace d'aucune cicatrice. La forêt de Fontainebleau était devenue, pour .Ile. pareille a l'antique forêt de Di done, avec cette différent e,cep ndani . qu'elle n'avait qu'un seul arbre qui rendit des oracles, arbre qu'il s'agiss it de trouver. Rose et monsieur .- en lei ne pouvaient'se lasser de manifester leur étonnement du changement qui était survenu dans tes manières de Geneviève; elle, autrefois si lente, si courait, grimpait, sautait comme un chevreau. Il y avail des moniens où : désespérait. — Comment
ne pouvait-elie pas reconnaître- 1 éâtre des plus
douces, des plus cruelles et surtout des plus violentes sensations qu'elle cùi éprouvées de >a vii ! Quoique la forêt eut entièrement changé d'aspect . >dc l'hiver, elle ne pouvait 31 • .11 peu de mémoire; par momenSjilesl vrai appelant les paroles d'Albert, elle se disait, en frappant ses d,'iw mains l'une contre l'autre : — Il m'aime ' il m'aime' e! Mais comme elle n'avait ié une seule 1!'' cet p in : com ne elb se les répétait avec les inflexions, — eu plutôt niême.avec la voix d'Albert, il y avait des moniens où elle se disait triste m ht : — n^, il ne m'aime pas ! — Et elle tombait dans le plus] i abattement. Alors elle priait Dieu.' le soir, avec ferveur. .de lui faire retrouver l'allée el l'arbre qi ; tirer de celle horrible anxiété; — car. ainsi que n us l'avi us dit dans un des nombreux aphorismes que nous avons déjà mis au jour pour servir de règle de conduite a nos contemporains :
WMI.
L'incertitude est le pire de tous les maux. — jusqu'au moment où la réalité vient nous faire regretter l'incertitude.
XXVUI.
Quelquefois, lorsqu'elle s'endormait , après de longues heures employées à de douces et peignantes rêveries, les su*
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jets de sa préoccupation se reproduisaient dans ses rêves, mais dans une confusion inin) lligible.
Quelquefois Uée, mais, quand elle voulait
la gravir, ses pieds restaient i nenaînés :ï la terre par une fatigue invincible, — ou la colline s'allongeait toujours, et le bouleau, dont elle"voyail remu r le feuillage au sommet, s'éloignait i ;i met) e temps.
Quehj arrivait au pied du bouleau, — elle aper-
cevait le chiffre, mais, avant qu'elle eut pu le distinguer, l'arindissait,ct le chiffre s • trouvait à une hauteur où il était impossible dç le
Une autre feis, elle rêvait ■ u'clle Était auprès du feu, et
elle croyait voir le i :hil re sur l'écorce d'une des bûches pla-
cècs dais l'ât e. liait éteindre le feu, mais une
h i s'éleyai mme, s'élançant de la chemii
née avec impétuosité, l'obligeait à se retirer en fuyant.
Un jour, dans une de ces excursions qu'elle faisait sans cesse dans la forêt, elle monta seule en haut d'une allée. — Monsieur Semler et Rose l'attendirent longtemps en bas, puis se décidèrent à aller la rejoindre. Ils la trouvèrent assise sur une pierre, — la tête dans les deux mains, — le visage d'une pâleur effrayante, et les yeux fixes et comme hébétés. A leur aspect, ou plutôt au bruit de leurs pas, elle parut se réveiller en sursaut, et, d'une voix brève et saccadée, dit:
— Allons-nous-en ! allons-nous-en ! — Rose et monsieur Semler s'empressèrent autour d'elle, et lui firent mille questions.
— Était-elle malade? avait-elle en peur? avait-elle froid? — Geneviève répondit d'un air profondément distrait : — Oui, je suis malade. j'ai eu peur, j'ai froid. Il est lard, allons-nousen ! — A dîner, elle ne mangea pas. — Après diner, elle alla se coucher, et passa toute la nuit à pleurer amèrement; et, pour ne pas réveiller Rose, et s'exposer à des questions, par momens elle mordait son oreiller, pour étouffer le bruit des sanglots qui la suffoquaient
les lïtd:ans. — coins de droit. — dermère année.
Cet hiver-là, Alb ri di uvi qu'il n'était pas plus amou,reux de madame Ilaialdsen que de toutes les autres femmes, mais que. en revanche, il était aussi amoureux de toutes les a.'.ires femmes que de madame Hafaldsen.
Léon joua lescoheerti s de Viotli, et la musique de Kreutzer.
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Léon, Léon, maman est morte, — moite, mon cher Léon !
— Viens vite,— je suis seule; — viens, ou je meurs moi-même dt douleur.
Onze heures du On n'a pas trouvé l'hommi ','.'.i devait te porter ma lettre:
— elle ne pourra partir que demain. — .le vais l'écrire, jusqu'à re que la fatigue de pleurer vienne m'endormir. — Maman est là, dans lachambre a > ôlé. — On ne veut pas que je ta veille. — Je vais te parler d'elle. — Pauvre Léon I tu ne l'as pas vue; —elle l'a demande, mais quelques minutes seulement avant de mourir. — Mourir ! — Morte ! On m'a emportée tout de suite; - inaisje vois encore son visage. Comme Rose a été bonne! Jamais je n'oublierai ce qu'elle a fait pour moi. — Mon Dieu! si je pouvais mettre un pi
dre dans mes idées, — je te dirais comment elle es! morte.
— Mais tout ce qui me vient à la bouche, — tout ce que trace ma plume-, — c'est qu'elle est morte.
— El'e est là! — là, — àcôlé, — et je ne puis croire qu'elle soit, morte. — Qu'est-ce donc <jue la mort?— Elle est là, couchée (!:ms son même lit,— pas beaucoup plus pâle qu'elle ne l'était d'ordinaire.— a la même plaee, la tète sur ^oreiller comme je la voyais tous le malins, — et on me dit que je n'ai plus de mire'
Il n'y a plus là que son corps. — Son âme, son esprit, sa voix, si bienveillante qu'on était reconnaissant rien qu'à l'entendre ; — si. n regard, sous lequel je me sentais si protégée ; s:; .i me ail;- lion, sa pensée ; — tout cela s'en est allé d'un seul souille.
Et c'est la ce que nous avons perdu !
Elle allait mieux,— elle se levait, — elle marchait ;— quand toul-à-coui), le soir, — elle m'a dit de veille^ un peu auprès d'elle. — il le si mirait beaucoup ; par momens, elle s'endormait, mais d'un sommeil agité et convulsif; — elle parlait, elle disait nos deux noms, —et d'autres qui me sont inconnus. Son délire m'effrayait tellement que je faisais du bruit pour la réveiller. — Je passai ainsi toute la nuit". — Le lendemain matin, après un sommeil de quelques heures, elle se réveilla plus calme-, elle fit demander le médecin et monsieur Semler : elle lit des questions au médecin, qui chercha en vain à la rassurer. Quand il fut parti, elle s'enferma avec monsieur Semler. — Quand celui-ci sortit, il avait les yeux rouges. — Maman me demanda alors si son frère était revenu. —Je n'osai pas parler de l'envoyer chercher ainsi que toi ;je me rappelais trop la pénible impression que lui avait faiie déjà une semblable proposition, relativement à toi, à un moment où elle était bien moins malade qu'aujourd'hui. — D'ailleurs, je ne la croyais pas dans un état désespéré comme elle était vers le milieu de la journée. — Comme Rose et moi nous étions auprès d'elle, elle nous appela à son lit, et me dit : — Geneviève, si je. meurs, lu ne me quitteras pas que je ne sois tout-à-fait morte. — Oh ! mon Dieu , maman , quelle folie ! lui dis-je. Ne peux-lo être malade, sans concevoir d'aussi terribles idées?
— C'est égal, me dit-elle, si ce n'est pas pour à présent, ce sera pour plus lard : je tiens à ce que tu me fassçs cette promesse de ne pas me quitter. —Je promis, et ne pus m'empêcher de fondre en larmes, en prononçant ces paroles qu'elle exigea :
— Jeté promets de ne pas te quitter jusqu'à ce que tu sois tout-à-fait morte. —Alors, j'osai lui dire: —Mon Dieu ! si Léon était ici, je suis sûre qu'il te gronderait bien ; j'ai envie de l'envoyer chercher.
Maman alors me regarda fixement ; — son regard n'avait presque rien d'humain ; — il me pénétrait le cœur; Rose s'en aperçut, et me poussa le pied. — Je repris: — Mais non, c'est pour lui un moment de travail, et tu ne voudrais pas qu'il se dérangeât pour une maladie qui est presque finie.
— Non, — non, — dit-elle avec force, — il ne faut pas qu'il se dérange ; — il faut qu'il travaille beaucoup ; dis-lelui bien, Geneviève, dis-le-lui de ma part.
te soir, nous avons dîné avec Rose dans sa chambre. — Tout à-coup... — Mais que te dire ? — Maman est morte, — ma pauvre maman est morte ! — Tout se trouble et se confond dans ma tète ; — seulement, je veux te dire ce qu'a fait Rose. — Maman te croyait Ta, — elle te parlait, — elle le disait: — Léon, tu prendras soin de Geneviève ; — c'est tout e ■ que je te lègue ; — je prierai pour vous deux dans le ciel. — Je ne pouvais retenir mes sanglots ; le médecin et monsieur Semler m'ont emportée, et Modeste est restée avec moi en uas. _ .fêtais presque évanouie, — je ne sentais rien, je ne savais plus rien de ce qui se passait.
Rose touM-coup est descendue ; — elle m'a dit : — < neviève, tu souffriras ; mais lu aurais trop de regret plus tard ;
— lu as promis à ma tante de rester près d'elle; le médecin dit qu'elle va mourir...
— Y pensez-vous, mademoiselle? dit Modeste. Faire voir un pareil spectacle à cette pauvre petite !
Monsieur Semler, qui avait suivi Rose, s'écria aussi — qu'il ne souffrirait pas qu'on me lais ;it remonter. Je me suis jetée dans ies bras de Rose, — et je l'ai suivie.
— Oh! Léon,— Léon, — si m avais vu notre pauvre mère,
— les yeux hagards. — les mains cherchant à saisir quelque chose dans l'air! — Je nie suis jetée à genoux, et je lui ai dit:
— Maman . maman . m'entends-tu? — entends-tu l;i ('.•■ueviève ? — Ses \< ux alurs se sont fixés sur moi ; — j'ai pris sa main, — et elle a saisi la mienne avec une force effrayante ;
— elle ne pouvait plus parler ; — elle râlait horriblement ! — Mon Dieu ! j'ai vu cela, moi l
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Rose me tenait l'autre main, et me la serrait, — et médisait : — Courage, Geneviève, le bon Dieu te donnera rie la forée.
— Emmenez cette enfant, disait le médecin ; — la malade ne se sent plus, ne voit plus, n'entend plus; — c'est une torture inutile.
— Taisez-vous, m'écriai je, elle a serré ma main, elle vous entend, elle ne veut pas que je parte; — non, —non , maman, je ne te quitterai pas : — maman, maman, ne meurs pas, ne nous abandonne pas! —Et j'appelais Dieu à notre secours !
Elle est morte à six heures du matin.— Oh 1 Léon, — viens vite, — viens, — amène mon oncle.
1E PREMIER JOl«R DE M VI.
Komm lieber mai.
Autour du vieux clocher à la flèche pointue, les corneilles ont, tout l'hiver, fait entendre leur voix aiguë, — mais l'hirondelle est revenue et voltige à son tour dans l'air.
Réveillez-vous, petits génies, petits gnomes, réveillez vous ! — il est temps de rendre aux prairies leurs belles robes reverdies, et leurs fleurs au parfum si doux.
Paresseux ! Les filles penchées cherchent depuis bientôt un mois, sous les vieilles feuilles séchées, les premières fleurs cachées de la violette des bois.
A l'œuvre, cohortes pressées ! Venez déchirer les bourgeons où les feuilles embarrassées, attendent, encore plissées , les premiers, les plus doux rayons.
Fondez l'onde de la citerne où s'en vont boire les troupeaux, ôtez aux prés leur couleur terne, et faites croître la luzerne pour cacher les nids des oiseaux.
Allons, gnomes, qu'on se dépêche, — préparez les parfums amers, préparez la couleur si fraîche des premières fleurs de la pèche, roses sur leurs rameaux verts.
Là-bas, au fond du cimetière, est la tombe d'un pauvre enfant, personne n'y vient ; — mais la terre , à chaque printemps, bonne mère, donne à l'ange son bouquet blanc; — sur le gazon qui l'environne, aux beaux jours, de ses blancs bouquets une aubépine le couronne, et la pâquerette y foisonne. — Gnomes, ne l'oubliez jamais !
Allons, gnomes ! Vos mains discrètes ont encore un soin à remplir. Ouvrez ! ouvrf z les fleurs coquettes, ouvrez ces belles cassolettes de rubis, d'or et de saphir. ,
De ses plus beaux habits la nature est parée ; la lisière de la forêt de beaux genêts fleuris brille toute dorée aux rayons du soleil de mai.
Vos travaux sont finis ! Mlez, troupe joyeuse ! Que chacun de vous prenne un corps;. — papillon à l'aile soyeuse, demoiselle capricieuse, ou mouche à miel laborieuse, vivez au sein de tous ces beaux trésors.
Roulez-vous dans les lleurs ! — Que la cétoine pose ses ailes d'émeraude au sein d'un rosier blanc, vivant dans une rose <'i mangeant de la rose, et dans une rose mourant.
Le crioçère au lis , la fleur royale, demande asile , hôte bruyant, il chante et se promène, et, sur le blanc, pétale, rouge, parait une goutte de sang.
Fête au ciel el fèie à la terrel Le beau printemps est revenu ; il n'est plus de chagrins, il n'est plus de misère ; le pauvre de soleil est richement vêtu.
Fête au ciel et fête à la terre ! Le printemps est venu; que faire de la richesse et des grandeurs, des diamans, des sculptures, dis toiles? Ou nous donne gratis mile cl mille splendeur-, illumination d'étoiles, illumination de fleurs.
C'est le premier jour «te mai que l'on enterrait madame Rosalie Lauter. Léon arriva avant son oncle ut son cousin, tremblant et pale ; — on lui ouvrit la porte et il vit Geneviève e'. Rose, vêtues de noir; — ils s'embrassèrent tous trois. —
La vue de Léon renouvela la douleur des deux fiiles qui retrouvèrenl des larmes dans leurs yeux desséchés.
Léon voulut voir sa mère ; il la -temps, aussi
immobile, lui, que la morte. Puis il dit : — Ma mère ! j'accepte ton legs! — Je le remplacerai auprès de Geneviève ! — Monsieur Chaumier et Albert l'entraînèrent hors de la pièce.
Au cimetière, quand la terre eut recouvert le cercueil, un homme sortit de la foule, s'agenouilla sur la tombe et lit à voix basse une courte prière, puis il se leva et vint serrer Léon dans ses bras. — Léon reconnut son voisin , monsieur Anselme.
Deux jours après, monsieur Chaumier fut rappelé à Paris par son procès et emmena son fils. — Léon resta avec Rose et Geneviève. Tous trois passèrent les jours et les seirées à parler de madame Lauter, à rappeler ses moindres paroles, à entretenir leur douleur par tous les moyens ; à pleurer ensemble, à se serrer les mains, à s'embrasser, à se promettre de toujours s'aimer, et de ne se quitter jamais. Était-ce done là cette petite Rose, si enjouée, si légère, dont l'enfantillage avait si souvent désolé Léon ? Ce chagrin commun avait révélé tous les trésors de son âme.
Monsieur Chaumier revint bientôt ; il avait gagné son procès ; sa fortune était plus que triplée. Léon retourna à Paris où Albert était resté.
Le jour même de son arrivée, le soir, niorisieur Anselme monta chez lui : — Mon voisin, lui dit-il, il ne faut pas vous laisser abattre par le chagrin. L'occupation, le travail, la fatigue sont d'excellentes choses ; j'ai eu dans ma vie des chagrins autrement violens que les vôtres, et je me suis toujours bien trouvé de la recelte que je vous donne.
— Monsieur, dit Léon, je suis très heureux de vous rencontrer pour vous remercier d'avoir assisté à l'enterrement de ma mère.
— Vous m'avez donc vu ? J'étais venu ici ; et on m'avait fait part du malheur qui vous était arrivé, et je suis allé jusqu'à Fontainebleau. Quand vous avez quitté le cimetière, je vous ai suivi jusqu'à la porte de votre oncle; j'ai aperçu deux jeunes filles dans la cour ; laquelle est votre saur?
— Ma sœur est la plus grande.
— Je m'en étais douté.
Et ils passèrent une partie de la nuit à parler de madame Lauter et de Geneviève.
Un mois après, une lettre de monsieur Chaumier amena Léon à Fontainebleau ; cette lettre avait été provoquée par monsieur Semler. qui voulait communiquer, à la famille rassemblée. le> dernières volontés qui lui avait confiées madame Lauter. Elle lui avait, la veille de sa mort, diète une lettie.
Dans cette lettre, elle expliquait par quel arrangement d'argent elle se trouvait ne rien laisser à ses en fans que l'amitiéde leur oncle, dont elle leur recommandait de se rendre toujours dignes. Elle rappelait à Léon qu'il devait la remplacer auprès de Geneviève; elle finissait par un pat « à nionsicur-Cliaumier qu'elle conjurait de ne pas abandonner ses enfans. — « Pour vous, Albert el Rose, disait-elle, vous, mes enfans aussi, je vous laisse avec votre père, dans une vie heureuse et assurée ; aimez bien Geneviève el Léon. »
Monsieur Chaumier promit a Geneviève el .1 Léon d'avoir pour eux toute la sollicitude de sa sœur. Geneviève 1 avec nous jusqu'à ce qu'elle se marie; l'accroissement de ma fortune nie permet de vivre à Paris, Où les partis ne manqueront pas Nous ne revi 1 ions plus Fontaini beau que pendant l'été, et j'ai chargé mou ami. monsieur de Redeuil, de me chercher un logemenl convenab^Pour loi, Léon, mon garçon, il faut travailler avec courage el persévérance ; sans fortune, il te sera impossible d'acheter une élude, mais tu pourras être avocat. Calcule bien juste combien il te faut par mois, pour vivre a Paris, de la vie simple, modeste, laborieuse de l'étudiant, et tu recevras exactement la somme nécessaire. ■
1 éon remercia son oncle : mais de ces paroles, loutesbienveillantes qu'elles étaient, il recul une pénible impression. Pour la première fois de sa vie. l'argent lui apparaissait avec toute sa puissance, et la pauvreté avec toute sa laideur. Jus-
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que-là il lui avait semblé qu'on a de l'argent comme on a des dents ; — qu'il est aussi naturel d'avoir de quoi manger que d'avoir faim ; d'avoir de quoi boire que d'avoir soif. — Il comprit alors qu'on peut avoir moins d'argent, qu'on peut n'en pas avoir. Il comprit l'immense avantage des gens qui ont de l'argent sur ceux qui n'en ont pas. La vie alors se montra avec ses luttes; — il se dit à lui-même, avec une horrible expression, ces mots qui paraîtraient si durs, si l'habitude de les entendre n'en avait affaibli l'impression sur nous : — Il faut gagner ma rie. Il pensa à la destinée de son cousin dont la vie était si facile, qui n'avait qu'a se laisser glisser sur la pente au haut de laquelle on l'avait placé, — tandis que lui, il lui fallait gravir péniblement une colline sans versant et même sans sommet. Il lui fallait fane de son esprit, de son travail, quelque chose dont les autres eussent assez envie pour lui donner de l'argent en échange. Il lui fallait vendre, pour conserver la moitié de sa vie, l'autre moitié à des gens riches qui ajputeraient à leur vie à eux les heures qu'ils lui paieraient.
Puis, il en vint à se mépriser lui-même, ù se considérer comme un être d'une espèce inférieure, comme une sorte de bêle d? somme. Il se sentit humble, respectueux, haineux à l'égard des gens qui ont de l'argent II jeta un regard sur luimême et il douta de tout ce qu'il avait parfois senti de puissance dans son cœur et dans sa pensée. Il lui fut démontré qu'il avait tort sur tous les points où il lui arrivait de ne pas être de l'avis de tout le .monde. Il n'osa plus élever la voix, ni émettre une opinion, ni prendre dans la rue le haut du pavé. 11 se regarda dans une glace et il se trouva laid.
Il fit plus que prendre au mot l'invitation de son oncle, de calculer bien juste ce qu'il lui fallait /jour vivre a Paris de la rie simple, modeste, laborieuse de l'étudiant. Il calcula ce qu'il fallait, non pour vivre, mais pour ne pas mourir, et se condamna volontairement à une vie pauvre et misérable.
Un soir, en fumant et en buvant de la bière avec Anselme, H se laissa aller a parler de sa nouvelle position et de ses nouvelles sensations. Anselme lui dit : — Courage ! il y a à surmonter le sort un bonheur que vous apprécierez plus tard. — C'est le bonheur que doit éprouver la mouette et que l'on ne peut s'empêcher d'envier, lorsque, pendant la tempête, elle vole capricieusement au dessus de la mer en fureur, se pose sur la lame, et se baigne dans l'écume en poussant des cris de joie.
Anselme ajouta à ceci qui est vrai , un long discours qui était absurde sur le mépris des richesses. — Léon le regarda. — A voir sou chapeau un peu déformé et son habit marron dont les coutures étaient depuis longtemps blanchies, on aurait facilement douté que son mépris des richesses allât jusqu'au mépris d'un habit neuf et d'un chapeau moins vieux.— Néanmoins, les paroles d'Anselme tirent sur l'esprit de Léon une impression salutaire. Il se sentit prêt à la lutte contre la mauvaise fortune, et il se mil à envisager avec moins d'horreur et de consternation les bottes devenues un succès, le gilet une victoire, le déjeuner une conquête.
Pour Anselme, quand il se trouva seul, il se dit : — Au fait, que me fait à moi, que doit me faire la triste situation de ces jeunes gens? Ne 'peuvent-ils lutter et vaincre comme moi ? — Et de quelles affections vais-je encore m'embarrasser après tout le mal que m'ont fait toutes celles auxquelles je me suis laissé prendre jusqu'à ce jour ! — Quand il eut bien repassé dans son esprit toutes les excellentes raisons qu'il avait de ne pas s'occuper de Geneviève et de son frère, il passa toute la nuit sans sommeil à pensera eux et à s'attendrir sur leur sort.
Monsieur Chaumier ne tarda pas à s'installer à Paris. Ce fut pcnda/.t trois mois une occupation et une agitation extraordinaires ; il fallait choisir des meubles et des étoffes. Geneviève eut un serrement de cœur en quittant Fontainebleaa. Il lui semblait qu'elle partait pour l'exil, tandis que
Rose, au contraire, croyait quitter la servitude d'Egypte pour la terre promise.
Si Rose et Geneviève eussent passé le reste de leur vie à Fontainebleau, malgré la volonté de Modeste Rolland, il eût été difficile et même impossible de diminuer entre elles l'égalité qui avait toujours subsisté. Mais la création d'un nouvel établissement, un ameublement nouveau, permirent à la gouvernante, rentrée dans ses fonctions et dans sa puissance par la mort de madame Lauter, de mettre entre Rose et Geneviève les distinctions hiérarchiques qui lui paraissaient une justice et une convenance. Personne autant que Modeste Rolland n'avait écouté et compris les révélations de monsieur Semler sur l'état de fortune des enfans de madame Lauter.
Geneviève et Rose choisirent, il est vrai, les couleurs qui devaient tendre leur chambre. Rose regretta amèrement que son nom ne lui permit pas d'adopter une couleur qui lui eut attiré toutes sortes de fadeurs et de jeux de mots; elle se retrancha sur le lilas. Geneviève choisit le bleu.
0 couleur bleue! — Couleur du ciel ! — Couleur aimée de la femme que j'aime ! — Couleur de ces wergiss-mein-nicht, de ces petites turquoises qui fleurissent dans l'eau. Et, comme dit Klopstock :
L'azur est la couleur du ciel pur de l'automne. Ou des bluels que, pour mettre en couronne, Les enfans vont chercher au sein des blés jaunis!
Mais Modeste Rolland lit mettre dans la chambre de Rose des rideaux de soie, et des rideaux de laine dans la chambre de Geneviève. — Rose eut un tapis couvrant toute la chambre ; ce fut bien assez pour Geneviève d'une descente de lit, et d'une toilette en faïence, quand celle de Rose était en porcelaine.
La restauration de Modeste s'annonça par des représailles et des colères, seul héritage que madame Lauter eût laissé à sa fille. — Dès lors, on ne mit plus d'eau dans la chambre de Geneviève, qui était obligée d'en aller chercher elle-même. — Geneviève ne se plaignait pas ; mais elle comprit mieux alors ce qu'avait dit monsieur Semler. Modeste s'encouragea par la douceur de sa victime. A chaque injure supportée, elle en ajoutait une autre d'un degré plus blessant. — Elle s'étonnait de la quantité de linge que salissait mademoiselle Geneviève. — Elle remarquait que le soir mademoiselle Geneviève lisait au lit et brûlait des bougies entières. —Si, le matin, Geneviève se mettait au piano, Modeste ne tardait pas à prier mademoiselle Geneviève de lui permettre d'essuyer le piano de mademoiselle Rose ; et Geneviève ne pouvait s'empêcher de penser au vieux clavecin de Fontainebleau, qui s'appelait simplement le piano; elle pensait i Fontainebleau, à sa mère, et elle allait s'enfermer pour pleurer.
Modeste, implacable da«s sa vengeance, trouvait, pour l'exercer plus sûrement, un esprit fin et ingénieux qu'on ne lui eût reconnu dans aucun autre cas. Si Geneviève se brodait un col, Modeste avait soin d'admirer le. fini de l'ouvrage, mais elle ajoutait: — Cela coûtera au moins vingt sous de blanchissage. Si Geneviève lui donnait un ordre, Modeste demandait'l'assentiment de Rose, et quoique celle-ci ne manquât jamais de lui dire : —Certainement, puisque Geneviève vous le dit ; Modeste n'attendait, pour recommencer, que la plus prochaine occasion.
Albert ne paraissait que rarement à la maison, quoiqu'il y demeurât. Lorsqu'il y dinait, il arrivait quand on avait déjà mangé le potage et partait avant qu'on se fût levé de table. Il traitait Geneviève absolument comme Rose ; en arrivant et en sortant, i! leur donnait la main, el ne leur parlait plus que pour leur adresser quelque observation plaisante ou ironique sur une innovation dans l'arrangement de leurs cheveux, ou une révolution de manchettes. Il était toujours pressé, toujours préoccupé. Quoiqu'il ne dil rien devant «es sœvrs, comme il les appelait toujours, il lui était difficile de ne pas laisser échapper quelques mots qui donnaient à penser qu'il était amoureux et amoureux au dehors. Geneviève écoutait chacun de ses mots, suivait ses moindres gestes, — et on eût vu le regard de Geneviève briller ou se ternir, son visage rougir nu pâlira chaque instant. Albert était loin de s'en aperce.
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voir; il faisait, comme nous avons dit, sa dernière année de. droit. Conséquemment, il dansait à ta grande Chaumière, il jouait au billard, et était de deux ou trois clubs politiques. Léon, qui travaillait sérieusement, n'osait cependant pas toujours refuser de prendre part à ces occupations. 11 jouait ég 1- Icmentau billard, et gouvernait la Fiance à 12 sous l'heure, le jour, et 20 sous aux quinquets. — Il mettait, comme les autres, des cravates dont le nœud devait désoler le gouvernement, et des chapeaux dont la forme le renverserait tôt ou tard. Quand il venait chez son oncle, il prenait Geneviève à part, et lui disait : — Geneviève, comment t« trouves-tu? Esta bien? — Geneviève répondait toujours de manière à le tranquilliser. Le dimanche était resté consacré à la réunion de famillp. — Ce jour-là, quelque impatient qu'il fût de s'en aller, Albert ne se dispensait pas de passer'la soirée à la maison. On retrouvait les jeux et le rire de l'enfance. Geneviève et Léon étaient bien heureux. Rose ne pensait presque pas- à l'hiver et aux bals qui allaient arriver. Albert lui-même Unissait par s'abandonner ù cette douce intimité. Léon était toujours le prolecteur et l'appui de Rose; c'était lui qu'elle chargeait de ses commissions ; c'était lui qui accompagnait sa sœur et sa cousine quand elles avaient des emplettes à faire. Tout inexpérimenté qu'était Léon, il ne pouvait s'empêcher de remarquer, avec une secrète satisfaction, que Rose évitait de prendre avec lui certaines familiarités de leur enfance, et qu'elle commençait à ne plus lui parler du même ton qu'à son frère.
Tout cela était bien égal à monsieur Chaumier.
Depuis l'installation à Paris, on avait pris de nouveaux domestiques. Modeste Rolland, élevée définitivement aux fonctions et à la dignité de gouvernante, avait sous ses ordres un domestique et une cuisinière. Elle les avait avertis que monsieur Chaumier, si tendre pour les nègres, ne plaisantait pas avec les blancs; ci que la moindre négligence serait punie d'une expulsion immédiate. Les nouveaux arrivés ne tardèrent pas A se modeler sur la gouvernante, et à mettre entre l'ose et Geneviève les distinctions qu'y mettait madame Rolland.
Rose et Albert éiaient devenus d'exceHens partis; aussi furent-ils parfaitement accueillis à leur entrée dansle monde. On trouvait Geneviève belle, il est vrai; mais elle était exclusivement livrée à l'admiration des très jeunes gens el des vieillards. Les hommes à vues solides et les mères qui tapissent de chapeaux jaunes et de turbans exagères les murailles des salons, ne s'empressaient qu'autour de Rose. Mais celte différence mise entre les deux jeunes filles ne pouvait paraître bien clairement à leur inexpérience; peut-être même les succès de Geneviève, plus directement dus ù la beauté, leur semblaient-ils les plus flatteurs. Toujours est-il que toutes deux étaient ravies et infatigables.— C'est, en effet, un heureux sort que celui de deux lilles qui, après avoir passé une partie de la nuit à être belles et admirées, emploient la moitié de la journée, suivante à se reposer et à se rappeler, et l'autre moitié à attendre et à préparer de nouveaux succès ; —ci cela, sans la cruelle anxiété de beaucoup de femmes, qui se demandent si elles seront belles; LloseetGenevièveni s'occupent que de savoir de quelle manière il I Hrc nvient d'être belles ce jour-là.
Et puis, c'est toujours un grave souci. —S'il ne s'agissait que déplaire aux hommes, la nature a fait à peu près tout ce qu'il faut, des tailles souples, des pieds étroiis et cambrés, des fronts purs et unis, des yeux pleins de vivacité à la fois et de modestie, une grâce naïve dans les mouvemens.— Mais il faut aussi déplore aux femmes, et c'est la le point important et difficile de la toilette.
In jour il arriva cher monsieur Chaumier une lettre que Rose prit sur elle de décacheter, malgré l'absence de son père. On voyait, au travers du papier, que la lettre étail imprimée, etçela avait si parfailcmeni l'air d'uuc invitation I — D'ail. leuis. si on laissai! faire monsieur Chaumier. il pourrait ar-
river ce qui était arrivé dernièrement : ce n'était que le jour du bal que monsieurChaumier l'avait annonce ;i ses tilles, et on n'avait pas du avoir de certains lichus, si bien brodés qu'ils auraient fait sensation. En jeta a lettre
en disant: — Je le savais bi . . — ■" >l pour mardi.
Geneviève prit à son tour la lettre et la regarda ; — mais un nuage rose passa sur son visage, quand elle lut :
« Monsieur et madame *" prient monsieur Chaumier et mademoiselle Rose Chaumier de leur faire l'honneur de venir passer la soirée chez eux, mardi prochain. »
— On ne m'invite pas, dit Geneviève.
Rose relut la lettre et dit : — C'est vrai, c'est un oubli, ou plutôt on a pensé que c'était inutile. T)ès l'instant que l'on incite mon père, c'est que l'on nous invite toutes deux.
—Mais, dit Geneviève, c'est la première invitation que nous recevons ainsi.
— Je t'assure, reprit Rose, qu'il n'y a pas le moindre inconvénient, et ces gens-là sont trop heureux d'avoir, dans leur bal, une jolie fille comme toi, pour l'oublier volontaire* ment. D'ailleurs, crois-tu que l'on invite mon père pour le plaisir qu'il apporte personnellement dans une maison, lorsqu'il joue aux cartes, ou lorsqu'il s'endort dans quelque petit salon écarté ?
— C'est égal, reprit Geneviève, je ne dois pas y aller.
Il s'éleva alors, à ce sujet, entre les deux cousines, la discussion la plus savante qui se puisse imaginer. — Modeste prit la parole, et pensa que Geneviève n'était pas engagée et qu'il ne fallait pas avoir l'air de se jeter à la tête des gens et d'aller chez eux malgré eux. — On convint qu'on reprendrait la discussion à dîner devant monsieur Chaumier et devant Albert. Monsieur Chaumier dérida que Geneviève devait venir; mais Albert répondit froidement, qu'à la place de sa cousine, il ne considérerait que le plaisir qu'il attendait de la soirée, et que, si elle pensait s'amuser, elle ferait bien d'y aller. — Certes, si Albert eûtun peu presse Geneviève, toute considération eût disparu à ses yeux, et elle se fût laissé entraîner par le plaisir dépasser la soirée avec lui, et d'en être pri ée. Mais il ne parut mettre aucun intérêt à sa résolution. Geneviève alors laissa décider qu'elle irait au bal; mais, le mardi matin, elle se plaignit d'être malade et elle resta à la maison.
On ne saurait dire avec quel serrement de cœur elle assista à la toilette de sa cousine.— Rose était ravissante, ses pieds touchaient à peine la terre ; à sa beauté ordinaire se joignait la beauté que donne le bonheur. Elle partit avec son père; Albert les accompagnait. Il dit à Geneviève : — Tu as tort do ne pas venir. S'il avait dit un mot rie plus, Geneviève eùi été si vile habillée et sitôt prête ! Mais ii lui donna un baiser sur le front et offrit le bras à Rose pour descendre l'escalier.
fiève alors prêta l'oreille . elle entendit s'abattre et se marchepied de la voiture. Il était encore possible qu'Albert remontât et lui dit : — Geneviève, habille-toi et viens avec nous. — Mais la voiture partit ; la porte cocfcere cria sur el se referma. — Puis en entendit la voi-
ture rouler, et le bruit se perdit dans tous les autres bruits.
Alors Geneviève se prit à rappeler tout ce qui pouvait augmenter sa douli ii . - E le si représenta à elle-même, pauvre fille, sans mère _pour la consoler et pour la conseiller. — Il était évident ' l'aima, t pas. — t. le ne voyait
Min coté, ne paraissait pas hea- ■ i ! s'il avait été là, comme elle aurait été consolée de tout lui dire! Ce n'était qu'à lui qu'elle pouvait parler des impertinences de Modeste Rolland, et de ses regrets pour sa mère.— Mais, pas même à lui, elle n'aurait parlé de son amour pour Albert.
Quelques jours après, Alberl ne dtnait pas àla maison. Lé«n
s difficultés de l'état qvfil allait embrasser, et il avoua
une grande répugnance pour la profession d'avocat. Monsieur
Chaumier répliqua par l'éloge de cette profession, en lieux
communs, iiue Léon eut l'imprudence de réfuter.
— L'avocat, dit monsieur Chaumier, est- le défenseur de la veuve el de l'orphelin.
— J>'il n'y avait pas d'avocats pour les attaquer, répondit Léon, il n"> aurait pas besoin d'avocats pour les défendra.
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— C'est l'avocat qui, par son talent, fait triompher l'inno-* cenqe et le bon droit , et les débarrasse, aux yeux du juge. des voiles dont veulent les entourer le crime et la mauvaise foi.
— Mais, dans toute cause, répondit Léon, il y a deux avocats; donc, si l'un défend l'innocence, l'autre défend le crime; si l'un défend le bon droit, l'autre défend la ruse et !a perfidie. — Donc, il serait aussi juste de dire de l'avocat : —L'avocat, c'est lui qui fait triompher le crime et la mauvaise foi, etc.
Léon résuma ainsi le métier : — Il n'y a pas d'avocat qui refuse de plaider demain précisément le contraire de i S qu*îl a plaidé hier. Il n'y a pas d'avocat qui n'eût accepté, avec !e même empressement, la défense de celui qu'il attaque, si celui qu'il aitaque se fût adressé à lui. Un avocat paise quinze ans de sa vie à défendre n'importe quoi et n'importe qui ; ensuite, il arrive au parquet où il passe quinze autres années à accuser n'importe qui et n'importe quoi ; — puis il se retire environné de l'estime de ses concitoyens.
Monsieur Chaumier, fort absolu, comme le doit être tout homme qui veut affranchir les nègres des autres, commença à mettre de l'aigreur dans la discussion. Il lit remarquer à Léon que rien n'était plus ridicule que de chercher à décrier une profession que l'on avait embrassée volontairement.
— Aussi, mon cher oncle, dit Léon, je ne serai pas avocat. Geneviève et Rose le regardèrent avec stupéfaction. M.
Chaumier se mit en colère, parla du mépris qu'ont tous les liommi s raisonnables pour les gens indécis et capricieux, et lui demanda alors ce qu'il voulait faire, d'un air triomphant, Comme s'il lui eût porté un coup sans parade possible. 11 avait déjà dans les dents la suite de son argumentation, dans la prévision de la réponse à laquelle il croyait avoir réduit le [uiuvre Léon. —Ah! vous ne savez pas... —se proposait-il de lui répondre. — Autant dire tout de suite que vous ne voulez rien faire. L'homme, dans l'état de société, n'a pas le droit de ne pas savoir ce qu'il veut faire, etc., etc.
Mais Léon ne lui laissa pas placer cette phrase à laquelle son oncle tenait beaucoup. — A la question de monsieur Chaumier, il répondit sans hésiter: Je veux être artiste, je veux être musicien. Monsieur Chaumier se leva et dit : — Vous avez parfaitement le droit de faire des folies; mais je n'en serai pas le complice ni l'instigateur. Il est bon que vous en supportiez, dès le début, toutes les conséquences. Vous vous arrangerez donc pour ne plus compter sur mon appui dans aucun genre. — Monsieur Chaumier sortit de la salle à manger, ferma brusquement la porte et disparut.
Léon, sa sœur et sa cousine restèrent quelques instans sans parler. —Geneviève finit par pleurer et Rose ne tarda pas ù L'imiter. Léon leur prit la main à toutes deux et leur dit : — Mes chers soeurs, mon oncle a tort. Certes, si j'étais dans la position d'Albert, qui n'aura qu'à acheter une étude et à si' laisser gagner de l'argent, je devrais continuera marilnT dans la carrière que j'ai commencée; mais, dans ma situation, il peut se passer un grand nombre d'années encore avant que je <j<Kjne ma vie et S';>is indépendant. D'ailleurs, qui me dit que je pourrai élever ma tète au-dessus de cette foule noire qui erre en bourdonnant dans le Palais? — Pourquoi ne pas m'attacher exclusivement a ce que je i'ais le mieux? •le connais une foule de musiciens qui gagnent beaucoup d'argent à donner des leçons. D'ailleurs, je n'ai pas le choix; il faut que j'en gagne tout de suite.
A ce moment. Modeste arriva avec un billet cacheté; il était adressé à Léon. — C'est de mon onde, dit-il, cl il le lut haut.
» Monsieur mou neveu, l'oubli que vous avez fait tantôt du respect que vous me devez, m'oblige à prendre ù votre
..ni une résolution sévère. \ mis me ferez plaisir de ne plus mettre les pieds dans ma maison. »
— Eh bien! soit! — dilLéon. —Puisque mon oncle, oublie ainsi ce que ma mère lui a demandé eu mourant, je ne rentrerai plus dans sa maison que lorsqu'il se trouvera fier et honoré de m'y recevoir; quand, en entendant parler de moi, il prendra la parole pour dire avec complaisance: —C'est mon neveu.
Pour vous, ma sœur, Geneviève, et ma jolie Rose, vous n'oublierez pas le pauvre exile. Vous parlerez quelquefois de lui, ensemble, le soir. Pour lui, il pensera ù vous, et vos douces images le soutiendront dans les luttes qu'il aura à soutenir dans les découragemens gui s'empareront de lui.
Et bientôt, je l'espère, quand j'aurai pris ma place dans les rangs des artistes de talent, quand vous entendrez citer mon nom avec éloge, vous vous rappellerez que le battement qu'éprouveront alors vos deux petits cœurs, sera mon plus doux triomphe.
Léon se tut quelques instans ; — ses lèvres s'entr'ouvraient et il ne parlait pas. Enfin, prenant les mains de Rose, il lui dit : Ruse, — ma jolie Rose, — écoute bien ce que je vais te dire; c'est mon secret et mon trésor, — c'est mon présent et mon avenir, c'est ma part de bonheur dans la vie que je vais confiera ton cœur. — Je t'aime, Rose; je ne sais si je t'aime plus, mais je t'aime autrement que Geneviève ; —je t'aime de l'amour le plus passionné, le plus ardent. Quand je rêve la gloire, c'est pour que tu sois fière de moi. Je n'envie la couronne de lauriers et de (leurs de l'artiste que pour la mettre sur les cheveux noirs.
Rose, toute confuse,. cacha sa tête sur la poitrine de sa cousine. Léon continua :
— Aimé de toi, Rose, rien ne me sera impossible. J'aurai du courage et de la force contre tous les obstacles, car tu es ma force et mon courage. Rose, mon ange, devant ma sœur, veux-tu me promettre de ne pas m'oublier, d'attendre le jour où je viendrai dire à ton père:, — Mon oncle, me voilà revenu, j'ai un état et je gagne de l'argent, et mon nom est quelque chose qui attire l'attention quand on le prononce. — Tout cela, je l'ai voulu pour Rose, pour Rose que j'aime. — Donnez-lamoi, confiez-moi son bonheur.
Rose, émue au dernier point, tendit, en sanglotant, la main à Léon. — Léon porta celle petite main à ses lèvres; puis, il se leva et dit : — Ma sœur, ma femme, au revoir !
El il sortit, — heureux, et fier, et si grand, que c'est un grand hasard s'il ne brûla pas son chapeau à la lune, ou s'il ne décrocha pas quelques étoiles.
Geneviève et Rose intercédèrent en vain auprès de monsieur Chaumier; il fut inflexible. Léon parla de son projet ou plutôt de sa résolution à monsieur Anselme. — Monsieur Anselme l'encouragea, et, tout en restant son auditeur assidu, changea entièrement sa manière d'écouter. Ce n'était plus une satisfaction personnelle qu'il cherchait quand Léon jouait du violon; il ne se laissait plus mollement entraîner au charme de la mélodie. Il jugeait, il critiquait, il insistait sur les reproches, il ne faisait aucune grâce, il faisait dix fois recommencer le même passage. —Puis, quand il y avait un opéra important, un beau concert, un grand artiste à entendre, monsieur Anselme avait toujours, par hasard, dans la poche de son vieil habit marron, un billet pour le concert ou le théâtre. Un jour, il dit à Léon : — Je suis très lié avec monsieur Kreutzer; il se fera un véritable plaisir, à ma recommandation, de vous donner quelques leçons qui vous manquent ; allez le voir demain avec une lettre de moi. — Kreutzer ne donnait pas de leçons à moins de vingt francs le cachet ; c'était une bonne fortune que Léon n'eût osé espérer. — Il ne pouvait s'empêcher d'admirer la ponctualité et l'exactitude du professeur; jamais il ne retranchait cinq minutes sur la leçon. Ce qui n'étonnait pas moins Léon, c'est que remplissant aussi fidèlement ce devoir d'une amitié peu commune, il ne demandait cependant jamais de nouvelles de son ami. Un jour même, Léon et monsieur Anselme rencontrèrent Kreutzer dans la rue. — Qui venez-vous de saluer? demanda monsieur Anselme à Léon.
— Mais ne l'avez-vous pas reconnu ?
— Non.
— C'est votre ami, monsieur Kreutzer.
— Je ne l'avais pas vu.
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— 11 a passé à trois pas de nous; il ne parait pas non plus vous avoir reconnu.
— C'est étonnant.
— C'est étonnant.
Un matin, monsieur Anselme dit à Léon : — Il s'agit, maintenant, de gagner de l'argent; vous avez un beau talent; mon ami Kreutzer aura l'obligeance de vous donner toujours quelques leçons et quelques conseils. — Tout en vous perfectionnant, il faut vous faire entendre dans le monde et donner vous-même des levons. En voici une que vous commencerez après-demain; on vous donnera dix francs par leçon. C'est un prix presque ridicule pour un jeune professeur; mais il n'en faut pas accepter à moins. Il y a très peu de connaisseurs, et le plus grand nombre n'estime la musique que selon ce qu'il la paie. Léon ne savait comment remercier monsieur Anselme; celui-ci dit : Vous ne me devez aucune reconnaissance ; un de mes amis, homme fort riche, veut que son fils apprenne le violon. Il m'a demandé un bon professeur; je vous avais sous la main; il aurait fallu me déranger beaucoup pour rc pas vous rendre ce petit service; et d'ailleurs, je connais peu de talons qui me plaisent autant que le vôtre. — Pour moi, je pars pour l'Allemagne, et je ne reviendrai qu'au printemps. Ecrivez-moi quelquefois, et tenez-moi au courant de vos succès, car je suis sûr que vous réussirez. — Au revoir.
Léon était fort heureux; cette seule leçon remplaçait pour lui la pension que son oncle lui supprimait ; il avait de quoi vivre, et il vivrait de sun art, de son violon. Il se mit au travail avec toute l'ardeur que donne le succès. — L'ami de monsieur Anselme recevait du monde; Léon se fit entendre plusieurs fois, et fut très applaudi. — Il pensait à Rose, a Geneviève, à monsieur Chaumier.
Rose et Geneviève menaient toujours la même vie, dans les plaisirs et dans les fêtes ; mais Geneviève ne goûtait que bien rarement le bonheur dont Rose s'enivrait. La persécution de Modeste, l'indifférence d'Albert venaient à chaque instant lui percer le ç.ceur; elle ne voyait plus Léon ; quelquefois elle lui écrivait et le tenait au courant de ce qui se passait à la maison. Léon voyait assez fréquemment Albert qui l'entraînait dans ses parties de plaisir. D'ailleurs, il ne tarda pas a se lier avec un grand nombre de jeunes artistes comme lui, qui, de même que les étudians, le jetaient dans une vie opposée à ses goûts et à ses habitudes. Il buvait avec eux, quoiqu'il n'aimât pas le vin, et il n'osait pas ne pas boire un peu plus que celui qui buvait le plus. Il cachait, avec uri soin inimaginable, ses qualités précieuses, pour se parer, avec ostentation, de vices qu'il n'avait pas. Il serait devenu violet de honte, s'il avait, par une seule expression, laissé voir ce qu'il y avait en lui de poésie, d'enthousiasme et d'élévation.
Monsieur Chaumier voulut recevoir à son tour. — Tous les jours de la semaine étaient pris par ses connaissances. Il ne restait que le dimanche qu'il se trouva forcé d'adopter. La première soirée du dimanche parut à Geneviève une sorte de sacrilège; c'était le jour de la famille, le jour depuis si longtemps consacré. Rodolphe de Redeuil se montra fort empressé auprès de Rose. Le lendemain matin, Modeste disait aux domestiques: — Ce serait un beau mariage pour notre demoiselle. On apporta une lettre de Léon: il ne parlait presque que de Rose. — Hier, disait-il, hier dimanche, quand vous vous êtes trouvés réunis autour de la table de famille, avezvous pensé, à moi en voyant ma place vide?
■ — Rose, dit Geneviève, c'est tout au plus si j'oserai lui répondre qu'il y avait bal ici, que nous avons dansé presque toute la nuit, et qu'il n'y a plus de dimanche. —Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle en finissant la lettre, il est malade.
— Malade ! dit Rose, cl il est seul !
— Seul, centinua Geneviève, et il n'a personne pour le soigner.
— Ecoute, dit l'ose, mon perc ne le sauna pas, allons le voir.
Geneviève embrassa Rose, et toutes deux mirent des châles et des chapeaux ; — puis Rose demanda : — El qui nous accompâgnerâ?
— Ah! oui, qui nous accompagnera?
— Modeste fera des questions et des observations.
— Allons seules.
— L'oseras-tu?
— Oui.
— Je ne serai pas moins brave que toi.
Mais comme elles sortaient, tout émues et tremblantes, elles rencontrèrent monsieur Chaumier qui rentrait, et qui leur demanda où elles allaient.
— Nous allons voir Léon, dit Rose.
— Qui est malade, ajouta Geneviève.
— Comment! dit monsieur Chaumier, vous sortez seules, sans ma permission.
— Mais, papa, dit Rose, il est malade.
— N'importe, cela n'est pas convenable, ou plutôt cela ne me convient pas, rentrez.
Toutes deux obéirent sans parler; — Geneviève ouvrait la bouche, mais elle retint les paroles déjà sur ses lèvres. Monsieur Chaumier entra dans son appartement. Rose ôta son châle et son chapeau, Geneviève resta habillé^. — Ecoule-moi, Rose, dit-elle: — Je n'obéirai pas à mon oncle, je ne laisserai pas mon frère malade, sans secours et sans consolations; je vais partir; je serai sans doute revenue pour l'heure du dîner; alors mon oncle ne s'apercevra de rien.
Rose craignait ta colère de son père; cependant elle ne. trouva pas une seule raison pour détourner Geneviève de son projet. — Va; Geneviève, dit-elle, et dis-lui que je voulais l'accompagner.
C'était la première fois de sa vie que Geneviève se trouvait ainsi seule dans les rues; aussi, sa frayeur était sans égale. Si elle n'osait marcher, elle eût osé bien moins encore monter dans une voiture. Vingt fois elle fut sur le point de revenir sur ses pas et de rentrer a la maison; mais la pensée de la maladie de Léon lui donnait un peu de courage et de force, et elle arriva près de lui toute rouge de fatigue et de honte. Léon fut si heureux, si reconnaissant! Il était seul dans sa petite chambre. Une vieille portière venait de temps en temps voir s'il n'avait besoin de rien et retournait à sa loge. Le médecin venait de sortir, et, après avoir fait une prescription, avait dit : — Il y aura peut-être un peu de lièvre et de délire ce soir et cette nuit. La prédiction du médecin commençait à s'accomplir; la lièvre se manifes ait avec violence. — Cependant il tenait la main de Geneviève et lui faisait mille questions ; — il y avait si longtemps qu'ils ne s'étaient vus ! — Le ravissement de Léon lut au comble quand il sut que Rose avait voulu venir le voir. Plus heureux que sa sieur, il pouvait parler de celle qu'il aimait, et dire qu'il l'aimait. Geneviève s'était fait, de renfermer son secret dans sotl sein, une loi qu'elle n'eût pas transgressée même au prix de sa vie, et ce ne fut qu'après de longues circonlocutions qu'elle vint! dire: — Nous ne. voyons presque pas Albert. Que fait-il? Tu le vois plus que nous...
Et elle hésita un quart d'heure avant d'oser dire : — Lors de son dernier voyage à Fontainebleau, il était amoureux; il gravait des O sur tous les arbres de la forêt.
— Ah! je sais, dit Léon, (Marie. — Celait madame Ilaraldsen ; mais il y a longtemps qu'il n'y pense plus.
Il semblait à Geneviève que son frère lui enlevait une montagne delà poitrine. —Quoi! Albert n'était plus domine par l'amour d'une autre! Albert pouvait l'aimer! Tout cebonhtnr qu'elle avait rêvé cl qu'elle avait cru perdu, elle po v.iit le retrouver! Sa vie n'était donc pas. tout entière, vouée à la douleur !
Comme elle avait cessé de parler, Léon s'endormit, mais d'à* sommeil agité et convulsif; il prononçait, endormant, des paroles sans suite. Geneviève lit porter à Rose une lettre, dans laquelle elle lui disait que Léon était sérieusement malade, et qu'elle passerait la nuit aupiès de lui. La nuit fut plus calme qu'on ne l'avait cru. Le malin, Geneviève partit comme Léon donnait encore Rose n'etaii pas réveillée, mais quand elle entendit Geneviève, elle commença à lui faire une longue
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série de questions. Geneviève était épuisée de fatigue et à demi morte de froid. —Eh bien,! dit Rose, couche-toi avec moi, lu te réchaufferas, et nous pourrons causer.
Geneviève raconta a Rose la petite chambre de son frère, le désordre qui y régnait, et la vie pauvre à laquelle il semblait condamné. —Il prononçait souvent ton nom, dit-elle à Rose, — il t'aime. — Ma bonne petite Rose, au milieu de tout ce monde que nous voyons, ne l'oublie pas, il serait trop malheureux. Tu es toute sa vie ! Rose répondit que tous les hommes qui s'offraient à ses yeux, loin de lui faire oublier Léon, ne faisaient que réveiller son souvenir, par une comparaison à son avantage.
— Je suis tachée, dit Geneviève, que tu ne l'aies pas vu ; il était si beau, pendant son sommeil, agité par la tièvre, quand il t'appelait! — Rose embrassa Geneviève et jura d'aimer Léon toute sa vie. — Ah ! dit Geneviève, ma chère cousine...
— Appelle-moi ta sœur, dit Rose.
— Ah ! oui, ma sœur, ma chère petite sœur, vous serez heureux.—Et Geneviève songea qu'il y avait encore, pour elle, un autre moyen d'être la sœur de Rose. Ce que lui avait dit Léon, de l'oubli où Albert avait mis madame Uaraldsen, avait ranimé dans son cœur un espoir qu'elle avait cru si longtemps un rêve. Cependant elle n'osa en parler à Rose. — Toutes deux s'endormirent en parlant de Léon et dans les bras l'une de l'autre.
Si le papier blanc n'était pas une des plus respectables choses qui soient au monde, et Ei je ne tenais à ménager ma bouteille d'encre dont j'ai bien des choses a tirer, — je ferais un eu deux volumes de ce qui se passa pendant l'année qui suivit cette conversation des deux cousines. — Nous croyons plus opportun de faire ici un entr'acte.
Je ne sais si vous avez quelquefois regardé une bouteille d'encre. — J'en ai acheté une, il y a un mois, et je l'ai versée tout entière, dans un vaste encrier. — Cela atout l'air d'un petit océan noir.
Je vais d'abord en tirer deux volumes ; — deux volumes font quatre cent vingt-huit mille lettres.— Ces quatre cent vingthuit mille lettres sont évidemment dans mon encrier; mais à l'état de pêle-mêle et de confusion. — Il s'agit de les harponner et de les pêcher, l'une après l'autre, avec le bec pointu de ma plume, dans le susdit océan noir, et de les ranger en bon ordre sur des feuilles de papier blanc.
Il y a des momens —où, attachant mes yeux sur la surface noire de ce Cocytc (toujours mon encrier), je m'amuse d'abord a voir tout ce qui se réfléchit dans ce sombre miroir.— Mes vitraux y sont reflétés en papillons rouges, verts et jaunes, — puis, à mesure que je regarde, je Unis par y voir des millions de petites lettres enchevêtrées, emmêlées les unes dans les autres, courant à droite, à gauche, s'évitant, se poursuivant, s'atteignant, formant des mots bizarres et inconnus, — se bousculant, se renversant, se combattant, se dévorant, et, par leur union, racontantdes histoires si singulières, si saugrenues, si vraies, que je ne sais si j'oserai vous les raconter, et si je, ne rejetterai pas à la mer les lettres qui les composent, quand elles tomberont sous la pointe de mon harpon. 11 \ a des momens où il s'élève un bouillonnement, où il se fait des oragi s d ■ cre qui m'intimident et font que je suspends ma pèche, et me repose sur les rives de l'encrier. — Mais aujourd'hui la matinée est belle, comme disent les barcarolles. ( — 0 Parisiens, mes amis, comme on se moque de vous ayee les barcarolles ! Je lésai toutes chantées à la mer, — et toutes y sont parfaitement ridicules.— 0 musiciens, mes autres amis, ou plutôt mes ennemis, — qui vous faites une idée de la mer d'après votre carafe et votre cuvette, — et qui pensez que l'Océan n'est qu'une, exagération du grand bassin des Tuileries.)
Lamalinée est belle, nous avons encore trois plumes taillées par de jolies mains. — Pécheur, pa '
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Un an après,— voici dans quelle situation nous retrouvons nos personnages. Geneviève avait reçu la défense formelle de revoir son frère; — elle n'avait pas cru devoir s'y soumettre et était allée demeurer avec lui. — Léon, dont la réputation commençait à s'étendre, gagnait passablement d'argent.— Il avait loué un petit logement dans la rueSaint- Honoré. Son talent le faisait fort rechercher dans le monde.
— et il arriva ce qu'il avait prévu, c'est qu'au milieu des applaudissemens qu'il excitait, son oncle ne fut pas fâché quelquefois de dire : — Ce jeune homme est mon neveu. — Léon, d'autre part, ne manquait jamais de le saluer respectueusement quand ils se rencontraient dans quelque salon, et, quoiqu'il ne parlât pas a Rose, ses regards savaient bien lui dire :
— A toi, Rose, ces applaudissemens!—et Rose le comprenait si bien, qu'elle rougissait des éloges qu'on donnait à son cousin.
I ne fois que monsieur Chaumier eut dit :— Ce jeune homme est mon neveu, il fut assez embarrassé de répondre à une question toute naturelle que cette coufidence lui attira : — D'où vient qu'on ne le rencontre jamais chez vous, le dimanche?—Il n'y avait pas moyen de dire : —Parce que je l'ai renvoyé, et je l'ai renvoyé parce qu'il voulait être musicien, et acquérir le talent que vous applaudissez, et dont je ne puis moi-même m'empêcher d'être un peu lier.— 11 fit donc un jour signe a Léon de s'approcher de lui, — et lui dit : — Léon, mon neveu, a tout péché miséricorde. Je n'ai pas, en voulant punir une petite outrecuidance de jeunesse, prétendu exiler, à tout jamais, les enfans de ma sœur. Rose et Albert,— quand nous vovons Albert, — parlent de vous deux, tous les dimanches; et il y a, ù la table, deux places vides ce jour-là, qui sont désagréables à l'œil. — Viens donc, dimanche prochain, avec ta sœur, et oublions nos petits différends.
Rose, par un mouvement involontaire, se jeta au cou de son père, et l'embrassa pour le remercier de cette pensée, dont il n'avait fait confidence a personne. — Léon remercia monsieur Chaumier de la voix, et Rose du regard et du cœur. De ce jour, Geneviève et Léon dînèrent tous les dimanches chez leur oncle.
Albert —avait acheté une étude d'avoué, dont il laissait le soin à un maitre-clerc,— et il continuait à suivre toutes les Lntaisies de son imagination.
Monsieur Anselmeavait écrite Léon deux lettres, auxquelles celui-ci n'avait pas songé a répondre.
Madame Modeste Roland n'avait pas vu sans chagrin le retour, dans la maison, de Léon et de Geneviève; mais elle avait soin do les traiter parfaitement en étrangers et en inférieurs.
Le logis de Léon et de Geneviève était d'une simplicité bien au-dessousdes habitudes de leur enfance, quoique, cependant, la maison de Fontainebleau n'eût rien de somptueux ni de magnifique. Il se composait de quatre petites pièces1. — Les meubles, peu nombreux, étaient en noyer. Quand Geneviève était venue partagé) la bonne et la mauvaise fortune de son frère, Léon voulait la loger plus richement. Mais Geneviève, après un examen sérieux île ses affaires, s'aperçut que s'il gagnait suffisamment d'argent pendant l'hiver , il lui fallait presque entièrement chômer pendant l'été, parce que tous ses élèves éjaienl à la campagne; et un point sur lequel ils étaient tous deux parfaitement d'accord, c'était que, pour rien au monde, ils n'auraient recours a monsieur Chaumier. Geneviève, avec le secours d'une vieille femme qui venait chaque jour pendant deux heures, tenait le petit ménage dans une propreté ravissante, et faisait elle-même la cuisine, cuisine d'autant moins compliquée, que Léon ne dînait presque jamais à la maison. JLéon suppliait sa sœur de ne pas se fatiguer et surtout de ne pas s'occuper de soins auxquels elle était restée étrangère toute sa vie: mais Geneviève prenait
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es prétextes les plus ingénieux pour ne pas changer de conduite.-Albert venait quelquefois les voir; mais, quoique Geneviève épiât tous ses regards, tous ses mouvemens, il était difficile d'y trouver le moindre symptôme d'amour. Il ne manquait jamais, en entrant, de baiser le front de sa cousine, et de lui parler d'un ton affectueux-, mais elle finissait toujours par voir que le sujet de sa visite était une commission pour Léon, qu'il lui laissait en partant, quand il la trouvait seule; ou, quand Léon était à la maison, il ne faisait qu'entrouvrir la porte de la chambre de Geneviève, en entrant el en sortant, et lui disait bonjour, sans entrer ni s'arrêter un seul instant.— Geneviève gardait toujours, de ces visites, un profond sentiment de tristesse; cependant son seul désir était de les voir se renouveler, et sonctr-ur battait de la plus douce émotion , lorsqu'elle reconnaissait la façon de sonner à la porte d'Albert. — En vain Léon la pressait de lui dire lacause de son chagrin ; elle niait avoir la moindre peine. Léon s'efforçait de lui procurer quelques distractions ; il la conduisait au spectacle, et était le plus heureux des hommes, quand il pouvait amener un sourire sur les lèvres de sa sœur. — Mais quelquefois, sans le savoir, il était la cause de la tristesse de Geneviève. Par l'habitude de ne lui rien cacher, il lui rapportait imprudemment ce qu' Albert venait lui dire sur ses amours bien passagères, qui avaient toujours un caractère d'exagération romanesque et fantastique, qui amusait Léon, cl le portait à en faire à sa sœur des récits qu'il croyait extrêment propres à l'égayer. Geneviève cachait avec le plus grand soin ses impressions à son frère ; tout ce qu'elle accordait au bonheur qu'elle ressentait à s'occuper d'Albert, tout haut, c'était de parler beaucoup de Rose. En parlant de Rose, elle parlait naturellement de la maison de monsieur Chauinier, où il n'y avait pas un meuble dont le souvenir ne la fit tressaillir. — Souvent aussi ils s'entretenaient de Fontainebleau. Quelquefois, après de longs efforts et une cruelle hésitation, elle faisaità Léon une question sur Albert; mais elle avait soin de le faire d'un ton de légèreté et d'indifférence. — Comment vont les amours d'Albert? disait-elle,— et ces deux mots, Albert et amows, lui déchiraient le cœur et les lèvres.— Et Léon avait presque toujours quelque nouvelle bouffonnerie à lui raconter, et Geneviève souriait.
Un dimanche, il se trouva que tout allait mal. — Le lait monta, le matin, et s'en alla par dessus la casserole. — Léon raconta a sa sœur qu'Albert était amoureux d'une actrice, et que, pour le moment, il ne s'occupait pas d'autre chose.— Ils partirent vers trois neuf es pour aller chez monsieur Chaumier. — Modeste ouvrit et dit : — Il n'y a personne.
— Comment personne ? dit Léon.
— N'est-ce pas aujourd'hui dimanche? ajouta Geneviève.
— C'est dimanche, répondit Modeste, je n'ai pas l'intention de le nier. — Maismonsieur Albert n'a pas paru ici depuis dimanche dernier, el monsieur et mademoiselle dînent en ville et passent la soirée dehors.
La toilette exorbitante de Modeste accusait une intention de sortir et venait à l'appui de son témoignage. Le frère et la sœur se regardèrent interdits ; l'espoir qui les avait soutenus toute la semaine était évanoui, et cette déception leur donnait déjà des doutes sur le dimanche suivant. Geneviève pouvait à peine se soutenir ; elle se dit fatiguée et entra pour s'asseoir un instant. Léon roda dans la maison et s'arrêta dans la chambre de Rose; il y trouva les vètemens qu'elle avait quittés le matin et les couvrit de baisers.— Il y avaitdes épingles sur une pelotte; il les ota et les piqua de manière ù former son nom^Léon.
Cependant, Modeste donnait le dernier coup d'œil à sa parure ; elle mettait son bonnet à rubans effrénés rouges et jaunes. — Geneviève se leva la première, (h relia Léon el lui dit : Veux-tu partir?— Léon se leva, baisa encore la robe de sa cousine, et dit : Parlons, — et il restait. Geneviève le prit parla main et remmena. Modeste eut le plus grand soin de passer sous silence les regrets que Rose l'avait chargée d'exprimer à ses cousins. Léon et Geneviève s'en allèrent niâtes et retournèrent chez eux sans se parler. —Geneviève ralluma le feu et servit sur la table un reste du dîner de la veille. Léon dit qu'il était triste, Geneviève qu'elle avait mal à la
tête, tous deux; qu'ils -levaient pas faim, el ils ne mangèrent pas: Puis ils parlèrerit'*de Rose. Geneviève lui trouva mille excuses, et devina sans peine que probablement Modeste s'était acquittée de la commission de ses maîtres avec de certaines restrictions. — Ellcparla à Léon de la mécban Modeste et de tout ce qu'elle avait eu à en souffrir. — Pauvre petite sœur! dit Léon.
— Aussi, mon cher Léon, je suis bien heureuse de te devoir le bonheur de n'y être plus exposée.
— Ainsi, chère sœur, dit Léon, tu n'es pas trop malheureuse de la vie médiocre que lu partages avec1 moi ?
— Moi, mon hou Léon, dit Genevièye, je l'en remercie tous les soirs, en faisant ma prière, et je prie Dieu de l'en récompenser.
— Ah ! dit Léon, il n'en est pas moins vrai que tu es maintenant privée des plaisirs du monde, des soirées et des bals ; car, malgré l'accueil que l'on me fait dans les maisons où !•■ vais, il ne peut m'échàpper que je conserve toujours ('infériorité de l'homme payé. C'est mon violon que l'on invile, el s'il ne fallait quelqu'un pour l'apporter et promener l'arche1, dt ssus, on ne penserait pas ù moi. C'est là quelque chose que je me cache le plus possible à moi même : et quand cela devient trop évident, je sors des maisons en jurant de n'y plus retourner. Mais ce serait m'aliéner mes écoliers et la
site l'emporle. Et puis, quelquefois, je leur arrache des applaudissemensde bonne foi, et j'oublie. — Aucun cependant ne songe à inviter ma sœur; je. serais si heureux et si lier de te conduire avec moi.
Geneviève répondit qu'elle ne regrettait en rien ces plaisirs.
Geneviève mentait. Quand son frère partait le soir pour quelque fête, elle sentait son pauvre cœur se serrer, mais elle n'aurait voulu, pour rien au monde, chagriner Léon.
A ce moment, on frappa à la porte, et comme la defyélJril restée, un homme entra qui demanda à son voisin la permission d'allumer sa bougie. — C'était monsieur Anselme avec son même vieux chapeau et son même habit marron.
— Je pourrais, dit monsieur Anselme, paraître surpris de
vous voir avec une dame, feindre de me retirer discrètement et vous faire dire que mademoiselle est votre sœur. Mais je i'ai déjà vue et je la reconnais parfaitement. —Il prit une chaise el se mit au coin de la cheminée vis-à-vis de Geneviève. Léon était au milieu. —Il fut quelque temps à regarder silencieusement le frère et la sœur, puis, il se décida à dire: — Je suis allé, à mon retour. à notre ancien logement. On m'a donné votre nouvelle adresse, que je vous remercie d'avoir pensé à laisser pour moi. .le suis venu ici et je ne vous ai pas trouvés. Il y a un pelii logement à louerdans la maison, au-dessus de vous: je l'ai pris et nous sommes encore voisins. Et comment se fait-il que vous soyez ainsi réunis?
Léon éprouva quelque embarras à répondre devant sa sœur à cette question qui lui faisait, à lui-même, voir pour la première fois à quel degré de confidenee ii s'était laisse entraîner par monsieur Anselme. Mais Geneviève répondit : — Nous sommes bien plus heureux maintenant.
— Ma jolie demoiselle, dit monsieur Anselme, Je vous remercie infiniment de m'avOir l'ail entendre votre voix, qui est douce et veloutée. Ne vous étonnez pas trop de mes questions. J'aime beaucoup votre frère qui a un bon cœur et un beau talent, et je VOUS aime aussi beaucoup, parce que nous êtes une belle, une bonne et noble tille, el par une foule d'autres raisons qu'il sérail trop long de vous détailler. Toujours estil que je suis enchanté devons voir avec lui.
Ki monsieur Anselme ne se lass;ni pis de contempler Geneviève. 11 voulait voir la couleur de ses cheveux — et la forme de sa main ; puis, il la pliait de parler, quand même elle n'aurait rien à dire, seulement pour entendre sa voix. Pendant ce temps, Léon lui racontait un peu le passé el le présent, et beaucoup l'avenir. 11 parlait de ses projets et de ses espérances.
— Et Rose? demanda monsieur Anselme.
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— Vous connaissez Rose ? dit Geneviève.
— Oui, certes, e! je l'aime beaucoup, quoique je l'aime moins que vous.
— Rose! iii! Léon, Ros;' m'oublie.
— H ublie pas, Interrompit Geneviève. Mais, voyez-vous, monsieur, ue u us parlez pas aujourd'hui de la mais in as serions injustes. Nous sommes ton! iris'es d'une sorte de quiproquo par lequel, aujourd'hui diina;:. niojj de la famille, nous ne
is pas vup.
El Geneviève s'ari up, et.se sentit rougir d'une
■ •ui venait de traverser son cœur: elle eraignait que le vieillard, qui connaissait si bien tout le monde, ne s'avisât de pai lei
— En effet, dit monsieur Anselme, je trouve Léon morose cl abattu.
Il prit la main de Léon et celle de Geneviève, et dit: — ns amis, à peine au commencement de la vie, ne vous laissez pas décourager par les premières épreuves.
— Je sais un exemple de ce que peuvent la résignation et le courage. — Un de mes amis, déjà avancé dans son âge mûr, a vu s'évanouir dans ses mains cl s'échapper, comme de l'eau à travers ses doigts, tout le bonheur qu'il avait laborieusement amassé et cach ■, comme un avare, pour le reste de sa vie.— Il s'est trouvé un malin, seul et non seulement sans alfections, mais rempli de haine pour ce qui avait été les objets de ses affections.
— Il es! parti, sons argent, sans but, sans espoir. — Eh bien ! en quelques années, il et ii! riche et considéré, ministre etaiai d'un souverain étranger, accablé d'honneurs et de dignités-, et le ciel, n digue de biens qu'il l'avait été de maux, lui a rendu les objets de sa plus vive et de sa plus heureuse tendr 'sse. — Mais vous êtes tristes ce soir ; il faut vous distraire J'ai par hasard, dans nrapoche, des billets pour l'Opéra.
Et il chercha dans la poche de côté de son vieil habit.
— Une loge, ma foi ! Si vous voulez, nous allons y aller tous les trois.
Geneviève était charmante. —Dans les soi-
rées où elle élait ail* se,' son deuil s'était
opposé a une toilette
Quand elle fut prèle, malgré la nuit, monsieur Anselme semblait lier de donner le bras à sa jolie voisine. 11 l'avertissait du moindre ol uvâil arrêter ou choquer ses petits
pieds; il lui choisissait le meilleur chemin. Le soir, on para sur le carré du logement (iu"habitaient Léon et Gene- ■ ; monsieur Anselme monta au-dessus.
Le lendemain, on recul une 1 e t £ i-e de Rose; elle était bien fàchce de l'ini klcnl qui l'avait empêchée de voir ses cousins. Elle avai' tn iivé I nom de Léon sur sa pelotle. Cette pelotte était un ouvrage fait par elle; elle l'envoyait à Léon. Elle avait d i] n ,:les, et avait formé, en les piquant au-
t, les premières lettrés de son nom et du nom de Léon. Léon fut bien heureux de cet envoi ; — car c'est de semblables bagatelles que sont formés les plus grands bonheurs de la vie. Si quelqu'un eût pu voir le trésor de Geneviève, trésor caché plus soigneusement que celui d'aucun avare, — trésor qu'elle contemplait quand elle était seule, — on y aurait vu :
Une rose sèche donnée par Albert ;
l ne branche du bouleau sur lequel il avait gravé un 0 dans la forêt ;
Une lettre autographe dudit, lettre précieuse et contenant ces mots : » Ma chère cousine, envoie-moi. par le rustre porteur de ce billet, mes gants que j'ai oubliés. Je ne veux pas rentrer à la maison pour que won père ne me demande pas Où je vais. »
l n ruban donné par le même;
Une douzaine de fleurs ég ilement séchées, mais à chacune desqi!' ire d'une femme, toujours si exact
les dates, rattachait un jour, une heure, un souvenir ;
Les gants que portait Geneviève un jour qu'elle dansait avec Albert.
a stupidité, — bon Dieu! — est donc une chose con-
■! J'en ai laissé échapper un des plus graves symp-
. m, ils un symptôme d'une
stupidité : i —précisément de celle dont je
me croyais le plus à l'abri.
En parlant d circonstances d'un
autour véritable, j'ai dit: « C'est de semblables bagatelles que sont formés les plus grands bonheurs de la ■
Bagatelles !
Et où sont donc les choses sérieuses?
Et où sont donc les grandes choses?
O hommes sérieux! voyons, un peu ce que vous faites, voyons ce qui vous donne le droit de sourire en parlant d'un jeune homme amoureux, et dédire :.vec un air d'incontestata se passera. «
Hélas! ô hommes sérieux, ce qui ne se passera pas. c'est votre abrutissement, c'est votre impuissance, ce sont les nombreuses infirmités que vous prenez pour autant de vertus!
Ofrommes sérieux,— -vous sacrifi votre paresse,
vos amours, — pour un jour avoir le droit d'attacher d'pn nœud, à la boutonnière de votre habit, un ruban d'un certain rouge. — Arrivés à ce succès, vous recommencez de nouveaux et de plus grands efforts. Il ne faut pas s'arrêler en si beau chemin. Quel bonheur, en effet, si vous aviez le droit, dût-il i coûter un liras ou une jambe, — ou dix amis ! — quel bonheur si vous pouviez faire une rosette à votre ruban ! On n'épargne pour cela ni soins, ni travaux, ni sacrifices, et un jour vous Obtenez cette flatteuse récompense. — Une , grand Dieu! quelle supériorité cela vous donne sur ceux qui n'on! qu'un nœud ! — On se ri pp ; avec quelque
plaisir le moment où on n'avait qu'un nœud, le moment où, si vous aviez eu l'audace de nouer voire cordon d'une r i la gendarme! ié. la garde nationale, l'aï élé occupées à punir votre forfait; On se dit : —Et moi aussi cependant, il y a eu un temps où je n'avais qu'un nœud ! — orc plus loin de vous, ce que vous n'osez pas espérer, ce q ié vous place/, au nombre des désirs ridicu- 1 le l'envie qu'aurait une femi l t d'é-
toiles,— c'est . jep'ose le dire... c'est... ô comble di bonheur! ô gloire! ô grandeur!— c'est de nouer le cordon autour du col. — Eh bien! si vous êtes un homme heureux, si les circonstances vous servent, si vins n'êtes pas trop scrupuleux sur certains points, un jour, quand vous êtes vieux, quand vos cheveux sont blancs, il vous arrive, ce bonheur inespéré. Vos yeux laissent échapper d joie, et vous n
en disant ; —0 nfon Dieu ! peut-on penser qu'il y a des hommes assez aimés du ciel pour porter le ruban en bandoulière de droite à gauche!
Et cela, ô hommes graves et sérieux' — tandis que les jeunes filles se couvrent à leur gré de rubans de toutes les couleurs, en nœuds, en rosettes, e i ceintures.— Voilà des rubans sérieux, voilà une affaire véritablement grave, car cela rend jolie.
0 hommes sérieux ! il en est tr"ois ou quatre qui m'ont dil parfois: — Quand ferez-vous quelque chose de sérieux? — Est-ce donc ce que vous faites qu'il me faut faire? Hélas ! si je ris un peu, si j'ai encore quelques accès de cette belle gaité si franche de la première jeunesse, si je me roule encore sur mon tapis, dans des éclats i sifs, c'est ù vous que
je les dois, ô hommes sérieux ! objets de mon éternelle reconnaissance; c'i - soucis, a vos préoccupations, à vos ailes, ù voire imp rtance. 0 hommes sérieux! — ô les s exhilarans des êtres crées ! — vous qui possédez seuls le vrai comique, ce comique si vainement cherché au théâti froid, le comique sérieux!
\ raiment! vous ne trouvez pas ma vie bien sérieuse? Et
mvez vous de plus sérieux et de ulus important que ce
que je fais? — Je vuis tous les jours se lever et se coucher le
soleil : — je regarde mes fleurs ; je vais voir si celle rose que
j'ai baptisée, à laquelle j'ai donne le nom de C.;. S.,., a ou.
2or,
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vert ses pétales d'un si beau jaune: je respire le parfum de mes résédas; —je trouve et je mets a mort le ver qui roni eail mon dahlia, le dahlia violet auquel les jardiniers de Paris ont donné mon nom:— je dis bonjour a chacune de mes fleurs; — je joue avec mon chien;— je vais errer sur la rivière entre des rives vertes, sous des saules; je laisse aller mon imagination aux poétiques rêveries du soir, quand, sur le ciel orangé, an déclin du jour, les peupliers découpent leur feuillage noir; — ou l'hiver, — avec un ami, au coin de mon feu, étendus tous deux sur des coussins, fumant de dans de longues pipes de cerisier, — nous parlons du passé, —nous égrenons nos souvenirs comme un beau collier de perles,—nous parlons de notre pauvreté et de nos folles joies, et nous rions comme personne ne rit; —je lui parle d'une pensée qui a rempli ma vie,— et je lui raconte un mot, un re-
et mon visage reprend le feu et la jeunesse de ce temps-là.
Ou, dans mon canot, je glisse sur la mer, et j'oublie les heures.
O messieurs les graves, messieurs les habiles, messieurs les forts ! — que savez-vous de plus sérieux que tout cela? — Laquelle de ces occupations supposez-vous que je consentirais à remplacer par quelqu'une des vôtres?
Hommes sérieux,— gardez vos polichinelles, vos toupies et vos soldats de plomb, — et ne méprisez pas les soldats de plomb, les toupies et les polichinelles des enfans, qui veulent bien ne pas mépriser les vôtres —peut-être parée qu'ils ne les connaissent pas.
LA Ul VTItlEME COLONNE DIX LIT.
Albert vint un matin, Geneviève était seule. Il s'assit près d'elle, et lui dit : — Je suis enchanté de te trouver seule, parce que j'ai à causer avec toi. —Jusqu'ici j'ai logé en garçon et en étudiant; il faut, pour des raisons que tu ne tarderas pas à savoir, que je meuble convenablement mon logis, et j'ai besoin pour cela des conseils d'une femme : c'est toi que j'ai choisie pour guider mon inexpérience et mon hésitation. Je n'ai plus a meubler que ma chambre à coucher, et je veux la meubler en vieux meubles de bois sculpté. Si cela ne t'ennuie pas trop, nous allons courir les boutiques ensemble. Au moment où Albert avait dit: «Pour des- raisons que tu netarderas pas à savoir, » Geneviève avait ouvert la bouche pour lui dire : — Est-ce que tu ras le marier? mais elle passa toute la journée dans mille et mille hésitations, retournant la phrase en tous sens, puis cherchant l'occasion de la placer, de telle sorte que le soir, quand Albert l'eut ramenée chez elle, elle n'avait encore pu prendre sur elle de la prononcer.
Le lendemain Albert revint de bonne heure; il avait l'ait une découverte qui le désolait, et il venait prier Geneviève de l'aider à réparer son malheur. Entre les meubles qu'il avait achetés, il y avait un lit d'une grande beauté, couvert de riches sculptures, avec des amours aux quatre coins, et toute sorte d'ornemens précieusement exi >
Quand, le lit transporté chez lui, Albertàvait fait rejoindre les divers morceaux du lit. il avait été fort surpris de voir que, sur les quatre colonnes toises qui devaient soutenir le baldaquin, il y en avait une de moins.
Ils retournèrent ensemble chez le marchand. Geneviève était heureuse et Gèrede donner ainsi le bras à Albert; et quoiqu'elle eût besoin à chaque instant de se répéter :— Il ne m'aime pas, ce n'est pas moi qui serai sa femme, elle ne tardait pas à se laisser entraîner de nouveau à de charmantes rêveries.— Evidemment h s passans devaient les prendre pour le mari et la femme; les marchands chez lesquels ils cuiraient montraient par leurs paroles qu'ils partageaient cette idée; et lorsque madanu Poirier, célèbre marchande de la rue de Seine, dit: — Madame, voulez vous vous asseoir, pendant que je vais chercher avec monsieur voire mari ce qu'il me demande,—Geneviève devint toute rouge, et saisit la première
occasion pour appeler Albert son cousin. Ils sortirent de la boutique sans avoir trouvé ce qu'ils cherchai' nt. Chère "petite cousine, dit Mbert, tu t'es défendue d'être ma femme d'une
manière bien offensante. Geneviève cherchait une réponse, mais Albert parla d'autre cho e, et Geneviève laissa parler ci tir, qui lui disait à elle-même tout bas :— Grand Dieu ' endre d'être sa femme ! — un bonheur pour lequel je donnerais mon bonheur dans le ciell le plus haut point où se soient jamais élevés les rêves de mon orgueil I —Et e
liait les moindre* détails de ce bonheur rest lui, sortir ave.- lui. être à lui, porter son nom; l'entourer de soins assidus, lui consacrer sa vie entière ; aimer, élever des enfans qui seraient a lui. El penser que ce bonbeur-ia n'était pas au-dessus de l'humanité? Léon aime bien Rose, Albert aurait bien pu aimer sa cousine.
Albert retourna chez le marchand qui lui avait vendu le lit. et à force de questions, il finit par apprendre que le lit avait été acheté en Bretagne, à Saint-Brieuc. — Parbleu! dit Albert, je n'irai pas en Bretagne chercher la quatrièmccolonne de mon lit. — Trois jours après, Léon reçut une lettre d'Albert.
Voici mou histoire, mon cher Léon. — Je suis amoureux d'Éléonore. Tu me demanderas ce que c'est qu'Eléonore. — Éléonore, c'est madame de Blinval, — c'est madame Florval,
— c'est madame trois étoiles. — Mais c'est surtout une belle et charmante fille, qui a les plus jolis pieds et les plus jolies mains du monde, qui a des yeux, des cheveux, des dents, comme a des dents, des cheveux et des yeux la femme que l'on aime. C'est une sorte d'histrionne et de funambule, qui ravit chaque soir les quinze cents spectateurs d'un théâtre des boulevards.—Si je m'étais décidé tout de suite à m'en passer la fantaisie, la chose a été si facile pour beaucoup d'autres qu'elle n'aurait pas probablement été impossible pour moi.
— Mats je me suis laissé y penser si souvent, si longtemps, sans commencer l'attaque, que les symptômes sont arrivés à une haute gravité ; la maladie a pris un caractère bizarre que j'ai peine à comprendre moi-même, et que je vais tâcher de l'expliquer, ne fût-ce que pour me l'expliquer un peu.
La première fois que j'ai vu la beauté en question, elle jouait je ne sais quel rôle, dans je ne sais quelle pièce, de je ne sais quel auteur ; — toujours est il qu'elle avait une robe de broeatelle orange et noire, que ses cheveux descendaient sur se-., joues en nattes arrondies, et qu'elle s'appelait Berthe.
— La décoration représentait une vieille chambre tapissée de cuir doré et meublée de bahuts sculptés, de tables a pieds tors, avec des portières de damas vert. Ce tableau, je ne sais
nt, est resté dans ma tête et s'y es! grave avec une incroyable fidélité, jusqu'au moment où j'ai découvei l un matin que rien au monde ne m'intéressait, excepté elle; — que tout m'ennuyait mortellement à l'exception d'Eléonore.— M que j'aimais, ce n'était ni Éléonore, ni madame de Blinval, ni madame trois étoiles : c'était Berthe, Berthe stvrc les cheveux nattes, la robe de broeatelle orange et noire ;'— lit i the dans la salle avec le cuir doré et les portières vertes et les meubles sculptes. — Tout cela lui allait si bien, ou me paraissait lui aller si bien, que, dans tout autre costume, elle me paraissait déguisée, surtout dans le c OStume qu'elle porte a la ville, cl qui est le costume de tout le monde. Si mes yeux ou mon imagination me représentent Berthe avec les cheveux frisés ou en bandeau, je ne l'aime pas. — je ne l'aimerais pas si sa robe était bleue ou rouge; — je ne l'aimerais pas si je la voyais assise sur un fauteuil d'acajou; — quand on parle d'elle et qu'on l'appi Ile] je ne l'aime pas.
c'est pour moi un rêve qui ne peu: se modifier et se représente toujours invariablement avec lis mêmes détails. J'ai d'abord trouve ma fantaisie presque aussi ridicule que tu la trouves en ce moment ; puis je m'y suis accoutumé, et, à te parler franchement "je suis bien près aujourd'hui do la trouver raisonnable-, toujouis est-il que j'y cède, et que je m'ec-
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cupe de préparer le cadre de ladite fantaisie. Geneviève t'a peut-être dit qu'elle était venue avec moi acheter le mobilier et le cuir doré et les portières vertes. — Si les portières n'étaient pas vertes, je ne donnerais pas un petit écu d'Eléoiiore. — Si Geneviève l'a parlé de nus excursions, elle a dû le parler aussi de mon désappointement : j'ai acheté un lit magnifique auquel H manque une colonne; or, ces colonnes sont tellement belles, que je n'ai pu nulle, part en trouver une semblable. Je me suis déterminé à aller la chercher en Bretagne. J'ai confié le soin de mon étude à mon premier clerc, qui est beaucoup plus tort que moi, et qui la conduit quand je suis à Paris tout autant que dans mon absence. — Quand tu recevras cette lettre, je serai parti. Prie Geneviève de me trouver de la brocatelle orange et noire.
AI.BEHT CHAUM1ER.
Léon dit à Geneviève : — Voici une lettre qui t'amusera. Et il lui donna la lettre d'Albert.
Elle la lut, — et sentit ses yeux tout brûlans de larmes prêtes à s'échapper. Ce qu'il y a de plus charmant dans la lettre et dans la conduite d'Albert, dit Léon, c'est que, pendant qu'il voyage, à la recherche de la quatrième colonne de son lit, la belle vient d'agréer les vieux d'un autre amant. — Geneviève faisait semblant de relire la lettre, et n'osait relever son visage penché sur le papier, dans la crainte que Léon ne s'aperçût du trouble qui s'était emparé d'elle.
Heureusement, monsieur Anselme entra. — Je viens, dit-il, vous proposer une partie de promenade. Je suis chargé des affaires de monsieur le baron d'Arnberg : c'est un riche seigneur allemand qui veut fixer son séjour à Paris ; je fais, sur Les plans -qu'il m'a confiés, construire pour lui une maison dans les Champs-Elysées. — Monsieur d'Arnberg m'adonne des instructions précises sur les points importans ; mais il s'en rapporte à moi pour les détails. La maison est à peu près terminée ; il s'agit de la décorer et de planter le jardin. Monsieur d'Arnberg a un fils et une fille qu'il chérit. Il faudrait préparer leur logement à tous deux; mais je suis vieux et je ne me rappelle plus guère- ce qui plait à un jeune homme. D'autre part, j'ignore entièrement les goûts d'une tille : il faut donc que vous m'aidiez dans mon entreprise, et que vous me donniez des conseils. Nous déjeunerons dans les Champs- Elysées, et nous irons visiter la future habitation du baron.
La maison s'ouvrait par une grille sur les Champs-Elysées. A droite de la grille était le logement du portier et les remises; à gauche s'étendaient les écuries. Par une avenue plantée d'arbres, on arrivait à la maison, à laquelle on montait par un perron à grille dorée. Les appartenons étaient vastes et élevés ; quoiqu'ils ne fussent pas encore tendus, les riches sculptures des cheminées de marbre, les glaces énormes que l'on enchâssait dans les panneaux, donnaient déjà l'idée du luxe que l'on y voulait mettre. — Derrière la maison, par un autre perron, on descendait dans un immense jardin déjà plein de vieux gros arbres, et encombré de jardiniers qui attendaient l'arrivée et les ordres de monsieur Anselme.— Après s'être promenés partout, Geneviève et Léon commencèrent à donner leur avis. Il fut décidé que le salon de réception serait or et blanc ; qu'il y aurait un autre salon plus petit cramoisi et or. Mais ce fut pour l'appartement de mademoiselle d'Arnberg que Geneviève se livra à ses fantaisies. — Monsieur d'Arnberg est-il riche? demanda-t-elle. — Très riche, répondit monsieur Anselme.
— En ce cas, on peut lui faire dépenser de l'argent pour sa fille.
— Il la chérit, aujouta monsieur Anselme.
— Très bien. — Alors commençons. — L'appartement de mademoiselle d'Arnberg se compose de six pièces. — C'est bien grand.
— Mais, dit monsieur \nsclme. monsieur d'Arnberg veut qu'elle reste chez lui quand elle s»ra mariée.
— C'est égal, il y en a trois qui sont séparées, ne nous occupons pas du mari.— La première pièce sera un petit salon
bleuetor;— la seconde, la chambre à coucher, sera tendue de soie bleue, avec de la mousseline blanche par-dessus la soie.
— La dernière pièce sera la salle de bain; elle sera, à hauteur d'appui, revêtue de marbre blanc; il y aura une baignoire de marbre blanc et des consoles pareilles.
Mais c'est surtout le mobilier que je me propose de choisir. 11 y a une foule de riens qui ruineront votre baron et qui enchanteront sa tille.-
— Vous pourrez, dit monsieur Anselme, tout régler sur ce point: j'ai à ce sujet des pouvoirs illimités; le baron paie, non sans compter, mais sans hésiter.
On passa ;• l'appartement du fils du baron. Léon ordonna un cabinet tout revêtu de bois de chêne, avec des meubles de bois sculpté et de grandes bibliothèques, et un salon entouré de moelleux divans, et une petite salle d'armes.
Vint le tour du jardin. Cefut le sujet de graves discussions, mais on finit par tomber d'accord. On en fit un vaste jardin anglais, avec de grandes pelouses vertes entourées de fleurs.'
— Ce sera, dit Geneviève, comme un chàle de cachemire vertémir, avec ses bordures de palmes harmonieusement bariolées. — Au milieu d'une des pelouses était une pièce d' eau irrégulière, qui s'échappait en un petit ruisseau traversant la partie boisée et touffue du jardin. Dans certaines parties de l'ordonnance, il y eut un peu de souvenirs de Fontainebleau, si cher au frère et à la sœur.
Monsieur d'Arnberg a donc des chevaux? demanda Léon.
— Oui, et d'assez beaux, qu'il amènera avec lui; seulement il faudra que nous en achetions un pour le jeune homme.
— Oh! dit Léon, nous lui achèterons un cheval gris de fer, avec la crinière et les jambes noires.
On avait passé ainsi une partie de la journée. Comme ils sortaient de la maison, ils virent les Champs-Elysées remplis de voitures et de cavalcades. Le frère et la sœur ne purent se défendre d'un sentiment de tristesse en voyant ces magnificences, en se rappelant toutes celles qu'ils venaient d'ordonner, et en songeant, a la médiocrité de leur existence. Ils furent quelque temps sans parler. Geneviève, la première, rompit le silence, et dit, répondant a la pensée de son frère :
— Nous avons toujours le soleil et la douce paix, et notre tendre amitié.
— Oh! dit Léon, c'est pour toi que je voudrais être riche, pour toi si jolie, et qui aurais tant de succès au milieu du monde dont notre pauvreté nous éloigne!
Le frère et la sœur avaient parlé à voix basse ; je ne sais si monsieur Anselme les entendit, mais il essuya ses yeux avec la manche de son habit marron.
En descendant les Champs-Elysées, Geneviève aperçut us jeune homme proprement vêtu, quoique ses habits fussent vieux et usés. — Il était adossé contre un arbre; quelquefois il laissait passer dix personnes sans s'occuper d'elles; puis il en venait une dont la physionomie l'encourageait davantage, et à celle-là il citait son chapeau sans parler. — Si cette démonstration ne lui réussissait pas, il semblait découragé et épuisé de son effort, et il était encore quelque temps sans demander. Cependant il s'arrêta devant Anselme, et lui tendit son chapeau. Anselme le regarda, et lui dit: — Mon ami, n'avez-vous pas d'ouvrage, ou quelque infirmité vous empêche-t-elle de travailler?
— Je n'ai pas d'ouvrage, répondit le jeune homme; mais si j'étais seul, j'aimerais mieux mourir de faim que de mendier. Je suis tailleur ;m«n maître a fait de mauvaises affaires, et il est parti sans payer les ouvriers. J'ai une pauvre jeune femme qui partage mes privations. Ce malin il me restait un sou, j'ai acheté un petit pain que je lui a laissé; et, ayant couru inutilement chez tous mes amis, je me suis mis à mendier pour ne pas rentrer sans lui rapporter ce qui lui était nécessaire. Mais nia me déchire le cœur! Voilà une deraiheure que je suis là, et personne n'a encore rien voulu me donner.
— Et, demanda Anselme, pourquoi vous êles-vous adressé, à moi, plutôt qu'à cet homme couvert de chaînes et de (lia mans qui marchait devant moi ?
Le jeune homme balbutia, Anselme réitéra sa question.
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— C'est... dit-il, enfin ; mais je n'oserai jamais vous le dire.
— Osez ; je ne me fâcherai de ri< n.
— Kh bien! c'esl justement pan
i quej'ai
qui n'onl 1 1 ul être j (liais manqué d
— ( . nné. 'lVnez , allez trouver votre femi om et votre ad
1er. rue du Pelit-Hurlelfr, lf>.
— Vous êtes Allemand?
— Oui, monsieur.
— C'est bien.
Et Anselme lui mit dans larmain une pièi qui i rul ■■ Geneviève être un louis.— Riais quand elle le lui dit, il soutint que ce n'était qu'une pièce de vingt sous. — Quoique Geneviève pensât avoir bien vu, elle crut Anselme sans difficulté. Le vieil habit marron ne paraissait pas accoutume à receler de pareilles espèces.
— Vous voyez, dit Anselme, il y a des gens encore plus pauvres que nous. Avez- vous remarqué comme ce pauvre gar- .■011 s'est enfui, gardant mon... ma pièce de vingt sous serrée dans sa main, n'osant pas la mettre dans sa poche dans la crainte de la perdre, et ayant besoin de la sentir pour se persuader qu'il ne rêvait pas?— Acemoment, Léon s'arrêta brusquement, il venait de voir sur la chaussée la calèche de M. de Redeuil, dans laquelle étaient monsieur et madame d* Redeuil, madame Haraldsen et Rose Cbaumier. Rodolphe de Redeuil galopait a la portière ; la calèche passa si vite, qu'il ne put voir si Rose les avait reconnus. — C'est alors que, malgré les lieux communs philosophiques de monsieur Anselme, il comprit tout ce que la pauvreté avait de triste et de funeste. — Rodolphe galopai! du côté de Rose ! '
Lui n'avait p-,s, n'aurait jamais un cheval, et cependant il était bon écuyer; habile et audacieux. — Il regarda aussi ses habits, qui', pour la coupe et la fraîcheur, ne pouvaient rivaliser avec ceux de Rodolphe. — Son chagrin rejaillit assez injustement sur Rose, il la trouva coupable de ce que Rodolphe de Redeuil avait un cheval et un habit de...
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Anselme se plaignit alors amèrement d'avoir fait un accroc à son habit en visitant la maison du baron. Le chagrin qu'il ressentait de ce petit accident arrivé à un habit qui était toujours prêt à profiter du moindre prétexte pour se déebir. r, renversait entièrement la pensée de la pièce de vingt francs que Geneviève avait cru voir donner au tailleur.
Geneviève avait vu Rose et repassait dans son esprit tout ce qui, chaque jour, venait séparer la famille. Chaumier du le la famille Lauter; elle songeait à l'amour d'Albert : ns l'avenir au
eune chance de boi i Ile-même, el
bien que Léon perdit bientùt celles sur lesquelles il avait un moment paru devoir comp
Il n'esl peut-être rien au monde de plus triste que de voir ainsi se diviser et se disperser une famille, — comme les graines d'une même plante.
Amis, connaissez-vous, au fond de mon jardin, auprès d'un acacia, sur le bord du chemin, la giroflée qui se couronne, lorsque vient le printemps, d'étoilesd'un beau jaune? un suave parfum 'a dénonce de loin. Lors'qu'arrive l'été, lorsque sèche le lui;! ses (leurs et ses ode
graine mût ii ta' où le
vent, le premier vent d'hiver qui fait tourbillonner le feuil-
is l'air, emporte et sème au loin, dans diverses contrées, les graines au hasard en toml
et fleurit sou . une autre
sur un roc, ou bien dans la ■ r el mourir.
les du mur di ; soir
d'or au parfum balsamique, rir;
L'autre sur urt 'donjon, au , secouant son
parfum,, se bah e, cl dit au prisonnier:
Qu'il est encore des champs, des fleurs et du feuillage, du de l'air, — et puis, dans le nuage, un Dieu qu'on prier.
MAI
Ma chère cousine, je sais que lu as passé l'hiver d'une façon ravissante, que tu n'a pas été un jour sans un bal, un concert ou un spectacle, et je t'ai vue hier revenir du liois en calèche. Je suis bien contente que tu t'amuses ainsi, ma chère cousine, mais je crains bien qu'au milieu de tous ces plaisirs, tu n'oublies un peu mon pauvre Léon. Léon n'est pas riche, mais il est beau et noble et son talent lui a donné une réputation. — Mais, plus que tout cela, il l'aime tant ! Tu es l'objel de toutes ses pensées, tu tiens la première place dans Wûs ses projets, dans toutes .1 , dans tous ses dé-
sirs. D'ailleurs, Rose, tu es sa fiancée, vous vous êtes promis tous deux d'être l'un à l'autre, et, vois-tu, Rose, ce sont de saintes promesses ; il y a dans le ciel un ange qui les écrit. Rose, ma chère cousine, n'oublie pas Léon-, — hier tu as passé à-côté de nous; un jenne homme était près de loi, et j'ai vu un feu sombre allumer le visage de mon frère. — Ce doit être * une chose si horrible qu'un amour qu'on éprouve seul;
— Rose, ce doit être ** un supplice de tous les jours, de tous les instans ; — la vie doit devenir *** pâle et décolorée, le cœur sans espoir et rempli d'un amer découragement. — Ma chère cousine, je te supplie de ne pas faire en lurer a Léon ces cruels chagrins; — tu as dans tes mains son bonheur et son malheur, sa force et son abattement ; tu as sur lui toute la puissance de la divinité. Sois bonne et constante, et, chère Rose, tu auras, en retour, tout ce qu'une femme peut désirer de bonheur. Crois-moi, tti peux être un moment éblouie par l'éclat, étourdie par le bruit ; mais ce qui te charme peut-être aujourd'hui te. laisserait plus tard tristement regretter la félicité qui s'offre a toi. Je t'en prie a genoux, que je n'aie pas à te reprocher le malheur de Léon; il est si bon, si généreux pour moi! — Si lu le voyais, tu l'admirerais, tu l'aimerais ;
— mais j'ai tort, tu l'aimes, lu n'as pu cesser de l'aimer. — lu n'as pas perdu ces doux souvenirs de notre enfance qui ne
ni jamais et qui sèment dans la vie un germe de bonheur ou de mort. — Tu l'aimes et tu seras à lui, et je jouirai du spectacle de votre bonheur. —Adieu, ma chère cousine,
ous chez vous dimanche?
Geneviève.
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Le dimanche suivant, Geneviève el son* frère dinèrent chez monsieur Chaumier; il y avait dans la maison une grande on ; monsieur Chaumier s'était mis le matin dans une grande colère contre un de ses domestiques, el l'avait jeté a travers h 1res l'étaient immédiatement IN
. T ml ce qui se trouvait a irait l'être | «I son
autorité méconnue; —le dîner était en retard, —rien D'à» vançait. — Geneviève, avec une grâce charmante, annonça était devenue cuisinière et qu'elle allait se mêler du dîner : Rose voulut l'aider; les deux cousines voulurent faire travailler Léon, et il y eut un moment de folle gaieté qui rappela les meilleurs jours de Fontainebleau. — Quel dommage, qu'Albert ne soit pas ici.
B lit, -'Us &vj ratures MteS lin : c'est. — dans la lettre origiaale.
'** Il y a faoient raturé sur la lettre original e.
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Deuxième Partie
Après le diner, une des premières personnes qui parut à l'entrée du salon fut Léon.
En ce moment, Rodolphe s'écriait: — Nous avons fait, madame Haraldsen et moi , une gageure sur laquelle vous pourrez prononcer.
Rose devint fort rouge. — Et quelle est cette gageure? demanda Geneviève. — Ce n'est rien, interrompit Rose. C'est une folie.
— N'importe, dit Léon, dis-nous ce que c'est. Et il y avait dans la voix et dans le visage de Léon un air d'autorité et de colère; il y avait quelque chose qu'ils lui cachaient ensemble : il y avait un secret entre eux deux.
Rose répéla encore que ce n'était rien, que c'était une folie. Mais madame Haraldsen, qui avait entendu son nom, s'était levée et s'était approchée du petit groupe.
— Je crois, dit-elle en arrivant, que vous dites du mal de moi. ei je ne suis pas fâchée de vous interrompre.
— Nullement, ma chère Octavie, reprit Rodolphe; il est vrai que nous n'en disions pas du bien, nous n'avons pas eu le temps, et nous allions en dire.
A ce nom d'Octavie, Geneviève rappela ses souvenirs, et ne put douter (pie ce ne fût celle qui lui avait coûté tant de larmes. Elle se mit à l'examiner pendant que Léon, qui l'avait rencontrée souvent chez monsieur de Redeuil, lui présentait ses civilités, l'eut-être Léon la salua avec un peu plus d'empressement qu'il n'eût fait sans sa mauvaise humeur contre Rose. Celle-ci remarqua cet empressement sans en soupçonnera cause. Rodolphe apprit alors à sa cousine qu'il s'agissait de leur gageure. Madame Haraldsen lui dit qu'il était fou. Mais Rodolphe ne connaissait de politesse que celle qui vient dejjusage, celle qui vient du cœur lui était étrangère; aussi ne vit-il aucun mal a dire a Geneviève : — Il y avait auprès de vous un vieillard en habit manon et un jeune homme en habit bleu. Nous n'avons jamais pu deviner lequel des deux demandait, lequel des deux faisait l'aumône a l'autre.
Rose était on ne peut plus malheureuse, Geneviève et Léon savaient maintenant qu'ejle avait en sa présence souffert qu'on plaisantât un homme qui les accompagnait et qui probablement éliit leur ami.
Léon ressentit une joie poignante de ce qu'enfin P.odolphe lui donnait une occasion d'exhaler un peu de sa mauvaise humeur.
— Monsieur, dit-il, je vais vous le direM'honinif à l'habit marron est mon ami ; c'est un homme plein de noblesse, d'espiit et de cœur ; les plaisanteries qu'on peut faire sur lui n'exciteraient que son mépris ; mais moi me blesseraient infiniment. C'est lui qui taisait l'aumône à l'autre.
Rodolphe regarda Léon avec étonnement. Geneviève poussa son frère, Rose fut toute confuse et ouvrit la bouche pour lui demander pardi o de son peu de participation à l'étourderie qui l'indignait ; la sortie de Léon, quoique un peu brut île, avait été f.Kcavceun air de noblesse el de dignité, et Rose sentit qu'elle l'en aimait davantage, mais il ajouta: —Il est malheureux une nus parens se soient assez séparés de nous pour ne pas connaîtra nos amis.
Rose se sentit blessée de ce reproche direct et renferma dan> son cœur les douces paroles déjà presque sur ses lèvres.
Il y eut un moment de silence que madame Haraldsen rompit la première. — Elle demanda à Rosesi elle ne chanterait pas. Rodolphe appuya la demande de sa cousine de ' quelques complimens et pria Rose de chanter avec lui un nocturne qu'ils avaient déjà chanté ensemble. Geneviève adressa à Rose un regard suppliant pour lui demander de n'en rien faire. Mais Rose était piquée et dit qu'elle le voulait bien. Quand elle se leva et traversa le salon conduite par Rodolphe, sans adresser une parole a Léon, — sans le regarder, il crut qu'elle lui arrachait le cœur. Il se leva et sortit du salon. Geneviève le suivit et l'arrêta dans une pièce qui précédait l'antichambre. — Léon, où vas-tu ?
— Je m'en vais, dit-il ; je ne puis plus y tenir, j'étouffe; je pleurerais ou je tuerais quelqu'un.
— Tu ne partiras pas, reprit Geneviève, je t'en prie; tu te trompes, calme-toi, prenons un peu l'air à cette fenêtre. Rose est fâchée contre toi, tu as été dur -, elle l'aime, je l'ai regardée toute la soirée, elle t'aime.
Le frère et la sœur restèrent quelque temps à la fenêtre ; Modeste entra et se plaignit d'être en relard pour dresser le souper dans la salle à manger où ils étaient. — Geneviève dit doucement à Léon : — Rentre au salon, crois ce que je l'ai dit ; je vais un peu aider Modeste.
Léon obéit à sa sœur autant pour ne pas abandonner le terrain à Rodolphe, que pour chercher dans les yeux de Rose si sa sœur ne s'était pas trompée. Rose était encore au piane avec monsieur de Redeuil ; — ils venaient de terminer leur nocturne et on les couvrait d'applaudissemens. — Ces applaudissemens partagés entre eux recommencèrent à ulcérer le cœur de Léon. — 11 n'approcha pas de Rose et se montra fort empressé auprès de madame Haraldsen. Rose s'en aperçut el devint soucieuse; elle n'entendit pas un mot de ce que lui disait Rodolphe, et Léon, qui ne la perdait pas de vue, attribua son air pensif aux paroles de monsieur de Redeuil.
On pria Léon de jouer du violon ; d'abord il refusa, puis, ensuite, il prit son violon avec empressement ; il joulait avoir devant Rose un succès qu'il ne lui rapporterait pas, il voulait se venger des applaudissement qu'elle avait partagés avec Rodolphe. — Il joua avec une énergie et une expression exextraordinaires; — tout le monde était ému et transporté.— Oh! que Rose eût été fiè.re et heureuse s'il fût venu lui dire, comme il l'avait fait d'autres fois : — Ma chère Rose, je viens mettre à les petits pieds ces applaudissemens auxquels -je préfère un de ies sourires. — Mais il passa devant elle sans la regarder et s'alla remettre près de madame Haraldsen.
Les amoureux ont ceci de ravissant que lorsqu'ils se croient en présence d'un rival redoutable, au lieu d'entamer avec lui une lutte d'agrémens, d'esprit et de flatteries, ils se hâtent de pâlir, de froncer le sourcil, de se retirer dans un coin, muets renfrognés, mu de dire des duretés ou des impertinences à la femme dent ils réclament la préférence; c'est un rôle que Léon jouait on ne peut mieux. Cependant Rose ne put résister au désir de déranger l'espèce de tétcà-tête qu'il avait avec madame Haraldsen, et elle vint parler à cette dame suivie de Rodolphe. H y avait assez de monde dans le salon pour que ces diverses manoeuvres ne pussent être remarquées ou comprises, et d'ailleurs, lés femmes ont en ce genre une stratégie merveilleuse. A ce moment, Geneviève entra assez pâle
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pour que madame Haralsden lui demandât ce qu'elle avait.— Geneviève répondit qu'elle avait eu froid , et le groupe se trouva reformé comme il l'avait été au commencement de la soirée. La pauvre Geneviève ne disait pas que c'était au cœur qu'elle avait eu froid, et que c'était le genre de froid que fait sentir la lame d'une épée. Soit qu'en parlant à Modeste elle eût conservé un accent de commandement qui eût blessé l'intendante de monsieur Chaumier, soit plutôt que celle-ci exerçai jusqu'à la troisième et la quatrième génération sa haine contre la pauvre Rosalie Lauter, —elle accepta l'aide de Geneviève et, tout en parlant de choses et d'autres, dit : — Mousieur de Redeuil est très amoureux de mademoiselle Rose, je ne sais pas si la demande a été faite.
— Comment! dit Geneviève, est-ce qu'il est question de quelque chose?
Modeste, qui ne savait absolument rien, prit un air discret et réservé, puis elle ajouta : — Ce sera un mariage très convenable ; j'espère que monsieur Albert ne tardera pas à en faire un au moins semblable, car sa position lui permet de choisir, et il y a plus d'une demoiselle qui le trouve fort aimable, et qui s'en passera, du moins pour mari , si elle ne lui apporte pas deux cent mille francs, — comme il le disait lui même la dernière fois qu'il a dîné ici ; c'est le moins qu'il lui faille.
Geneviève était rentrée dans le salon.— Voici la conversation qui se continuait dans le petit groupe composé de madame Haraldsen, de Rodolphe, de Rose, de Geneviève et de Léon.
Aucune. parole n'était dite sauf inlention. — Madame Haraldsen, seule, n'était mue que rar un sentiment de coquetterie naturelle presque innocent. — Mais Rose voulait blesser à la fuis Léon et madame Haraldsen dont elle le croyait fort occupé. Geneviève, toute douce qu'elle était, n'avait pas oublié Octavte, ni le chiffre sur le bouleau ; et les perfides confidences de Modeste l'avaient aigrie. — Rodolphe cherchait a reprendre sur I.èon l'avantage que le violon de celui-ci lui avait enlevé, — et Léon ne manquait pas une occasion de piquer Rose et Rodolphe. Geneviève la première, voulut faire parler des nouvelles amours d'Albert pour faire un peu souffrir madame Haraldsen, — et dit a Rose :
— Nous avons reçu des nouvelles d'Albert ; — c'est la lettre la plus extravagante que l'on puisse imaginer. — Il est amoureux fou d'une tille de théâtre; il prétend que c'est sa seule passion sérieuse et que les autres femmes ne lui ont jusqu'ici inspiré que des caprices passagers.
Si Léon n'eût été aussi occupé de son côté, iî n'eût pas manqué d'être étonné de tout ce que sa sœur avait découvert dans la lettre d'Albert.
rose. — Il y a des goûts si singuliers !
léo\ — Je les approuve tous, et je ne m'aviserai jamais de me chagriner d'une préférence qu'un autre homme obtiendrait sur moi, — cela est, le plus souvent fondé sur quelque cluse de si bête qu'on ne peut ni s'en désoler ni s'en enorgueillir.
rodoli'HE. — Vous montez, je crois, a cheval, monsieur Léon ?
léon. — Oui, monsieur,, et vous?
RODOLniE. — Mais j'étais à cheval la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.
(Grimace de Léon signifiant que c'est justement pour cela qu'il émet son doute.)
Rodolphe. — Qui est-ce qui vous vend vos chevaux ?
Léon. — Je n'achète pas de chevaux.
Geneviève. — Rose, as-tu vu la nouvelle passion de ton frère? — Elle s'appelle Éléonore, — elle joue au théâtre de la l'orte-Saint-Martin.
rose-— Oui, certes, et elle est très belle.
Geneviève. —Très belle, en elTct.
Ici les deux méchantes filles, chacune dans un intérêt différent, tombent admirablement d'accord , pour torturer madame Haralsden ; elle:-. i,mt l'éloge de tout ce qui manque à cel.ler.cj. Madame Haraldsen, toute jolie femme qu'elle est, a plus d'éclat et de grâce que de beauté réelle, et elle perd infiniment à être examinée en détail -.—elle a peu de cheveux,—
des dents médiocres, — les bras minces, — le front un peu trop bas, — le nez légèrement relevé.
rose. — Éléonore a d'admirables cheveux noirs.
glnkvié\ e. — Je ne sais rien de beau comme des cheveux épais. — Et quel joli bras!
rose. — Ce n'est pas un de ces bras maigres et décharnés comme, on eu voit tant. J'aime bien un joli bras '
Geneviève..— As-tu remarqué la noblesse de son front si pur et si élevé?
rose. — Rien sûr ; mais ce que j'aime surtout, ce sont ses dents (madame Haraldsen serre les lèvres); ce sont deux rangées de perles, tant elles sont blanches, petites et bien rangées.
Geneviève. — Les dents forment une beauté indispensable ; une femme qui n'a pas de belles dents ne peut en aucun cas être réputée jolie.
madame haraldsen. — Il fait bien chaud ici.
rose. — Et comme son nez est fin et droit? Ce sont réellement les seuls nez qui aient de la grâce et de la noblesse.
Geneviève. — Aussi, j'excuse bien Albert.
léon. — Eh ! mon Dieu ! ces femmes-là valent quelquefois mieux que bien d'autres.
Rodolphe. — Cela dépend desquelles autres vous voulez parler.
léon. — 1! y a souvent chez elles moins d'astuce et de perfidie que dans le cœur de telle jeune fille admirée pour son ignorance et sa naïveté.
iiadvme haraldsen. — On fait honneur le plus souvent aux jeunes personnes de défauts et de qualités qu'elles n'ont pas: — ce sont des miroirs qui réfléchissent toutes les impressions et n'en gardent aucune. — Contre elles, la colère est de l'injustice; pour elles, l'amour uns sottise.
Ici la musique se fit entendre ; — Rose espérait que Léon l'engagerait pour la contredanse; mais lui pensa qu'elle avait probablement déjà été engagée par Koaorplîe. et fl'aillè ne voulait pas revenir le premier après les torts qu'il supposait à sa cousine; — il resta immobile : Rodolphe offrit la main à Rose qui se leva. Léon fut très irrité de ce qui n'arrivait i[ite par sa faute et il invita madame Haraldsen, mais elle était engagée, et son cavalier vint la prendre. — Léon n'osa pas inviter une auire femme ; — il lui semblait qu'inviter une femme après le refus d'une autre, c'était lui dire : Vous eus moins jolie que madame''**, — si elle m'avait accepté, je n'aurais pas fait à vous la moindre attention ; mais puisqu'elle est engagée, faute de mieux, je danserai avec vous.
Geneviève, qui dansait en face de Rose, lui dit : — Rose, je t'en supplie, parle à Léon, i! est désespéré.
Après la contredanse, quelqu'un vint engager Rose pour la suivante : elle répondit tout haut : — Non, je suis engagée par mon cousin.
La première impression de Léon en entendant ces mots fut une joie excessive; mais il se rappela qu'il avait engage madame Haraldsen et qu'il ne pourrait profiter de la bonne intention qui avait dicté le mensonge de Rose. —Sa position était on ne peut pins embarrassante ; il ne pouvait manquer de danser avec Oçtavie, et cependant ne pas danser avec Rose empèi hait une explication pour laquelle il eût donne la moitié de sa vie; — d'ailleurs, c'était compromettre étrangement sa cousine auxyeux de celui qu'elle avait refusé. Mon Dieu, Rose, dit il, je suis désolé, mais...
Peut-être quelques mots de tendresse eussent désarmé Rose, mais on avait joué les premières mesures, et inadam Haraldsen vint à eux et dit : — Il faut, monsieur Léon, cl que je vienne vous chercher ; serai-je assez forte pourvois emmener ? — Rose tourna les yeux d'un autre tôle et s'assit ; — Léon alla se placer au quadrille
Ro-eéiail exaspérée; elle ne trouvait aucune excuse 5 Léën; elle avait fait une avance qu'il n'avait pas acceptée, elle eiait humiliée par madame Haraldsen, et elle ne dansait pas; il semblait qu'on lui eût préféré les sept bu huit laiderons les plus désagréables qui tous avaient trouvé des danseurs. — Léon avait les yeux fixés sur elle et cherchai! à rencontrer un de -es regards, mais Rose, impitoyable, ne regarda pas une seule fois de son côté. — Il ne fit qu'embrouiller la contre-
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danse et s'empressa d'aller inviter Rose ; mais Rose, l'était déjà. — Et pour la suivante? — Aussi. — El celle d'après? — Également. Léon se retira dans un coin du salon où il trouva Geneviève. — Tu ne danse pas? luidit'il.
— Non, je suis fatiguée et j'ai mal à la tête.
— Veux-tu nous et) aller.' j'en serai enchanté.
— Volontiers.
Geneviève alla dire bonsoir à Rose qui lui dit: — Est-ce nue tu as vu l'objet delà passion d'Albert?
— Non, dit Geneviève, et toi ?
— Pas davantage.
ALBERT A LEO
Au fait,— autant écrire, cela me fera paraître le temps moins long. Je ne sais, mon cher Léon, quand tu recevras Celte lettre; je te l'écris à la lueur d'une bougie, dans un endroit d'où je ne sortirai peut-être jamais. Je suis seul, prisonnier, affamé; j.' viens de réunir un crayon, et j'arrache dans des livres les feuillets de papier blanc qui s'y trouvent. Peut-être ne finirai-je pas la ligne que je commencé, peut-être éerirai-je vingt Volumes ; en tout cas, rien ne m'empêche d'intituler ce que j'écris, comme Silvio Pellico, le célèbre captif :
Mie prigioni. — Mes prisons.
Peut-être faut-il commencer par te dire comment je suis cii. Je date ma lettre de Belle-Ile-en-Terre.— En arrivant hier matin, comme je sortais de l'intérieur de la diligence, je vois descendre du coupé une femme charmante aulant que peut l'être une femme dont on a été l'amant. — Pendant que son mari paie un supplément de poste pour ses bagages, et que deux domestiques descendent des malles, je m'approche d'elle, plus pour contrarier une sorte de commis-voyageur qui misait la roue {les- dindons la font comme les paons), que pour me faire plaisir à moi-même. — Comment ! Zoé; nous avons voyagé si près l'un de l'autre? — Et où allez-vous?
— Je suis arrivée. Nous venons passer deux mois dans une propriété appartenant à mon mari , je suis surprise que vous m'ayez reconnue?
Je réponds parla phrase de rigueur... mémoire du cœur... trace ineffaçable... puis, comme péroraison, je jette un regret... Quel malheur de ne pas vous voir quelques heures!
On me répond : — Rien n'est plus facile, trouvez-vous à minuit a tel endroit ...
Le mari revit nt. je ne réponds pas, je m'éloigne, sans avoir pu trouver un prétexte...
Mon Dieu ! que j'ai faim ! il est au moins midi...
Voyons un peu, je fais de la fatuité avec toi, c'est ridicule,
— disons la vérité ; — une femme en voilure, à Belle-lle-en- Terrê, dans un autre logement, une f mme < liez laquelle on est introduit ,1 minuit, quand autrefois on ne pouvait la voir que dans le jour; — c'est presque une autre femme' et c'est si joli une autre femnii !
A vrai dire, toutes les femmes sont la même, il n'y a de variété que dans les s. — Donc, j'arrive à minuit
.a la porte indiquée; — il pleuvait a verse. — on m'ouvre; c'est Zoé elle-même; elle a une nouvelle femme de chambre à laquelle elle n'o ir faudra que je parte avant lejour, a cinq heures ; très bii n.
Vers -je m'endors; nés mal.— Il y a deux
s qu ■ h s fpmnn s ne par lonnenl pas : - lé soi \§S affaires. Heureusement que la voïture avait fatigué la belle (o homme modeste que je suis !] -, elle s'endorl aussi.
Je n*' crois pas q bien organisés dorment ja-
mais entièrement': il \ a m qui les
de dormir. - : 'ai ilù me lever
mne heure pour une partie de chasse... ou pour tout . je me suis toujours ics illé a i'i, are précise.
— Mais, cetl voir une pluie froide et de remettre des bottes un pi u déciles, que l'humidité devait avoir rendues plus difficiles encore.— Je ne me ré-
veille pas, ni Zoé non plus, si ce n'tst à sept heures du malin. Le jour entrait à grands Bots dans la chambre. — Zoé me dit : — N,,ns s. .mmes perdus! —Diable! repris je, il est désagréable d'être perdus si uatin. Encore à moitié endormi, je manque d'imagination et d'expédiciis.
Pendant ce temps,* je me'lève en toute hâte ; — mais quand je veux mettre mes bottes, —je les croyais difficiles, elles sont impossibles ; — je fais des efforts horribles , une sueur froide coule sur mon front, les muscles des pieds comprimés me font horriblement souffrir, les nerfs me font mal;
— je frotte les malheureuses bottes avec du savon, j'y mets de la poudre que je trouve dans le cabinet de toilette de Zoé, —j'y mets de la cendre, — j'y mets des bûches pour les élargir,— j'y mets tout ce qui se trouve sous ma main, — j'y mets tout, excepté mes pieds ; — je prends deux clés, je les passe dans les tirons, et je tente un effort suprême;— les veines de mon front sont gonflées comme des cordes,— j'ai le visage violet, — les tirons se cassent, —je tombe assis, — il n'y a plus moyen -, — Zoé pale et tremblante vient a moi, — et me dit : —Taisez-vous, ne faites pas de bruit, j'enteDds mon mari qui rôde dans la maison.
Oh ! les maris ne savent pas tous leurs avantages. — Celui de Zoé est un être frêle que je tuerais d'un coup de poing;
— eh bien ! l'idée de le voir entrer me fait battre le cœur et je me sens pâlir, j'ai peur. — Peur de quoi? — Je ne sais, mais j'ai peur, — je tremble.
Zoé boit un verre d'eau et se ranime. — Elle achève de se vêtir et me dit : —Restez là, ne remuez pas, — ne répondez pas quoi qu'on fasse; ma femme de chambre viendra vous délivrer. — Zoé sort et m'enferme. Nous ne nous sommes même pas embrassés. — Nous nous abhorrons tous les deux.
— Zoé me pardonnerait volontiers sa peur et ses angoisses, il faut un peu de cela dans la vie dis femmes, — mais elle ne me pardonnerait pas nia lutte ridicule contre mes bottes. Et moi, je lui pardonnerai encore moins de ce que j'ai été ridicule devant elle. Je nie mets sur le lit et je me rendors. Je viens de me réveiller, et je t'écris. —Je ne sais combien de temps j'ai dormi, — mais je meurs de faim. — Je me rappelle involontairement les misères de tous les prisonniers célèbres,
— je me trouve plus malheureux qu'eux tous. — J'ai déjà cherché une araignée que je puisse instruire et dont je fasse mon aiuie, comme Lalar.de. — Il n'y en a pas. — Je n'ai pas niême d'enfansque je puisse manger comme Ugolin
Personne ne peut me contester ce point. — On plaint Ugolin d'avoir été obligé de manger ses enfans. — Il n'avait qu'à ne pas les manger, à moins qu'il n'ait trouvé plus difficile et plus triste de ne pas manger du tout que de manger ses enfans. Donc, je suis mille fois plus à plaindre qu'Ugolin.
— Personne ne vient; je vais maintenant diviser ma lettre en stances, — non pas que je t'écrive en vers ; — je sens que je ne me porterai à cet excès qu'après trois jours de prison. Je \^is provisoirement dormir un peu, — il sera toujours temps de faire des stances.
— Ali' le réveil est agréable. — Il paiait qu'on est entré
ici : — je trouve un potdeconlitures de groseilles. — du pain
et une bouteille de vin. — Du vin de Bcrdaaux! — C'est une
ntë que les confitures de groseilles, cependant
ac a bien vite calculé combien de tartinés il faut pour
équivaloir à un beefsfeack.
Il me revient toutes les chansons qui parlent de libellé,— et
je puis chanter; je suis encore sur co point le plus Infortuné
us les piisonni rs connus. — Le prisonnier de Chiion,
— les prisonniers dés plombs de Venise sont des sybarites,
— ils ne chantent pas peut-être; — mais c'est parce qu'ils n'en oui pas envie-, — tai dis que mot, — je vais écrire les chanson naent.
•Allons, enfans delà patrie, Le j.mr oe ^i.iiie est arrivé,
Contre nous de la tyrannie..
ALPHONSE KARR
Liberté ! — Liberté chérie!
0 mon pays! de les belles campagnes, Je garderai le louchant souvenir.
Loin des chalets qui m'ont vu naître.
Rendez-moi ma patrie Ou laissez-moi mourir.
Q Liberté ! vierge sainte et sans tache !
Viva! viva, la libella!
. . L'habitant des montagnes Respire, près du ciel, l'air de la liberté.
Plutôt la mort que l'esclavage, C'esJ la devise des Français.
Je ne chanterai pas celle ci :
Ou nous disait: Soyez esclaves,
Nous avons dit: Soyons soldats!
Je ne vois pas assez la différence des deux choses, et n'aime pas à disputer sur les n.ols.
Mais voici l'air de la Malibran :
J'avais perdu la paix el les beaux jours; Je les retrouve en voyant ma pnliie; De son pays on se souvient toujours.
Oh! que' tout ce qui est dehors me parait beau! —Je me sens pris d'un amour des champs que je ne me connaissais pas. surtout à ce degré. J'aime les foréis et leur sombre murmure ; j'aime les prairies, j'aime les bergers, j'aime les moutons, j'aime les chiens, j'aime la boue des rues ; — je voudrais être ec.laboiis.-e rue Vivienne.— je voudrais è;re battu sur le boulevard des italiens.
Tout contribue à m'attrister, — tout est ligué contre moi. Il faut que la pièce où je suis soit tendue de papier chocolat. Il y a des couleurs .Mimes, i! y a dès couleurs bruyantes, il y en a de gaies el de tristes. !. ■ eh olal e;t Une couleur ennuyeuse. — 11 y des suppliées par lesquels or. pourrait tueries gens nerveux en peu de temps, — el les lois n'ont rien prévu d. ee'a. —Rien ne m'épouvanterait puisqu'on jugement ainsi conçu.;, —A quoi puis-je supposer qu'on mecondamne? —L'assassinat est toléré depuis l'institution dujurj . Dernièrement, un lïère a coupé sa sir'iir en morceaux : il a été déclaré coupable, — mais avec des circonstances atténuantes, soit parce que c'était sa sieur, soit parce que les morceaux étaient petits. — 11 n'y a qu'un crime pour lequel il n'y ait aucune grâce à attendre, aucunes circonstances atténuantes à faire admettre :
C'est de secouer un tapis par la fenêtre. — On n'admet pas la preuve du contraire. — 11 y a deux mois, une bonne femme, accusée d'avoir laissé secouer dam la rue, par la fenêtre, un par son a&nesliqité, — offrait les preuves de ceci :
Ou elle n'avait pas tiéfenétrès sur la rue, qu'elle n'avait pas de lapis, qu'elle n'avait pas de domestique.
Elle, fut condamnée à l'amende et a::x frais.
Je suppose donc que j'aie commis un crime, le seul irrémissible dans l'état actuel de ia justice. Eh bien ! la condamnalion que je redouterais le plus, serait celle-ci : — » Condamné a la prison.
» Et, attendu la récidive, la prison sera couleur de choeola', »
Je vais lire, —j'ai trouvé un livre qui va peut être m'amuser; — aussi, bien, j'ai épuisé presque lotit le papier blanc.
... Décidément ce livre m'ennuie. — Mais quand on viendra me délivrer, car je suppose qu'on viendra me délivrer, comment est-ce que je m'en irai? Depuis ce malin, j'aurais
bien pu mettre mes bottes, — si toutefois il n'es! pas devenu tout-a-fait impossible de les meure. — J'ai faim, mais il ^ confitures de groseilles ! — Si je suis jamais rendu a la liberté, je me promets bien de ne jamais inang' r de c infiliires illes. — C'est encore fort heureux, qu'il n'ait pas plu à Zoé de me mettre dans une armoire ou dans un li commode. — Ah ! parbleu, voici un exe. lient moyen de mettre mes boîtes; il n'y a rien de tel que la solitude et la ineditalion; — je coupe les tiçcs de mes boites, el il me reste des souliers qui se mettent d'eux mêmi
Trois jours après avoir écrit toul le griffonnage qui précède,
je le retrouve dans une poche d'habit. — Je vous l'envoie. Voici comment a fini mon emprisonnement : — Ce n'est qu'à une heure du nul in que ma jolie geôlière est arrivée, et je ne suis parti qu'a quatre heures. — Cela n'empêche pas que ma letireest encore datée d Belh Ile-cn-Tèrre, par le ridicule accident qui m'est arrivé hier. Il n'y avait pas de place dans la diligence; — je loue une voilure et je prends des chevaux à la poste. — Je monte dans la voiture, le postillon ferme ia portière et va boire avec des camarades. — Je nie rappelle toul-a-coup (lue j'ai oublié linéique chose, j'uure la puiliére du dedans, je descends, je la referme parce qu'elle, gênait le passage, et je vais chercher l'objet qui me manquait. — En redescendant l'escalier, j'entends claquer un fouet et rouler des roues ; je bâte le pas, j'arrive a la rue ; plus de voiture ! — Le postillon ne s'est pas aperçu que j'eiais descendu de la voiturc où il m'avait enfermé, et il est parti. 11 faut maintenant que j'attende qu'il ramène la voilure et mes effets. —Adieu. — Geneviève a-t-elle trouvé ma brooatelle orange et noire?
Aloeut Chaumier.
Ce fut Rose, celle fois, qui écrivit à Geneviève. Elle lui disait qu'elle ne pardonnerait jamais la conduite de Léon, — lors de la dernière soirée; — qu'elle le dégageait «le son serment,, et qu'elle se croyait parfaitement quitte du sien — Geneviève éiait déjà assez malheureuse de la lecture qu'elle des lettres d'Albert. — Elle courut chtzRûse, la prit du::s ses liras, la pria, 'a conjura. — Rose fui inflexible. Elle répondit qu'elle chérissait toujours Geneviève, qu'elle continuerait a aimer Léon en bonne cousine, niais qu'elle ne voulait plus de lui pour son mari. S'il est ainsi avec moi, disaitclie, que serait-çc qi - a lui? — Il m'a humiliée.
Ce mot rassura Geneviève ; elle comprit que Ruse ne ressentait, i nuire Léon, que ce genre de colère exclusivement réserve aux gens qu'on aime. Elle retourna donner A Léon • la bonne nouvelle; » mais celui-ci, à son tour, répondu : Qu'il ne se souciait en aucune façon des_s, nlimens de » mademoiselle Cbaumierj qu'il ne méptisait au monde rien tant que la coquetterie, et qu'il n'y avait pas moyen de douter qu'elle fut coquette a un degré peu ordinaire; — qu'à ses yeux, le mouvement de coquetterie qui lui avait fait, pendant quelques minutes, prêter une sorte d'attention à monsieur de liedeuil, la flétrissait a jamais, e c ..... . ce qui n'empêcha pas
que Léon ne fil pas une course, sans que la maison de monsieur Çhaumier ne se trouvât sur son chemin. — Monsieur . annonça qu'il allait s'absenter pour quelques mois;
— que ce sciait probablement son dernier voyage, el qu'il ramènerait le baron. Avant son départ, il courut avecGenevii vc ions les magasins, encombrant l'appartement de mademoiselle d'Arnberg de tout ce qu'elle trouvait riche ou joli.
— Geneviève avait fait a l'habit marron une reprises! parfaite, qu'il eût été difficile de retrouver même la place de la déchirure.— Il lui avait dit : — Ma belle. voisine, il faut que vous me fassiez une promesse,— j'ai là une vieille bague, sans la moindre \alrur, que je veux que vous portiez pour l'amour de moi. — Donnez-moi votre parole que vous ne la
; quitterez pas jusqu'à mon retour. Et il lira de la poche de son
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habit marron — un petit écrin, dans lequel était renfermée une bague surmontée de pères et d'un diamant beaucoup trop gros pour être fin. — Quelques jours ayant son départ, il pi ii Léon à part, et lui dit : — Mon cher enfant,. je ne sais pas l'i tat de vos affaires, — et je ne vous quitte pas sans inquiétude.
Léon lui affirma qu'il gagnait de l'argent au-delà du nécessaire. La veille de son départ, monsieur Anselme pria Geneviève et I. i p de i ester i v c lui tonte la journée. Le soir, il se lit répéter t >us ses airs favi ris, il lit chanter Geneviève, il examina ses cheveux, sa taille, ses mains; — il lui donna quelques conseils sur sa santé qui, disait-il, lui semblait depuis quelque temps avoir subi un peu d'altération; — puis, a minuit, il se leva, serra la main de Léon, donna à Geneviève un baiser sur le front, — leur répéta trois ou quatre fois qu'il reviendrait bientôt, et les quitta. Le- matin, on entendit une voit me s'arrêb r à la porte, et monsieur Anselme frappa doucement à la porte de Léon. Il lui dit encore adieu et entra dans de G neviève qui dormait profondé-
ment.—:-'on visa . était ralme et rose ; — il la regarda longtemps,puis descendu IV scali r, en disant à Léon:— A bientôt.
\ ce moment, plusieurs des élèves de Léon se mettaient en route pour la campagne, — et Léon n'avait pas avoué la vérité à Anselme, quand il lui avait dit qu'il gagnait plus d'argei t qu'il ne' lui en fallait. — Il commençait, au contraire; à se trouver fort gêné; chaque fois qu'il passait la porte d'un de tremblait toujours qu'un domestique lui dit, froidement ; — Monsii ur e . | arti. Il ne voulait pas surtout que Geneviève sentit la moin lie atteinte de la pauvreté. Ce que disait Anselme n'étail e trop vrai : elle perdait chaque j mr le beau coloris de la ;
Ii y avait deux ans que madame Lauter était morte. Léon et 'Geneviève s'en allèrent à Fontainebleau. — Ils arrivèrent. le premier jour de mai; -c'était le jour où leur mère avait été rnterrée. — Leurs premiers passe dirigèrent vers le cimetière;—il était tout en fleurs; — de beaux rossignols fauves sautillaient dans les chèvrefeuilles; — mais quel fut leur étonnement. quand, à la place de la croix de bois qu'on avait placés sur le cercueil de madame Lauter, ils trouvèrent une grande pierre de marbre noii !— Il y avait sur la pierre le nom alie Lauter, et au-dessons plusieurs dates, dont l'une était celle de sa mort, et une autre celle de sa naissance Quant aux autres, le sens leur en était inconnu. Le tombeau était entouré d'une grille d< fer ; — le frère el la sœur s'agenouillêrenl et baisèrent le marbre qui recouvrait leur mi i . ■.— Les yeux de Geneviève av; ient un éclat inaccoutumé. Elle racontait bas à sa mèn ue personne ne savait, son amour si malheureux et ses angoisses de t ius les jours; elle lui disait : — J'aime Albert ! — F,t elle sentait qûeîqui cissement a ses chagrins en confiant ce secret qui lui brûlait le cœur -.—puis elle se laissa entraîner jt squ'à | arler haut, et il : — 0 ma mère, ma lionne mère I — ton Bis a été respectueux pour tes dernières volontés ; il m'a aimée et protégée, il a travaillé pour moi, il a veillé pour moi, il a accepté ton legs de bonté et de d voti : nt. — 0 ma mère, bénis-le, el prie dans le ciel pour son bo ilièur!— È elle ajouta tout bas :
— Prie h eu d'ajouter à :.i vie toute la part de bonheur a laquelle j'ai dû renoncer; prie Dieu qu'il détourne de lui les tourmens affreux que 1 1 n lure, el qu'il m'appelle bientôt auprès de toi, el qu'il fasse de moi l'ange protecteur de ceux que j'aime sur la terre d'un • tendresse impui santé el inutile.
— Léon la regarda avec tendresse el dit : — via nu tesenfans. Genevièveesl mon appui el ma consolation ; prie Di- u qu'il seconde mes efforts el qu'il me fa se réussir a l'entourer dé tout es qui fait le bonheur des autres femmes. — (> ma mère, ma bonne mère, Rose nous abandonne ;— nous
dans la famille, et des étrangers nous ont remplacés. Ton frère et feose onl oublié ce que tu leur avais demande en mourant. — Ma mère, tu nous as laissi s suils !
Ils restèrent encore/quelque temps agenouillés;— puis ils se levèrent, — regardèrent la tombe comme s'ils eussent voulu, de leurs regards, percer la terre et revoir les traits adorés de la morte.— Enfin, ils quittèrent le cimetière et allèrent
chercher chez monsieur Semler les clefs de la maison. A leurs questions sur le tombeau de marbre noir, il répondit qu'on ivoyé de Paris, par des hommes qui avaient fait tous les travaux et s'étaient dits envoyés el payés par la famille de la défunte.
Ils se dirigèrent vers la maison cil s'étaient écoules les jours de leur heureuse enfance. Il leur sembla qu'ils é aient reportés a celle époque de leur vie; rien n'était changé; — l'herbe encnliait toujours les pavés de la cour, — les sorbiers du jardin étaient en fleurs, — l'herbe avail envahi leurs plantations,—les volubilis s'étaient semés d'eux-mêmes et corn* mençaienl à sortir de terre. — On n'avait rien déplacé dans les chambres. — Ils retrouvèrent les mêmes gravures sur les murailles; — dans la chambre de Rose et de Geneviève, étaient encore des jouets de leur enfance, —les raquettes et les volans.
Le salon où L'on se rassemblait avait encore les fauteuils dérangés donl le nombre leur rappelait combien ils étaient alors. Celui de madame Lauter était auprès de la fenêtre, — coin de la cheminée, on retrouvait le grand fauteuil en tapisserie d ns lequel Rose, toute petit»1, s'enfonçait et s'endormait le soir.— La pendule, qui n'avait jamais été remontée depuis, s'étaient arrêtée à l'heure où la famille avait quitté Fontainebleau. — Le piano était ouvert,— el Geneviève retrouva dessus tous les airs qu'elle chantait alors avec Rose.—Elle posa les mains sur le clavier, et tous les deux reconnurent la voix du piano, et cette voix leur a'ia au cœur.
Elle chanta, < i chanta cet air que sa mère l'avait un jour obligée de chanter : Bonheur de se revoir.
Et le frère et la sœur se 'mirent é. fondre en larmes ; — car ils ne revoyaient persi une.
Léon dit a Geneviève : —Tiens, Geneviève, le jour que l'on a enterré maman, tu étais assise la, — et Rose était près de toi. — Te souviens-tu comme elle me promettait de m'ai mer?El Geneviève refoulait dans son cœur tous les souvenirs d'Albert qui venaienll'assaillir. Ces émotions l'rbp fortes l'avaient accablée; elle se coucha. — Léon vint s'asseoir à son lit; — tous deux parlèrent du passe jusque très avant dans la nuit ;-- puis Geneviève céda au sommeil, et • un fauteuil, la t.'te appuyée sur le Lord du lit de sa sœur.
! e lendemain au malin, Geni viève prit dans le jardin les grains de volubilis qui commençaient à germer, et les alla planti r autour de la tombe de Rosalie.
De retour à Paris, ils trouvèrent une lettre d'un de écoliers de Léon, qui l'avertissait qu'il suspendait momentanément ses leçons, et qu'il lui écrirait pour lui désigner le jour où il pourrait revenir.
Une autre lettre invitait Léon .à nue parti.' de plaisir avec plusieurs de ses amis musii iens et peintres.— Une troisième le lit frémir; elle commençait ainsi :
n Monsieur,
n \ oici l'époque où j'ai l'habitude de quitter Paris... »
Mais, à la lin, on le priai! de vouloir bien continuer ses leçonsà \nii!ii!,— et ( = 11 ajoutait au prix «le la leçon le prix d'une voiture pour aller ( t pour revenir.
Léon, qui.gagnail passablement d'argent, n'en dépensait guère pour s'amuser. Son plaisir le plus vif était de faire en sorte que Geneviève ne manquât de rien ; — au lieu d'aller au théâtre ou dans toute autre réunien dite amusante, il rapportait a Geneviève un ruban ou un bouquet. — S'il voyait dans la rue. a une femme, un objet de toilette qui lui allât bien, il n'avait pas de repos qu'il n'en pùi porté un semblable à sa sœur.— Quand ils étaient imites ensemble dans quelque maison, il songeait Imil jours d'avance à la toilette de Geneviève, ei L'accablait de questions : — « As-lu tout ce qu'il te faut? — Tes souliers de satin sont-ils assez frais? — Aurastu ta belle robe?»
Jamais, quelque serein que pût être le temps, il ne la ramenait a pied d'une soirée ou d'un bal. — Il fallait, au bal, qu'elle eût le pius beau bouquet et les rubans les plus nouveaux.
Pour lui, quoiqu'il aimât naturellement la parure, qu'il fût
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jeune et beau, cl désireux d'attirer les regards des femmes, il se contentait d'être mis décemment, c'est-à-dire du costume le plus simple. —Il avait des liabils qu'on aurait pu citer comme des
exemples de loin;: -
— à l'époque de l'année où les journaux, qui ne savent que dire, entre deux sessions des chambres, inventent to matins, pour remplir leurs colonnes, — des centenaires, des pluies de crapauds, des veaux à deux têtes et des betteraves monstrui
Il faisait une notable économie sur les gants, qu'il portait invariablement noirs. A la ville,' il avait des bulles remontées; quelquefois même, un œil un peu exercé découvrait, sur le côté d'une boue, une petite pièce que le savelier du coin avait de son mieux cherché a dissimuler! Jamais il ne prenait une voiture, à quelque distance 'que ses leçons se trouvassent les unes des autres. —Jamais il n'entrait dans un café. —Aussi, quand son voisin le peintre vint le trouver pour avoir sa réponse, lui dit-il : — Je n'irai pas.
— Il est donc décidé que tu ne seras jamais d'aucune partie?
— J'ai des occupations qui me privent de celle-ci.
— Comme des autres. Tu as tort, ce sera charmant!
— Je n'en doute pas, mais je ne puis en être.
Et le soir, au souper, comme la conversation tombait sur Léon, on dit : —C'est singulier comme il est changé! — Lui, qui autrefois était toujours notre chef de troupe : — lui, dont la gaîté nous mettait tous en train ;— lui, qui s'habillait avec tant d'élégance.
— Comme il est change !
— A-t-il fait quelque grande perte? Est-il en proie à un vio lent chagrin?
—Nullement, je l'ai rencontré il y a quelques jours, il était aussi gai que je l'aie jamais vil. — Mais ce qu'il évite surtout maintenant, c'est de dépenser de l'argent.
— C'est étonnant. Mais il doit en gagner?
— Il eu gagne beaucoup.
— Qu'en fait-il, alors?
— Je crois qu'il l'enfouit.
— Il est donc avare?
— Il faut qu'il le soit devenu.
— C'est dommage.
— Oui, c'était un excellent garçon.
— Il faut le corriger.
— Oui, il faut lui faire honte de son avarice.
^ En effet, ,à quelques jours de là, comme Léon arrivait dans l'atelier du peintre, il les trouva réunis quatre ou cinq.
l'atelier.
Les dictionnaires prétendent qu'un atelit r est :
« Un lieu où plusieurs ouvriers se réunissent pour travaille) ensemble. »
L'atelier d'Antoine Huguet n'était pas tout à -fait cela.— Ils étaient lu quatre gaillards, qui, chagrinés de ne pouvoir perdre que chacun vingt-quatre heures par jour, s'étaient réunis et associés, pour avoir, par ce moyen, quatre-vingt-seiaœ heu res à leur ijis.BOsitipn.
On se lève le malin, ou à peu près. — On n'est qu'à demi réveillé : il n'y a pa travailler si on ne boit une
lum. Allons il n'y a plus de rhum. — Rapin! où Où es-tu? On voit alors se lever, d'un coin où il dormait, un gamin de qualorze.ans, — avec de i jus cheveux et un , la tête; il a
une bloi arce que
les tacli : . , ible nom
de son : _ Rapin, va i lierclier du rhum.—
Le rapio de la monnçùe. A peine est-il dans
qu'i nie rappelle. — A propos, je n'ai plus de tabac. Le rapin revient au bout d'iu,e heure et demie ; — pli l'ac-
cable de reproches. — Tu nous fais perdre notre temps. — Le rapin, qui n'est pas dupe du chagrin de ces messieurs, ne li pas. On lui prédit qu'il mourra sur réchafaud.— Le rapin arrange les palettes.— Le rhum est bu. —Travaillons, dit Antoine. — Ah ! si nous fumions une pipe?
— Oui, cela excite le cerveau !
Quand la pipe est famée :
— Ah I maintenant, à l'ouvrage.
— Quelle heure est-il?
—Neuf heures.
— Diable! dans une demi-heure, il faudra déjeuner, nous déranger, quand nous commencerons à nous mettre en train;j'ai horreur du travail interrompu.
— Je crois que nous ferons mieux de ne nous mettre à l'ouvrage qu'après déjeuner.
— Voilà une matinée de u
— C'est la faute de cet odieux Gargantua.
— Infâme Gargantua !
— Gargantua est notre ruine.
— Je propose de brûler Gargantua.
— De le crucifier.
— De le disséquer.
— De l'empailler.
Gargantua ne s'émeut nullement ; ou lui commande d'aller chercher, le déjeuner.
— Qu'allons-nous manger ?
— Je ne sais pas.
— Ni moi.
— Ni moi.
— Ni moi.
Gargantua va se rasseoir dans son coin. Après une longue discussion, on établit que l'on est à la fin du mois, que la caisse est presque vide. — On mangera à déjeuner du pain à discrétion, et du fromage d'Italie ; on fera un dîner sérieux, un diner raisonné. L'un recommande à Gargantua que le fromage soit gras, un autre exige qu'il soii maigre ; tous deux jurent de l'assommer s'il n'obéit pas; Gargantua ne fait pas la moindre attention à ce qu'on lui dit. 11 rapporte le fromage d'Italie au bout d'une petite heure. On déjeune, on fume encore une pipe. — Allons, à l'ouvrage. — Les quatre amis restent interdits. Est-ce qu'il ne se présentera pas un prétexte pour ne pas travailler? En voici un qui a froid. — Et en effet, l'atelier est grand ; il a encore gelé blanc cette nuit. Un pou de feu égaie l'esprit.
— Il faut faire du feu.
— Avec quoi allons-nous faire du feu ?
— Ah ! oui, avec quoi?
— Il y a sur le carré une vieille malle
— A qui est-elle?
— Je n'en sais rien.
— Ni moi.
— C'est une malle abandonnée.
— Une malle *iui nous gène beaucoup.
On allume le feu, ou s'assied autour du feu et on fume une nouvelle pipe, on cause, on chante.
— Allons, maintenant travaillons.
— Quelle heure est-il?
— L'horloge est arrêtée.
— 11 faut la remonter.
— Gargantua, va demander l'heure.
Cette fois, il n stc dehors cinq grands quarts d'heure,
— niable ! midi et demi ; le modèle que nous attendons à une heure.
— Ce n'esl pas la peine de commencer avant le modèle.
— Moi,je"vais nie raser. Je n'aurai plus a in'occuper de rien jusqu'au dîner, et je travaillerai sans distractions,
Le modèle ne vient qu'à deux heures ; on le p
— Poui vi; qu'il ne nous arrive pas un importun, un flâneur:
— Je déteste les Dan
— C'est la peste des atelii
Eicba rvu qu'il ne vienne pas des flâneurs!
rers t] rte, et il n'est pas malaisé devoir que l'arrivée d'un flâneur comblerait tous leurs vaux.
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— Gargantua, tu vas cirer nos bottes.
— Oh ! avant, remets de la malle dans le feu.
— Il y a («lit-être encore du charbon de terre à la cave. En effet, on trouve quelques morceaux de charbon.
— Gargantua ! les bottes ?
— Tiens, tu iras porter cette lettre.
— Et celle-ci.
— Tu battras ma redingote.
— Tu donneras un coup de balai dans ma chambre. Gargantua ouvre la bouche, on se récrie :
— Tiens ! Gargantua qui parle !
— Parle, Gargantua.
— Il faut qu'il monte sur une chaise.
— Non, sur la planche.
On hisse Gargantua sur une planche appliquée au mur, à six pieds de haut ; on l'invite à parler.
Gargantua dît alors qu'on lui fait faire trop de choses à la fois, que sa mémoire s'encombre, qu'il est très fatigué.
— Gargantua, mon fils, crois-tu donc que c'est sans peine et sans travail que tu deviendras un grand peintre ?
On descend Gargantua.
— Allons, travaillons.
— Il faut fermer la porte.
— Et mettre dessus que nous n'y sommes pas; par ce moyen on ne restera pas deux heures a frapper ; il n'y a rien qui me soit si cdie'ix que d'entendre frappera la porte.
— Où est le blanc d'Espagne''
On ne peut pas trouver le blanc d'Espagne, l'infâme Gargantua a égaré le b'anc d'Espagne; Gargantua va mourir s'il ne retrouve pas le blanc- d'Espagne.
— Ah! le voila ; — on écrit sur la porte :
« IL n'y a personne. »
— Ah 1 ou mont,' ; c'est peut-être un (laneur.
Et chacun saisitavecempressemenU'espoir qui se présente.
— Est-ce ennuyeux, on ne peut rien faire.
— Rien du tout!
— Absolument rien.
On a déjà déposé les palettes et les appui-mains.
— Ah ! non, cela s'arrête au dessous.
— Ah I tant mieux, dit tristement l'atelier. On ferme la • porte; Antoine, en allant ù sa place, regarde la toile placée
sur le chevalet de Charles Milh'ois.
— Gargantua, viens ici recevoir des reproches mérités, mets-toi là vis-à-vis la toile de Charles. —Écoute, Gargantua, depuis deux ans bientôt ta en es aux premiers élémens delà peinture; — a peindre tous les jouis nus luttes en noir. Eh bien I je trou\e que tu sul^ une fausse route, que tu n'étudies pas assez les maîtres ; — regarde bien Charles. — Toi, quand tu as ciré mes bottes, pour peu que je marche une heure ou deux dans la poussière ou dans la boue.il n'y parait plus, le cirageest terneet taché; — eh bien ! vois la toile de Charles, ses soldats ont marché toute la nuit, ils se livrent un furieux combat, ils piétinent dans la poussière, dans la boue, dans le sang ; — eh bien ! leurs souliers sont admirablement noirs et luisans. Voilà comme je voudrais que mes bottes fussent cirées. — Je ne saurais trop te le répéter : Gargantua, étudie les maitres.
Nccturnà versate manu, versate diurnâ.
Pendant ce discours d'Antoine, l'atelier s'était placé devant le chevalet de Charles et 1,; péroraison l'ut accueillie par des rires prolongés.
A ce moment, Léon entt j.
— Nous sommes enchantés de te voir.
— Quoique tu nous dérange^ beaucoup; nous étions en train de travailler comme des Ugres.
— - Et cela n'arrive pas si souvent que ces momens ne «oient extrêmement précieux. — Un poète, dont je ne sais plus le nom, a dit en parlant de 1 1 vie
Oh s'éveille, on se lève, on s habille ell'on sort ;
On rentre, on dîne, «n soupe, on se couche et l'on dort;
C'est précisément à la nôtre que cette définition s'appliquerait le plus exactement. Mais nous avons changé cela, nous travaillons.
— Mais, répondit Léon, qui vous force de vous déranger? Gargantua«va me donner une pipe, je vais la fumer et m'en aller ensuite. Je ne tiens ni avons parler ni à vous entendre. J'attends seulement l'heure d'aller donner une leçon auprès d'ici.
— N'importe , nous voulons te parler sérieusement dans ton intérêt. Nous sacrifierons le travail d'aujourd'hui.
— Nous le sacrifierons.
— Il n'est rien qu'on ne fasse pour l'amitié.
— Voulez-vous parler, dit Léon, du service que je vous rends?
— Quel service ?
— Celui de vous déranger, et de vous fournir un prétexte honnête de flâner.
— O vertus méconnues ! 0 injustice des contemporains !
— C'est égal, ne laissons pas décourager notre zèle. — Gargantua, les pipes ?
Gargantua se leva, et, sans parler, se plaça devant son maître, attendant un ordre plus détaillé. — Le maître dit, en séparant ses ordres par un instant de méditation :
— Tu donneras : — Fatmé, à Lcfloch.— La Brûle-Gueule, à ton maître.— La Rotschiid, à Mithois. — L' Etna, à Léon. — La Sardanapale, à Edgar Sagan. — La Cinq-Liàrds, au modèle. — Tu garderas la Lilliputienne.
Et Gargantua s'approcha d'une sorte de petit râtelier où les pipes étaient placées chacune au-dessous de son étiqueUe. — Chacune avait été solennellement baptiséeà son entrée dans la maison, et on l'avait nommée d'après quelque particularité qui la distinguait. — Là Rotschiid était une pipe d'écume, montée en argent. — La .Se tunl tsbeau bou-
quin d'ambre jaune. — La Cinq-Liards tenait une demi-once de tabac. — Fatmé était une pipe turque. — Gargantua exécuta scrupuleusement les ordres qui lui étaient donnés, ei, par une distinction parculière, bourra lui-même la pipe de son patron Quand tout le monde fut en train de fumer, Antoine Huguet prit la parole :
— Léon, tu chagrines tes amis; tu as un vice, et un vice qu1 tu nous caches. La présente séance a pour but de te faire avouer ton vice, pour le partager s'il est amusant, pour t'en délivrer, s'il ne l'est pas.
Tu gagnes de l'argent, lu en gagnes beaucoup ! Que faistu de ton argent?
Léon se sentit rougir jusqu'aux oreilles, non qu'une semblable plaisanterie eût rien qui put le fa lier : il était accoutumé à ce sans façon, â ce laisser-aller. Mais pour rien au monde il n'eût voulu parler de sa sœur, ni souffrir qu'on lui en parlât. — L'habitude où on était pai mi ces jeunes gens de tout tourner en plaisanterie, le rendait honteux de tout ce qu'il faisait de bien. Peut-être plusieurs d'entre eux avaient, comme. Léon, quelque bon sentiment qu'ils ne cachaient pas ivec moins d'hypocrisie. In provincial qui serait tombeau milieu de ces bons jeunes gens, se serait cru, en les écoutant, dans une caverne de brigands. — Rien n'était si commun que d'entendre parler d'égorger les oncles en retard d'envoyer de l'argent ; de faire bouillir dans l'huile les propriétaires trop exacts à envoyer leur quittance, etc., etc.
Huguet continua.
— Autrefois, tu nous faisais honneur; tu raffermissais notre crédit ébranlé. En voyant entrer chez nous un monsieur bien couvert, an dandy, le fruitier nous respectait .i cause de hos relations [Mouvement.) Tu avais une de ces tenaës- qu'il serait à la Fois gênant cl dispendieux de porter soi
nuits qu'on c.->t Dallé de volt* aux autres | /'. es bien ! trèsbiéri .') L'orateur s'arrêta on moment, el lira quelques bouffées du sa pipe— Tout l'auditoire brâhlà la tête en signe d'assentiment.— Léon se leva et dit : — Tu es fou !— Ah ! dit Antoine Huguet, voilà bien les hommes; on n'est sage que lorsqu'on partage ou qu'on approuve leur folie {Mouvement d'approbation.); mais ne t'attends pas à trouver chez nous cette basse, adulation ; nous sommes tes amis, et nous ne reculerons devant aucune avanie pour t'en donner la preuve. [Très bien.\
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Qu'est devenue cetic élégance irréprochable ? Cette harmonie, cette audace toujours sage? — Ces modes devinées seulement une Où est noire Léon? le Léon qui a porté le premier les gilets trop courts et les collets trop étroits ? • Quantum mutatusab illo Ilerlore, qui redit exuvias indutus...
Comme il est différent de cet pector qui revient couvert des dépouilles d'Achille ! — Ou plutôt, il semble couvert de dépouilles en effet, non, connue Hector, de dépouillés glorieuses, mais de celles que colportent honteusement les marchands d'habits. (Continuez.)
— Ah ! parbleu, dit Léon, — qui voulait faire bonne contenance, — il sied bien a des rapins comme vous de faire les difficiles en fait de toilette! — Des drôles qui, le dimanche, mettent leur blouse à l'envers.
— Parlez plus respectueusement au tribunal.
— Je déchue sa compétence.
— Le tribunal se déclare compétent. [Écoutez, ('contez.]
Et en effet, messieurs, voyez dans quel costume l'accusé ose se présenter ici, ici dans le temple du goût, ici où imus ne reconnaissons d'autre dieu que le beau.
— Votre dieu, interrompit Léon, n'est pas comme le notre: il nevousapasfaità sa ressemblance.
— L'accusé joint le cynisme de l'expression au cynisme de la mise. Mais je ne me laisserai pas intimider par ses fureurs. Je connais le mandat qui m'a été confie.— Nous sommes ici parla volonlé du peuple, nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes. —Prenez ma tête ! (Très bien,— très bien.
— Agitation.) Dans quel costume, dis-je, l'accusé ose-t-il se présenter devant nous? Dm habit râpé, dont les coutures, blanchies par le temps, sont imparfaitement recouvertes d'encre.
Air.sl que n is cheveux, blanchissent nos habits. [Ilitctrii, us que l'on espère abuser par desi grès*
siers subterfuges! — Nous qui avons inventé le col dé chemise en papier à lettres,! et l'art de sortir trois. avec deux gants! Et ce chapeau, ce chapeau défoncé, ce chapeau hérissé commet ■ poil! — ce chapeau qui rougit de lui-
même! — Ce gilet et ce pantalon q ii, selon là belle ' siotî de Jean-Ba; liste Rousseau,
HurlejB se voir accouplés,
ou'plulôt qui refusent de s'accoupler, et sç séparent d'horreur.
siiTliois. — Je demande la parole. —J'appellerai l'attention de la chambre sur les bottes de l'ii
bo:tes ! Ah! je partage ii i le chagrin d'un vieux poêle français [Ronsard) qui disait :
Combien jesuis inarry quela muse française Ne peut dire ces mots comme faii la • eoise, Ocyinorc, Dispi tme, Oligocbronien, Ma muse 1 :s dirait il i sang Valésien.
use voix. — Au fait.
roiAE. — Ei ;.: i sieurs, combien jesui
ri que la muse I un mot
bien.)
Quelles bottes, m i isicursîvoyez comme elles sont tournées et déformées I El c'esten vain que l'accusé, en serrant sis deux pieds l'un contre l'autre, espère nous dissimuler une pièce qui de cette
botte, je vais en porter une terrible ai. mures
en sens divi rs. | — Ob I oh ! — Ah ! ah ! ah ! — Eh ! eh ! [Marqu s approbation.)
r.".c voix. — [qui pourrait être celle de Léon) ;
L«jeudei i stra rahle:
"'- l ! à l'ordre!
AerçoiNE. - le demande la pareJe^xwc un raitnersi
— !1 n'es! pas di is! eurs<tle ne pas se fronjper quand on ne fait rien . emb irrassé, comme ou du, est celui qui tient la queue de la poêle.
— Pardon, messieurs, dit Léon, c'est celui qu'on fait frire^'
— Nous demandons, dit l'orateur, à noire ami. la raison de ce délabrement, de ce dégueni lement. Ah ! s'il u'avait pas d'argen', s'il était gueux comme nous, ie serait très bi -n.— Nous savons respecter le malheur. — Mais ce n'est pas la la position de notre ami. Nous lui demandons, en outre, pourquoi il élude les parties de plaisir auxque •nvie, — quand nous autres, pauvres diables, nous savons toujours trouver de l'argent pour ces graves circonstances. — Accusé, qu'avez-vous à répondre?
Léon alors lit le mauvais sujet,— parla vaguement de femmes, de désordre, de dettes. — d'orgies, etc., elc.
< tuand il aurait pu dire :
Vous me trouvez mal vêtu ; — mais ma sœur Geneviève ne i; anque de rien; — elle a des souliers de salin du meilleur i ordonnier, et son joli pied m- perd aucun de ses avantages ; s es robes sont faites par la couturière la plus célèbre ; — je n'ai cas de manteau, mais elle a du bois abondamment pour se chauffer : — ma secur Geneviève ne désire rien ; — la hi- (l iuse pauvreté n'approche pas d'elle, et ne vient pas flétrir sa jeunesse de son haleine mortelle.
Geneviève inventait toute sorte d'économies pour faire dé- 1 1 user moins d'argent à son frère, tandis que Léon de son cô'té, frémissant de douleur et décolère à l'idée d'une privation qui pourrait l'atteindre, inventait pour elle des désirs, aiin de les satisfaire. Un soir, il trouva Geneviève occupéeà refaire une vieille robe. Ce jour-là, il avait vu passer sur le boulevard une fouie de filles entretenues, magnifiquement vêtues et traînées par de superbes chevaux. — Mon Dieu, s'éta" t- il demandé, qu'est-ce dupe que Dieu réserve à une bonne et vertueuse" fille comme Geneviève,' s'il laisse prodiguer ainsi à des prostituées snns cœur et sans amour, loin ce qu'il y a de beau t i de riche dans le reu>ide9Ce senlimcitf l'avait préoccupé toute la journée. L'industrie à laquelle se livrai! Geneviève vint aigrir son chagrin. — Il s'assit près d'elle et lui dit : — Pourquoi refais-tu encore cette vielle robe usée?
— Mais, dit Geneviève, je t'assure qu'elle me fera encore honneur ce: été.
— Moius qu'une neuve, cependant.
— Une neuve sciait chère, et nos moyens...
— Qui t'a dit cela, chère enfaittî Partages-tu donc l'opinion vulgaire? Crois-tu qu'un artiste est un malheureux destiné àvïvredans la misère et u mourir il l'hôpital? La sœur d'un
marcher l'égale de toutes les femmes. Je gagtie d ! l'argent, beaucoup d'argent. Je veux que tu sois t. belle el parée. Tu donneras celte vieille robe à ta femme de . Nous allons, aussitôt notre dîner fini, es acheter une ensemble:
Et comme ils passaient sur les boulevards , il la mena prendre des glaces chez Tortoni. n y avait tout autour d'eux plusieurs femmes que leurs voitures attendaient sur la chaussée. — lue mai c'r.ei int leur en offrir un merveilleusement beau.
— ; e bouquet ? dit une des femmes.
— Dix francs.
— Cest trop cher.
La marchande, offrit alors son bouquet aux autres: elle eut
partout la même réponse. Mais quand elle passa devant Léon,
il 1 iï jeta sur h table deux pièces île cinq francs. Elle offrit
le bouquè! à Geneviève, que les femmes et les hommes qui
impagnaient regarde,
— Quelle folie ! dil Geneviève à son frère, en quittant Tortoni.
— Non pas. répondi; Léon. N'es-tu pas plus belle que les femmes qui nous entouraient et qui avaient une sorte d'air impertinei t ? J'ai voulu les contrarier un peu.— lis entrèrent dans'nn magasin de nouteaul <. el 1 éon choisit pour sa sœur ce qu'il y avait de plus beau.
Pour lui, le soir, il repassa de l'encre sur les coutures de son habit.
GENEVIEVE
Un matin arriva Albert, pile et la voix saccadée. 11 prit Léon à part et lui dit . — Sais-tu ce qui m'arme? Pendant mon absence, mou premier clerc, que j'avais chargé d'une lettre pour Éléonore, l'a vue, lui a lait la cour, lui a plu, a vécu avec elle pendant deux mois et a disparu, laissant dans ma caisse un déficit de trente mille francs. Ces trente mille francs n'étaient pas à moi ; je suis perdu si mon père ne vient pas à mon secours; je viens te chercher, je n'ose, affronterseul la première impresison que va lui causer ce récit. — Léon ne répondit rien, s'habilla et suivit Albert jusque chez monsieur Chaumier. Monsieur Chaumier commença par s'emporter, puis dit qu'il n'avait pas d'argent, ce qui était vrai.— Les Redeuil le jetaient chaque jour dans de nouvelles dépenses; ils lui avaient persuadé récemment de louer une loge à l'Opéra et au Théâtre-Italien, à frais communs ave.: eux. On lui avait fait, presque tout l'hiver, prendre un coupé au mois. Chaque dimanche ajoutait quelque somptuosité à la réception du dimanche précédent Rose, sans songer à l'argent que cela pouvait couler, se faisait faire, par sa couturière et par sa marchande de modes, tout ce qu'elle voyait de joli aux jeunes personnes qu'elle rencontrait dans le monde. Modeste encourageait de son mieux ce genre de dépenses ; elle était Hère de la beauté de Rose, qu'elle croyait avoir élevée, et d'ailleurs elle espérait un peu humilier Geneviève par la comparaison des toilettes de Rose avec, les siennes. — Et cependant Geneviève, quoique moins riche que sa cousine, trouvait moyen d'être généreuse avec elle* Si Rose disait de son goût un ruban ou un fichu de Geneviève, quelques jours après elle recevait le semblable.
Monsieur Chaumier finit par comprendre qu'il n'y avait pas à hésiter ; il prit des engagemens, solidairement avec son fils, à une échéance assez longue, mais aussi à des intérêts assez forts. En rentrant, Léon dit ù sa sœur : — Voilà Albert sauvé jusqu'à nouvel ordre ; mais il faut qu'il se dépêche de se marieret de faire un mariage riche.
Geneviève vit avec une triste surprise qu'il lui était resté encore de l'espoir à perdre.
Par des circonstances indépendantes de sa volonté, Léon avait manqué deux fois de suite une leçon. — Le jour où Albert était venu le chercher, il comptait réparer sa négelignee, mais il n'avait pas cru pouvoiyefuser à son cousin le service de l'assister contre le premier choc de la colère paternelle. Aussi le lendemain reçut-il une lettre dans laquelle on lui disait : « Qu'on comprenait très bien qu'un artiste de son ta- ■ lent fût désiré et demandé partout, et qu'il ne fût pas tou- » jours le maître de son temps. Aussi on lui demandait par- » don de celui qu'on lui avait fait perdre jusque-là et on re- <> nonçait, bien à regret, aux soins qu'il donnait ou plutôt » qu'il ne donnait pas au fils de la maison. — On avait, tou- » jours avec de vifs regrets, choisi un maître, moins célèbre, » il estvrai, mais aussi moins occupé et auquel son obscurité » permettait une assiduité et une exactitude qui, surtout » dans les commencemens. pouvait presque suppléer un talent i supérieur, etc. »
Il n'y avait rien à répondre h cela ; on lui donnait la chose comme conclue, et il y avait d'ailleurs, dans la lettre, une politesse mêlée d'ironie qui froissait l'orgueilde Léon et l'aurait empêché de l'aire la moindre démarche.
A quelques jours de la il reçut une invitation à dîner chez sonélève d'Auteuil. — Il se renferma de bonne heure dans sa chambre pour parer, à l'insu de Geneviève, sa toilette du lendemain-, mais celle-ci, inquiète devoir delà lumière chez son frère à une heure du malin, se leva, — et vint regarder par la serrure. Alors elle \ii Lion repassant a l'encre, avec un soin minutieux, les coutures de. l'habit, comme il le faisait de temps en temps; plier sa cravate de soie noire, de façon à dissim uler les plis ordinaires qu étaient éraillés, etc., etc., etc. Geneviève se retira sans bruit; —elle fut toute la nuit sans dormir; elle venait de comprendre la générosité et les sacrifices de son frère'; —elle ne lui dit rien de sa découverte le malin, — mais passant dans une pièce, où était ce vieil habit, étendu sur une chaise, —ce vieil habit pour lequel
bien des gens méprisaient Léon, — elle s'inclina et le baisa avec respect.
La maison d'Aulcuil était fort riche, Léon y était bien roçu, — mais cependant il y avait dans la façon dont on le traitait des nuances presque insaisissables qui ne laissaient pas de le blesser. Quelques négligences des domestiques laissaient percer à ses yeux la véritable pensée, à son égard, des maîtres trop polis et trop circonspects pour la manifester euxmêmes. Sa pla m table, quand ily dînait, n'était pas au bout, mais il pouvait attribuer cela à son âge. De temps en temps un domestique ne le servais qu'après des personnes de la maison, — ce que la mattressedu logis réprimait d'un regard, — mais Léon voyait l'oubli et le regard. — Parfois, quand il arrivait, au lieu de l'annoncer par son nom, et dans la forme ordinaire, une servante ouvrait le salon et disait : C'est le musicien.— Un jour même, un nouveau domestique, paysan assez grossier que monsieur Sanlecque avait ramené de sa terre de Reims, chargé d'apporter des rafraichissemens dans le salon, en offrit à tout le monde, et dit à demi-voix à sa maitresse : —Faut il en donner au musicien? — Il n'y aurait eu aucun mal si madame Sanlecque eût répété, haut et en riant la bêtise du nègre champenois, ce qu'elle n'eût pas manqué de faire s'il se fût agi de quelqu'un bien établi sur le pied d'égalité, et vis-à-vis duquel c'eût été une bêtise incontestable ; — mais elle rougit, et lui dit à voix basse : — Certainement. Rien de tout cela n'échappait à Léon, toujours sur le qui vive, et il avait bien besoin de penser à Geneviève, pour se résigner à toutes ces humiliations. Certes, il eût bien désiré ne paraître dans les maisons que pour y donner ses leçons ; mais refuser les invitations qu'on lui adressait eût été compro- . mettre la durée de ces mêmes leçons. On voulait l'avoir pour son talent et par dessus le marché des leçons ; lésineries que font volontiers, et très habilement, les gens les plus riches et les plus considérés.
Monsieur et madame Sanlecque n'avaient qu'un fils, enfant de quinze à seize ans, assez bien doué par la nature, et qui devait un jour être fort riche, ayant à ajouter la fortune de ses parensà celles de deux vieilles tantes restées filles. Seulement, comme les gens trop heureux sentent le besoin de se créer des tourmens et des ennuis, monsieur et madame Sanlecque, d'un commun accord, avaient fait pour leurs fils un plan) très détaillé, qui le prenait jour par jour, heure par heure, depuis sa naissance jusqu'à son mariage et au-delà. Ils s'étaient convaincus que rien n'était plus sage ni plus heureux ; et chaque fois que la volonté de l'enfant où les événemens venaient le faire dévier du rail, ce qui arrivait perpétuellement, — c'était un chagrin des plus vifs; et on ne négligeait rien pour le remettre dans la bonne voie. Théodore (présent de Dieu) Sanlecque avait seize ans ; il devait (selon le fameux plani continuer encore son éducation pendant deux ans, puis voyager pendant quatre ans avec un précepteur, —après quoi il reviendrait àParis, où il épouserait la fille d'un ami de monsieur Sanlecque. Il va sans dire que jusque-là il devait rester étranger à tout espèce de sentiment d'amour, et que ses yeux ne devaient s'arrêter sur aucune femme; qu'il devait gard°r son premier regard, son premier battement de cœur, so» premier frisson pour la femme que lui avait destinée ses pareils. Jusque-là tout allait bien sousce rapport ; mais les autres points de la cyropédie à l'usage de Théodore Sanlecque, avaient rencontré plus d'inconvéniens. —Tout le plan avait ete compose par M. Sanlecque à son point de vue particulier d'homme à tempérammenl lympalhique; le jeune homme se trouva nerveux et sanguin. Ce qu'on avait calculé devoir être ses plaisirs l'ennuyait profondément ; — ses études lui étaient antipathiques ; il ressemblait à un homme qui passerait sa vie entière ï mettre des bottes trop étroites.
Par une énorme concession, on avait remplacé à peu près les mathématiques par la musique, ce qui dérangeait beaucouples plans, [lest vrai que Théodore trompait son père qui n'était pas très fort ; il lui avait persuadé qu'il savait assez de mathématiques pour continuer à apprendre sans
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maîtres; — et de temps en temps, il feignait de se livrer à la solution de quelques problèmes, dont le père Sanlecque ne voyait pis la bouffonnerie. Ainsi ce jour-là même il surprit Théodore griffonnant un papier, et os tenant la tetê dans les mains, etc. — Il lui demanda ce qu'il faisait.
— Je cherche la solution d'un problème.
— Ah!
— D'un problème de mathématiques.
— Oui ! — et que dit ce problème ?
— C'est trop compliqué pour vous, papa.
— C'est égal, dis toujours?
Théodore, qui faisait des vers, ce que pour rien au monde il n'eût voulu avouer à son père, lui dit : Voilà le problème qui me donne un mal terrible, mais j'y arriverai. « Si une livre de beurre coûte trois francs, combien me coûtera une culotte de peau ? »
— Ah I dit le père.
— Ordinairement on doit trouver l'inconnu d'après deux connus, ici il n'y a qu'un inconnu.
— Je te laisse.
— Ah! parbleu, dit Théodore Sanlecque, voilà la rime en me que je cherchais : « laisse » tendresse, cela va à ravir.
— Les Sanlecque donnaient ce jour là un dîner hostile . On avait invité plusieurs voisins de campagne avec des amis de Paris ; il s'agissait, comme dans beaucoup de dîners, beaucoup moins d'être agréable aux gens qu'on recevait, que de les taraser par l'opulence de la maison. Ainsi on avait mis toutes ks voiles dehors.— C'étaient des prodiges de vaisselles, des miracles de porcelaines,— des bouteilles de vin de Bordeaux que monsieur Sanlecque apportait lui-même à deux mains, retenant son haleine pour ne pas en agiter le fond ; — des primeurs qui étaient en avance d'un an. — Il y a des maisons où on ne mange rien en la saison, c'est-à-dire au moment où les choses sont bonnes et succulentes ; c'est une des plus grandes sottises gastronomiques qui se puisse imaginer. Outre que les légumes sont meilleurs dans leur maturité, et que certaines primeurs ont besoin d'être annoncées et étiquetées pour qu'on ne les prenne, pas au go'H pour une seule et même herbe sans saveur, il y a dans la nature des harmonies dont il est toujours imprudent de déranger quelque chose. Je veux bien ne pas écrire à ce sujet vingt pa^es dont les lettres s'accrochent à ma plume que je viens de tremper dans l'encre, je secoue la plume et je prends de l'encre dans un autre coin).— Je dirai seulement qu'on doit, à table, nourrir les gens plus que les étonner, et que beaucoup de personnes en vous donnant des pois verts à certaine époque, n'ont d'autre intention que de vous montrer des pois chers.
Les salons étaient d'une grande magnificence. — Léon pensait à Geneviève, et ne jouissait de rien de ce qu'elle ne partageait pas; — il pensait aux meubles de noyer, à la glace au cadre de bois ;— il comparaitaux lustres,aux candélabres dorés et chargés de bougies, le mauvais chandelier de cuivre Jaune et la chandelle qui éclairait Geneviève; — il pensait à Geneviève dînant seule, d'un reste du dîner de la veille, sur une petite table de noyer, et buvant du mauvais vin trempé d'eau. — Cette pensée l'empêcha de toucher à aucune des friandises du second service. On causait, la conversation était vive etanimée, quelquefois Léon se laissait entraîner par la gaîté de quelque répartie ; — mais, tout-à-coup, il lui semblait voirie visage triste et pensif de sa sœur, et le sourire mourait sur ses lèvres, comme fané et glacé. — On se leva, on passa dans les salons. — Toutes les femmes étaient fraîches, roses, heureuses, — et Léon pensa à Geneviève dont les couleurs avaient été remplacées par la pâleur; — il pensa à Rose
— qui, sans doute, ne pensait pas à lui, — et autour de laquelle, probablement, en ce moment, papillonnaient quelques élégans, comme autour de toutes ces femmes qu'il voyait. Il se retira seul à une fenêtre, dans un petit salon reculé, il ouvrit la fenêtre et regarda les étoiles ; la nuit était superbe. —Là, il se laissa aller à ses rêveries; — niais il en fut tout-àfait tiré par les sons d'un instrument : — c'était un violon,
— mais ce qu'il jouait, ce n'était pas précisément de la musique, c'était une suite de ponts-neufs et d'airs connus; il joua d'abord :
Au ration ton/ est sombre, etc.; puis il attendit, et recommença par : Uéveillez-vous belle endormie. — Il attendit encore, et après cesi n tervalles, — joua : Venez, venez- a mon'secours, et / ienSj gentille damé. Léon ne put douter que ci s airs ne fussent joués pour rappeler les paroles qui en sont le timbre , — et que ce ne fût un moyen de dialoguer de loin sans attirer l'attention. — En effet, il ne tarda pas à voir paraître une lumière dans une fenêtre à barreaux, tout en haut d'un mur qui dominait le jardin ; le violon, caché dans des lilas, aux pieds du mur, joua alors : — O ma Zélîe! — Alors, une voix de femme répondit; elle ne chantait pas de paroles, mais fredonnait les airs, dont les paroles connues répondaient parfaitement au violon. A la qualité de la voix, à l'aspect de la fenêtre et surtout à la science incroyable de ponts-neufs que manifestait la chanteuse, et à la vulgarité de quelques-uns, ce devait être une couturière ou une cuisinière.
Voici du reste ce qu'ils se disaient. — C'était un dialogue sans paroles très complet et très intelligible. Je ne puis ici que reproduire les timbres des airs qu'ils faisaient entendre tour-à-tour.
le violon, dans les lilas.
Une fièvre brûlante, etc., etc.
la voix, « fraiera les barreaux.
Fiez-vous, fiez-vous aux vains discours des hommes, etc.
LE VIOLON
Je t'aime tant, je t'aime tant, etc.
la voix.
Taisez-vo>".s, taisez-vous, — je ne vous crois pas...
LE VIOLON
Toi, dont les yeux me font la loi...
la voix. Tu n'auras pas ma rose...
LE VIOLON
Ma richesse, c'est ta voix douce...
Je gage, pensa Léon' en entendant cet air de Gatayes, qu'elle ne sait pas ce que cela veut dire. En effet, la voix chanta encore : Tu n'auras pas ma rose.
LE VIOLON
Si tu veu>:, charmante brune, Ce soir au clair de !a lune.
— Oh ! oh ! dit Léon, le jeune homme devient hardi
LA VOIX
Les veux noirs sont de jolis yeux,
Mais pour moi, j'aime mieux les bleus...
— Elle repousse, pensa Léon, la qualification de brune .
LE VIOLON
J'ai longtemps parcouru le monde
Courtisant !a brune et la blonde...
— Il paraît que cela lui est égal ; eh bien ! il a raison la voix.
11 faut des époux assortis...
LE violon.
. . . L'amour ne sait guère Ce qu'il permet ce qu'il défend...
la voix.
Ici Léon ne reconnut pas l'air, le violon non plus, cari ne ne répondit pas. La voix se décida à chanter ces paroles : Je suis bonne.. — Ah I dit Léon, j'y suis, c'est du Diable à quatrt,-r mais, dans la pièce, bonne ne signifie pas cuisinière, -c'est égal, c'est ingénieux. Celte fois le violon avait compris,- car il répondit :
le noble éclat du diadème.
Ici n'a pas séduit mon cœur...
GENEVIÈVE
La voix crut devoir émettre encore un doute, et chanta
Mais bêlas : c'était un trompeur, * Celui qui sut toucher mon cœur...
Cela me rap n père, Henry Karr, avait fait une
fantaisie pour le piano sur cet air de madame Gail; et que j'ai va un exemplaire ainsi caricaturé de la main d'Hérold :
— Fantaisie sur l'air : — Celui qui suc touche mon tœur
Par Henry Quatre.
LA VùlX.
Triste raison, j'abjure ton empire...
lk violon.
Si tu veux, charmante brune, Ce soir, au clair de la lune, Ce gazon...
— Il parait, dit Léon, que le violon y tient.
I \ VOIX
11 est tard, je rejoins ma mère, Adieu, Colin, au revoir...
LE VIOLON
Si tu veux, charmante brune, Ce soir, au clair lie la lune, Ce gazon...
— Allons, le violon est obstiné. — Ce qu'il y a d'aussi évident que son obstination, c'est qu'il est amoureux ; il trouve, en jouant ces airs, une expression ravissante.
LA VOIX
Sans bruit, — sans bruit...
— Il paraît que l'on va descendre. — Mais que se passe-t-il dans le jardin? Des passe font entendre sur lesable des allées. —Le violon joue avec précipitation :
.... Prenez garde,
La dame blanche vous regarde...
— On parle haut dans le jardin, c'est la voix de monsieur Sanlecque.
— Le violon n'est autre que l'élève de Léon ; on le fait rentrer.
Le lendemain Léon reçut une lettre ainsi conçue :
« Monsieur, " Une découverte que nous avons faite, et qui nous donne le chagrin de voir notre fi's échapper encore aux plans que nous avions conçus pour son éducation et pour son bonheur, nous oblige à avancer l'époque de ses voyages. Il sera donc privé de vos excellentes leçons. — Recevez, avec mes regrets, l'assurance de ma considération distinguée,
» Sanlecque. »
Un matin, on apporta un énorme bouquet pour Geneviève; le lendemain, un autre bouquet non moins beau; le surlendemain, un troisième bouquet avec une lettre. Geneviève donna la lettre à son frère ; on y lisait :
« Je vous vois tous les jours, mademoiselle, et je m'aperçois que, sans y songer, vous aggravez innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre, etque vous devez ignorer, etc. >
La lettre était signée d'un monsieur Ciiabxes Merrcel, qui donnait son adresse. — Léon lui répondit :
« Monsieur, » Vous avez écrit à ma sœur; elle me charge de vo pondre: — C'est vous dire assez quelle est la réponse. Ma sœur ne reçoit ni lettres ni bouquets d'un homme qu'i commit pas. Permettez-moi d'ajouter, pour ma part, qu'elle est assez jolie pour qu'on lui fasse les lettres exprès pour elle. Pourquoi, do resl ■. monsieur, demandez-vous une répense? vous en pourriez trouver de toutes faites, comme vos lettres, — dans la. a u; et ces ré-
ponses au moins seraienWun styleégal au style de vos épîtres, que ma sœur (qui ne s'appelle pas Julie] ne pourrait jamais atteintred.
« Léon Lacteb.
M. CHARLES IIEURLEL A M. LÉON LVLTER.
« Monsieur Léon Lauter, vous vous moquez de moi, et peutêtre vous avez raison ; permettez-niei cependant d'expliquer un peu ma conduite, .l'ai vu plusieurs fois, cet hiver, mademoiselle votre sœur ; j'ai été touché autant de son air de douceur et de décence que de sa beauté. — Je suis négociant, je me suis figuré (pue je ne saurais jamais écrire à une jeune tille une lettre capable de la bien disposer en ma faveur. D'autant qu'en pensant a mademoiselle votre sœur, je ne trouvais à dire que ce que je viens vous dire aujourd'hui : « J'ai trente-cinq ans, je suis presque riche, j'aime mademoiselle votre sœur, le plus grand désir que je sente dans mon cœur est qu'elle soit ma femme et qu'elle soit heureuse par moi. » J'ai ouvert, dans mon embarras, le livre qui passe pour renfermer les phrases d'amour les plus éloquentes, et j'ai copié, si bien copié, qu'il paraît que j'ai même négligé de changer le nom qui se trouve dais le livre.— Je sais très bien que mademoiselle votre sœur ne s'appelle pas Julie, mais Geneviève; j'ai appris sur elle tout ce que j'ai pu apprendre, et tout ce que j'ai appris a augmenté mon amour. Aujourd'hui, si mon langage est simple et vulgaire, du moins je parle moi-même et je vous répète: J'ai trente-cinq ans, je suis presque riche, j'aime mademoiselle votre sœur; le plus grand désir que je trouve dans mon cœur est qu'elle soit ma femme e! qu'elle soit heureuse par moi. Cette fois, vous pourrez me répondre sans me renvoyer au livre de Rousseau.
» J'ai l'honneur d'être, monsieur Léon Lauter, votre, etc. » Ch. Merriel. »
Léon communiqua la lettre à Geneviève et dit : Cette fois, la lettre est sérieuse et il faut repondre sérieusement. Ce monsieur Merruel me paraît un excellent homme, fort touché de tes attraits. Que veux-tu que je lui réponde ? Le connais-tu ?
— J'ai dansé avec lui cet hiver, dit Geneviève, mon oncle l'a nommé devant moi.
— Ah!... Et comment le trouves-tu?
— Bien, reprit Geneviève avec indifférence.
— Alors, je réponds que sa demande e'st fort honorable et que je l'autorise...
Geneviève. — A rien.
i.éon. — Comment a rien ! et pourquoi cela?
Geneviève. — Je ne veux pas me marier.
LÉON. — Ah !
Geneviève. — Je neveux pas me marier.
léon. — Tu as tort; si ce que dit monsieur Merruel est vrai, et tout porte à le croire, c'est un mariage aussi heureux que je puisse le désirer pour toi. Un mari jeune, d'une ligure agréable (c'est toi qui le dis), riche, amoureux de toi, reconnaissant son infériorité et tout disposé à vivre a deux genoux devant toi : on le ferait faire exprès qu'on ne trouverait pas mieux.
Geneviève ne répondit pas; Léon continua d'un ton plus sérieux.
— Geneviève, je suis sûr que ma mère approuverait ce mariage et en remercierait le ciel. —Sois raisonnable, ma petite
lève; Je serai ;i lie ireux de te voir enfui riche et brillante. 11 faut que les avantages qui se présentent soient bien , hère Geneviève : sans cela, te presserais-je tant d'accomplir ce qui amènera pour moi une foule de chagrins? Comme je serai seul et abandonné quand lu auras quitté noire pelil logis, dont tu es tout le bonheur! A qui parlerai-je de Rose?— Car de nouvelles affections viendront remplir ton cœur; tu auras des enfans, un mari.— Ne me faut-il pas triom- OUr te marier, d'un sentiment bizarre, inconcevable; j'y ai pensé souvent; — ce sera pour moi un jour cruel que celui où je te livrerai, toi, ma sœur, si timide, si innocente, — à l'amour d'un homme,— peut-être corrompu par le vice, qui ne saura respecter ni cette innocence, ni cette timidité; à un homme qui, aujourd'hui, n'est rien, et qui, bientôt, sera
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plus que moi ; à un homme qui pourra le faire pleurer, el me dire à moi, ton frère, qui t'aime depuis si longtemps : — De quoi vous mêlez vous ?
Albert entra. — Geneviève n'osa pas dire à Léon de ne pas parler de ce qui arrivait.
LÉON'. — Tu arrives à propos; — lis cette lettre.
albert. — Elle est très bien; — et qu'en dit Geneviève? (Geneviève se penche sur sa broderie.)
léon.— Geneviève refuse.
Albert. — Elle a bien tort. Je connais Merruel, — c'est le meilleur homme du monde; ce qu'il promet dans sa lettre, il le tiendra ; — Geneviève excitera l'envie de toutes les femmes. — Il est bien modeste quand il se dit ■ presque riche ; n Merruel a plus de huit cent mille francs.
léon. — Tu entends, Geneviève? (Geneviève se penche encore davantage ;— son cœur est déchiré : Albert n'a même pas ce sentiment de regret dont parlait tout à l'heure son frère en la voyant passer aux bras d'un mari )
albert. — Ma petite Geneviève, j'espère que tu n'as manifesté jusqu'ici que l'éloignement que toute fille croit devoir simuler contre le mariage; —je te félicite de l'offre de Merruel ; c'est un personnage entouré de pièges et d'appeaux par les grands parens et les petites jeuyes personnes. — Quand il entre dans un salon, les chapeaux jaunes des mères se tournent vers la porte ; — quand il danse avec une jeune personne, la jeune personne parle de ses gottts simples, de son amour de la campagne et du laitage. Tu seras keureuse, et tu feras enrager toutes tes amies.
Geneviève ne put s'empêeher de fondre en larmes : — Albert la pressait de se marier avec un autre !
albert. — Qu'as-:u donc, Geneviève?
Léon. — Il y avait déjà une heure que nous parlions de monsieur Merruel quand tu es entré; — elle m'avait prié de laisser là ce chapitre, et nous la contrarions.
albert. — Allons, Geneviève, puisque tu ne veux pas parler de ton mariage, parlons du mien.
Léon. — Du tien?
aldert. — Du mien. ,
(Geneviève sentit passer sur ses cheveux un frisson mortel, puis elle leva les veux au ciel pour demaitder à Dieu de la force et du courage. )
Albert continua : ,
— J'épouse deux cent cinquante mille francs; — ce n'est pas trop pour rétablir mes affaires que mon coquin de premier clerc avait mises dans un bel état.
Léon. — Je te croyais toujours amoureux d'Éléonore?
albert. — Eléonore, je ne sais ma foi pas où elle est, — ni monsieur mon clerc non plus. — Elle l'aura sans doute suivi ; — je ne suis pas de force à lutter contre un semblable gaillard; — trente mille francs en trois mois! il ne lui aura rien refusé, l'argent ne lui coûtait rien, — diamans, voilure, etc. — Moi, je n'avais rien que mon amour, — et encore je n'en avais guère.— Je suis fort bien disposé pour le mariage ; je ne regrette rien de ma vie de garçon: — ma femme s'emparera facilement d'un cœur que rien n'occupe; ce seraà elle à lâcher de le conserver.
— Je venais chercher Geneviève, car c'est toujours à elle que j'ai recours dans les grandes occasions, pour qu'elle m'aidât dans mes emplettes. Ma sœur devait venir avec moi, mais, quand je lui ai proposé de venir ici, — elle a changé d idée. Est-elle donc fâchée avec l'un de vous deux? Mais cela n'a rien d'inquiétant; Rose est si changeante, qu'il vaut mieux être avec elle en état de brouille ; on est sûr de ne pas longtemps attendre un changement, et il n'a rien d'inquiétant. — C'est aujourd'hui dimanche; nous allons sortir tous les trois, nous courrons un peu les boutiques, et je vous ramènerai ensuite 6 la maison, où nous dînerons.
Le refus de Rose devenir les voir exaspéra Léon. — Quoi! Rose, au lieu de chercher à s'excuser de sa conduite, lors de de la dernière soirée où ils s'étaienl rencontrés, les évitait, les dédaignait ; il prétexta des affaires et dit qu'il ne pourrait accompagner Albert, mais qu'il lui confiait Geneviève, el le priait de la ramener le soir.
geseviève.— Mais, tu ne m'avais pas parlé de ces affaires.
léon. — Elles n'en sont pas moins réelles, — et surtout ine\iiables.
Geneviève. — Comment, tu ne pourras même pas venir le soir?
léon. — C'est impossible.
GENEVIÈVE [bas). — Léon, je t'en prie.
léon [bas). — Tu sais, Geneviève, que je ne te contrarie jamais.
Geneviève. — Adieu, Léon.
Et en descendant l'escalier, Geneviève se serrait les mains, et disait, dans son cœur : — Ah ! ma mère, — ma chère mère, tes enfans seront-ils donc malheureux tous les deux ?
Elle suivit Albert machinalement, sans savoir ce qu'elle faisait, étourdie, avec un nuage devant les yeux. — Dans les bouiiques, elle ne voyait rien de ce qu'on lui montrait, se laissait faire deux fois la même question el répondait au hasard. Quand ils arrivèrent chez monsieur Chaumier, — Rose, qui avait repoussé avec colère l'offre d'aller chez Léon, — se leva malgré elle, quand elle entendit sonner, — tant elle était sûre de le voir, avec son frère et sa cousine. Mais quand Albert lui eût dit que Léon n'avait pas voulu venir, quoique Geneviève le reprît, et dit : » n'a pas pu, » — elle affecta la plus profonde indifférence, — et ne prononça pas une seule fois son nom pendant le dîner. Après le dîner, Geneviève voulut lui parler de Léon ; mais Rose la supplia de ne pas continuer. — Geneviève n'aurait probablement tenu aucun compte de celte prohibition, qui n'était peut-être pas de très bonne foi, s'il n'avait commencé à venir du monde, et Rose était obligée de s'occuper des arrivans.
Geneviève était dans un élat d'exaltation impossible à décrire. Les pensées se croisaient et se choquaient dans sa tète et dans sou cœur avec rapidité. Tantôt elle se disait qu'elle ne voulait plus vivre, elle pensait avec une acre volupté à la mort; — puis elle demandait pardon à Dieu et à son frère. — Un instant après, elle purifiait son amour pour Albert de toute idée vulgaire, elle se disait : Il sera heureux, je verrai son bonheur, je serai l'amie de sa femme, je lui apprendrai à l'aimer, j'élèverai ses enfans ; et un autre instant n'était pas envolé qu'elle se disait : Ah! je n'aurai pas besoin de me tuer, mes jours sont comptés, depuis longtemps ma saute est perdue ; ces sourdes douleurs que je sens dans la poitrine sont un signe certain de la brièveté de ma vie: j'irai bientôt rejoindre ma mère; mais Léon, mais Albert. — Pauvre Léon! Je ne veux pas l'abandonner. Qui sait si les âmes des moiis peuvent proléger U s vivans? — Oh I je ne le crois pas, car maman ne nous aurait pas laisses être si malheureux. — Mais, grand Dieu! il faut donc ujie séparation éternelle : je ne puis rejoindre maman sans quitter Léon. — Ah ! maman, maman, n'entends-tu pas ta fille? né Vois-tu pas comme elle souffre? — Oh! non ' reprenait-elle, la félicité des bienheureux ne serait pas complète s'ils ne pouvaient s'occupi r de ceux qu'ils ont laissés sur la (erre; celle vie n'est qu'une épreuve, manière sait que cela finira et elle nous attend dans le ciel. —Elle ne versait pas de larmes, — de larmes, ce sang de l'âme. I ne lièvre brûlante animait son teint et ses regards, et un se disait :
— Comme Geneviève est belle ce soir.
— Quel teint el quel éclat!
— La dernière fois que je l'ai vue. elle était loin d'être aussi bien.
— Elle était pâle et elle avait les yeux caves.
— On aurait dit une poitrinaire.
— Ce n'était qu'une indisposition.
— Elle est charmante aujourd'hui.
Rose, de son côté, s'agitait beaucoup el s'occupait de tout le mande. Monsieur Rodolphe de Redeuil entra el lit l'empressé; Rose le reçut assez, mal; il la pria de chanter avec lui, elle avait mal à la gorge; de danser, elle était l'alignée. Il raconta quelques anecdotes, Rose ne sourit pas et dit tout haut qu'il n'y avait rien de pire que la médisance quand elle n'amusait pas.
Pendant ce temps, voyons un peu quelles étaient les affaires de Léon. — Léon 58 promenait sur le boulevard ; il vint à
GENEVIÈVE
pleuvoir ; il alla au I '.ont il fit le tour cent trente
fois, après quoi il alla chez son oncle, se disant que s'il disparaissait. Rose et monsieur de Redeuil k croiraient désespéré: que c'était un triomphe qu'il ne voulait pas leur donner; ils en avaient assez d'autres sans celui-là. D'ailleurs il était tard; il n'allait chez monsieur Chauraier que pour chercher sa sœur. Quand il entra. Geneviève ne le vit pas. ses yeux étaient occupés d'une manière assez cruelle pour qu'elle ne les détournât pas. On venait d'annoncer :
Monsieur Michaud,
Madame Michaud,
Mademoiselle Anaïs Michaud.
C'était cet) ; Blie, qui entrait les yeux, baissés,
qui avait détruit tout le bonh< ur et tout l'espoir de Geneviève. EHe était jolie, elle paraissait douce et timide, et elle faisait plus de mal au pauvre cœur de Geneviève que ne l'eût pu faire un tigre ave ses gi iffi s ci ses dents.
Albert et Rose s'empressèrent auprès d'elle-, toutes les femmes la regardèrent en chuchotant. Il y eut pour Geneviève un affreux moment d'angoisse. — Elle ne sentit plus battre son cœur: une douleur poignante lui traversa les tempes, — un vertige lit tout tourner et disparaître à ses yeux. — Quand elle revint à elle, elle aperçu! la ligure de Léon, pale, comme devait être la sienne : la méchante Rose avait vu Léon, dont l'absence la chagrinait et l'agitait ; elle avait voulu se venger sur lui de ce qu'elle venait de souffrir, et sans manifester par le moindre signe qu'elle l'eût aperçu, elle devint immédiatement aussi charmante pour monsieur de Redeuil, qui ne l'avait pas quittée, qu'elle avait été pour lui, quelques inslans auparavant, revécue et désagréable.
Geneviève venait de sentir dans son àme ce que devait éprouver son frère,— et le premier mot qu'elle se dit tout bas, fut : Pauvre Lébn !
Noble et douce parole ; e!le s'était dit : — Ma vie est finie, je tâcherai de vivre pour Léon et pour ceux que j'aime; je me mêlerai au bonheur des autres, et j'en vivrai. Belle et touchante pensée, qui dut monter au trône de Dieu avec les parfums du soir.
Geneviève traversa le salon, et alla droit à son frère ; — elle lui dit : Ne te chagrine pas de la petite coquetterie de Rose, c'est une enfant, elle n'agit que pour te contrarier un peu, et se venger de ce qu'elle appelle tea torts a son égard;— tant que tu n'as pas été là, elle ne s'est occupée de monsieur de Redeuil que pour lui dire des choses désobligeantes. — N'importe, dit Léon; que que soit le motif de cette conduite, je ne la pardonnerai pas. — Et il songeait que, sans doute, e ,: deRose la ioup; que ses affaires à lui
n'étaient pas assez brillantes ponr qu'il pensât encore à se mariei i d'énergie ni assez d'amour
pour attendre el résister aux séductions des hommes qui l'entouraient, et aux obsessions de sa famille.
On présenta la./ I a Léon et à Geneviève. La
pauvre Geneviève resta assise auprès d'Anaïs; — elle croyait que tout le ! i que tous les yeux
étaient fixés sur elle. A chaque instant, il passait sur son pâle visage des nuages de pourpre produits par les | ensées subites qui venaient l'embarrasser. Tout d'un coup, elle se trouvait trop froide avec Anaïs : on va me croire piquée, malheureuse.— Puis elle s'arrêtait au milieu de l'empressement qui succédait à la froideur. — Cet empressement n'esl pas naturel; pensait-elle, tout le monde doit en comprendre le motif. — Pour Léon, il était allé dans une pièce écartée, écrire une lettre qu'il glissa dans la main de Rose. — Rose la mit où on serait si heureux de voir mettre ses lettres, si les femmes n'y mettaient à peu près tout,— dans son sein.
Quand tout le monde fut parti. Rose. — aussi rouge que si on eût pu la voie, lira de son sein la lettre de Léon, et s'empressa de la lire.
\ UOSE. •>
i Ma cousine, — pardonnez-moi d'avoir abuse d'un moment
d'entraînement et de pitié pour vous faire faire une promesse qui vous gêne aujourd'hui, et que, tout me le montre, vous regrettez amèrement d'avoir faite: je vous la rends, ma cousine, vous êtes libre; j'ai seulement le regret de n'avoir pas accompli plus tôt le devoir que j'accomplis aujourd'hui, vous n'auriez pas eu le temps d'avoir à mon égard les torts graves et nombreux que vous avez eus depuis quelque temps. Je renonce à vous, ma cousine ; soyez jolie, coquette, heureuse, rien ne vous en empêche; aimez monsieur Rodolphe ou tout autre, je n'ai plus le droit d'en souffrir ouvertement. — Adieu.
LÉox. »
Rose resta un moment stupéfaite, elle s'attendait à voir Léon demander des excuses de ses mauvaises humeurs; elle n'aurait jamais cru qu'il se fût entre eux rien passé d'assez grave pour amener une rupture. — Après qu'elle eut relu la lettre, elle pleura beaucoup, puis elle écrivit :
« Léon.— es-tu fou ?je ne veux pas reprendre ma promesse, — et je ne te rends pas la tienne; si j'ai des torts envers toi, je les ignore, mais je t'en demande pardon ; — je ne veux ni de monsieur Redeuil ni d'aucun autre : — je suis à toi : si je suis coquette, ce n'est jamais que pour te plaire ou te taquiner un peu. Je taule la méchante lettre qui m'a fait pleurer.
Rose Ch yimier. •
Si cette lettre avait été envoyée, que de bonheur elle eût donné dans le petit logis de Geneviève et de Léon! — car Geneviève et Léon n'avaient plus qu'un bonheur à eux deux, c'était celui de Léon. Mais Rose se coucha, ne dormit pas, et rêva éveillée à tout le succès qu'elle avait eu le soir, pensa que Léon était le seul qui ne l'eût pas admirée et n'eût pensé qu'à la gronder, Léon à qui elle rapportait les applaudissemens et l'admiration des autres. — Elle le trouva souverainement injuste et s'endormit avec cette idée. Le matin, ce fut celle qu'elle trouva toute faite dans sa tête avant d'être assez éveillée pour en trouver une autre. — Elle avait peu dormi, elle était de mauvaise humeur, la lettre de Léon était brûlée, elle ne put la relire et y retrouver tout ce qu'elle renfermait de douleur; — elle ne se la rappela que comme une injustice sur laquelle il ne pouvait manquer de revenir, et à laquelle surtout il sérail pour elle honteux de céder : elle brûla sa lettre. Léon, dans la journée, ne put s'empêcher de passer deux fois devant la maison de monsieur Chaumier. C'était presque son chemin, et le pavé était meilleur, et la rue avait un trottoir, etc., etc.
Il vit sortir Rose avec Anaïs et la mère d'Anaïs en voilure. toutes dois étaient fort parées ; Léon détourna la tête pour ne pus être aperçu en assez triste équipage. On voudrait donner tant de bonheur à la femme que l'on aime, et en même temps, on voudrait si entièrement confondre l'existence de l'objet aimé dans la sienne propre, qu'on ne peut s'empêcher d'un moud'irrilation à l'aspect d'un plaisir ou d'un bonheur goûte sans vous et sans que vous en soyez la cause. — Léon fut enchanté d'avoir écrit sa lettre, fiose, qui «vait vu Léon et à laquelle son mouvement pour ne pas être aperçu n'avait pas échappe, fut très fâchée contre lui et se réjouit fort de ne pas avoir envoyé la sienne.
Le mariage d'Albert et d'Anaïs était lixé pour la semaine suivante. — Léon s'occupa de la toilette de sa sueur. Il acheta quelques objets a crédit et vendit sa montre pour ceux qu'il fallait payer comptant. — il cacha soigneusement à Geneviève ce sacrifiée d'un bijou auquel il tenait beaucoup et qui lui était tout-à-fait nécessaire pour ses leçons; il supposa qu'elle était dérangée et qu'il l'avait donnée a réparer a l'horloger. Rose vint voir-Geneviève avec Anaïs pour la prier d'être demoiselle (Phonateur • Geneviève accepta; comment aurait-elle refusé? Et d'ailleurs, ceux qui ont souffert savent avec quelle triste volupté on aime à déchirer avec les ongles et à faire saigner une blessure sans espoir de gnérison. — C'était la seule l'ois que Geneviève eût vu Rose depuis la rupture avec Léon : la présence d'Anaïs. et de sa mère empêcha Geneviève d'en parler. Rose à aucun prix n'eût dit un mot la première de son cousin, quoique rien ne pût lui faire plus de plaisir qu#
ALPHONSE KARR
d'en entendre parler. Seulement, lorsque Geneviève dit : — Léon est sorti, il sera bien fâché de ne s'être-pas trouvé ici, Rose fit un petit mouvement de trie presque imperceptible, dont le commencement voulait dire assez tristement qu'elle n'en croyait rien, et la fin, assez orgueilleusement, que c'é;ait pour elle parfaitement indifférent.
C'est ce que dit a i ssi Léon, quand il apprit que Rose était venue; mais il cherchait, sans toutefois faire de questions, à se faire dire par Geneviève les moindresdétails de sa visite : — il lui semblait que la maison était changée depuis que sa cousine était venue ; — il regardait la chaise sur laquelle elle s'était assise, — et le parquet sur lequel elle avait marché; — il avait usé de détours incroyables pour savoir sur quelle chaise Rose s'était assise — Il avait trouvé dérangés deux chaises et un fauteuil,— le seul de la maison : le fauteuil était évidemment pour madame Michaud. Il dit à Geneviève : — Comment as-tu trouvé mademoiselle Anaïs?
— Très bien, dit Geneviève; cependant Rose...
Léon l'interrompit. Il ne voulait pas parler de Rose, de môme que Geneviève ne voulait pas parler d'Anaïs.
— Je l'ai vue l'autre matin, dit Léon. — Rose? demanda Geneviève.
— Anaïs, répondit Léon ; je l'ai vue l'autre, matin, elle est fort jolie au jour.
— J'aime mieux Rose.
— Et moi aussi, pensa Léon ; mais la chose qu'il pensait était précisément celle qu'il ne voulait pas dire. — Il dit: Peut-être était-elle dans l'ombre ici ; — était-elle du coté de la fenêtre ?
— Oui, dit Geneviève. Léon ne dit plus rien, il savait où s'étaient placées madame Michaud et sa fille. De ce jour, il adopta la chaise de Rose, et la changea, en l'absence de Geneviève, contre une semblable — qui était dans sa chambre. Deux jours avant la noce, on apporta la toilette de Geneviève.— Léon s'était acheté un chapeau et des souliers.
LA TOILETTE DE GENEVIEVE
La toilette de Geneviève, — cela est bientôt dit; —je vois d'ici votre mauvaise humeur, madame; vos lèvres déjà un peu minces se sont resserrées, et il a passé par votre tête une pensée injurieuse pour moi. A quoi bon, en effet, faire deux gros volumes, — sept cents pages, ma foi, et plus de quatre cent vingt-huit mille lettres, — pour passer sous silence précisément ce qui peut se rencontrer d'intéressant? Je m'expose à vous voir comparer chacune des choses que je dis a la chose que je ne dis pas, — et ne rien trouver dans mes sept cents pages, qui vaille la page que j'ai négligé d'écrire.
Cç monsieur, dites-vous, — a le plus grand soin de nous détailler la parure des prairies ; parure du printemps, parure d'été, parure d'automne, parure d'hiver ; — il n'oublie pas un seul bouton d'or, —ni une sauge, ni une marguerite.
Il ne néglige pas de nous apprendre de quelles teintes se parent les forêts de l'automne: —les tilleuls sonj jaunes; les marronniers roux; les chèvrefeuilles bleuâtres; — tout cela est fort joli ; — la vigne-vierge pend des grands murs en hardis festons pourpres et amarante. — Je le veux bien. — Il ne rencontre pas une Heur, sans nous préciser sa couleur et son parfum ; il nous dit bien au juste la nuance de vert de chaque brin d'herbe. —Cela fait bien quelque plaisir; mais enfin, c'est ce que nous savons aussi bien que lui; et au fait, cela ne sert à rien, — tandis qu'on peut trouver un bon modèle à suivre dans une jolie toilette, — et il pourrait bien nous parler des femmes avec autant de détails et d'amour que des (leurs de son jardin.
Je pourrais répondre ù cette exclamation par trois cents raisons ; — mais j'aime autant céder, et je vous dirai la toilette de Geneviève,—
lit aussi la toilette de Rose. —
Et aussi la toilette d'Anaïs, —
Et aussi, — si cela peut vous être agréable, la toilette de madame ***,
Et aussi la mienne, — mais cela ne serait pas convenable : je suis, en ce moment en robe de chambre et en pantoufles.
Je vais faire allumer par mon nègre, — un Savoyard de treize ans intitulé père Michel, la plus grande de mes pipes de cerisier. — Le père Michel va serrer ses soldats de plomb et me donner du feu ; — et je vais me rappeler les toilettes en question, en fumant un tabac parfumé de benjoin et d'aloès, — ce que je vous recommande, ô vous qui fumez, — ce que je vous recommande, ô vous qui ne fumez pas, de recommander à ceux qui fument près de vous.
LA TOILETTE DE GENEVIEVE. — IV TOILETTE DE ROSE. — LA TOILETTE D'AN VIS. — LA TOILETTE BL MADAME MICHACD.
Commençons par Anaïs. — Voulez-vous aussi le portrait d'Anaïs? — Anaïs est assez jolie, mais insignifiante, c'est tout ce que je me rappelle. Malheureusemeul je n'invente pas ce que je raconte, et il y a des choses que j'ai oubliées, d'autres que je n'ai pas regardées au moment où elles se sohI passées, et quand il m'arrive de vouloir combler une lacune avec l'imagination, cela fait disparate de la manière la plus choquante, et j'efface. — Voilà donc tout ce que je sais d'Anaïs; — mais sa toilette, je me la rappelle parfaitement, parce que j'.ai entendu des femmes en parler dans les plus grands détails, — c'était:
Une robe de velours épingle blanc, garnie d'angleterre, un voile d'angleterre, des manches et une mantille pareilles :
— une petite couronne en fleurs d'oranger naturelles, montées sur des fils d'argent (ah I je me rappelle qu' Anaïs était blonde), un bandeau, un collier et des bracelets en perles; — la jupe de la robe un peu traînante.
Cela avait un grand succès, — Geneviève, si elle eût osé donner audience à aucune pensée contre Anaïs, eût trouvé cela trop paré et trop riche pour une mariée, et, à coup sûr, si elle eût été la mariée, ce n'est pas ainsi qu'elle aurait été habillée, — s\elieeùl été la mariée ; pourvu, Dieu tout-puissant, que cette idée-la ne soit pas venue à la tête de la pauvre enfant, elle aurait bien souffert.
La toilette des deux demoiselles d'honneur ne devait pas attirer les yeux ; — Rose avait une robe de taffetas changeant vert et noir; un chàle de taffetas, un chapeau ; — je ne sais pas vraiment comment était le chapeau, — et un bracelet d'or très simple.
La robe de Geneviève était également en taffetas changeant,
— mais gris et orange, — avec un chapeau pareil; — elle elle avait une capote de crêpe blanc, —et un bracelet orné de pierreries ; — un très beau bracelet, — c'était la montre de Léon, laquelle était une fort beile montre à répétition.
Madame Michaud avait un chapeau jaune avec des plumes exorbitantes, et une robe verte, et un chàle puce: — toilette de belle-mère; — genre de madame Leloup. de noire roman le Chemin le plus cou ri. il n arrêt de cour royale du — au diable les dates ! —a déclaré que ce n'était pas un roman, mais une histoire vraie ; — qu'est-ce que je vous disais tout ù l'heure ?)
Pour moi qui assistais au mariage . je no remarquai qu'une chose, c'est que Geneviève n'était pas en blanc ; — j'en tirai la conséquence qu' H pas occupée de sa
toilette, el avail laisse faire son frère et sa couturière; — c'était la première fois que je la voyais ainsi, — peut-être aussi n'avait-elle pas voulu ressembler à la mariée. — Le soir, '•.ut, au bal, elle était vêtue de blanc, — mais c'était une robe qu'elle avail depuis longtemps.
Je crois que c'est tout.
Geneviève pria à l'église avec plus de ferveur que personne;
— le sacrifice était accompli ; elle demandait à Dieu de la force, — puis elle priait pour Albert, et aussi pour Anais.
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— O mon Dieu, disait-elle, — qu'Albert au moins soit heureux.—Je ne peindrai pas comment chaque parole, — à la mairie et à l'église, lui donnait un coup au cœur; — il vint un moment où tout fut tint ; — une vieille femme dit en voyant Albert et Anaïs entrer a la sacristie, pour écrire les diverses choses qu'on écrit en ce cas: — Le joli couple! ils sont faits l'un peur l'autre. Ce mot fut cruel pour Geneviève. Elle sentit un moment de colère contre la pauvre vieille, mais elle le réprima aussitôt, en demanda pardon à Dieu, et s'arrêtant, donna à la vieille une pièce de monnaie. — Ma bonne demoiselle, dit la vieille, je vais prier Dieu pour que votre tour arrive bientôt. Quand on remonta en voiture, la robe d' Anaïs se prit dans la portière sans que personne s'en aperçût, excepté Geneviève. — Si l'on descendait par la portière opposée, nul doute qu' Anaïs déchirerait sa robe. — Le malin esprit donna à Geneviève de bonnes raisons pour ne rien dire, et laisser faire; — mais Geneviève fit ouvrir la portière, et rentra la robe de sa nouvelle cousine
Le soir; après le bal, — elle se coucha mourante; — cependant, quand elle fut seule, en se déshabillant, ses regards tombèrent sur elle, — elle se mira, et dit: — J'étais belle aussi, moi.
Le lendemain, — elle envoya à Anaïs les quelques bijoux qu'elle possédait: — de ce jour on put remarquer dans sa mise une simplicité qui n'osait pas tout-a fait être du deuil, mais qui en avait bien envie.
La saison s'avançait assez pour qu'il revint quelques élèves de Léon ; quelques uns revinrent en effet, — mais en petit nombre. — Un soir, en rentrant, le portier de la maison donna à Léon un papier plié en quatre: — c'était un papier timbré ; Léon le lut dans l'escalier: —c'était écrit dans un style singulier, seulement on comprenait qu'on était menacé de quelque grand malheur.
La loi est pour tous, même et égale pour tous,— et tout le monde est censé la connaître. — Pourquoi alors s'exprime-t-elle dans un langage bizarre et inintelligible, surchargé à la fois de périphrases et d'abréviations ? C'était une assignation pour s'entendre condamner au paiement d'une petite somme qu'il devait à un marchand.
La chose finissait ainsi:
« Mandons et ordonnons à tous huissiers sur ce requis, de mettre le présent jugement à exécution. A nos procureurs généraux, à nos procureurs près les tribunaux civils de première instance, d'y tenir la main, ù tous commandans ou officiers de la force publique d'y prêter main-forte lorsqu'ils en seront légalement requis. »
Ce qui, lu dans un escalier, le soir, à la lueur d'une chandelle, — donne un frisson et évoque un tableau d'une armée entière arrivant en armes contre vous. Léun eut peur, — mais, à sa peur, succéda bientôt une autie pensée. Quel bonheur! se dit-il, que ce papier ne soit pas tombé dans les mains de Geneviève; — c'est précisément une somme dépensée pour elle que l'on réclame de moi; — elle aurait eu bien du chagrin. — Il redescendit, donna de l'argent au portier et lui dit : — « S'il arrivait par hasard d'autres papiers •du genre de celui-ci, ayez soin, quoi qu'il arrive, de ne jamais les remettre à ma sœur. »
Il rentra sans bruit pour ne pas éveiller Geneviève, et passa une partie de la nuit à relire le fatal papie/. Ce papier lui était envoyé
Au nom du roi, de par la loi et la justice.
Ce n'était plus simplemant l'armée qui s'élevait contre Léon, c'était la société entière. Le lendemain, il sortit dès qu'il fit jour et courut chez l'huissier rédacteur du papier. — Il abaissait son chapeau sur ses yeux et évitait les regards des passans. — 11 se considérait lui-même comme un paria, comme un ennemi de la société, comme un grand criminel, ayant autan! ''e droits à la curiosité publique que l'assassin qu'un va guillotiner (quand on guillotinait iesassassi dernièrement, a Paris, une fille avait tué son amant d'un' coup de fusil, pour crime d'infidélité, — le jury a déclaré que l'amant était dans son tort).
Il rencontra par hasard des sergens de ville et il prit une
autre rue. Il lui semblait que tout le monde le regardait, qu'on se le montrait les uns aux autres en se disant : — C'est lui.
Arrivé au numéro indiqué, il regarda si personne ne le voyait et se hâta d'entrer dans l'allée de l'huissier; il arriva par un escalier sombre à une grande pièce ornée d'un poêle sans feu. 11 y avait là des cartons et des tables noires pour tout mobilier. — Quatre escogriffes jaunes, vêtues de prétendues redingotes noisette ou vert olive, penchés sur les tables, lesdûigtsallongés, écrivaient incessamment des papiers semblables a celui qu'avait reçu Léon; il y avait une odeur de vieux papier nauséabonde ; je ne parlerai pas de l'odeur des clercs. Il demanda l'huissier, un des escogriffes lui dit : — Je suis le premier clerc, dites-moi votre affaire. — Léon qui, pour rien au monde, n'aurait osé dévoiler sa honte devant quatre personnes, insista pour parler au patron. — Le patron sortit de son cabinet, et, devant les clercs, lui dit: — Que veut monsieur?
— Vous parler en particulier.
— Entrez dans mon cabinet.
Léon n'osa pas s'asseoir devant un aussi puissant personsonnage, un homme qui donnait des ordres, comme le disait le papier, aux procureurs généraux, et à tous les commandans de la force publique de France. L'huissier alors lui demanda son nom.
— Léon Lauter.
— Ah ! monsieur Léon Lauter, affaire Chabanne !
— Hé! cria-t il par la porte restée entr' ouverte, où en est l'affaire Chabanne contre Léon Lauter ?
— A l'audience du jour.
— Monsieur, votre affaire vient à l'audience du jour.
— Pardon, monsieur, mais je ne comprends pas.
— Vous plaisantez, monsieur?
— Jamais je n'en eus moins d'envie, monsieur.
— Eh bien! monsieur, c'est-à-dire qu'aujourd'hui, heure de midi, a l'audience publique du juge de paix...
— Publique? dit Léon.
— Publique, — répondit l'huissier, a l'audience publique du juge de paix on appellera votre affaire, et vous serez condamné à payer.
— Mais monsieur, je ne refuse pas de payer.
— Alors, payez.
— Je ne le puis aujourd'hui, — mais demain.
— Demain, vous aurez des frais.
— Qu'est-ce? — dit Léon .
— En voici le compte, dit l'huissier en prenant sa plume :
6 fr.
Enregistrement.
Assignation. .
Pouvoir . . .
Jugement. . .
Total.
. 53 fr
qu'il vous faudra payer en sus de la somme.
— Mais, monsieur, le petit bon que j'ai fait n'est que de cinquante francs.
— Cela ne fait rien, — et si vous ne payez pas demain, nous aurons à ajouter :
Signification
Commandement . . . .
Procès-verbal de saisie. .
Total.
7 fr.
25 fr. 15 c.
— Irez-vousà l'audience dujug* de paix?
— A l'audience publique?
— Oui.
— J'aimerais mieux mourir.
— Alors, au procès-verbal de saisie, vous formerez opposition, dès que le jugement sera par défaut ; — il faudra pour cela une autorisation particulière du juge de paix, —et nous aurons encore :
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Assignation en déboulé ... 8 fr. 20 c.
Nouveau jugement 26 45
Signification 7 93
Commandement 5 30
Procès-verbal de saisie. ... 1 1 70
Procès-verbal d'alliehe. ... 24 »»
Total. . . 83 fr. 80 c.
ensemble. — 155 fr., plus le capital de 50 fr. — Je ne vous parle là ni de procès-verbal de rêcolement de vos meubles, ni des frais de vente.
— Mais, monsieur, que faire? — dit Léon.
— M'apporter demain 30 fr., plus 43 fr. 05 c., et tout sera dit.
— Oh ! monsieur, je vous remercie.
— Monsieur, il n'y a pas de quoi.
Et Léon fut obligé de passer devant les quatre clercs instruits, malgré ses précautions, de l'affaire qui l'amenait.
Le lendemain, — il vint encore plus tôt que ce jour-là apporter la somme demandée, et se confondit en remercimens envers l'huissier,
Depuis le jour du mariage d'Albert, Geneviève était en proie à une fièvre ardente; malgré la résignation qu'elle s'était promise, elle avait par momens des accès de désespoir auxquels elle ne pouvait résister. — Elle sortait alors et allait prier dans les églises. — Depuis sa découverte des soins que Léon prenait de son habit, Geneviève avait soupçonné les difficultés qu'éprouvait son frère à subvenir aux soins de leur petit ménage, et elle avait observé ; elle n'avait pas tardé à deviner le sort de sa montre ; mais Léon attachait tant de prix à lui cacher ses misères, qu'elle n'osait pas faire semblant de s'en apercevoir ; aussi évita-t-elle de lui reparler de sa montre, ni de jamais s'enquérir de l'heure devant lui. Léon rentrait habituellement fort tard et ne se levait que vers huit ou neuf heures: il n'avait rien à faire plus tôt et avait souvent besoin de repos. Un matin il dit à Geneviève: — Mais Geneviève, je ne vois plus la femme de ménage? — Elle a trouvé un autre ménage à faire, dit Geneviève, et m'a demandé la permission de venir le matin de très bonne heure ; sans quoi, m'a-t-elle dit, elle serait obligée de refuser le bonheur qui lui arrivait. Elle vient ici un peu avant le jour, et elle est souvent, partie longtemps avant que tu sois éveillé.
Il s'était élevé entre le frère cl la sœur une noble et touchante lutte dé générosité et de dévouaient. Jamais Geneviève n'eût demandé d'argent à Léon, mais Léon lui en donnait toujours avant que celui qu'elle avait fat dépensé. Bien souvent, Geneviève lui disait:— Je n'en ai pas besoin, j'en ai encore. La vérité était qu'elle avait supprimé la femme de ménage à qui on donnait vingt francs par mois.
J'ai souvent pensé à l'indifférence de la divinité sur les actions humaines, — en voyant la même lune répandre les mêmes rayons sur l'homme qui rentre porter du pain à sa famille, et sur le brigand qui l'attend au détour d'une rue pour l'assassiner; —mais je n'ose pas croire que Dieu ne reposait pas un moment ses regards sur Geneviève, quand le matin, une heure avant le jour, elle se réveillait, allumait une chandelle, et se levait sans bruit. Elle se livrait alors aux travaux les plus vils; — elle lavait la vaisselle, elle balayait, n'ayant d'autre soin que de ne pas réveiller Léon qui devait être fatigué de la veille, qui se chagrinerai! de la voir ainsi travailler, et s'opposerait à ce qu'elle continuai à employer le seul moyen qu'elle avait pu trouver, de contribuer aux dépenses de la maison; niais ce qu'elle faisait surtout avec un soin et un respect touchant, c'était de nettoyer les vêtemens de Léon.— Ounme elle ménageait ce pauvre vieil habit qui lui retraçait toutes les privations que Léon s'était imposées pour elle ; avec quel soin elle faisait une reprise dont elle avait aperçu L'urgence pendanl le jour, mais dont elle n'avait pas parlé, parce qu'elle somprenait que i i serait ajouter
aux chagrins de Léon, celui de lui montrer qu'il ne réussis" sait pas à tromper sa sœur.
Habit, en effet, vieil habit plus respectable que la pourpre, — travail plus noble que la broderie -des femmes désœuvrées sur des étoffes d'or el d'argent.
Elle ne se rebutait devant aucun soin, ou plutôt elle ne voyait pas ce qu'il avait de rebutant.
Geneviève avait de jolies mains délicates, effilées, blanches, avec des ongles d'un rose tendre, — el avec ses jolies mains, si pleines de distinction, elle nettoyait jusqu'à la chaussure de son frère, puis elle remetl il tout ' n place. — bien précisément comme faisait autrefois la femme de ménage.
Le ménage fait, elle préparait le déjeuner, — puis elle faisait sa toilette; elle peignait et nattait ses beaux cheveux, car il fallait que Léon, en se réveillant, la trouvai habillée, et que rien dans sa toilette du matin ne put laisser soupçonner la tache qu'elle avait remplie.
Et c'étaient chaque matin les mêmes travaux et les mêmes soins.
Et cependant, jamais femme ne fut plus délicatement belle que Geneviève ; — jamais femme n'inspira plus naturellement cette pensée, que c'était pour elle qu'avaient été inventés le velours et la soie; jamais plus d'élégante mollesse dans les formes et dans les mouvemens ne fit songer à entourer une femme d'esclaves attentifs à prévenir. même la fatigue d'un désir!
Un soir, Léon voulut lui donner de l'argent, elle lui montra qu'elle en avait beaucoup plus encore que cela n'était probable ; pauvre fille ! comme elle était heureuse ce soir-là ! Léon pensa alors qu'il pourrait peut-être remplacer son chapeau, qui depuis longtemps ne subsistait qu'à force d'industrie. — Le lendemain, il passa cinq ou six fois devant la porte du chapelier.sans oser entrer; — enfin , l'aspect de son chapeau dans une glace le décida; — et il entra, honteux pour les autres d'avoir gardé son chapeau si longtemps, pour luimême, de ne pas le garder encore un peu.
Bien des fois déjà, Geneviève avait décidé qu'elle devait renoncer à Albert, mais quelque entière que fût sa résignation, elle cachait toujours quelque reste d'espérance, mêmeàson insu. Le mariage avait cette fois tout fini.
Rose ne voyait plus Léon; elle croyait un juste orgueil en- 1 pas lerapi eler; mais elle avait pris en horreur monsieur de Hedeuil,, qui avait été pour elle le prétexte d'un essai de coquetterie qui avait si mal tourné. Rodolphe était toujours for: assidu chez monsieur Cbaumier, et toute la sodes Cbaumier et des Redeuil croyait qu'il épouserait Rose.
Monsieur Chaumier s'efforçait en vain île mettre de l'ordre dans sa maison, dont les dépenses dépassaient de beaucoup les revenus. Il pril le prétexte de quelques réparations à faire à Fontainebleau, pour aller y passer un mois, quoiqu'on fût au milieu de l'hiver. A.u bout de huit jours. Uose, n'y pouvant (dus tenir, écrivit à [ue, si elle voulait lui sauver la vie et l'empêcher d - mourir d'ennui il fallait qu'elle vint partager son gx.il. Il y avait en /'. S.: « Amène si tu veux monsieur Léon, si toutefois il ne craint pastrpp de s'ennuyer avec nous. »
Geneviève était malade, le chagrin et la fatigue avaient achevé de détruire sa santé. —Léon ne pouvait quitter ni sa sieur ni ses leçons. Rose vit dans ce refus une rupture complète. Elle tomba dans une sombre tristesse ; — le séjour de Fontainebleau lui rappelait trop vivemenl sa tendresse pour Léon; tendresse vraie et profonde, dont le monde avait pu la distraire, mais non la dépouiller. Chaque arbre du jardin, chaque meuble de la maison lui montraient des circonstances de son amour. Les détails Us plus futiles l'attendrissaient et lui arrachaient des larmes. — Elle retrouva, sous l'herbe jaune, les limites de son jardin, —de son jardin à elle et à 1 éon. —l'Ile se rappela que, tandis que Léon était chez mon sieitr Semler. — et qu'il ne revenait a la maison que le di
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manche, il lui avait bien recommandé de soigner les pois de senteur qu'il avait semés. Quand quelqu'un allait chez, monsieur Semler, Rose tirait de terre un des pois avec la petite tige verte et sa racine, et l'envoyait .1 Léon pour qu'il put ju ger de l'état de la végétation. Le messager était chargé de le rapporter, et Rose le replantait.
Quand Rose profitait d'un de ces rayons si doux du soleil d'hiver pour se promener dans le jardin, il lui semblait que les sorbiers, les rosiers, les brins d'herbe, murmuraient le nom de Léon.
Tout avait changé, les journées s'étaient envolées; madame I^tuler était morte. Genevièvee et Rose étaient sépaiées, Albert marié dans une nouvelle famille, monsieur Chaumier vieilli et cassé, Léon artiste de talent el de réputation.
Mais les arbres et les rosiers n'avaient pas changé; tous les ans ils donnaient les mêmes fleurs et les mêmes parfums; la même herbe encadrait les pavés de la cour; — les mêmes m ries venaient becqueter les ombelles de corail des sorbiers.
Fh jour, monsieur Semler disait : — Comme je m'étais trompé ! j'avais toujours cru quevousé pouseriez Léon, et qu<$ Geneviève serait la femme d'Albert.
Rose le quitta, et alla se promener dans je jardin ; ell" pensa à tout ce qu'il y aurait eu de bonheur à réunir entre eux quatre toutes les affections qui remplissent la vie; a n'en rien distraire, à n'en rien gaspiller sur le reste du monde; — amour de parens, — amitiés d'enfans; — premier amour de Jeunes garçons et de jeunes tilles; dernier amour du mariage; — tous ces amours renfermés en eux quatre. Un soir, elle écrivit à Geneviève :
« Ma Geneviève, c'est à Léon que j'écris, — donne-lui cette lettre.
» Léon, nous sommes fous, — je t'aime, et je suis sûre que tu m'aimes. — Je suis à Fontainebleau ; je t'écris assise dans ee même fauteuil où j'étais quand nous nous sommes promis d'être l'un à l'autre, — le jour où on enterra ma tante Rosalie.
i Tiens, Léon, je n'ai plus d'orgueil, je suis trop malheureuse; — lu ne m'a pas oubliée, — n'est-ce pas? — Viens à Fontainebleau, amène Geneviève; — nous serons seuls tous les trois avec mon père ; nous lui rappellerons ce qu'il a promis à ma tante. — Pauvre tante! si elle n'était pas morte, nous n'aurions jamais été séparés! Pendant que ma lettre ira à Paris, je vais aller au cimetière prier sur son tombeau : — Tiens, vous manquez ici tous les deux; — il y a partout des places vides. »
A ce moment arriva Albert ; il était tenu à cheval en poste; il dit au postillon de lui ramener d'autres chevaux dans une demi-heure, pour retourner a Paris.
— Mais, dit Rose, es-tu fou? Tu ne peux faire ainsi vingtquatre lieues sans te reposer. — Albert ne répondit rien et demanda a parler à son père. Rose le conduisit jusqu'à la porte de la chambre de monsieur Chaumier, et voulut se retirer; mais Albert lui dit : — Reste, ma sœur, il faudra bien que tu saches ce que j'ai à apprendre à notre père ; — j'aime autant n'avoir à en parler qu'une fois.
Rose alors regarda Albert et pensa que ce n'était pas seulement à la fatigue de la route qu'il fallait attribuer l'excessive pâleur de son frère.
XV
Voici, en eff^t, ce qu'Albert dit à son père: —Le vol fait par non clerc est Lie.i plus considérable que je ne l'avais cru d'abord; j'ai découvert depuis qu'il avait fait a ma place divers recouvremens dont l'absence m'a beaucoup gêné; j'ai été ob'i'e de contracter tm nouvel emprunt, dont le» termes vont œ temps que celui pour lequel mon père s'est moi. —Je ne sais comment mon beau p e-mère ont appris l'état de mes affaires,
mais, après une si me .is^ez violente qui a eu lieu entre nous, is ont mis An aïs de leur côté et ils me menacent d'.'un procès tu séparation de biens. — C'est un éclat qui détruirait toutes
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mes dernières ressources, je suis donc obligé d'y donner les mains pour que la chose se passe, sans retentissement; — avant tout, j'apporte à mon père de.-, valeurs pour se mettre à couvert d'un • partie des paiemens qu'il va bientôt avoir à faire pour moi.
Et en même temps Albert remit a son père plusieurs papiers de commerce.
— Je sais bien, ajouta-t-il, que cela ne. fait pas une somme Suffisante el que votre fortune s'en tiouvera un peu entamée, mais c'est lout ie que j'ai pu réunir en dehors de la dot de ma femme. Je v;.is rendre l'élude à mon prédécesseur; qui, en échange des sommes qu'il a déjà perçues, paiera une partie des dettes de l'étude; le reste, à la grâce de Bien. Je m'en vais.
— Mais, dit monsieur Chaumier
— Mais, dit Rose
— Vous voulez, reprit Albert, que je vous donue des explications, il n'y en a pas» donner; vous savez tout. Ce que je vous dirais ne servirait qu'à rendre moins clair ce que Je vous ai déjà dit. Pardenncz-moi la brèche faite à votre fertnne, et adieu.
A ce moment, en effet, on entendait claquer le fouet du postillon qui tenait un cheval en main, à la porte. Albert embrassa son père et sa sœur, et partit au galop.
Monsieur Chaumier et sa fille restèrent stupéfaits. — Monsieur Chaumier calcula qu'avec cette nouvelle perte et les extravagantes dépenses qui l'avaient précédée, ils allaient se trouver précisément un peu moins riches qu'avant le gain de son procès, et, par conséquent, hors d'état de venir encore en aide à Albert.
Rose ne s'affligea pas autant qu'on aurait pu le croire de la diminution de la fortune de son père, qui les obligeait à reprendre leur ancienne vie de Fontainebleau. Depuis qu'elle y était revenue, ses plaisirs de Paris lui semblaient fades et creux auprès de tous les souvenirs qu'elle y trouvait. C'était un concert où tout disait : Geneviève et Léon, — amour et amitié.
La pensée de vivre à Fontainebleau renfermait celle d'y vivre avec eux; — elle courut dans le jardin plein de neige, — comme pour aller dire aux arbres que Geneviève et Léon reviendraient, et qu'ils les abriteraient bientôt tous ensemble sous leur feuillage printanier. — Mais bientôt une triste pensée s'empara de l'âme de Rose. — Quoi! sa lettre arriverait à Geneviève et à Léon en même temps que la nouvelle de leur, ruine; — leur cœur si noble et si lier pourrait croire un moment que les bons senlimens n'étaient rentrés dans le sien qu'avec l'infortune, et qu'e.le ne se rattachait à l'amour et à l'amitié que parce que les plaisirs du monde allaient lui manquer.
Cette impression ne dùt-elle rester qu'un instant dans l'esprit de ses anciens amis, rien n'aurait décidé Rose à la faire nai Ire.
Elle n'envoya pas sa lettre -, et, seulement alors, elle comprit qu'elle élait ruinée et malheureuse.
Elle se coucha de bonne heure pour ne pas dormir, — et quand, le surlendemain de la visite d'Albert, monsieur Chaumier partit pour Paris, afin de mettre ordre à ses affaires, et se débarrasser de tout l'attirail de la maison de Paris, elle refusa de l'accompagner, et resta seule, avec Modeste, à Fontainebleau. Elle repassa toute cette douce vie de famille dont la maison et le jardin avaient été le théâtre; — elle se rappela | s moindres torts, pendant le séjour de Paris, envers Léon' el Geneviève. —Si elle avait encore été riche, ell serait allée se jeter à leurs genoux, el leur dire Geneviève, ma sœur, — Léon, mon cousin, mon amant, mon mari, ne nous quittons jamais et renfermons t^ute nctre vie entre nous trois.
l'altelr a sus AMIS CONNUS et incowis.
Où en étais-jede mon récit' — J'ai été fore? de l'lnlerrom; pre pendant quelques jours, a cauj? d'un ac-cide-nt peu ordl-
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naire. Mon chien Freyschtttz, mon compagnon depuis six ans, sur terre et sur mer, dans la bonne et la mauvaise fortune, — mon chien m'a mangé !...
Le docteur LebAtard a ramassé proprement mes morceaux, lésa rejoint», recollés el ficelés; maintenant, il prétend que je n'ai qu'à rester chez moi et à attendre. Attendons.
C'est une triste chose que d'être mangé par son chien; je b' en sais guère d'exemple que dans la fable, et encore a-ton eru. pour la vraisemblance, devoir dire qu'Ai téon avait été préalablement changé en cerf. Je ne sais que trois personnes au monde qui comprennent, le chagrin d'une pareille aventure. — Une fois déjà Freysrhûtz m'avait dévoré. J'avais bien trouvé moyen d'imaginer pour lui des excuses; — A fsrce d'industrie même, j'avais paifaitament établi que les torts étaient de mon celé; — j'étais renlré lard, brusquement, sans lumière, je l'avais éveillé en sursaut; — enfin, il paraissait m'avoir pardonné. — Mais, cette fui», il me mangeait avec plaisir; il a fallu employer toute ma force et toute mon adresse pour me délivrer de lui. — Le docleur LebAtard m'a parfaitement fait comprendre que. quelques lignes plus bas, j'étais mort. — L'autre fois, on avait été quelques jour* incertain si je conserverais le bras. Décidément, Freyschûlz m'aimait comme on aime, le beefsteak : — c'était de la gourmandise et non de l'affection que je lui inspirais. Et cependant c'était un heureux chien ! — habitué du pâtissier Félix, maître dans la maison et au dehors, tellement que, quand nous sortions ensemble, chacun A un des bouts d'un cordon de soie, on prétendait qu'il me tenait en laisse. Tous mesamis étaient les siens. Gatayes l'appelait : — Mon cousin ; — Y tetor Bohain l'invitait à dîner A Palaiseau, A Palaiseau où était ce beau rosier sous lequel on se mettait A l'abri du soleil et de la pluie; — ce beau rosierqui est mort l'année dernière. — Semblable à un arbre dont les feuilles tombent, l'homme voit successivement mourir autour de lui tout ce qu'il aime, tout ce qui lui plaît. — Chaque jour on lui envoyait des gâteaux et des bonbons , — les plus jolis doigts blancs se mèîaient dans les soies noires de sa crinière. — Allons, les chiens ne valent pas mieux que les hommes ; — Schûlz est parti, — Scliûtz ne m'aimait pas; — il ira A deux cents lieues d'ici avec des gens qui ne demandent A un chien que d'être chien et féroce, et qui veulent être défendus par lui : — c'était moi qui défendais Schûtz, et j'ai une fois battu un charretier qui semblait vouloir lui donner un coup de fouet ; — je garde son portrait et les coussins orange sur lesquels il se couchai! ; — l'orange lui allait si bien!
A part le chagrin, c'est une jolie siluation que celle d'un malade ; vos amis viennent vous voir, — et font en s'en allant l'éloge de vos vertus. — Yous recevez des friandises et des lettres charmantes, et des fleurs pour vous tenir compagnie, surtout une bruyère dont les petites clochettes semées sur son feuillage comme une neige, rose, semblent, les menteuses, dire au malade prisonnier, que l'on est encore à l'automne, et me rappellent ces prairies de trois lieues de la Bretagne, ces prairies toutes roses avec un horizon violet. — Yos voisines cessent sur leurs pianos leurs gammes éternelles; vous faites fermer votre porte aux ennuyeux, et le médecin vous défend de travailler.
J'ai reçu, A ce sujet, une charmante, lettre.
o Comment vas-tu? Et quel horrible chien tu avais 1A ! En veux-tu un autre? — trois mois, — un agneau ne Terre-Neuve. U deviendra admirable, el lu auras toujours un an devant toi avant d'être dévoré de nouveau
« Hélas! non, mon cher Jauin, je ne veux pas de ton chien; M n'entrera plus de chien dans ma maison. Toi qui as si poétiquement et si tendrement parlé de ton premier chien, je suis sûr que tu n'as jamais aimé tous les beaux chiens que tu as rois depuis comme ton hideux Médor. — On n'a dans la vie qu'un chien comme on n'a qu'un amour. — Merci, de te montrer mon ami, au moment où lu comprends que je perds nu an i cl une amitié. »
Il y a beaucoup <!r gens qui demandent lout bas si je ne ïuis | ajun ptj étirage; d'autres vienuentà pied du faubourg
Saint- Germain pour me dire:— Je vous l'avais bien dit.
Ce matin, le docteur LebAtard m'adonne une fAcheuse nouvelle: il m'a dit que je pouvais travailler; il prétend que je vais très bien : je m'en rapporte A lui, c'est son élaf.
Où en étaisje de mon récit? J'avais besoin de parler un peu de mon chien. — On dit que les grandes douleurs sonl mûrîtes -. c'est un axiome faux, inventé pour l'usage et la commodité des très petits chagrins et des cœurs sourds.
Geneviève tomba tout-à-fait malade et fui obligée de redemander la femme de ménage qu'elle avait supprimée. Léon lit venir un médecin. Après quelques visites, Léon l'accompagna jusque sur l'escalier et lui dit : — Eh bien ! monsieur?
Il y a des instans dans la vie que l'on appelle une minute, pendant lesquels, en effet, l'aiguille d'une pendule no parcourt que la soixantième partie de son cadran, et il faudrait dix volumes pour écrire sommairement ce qui se passe dans la tête et dans le cœur d'un homme pendant cet inslant. Tel fut celui qui se passa entre la question de Léon et la réponse du médecin. Léon vit un inslant toute sa vie passée et toute sa vie Avenir; il se faisait à ce moment une fourche dans sa vie; selon que Geneviève vivrait ou mourrait, il prendrait l'un ou l'autre des chemins. —Si Geneviève vil, ce sont des joins plus heureux, des lilas au printemps, une vie trop courte; si elle meurt, un long deuil pour lui qui ne finirait que par une mort tardive; si elle meurt. il se représente dans tous ses détails la mort, le froid, la pAleur, la bière, le cimetière, la lerre;si elle vit, il fait le projet de vingt parties de plaisir, de cent distractions; il la mariera : les entans, le bonheur. Bien n'échappe A ses yeux, dans les deux cas : en pensant au mariage, il voit la toilette, la fleur d'oranger, le voile, — et les enfans, ii y en a un blond, l'autre est châtain, etc.. Je répèle qu'il faudrait dix volumes pour indiquer lout ce qu'il pensa, et cependant, trente secondes après sa. question, le médecin ouvrait la bouche pour répondre, et Léon le regardait comme on regarderait un juge dont la volonté peut tout; — il y avait eu quelque chose de suppliant dans sa voix quand il avait dit : — Eh bien ! monsieur?
Le médecin répondit en hochant la tête: — Cela va mal. Léon resta les yeux ouverls, mais sans regards; ces paroles retentissaient dans sa tête comme autant de pelits marleaux qui la brisaient au dedans. — Le médecin descendit une marche, Léon l'arrêta : — N'y a-t-il donc plus d'espoir?
— Monsieur, dit le médecin, il y a toujours de l'espoir, mais votre sœur est malade.
Et il salua ; Léon le suivit: il lui semblait que cet homme allait emporter son dernier espoir.
— Yous reviendrez tantôt, n'est-ce pas?
— Oui, mais rien ne presse; la maladie n'est pas au dernier période, nous avons probablement plusieurs mois devant nous. En disant ces mots, il avait continué A descendre el Léon l'avait suivi jusqu'A la porte cochère. — 11 le suivit encore de l'œil jusqu'A ce qu'il tournât le coin de la rue où il allait prendre une tasse de café et lire le journal. Léon rentra ; il ne pouvait s'empêcher de ri ga/der Geneviève. 11 y a dans les g -m , qui vont bientôt mourir quelque chose de solennel el d si gulier; leur chair est comme transparente, et il semble |u'c!Ie est éclairée ru dedans par leur Ame. semblable A une
qui s'alimente du corps el le consume. Geneviève ne se pas malade; elle s'attendait bien à mourir, mais de d et de désespoir. Au bout île peu il-' jours, les prescriptions avaient produit un excellent résultat ; — il d'il A Léon : — I a malade va mieux, mais je n'ai rien pu faire jusqu'ici contre la maladie. Il faut prendre garde de frapper son imagination; •je, vais vous dire devant elle que mes soins sont désormais inuiiles, et qu'elle, est guérie; vous m'engagerez A venir vous voir, A litre, de connaissance; je vieillirai quelquefois, le soir. faire une partie de dominos, et je suivrai la maladie sans qu'elle puisse prendre mes ordonnances pour autre chose que pour quelques conseils donnés par hasard.
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— Ah! monsieur, dit Léon, sauvez ma sœur.
Le médecin lui serra la main sans lui répondre, et partit.
Ce jour-là, on ne travaillait pas dans l'atelier d'Antoine Huguet : cela constituait, avec les jours où on travaillait, une différence qu'un œil très exercé pouvait seul apercevoir.
Les jours où on travaillait, on se livrait, il est vrai, à une égale paresse, mais avec remords, — mais en se gourmandant les uns les autres, mais en répétant a chaque demi-heure, comme le refrain ordinaire d'une ballade: .-//i çà! maintenant, travaillons; ce. qui n'engageait à rien, et produisait seulement l'effet de la momie que certains peuples faisaient passer dans un festin sous les yeux des convives; — ce qui équivaut a peu près au « Frère, il faut mourir, » que ne se disent pas les trappistes, ainsi que je suis allé personnellement m'en assurer l'année dernière (18571; ce dont les convives d'esprit avaient probablement soin de tirer la conclusion : « Il faut mourir un jour, donc il faut vivre en attendant. »
Les jours où on travaillait, les toiles étaient sur les chevalets, le palettes étaient chargées; — si l'on se promenait par l'atelier et par le reste du logis, c'était toujours sous prétexte de chercher un appui-main égaré, ou de se réchauffer les pieds. S'il venait une visite, on croyait devoir la faire tourner au profit de l'art; on demandait au visiteur son opinion sur une figure ébauchée, et quand il avait, après un sévère examen, dit qu'il trouvait un des bras trop long, on répondait : — Ah! tu me fais bien plaisir, je le croyais trop court.
Puis, quand le visiteur était parti, au grand regret de l'atelier, la mauvaise humeur causée par son départ se formulait hypocritement en déclamations contre les flâneurs et le temps dont ils causent la perte, — et on s'asseyait devant le feu pour se plaindre plus à son aise de celte perte de temps.
Mais les jours où on ne travaillait pas, on enfouissait dans les coins les chevalets démontés et les toiles retournées; — il n'était pas plus question de peinture qu'avant le jour où je ne sais quelle femme grecque dessina, dit-on, sur un mur, avec du charbon, le profil d'un amant frisé, — ainsi que le témoignent diverses gravures. — anecdote que nous considérons comme apocryphe, a cause que sous un beau ciel comme celui de la Grèce, où le plaisir passe avant l'utilité, c'est-àdire où ls plaisir est raisonnablement considéré comme la plus utile des choses, il n'est pas probable que l'on eût invente le charbon avant d'inventer la peinture, la cuisine avant les arts.
Les jours où on ne travaillait pas, on se promenait franchement pour se promener; celui qui eût regardé avec un peu d'attention quelques-uns des tableaux ou des plâtres qui tapissaient l'atelier, eût été unanimement accusé de « faire son piocheur. » Les jours où on ne travaillait pas, étaient les grands jours de travail de Gargantua; le déjeuner, plus somptueux, demandait plus de soins et de courses, etc., etc.
Ce jOHr-là, on ne travaillait pas dans l'atelier. Mithois était vêtu d'un burnous arabe de cachemire blanc; Antoine Huguet avait une veste de brigand napolitain.
avtoive m ci et. — Allons, Gargantua, le couverL
mithois.— On frappe.
Antoine m gi et. — Gargantua, va ouvrir.
le CHARCUTIER [entrant). — Monsieur Huguet?
r.iii, \r sagan. — Cest ici. charcutier.
Gargantua donne au charcutier un plat pour transvaser les eôtelettes de porc frais qu'il apporie dans une boite de ferblanc ; il demande une fourchette.
mithois. — Gargantua, une fourchette?
GAMBAim \. — Je Us cherche.
MTfUiAfc m i.i i:t.— Où peux-tu avoir mis les fourchettes? e'est ainsi que tu prends soin de mon argenterie! Tenez, •harculier. ill lui donne un poignard : le charcutier prend le poignard du bout des doigts et n'ose lever les y»ux; il transvase les côtelettes.)
mithois. — Charcutier, étés- vous bien sûr de ce. qoe vous apportez là? on dirait des côtelettes de chien caniche.
le charcutier. — Elles sont comme les dernières.
Charles leflocii. — Il n'y a pas assez de cornichons.
antolne huguet. — Gargantua, qu'est-ce que je l'avais dit?
Gargantua. — De demander trop de cornichons.
axtoinf. huguet. — Eh bien! qu'ist-ce que dit Charles t
Gargantua. — Qu'il n'y a pas assez de cornichons.
Antoine huguet. — Donc mes ordres ont été méprisés.
Gargantua. —C'est la faute du gâte-sauce, je lui avais dit.
le charcutier. — Mais, monsieur Gargantua, je vous assure qu'il y a pas mal de cornichons.
Gargantua. — Vous on êles un autre.
a.ntoine huguet.— Bien, Gargantua, j'aime cette énergie dans les soins du ménage, tu me f^ras penser ce soir à te donner ma bénédiction ; paie comptant et demande l'escompte. [Le charcutier sort.)
mithois. — On frappe.
antoine huguet. — Gargantua, on frappe.
{Entre un autre charcutier.)
CHARLES leflocii.— Tiens! un recharcutier.
mithois — Et des recôtelettes.
le nouveau charcutier. — Monsieur Vasselin ?
ANTOINE huguet. — C'est ici.
(Tout le monde regarde Antoine avec étonnement,mais personne ne dit mot. — Le charcutier demande une fourchette, Gargantua est en train de chercher les fourchettes dans le poêle , après avoir fait d'inutiles perquisitions dans le lit d'Antoine Huguet et dans le panier au charbon de terre. On donne au charcutier un poignard malais à lame tordue commfl une flamme.)
Antoine huguet. — Monsieur Vasselin n'est pas ici, — il fera payer. (Le charcutier sort.)
Charles leflocii. —Ah ça ! nous allons donc manger les côtelettes du propriétaire?
vntoine m guet. — Je voudrais le manger lui-même, s'il n'était pas si coriace.
Charles leflocii. — Il va les attendre.
antoine huguet.— Tant mieux.
Charles leflocii.— Et il faudra qu'il les paie?
antoine huguet.— Sans cela, où serait la vengeaneer
Charles leflocu.— Ah ! il y a une vengeance.
Antoine huguet.— Il m'a donné congé.
{Moment de stupeur, indignation profonde.)
antoine huguet. — Et je vous ai réunis pour voir avec vous quelle punition il convient de lui appliquer. — Mettonsnous à table. — Eh bien ! Gargantua, les fourchettes?
Gargantua a enfin trouvé, dans la tête d'une Niobé de plâtre, les fourchettes de fer qu'Antoine Huguet appelle son argenterie.
On se met à table : — jamais il ne s'est vu sur une table autant de côtelettes.
Charles leflocii. — C'est un véritable festin de Balthasar. Je crains à chaque instant de voir paraître, sur la ui tiraille, les trois mots menaçans:
MANE THECEX. MARES.
MiTnois. — Le luxe excessif dans les repas a toujours pré* cédé et annoncé la chute des grands empires.
antoine huguet. — Le Vasselin m'a donné congé ; à peine étaisje dans la maison, qu'il a, je ne sais pourquoi, conçt des doutes sur ma solvabilité, et il m'a fait subir, à ce sujet, diverses épreuves dont je suis sorti victorieusement.
Première épreuve. — Le domestique du Vasselin est venu me demander, huit jours après mon arrivée ici, la monnaie d'un billet de mille francs.
mituois. — De mille francs !
en miles leflocii. — De mille francs !!
cm. au SAGAN. — De mille francs!!!
\nti»ine huguet. — De mille francs. — Je ne me suis nullement ému ; j'ai dit au domestique : — Je n'ai pas la monnaie de mille franc;, mais allez-vous-en passage des Pano r«
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mas, vous trouverez un changeur qui n'est pas très beau, ou place de la Bourse, vous en trouverez un qui est très laid, — ils vous feront parfaitement votre affaire.
Le domestique redescendit. La première épreuve avait échoué ; les gens les plus riches peuvent ne pas avoir chez eux mille francs en argent.
Deuxième ('preuve. — Huit jours après, le domestique remonta ; — il me dit que son maître donnait à dîner, qu'il lui manquait un peu d'argenterie, et qu'il me priait du lui prêter trois couverts. — Comment donc! ai-je répondu, mais avec le plus grand plaisir, il ne faut pas se gêner entre voisins ; êtes-vous bien sur qu'il ne faille a votre maître que trois couverts ?
— Oui, monsieur.
— Faites-moi le plaisir de redescendre pour voir si trois couverts lui suffiront.
Au bout de dix minutes, le domestique remonta m'afiirmer qu'il y aurait assez de trois couverts. — Gargantua, dis-je alors au rapin ici présent, donne trois couverts ; — Gargantua, avec une gravité digne des plus grands éloges, tira trois couverts... — Gargantua ne mettait pas, je crois, alors, les couverts dans la tête de la Niobé ; — c'était l'été, il les serrait dans le four du poêle.
mitiiois. — Les couverts dont nous nous servons ?
ANTOINE HUGUET. — Oui.
CHARLES lefloch. — Les couverts de fer?
ANTOINE HOOOET.— Oui.
Dites bien à votre maître, ajoulai-je, que, s'il en veut davantage, c'est parfaitement à son service. — Et le domestique emporta les couverts qui me furent rapportés le lendemain. Depuis ce temps, il n'a pas perdu une occasion pour m'être désagréable ; enfin, au dernier terme de paiement, je me suis trouvé en retard de quelques jours et il m'a signifié mon congé par un huissier. Voici, chers amis, la situation des choses ; que Gargantua verse à boire et que chacun, avec calme et gravité, émette son opinion sur la peine à infliger au Vasselin.
mitiiois.— Je pense qu'il ne s'agit pas d'une simple peine, mai* d'une succession de peines, c'est-à-dire d'une scie. Il faut que le Vasselin maudisse le jour de sa naissance et la mère qui lui a donné la vie ; il faut qu'il nous trouve partout, nous et notre vengeance ; il faut qu'il rêve de nous.
antoine muguet. — Mithois a parfaitement posé la question : mettons de l'ordre dans notre affaire, que chacun donne son idée; Gargantua va écrire, et les diverses condamnations portées contre le Vasselin seront exécutées chacune à son tour, sans restriction, sans commutation, sans pitié.
mitiiois. — Sans pitié.
chaules lefloch. — Sans pitié.
Edgar sagyn. — Sans pitié.
Gargantua. — Sans pitié.
Antoine iiuguet.— Gargantua, verse a boire et écris.
mithois. — Écris : — Pour crimes et forfaits divers dont nous ne voulons déshonorer le papier, le sieur Vasselin est condamné à subir les peines dont le détail suit :
1° Le sieur Vasselin et ses descendans sont a jamais privés de sonnette.
(Antoine Huguet sort.)
Charles lefloch. — 2° Toute personne qui viendra à l'atelier devra frapper chez le sieur Vasselin en montant ici, et demander à son domestique : — Est-il vrai que monsieur Vasselin soit devenu fou?
(Antoine Huguet rentre avec le cordon de sonnette de monsieur Vasselin'; qu'il a été couper à sa porte ; il est accueilli avec acclamations.)
UN JOUR NÉFASTE
Mais avant d'écrire ce chapitre, nous en avons un autre à
placer, pour ne plus avoir ensuite à interrompre notre récit, — c'est un erratum fait par quelqu'un que nous aimons, et dont l'esprit est pour nous un juge sans appel.
Errata.
I" Au commencement du premier volume, — vous avez mis deux fois somno comme une chose élégante, — en quoi vous vous êtes trompé.
2° Et clavecin; — mais dites-moi un peu, où avez-vous va des clavecins ? — Moi, j'en ai vu dans mon enfance, chez une vieille dame qui en jouait ; — les louches étaient noires et les dièzes blancs. — Il est ridicule de dire clavecin, quand surtout ouest, comme vous, tiis d'un piano distingué.
3° Qu'est-se que présenter ses civilités? — A qui est-ce (ju'on présente ses civilités ? à moins que ce ne soit en province.
'\° Je n'aime pas les femmes qui font la cuisine, — surtout en souliers de salin ; elles doivent avoir les pieds glacés, et, par conséquent, le nez rouge : — la seule cuisine que se permettent les femmes, est la fabrication des confitures, et encore a-t-on ensuite les ongles perdus pendant plus de huit jours.
.'>" On parle trop de bottes.
6» Les femmes approuveront l'idée de donner à Geneviève le meilleur cordonnier, — parce que des souliers ne sont jamais ni assez cfeers ni assez bien faits ; — mais toutes se moqueront de la meilleure couturière, vu que les plus élégantes même ne font faire qu'une seule robe àPalmyrc, pour avoir un modèle.
A ceci nous répondons :
2° Nous détestons le mot piano, qui ne veut rien dire et n'est que la moitié du nom de L'instrument, tandis que clavecin a un sens et soBne mieux ; — nous avons vu des clavecins, et nous en avons brûlé un pendant un certain hiver.
n'inventons pas.
C'est une histoire que nous racontons, et nous
6° C'est Léon qui s'occupe de la toilette de sa sœur, et Léon et moi sommes assez ignorans sur ces choses ; d'ailleurs, il n'y a que 1rs gens riches qui savent tt qui peuvent faire des économies, et Léon n'avait pas le moyen d'être économe.
— Est-ce tout ?...
— Ah ! bien oui....
Nous ajouterons, de notre chef, que nous avons écrit, au commencement du deuxième volume, « une pipe d'écume , » — tout le monde parle de pipes d'écume de mer. — tout le monde dit une sottise comme nous : il faut dire des pipes de Kummer, du nom de l'inventeur de la pâte dont ces pipe» sont faites.
Et enore : « autant que peut être charmante une femme dont on a été l'amant.» Ceci est une pensée un peu trop particulière | _ n y a deux classes d'hommes qui professent l'opinion contraire : — les lycéens et les anciens beaux de quarante-huit ans qui grisonnent. — Les lycéens i rigent en Lianes chasseresses les diverses Gothons, cuisinières et bonnes j'en fans, auxquelles est le plus souvint réservé ce qu'il y a de plus grand dans la vie : le premier amour d'un jeune homme; — les hommes de quarante-huit ans disent, avec une voix de basse-taille, et un vieux sourire de fatuité : —Je l'ai connue bien belle; — elle avait un beau corps : celait une Vénus.»
Et encore: au chapitre XI et au chapitre \V du deuxième volume, — nous avons montré Léon s'achetant un chapeau ; — le chapeat renouvelé au chapitre M n'avait pas besoin d* l'être plus tard : c'est une erreur de date de notre mémoire, — qui n'a d'autre utilité que de donner au chapitre XV les circonstances de ce qui est arrivé au chapitre XI.
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Un Joui Léon était sorti le matin, en disant à Geneviève: — Je rentrerai de bonne fceure et je rapporterai ce que le médecin a commandé. — Et. pour la première fois, il l'avait laissée sans argent : Léon n'en avait plus du tout ; mais c'était le jour de leçon d'une de ses éçolièrea dont le douzième cachet avait été donné à la leçon précédente, et, selon l'usage, elle devait le payer ce jour-là.
Comme il donnait la leçon, on annonça monsieur Rodolphe <fe Redeuil. Rodolphe entra, baisa la main de la jeune dame, et salua Léon d'un air de protecteur si impertinent, que Léon eut beaucoup de peine a trouver un salut qui le fût un peu davantage. Léon était dans la maison sur le pied d'homme payé; Rodolphe, eût-il été l'ami de Léon, n'aurait pas eu le courage de l'avouer en semblable circonstance; mais tous deux, chaque fois qu'ils se rencontraient, ne négligeaient rien pour s'adresser des paroles a demi désagréables ; Rodolphe, moins spirituel que Léon, malgré la supériorité de sa position dans laquelle il se retranchait, n'avait pas souvent l'avantage sur son adversaire, et sa colère contre lui s'envenimait à chaque rencontre.
— Monsieur de Redeuil, dit madame de Dréan, me permetfrez-vous de continuer ma leçon?
Léon se sentit rouge : c'itait demander à Rodolphe s'il fallait le renvoyer. Rodolphe s'inclina sans parler ; mais, avant sa réponse, Leun avait repris sa place au piano et avait donné le ton à madame de Dréan. Elle chanta un morceau, après lequel Léon lui dit : — Ce n'est pas bien. Rodolphe se leva et dit : — C'est ravissant.
Lé; n, à son tour, feignit de ne pas l'entendre et fit voir à madame de Dréan en quoi elle avait manqué; seulement, comme la manière dont Rodolphe avait fait son compliment était plus que désobligeante pour lui, il ajouta : — Il y a des gens qui trouveraient cela bien, mais vous êtes assez heureusement douée pour ne pas vous arrêter à un à peu près vulgaire et de mauvais goiït. •
Madame de Dréan demanda a Rodolphe s'il était musicien ? Il répondit : — Non, j'ai depuis un an un pauvre diable de maître de piano qui fait tous les jours une lieue dans la boue pour venir me donner une leçon que je ne prends presque jamais; seulement j'ai imaginé, depuis quelque temps, de lui faire jouer quelques drôleries sur le piano, je lui donne son «chet, et il s'en va.
— Pauvre diable, en effet, murmura Léon, d'être obligé de supporter cela. "
— Nous devriez imiter mon exemple, dit Rodolphe ; monsieur Lauter a un joli talent sur le violon, ce'a vous amuserait. '
— Je connais, dit madame de Dréan, le talent de monsieur Lauter, il a eu la bonté de se faire entendre à ma dernière soirée où il a bien voulu venir.
Léon remercia madame de Dréan dans son cœur, Rodolphe se mordit les lèvres, madame de Dréan ajouta: — Pourquoi n'êtes-vous pas venu?
— Je n'aime pas la musique, répondit Rodolphe, et votre billet m'avait averti que votre soirée était toute musicale; d'ailleurs, j'avais promis à...'
Léon l'interrompit par un prélude sur le piano et dit : — Voulez-vous, madame, que nous redisions celle si vieilierhanson que vous aimez ? L'n nuage décolère passa sur le front de Rodolphe.— Madame de Dréan se leva et commença à chanter:
J'ai dit aux échos de la plaine Tout ce qu'on dit en pareil cas; Que VOUS êtes mu- inhumaine, Que je n'attends que le fripas...
Mais, outre que c'est bien vulgaire, Tant parler est d'un indiscret; Ne serail-il pas temps, ma chère, Puisque j ai dit ce qu'il fallait,
A des choses qu'il faille taire, D'en venir un peu, s'il vous plai t f
Mais quel joli bouquet frissonne Sur votre sein, mon bel amour ?
Avez-vous doneque pour patronne, La Sainte qu'on fête en ce jour?
Non, non, ce n'est pas votre fêle, Dites- vous? — Cet heureux bouquet, Dans uns place si coquette, Me fait croire, — envieux regret I Puisque ce n'est pas votre fêle, Que c'est la fête du bouquet.
Pendant que madame de Dréan chantait, Rodolphe, le ecitU sur le piano, la tête penchée, lui lançait de tous ses regards le plus irrésistible. —Léon, lui dit: — Pardon, monsieur, votre coude sur le piaRO lui ôte beaucoup de son.
La leçon clait finie, mais Léon ne voulait pas, devant Rodolphe, faire comme le pauvre diable de maître de piano, auquel celui-ci donnait son cachet, et qui s'en allait : —d'ailleurs, ce n'était pas ainsi qu'il avait coutume d'en agir chee madame de Dréan. Léon était assez bien élevé et assez homme du monde pour qu'on fut généralement enchanté de le traiter d'une manière convenable.
J'en excepte quelques personnes qui, dans leur culte pour l'argent, ne croient jamais de bonne foi que ce qu'on donne pour de l'argent, quelque précieux que ce soit, vaille réellement l'argent, et se croient toujours les bienfaiteurs de ceux auxquels ils donnent de l'argent, quelque peu qu'ils en donnent et quelle que soit la valeur de ce qu'on leur donne en échange,— car après tout, disent-ils, ce n'est pas de l'argent.
Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que Léon, sa leçon finie, prit un siège et restât à causer. Il n'est rien de désagréable pour un homme, comme d'être surplis par un autre homme à faire des roulemens d'yeux; c'était le chagrin que Léon avait donné à Rodolphe, quand il l'avait prié poliment de ne pas mellre son coude sur le piano. Madame de Dréan parla musique, Rodolphe dit plusieurs sottises.
léox. — En France, on entend singulièrement la musique: — la musique se prend comme une fièvre intermittente. Pendant cinq ou six ans, on ne s'en occupe pas, puis tout d'un coup elle revient a la mode ; alors tout le monde l'aime, tout le monde en parle, tout le monde s'extasie et se pâme. Et les jeunes gens vont crier dans les stalles du Théâtre-Italien : — Bravo, Roubine! Braèa, la Grise! pendant que Hubini et Grisi chantent, et de façon à ce que ni eux ni les autres ne les entendent. Il est malheureux qu'on soit arrivé ù faire un ridicule de la plus belie chose qui soit, du plus divin des arts, de la musique; on se pare d'une admiration grotesque dans son exagération pour divers funambules auxquels on rend mille fois plus d'hommages qu'aux grands génies dont ils chantent les œuvres.
Rodolphe. — Monsieur Lauter, quel est aujourd'hui l» premier des jeunes violonistes?
Il était impossible de faire une question plus malveillant*; c'était dire à Léon: — Je ne vous compte pas, vous, petit talent de second ordre. — Léon comprit l'impertinence et répondit froidement:
— C'est moi, monsieur.
Rodolphe crut répliquer par un sourire ironique. Mais madame de Dréan, presque malgré elle, dit : Bravo, monsieur Lauter ! — A propos, dit-elle en sy reprenant, parce que vous avez un talent charmant, ce n'est pas une raison pour que Je ne vous paie pas vos 'eçons; car vos leçons payées, je vous suis encore bien reconnaissante de me les donner. — Je suis votre débitrice depuis la dernière leçon. — Vous avez mes cachets, n'est-ce pas ?
Léon avait pris les cachets le matin et les avait comptés quatre fois pour être bien sur de n'en pas oublier, et ne laisser au sort aucun moyen d'en relarder le paiement, et avant d'entrer chez madame Dréan, il avait mis la main sur sa poche pour s'assurer encore- qu'ils y étaient ; mais l'Idée de recevoir devant Rodolphe l'argent de ses leçons,
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lui apparut insupportable, il dit à madame de Dréan qu'il n'avait pas ses cachets.
— Maisje n'en ai pas besoin, vous me les rendrez un autre jour; je sais parfaitement que je vous ai donné le douzième la dernière fois que vous êtes venu, je vais vous donner votre arpent.
Et elle s'approcha d'un secrétaire.
De l'argent ! il y avait là de l'arpent, si près de Léon; de l'argent qu'on lui devait, qui était à lui, qu'on allait lui donner, qu'il allait loucher, tenir dans sa main, dans sa poche, de l'argent qui, sous un petit volume, renferme tant de plaisirs, tant de bonheur, tant d'indépendance, tant de larmes essuyées, tant de puissance !
Et il dit : — Non, merci, vous me le donnerez une autre fois, cela m'embarrasserait aujourd'hui.
L'embarrasserait ! le pauvre garçon ; ne dirait-on pas que ses poches sont remplies d'argent. — Hélas! ses pauvres poehes sont vides et béantes : — s'il n'a rien laissé à Geneviève en partant, c'est qu'il ne lui restait rien.
— Et votre mariage? dit madame de Dréan à Rodolphe^ Rodolphe. — Quel mariage?
madame de drean. — Ne disait-on pas que vous deviez épouser mademoiselle Chaumier?
Rodolphe. — Mademoiselle Chaumier ? — Qu'est-ce que mademoiselle Chaumier?
léon. — C'est ma cousine, monsieur, et la fille de mon oncle, monsieur Chaumier, chez lequel vous avez dans le temps prié monsieur Albert Chaumier de vous présenter.
madame de dréan.— On dit mademoiselle Chaumier très Jolie.
Rodolphe. — Elle n'est pas mal.
madame de dréan. — Vous ne pouvez nier qu'il ait été question de quelque chose entre elle et vous ; plus de dix personnes m'en ont parlé.
Rodolphe. — Elles se trompaient.
léon. — Sans doute, car c'est une chose dont monsieur de Redeuil se vanterait au lieu de la cacher.
madame de dréan. — Il parait que la chose a manqué et que vous en avez gardé de l'aigreur.
Rodolphe. — Moi, — jamais, — non; la petite personne n'avait pas assez de fortune pour moi.
madame de dréan. — Il y a des choses qui valent bien la fortune.
léon. — C'est précisément de ces choses-là dont monsieur de Redeuil n'aurait pas eu peut-être assez pour ma cousine.
Rodolphe. — C'est elle qui vous l'a dit, monsieur ?
léon. — Non, monsieur, je ne l'ai jamais entendue parler de vous.
madame de dréan. — Enfin, d'après ce qu'on disait, vous aviez fait la demande.
Rodolphe, du ton le plus fat et lé plus impertinent, comme s'il était absurde qu'on pût supposer qu'il s'occupât sérieusement d'une demoiselle Chaumier. — Non.
léon. — Monsieur est prudent.
Rodolphe. — Monsieur ne l'est guère.
léon. — C'est faute de croire au danger.
madame de dréan. — Parlons d'autre chose.
Rodolphe. — Pourquoi cela?
madame de dréan. — Pour parler d'autre chose; c'est, selon moi, une excellente raison et parfaitement suffisante. — Allez-vous ce soir aux Bouffons ?
Rodolphe. — La Grise chante-t-elle?
MADAME DE DRÉAN. — Oui.
noDOLPnE. — Irez-vous ?
(Léon serre les lèvres et fait un petit mouvement de tête, ce qui vent si clairement dire qu'il aurait été plus poli de commencer par la seconde question, que madame de Dréan traduit tout haut celte pensée qui lui vient sans qu'elle sache trop comment.)
madame de dréan. — Oui , j'irai; mais 11 eût «té plus obligeant de me demander cela d'abord.
Rodolphe. — Adieu donc.
madame de dréan. — Adieu.
léon. — Madame, j'ai l'honneur de vous saluer.
madame de dréan. — Ne m'oubliez pas après demain.
En descendant l'escalier, Léon sentait son cœur battre violemment dans sa poitrine, le premier mot qu'il allait dire était grave. Il appela monsieur de Redeuil, qui ne l'avait pas salué, quoiqu'il sortit le premier, et allait passer la porte cochère sans regarder Léon.
léon. — Monsieur de Piedeuil?...
Rodolphe. — Monsieur Lauter?...
léon. — Voulez-vous me permettre de vous donner un avis ?
Rodolphe. — Vous est-il égal d'attendre que je vous et demande un?
léon. —Non, monsieur, cela ne m'est pas égal, et voici mon avis : Je crois qu'il serait, pour vous, plus honorable en toute circonstance, et plus prudent devant moi, de parler convenablement d'une personne qui tient à moi par des lien» de parenté.
Rodolphe. — Monsieur, je ne reçois plus de leçons.
léon. — Il y en a quelques-unes cependant qui paraisses vous manquer.
Rodolphe. — Bes leçons de violon, monsieur ?
léon. — Non, des leçons de politesse et de savoir-vivre.
Rodolphe. — Est-ce que vous professez cela aussi, monsieur?
léon. — Quelquefois, monsieur.
Rodolphe. — Vous ne me paraissez rependant pas bien fort.
léon. — Mais... assez fort pour vous, monsieur, à qui il faut donner des connaissances élémentaires.
Rodolphe. — Où monsieur donne-t-il ses leçons?
léon. — Mais, à Meitdon, ou encore au pied de Montmartre, près de Clignancourt.
Rodolphe. — Nous pourrions commencer demain.
léon. — Volontiers.
RODOLPnE. — J'enverrai chez vous deux de mes amis, pour fixer les conditions.
léon. — Je désire qu'on ne vienne pas chez moi pour cetu» affaire (Léon pensait à Geneviève) ; j'enverrai chez vous. Vous serait-il égal de n'avoir qu'un témoin?
Rodolphe. — Pas du tout, si vous voulez.
léon. — Mon témoin sera chez vous demain matin à huit heures.
Rodolphe. — Monsieur, au plaisir de vous revoir.
léon. — Monsieur, le plaisir sera pour moi.
En quittant Rodolphe, la première pensée qu'eut Léon fut celle de chercher un témoin et des épées ; — puis il song'ea — que la journée était plus d'à moitié et qu'il avait laissé Geneviève sans argent; il songea à celui qu'il venait de refuser. — Il maudit sa vanité qu'il avait préférée à sa sœur; il se maudit lui-même. Puis il chercha des expédiens, car il fallait de l'argent, —et il se décida ù aller en emprunter à Antoine Huguet. C'était une chose qu'il n'avait jamais faite ; il trouvait tout uaturel que ses amis lui empruntassent de l'argent et il ne trouvait rien là de condamnable, mais en songeant à en emprunter, il se sentait singulièrement humilié; — cependant il se dirigea vers l'atelier.
Pendant ce temps-là, Geneviève était tristement renfermée chez elle; — elle avait deviné le matin que Léon n'avait pas d'argent, — et elle était toute chagrine du chagrin qu'elle supposait à son frère, et du tourment qu'il se donnait sans doute pour en trouver. — Albert vint la voir ; il y avait bien longtemps qu'il n'était venu: il fut frappé du changement survenu sur le visage de sa cousine. Pour Léon, qui la voyait tous les jours, ces altérations successives étaient trop graduées et trop faibles d'un jour à l'autre, pour qu'il put s'ea apercevoir.
Sa peau était devenue d'un blanc mat et blafard, rude et sèche, — sa tête était renversée en arrière, comme si elle eût été moins lourde à porter ainsi; son col penché était gêné dans ses raouvemens; — quand «11* voulait voir quelque
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chose, elle portait sa tète au-devant des objets, comme si la diminution de la sensibilité de sa peau les lui rendait moins faeiles à percevoir : après cet effort, qui paraissait violent, elle laissait retomber sa tète.
Albert lui raconta ses chagrins ; —il était fatigué, presque malade, il allait partir le soir peur passer quelques jours il Fontainebleau et se reposer. Geneviève leva les yeux au ciel avec un regard de reproche ; — elle lui avait tant demandé le bonheur d'Albert ! — Albert, lui dit-elle, je voudrais qu'il y eût du bonheur dans ma vie et que je pusse te le, donner; aie du courage, ne te laisse pas aller au désespoir; tu es jeune, tu as l'avenir à toi. Mais ta femme? Anaïs ?
— Elle et ses parens, répondit Albert, ils m'ont ruiné; puis ils lui ont persuadé qu'elle ne pouvait partager le sort d'un homme ruiné qu'ils gémissaient de ne pouvoir secourir.
— Comment cela est-il possible ? — dit Geneviève.
Et la pauvre tille pensait quel bonheur c'eût été pour elle d'être malheureuse avec Albert. — Partager l'existence de l'homme qu'elle aimait lui semblait une si grande félicité, que toutes les autres choses réputées bonheurs — lui paraissaient auprès de celui-là inutiles et même embarrassantes.
Albert la baisa au front et partit — Geneviève lui dit: — Adieu, Albert, sois heureux, je prierai Dieu pour toi.
— Pauvre petite ! pensa Albert en s'en allant, ce sera peutêtre bientôt dans le ciel que tu prieras pour moi. — Et il descendit l'escalier tout attristé.
Albert alla en effet passer quelques jours à Fontainebleau; il y trouva monsieur Chaumier et Rose également tristes, mais pour des causes bien différentes. Rose avait perdu Léon et l'avait perdu par sa faute, et elle le regrettait amèrement, surtout en trouvant dans son cœur taut d'amour et tant de bonheur pour lui.
Monsieur Chaumier, tous calculs faits, se voyait forcé d'emprunter sur la maison de Fontainebleau. In étranger vint un jour pour lui parler à ce sujet, — puis examina la maison et lui dit: — Voulez-vous la vendre? — Non, dit monsieur Chaumier, elle me plaît, elle est commode et j'y suis accoutumé.
— Non, dit Rose tout bas-, à qui les arbres et les fleurs du jardin parleraient-ils de Léon, et qui en parlerait avec moi?
Cependant l'étranger en offrit un prix tellement au-dessus de la valeur que monsieur Chaumier lui dit :
— Est-ce une plaisanterie, monsieur?
l'étrwger. — Non, monsieur, je parle sérieusement.
M. CHAUMIER. — Est-ce pOUl- VOUS?
l'étranger. — Pourquoi cette question?
m. chaumier. — Pour rien.
(C'était cependant pour quelque chose; c'est que l'extérieur de l'étranger ne donnait pas à supposer qu'il eût jamais eu autant d'argent qu'il proposait d'en donner.)
l'étrvxgi.r. — Je vois votre affaire, vous nw supposez trop pauvre pour acheter des maisons; vous avez peut-être raison ; en effet, ce n'est pas pour moi.
Ici. .Modeste, —qui avait suspendu les soins du ménage dans le cabinet Ce monsieur Chaumier, se remit à balayer et à épousseter sans pitié.
m. en vi hier. — Eh bien ! Modeste, — vous nous aveuglez.
modeste. — Il faut bien que la besogne se fasse.
m. chaumier. — Elle se fera plus tard.
MODf.stk. — Alors on dînera à huit heures du soir.
m. en \i mier. — Cela ne fait rien.
modesti:. — Ça ne sera pas ma faute.
Monsieur Chaumier tit eniendre un certain claquement de langue qui, d'ordinaire, ne précédait que de peu d'inslans les violentes colères qu'il faisait quelquefois s ntir aux domestiques qui avaient le malheur de ne pas être nègres. — Modeste s'en alla.
i.'etrwgf.r. — Non, la maison n'est pas pour moi.
M. chai mier. — c'est que, voyez- vous, mon brave homme, eela me contrarie beaucoup de la vendre.
l'étranger. —Le prix que j'en offre compense bien quelques désagrémens.
Rose sortit pour aller trouver Albert dans le jardin.
l'étrwger. —Cette jeune demoiselle est mademoiselle Rose?
m. en vouer. — Cettejeunedemoiselle est ma fille.— Vous savez son nom ?
l'étrwger — Vous l'avez dit.
m. chaumier. — Alors vous savez d'avance ce que vous me demandez.
l'étrwger.— Parlons de la maison.
11. chaumier. — Eh bien! je n'ai pas envie de la vendre. l'étrwger. — Mais j'en offre vingt mille francs de plu» qu'elle ne vaut réellement.
m. chaumier. —Pourquoi cela?
l'étrwger. — Parée qu'elle me plaît. — La maison et le jardin ne valent que quarante mille francs, — tout an plus; — mais le plaisir d'avoir à soi une chose qui plait, vaut vingt mille francs, indépendamment de la chose.
m. chaumier — Mais puisque vous dites que la maison n'est pas pour vous.
) l'étrwger. — Voulez-vous soixante mille francs?
m. chaumier. — Ce serait une folie de ne pas profiter du la votre.
l'étranger.— Voulez-vous venir demain à Paris? Nous conclurons l'affaire, vous toucherez vos soixante mille francs de la personne qui achète, et vous livrerez les litres de propriété : l'acte de vente sera prêt.
M. chaumier. — Je voudrais ne quitter la maison qu'a l'automne.
l'étrwger. — Cela pourra s'arranger. Il faudrait venir a quatre heures.
m. chaumier. — Lue partie de la maison appartient à ma fille.
l'étranger. — 11 faudra alors qu'elle signe l'acte de vente; — amenez-la.
m. chai hier. — C'est bien. — Vous comprenez que l'affaire est conclue à soixante mille francs ; que c'est cette somme seule qui me décide.
l'étranger. — Ce qui est dit, est dit ; — à demain a quatre heures. Voici l'adresse.
m. chaumier. — A demain. — Je ne vous reconduis pas. l'étrwger. — Je le vois bien.
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— Qu'as-tu donc. Rose? dit Albert, en voyant le visage de sa sœur tout bouleversé. — Hélas! Albert, répondit Rose, papa vend la maison. — Celle-ci? demanda froidement Albert.
— Oui. — reprit Rose, plus triste encore. Albert. — Est-ce qu'il en trouve un bon prix? rose. —Il paraît que oui.
Albert. — Alors il n'y a pas là de quoi se désoler, au contraire.
rose. — Ah! tu tic comprends pas cela. toi.
albert.— Qu'est-ce- eela? ,1e vais aller m'informer auprès de mon père.
— Oh! dit Rose, quand elle fut seule, c'est qu'on vend il la fois tous mes souvenirs, — toutes mes douées journées d'enfance dont les rians fantômes semblent voltiger dans le feuillage des arbres. — Il n'y a pas dans un jardin que des arbres et des fleurs -, tout ce qui s'\ ; ssse, tout ce qui s'y dit, a un caractère différent, part du cœur et va au cœur. — Toutes les paroles d'amour que m'a dites Léon, suit restées dans le jardin:— et quand l'été, le soir, un vint doux agile le feuillage, il me semble dans son murmure entendre chaque feuille me redire une de ses paroles qu'elle a conservée. — Comment peut-on vendre tout cela?
Et maintenant, qu'il n'y a plus pour moi de bonheur dans l'avenir ni daus le présent, comment faut-il encore renoncer au pas* P
Et elle se mit à pleurer amèrement.— O mes beaux rosiers! dit-elle, — voici la dernière conQdence peut être que je vous ferai.
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Ce soir-là, Albert retourna^ Paris. — Mais lema'heur s'aebarnait contre 'es Chaumier aussi bien que contre les Lauter : ers deux branches de la famille étaient enveloppées par le sort dans une même haine, dans une mémo persr cution ; — le lendemain, vers le milieu de la journée, un garde du commerce se présenta avec ses cstaflers, et arrêia Albert, en vertu d'une lettre de change de mille écus. —Un fiacre les attendait à !a porte. — Rue de Clicïiy, — dit le garde dû commerce. — Cependant, après dix minutes, il demanda à Albert s'il voulait être conduit chez quelques amis qui lui prêteraient la somme pour laquelle il allait en prison. — Des amis! dit Albert, je n'en ai plus qu'un, et il est plus pauvre que moi, car personne ne voudrait prendre une lettre de change de lui.
— Voulez-vous, alors, voir votre créancier?
— Oui, peut-être voudra-t-il entendre raison.
— Ce n'est pas leur usage, quand une fois ils tiennent le débiteur à leur disposition.
— C'est égal, essayons.
— Essayons. — Cocher, aux Champs-Elysées.
Rose et monsieur Chaumier, pendant ce temps, n'étaient pas beaucoup plus gais qu'Albert; —Rose surtout considérait la vente de la maison de Fontainebleau comme un sacrilège, comme un malheur qui devait porter malheur. — Ils arrivèrent à Paris à trois heures, et se dirigèrent à l'adresse indiquée.—On les lit entrer dans une aniiehambre où on les pria d'attendre. Rose était oppressée et ne parlait pas ; — son père lui avait expliqué qu'il avait besoin de sa signature, et qu'il lui faudrait vendre elle-E'êmc la maison de Fontainebleau ; et •Ue songeait au passé.
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Au printemps, chaque année, alors que la nature revêt tout de parfum, de joie et de verdure, quand tout aime et fleurit;
Dans les fleurs des lilas et des ébéniers jaunes, de mes doux souvenirs cachés comme des faunes, la troupe joue et rit.
De chaque fleur qui s'ouvre et de chaque corolle s'exhale incessamment quelque douce parole que j'eBtcfUJs dans le coeur. Alors qu'au mois de juin ileurit la rose blanche, savezveus bien pourquoi sur elle je me penche, avec un airicveur ?
C'est qu'a ce mois de juin , la r">se me répète : « Tenez, Jean, je n'ai pas oublié votreféte » depuis plus de treize ans. Chaque Heur a son mot qu'elle dit a l'oreille, son mot qui fait pleurer — et cependant réveille -des souvenirs charmaiis. Vous savez celle-là qui se pend aux murailles, et, comme tin réseau vert, entrelace ses mailles de feuilles et de fleurs? c'est le frais liseron.
C'est le volubilis , aux clochettes sans nombre; — le soir elle matin ses cloches d'un bleu sombre chantent une chanson;
Ene chanson d'amour bien naïve et bien tendre, que je fis certain jo'ir que j'étais à l'attendre, sous un arbre touffu.
Voici, là-bas, fleurir la jaune giroflée. Rien n'est si babillard que sa (leur éloilée, qui dit : » Te souviens-tu?
» Te souviens-tu des lieux où ta vie était douce ? de ce vieil etcalier, tout recouvert de mousse qui montait au jardin ?
» Dans les feules de pierre étaient des fleurs dorées , de son vêlement blanc en passant effleurées presque chaque matin.
» Tu les cueillais alors ei tu lésas cachées; et, dans de certains jours, sur ces fleurs desséchées, tu poses un b .
Et, dans un antre coin, s'il advient que;1 passe auprès de l'oranger en fleurs sur la terrasse, j'enù ûds cel oranger
Qui dit : — « Te souvient il d'u i belle soin —Tu te promenais seul, et Ion ami enivrée évoquait l'avenir ;
ii Et tu me dis, à moi : De tes fleurs virginales, ouvre, bel oranger, les odorans pétales; sois heureux de fleurir;
» Sois heureux de fleurir pour la femme. que j'aime, tes fleurs se mêleront au charmant diadème de ses longs cheveux bruns.
» Eh bien ! depuis treize ans je réserve pour elle, chaque saison , en vain , ma parure nouvelle , et je perds mes parfums. »
l'atelier.
Ah ! voilà Léon, dit Edgar Sagan.
Charles LEFLoen. — Qu'il prenne pinceau conseil cl qu'il opine.
antoi.ne huguet. — Gargantua, lis le procès-verbal
Gargantua — « Pour crimes divers, etc., etc. »
mitiiois — Il est bonde dire à Léon toute l'étendue du crime : — Le Vasselin, propriétaire de cette maison, a oeé donner congé à Antoine !
LÉON. — Oh !
Antoine huguet. — Continue, Gargantua.
Gargantua.— Art. \,r. » Le sieur Vasselin et ses descen dans sont à jamais privés de sonnette. »
siithois. — Voici la première sonnette coupée par Antoine.
léon. — Bien.
antoine huguet. —Continue, Gargantua.
gargantuy. — Art. 2. « Toute personne qui viendra à l'atelier devra frapper chez le sieur Vasselin en montant ici, et demander à son domestique : Est-il vrai que monsieur f'asselin soit devenu fou ? »
antoine nuGUET. — L'ar!ii!e porte frapper, parce que, dans le cas où une nouvelle sonnette paraîtrait à la porte, on devrait la couperet la mettre dans sa pcmhe avant de frapper.
mitiîoîs. — Voilà où nous en sommes. — Écris, Gargantua.
ANTOINE HUGUET. — Art. 5....
léon. — « La caricature du Vasselin sera dessinée sur toutes les murailles du quartier, et notamment dans l'escalier, et sur la porte dudit, où elle devra rester en permanence; elle sera renouvelée chaque fois qu'on l'effacera. ■>
antolne huguet. — L'article 5 est-il adopté?
tous. — Oui.
antoine uuguet. — L'article 3 est adopté à l'unanimité. — Gargantua, enregistre l'article 5. —Art. 4...
edgar sagan. — « Chaque fois que l'on aura connaissance que le Vasselin et son esclave seront sortis, on devra boucher la serrure avec des noyaux de cerises., »
antoine huguet. — L'article i est adopté?
^UTiinïf.. — Adopté.
Charles leflocii. — Je propose un amendement.
antoine huguet. — La parole est à Charles Leflnch.
Charles leflocii. — Je propose qu'on ajoute : • ou par des petits cailloux ; » — il n y a pas toujours des cerises.
antoine huguet. — L'amendement est-il adopté?
tous' — Adopté.
antoine HUGUET. — Ecris, Gargantua, l'article I, — Art. ,:i... Voici ce que je propose. v
Art. S. » La maison ne sera plus éclairée. »
C'est-à-dire que, chaque soir, on devra éteindre le? quinquets placés aux divers étages, autant de fois qu'on les rallumera.
tous. — Adopté, — adopté.
antoine huguet. — Ecris l'article 5 . Gargantua. — Art. 6...
HiTHOis. — « Seront invités les amis de la maison à venir exercer céans leurs talons plus ou moins incomplets sur tous les instrumens de fâcheux voisinage, tels que, — trompe de chasse, trombone, Irompette, cornet à piston, ophicléide, etc. — Quelques concertos de casseroles el de pincettes, et des solos de tambour, seront cxéi nies à des intervalles rapproché» et à des heures indues. »
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tous.— Adopté.
ANTOINE IUGLI.T. — Alt. f...
chaules leflocii. — « Dès Cette nuit, attendu que le \ a • selin couche ainsi que son domestique au fond (le • n appa ■ tement— avec des vis et des planches percées d'avarice, pour éviter tout bruit de marteau, on barricadera, bouchera et fermera hermétiquement et solidement la porte du Vasselin donnant sur l'escalier. »
toi s. — Adopté.
wtoi.-u: iim;i et. —Art. S. « Dûs demain, vu que 1 x> asselin demeure précisément au-dessous de moi, un jeu de boules sera installe ici. a
Art. i) et dernier.
« Rien ne sera négligé de ce qui pourra rendre la maison inhabitable, et dégoûter le Vasselin de l'existence.
» Fait en notre domicile, — le... février 18... »
antoïm: noCBET - Rien ne s'oppose à ce que l'article 3 soit immédiatement rais à exécution. — Gargantua, lis l'article 5.
u\nG\\Tr\. — « La caricature du Vasselin sera dessinée sur toutes les murailles du quartier, et notamment dans l'escalier et sur la porte dudil, où elle devra rester en permanence; elle sera renouvelée chaque luis qu'on l'effacera, n
AMTOIXE HiciF.T — Gargantua , distribue du charbon pour l'escalier qui est jaunâtre, et donne-moi du blanc d'Es pagne pour la porte qui est brune.
Tout le monde se répandit dans l'escalier, — et Léon resta seul dans l'atelier.
Il marchait à grands pas, il pensait a Geneviève qui l'attendait et auprès de laquelle il n'osait retourner; — il ne savait comment s'y prendre peur emprunter de l'argent à ses amis.
— Comment jeter une pensée triste au milieu de cette folle gaité? Ou rentra en liant; — Léon faisait laborieusement dans sa tète la phrase par laquelle il devait faire sa demande. Jamais un discours académique ne fut plus étudié, plus retouché. ,w m -
Il voulait feindre quelque partie de plaisir pour laquelle il lui manquait un louis-,— mais il s'aperçut que depuis un quart d'heure il n'avait rien (lit, que son air maussade démentirait ses paroles; qu'avant de parler, il fallait effacer cette impression, et il saisit avec empressement ce prétexte qu'il se donnait à lui-même de retarder la demande qui lui faisait tant de honte.
Puis, quand le moment fut venu, il repassa sa phrase. — Pendant ce temps, Mithois avait commencé un récit que Léon ne pouvait interrompre. — Quand Mithois aura cessé de parleuse dit-il : — et quand Mithois eut cessé de parler il n'osa pas; — puis il pensa a Geneviève qui attendait, — et il ouvrit la bouche ; — mais sa voix s'arrêta à sa gorge ; — i! marcha dans l'atelier et se dit : — Allons, il ne faui plu : réfléchir ; il regarda l'horloge de bois accrochée au mur, et dit :
— Quand la grande aiguille sera sur le VI.
Mais un peu avant que l'aiguille fut sur le VI,— on frappa à l'atelier.
Ce fut un cri d'admiration, quand on reconnut monsieur Vasselin.
Monsieur Vasselin était violet et extrêmement irrité; il avait laissé ses sabots à la porte;— Antoine Huguet s'avança vers lui.
m. vasselin. — Ah ça ! monsieur...
Antoine muguet. — Comment se porte monsieur Vas. selin ?
-.i. v ysSEira. — u ne s'agit pas de ma santé, je vi demander...
\\i i:v. nrr.rr.T. — asseyez -vous .
m. vasselis. — j ' ■ i uigue*.
antou ■ — c'est égii.
m. v\-«~lïv.— le rt? veux pr-, m'asseoie.
A-XI0lne nu .vzt. — fe ;! ■ ro . i écouterai pas que vous ne
SO-. Ci »
toi 3 '■ ■ ieur Vasselin
doit s'asseoir.
H. VASS£Li.n.— M - I . ■ ■msieur,
P"urrais-je savoir...
• i.- -.il - i.
Gargantua. — On demande monsieur Huguet.
. r. —Pardon, je suis à vous dans un frisjase un peu avec uirrtsreur. ..
M. yasselis. — Ce que j'ai à TOtiswWJft _' ^ . iTj; \. — C'est très pressé...
ASTOIN'É1 iiuguet.— Mille pardons., i tntoineHwjuetsort) ,. — Je ne comprends pns. messieurs...
■xtuâ.— On. demande monsieur Mithois, sa tente vient d'accoucher d'un enfant à deux têtes.
Srrnois.— Mille excuses.— Léon, remplace-moi.
m. vasselin. — Je saurai bien mettre monsieur Hûglie! a la raison.
Gargantua. — On demande monsieur Léon pour l'exécution de .'article 5.
Léon sort et trouve Mithois et Antoine Huguet ; — Léon annonce qu'il s'en va ; en effet, il lui (.'si venu une idée qu'il va met Je à exécution;— il n'empruntera pas d'argent à ses amis. Mithois descend avec lui, il va acheter des vis pour l'article 7. En descendant, on éteint tous les quinquels; — Gargantua les suit et verse de l'eau sur les mèches pour qu'il soit impossible de les rallumer ,— quand ils sont arrivés dans la rue, Mithois avise un pauvre homme qui passe et lui dit: — Tenez, mon brave homme, voici une bonne paire de sabots;— le pauvre homme accepte avec reconnaissance les sabots de monsieur Vasselin que Mithois a pris à l'a porte en sortant — Léou lui dit adieu et s'en va en courant.
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Léon traversa rapidement les rues, passa le pont Royal, et arriva dans la rue des Auguslins,— 1 », il entra dans une maison où il avai!, quelques jours auparavant, laissé son violon : il le prit et se mit à errer, cherchant une maison de prêt sur gage. — Enfin, il triompha de sa honte : il accosta un homme assis au coin d'une rue, et dit : — J'ai oublié l'adresse d'un de mes amis nouvellement déménagé, mais vous pourrez me la donner : c'est dans celte rue-ci ou dans une rue voisine, il est commissionnaire au Mont-de-Piété. — Le. Mont-de-Piété, dit le Savoyard, che crois que chê au loumero chinquante-heuit. alla au n° 58, et cuira dans une allée; cela lui rappela l'ail, e de l'huissier. —Tout ce qu'il y a de hideux a Paris demeure dans des allées.
H monta un étage, — deux étages, — tout était fermé. Il redit ■ t demanda au portier:
— Le Mont-de-Piété?
— Pourquoi n'avez- vous pas demandé en montant? 11 est fermé. •
— Comment! fermé?
— C'est aujourd'hui dimanche, et il ferme de bonne heur?.
— Si on frappait?
— On ne vous ouvrirait pas : il n'y a personne.
rede scendit accabb',— et ses jambes, marchant d'ellesmêmes, le reconduisirent du côté àc sa maison. — En passant sur le pont Royal, la fraîcheur de l'eau le réveilla de cet en- . i1 s'arrêta et s'appuya sur le parapet, — re- Lse disant : — Que faire?
Les ponts, à c tte heure, présentent an aspect à la fois nifique. On voit, par dessous le pont des .4rt$, la sêini n deux rivières noires qui vont se perdre
dans la vapeur.— On distingue, dans Pi m! re, les tours rarent sur un horizon presque aassi noir qu'elles; , .. <|cs maisons qui bordenl les quais, que les - f il ' res,— el ces lumières se reflètent dans
lerges de feu.
I! e des i nuit sur un pont sans être
Igubres, — il semble que cette eau noire n'a pas
de fond, et qu'une sorte de vertige vous alii:e vers elle.—
\, que, sans la pensée d*
il la vie, ,ans appui, sans
de la mon ne se fût présentée a lui que
comme >us l«#chagrins dont 11 ne prévoyait
. . i la penc<sP de Geneviève, il se reprocha s*
ALPHONSE KARR
lâche!*1, il se sentit coupable de la ridicule vanité qui, le mafin, l'avait empêché de recevoir, chez madame de Dréan, un argent qui lui aurait été si utile, et il quitta te pont pour s'arracher aux pensées qui s'emparaient de lui. En traversant les Champs-Elysées, il vit, du. monde rassemblé. — Ces | nés formaient une masse nuire et compacte, mais une lui tir incertaine éclairait leurs pieds et leurs jambes. — Les ; de Léon étaient tellement sinistres, que, par un instinct irréfléchi, il alla se mêler à cette foule pour ne pas être seul.— . 11 vit alors ce qui causait ce rassemblement; —c'était un homme qui jouait, du violon, et la clarté qu'il avait vue de loin provenait de quatre bouts de chandelle qui étaient allumés aux pieds du musicien. — Puis, au moment où Léon se mêlait au cercle qui l'entourait, le musicien mit son violon sous son brus et fit, avec son chapeau a la main, le tour de son auditoire. Léon se retira, car il n'avait rien a lui donner, et il s'enfonça dans la partie sombre des massifs. — Cei homme Tient, dit-il, de recevoir un argent uni me rendrait bien heureux-, il va porter ù souper a sa femme et a ses entans. — Et moi, rt Geneviève! — 11 frissonna d'une pensée qui lui apparaissait confuse et qu'il n'osait essayer de fixer devant ses yeux ; — il marcha à pas précipités, — puis s'arrêta brusquement. Il se remit en route, —puis il revint sur ses pas: il ne pouvait quitter les Champs-Elysées. Il s'arrêta encore et se dit : — IN'ai-je donc pas encore assez l'ait de lâchetés aujourd'hui ?— Kt que suis-je de plus que cet homme? lit n'est-il pas plus que moi au contraire, lui qui, pour sa famille. triemphe de son orgueil et fait de la musique dans la rue? De quoi ai-je peur? — du mépris? — Est-ce qu'il est plus méprisable de mendier que de laisser souffrir sa sœur? — Et qu^st-ce que je fais tous les jours?— Est-ce que je ne joue pas du violon pour de l'argent?— De la honte ! mais c'est de l'orgueil que Je devrais avoir, déjouer du violon et de recevoir de l'argent pour ma sœur.— Jamais je n'aurai rien fait d'aussi grand et d'aussi noble dans ma vie; tant pis pour celui qui me mépriserait : ce serait un homme sans cœur, et alors que mêlerait son mépris?— il marcha encore dans une grande agitation. — O mon Dieu, dit-il, merci de ce talent que tu m'as donné! — O ma sœur, pardon d'avoir hésité si longtemps !
Les yeux de Léon jetai int deséslairs; il se sentait grand et fort;— son cœur était gonflé d'un noble orgueil.— Il tira son violon de la boite, — s'adossa à un arbre, et joua une sainte et belle musique que les anges durent écouler, les ailes frémissantes et l'œil humide. Ce qui lui vint d'abord sous l'archet, ce fui la grande, la divine musique de Beethoven. Son archet avait une puissance, incroyable. Les promeneurs étonnes s'arrêtèrent. — Léon alors joua la dernière pensée de jreber, cette musique si poignante, qui serre et tord le cœur. — On le regardait, on parlait bas et avec respect.
— Il est vêtu proprement.
— Il a l'air distingué.
— Il a de beaux yeux.
— Quel malheur !
Etc, etc.
Une jolie femme, la première,— se baissa et posa, sans la jeter,— une pièce de cent sous dans le chapeau de Léon. Elle se releva rouge et belle d'une beauté divine. — Oh! chère femme, — si l'homme que lu aimes l'a vue en ce moment, tu es récompensée;— toute sa vie, il le "paiera ta charité en amour et en adorations, comme Dieu le la paie en grâce et en touchante beauté.
Plusieurs jeunes gens suivirent son exemple. —En In. maie dérangea la foule et fouilla dans sapoebe; mais il regarda le musicien, — el s'écria : Léon !
— Anselme! dit Léon. Et ils tombèrent clans les bras l'un de l'autre.
La foule curieuse se resserra autour d'eux.— Anselme ramassa le chapeau de Léon, — et lui dit : —Oh ! donne-moi cet argent, bon et noble jeune homme. — Oh ! donne-le-moi : je le garderai comme une précieuse relique. Je voudrais le mettre dans mon cœur,
Anselme appela un ibère, et y monta a\er Léon. — En route. Lé. n raconta a Anselme tous ses malheurs — Avant
de rentrer, ils achetèrent tout ce qui était nécessaire a Gène viève.
— Je suis rentré bien tard, ma bonne Geneviève, dit Léon.
— Je ne m'en suis pas aperçut, dit Geneviève, qui avait passé quatre heures à pleurer. J'ai dormi, je me sens les ■ m gn .
Vers neuf heures Léon sortit. Anselme resta seul avec Geneviève, et Geneviève lui dit: —Mon bon voisin, j'ai besoin d'' vous, de votre secours et de votre discrétion.
— Tout ce que vous voudrez, ma chère enfant, dit Anselme.
— D'abord, continua Geneviève, vous ne direz rien à Léon de ce que je vais vous dire.
— Ah! ah! dit Anselme.
— Je ne lui ai jamais caché que cela, dit Geneviève, et encore une autre chose, pensa-t-ollecn soupirant.
— Je vous le promets
— Eh bien l.nous ne sommes pas riches. Léon travaille beaucoup, je voudrais le soulager un peu... — D'ailleurs, je suis souvent seule... Je m'ennuie... Je désirerais trouver un peu d'occupation. — On m'a dit qu'il y a des demoiselles — tre> bien nées — qui font des broderies... delà tapisserie...
Anselme leva les yeux au ciel enjoignit les mains.
— Vous avez des relations, mon bon voisin; moi, je ne connais au monde que mon bon frère et vous ; — et je n'ai jamais osé en parlera Léon. Il verrait la chose autrement qu'elle n'est: il s'exagère tout très facilement ; cela lui ferait du chagrin, il me défendrait de donner suite à mon projet. — Je vous en prie, mon cher voisin, occupez-vous de ce que je vous demande; je vous en conserverai toute ma vie une éternelle reconnaissance.
Léon rentra: — il était contrarié visiblement. — Quand Anselme remonta chez lui, il le suivit. — J'ai a vous parler, lui dit-il, un service à vous demander. Je me bats demain matin. — Anselme pâlit. — Ne cherchez pas à m'en détourner, mon honneur est engagé. Je comptais sur Albert pour me servir de témoin ; i! est absent : il faut que vous le remplaciez. Je compte sur vous demain malin, je vous réveillerai à sept heures, et vous irez voir le témoin de mon adversaire.
— Vous voulez vous battre? dit Anselme Et Geneviève, et votre sœur?
— J'y ai bien pensé, et je vais y penser toute la nuit ; mais je ne suis pas le maître de reculer.
— J'ai aussi à vous parler ; monsieur d'Arnberg est arrivé, son lils a besoin de vos leçons. — Voici l'adresse, soyez-y demain, à l'heure indiquée sur la carte: ce sera pour vous une bonne affaire. — Bonsoir.
Léon réveilla msnsieur Anselme de très bonne heure. Monsieur Anselme se dirigea avec une vive anxiété vers la maison de monsieur de Redeuil. Il lit en route un petit discours fort propre contre le duel; —malheureusement, monsieur Anselme était un esprit assez juste, qui se répondait ù lui-même, et se réfutait assez bien. Il pensa aussi un moment a attendrir monsieur de Redeuil Mir Léon, sur sa sœur; — mais, à celle pen ée, il - s ■util rougir de b inle; cela aurait l'„ir de demander grâce pouYl >n; il fallait donc le laisse ■ battre, tlxer lui-même les conditions du duel.— 11 arriva* la maison n'ayant rien pu décider avec lui-même. — Il demanda monsieur de Redeuil, cl monta l'escalier, se c mflant, pour ce qu'il dirait et ce qu'il ferait, a l'inspiration du moment; sa rappelait, d'ailleurs, avec bonheur que Léon lirait très adroitement l'épée et le pistolet, et décide, en tout cas, a le représenter avec une dignité fermée! invincible".
En entrant dans un salon coquettement meublé, monsieur ■ salua ci annonça qu'il venait de la part de 1 é"n Lau'er.
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Monsieur Rodolphe de Redeuil était en robe de chambre; il avait pris de lui un jeune officier, auquel il dit, en entendant le nom de Léon, avec un sourire un peu impertinent : — C'est mon adversaire; puis, se tournant vus Anselme: — Monsieur est le témoin de monsieur Lauler?
— Oui, monsieur, dit Anselme, cl voyant qu'on ne lui offrait pas de siège, il appela le domestique qui l'avait introduit, et lui dit : — Donnez-moi un fauteuil. — L'habit marron de monsieur Anselme lui faisait, dans la vie, un tort inconcevable, surtout auprès des domestiques, ou des gens qui sont au dedans semblables a des domestiques. Celui-ci apporta une chaise. — Monsieur Anselme le regarda fixement, et lui dit : — Je vous ai demandé un fauteuil. Le domestique obéit et se retira.
— Monsieur est sans doute informé de l'affaire? — dit l'officier a monsieur Anselme.
— Jusqu'à un certain point, monsieur.
— Comment, jusqu'à un certain point?
— Oui, — mais je sais ce que j'ai besoin de savoir. Monsieur Lauter est un honnête et digne jeune homme, dont j'ai l'honneur d'être l'ami. 11 m'a dit qu'il se battait aujourd'hui avec monsieur de Redeuil, et il m'a chargé de fixer les conditions du combat. — Ainsi vous pouvez parler.
— Monsieur de Redeuil désirerait tirer l'épée.
— C'est parfaitement indifférent à monsieur Lauter.
— Ah!
— Oui, monsieur. — On tirera donc l'épée sur la demande de monsieur de Redeuil, quoique le choix des armes appartienne à monsieur Lauter.
— Vous paraissez, monsieur, fort expérimenté?
— Moi, monsieur, je ne me suis battu qu'une fois dans ma vie, — et c'était à bout portant, avec un seul pistolet chargé, sans témoins, au bord d'une rivière, où le vainqueur devait jeter le cadavre du vaincu. — Ce n'était pas un duel en règle.
— A quelle heure le rendez-vous?
— Ah! yoilà la question, dit Rodolphe. — Il faut absolument, pour une affaire liés importante, que j'aille tantùtchez le délégué d'une cour d'Allemagne. Il est déjà tard, je voudrais remettre l'affaire à demain.
— Je n'ai pas mission de m'y opposer.
— A demain sept heures du matin?
— Non, on sait trop ce que veulent dire deux fiacres qui se suivent à sept heures du matin.— A neuf heures, si vous voulez?
— A neuf heures.
— Où?
— A la barrière de Vineennes.
— Soit.
— Messieurs, jl: vous salue.
Et Anselme s'en alla fort triste, —en se disant presque haut: — Allons, allons, Léon le tuera, — Léon est adroit et brave, — et d'ailleurs, il n'y avait pas moyen d'éviter l'affaire. 11 revint rendre compte à Léon de sa démarche. — Léon lui serra les mains et lui dit : — Vous ma servirez de témoin Jusqu'à la lin, n'est-ce pas?
Quand Léon fut sorti pour ses affaires ordinaires, — Anselme sortit aussi et revint à la maison; il entra chez Geneviève, et lui dit : — Mon enfant, je me suis occupé de vous,— j'ai trouvé ce qu'il v.us "allait; — mettez v< tre châle et votre chapeau, . t venez avec, moi . je \ais vous présenter à la personne qui doit vous donner de l'ouvrage. — Un liane les attendait:! la porte; après une demi-heure démarche, le fiacre s'arrêta à une fort belle maison. — Anselme entra avec Geneviève à "on bras, et dit à uu domestique: — Conduisez mademoiselle dans le salon.
XXXII
C'é ait uni triste chose que de voir comment la colère du
sort s'était appesantie sur la famille Chaumier et sur la famille Lauter. — Ce même jour-là, — Albert Chaumier était arrêté pour dettes ; — Monsieur Chaumier et Rose vendaient la jolie maison, la chère maison de Fontainebleau; Léon, au dernier d. gré de la misère et du découragement, courait les rues pour trouver des leçons, et ne voyait rien qui lui assurât qu'il n'aurait pas besoin de faire tous les soirs ce qu'il a\ait fait une fois, — d'aller jouer du violon, et mendier dans les Champs-Elysées; et il se battait le lendemain, ne pouvant s'empêcher île penser à l'abandon où il bisserait Geneviève, s'il succombait dans le combat; — Geneviève, qui, elle aussi, demanderait peut-être un jour l'aumôme dans les Champs- Elysée 3. — Et Geneviève, Geneviève venait demandera travailler!
Le sort est comme les assassins, — qui, disent les journaux, frappent toujours leurs victimes de treize coups de poignard-, quand il a choisi des victimes, il s'acharne sur elles avec une fureur qui n'est égalée que par sa persévérance.
Le domestique auquel on avait confié Geneviève l'introduisit dans un salon qui n'était encore éclairé que par le feu de la cheminée, et par la bougie qu'il laissa en se retirant. Le salon était assez grand pour que cette bougie ne produisit qu'un petit rayonnement qui n'éclairait qu'une partie de la cheminée sur laquelle on l'avait placée. Il faisait mauvais temps au dehors, on entendait siffler le vent par bouffées, et quand le vent s'arrêtait, quelques gouttes de pluie venaient battre les vitres. Tout contribuait à attrister l'âme de Geneviève, et elle r, passa dans sa mémoire tous les malheurs qui s'étaient succédé dans sa vie. Elle rappela avec une triste fidélité la m»rt de Rosalie Lauter, la tyrannie de Modeste, sa séparation de : aites les personnes qu'elle aimait, son amour malheureux et ignoré pour Albert, et toutes les angoisses qu'il lui avait eausé is ; la pauvreté envahissant le petit logement malgré les efforts et le courage de Léon ; — sa santé à elle détruite par le désespoir; — et enfin le malheur d'Albert, dont elle souffrait autant que du sien; et elle interrogeait en vain l'avenir, sans y voir de meilleures chances. — Elle se mit à prier Dieu, et à invoquer sa mère, puis elle se promit d'avoir du courage, de travailler et de profiler de l'occupation qu'on allait lui donner pour soulager Léon. Les belles âmes ont ceci de particulièrement remarquable, que c'est précisément quand elles succombent sous le poids de leurs maux, qu'il n'est rien de plus sûr pour leur redonner de la vigueur et de l'énergie, pour alléger le poids qui les écrase, que d'y ajouter d'autres chagrins, d'autres douleurs d'une personne aimée à laquelle elles puissent se dévouer.
Plusieurs domestiques entrèrent et allumèrent successivement les candélabres qui entouraient le salon, et le lustre suspendu au plafond.
Une profusion de bougies extraordinaire produisit dans le salon l'effet du plus beau jour. Geneviève put alors examiner le lieu dans lequel elle était depuis près d'une demi-heure. Jamais elle n'avait rien vu d'aussi somptueux; le salon était à panneaux blancs surchargés de dorures d'un goût et d'une richesse extraordinaires. —Tout autour du plateau régnait une corniche durée en feuilles d'acanthe; — une magnifique rosace était au dessus du lustre. Les meubles étaient en bois ii ré e! en damas blanc; — de riches consoles dorées soutepleines des Heurs les plus rares et les plus éclatantes. — Derrière chaque console était une glace qui répétait à l'infini les fleurs et offrait à l'œil une profonde forêt de camélias et de cactus; — le tapis était blanc avec des jaunes CI aurore; — la cheminée de marbre blanc et admirablement sculptée, était couverte de vases de la Chine de le plus grands li aillé.
Gei ,; i i l'aspect de (eûtes ces magnificences, ne put s'empêcl mi regard sur elle-même et de trouver sa
toilette bien modeste: il ne restait pas un coin oh elle pût se mettre dans l'ombre. Elle s'étonnait d'abord qu'on la fit at-
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tendre dans ce salon, mais rl'e pensa que probablei cause delà confusion où on était pour les préparatifs de la fête dont on semblait s'occuper, c'eta! peut-être la pièce qui se trouvât libre. Enfin, on ouvrit la poi se leva; — uo jeune homme entra qsi je i autour de lui un regard étonné et qui, en l'apercevant, s'écria : Geneviève, toi ii i ! — Et qui t'amène?
1! y avait dans la voix de Léon, car c'était lui, du mécontentement et de la sévérité; les idées les plus étranges et les plus contradictoires se pressaient dans son esprit, sans qu'il put s'arrêter a aucune. Geneviève lui répondit : — Sois tranquille, mon frère, il n'y a rien que tu puisses blâmer; je suis sortie avec monsieur Anselme qui est dans là maison et nous t'expliquerons ce soir pourquoi nous sommes venus. Léon regarda sa sœur: il y avait sur le visage de la jeune fille tant de pureté et de candeur qu'il prit la main de Geneviève et la porta à ses lèvres. — Mais toi, Léon, que fais-tu ici? — Moi, répondit Léon, je viens pourvoir le maître de la maison au sujet d'une leçon. Geneviève ne resta pas sans inquiétude-,elle craignait qu'on ne lui parlât devant son frère du sujet de sa visite; — elle espérait cependant qu'Anselme accompagnerait la personne à laquelle elle devait avoir affaire. Léon regardait aussi le salon; quand un domestique en riche livrée,— vert et or, — er, culotte courte, en bas et en gants blancs, ouvrit une porte latérale du salon; — un autre vêtu de même annonça a haute voix :
— Monsieur Chaumier.
— Mademoiselle Rose Chaumier.
Il y eut quatre exclamations simultanées. — Comment, vous, mon oncle! — Toi, Rose! — Vous, mon neveu ! — Toi, Geneviève! — Hélas! dit monsieur Chaumier,* nous venons ici pour vendre la maison de Fontainebleau.— Hélas I dit Rose, — notre petite maison à nous rfuatre, la maison où nous avons été etifans et heureux! — Eh quoi! mon oncle, dit Léon, avez- vous donc souffert dans votre fortune? — Il me reste de quoi vivre, dit monsieur Chaumier. mais strictement. — Léon alors s'approcha de Rose, vis-a-vis de laquelle il avait jusque-là gardé un air sérieux et contraint, et il lui baisa la main avec: une vive expression. A son tour, i; expliqua sa visite dans la maison, ci pour ménager Gen v èyp, qu'il voyai! avoir des raisons de ne pas parler, il dit : —Nous sommes venus pour une lcç n.
— C'est singulier, dit Gi neviève, il me semble que ce n'est pas la première fois que je vois ce salon ; — j'en aurai probablement rêvé, car je ne trois pas qu'il en existe de pareil ailleurs que dans les rêves.
— Tu l'as déjà vu, en effet, dit Léon, nous sommes dans le petit palais construit par Anselme pour le baron d'Arnberg, et c'est nous qui avons ordonné la décoration de la pièce où nous sommes.
— Je ne croyais pas, dit Geneviève, voir jamais les magnificences que nous imaginions alors.
Une porte s'ouvrit, et on annonça :
— Monsieur Albert Chaumier.
L'étonnement redoubla alors, mais fit place à une douloureuse sensation, quand Albert eut raconté qu'il était entre les mains du garde du commerce, qui l'attendait dans l'antichambre, et dont les acolytes occupaient les différentes issues de la maison. — Je viens, dit-il, voir s'il y a mi s'arranger ave mon créancier; mais j'irai coucher rue de Clichy. — Mais, dit Rose, c'est impossible, nous venons avec papa pour vendre la maison de Fontainebleau, que l'on doit payer comptant. — Mon cher papa, ajouia-t-elle à monsieur Chaumier, vous m'avez dit qu'une partie de cet argent m'appartenait; nous allons délivrer Albert, n'est-ce pas?— Geneviève prit Rose dans ses bras et la serra étroitement.
— Merci, mille fois merci, ma bonne petite sœur, dit Albert, nuis ta générosité le ruinerait sans me sauver. Le cré licier qui L'a- fait arrêter aujourd'hui n'est pas le seul; si j'en paie un, il deviendra plus difficile de faire accepter aux autres des arrangement et des délais.
Monsieur Chaumier lit comprendre qu'il ne consentirait pas à ce que Rose disposât ainsi d'une partie de sa petite fertuae.
— Gomment, mon oncle! dit Gcm
— Comment, mon père! dit Rose, nous laisserions cond n. — Oh! nous allons le délivrer, et il
ses affaires.
La porte en ;or . — et on annonça :
.■ ■ ■ tir Rod i iuil.
Cette il agréable à personne. Albert, le seul
qui n'eût pasd'éloigi phe, n'avait pas envie
de lui api i a Ire la situation dans laquelle il se trouvait. — Rodolphe se mit à regarder le salon, et, voyant qu'on évitait ses regards i'. i ;nil de ne n connaître péri
— C'est singulier, dit Léon; on nous fait bien attendre. Les cinq parens continuèrent à parlera voix basse,! cause
de la présence de monsieur de Redeuil-, —et Rose disait à Léon : — Oui, mon pauvre Léon, on veut vendre noire petit jardin, et nos sorbiers.— Quand on ouvrit, celte fois à deux baltans, la grande porte du sa'on, — plusieurs domestiques, portant des bougies, parurent en haie, — et un personnage simplement vêtu, mais décoré de. plusieurs oidres.se montra a la porte,— et on l'annonça :
— ùtonsieur Anselme Lautcr, baron d'Arnbi rg.
Ce fut comme un coup de foudre. — Albert s'écria : — Mon créancier! #- Mon protécteurl dil Rodolphe. — L'homme a l'habit marron! dit monsieur Chaumier.
Monsieur Anselme — vint a Geneviève et à Léon, — et leur dit : — Mes enfansl
Car ce n'est plus le nom d'amitié que je vous donnais quelquefois : — je suis votre père. — votre père qui vous aime,
— et qui a pu apprécier combien vous êtes dignes tous doux d'être aimés et vénérés. — Léon et Geneviève se mirent à genoux, et lui baisèrenl les mains. — Anselme les releva el les serra sur son cœur; puis il prit la main d'Albert, et lui dit :
— Jeune homme, je suis voire oncle. — El il embrassa Rose, et lui dit: Ma petite Rose, je suis ton oncle, cl il y a bien longtemps qu< je te connais et que je t'aiaie.
Et vous, mon beau -fn're, dit-il à monsii ur Chaumier, voulez-vous me donner la main, — ci oublier les torts que vous avez eus envers moi?
uil, dit-il en se tournant vers Rodolphe,
— pardon de vous avoir reçu ici ; — mais, si vous n'avez pas mauvais cœur, la vue de notre bonheur ne peut vous déplaire; et d'ailleurs, le spectacledu bonheur n'est pas une chose si commune que cela ne vaille, dans l'occasion, la peine u'ètre vu. — Je sais ce que vous avez à me demander, — vous pouvez, compter dessus!
Rodolphe était ému, — tout le monde pleurait, et lui-même avait passé sa main sur ses yeux.
Il s'approcha et dit: — Monsieur, je ne gênerai pas plus longtemps l'effusion des doux sentimens qui vous animent tous; mais j'ai un devoir a remplir.
Monsieur Léon Lauter, dit-il, vous vous éies trouvé offensé par moi, l'autre jour, et cepeu lant vous m'aviez parié asseï durement. Nous devions nous battre demain matin.
— Oh! mon Dieu ! dit Rose
Geneviève ne dit rien, mais elle jeta ses bras autour du cou de son frère.
— Nous devions nous battre demain malin. Je vous prie d'agréer mes excuses bien sincèrement, et de me donner vo-
Léon n'hésita pas; — il n'y avait plus de place dans son cœur pour lac ocre et pour la haine.
— Monsieur Rodolphe de Redeuil, dit Anselme Lauter, voici ma main aussi, vous venez devons bien conduire. — Sai liez, maintenant, combien la susceptibilité de Léon était excusable.
lej ■ de votre querelle avec lui, je l'ai trouvé dans les
Champs Elysées qui jouait du violon et demandait l'aumône pour sa sœur, pour ma fille chérie.
_ o Léon ! — mon frère, mon bon frère ! dit Geneviève en fondant en larmes.
Rose pleurait sans rien dire; — elle regardait Léon avec amour et adiiina ion ; — aais ellesjj tenait a l'écart. — Léon était riche; — elie s'était fâchée avec lui quand il était pau-
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vre. — Cependant, après un instant d'hésitation, elle se jeta dans ses bras.
Rodolphe serra toutes les mains et sortit. — Anselme sonna et dit : — Faites monter lotis les domestiques.
Alors entrèrent une douzaine de domestiques, tous revêtus de la livrée vert et or, — et aussi les femmes de cuisiHe et de chambre.
Anselme leur dit: — Vous êtes presque tous mes vieux serviteurs. — Presque tous je vous ai amenés d'Allemagne avec moi. — Il faut que vous partagiez ma joie.
Voici monsieur Léo:i Lauter, mon (ils, — et cette belle demoiselle est ma tille Geneviève. — Vous les respecterez comme moi-même; — je m'en repose sur eux des soins de se faire aimer. Ces autres personnes sont mes parens. — Je vous ai fait monter, parce que vous êtes de la famille, et que je veux que vous rendiez grâce à Dieu avec moi, — d'une réunion qui fera le bonheur de toute ma vie.
Alors Anselme fit la prière, comme dans les vieilles familles allemandes. Tous les domestiques se mirent à genoux; — Geneviève et Rose suivirent leur exemple, et Anselme dit:
— O mon Dieu, je vous lends grâce d'avoir pris soin de mes vieux jours. Mon Dieu, je vous promets d'être toujours bon et compatissant pour les pauvres. — Bénissez-nous tous, ô mon Dieu! en ce jour qui va finir, et donnez-nous eucore pour demain votre divine protection.
— Allez, mes enfans, dit Anselme en finissant.— Mon beau-frère, mon neveu et ma nièce coucheront ici. — Geneviève donnera l'hospitalité à Rose et Léon à Albert. — Pour moi. je prie mon beau-frère de vouloir bien disposer de mon appartement.
Voici mon histoire en deux mots, mes enfans. — Vous étiez encore bien petits quand je crus devoir quitter votre mère;
— bénissoiif sa mémoire: je suis allé plus d'une fois sur sa tombe, la remercier du courage avec lequel elle vous a élevés;
— nous ne parlerons jamais de cette séparation , — n'accusez ni elle ni moi. Elle et moi nous vous avons chéris. J'allai trouver le prince*** avec lequel j'avais été élevé, il me donna d'abord un petit emploi auprès de sa personne; je devins successivement son ami. so;i conseil, son chargé d'affaires. Je devins riche. J'étais venu en France pour vous chercher, quand le hasard m'a fait rencontrer Léon ; je n'ai pas voulu me faire connaître à vous. — J'ai voulu que votre amitié pour le pauvre vieux Anselme précédât celle que vous auriez pour le baron d'Arnberg. — Voici mes projets. Quelqu'un s'y opposc-t-il?
D'abord, — j'achète la maison de monsieur Chaumier, 60,000 fr.; la maison esta moi, — je la donne à ma jolie petite Rose, qui ne refusera pas de la laisser à son père. Je paie les dettes de cet étourmau d'Albert.
— Tiens! — dit Albert, et le garde du commerce qui m'attend.
— Il est parti. — Nous rachèterons à Albert une étude qu'il tâchera celte fois de conserver.
— R( se, continua Anselme, épouse Léon.
Rose se jeta dans les bras de Geneviève, et cacha dans son sein son joli \isarre tout roiue.
— Maintenant, mes amis, suivez-mqÉ dans cette maison qui a été bâiie pour vous et d'après vos désirs comme vous pouvez vous le rappeler. — Tiens, — Geneviève, — voici ton appartement; — ton petit salon bleu et er, — ta chambre tendue de soie bleue avec la n.ousseline blanche pardessus la soie : — et la salle de bain en marbre blanc.
Voici tous les meubles que tu as choisis.
Les tableaux que tu as admirés un jour que tu rendais le pauvre Anselme si heureux en lui donnant le bras dans la rue; tout ce que tu as trouvé joli ; — tout ce que tu as désiré, tout ce qui a attiré les regards depiris qaeje te connais; j'allais l'acheter et l'apporter ici.
Geneviève remercia son père en lui baisant la main.
— Passons à l'appartement de Léon.
Voici, — Léon, — ton cabinet de bois sculpté, — et ta salle d'armes et ton divan ; — top violon de Stradivarius que je t'ai rapporte d'Allemagne; — ton cheval ■ gris de fer, avec la crinière et les jambes noires; » j'ai eu une peine terrible à le
trouver, et j'ai dit plus d'une fols : Parbleu, monsieur «©• fils aurait bien pu imaginer une autre robe pour son cbevaL Demain matin vous verrez le jardin.
— Et vous, mon père, — votre appartement?
— Je vous le montrerai demain; — allez tous vous reposarç
— moi, j'ai encore bien des choses à faire.
Il n'y eut que monsieur Chaumier qui dormit dans la malson ; — Rose et Geneviève, Albert et Léon passèrent la n«Jt à causer. Dès le jour Léon essaya son cheval, Albert en prit un a monsieur Anselme, et tous deux s'allèrent promener as bois de Boulogne.
Geneviève Itabilla Rose; — leur toilette n'était pas finie, qu'Anselme frappait chez elles. — Allons, paresseuses, Il y a une heure que j'attends le moment de vous embrasser ; venez déjeuner : les jeunes gens ont fait deux lieues à cheval, et rentrent affamés.
Au déjeuner, monsieur Chaumier annonça qu'il allait retourner à Fontainebleau.
— Eh bien ! mon beaif-frère, allez-vous-en, et laissez-nous Rose; — je me suis déjà occupé ce matin de la publication des bans ; Rose et Geneviève vont sortir avec moi toute la journée; —il faut bien la corbeille de Rose, — et faire préparer son appartement à son goût; — Albert va aller voir son ancien patron, pour renouer l'affaire de l'étude. — Léon a un nouveau violon et un nouveau cheval, — il se distraira de son mieux. Léon insista beaucoup pour accompagner son père avec sa sœur el sa cousine. — Monsieur Lauter répondit, en riant, qu'il s'y opposait, parce que Léon le ruinerait dans les achats pour Rose.
Maintenant, mon beau-frère monsieur Chaumier, si vous ne vous y opposez pas, nous allons laisser Rose et Léon se promener un peu dans le jardin : ils ont beaucoup de choses à se dire; pendant ce temps, je vais vous montrer mon appartement.
Rose hésitait; — Geneviève la prit par la main el la cOB' duisitavee Léon dans le jardin, où elle les laissa.
Là, Rose et Léon se rappelèrent tous leurs bons et tous leurs mauvais jours; ils se dirent mille fois la même chose.
On était à la fin de février; il y a dans ce mois des heures de printemps; — un doux soleil semblait venir éveiller les bourgeons des sureaux. — Des bourgeons des coudriers sortaient de petits pinceaux amarantes, la première fleur de l'année.—Il semblait que le jardin était riant et embaumé de leur joie, — et que ce beau soleil fût un reflet de leur bonheur.
Pendant né temps, — monsieur Lauter conduisit monsieur Chaumier, Geneviève et Albert dans son appartement; — U ne démentait en rien la magnificence de la maison. —Seulement, une petite porte, cachée sous la tapisserie, conduisait à trois chanAres, où monsieur Lauter avait tait apporter las meubles de noyer du petit logement de Léon et de Geneviève,
— et ceux de sa petite chambre à lui, quand il était leur vaisin. — Les pièces étaient pareilles à celles qu'ils avaient habitées- — les papiers semblables avaient été mis d'avance ; et, pendant la nuit,monsieurLauter avait fait apporter les meubles.
En repassant dans sa chambre, il ouvrit un vieux coffre magnifiquement ciselé; il était doublé de velours cramoisi, el contenait des gros sous avec des menues pièces d'argent
— Geneviève, dit-il, c'est l'argent que ton frère a gagné pour toi en jouant du violon dans les Champs-Elysées ; —en voici une pièce que tu conserveras bien, n'est-ce pas?
Quand Rose et Albert furent au salon avec le reste de la famille, — Lauter dit: Il y a encore une surprise que j'ai ménagée à Léon et à Geneviève ; — et il les conduisit dans une panie reculée de la maison; il frappa et se nomma; —une jeuue femme, propre, avenante, et décemment vêtue, ouvrit et devint toute rouge en voyant la société qui lui arrivait. — Marthe, dit monsieur Anselme, où est votre mari?
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A ee moment, le mari rentrait : — Keissler, lui dit Anselme, vous trouvez- vous toujours bien ioi ?
— Ah ! monsieur le baron, dit le jeune homme, nous sommes trop heureHX, et si vous ne m'aviez défendu de vous rendre grâce...
— Je vous l'ai défendu, mon cher Keissler; mais je vous ai dit en même temps que je vous ferais un jour voir vos bienfaiteurs, ceux que vous pourriez remercier. Les voici ; — c'est l'intérêt que vous ont témoigné mon lils et ma fille, un jour que nous vous avons rencontré aux Champs-Elysées, — qui m'a fait prendre soin de vous.
Keissler alla alors, sans parler, chercher sa femme qui s'éîait retirée dans une autre pièce, et la ramena avec deux petits enfans. — Pendant qu'il était absent, Anselme dit : — J'ai fait de Keissler mon intendant, et je m'en suis parfaitement trouvé.
Keissler, sa femme et ses enfans se placèrent devant Ge- «eviève et Léon, — etKeissler dit: — Nous sommes heureux ; nous sommes bien heureux. Je ne trouve rien dans mon cœur qui doive mieux vous récompenser.
Rose était un peu embarrassée. — Elle se rappelait que, le jour de cette rencontre aux Champs Élysées, elle avait écouté une plaisanterie de monsieur de Redeuil sur Anselme. Elle regarda Léon tendrement, et se fit à- elle-même le serment d'expier tous ses petits torts par la plus vive tendresse. — Geneviève caressait les enfans de madame Keissler.
Quand ils sertirent de l'appartement de l'intendant, Anselme mena Geneviève à la basse-cour, et lui dit: — Ts rappelles-tu une vieille femme à laquelle tu faisais l'aumône tous les dimanches à la porte de l'église? — Elle est ici, c'est la surinlendante de la basse-cour; — elle et Keissler ne sont pas ceux, hier, qui ont prié de moins bon cœur a notre prière du sotr.
En peu de jours, l'appartement de Rose fut prêt. Monsieur Lauter l'appelait sa fille.
Le mariage de Léon et de Rose fut célébré avec pompe.— Les jeunes filles voulaient plus de simplicité; mais Anselme Insista. — Seulement, quand le prêtre demanda à Léon sa pièce de mariage, pour la bénir et la donner à l'épousée selon l'usage, — monsieur Lauter arrêta Léon, qui allait donner un double louis, et donna lui-même une grosse pièce de deux sous. — Le prêtre le regarda d'un air interrogatif. —Allez, allez, monsieif le curé, dit Anselme, cette pièce-là en vaut bien une autre, et elle a été bénie par Dieu avant de l'être par vous.
Monsieur Anselme l'avait prise dans le coffre ciselé doublé 4e velours cramoisi.
Geneviève se trouvait heureuse : — tous ceux qu'elle aimait étalent si heureux ! — Depuis longtemps elle avait renoncé à Albert, sans oser espérer le plaisir dont elle jouissait de le voir tous les jours et de le voir heureux. — Le mariage de son frère, malgré tout ce qu'elle en eut de joie, — lui fit un peu de mal, — et aussi la vue du ménage de Keissler. — Néanmoins, elle disait qu'elle n'était plus malade. — Elle s'était arrangée pour ajouter le bonheur des autres au bonheur restreint qui lui était permis à elle.
Mais,— le ciel est envieux.— La mort planait sur la maison du baron d'Arnberg. — La maladie de Geneviève faisait d'effrayans progrès, sans qu'elle-même s'en aperçût. — Geneviève était une victime marquée par le sort : elle ne devait pas lui échapper.
Les pommettes de ses joues s'étaient colorées d'un rouge vif, que tout le monde, et Geneviève elle-même, prenait pour un retour à la santé.
Son net était effilé, ses jou«s caves ; ses livres rétractées
semblaient exprimer un sourire amer; — ses dents étaient d'un blanc mat. — Cependant elle souffrait peu, et seulement par intervalles. Ses'yeux avaient encore leur éclat; mais le blanc avait pris une légère teinte bleuâtre, — et le regard avait par Instans une profonde expression de mélancolie.
Geneviève parlait beaucoup de l'été, et faisait des projets pour Fontainebleau. — Le mois de mars était superbe; elle jouissait avec ivresse des premiers beaux jours, et disait quelquefois :— Mon Dieu la belle saison est si courte ! — Pauvre fille! sa vie devait finir avant la belle saison. — Les médecins ordonnèrent de la transporter à la campagne ; on parla devant elle de Fontainebleau, elle demanda d'elle-même a y aller.
Mais elle devint trop faible, et, sous un vague prétexte, on retarda son départ. — Elle fut obligée de garder le lit : —mais elle ne se croyait qu'indisposée.
Sa respiration, lente, saccadée, profonde, était quelquefois accompagnée d'un hoquet. — Une toux sèche sortait de sa poitrine.— Un soir, comme sa belle-sœur restait près d'elle, — après quelques mots que Rose lui dit à demi-voix, elle dit : —Ma chère Rose, ce sera un nouveau bonheur pour toi, pour Léon et pour mon père, et j'en jouirai autant que vous. — Moi, je ne me marierai jamais. J'élèverai ton enfant. Je serai sa marraine, n'est-ce pas? — Tout cet été je m'occuperai de broder sa layette.
Rose pouvait à peine retenir ses larmes , car personne n'ignorait plas la situation de. Geneviève, que Geneviève ellemême.
Elle continua à parler, — mais plus péniblement. — Ses yeux, à demi voilés, l'empêchaient de bien distinguer Rose,
— et elle la pria d'allumer une bougie de plus.
Elle parla alors de leurs costumes pour la campagne. — J'ai des idées ravissantes, disait-elle, tu verras.
Elle s'arrêta quelque temps, et dit : Je tiens à être à Fontainebleau pour le premier mai ; — c'est l'anniversaire de la mort de ma mère. Pauvre mère , qu'elle serait heureuse de voir notre bonheur! je ne l'ai jamais tant regrettée qu'à présent.
Rose mit son visage sur le lit de Geneviève, car elle voulait cacherles larmes qui coulaient brûlantes sur sesjoues. — Les regrets que faisait entendre Geneviève sur sa mère s'appliquaient si bien à Geneviève elle-même, qui ne devait vivre que pendant le temps où sa vie avait été amère, et, en plus, quelques jours seulement pour goûter une vie plus douce qui ne lui était pas destinée ! Elle avait conduit ceux qu'elle ai ■ ruait jusqu'à la terre promise, adoucissant pour eux les ennuis et la fatigue du chemin, — et elle mourait.
« Moïse monta sur la montagne, et le Seigneur lui fit voir tout le pays de Galaad, et le Seigneur lui dit : Voici le pays que j'ai promis à Abraham, vous l'avez vu de vos yeux et vous n'y entrerez pas ; — et Moïse mourut par le commandement du Seigneur. »
— Combien je serai heureuse de voir tes enfans ! continua Geneviève. —J'ai froid, — couvre-moi un peu. Pourquoi astu éteint cette bougie? Je ne vois pas clair, rallume-la.
Dans cinq ou six ans d'ici , — tu auras des enfans qui courront dans la maison, il me semble déjà entendre leur bruit. J'ai sommeil. — Tu dois avoir sommeil aussi. — Va...
Elle ne parla plus, sa respiration dewnt bruyante. Rose la contemplait avec effroi. — Geneviève entr'ouvrait la bouche.
— Son ange gardien, invisible à son chevet, prit sur ses lèvres l'àme qu'exhalait la vierge, — et l'emporta au ciel.
Rose, ne l'entendant plus respirer,— mit la main sur son cœur, et ne le sentit pas battre. — Elle poussa un grand cri, et tomba à la renverse.
Le prêtre qui avait marié Rose et Léon, — un mois auparavant, au même autel de la Vierge, — dit la messe des morts sur un cercueil revêtu d'un drap blanc, sur lequel était une couronne de fleurs d'oranger. Toute la maison de monsieur Lauter assistait à la messe ; les domestiques faisaient par
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momens entendre des sanglots qu'ils ne pouvaient plus étouffer.
» Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avez »■ trouvé grâce devant moi, et je vous connais par votre nom » (etteipsam noviexnomine).
» Seigneur, prêtez l'oreille aux prières par lesquelles nous i conjurons votre miséricorde de placer dans le lieu da paix » et de lumière l'âme de votre servante Geneviève Lauter, que ■> vous avez fait sortir de ce monde, et de l'associer à la gloire » de vos saints!
» Seigneur, vous m'appellerez et je vous répondrai. J'élève mes mains vers vous, et j'ai mis en vous toute
• mon espérance.
ii O jour de colère [die* >r:>\ dies Ma), —jour de la colère » et de la vengeance de Dieu.
» Séparez-moi de ces maudits que vous chasserez de votre ■ présence, ô Jésus ! et appelez-moi entre les vierges bénies - de votre Père.
» Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur. (Beati mor-
• tui qui in domino moriuntur.) Ils vont se reposer de leurs i travaux, car leurs œuvres les suivent. »
Tout ce (rui était dans l'église fondit en larmes.
On enterra Geneviève à Fontainebleau, auprès de 0a mère.
— Monsieur Lauter et Léon ne se consolèrent jamais de la perte de cette charmante fille, et son souvenir mêla toujours une profonde amertume au bonheur qu'elle ne partageait pas.
— Son appartement fut fermé, — et pendant tout le temps que vécurent les personnes dont nous avons raconté l'histoire, — ou l'ouvrit trois fois par an, aux anniversaires delà naissance, de la fête et de la mort de Geneviève. On y passait la journée; — tout était resté comme le jour de sa mort; — o» parlait d'elle, et les enfans de Rose et d'Albert furent accoutumés à un si grand respect pouf la mémoire de la sœur de leur père, — qu'ils n'avaient jamais vue, — qu'ils n'osaient ni jouer ni faire du bruit près de l'appartement de leur tante Geneviève.
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Première Partie
La grande porte du collège de Rennes était, contre son ordinaire, ouverte à deux battans, et la foule se pressait dans la petite cour verdoyame qui précède le parloir. On était au t5 août, jour de la distribution solennelle des prix. Un murmure inaccoutumé sortait du vaste établissement. On y remarquait je ne sais quel desordre joyeux, quelle liberté folâtre, qui contrastaient avec son calme habituel. Leviel édifice lui-même semblait avoir voulu déposer, pour quelques instans, sa tristesse. Des guirlandes de lierre avaient été suspendues au-dessus du petit préau, et des vases de fleurs prérienses étaient disposés le long du corridor obscur qui conduisait à la cour de la distribution ; mais, malgré tout, la masse noire et humide du collège conservai! un air de mauvaise humeur qui ne pouvait se déguiser derrière ses décorations empruntées. On eut dit un vieux professeur endimanché. Cétait seulement dans la cour où les prix devaient être distribués, que cette physionomie classique et maussade disparaissait au milieu de l'animation de la fête. La foule y était déjà rassemblée, et l'on entendait s'élever de toute partie bruissement rieur des voix de femmes auxquelles se mêlait, par instans, le murmure plus dur et plus monotone des voix d'hommes. A toutes les fenêtres, se penchaient des collégiens en fracs militaires: les plus jeunes ne témoignaient qu'une curiosité turbulente ; mais ceux qui avaient déjà atteint l'adolescence plongeaient avidement leurs regards dans la foule, les arrêtant, avec une ardeur fixe el dévorante, sur les femmes les plus jeunes, que l'on reconnaissait de loin à leurs têtes nues et bouclées. Parfois l'oeil brun d'une jeune tille placée près de sa mère, en se levant au hasard, rencontrait un de ces après regards, et l'enfant, saisie, baissait la tête avec confusion, comme si elle eût senti nu brûlant attouchement.
A l'une des fenêtres les plus reculées, était accoudé un jeune élève de dix-huit ans. qui ne portait point le costume des collégiens ; il était seul, el promenai) un sur l'assembh e i lai i e au- lessous di lui. li était fai ile de voir à son costume qu'il n'appartenait point :'i la classe la plus îicbe ni la plus distinguée. Sans avoir rien qui les rendit remarquables au premier abord, ses rétemens manquaient de
cette élégauce aisée et naturelle dont les tailleurs d'élite ont seuls le secret. C'était un habillement qui sentait la façon marchandée, et l'on voyait à son lustre, à sa raideur, qu'il sortait d'une main timide, peu accoutumée à soumettre la mode à ses ciseaux. En outre, je ne sais quel malaise puéril dans les attitudes de celui qui le portait indiquait que ce luxe ne lui était pas habituel. C'était pourtant un jeune homme grand, robuste, assez bien fait, et do?t le visage mâle respirait une certaine vigueur dédaigneuse qui n'était pas sans élévation ; mais on rer-arquait en lui les mêmes défauts que dans son costume. Pour l'un comme pour l'autre, il semblait qu'on eût économisé, non sur l'étoffe, mais sur la forme. Ses épaules étaient larges et un peu hautes, ses pieds grands , ses mains fortes; on ne trouvait rien dans sa personne de cette beauté souple et un peu efféminée, caractère des classes vouées, depuis plusieurs générations, aux loisirs opulens. Tout en lui révélait, au contraire, la race vigoureuse el dure dont il était sorti. C'était l'enfant du peuple avec ses cheveux plats, ses traits plus profonds el moins mobiles, ses membres plus courts, semblables a des instruniens dont la nature aurait diminué le développement au prolit de la solidité, ses mouvemens pesans, qui paraissaient obéir à une vitalité plus sûre d'elle même, mais moins nerveuse. Seulement, l'éducation avait apporté quelques modifications à l'expression primitive du visage. L'habitude de la pensée avait épanoui son front lisse et mat; une intelligence tenace rayonnait dans ses yeux, et sa bouche (ce siège des attitudes les plus intimes de i'âme) respirait une Hère tristesse. Cependant l'espèce d'austérité qui dominait l'expression générale de ses traits disparaissait complètement, lorsqu'un sourire venait l'animer; alors toute sa figure s'illuminait d'un éclat tendre, et. à travers sa rudesse vulgaire, perçait une douceur plaintive qui n'était pas sans charme.
Ce jeune homme, dont nous venons d'analyser autant que possible le caractère extérieur, était Antoine Larry, fils d'un armurier de Rennes, et il venait de tei tuilier ses - tudes, comme exfi ': itle ville. Anloiuea' ail perdu si o p( iv forl ji une, el vivait s ul, avec sa nu re, de- profils d'une i etite boutique de papi terie, que celle-ci tenait a l'entrée du rg d'Anlrain. Destina par sa naissance à une profet'
SÔEYEUTlMi.
sion. manuelle, le jeune Larry aurait sans doute appris l'état de son père, si une circonstance fortuite n'était venue déranger les projets de sa famille.
Quelques mois avant sa mort, le père Larry, se trouvant dans son atelier, entei di mds ci is s'élever dans la rue
du faubourg : il courut à la porte, el aperçut un enfant q .'un taureau échappé foutait aux pieds. L'armurier ne balança p s un instant: ii s'élança vers le taureau, et, le saisissant aux cornes avec une force et une adresse qu'il avait longtemps exercées dans des combats de ce genre, lorsqu'il était pâtre chez son oncle, il commença une lutte qui se termina par la chute de l'animal furieux. Dès qu'il lut terrassé, les voisins, qui, jusqu'alors, s'étaient prudemment tenus à l'écart, s'elancèrcnt pour seconder le père Larry, et le taureau fut garrotté.
Cependant l'enfant, que sa bonne venait de relever, tout couver! de houe et de Sang, fut transporté chez Tarmurier. Lorsque les premiers soins lui eurent été donnés, la femme Larry demanda son nom à la servante qui l'accompagnait, el apprit que c'était le fils unique de madame veuve fcfoissard. Celle-ci, avertie de l'accident arrivé a son fils, accourut bientôt elle-mênflï avec un médecin. Arthur fut déposé dans la voiture de sa mère et transporté à son hôtel ; mais, avant de quitter la famille Larry, madame Boissard lui exprima vivement toute sa reconnaissance. Depuis ce jour, elle ne cessa de lui témoigner un intérêt que le temps ne parut nullemenl affaiblir, et, lorsque l'armurier mourut, elle se chargea de l'instruction d'Antoine, et lui lit suivre, .à ses frais, les mêmes cours que suivait Arthur au collège royal de Rennes. Ce fut ainsi que le fils de la pauvre veuve se trouva détourné de la voie qu'il aurait naturellement suivie, et acheva ses études au lieu d'entier en apprentissage.
Ce changement de direction fut loin d'être favorable à Sun bonheur ; jeté au milieu d'enfans plus riches et mieux nés que lui, il eut a souffrir la froideur des uns, les railleries des autres, le dédain de tous. 11 lui fallut faire de sa force un rempart a son amour-propre, montrer le poing à tous les rires, et défendre sa position aux dépens de 'sa chair; mais s'il put faire taire les moqueries, il ne put en détruire la cause, et la conscience qu'il conserva lui-même qu'il les méritait lui était plus amère que tous les sarcasmes. Quand il traversait les rangs de ses condisciples avec l'habit râpé auquel sa mère économe avait, depuis peu, ajouté des manches neuves; son pantalon trop court, rapiécé au genou, et sa casquelle de nankin tachée d'encre, il croyait deviner sur toutes les bouches un sourire retenu; il entendait comme des voix moqueuses bruire ,'t ses oreilles; il lui sembtaitque tous les regards le suivaient par derrière avec une ironie insutanle; Il sentait ces regards sur lui ; il n'osait se détourner de peur de les rencontrer, et pourtant il eût voulu les surprendre pour avoir le droit de s'en venger.
A cette inquiétude continuelle, née d'un amour-propre envenimé, se joignirent bientôt les dégoûts des premières études, plus difficiles pour Antoine que pour aucun antre. Privé de la première instruction, que les enfuus d'une certaine classe puisent dans la conversation de parens éclairés, il fut obligé de souffrir la honte de son ignorance, comme il avait (Souffert celle de ses haillons. Tour y échapper, il lui fallut briser violemment les moules vicieux d;;ns lesquels sa pensée avait pris coutume de se former ; il fallut lutter à la fois contre les habitudes acquises dès l'enfance et contre l'exi . chaque jour-, recomposer jusqu'à l'accent, cette prosodie intérieure, ce son de voix de l'âme, qui est pins a nous que la pensée ellé-raéme ! » ntoine ace wiplit cette r' he presque impossible autant qu'il pouvait l'accomplir. Il arriva.' sous eue pur! té classique Porigin
mais son esprit revêtit ce ttouvea
lui-même revêtu ses habits neufs, en conservar.l une contrainte ■ rr; nj i e. La pureté mt
une preuve contre lui ; il étail aisé de voir que ce n'él il point la un lai il de la
facilité naturelle , r ■ ■ , oq s et ju
défauts. [in révèlent la langue des classes heureuse* et cultivées.
Toutes les nuances que nous venons d'indiquer, prises séparément, étaient sans doute légères, et elles ne se laissaient ir qu'a un obsevrateur attentif; mais leur ensemble impri ait àLarryje ne sais quel manque de distinction qui se luisait sentir plutôt que remarquer, dont peu de personnes auraient pu analyser la cause, niaisif.nl tout le monde .1 l'effet. \ie ail lien qui choquât; à IVxa-
men on trouvait même en lui beaucoup de détails, à son avaBlage, nuis l'harmonie, mais l'aisance, mais ce que l'on pourrail appeler le bonheur de la beauté, ce charme qui la fait sentir, il ne les possédait pas ! Quanta son intelligence, elle était fnrte, mais lente. Sur ce point encore les premières impressions qu'il avait reçues lui avaient été fatales. Ses jeunes années n'avaient point eu d'activité intellectuelle, et il avait appris taid cette tscrime de la raison a laquelle on a donné le nom de méthode ;-aassi son esprit manquait-il de souplesse et de rapidité. Son cœur était excellent , et tous les sentimens dévoués y avaient de profondes racines; malheureusement, près d'eux et comme à leur ombre, avait grandi une sombre passion, née de ses hontes et nounie en secret par ses ressenlimens ; c'était la jalousie !
Au physique comme au moral, Antoine était donc un être fatalement doué, qui devait trouver diflicilem. nt s-a place dans le monde : ce n'était ni un bel ouvrier ni un beau jeune homme; ie n'était ni un homme vulgaire, ni un grand génie ; c'était quelque chose de flottant entre tout cela ; une noMe création mal venue, à laquelle il n'avait peut-être manqué, pour être sublime, que le hasard d'une naissance meilleure.
On nous pardonnera celte longue explication d'un caractère plus facile a concevoir qu'à décrire ; elle était indispensable pour faite comprendre le personnage que nous allons mettre en scène et pour préparer ce qui va suivre.
Il y avait déjà longtemps qu'Antoine était appuyé sur le bord de la fenOtre, où nous l'avons montré regaidant silencieusement dans la cour qui se remplissait de plus en plus, lorsqu'un coup léger frappé sursoit épaule le lit détourner.
— Je te trouve enfin! s'écria Arthur Boissard : tu es si beau que je ne te reconnaissais point d'en bas.
Mais laisse-moi donc te voir, ajouta-t-il en retournant Antoine vers lui, et en reculant de quelques pas : vrai, tu as l'air d'un dandy !
Quoique tout cela eût été dit d'en ton gai plutôt que moqueur, le jeune Larry parut mécontent ; il se détourna brusquement sans répondre et se mit de nouveau à regarder dans ta cour.
Arthur ne s'aperçut point de sa mauvaise humeur.
— Et moi, comment me trouves-tu, dcmanda-t-il, en forçant de nouveau Antoine à se retourner, et en se contemplant luimême avec une affectation plaisante qui ne déguisait pas complètement une naïve fatuité.
Lan y leva les ynix et fut effectivement frappé de l'élégance d'Arthur Boissard :son costume, lai le d'après la mode la plus nouvelle, modelait gracieusement -a taille frêle et cambrée; ses Iràits délicats, son fronl transparent, sur lequel on voyait courir Iv-.s veines comme sur celui d'une femme, étaient encore embellis par une chevelure cendrée, dont les ondulations soyeuses avaient été entremêlées avec art par le coiflteur. Du resté, il eût été difficile de. dire si le costume donnait ou empruntait à la tournure du jeune homme l'aisance qui la dislinguait -, car il y avait datis tous s"s monVefoens une élasticité; une sorte de luxe naturel qui semblaient pouvoir se nre. Autant l.i natu e d'Antoinep ira's-au douteuse, autant celle d'Arthur it.iii typique. 'Foules lesïi
ce qui manquaient au premier, celui-ci les possédai: l'enfant du riche avec tous ses charmes d'élégance, toii ip i de ton et de manières. Son être reflétait dans ses parties la beauté aristocratique des«races en
h dur terrain p 'up \ el qui,
ecbâssis d'une serre, comme les fleurs^e
l'art ■'. rendues doubles, j g; nent en délicatesse lonl ce
perdm 'i N' ueur.
oine avait souvent remarque ce caractère séduisant et
toute la personne d'Arthur, et, par suit*
d'un retour sur lui-niènre , il en avait ressenti une jalousie
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confuse ; mais il n'avait jamais é!é aussi frappé desavantages du jeune Buissard que dans ce moment.
Ce fut donc sur le ton laconique d'un aveu pénible qu'il répondit a sa queslion.
— Tu es superbe.
— Ah! veis-lu. reprit Arthur, s:ns faire attention à la sécheresse de celte réponse, c'est que ce ;-oir n;a mère donne une soirée; il y aura là m*s cousines, leurs amies, et je ce veux pas avoir l'air d'un écolier.
Antoine garda le silence.
— Si tu veux venir, ajouta Boissard, qui sembla remarquer alors pour la première fois l'air froid de son interlocuteur, ma mère a déjà invité plusieurs de nos camarades : elle sera bien aise de te voir.
— Merci ; je n'ai rien à faire dans un bal : je ne sais pas danser.
— Pourquoi n'apprends-tu pas?
Antoine aurait pu répondre : Parce que ma mère ne peut pas me payer un maître et que la tienne n'y a pas songé ; mais il ne voulut pas.
— Tuas tort, reprit Arthur, qui, comme tous les gens riches, ne pensait jamais aux obstacles qui pouvaient venir de la pauvreté, tu as tort, mon cher ; comment feras-tu pour aller dans le monde situ ne peux pas te présenter a un bal?
— Je n'irai pas.
— Alors tu ne te feras point connaître et tu ne per< eras jamais. Tu es trop sauvage ; cela te nuira si -lu n'y prends garde. Quand tu auras fais ton droit, (tue deviendras-tu si tu ue te produis pas? Pour moi. je veux voir beaucoup de monde ; je ferai des visites, j'irai partout, je donnerai des soirées, des repas : c'est le seul moyen de taire son chemin.
— Nous verrons, répondit Antoine.
Dans ce moment on entendit les inslrumens s'accorder; les musiciens étaient arrivés et la distribution allait commencer. Cn maître d'étude qui passait invita les élèves à descendre. Arthur et Antoine suivirent leurs camarades sur 1 dinsqui avaient été disposés pur eux.
Lethéalie était déjà couvert d'hommes en uniformes et en simarres. Le maire, cet officiant obligé de toutes les cérémonies publiques, élait là avec son écbarpe et son sourire officiel. Le professeur de rhétorique repassait dans sa péroraison la phrase inamovible sur l'impatience des mères ; on avait apporté le dernier faix de couronnes, et le censeur tenant son palmarès à la main, la distribution commença.
Il y eut un grand nombre de triomphateurs, mais les deux noms qui retentirent le plus souvent furent ceux d'Artbur Boissard et d'Antoine Larry; celui du premier, surtout, reparaissait sans cesse. Favorisé par une première éducation plus parfaite, aidé par des maiires particuliers, et suivant d'ailleurs plusieurs cours accessoires qui n'avaient point été ouverts à son concurrent, Arthur Féelipsa complètement. Aussi excita-t-il parmi les spectateurs un enlhousiasine qu'accrut encore la gracieuse vivacité avec laquelle il alla chercher ses couronnes. 11 était si blond, si frêle, si charmant, que tout le monde en était dans l'enchantement ; on s'émerveillait des succès de cet enfant délicat, que ses rivaux dépassaient de toute la tète, et l'en trouvait, entre la haute intelligence dont il faisait preuve et sa petite taille, un de ces contrastes puérils que la multitude saisit avec transport, parce qu'ils sont à sa portée. Par le même motif, les succès d'Antoine Larry produisirent peu d'effet. On n'y vit point la victoire d'une volonté vertueuse et d'un esprit énergique contre les obstacles d'une position difficile; on ne fut frappé que de la timidité maladroite du jeune homme, de son air lourd et de sa haute taille. La foule irréfléchie trouva tout simple qu'un homme l'emportât sur des enfans, el elleappla uiit faiblement. Les succès de Larry tournèrent même indirectement à la gluire d'Arthur; car, au moment où le nom d'Antoine fut prononcé, quelqu'un ayant dit:
— C'est le fils de l'armurier dont madame Boissard a payé l'éducation.
Cette explication su répandit dans la foule, tous I se tournèrent vers la veuve, un murmure flatteur s'éleva; et quand, peu après, Arthur reparut sur le théâtre, chacun se
cru! obligé d'applaudir dans le fils la bonne action de la mèiv.
Mais une circonstance inattendue vint blesser ptns profondément Larry, et mettre eu relief la différence de bienveillance témoignée par le pubiic aux deux jeunes gens.
Au moment où Arthur avait reçu son dernier p:ix, il s'était él.uicé vers sa mère, et, laissant tomber sur ses genoux ses livres et ses couronnes, il s'était laissé tomber dans ses bras avec un abandon et une sensibilité si vrais, que lotit le monde en avait été attendri ; la mère et le fils éîaient restés quelque temps enlacés et saiiglotans : on s'était levé de tous cÔ i s pour contempler ce groupe charmant, et l'on avait applaudi avec frénésie. Lorsque Antoine reçut également sa cférnière couronne, le proviseur lui demanda si sa mère sa trouvait à la distribution : sur la réponse affirmative du jeune homme, il lui dit de lui porter son prix.
Antoine, embarrassé, chercha un instant des yeux dans la foule, mais son trouble l'empêchait de distinguer, quand, tout-à-coup, à l'extrémité de la cour, on vit se lever une vieille femme borgne vêtue comme une servante et qui se met à crier d'une voix enrouée:
— Antoine par ici, par ici, mon garçon!
Ln sourire involontaire accueillit cette apparition grotesque, et quelques exclamations mal retenues se tirent même, entendre, f.e jeune homme s'arrêta en pâlissant, comme si une arme l'eut frappé; ce moment fut terrible; il avait honte de sa mère !
Cependant celle-ci n'avait rien remarqué et continuait à l'appeler. Antoine lit un effort; il avança machinalement du côté d'où venait la voix; un nuage couvrait ses yeux, et ses jambes d Taillaient sous lui. En arrivant près de sa mère, il n'eut point la forée de lui parler. La bonne femme lui ouvrit les bras en poussant de triviales exclamations dé joie et lui posa sur la tête la couronne de manière à la mi faire tomber autour du cou.
Larry était si troublé qu'il ne s'en aperçut point, et il revint à sa place cn chancelant, avec sa collerette de laurier ; les rires redoublèrent et l'avertirent enfin; il arracha violemment la couronne et la foula aux pieds; toute la joie de ce jour était perdue pour lui
La distribution se termina peu après. Suivi par toss les regards et entouré d'un bruissement louangeur, Arthur Boissard alla retrouver sa mère, la tête haute et le sourire sur les lèvres. Antoine Larry, de son côté, se glissa honteusement à travers la fouie, et tejoignit la sienne; les deux jeunes gens se rencontrèrent à la porte du collège au moment où ils sortaient , et se saluèrent.
AYthur monta avec madame Boissard dans l'équipage élégant qui les attendait, après avoir confié à un domestique en livrée les trente volumes qu'il venait de recevoir en pris ; tandis qu'Antoine, gauchement chargé de ses livres et de ses couronnes, présenta le bras à la mère Larry, et prit avec elle le chemin du faubourg d'Anlraih, sous une grosse pluie d'orage, qui commençait à tomber.
Tous deux faisaient leur entrée dans la vie, l'un enivré d'orgueil, entouré d'admiration, en équipage, et n'ayant même pas à porter le poids de ses couronnes; l'autre, le cœur meurtri, à pied dans la foule, honteux et embarrassé du témoignage de ses succès.
Quatre années s'étaient écoulées depuis la distribution des prix, quia fait le sujet du chapitre précédent ; Antoine et Arthur avaient achevé leur droit depuis un au. Déjà le jeune ird avait débuté avec éclat, et l'on parlait de lui comme d'un jeune avocat de la plus grande espérance. Les qusiités et les défauts de son esprit le rendaient, en effet, merveilleusement propre aux succès du barreau. Il joignait à iutel-
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son effet, qu'elle ne dépassait jamais un pathétique bourgeois a la portée de tout le monde; il avait, en outre, des formes charmantes. Habitué à la politesse des salons, il vn conservait la tradition au palais. Il était impossible de relever avec p'us de convenance l'injure ou le compliment, impossible de mieux trouver les joints d'une précaution oratoire pour y glisser un insinuation ; impossible de mieux assouplir un sarcasme pour en fouetter doucement son adversaire. Nul ne plaidait une calomnie d'un style plus fleuri. Quant à ces petites déloyautés traditionnelles au barreau, sans lesquelles Tin avocat ne peut faire son chemin, l'habitude du monde y av?it préparé Boissard. Sans qu'on pût l'accuser d'un carac- ■ (ère faux, il savait employer les déguisemcns utiles que l'usage autorise. Il accepta donc l'habitude du mensonge, ainsi qu'une nécessité de profession et comme un homme bien élevé qui sait se faire aux exigences sociales.
Il faut ajouter qui? sa position dans le monde l'avait servi dès les premiers pas et avait singulièrement facilité ses succès. Grâce aux relations de sa famille, il avait pu faire de précieuses connaissances. Sa tante l'avait présenté au procureur général, auquel il avait beaucoup plu, et qui avait eu la bonté de l'inviter à ses soirées; le premier président, qui avait trois tilles fort laides à marier, et qui connaissait la fortune des Boissard, lui avait rendu sa visite, et les principaux conseillers de la cour étaient tellement de sa connaissance, qu'ils le saluaient amicalement de la main au milieu des rues. Quant aux avoués et aux avoeats, ses confrères, il les invita tous à un repas splendide qsi dura cinq heures, et où l'on porta des toasts aux neuf Codes avec neuf vins différens. Tous les convives le quittèrent enchantés, et, avant de sortir, deux avoués des plus accrédités vinrent, en chancelant, lui serrer la main et lui promettre des alfaires.
Il reçut effectivement, le lendemain, des dossiers à étudier, et il avait déjà plaidé plusieurs fois à la cour.
Antoine avait été moins heureux. Il ne connaissait personne par lui-même, et, n'ayant point de parens qui pussent lui préparer des relations, il s'était trouvé, dès l'abord, privé d'appui et d'encouragement. Il avait bien fait les visites accoutumées aux membres de la cour et du barreau; quelques avocats lui avaient même apporté leur carte en retour; mais tout s'était borné là. Ceux qui avaient traversé une fois la petite boutique de la mère Larry pour entrer dans la chambre obscure et délabrée du jeune homme avaient pensé que c'était une connaissance inutile à faire, et n'étaient point revenus. Sans recommandations, sans introducteurs, Antoine était donc resté ignoré, et n'avait pu trouver l'occasion d« se faire remarquer. Il avait été nommé d'office deux ou trois fois pour défendre, en cour d'assises, des prévenus ; mais les causes qu'il avait eues à plaider s'étaient trouvées de peu d'importance ou impossibles à soutenir. Les beaux crimes avaient été réservés pour les débutans favorisés, au nombre desquels se trouvait Boissard.
Vainement Antoine avait attendu, espérant du hasard une occasion favorable, l'occasion n'était point venue: cependant ie temps s'écoulait, et la mère Larry commençait à se plaindre de ce que son fils, pour lequel on avait dépensé tant d'argent, et qui avait appris tant de choses, fût encors a sa charge à vingt-trois ans, tandis que les fils de ses voisines, qui savaient à peine lire, faisaient vivre leurs familles depuis plusieurs années.
La bonne femme ne se disait pas que la faute n'en était pas a Antoine, mais à sa position, à elle-même, qui avait accepté pour lui une instruction élevée sans savoir s'il pourrait en tirer parti. Comme tous les esprits étroits, elle ne regardait que le résultat, et, plusieurs fois par semaine, elle répétait a Larry:
— Eh bien ! quand donc cela te servira-t-il à quelque chose d'être avocat ; quand gagneras-tu?
— Quand on voudra m'eniployer, ma mère, répondait le jeune homme tristement.
— Mais, pour cela, il faudrait te donner de la peine: il faudrait chercher, demander.
— Chercher où? demander a qui, ma mère? je ne connais personne.
— Comment font donc les autres pour gagner tant d'argent?
— Les autres ont des relations, des amis.
— Il faut t'en faire.
— Comment?
— Eli Seigneur Dieu ! comment ! comment, s'écriait la mère Larry impatientée, comme les autres, je te dis!
Pour toute réponse, Antoine levait les épaules en souriant amèrement. Le moyen de sortir une vieille femme d'un cercle vicieux?
Mais ces tracasseries lui rendaient la vie intolérable: so» inutilité lui pesait; il mangeait avec une sourde rage ce pain reproché que lui gagnait sa mère. Placé comme les damnés du Dante à l'un des derniers cercles de l'enfer humain, il regardait sans cesse avec désespoir les cercles supérieurs auxquels il ne pouvait atteindre. Il s'indignait que la société fût faite de telle sorte que le pauvre se trouvât muré dans sa misère et n'en pût sortir par aucune issue; il se demandait pourquoi les hommes s'était réunis en nations si chacun des membres de la grande association n'avait point droit à sa part du bien-être général, et s'il restait isolé et sans secours contre la faim, comme le sauvage solitaire des grands laes. Puis, en promenant ses yeux autour de lui, il se comparait, lui obscur et délaissé, quoique intelligent et bon, à tant d'autres, dont un heureux hasard rehaussait la médiocrité, et il se révoltait contre cet injuste partage, et prenait en dégoal cette odieuse mascarade à laquelle on avait donné le nom d'ordre social.
Son imagination inoccupée s'emparant ainsi de ses souffrances en envenima tous les aiguillons; bientôt il se mit a étudier métaphysiquement ses ennuis et à en tirer une espèce de théorie de la vie. Toutes ses facultés travaillèrent au profit de son découragement. 11 résolut de regarder sa situation pénible comme une nécessité et de s'y accroupir, pareil à ces martyrs qui s'agenouillaient dans le cirqHe, les bras croisés, et attendant la mort. Mais il arrivait de cette résignation systématique ce qu'il arrive de toutes les théories, au premier reproche, au moindre désappointement, elle disparaissait pour faire place à la colère ou à la douleur. La vie d'Antoine s'écoulait ainsi partagée entre des calmes d'abattement et de» fièvres d'indignation, mais toujours également décolorée. Malheureusement il était à un âge où se développent avec une facilité fatale cette sauvagerie dangereuse et cette monomanie de la solitude (tristes symptômes d'une âme malade de vanité ou de jalousie) qui nous poussent en dehors de la vie réelle et nous rendent également inutiles à nous-mêmes et a tous. Comme tant d'autres, il fut pris à l'allèchement d'un quiétisme orgueilleux, et se voyant, lui, si faible et le monde qu'il avait à combattre si fort, il aima mieux accepter dédaigneusement un arrêt injuste et s'envelopper dans son découragement comme un homme méconnu. Ce fut lu une premier*, une grande faute! Mais, je l'ai déjà dit dans l'introduction de celte histoire, Antoine, assez fort pour profiter d'une position, ne l'était peut-être pas assez pour la conquérir. S'il fût né dans une classe plus heureuse, il eût pu arriver aux premiers rangs, car ses facultés étaient saines et élevées ; mais jeté par le hasard aux dernières couches de l'humanité, il lui fallait soulever un monde pour mettre seulement sa tête aa niveau des pieds des autres, et les forces lui manquaient pour un tel effort. Dans une société où chacun eût trouvé une roule préparée devant lui, non selon le caprice de la naissance, mais selon l'élan de sa vocation, Antoine fût devenu grand, célèbre et utile; c'était un de ces hommes à qui il ne faut qu'une main tendue pour qu'ils montent, mais qui, sans cette main, sont exposés à rester toujours confondus dans la foule.
L'espèce de misanthropie qui s'était emparée de lui réduisit encore le nombre de ses connaissances, déjà fort borné. Il cessa presque entièrement de voir le peu d'amis qu'il avait conserves, et Arthur lui-même ne fut point excepté de est abandon. Les visites d'Antoine à madame Boissard et a ion tils devinrent de moins en moins fréquentes; la veuve s'en plaignit, et, dans le monde. Larry fut accusé d'ingratitude. Deux années s'écoulèrent ainsi saus amener aucune cbaiwe
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favorable pour Antoine; enfin, pourtant le hasard sembla vouloir le seconder: désigné pour défendre une accusée qui devait êtrejugée dans quelques jours, il lut avec-soin le réquisitoire, alla visiter la prévenue, l'interrogea longuement, •t revint chez lui la tête en feu. Il avait trouvé une cause à sa taille, il allait pouvoir montrer ce qu'il était.
L'affaire était pourtant peu de chose en apparence, car il ne s'agissait que du vol de quelques aunes de toile ; mais les circonstances suppléaient par leur intérêt au peu de gravité ée la cause.
L'accusée était une de ces misérables enfans nées dans la mendicité, d'une femme infirme et d'un aveugle. A iinq ans sa mère était morte, alors elle avait pris la sébile de bois, le bout du bâton de son père, et avait commencé a le conduire par les paroisses. Elle avait grandi ainsi sous la pluie et le vent, en psalmodiant des prières latines qu'elle ne comprenait pas, et tendant la main au seuil des portes. Lorsque son père mourut elle avait seize ans. Périne continua à mendier pendant quelque temps; puis, comme les aumônes étaient rares, elle se laissa séduire, devint enceinte et accoucha un soir, sous le porche d'une église, d'un enfant mort. Cet événement l'avait forcée à quitter la commune où elle vivait. D'abord, on l'avait reçue dans une ferme comme servante, mais Périne était stupide, indolente, et le fermier l'avait bientôt chassée. Alors avait commencé pour elle une série de souffrances inouïes. Elle avait été arrêtée comme vagabonde, jetée en prison, puis relâchée. Sans ressources pour vivre, elle s'était mise à voler; mais elle était trop maladroite pour cacher longtemps ses larcins. Elle avait été arrêtée, traduite en police correctionnelle et condamnée. A sa sortie de prison, elle avait repris son existence errante, et les mêmes causes ayant amené les mêmes résultats, c'était un vol nouveau, accompagné de circonstances aggravantes, qui l'amenait devant la cour d'assises de Rennes
Il n'y avait poiut à nier le fait lui-même, car Périne avait tout avoué. Aussi Antoine ne songea-t-il point à en discuter la preuve ni à défendre l'innocence de la mendiante; mais il lui sembla qu'il y avait moyen de la sauver, en racontant sa vie, et en en appelant à la conscience des jurés. Il s'anima devant ce tableau d'une pauvre tille née dans une douve du chemin, qui avait grandi sans que nul prit soin de son corps ai de sou âme, qui s'était abrutie dans la misère et qui, devenue vicieuse sans le vouloir, sans le savoir, s'était mise à se prostituer et â voler, parce que la prostitution et le vol étaient les seuls moyens de vivre pour elle. Il devait demander pourquoi la société se souvenait tout d'un coup de cette délaissée, pour la châtier, elle qui ne s'en était pas souvenue pour la secourir. Si cette enfant n'avait point droit de vivre. que ne l'avait-on tuée au moment où elle avait vu le jour, ou, si elle en avait le droit, pourquoi ne lui en fournissait-on pas les moyens? Qui l'avait fait ce qu'elle était ? Sa naissance et son éducation! Mais avait -elle pu choisir son éducation ni sa naissance ! Le vol ne devait point être un crime dans sa pensée, ce n'était que la manifestation naturelle de cet instinct qui porte tous les êtres à veiller a leur conversation. S'étant trouvée isolée dans le monde, elle s'était conduite en conséquence, et elle avait agi comme l'eût fait un sauvage sans tribu et sans famille. Évidemment elle avait troublé l'ordre établi, mais cet ordre était injuste et cruel pour elle, et la condamner c'était s'associer à celte injustice et à cotte cruauté.
Antoine espérait beaucoup de celte argumentation qui lui semblait irrésistible. Il se réjouissait surtout de ce que cette cause s'appuyait sur les questions les plus élevées île la morale et du droit naturel. Il trouvait ainsi sa mission grande, son ministère sacré. Il n'avait point à discuter des faits, à disséquer des détails de procès-verbal, à t< lois; sa plaidoirie restait tout entière dans li régions de la pensée. Il était orateur Comme ces philo des républiques anciennes qui venaient, le Iront chauve et la parole solennelle . enseigner au peuple assemble linéique grande vérité sur les droits de l'homme ou l'organisation delà cité.
Au jour désigné pour les débats de la cause, Antoine s«
rendit au palais le cœur palpitant et la tête brûlante. Il fut étonné de voir que les assises eussent été transportées daus la grande salle, et que les tribunes fussent garnies de dames parées.
Tant d'apprêts ne pouvaient avoir été faiis pour la cause qu'il allait plaider, et il ne savait à quoi attribuer cet empressement inutile, lorsque Arthur arriva près de lui au banc des avocats, des papiers sous le bras: les deux jeunes gens se saluèrent et Boissard tendit la main à Antoine.
— Est-ce que tu plaides aujourd'hui ? demanda celui-ci:
— Immédiatement après toi.
— Et qui défends-tu?
— Lormier.
— Ce négociant accusé de banqueroute frauduleuse r
— Précisément; c'est une cause superbe, regard» plutôt quelle foule!... Il y a même des dames. ..Tu vois bien là-bas dans la tribune, adroite, ce chapeau a plumes ? C'est la femme du préfet ; une Parisienne charmante! Nous jouons des proverbes chez elle tous les jeudis.
— Et espères-tu sauver ton client? demande Antoine.
— Sans aucun doute , il n'y a pas de preuves. Puis on y regardera à deux fois avant de condamner un homme qui appartient à une des familles les plus riches et les plus influente* du département. Dans tous les cas, s'il était condamné, nous sommes sûrs de faire admettre son recours en grâce.
Dans ce moment, l'huissier cria que l'audience était «uverte; mais il s'écoula un temps assez long avant que l'on pût obtenir un demi-silence. La foule, qui venait d'apprendre, par l'appel de l'affaire, qu'il ne s'agissait pas encore du banqueroutier Lormier, témoignait son impatience. Une partie des spectateurs sortaient, tandis que d'autres rentraient, et il eu résultait une confusion et un bruit qui empêchaient d'eniendre la lecture de l'acte d'accusation. Antoine s'irritait en vain de cette inattention tumultueuse: le bruit, apaisé un moment par le cri de l'huissier, recommençait plus fort quelques minutes après. Le jury et le tribunal lui-même semblaient partager cette distraction impalieute du publie, et il était facile de voir que tous attendaient la cause plus importante qui devait suivre.
Cependant les débats commencèrent : la prévenue, interrogée, avoua tout, de nouveau, avec une impassibilité hébétée. La parole fut ensuite accordée à l'avocat général. Il se contenta de résumer l'acte d'accusation en quelques phrases, jeta, avec, une indifférence dédaign use, quelques injures à la malheureuse qui était assise au banc des accusés, et se rassit. Antoine se leva alors, pâle d'émotion, mais l'œil étincelaat. En apercevant les notes nombreuses que le jeune avocat avait étalées sur son bureau, le président se pencha avec inquiétude vers lui :
— Maître Larry, je ne présume pasque votre défense puisse avoir de grands développemens? lui dit-il.
— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Antoine, ma plaidoirie sera longue et défailli e.
— Cependant les faits étant acceptés comme constans par l'accûsi pas trop quels moyens de défense tous pouvez présenter.
— Je vais tâcher de vous les faire connaître.
— Parlez, monsieur, dit le président d'un ton sec ; seulement veuillez; songer que les instans du jury et ceux de la Cour sonl précieux, et qu'une alfaire importante va être appelés.
— Quelle qu'elle soit, monsieur le président, elle ne peut
itant que celle-< i ; car il n'y esl question que de la défense d'un homme, et moi j'en défends des milliers dans la personne de celle mendiante.
I.e président haussa légèrement les épaules; et, comme .! l'obstination d'un bomine qui vous fait subir son dn ii :
laitreLarrya la parole, dit-il d'un ton de résignation e tournant vers le < mseifler qu'il avait pour voisin, il se mit a causer à voix basse avec lui.
Antoine commença sa plaidoirie d'un accent troublé ; mais bientôt tout disparut autour de lui: il se trouva face à face avec sa pensée, us vit plus qu'elle, et se mit à la développer
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avec une éloquence auslèrr. La foule, distraite, finit par prêter plus d'attention. Quoique le langage du jeune avocat fût dépouillé de ces lieux communs du barreau, qui parlent à lu sensibilité grossière de la multitude, quoique sa défense fui trop élevée, trop indépendante, trop serrée pour être ment comprise, et qu'elle ressemblât moins à une plaidoirie qu'aux pages d'un livre, le bruit des conversations diminua in ensiblement, et le public commença à donner quelques signes d'intérêt, Encouragé par le silence qui s'était progressivement établi, Larry s'abandonna a toute son exaltation. Il y avait dans celle cause, de la classe la plus misérable, qu'il défendait, quelque chose de sa propre cause: peut-être mime cette circonstance avait-elle exagéré pour lui les torts de la société envers sa cliente. Avec plus de sang-froid, il eût compris que le monde était bien lourd pour marcher vite, et que, de l'esclavage à la mendicité, le progrès était déjà immense. 11 eût compris surtout que l'inégalité était la loi éternelle des êtres; qu'il y aurait toujours des riches et des pauvres comme il y avait des hommes heureux et des infortunés, des nom mes sains et des infirmes ; que c'était la une régie injuste, d'après le jugement humain, mais immuable; et que, dans la grande partie jouée par tous, et dont le bonheur était le prix, la civilisation la plus avancée ne pourrait jamais qu'égaliser les chances du jeu, non la force des joueurs. Antoine était donc personnellement intéressé à lu question pour ne pas s'y montrer partial, et la société avait trop de torts réels pour qu'il ne l'accusât pas de les avoir tous. Aussi, sa parole s'arma-t-elle d'une rudesse incisive et passionnée: sa voix était devenue vibrante, audacieuse, indignée; il flétrissait en ternies énergiques une association qui ne laissait à un de ses membres que l'alternative entre la faim ou la prison, lorsque le président, qui donnait, depuis longtemps, des marques d'impatience, l'interrompit tout-à-coup:
— Avocat, dit-il, renfermez-vous dans les faits de la cause, et laissez là des généralités philosophiques qui ne sont point de votre ressort.
— Mais ces généralités sont toute la cause, s'ëcria Antoine ; comment puis-je y rentrer mieux qu'en prouvant l'iniquité de la loi qui condamne ma cliente ?
— Vous n'avez point le droit d'attaquer la loi, répliqua vivement le président ; la loi nous domine tous ici, c'est notre religion.
— Ce n'est point celle des jurés; leur seule divinité, dans ce moment, est leur conscience, et c'està elle que je m'adresse.
Ici l'avocat général se leva :
— Si celle discussion continue, dit-il, nous nous verrons forcés de demander à la Cour que la parole soit retirée à l'avocat. Nous avons pu écouter, jusqu'à présent, les étranges doctrines qui viennent d'être plaidées, en considération de l'inexpérience du défenseur et par respect pour son ministère : nais seuffrir plus longtemps un pareil scandale serai: manquer à nos devoirs. INous requérons donc positivement de la Cour qu'il lui plaise ordonner à maître Larry de se renfermer rigoureusement dans les faits de la cause.
Antoine se levait pour répliquer, lorsque le président, qui s'était penché pour prendre l'avis des conseillers, dit:
— La Cour déclare que la cause est suûisamment'éntendue. Le jeune avocat voulut parler, niais le président lui lit signe de la main qu'il n'en avait plus le droit. L se rassit.
Après un court résumé, dans lequel justice fut fuite d< s déclamations de la défense, deux questions furent posées au jury, qui revint, cinq minutes après, avec deux réponses affirmatives. Antoine quitta la salle, des larmes dans les yeux et le cœur serré de colère. Comme il descendait l'escalier, i! s'entendit appeler : c'était un vieil avocat qui demeurait ù «ôté de la boutique de sa mère, et auquel il avait parle quel* quefois.
— Notre essai n'a pas été heureux, maître Larry, dit-il à Antoine, avec un sourire sec, mais aussi vous l'aviez pris sur. uu ton un peu haut peur votre auditoire.
— Je croyais que la véri é pouvait se faire entendre devant Jis hommes appelés à la chereher, répondit Antoine brusquement.
Le vieil avocat lit entendre son petit rire aigu et saccadé.
— Je connais cela, je connais cela; vous êtes jeune, vous avez cru que vuus palliez devant un aréopage, et vous vous
■ à la tribune comme un orateur antique, tir bonvs < peritusj mais, voyez-vous, mou j< une ami, ajouta-t-il plus bas et en posant sa main décharnée sur le bras d'Antoii e, ou ne va pas dire des injures au coùe devant ses valets ; on ne critique pas la loi en face .le ceux qui.en dînent. Quant à vos jurés, ce sont lotis des braves gens qui ont leur lit tait, et qui, de peur qu'on ne leur demande un matelas, ne veulent pas entendre parler de ceux qui couchent par terre. Honnêtes pères de famille, ils s'abritent le mieux possible derrière leur égoïsme, vivent sous cloche, comme les melons, et ne souffrent pas qu'on les dérange. Je vous demande ce que deviendrait la société, si tous ceux qui ont faim prenaient pour manger à ceux qui ont trop? Cela serait bon chez des sauvages; mais, chez un peuple civilisé, chacun pour soi; c'est pour cela que nous nous sommes réunis en société, eh ! eh ! eh !
Et le petit vieillard recommença son étrange rire.
Antoine ne savait que penser de ce ton moitié ironique, moitié sérieux ; il regardait monsieur Pillet avec étonnement; mais celui-ci reprit aussitôt :
— Vous manquez d'expérience, maître Larry, comme vous l'a fort bien dit le ministère public. Un avocat expérimenté n'eût jamais eu l'idée de perdre son temps à composer un plaidoyer pour votre cliente en haillons; il s'en serait remis à la sagesse de la cour, c'est la formule. Il ne faut jamais dépenser de paroles qui ne peuvent rapporter ni réputation ni profil, etlescauscsde eesgensdu peuple ne produisent générakiv.entni l'un ni l'autre. A moins pourtant qu'à force de crimes un misérable, n'ait réussi à se faire un nom : alors on vient le voir comme une bête féroce prise au piège, et U s honnêtes gens lui disent des injures et l'agacent à travers les barreaux de sa cage; mais, hors ces laits rares, les scélérats de bonne famille sont les seuls qui inspirent un intérêt et une curiosité générale. Parlez-moi, par exemple, de l'affaire que défend votre confrère Boissard, voilà une belle cause! Lu millionnaire qui fait des faux, ruine cent personnes, et se sauve avec un million, cela est piquant, distingué et dramatique. S'il était question d'un ouvrier affamé qui eût assassiné un colporteur pour lui voler douze francs, cela n'intéresserait pas plus les gens du monde, qui ne sont ni affamés ni «olporteurs, que le peuple, qui est habitué à de telles choses. Mais, lorsqu'un homme comme il faut descend sur la sellette, c'est un spectacle qui saisit tout le monde : les classes éle-
n émeuvent par un sentiment de défense, et parce que c'est un (le leurs membres que l'on juge; les classes pauvres, par un instinct d'hostilité, et parce qu'elles espèrent la jojja de voir un riche visse à un carcan, côte ù cote d'un mendiant. Voilà les affaires qu'il faut plaider, maître Larry, si vous voulez faire votre chemia.
En achevant ces mots, monsieur Pillet montra à Antoine qu'il était arrivé devant sa porte, et le salua.
Le jeune homme se dirigea, tout pensif, vers la boutique de ta mère.
ni
Le dernier échec d'Antoine l'avait complètement découralgê, il était à un âge où le désespoir est facile, parce que l'âme est noble encore et que bous marchons dans le monde pareils à ces jeunes soldats d'hier qui ne savent supporter ni le soleil de midi ni la brise du soir; âge frêle et san> résistance, ou le cœur, sortant de ses premiers rêves comme des langes de l'enfanci msement sur lui-même au premier
contact glace des hommes. Quoique A nloine eût fait un assez
rude apprentissage de la vie, il ne s'était point habitué à eu
souffrir les humiliant* Les luttes qu'il lui avait
tpporter l'avaient irrité sans l'endurcir, $1 il en était
ssé, mais non guéri : loin de trouver dans le passé des
forces pour combattre ses nouvel -.il n'y trouva
des meiii's d'un découragement plus profond.
Bieulut il se complut dans son desespoir ; il se para à ses
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propres yeux de sa douleur muette et retirée : il se mit à se regarder vivre avec un calme dédaigneux, analysant curieusement sa situation, de peur de laisser échapper unt seule de ses peine;.
Et, il faut l'avouer, il n'était pas besoin de chercher longtemps pour les découvrir. car pli 'S étaient nombreuses, vives et réelles. En effet, il eût été ili de concevoir une exis-
tence plus flétrissante que celle menée par le jeune Larry. Non-seulement l'avenir s'offrait a lui sans espérances , mais son présent même était dépouillé de ces joies vulgaires et* inaperçues, tellement mêlées aux existences les moins fortunées, qu'on ne les devine que lorsqu'elles nous manquent. Antoine n'avait pas même un camarade d'habitude qui vînt le chercher a certaine heure pour faire avec lui une silencieuse promenade; pas une maison accoutumée dans laquelle il pût aller quelquefois causer de la pluie ou du soleil ; pas un seul être au monde qui de loin en loin rompît sa solitude et plaçât une. ligure humaine entre ses rêves cl lui. Il vivait seul, n'entendant jamais que la voix grondeuse de sa mère, qu'il s'était habitué A ne plus écouter, et ne pouvant se délasser de lui-même dans un entretien doucement distrayant.
Jl passait ordinairement ses journées dans l'arrière-boutique obscure qui formait tout son logement, penché sur une vieille table encomhiée de livres. S'il levai: les yeux, c'était pourvoir cette longue chambre noire, avec ses deux lilsà couvertures vertes (pli se dessinaient au fond comme deux cercueils, ses poutrelles enfumées et sa tapisserie déchirée, dont le vent agitait les lambeaux sur le mur. I ne croisée sans rideaux y laissait pénétrer à peine une lueur crasseuse, et jamais un seul rayon de soleil, jamais une fraîche senteur ne glissaient jusqu'au jeune homme à travers le vitrage entr'ouvert.
C'est là qu'il travaillait parmi les bruits irrilans et multipliés du ménage et devant un foyer éteint. Il avait ainsi vécu bien longtemps sans en souffrir-, mais, depuis que son Ame était devenue malade, il trouvait insupportable cette commensalité forcée. La conscience qu'il n'était point seul troublait sa méditation ; il lui semblait qu'on voyait en lui, et il croyait loujours sentir un regard sur son cœur. Au moment de sa rêverie la plus profonde, s'il entendait le bruit des pas de sa mère, il tressaillait et rentrait ses pensées dans son Ame, comme il eut caché au collège des vers ou une lettre d'amour. Cette gêne perpétuelle s'était insensiblemenl transformée en supplice; sa mère lui en était presque devenue odieuse. Il eut acheté avec son sang le coin le plus obscur de lt plus humble mansarde d'étudiant, A la seule condition d'y êlre seul et d'y penser à son aise, sans terreur el sans bruit.
Ce qu'il enviai! le plus peut-être maintenant, dans la situation d'Arthur Boissard, c'étaient le cabinet isolé où il l'avait visité une fois, cette fenêtre à draperies blanches d'où l'on voyait la campagne, et surtout celte double porte qu'il pouvait fermera clef sur lui. Comme la pensée devait germer facilement au milieu i\c ec calme d'un asile uniquement consacré à l'étude! Comme il devait être inspirateur ce silence à peine troublé par le bruis: né delà rivière et le
gazouillement des oiseaux dans les vigne-, i Larry sentait qu'il aurait été un autre homme dans une pareille retraite, qu'il y aurait refleuri, el que les nuages qui assombrissaient ton front s'y seraient bien vite dissipés -,car il n'était pas sans avoir remarqué quelle influence le inonde extérieur a sur notre caractère, et combien la pi n ée nail plus fraîche, plus bienveillante, plus heureuse, dans une atmosphère pure, au milieu d'une vie facile, et devant les objets que la poésie des formes embellit.
Aussi les jours où l'arrière-boutiquede sa mère lui paraissait troj) sombre, et où sou air épais oppressait trop douloureusement sa poitrine, Antoine sortait pour chercher la campagne. Il traversait rapidement 1 faul ur{ descendait dans la vallée, et mari bail jusqu'à ce (fin le dernier toit de la ville eût disparu derrière les arbres. Alors un bien-êï (indicible l'inondait ' Son front se levait radieux vers le ciel, 1 1 éiincei.iii.'tl lui semblait qu'une porte de son cœur venait de s'ouvrir, et que tous les soucis s'en étaient envolés, pour y laisser pénétrer la brise des prairies. On eut dit que des
ailes invisibles soulevaient son corps, tant il s'avançait légèrement. H marchait ainsi longtemps, sans pensée, sans souvenirs, se baignant dans la brise, buvant le parfum des foins en fleur, cueillant parfois un .glaïeul pour fouetter la baie en passant, et effeuiller sur sa tête les aubépines, ou bien écoutanl l'eau des sources bruire gaîment dans le cresson. Oh! que c'était alors une douce et riante, chose que la vie 1 Comme la création plaisait au jeune homme perdu dan» l'herbe ' « omme il trouvait Dieu hou d'avoir fait le monde, et de'l'avoir fait si grand, si suave, si beau ! Car alors il admirait tout, il respectajt tout, il aimait tout. Il ouvrait ses deux bras à la nature entière. La plus petiie abeille qui butinait sur les sureaux devenait sa sœur; le plus frêle papillon qui se détachait des églantiers, comme une feuille envolée, était son frère. 11 appelait les oiseaux qui fuyaient avec un brio de paille vers leurs nids ; il marchait doucement sur la mousse, des chemins creux, pour ne pas effrayer les lézards qui s'épanouissaient au soleil : tout lui était ami et sacre.
Et quand il avait longtemps marché ainsi, quand son coeur gonflé d'émotions s'endormait dans la plénitude de son bonheur, ivre et muet, il se couchait dans les hautes herbes, les yeux tournés vers les nuages. Le soir le trouvait la, abîmé dans ses ineffables rêveries. Les troupeaux passaient lentement le long du sentier, regagnant les termes qui fumaient à l'horizon -, on entendait les chalumeaux de. frêne du pAtrt prolonger au loin leurs sifilemens sauvages, puis tous ces bruits se perdaient au milieu de je ne sais quel silence vivant et.liarmonieux ; les premières étoiles se monlrareritaùx cieux, et la nuit calme et bleue se déroulait mollement comme un» tente de soie ! C'était le moment du réveil. Antoine se levait, chancelant comme un homme qui sort de l'ivresse; il secouait l'herbe de ses cheveux, il respirait à pleine poitrine une dernière rafale delà campagne, reprenant A petits pas le chemin de sa demeure, ne sentant déjà plus son bonheur que comme le reste d'un songe, et voyant les douces images qui avaient passé devant son cœur tout le. jour s'assombrir en même temps que les paysages de la vallée. 11 approchait ainsi delà ville, et l'air devenait moins pur; les brises ne gazouillaient plus mélodieusement dans les saussaies ; il sentait déjà comme une Acre vapeur qui le prenait de loin A la gorge et l'oppressait. Tout-à-coup, au détour d'un chemin vert, derrière un chêne, où les oiseaux s'endormaient en soupirant, il voyait s'élever quelque chose de grand et de noir, (Omme un fantôme! .. C'était la première maison ôv, faubourg I c'était la vilie! Nouvel Adam chassé du paradis par l'archange, il s'arrêtait là pour jeter un dernier regard en arrière. .Maintenant, :. ux liserons dans les ronces fleuries, adieu à l'odeur
du. chèvrefeuille, adieu à la pelouse el aux marguerites ; ce noir où brillaient de rouges lueurs, c'était la ville I On sentait déjà son dur pavé sous les pas, on entendait céjà sen murmure immense el triste comme un gémissement ; c'étaient la ville, le monde el les hommes! Antoine baissait la tête ; il vouait de passer les portes de son enfer.
Les nuits qui suivaient ces excursions s'écoulaient habituellement dans le désespoir. Larry restait assis sur son lit, saisi d'une sorte de fièvre, les veux i uverts et les poings fermés, regardant l'étroite fenêtre de l'arrière-boutique, et demandant à Dieu de voir seulement un coin de. ciel ou une étoile. Quelquefois, quand le sommeil fermait à demi ses paupières, il croyait que ses vœux étaient exaucés -, il se redressait alors, éperdu; mais bientôt il souriait amèrement, car la lueur qui avait frappé ses yeux ne venait pointdu ciel; c'était une étoile humaine, une étoile de souffrance et de mort; c'était la lumière allumée dans la maison voisine, près du lit d'un agonisant ! Alors il restait à écouler les rumeurs de la nuit ; il comptait les heures qu'il avait de moins à vivre ; il prêtait l'oreille au bruit de l'horloge éloignée, et il lui sem- ' endre le cri de l'ange place par Dieu devant la morL pour avertir les hommes de son approche.
Ce n'étail qu'au matin, lorsque les premières clartés cornmençaienl à blanchir le vitrage, qu'il laissait aller sur sa coin lie son corps fatigué. Alors il fermait les yeux pour ne pas voir le monde qui allait revivre., et il appelait le sommeil, afin de l'oublier quelques heures.
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Ainsi s'éeoulalenl ses journées et ses nuits. Quelquefois puurtant, ramené au sentiment de la vie positive, il essayait il» sortir de cette mélancolie farouche ; il voulail se plier aux exigences de sa profession, étouffer son Imagination sous les textes de lois, travailler courageusement a ses études d'avocat ; mais alors toutes les misères de sa position lui étaient de nou\eau révélées ; les livres lui manquaient ! Il cherchait vainement, à travers les articles de son Code, les mille hiéroglyphes invisibles découverts par la subtilité chicaneuse des commentateurs; son esprit s'épuisait dans cette étude puérile. Il sentait sa raison, prise au trébuchet entre deux lois, s'y meurtrir et s'y fausser. Sans fil conducteur, sans jalons, au milieu de ce dédale, il ne s'y était pas plutôt plongé, qu'il étendait le bras avec épouvante autour de lui, pour savoir où il était. Ses forces s'épuisaient ainsi en tentatives superflues, s-ans qu'il pût atteindre le but.
C'était alors, surtout, qu'il prenait en horreur l'état qu'il avait choisi, et qu'il tournait les yeux avec regret vers ceux qu'il avait dédaignés. Par suite d'une illusion commune en pareil cas, il se figurait qu'il eût trouvé les autres voies plus faciles. D'ailleurs, il était déjà las de la direction qu'il avait suivie, et il aurait désiré changer de route; caries âmes passionnées sont ainsi faites; uirtffièvre incessante, un continuel besoin de changement les tourmente ; non que cette mobilité provienne d'une inconstance impuissante, comme le répète le vulgaire; mais les hommes de passion épuisent vite, parce qu'ils consomment beaucoup ; ils embrassent chaque idée si fortement, qu'ils finissent par l'étouffer. Poussés par leur ardeur inquiète, ils veulent étudier le monde sous toutes les faces : à chaque station, ils jettent un coup'd'œil autour d'eux, cueillent une fleur, regardent à l'horizon, : uis crient: Sn avant ! Esprits nomades, ils parcourent l'univers moral, ainsi que l'Arabe parcourtle désert, et campent dans la vie sans s'y établir, comme si un instinct plus élevé les avertissait que l'homme, M bas, n'est qu'un soldat en marche qui s'avance à la conquête de la mort.
rv.
On jour qu'Antoine se trouvait plus mécontent et plus abattu que de coutume, il se dirigea vers le Thabor, il traversa l'esplanade, que ire déshonorait point encore alors l'ignoble portefaix en chemise que l'on y a placé depuis sous le nom de du Gueselin, et il alla s'asseoir dans une des ailées les plus basses et les plus ombreuses. C'était le soir, l'air, encore tiède, faisait à peine frissonner ledûme de feuillage; •n entendait la petite cloche des Enfans Trouvés tinter dans les arbres, et une senteur embaumée, qui s'élevait du jardin des Plantes, retombait sur les ..liées comme une roséejbalsajnique. Il n'est personne qui n'ait remarqué quelle action pénétrante les parfums exercent sur les organisations impressionnables. Le simple contact d'une brise qui a passé sur des rléma iles, la seule émanation d'une fleur d'héliotrope suffisent parfois pour vous serrci le cœur. Vous sentez ce parfum qui vous coule dans tous les nerfs, comme un poison suave ; votre corps s'enfièvre, votreame s'alanguit, et une mélancolie profonde, inconsolable, mortelle, vous pénètre et vous inonde Antoine, déjà disposé aux émotions douloureuses, éprouva bientôt tous les symptômes de ce singulier empoisonnement de l'âme : il sentit s.i tristesse devenir horrible. Il se mit à repasser, avec une rage de désespoir qu'il n'avait jamais éprouvée, l'existence défleurie qu'il avait menée jusqu'à ce jour, et a regarder avec horreur l'avenir qui ne lui promettait qu'isolement et oub i.
Depuis quelque tei ommençaient tt
le tourmente!'. I Ion me lou i les enfan i éievi s dan rude et chaste, qui s boi is»ie, il
avait longlemp coi ière/\ Défei du d'a-
bord, par sou ignorance, contre le lib les collèges août l'école, il s'ei i préservé par 'e
dégoût, i tevenu ado ce de son peu
et la timidité qui eu avait M la suite, lui avaient i ucore s<.r\i
de sauvegarde. Il avait eu d'ailleurs, il faut le dire, peu d* entraînement à vaincre , car il appartenait à la race dure et peu sensuelle de la vieille Armorique, et chez lui les sens s'étaient éveillés tard.
Cependant cette nature primitive s'était insensiblement modifiée dans l'atmosphère où il avait vécu. Livré aux seuls travaux de l'intelligence, sa constitution populaire s'était efféminée. Il avait senti fondre peu à peu l'enveloppe granitique qui défendait ses nerfs contre les chaudes et douces émotions. L'air voluptueux du monde lui était entré par tous les iM>res, et les sensualités raffinées de l'imagination avaient commencé à le troubler Eveillées tard, ses facultés viriles ne s'en étaient trouvées que plus fortes pour le désir, et plus furieuses pour en poursuivre la satisfaction.
Depuis quelque temps, surtout, il sentait vivement les aiguillons de la jeunesse. Ses nuits étaient peuplées d'étranges visions, et il y avait, à la fois, dans ses songes, l'ingénuité d'une vierge et le délire effréné d'un solitaire. Quand il sortait, la vue seule d'une femme le faisait frissonner. Il ne pouvait voir flotter devant lai une robe gracieuse, apercevoir un pied délicatement chaussé, sans que des souffles brûlans ne vinssent l'agiter; son premier regard était celui d'un libertin, le second celui d'un séminariste honteux.
Cette double impulsion, ^laquelle il obéissait alternativement, imprimait à son caractère quelque chose de prude et de gêné. Son impressionnabilité même le rendait austère jusqu'à l'intolérance. 11 ne pouvait souffrir une plaisanterie hasardée; une allusion libertine lui faisait détourner les yeux, et il eût pris en haine le jeune homme qui se serait vanté devant lui d'une bonne fortune. Mais ce rigorisme était peutêtre moins chez lui une marque de pureté que de fragilité. S'il craignait tant une parole libre ou une confidence indiscrète, c'est que cette parole et cette confidence allumaient dans son sein une fièvre dont il avait honte. S'il rougissait devant une image impure, c'était nioios de pudeur qued'émotion. Dans le mystère de ses rêves, il entendait parfois des paroles bien plus hardies, il entrevoyait des images d'une volupté bien autrement excitante; mais il cachait ces desordres d'une imagination eu délire, comme on le fait des infirmités corporelles dont on est convenu de rougir.
Du reste, il faut le dire, pour qu'on ne nous accuse pas d'être trop sévère à l'égard de notre héros, sa réserve extérieure n'était pas chez lui une hypocrisie, c'était le résultat d'habitudes chastes et d'une timidité jalouse. Il était faible, mais non vicieux. Ses aspirations les plus brûlantes se renfermaient généralement dans le cercle d'un amour légitime suivant le monde, et il rêvait plus souvent une femme qu'une maîtresse. Le cri des sens n'étouffait pas lion plus la voix de son âme. Il comprenait l'amour avec sa double poésie; l'amour couché sur les fleurs de la terre, mais les regards tournés vers les étoiles du ciel.
Aussi ce n'étaient point seulement d'enivrantes caresses et de passagères jouissances qu'il souhaitait dans ses songes, mais le bonheur complet et invariable d'une union choisie; c'était .à le but de ses espérances, le souhait de toutes ses heures. Le jour où nous i'avo::s représenté assis dans une allée du Thabor, il se livrait à une de ces voluptueuses rêveries : le lieu dans lequel il se trouvait était peu fréquenté, et le bruit d s promeneurs qui suivaient les autres sentiers n'y parvenait pas.
Ce fut donc avec un tressaillement de surprise el de contrariété qu'il leva les yeux, busqué le froissement de pas légers se lit entendre près de lui. A quelques toises au-dessus de sa tète, le long d'un étroit sentier trace sur le penchant d'une butte herbeuse, un jeune couple s'avançait doucement es fanées. L.'étroitesse du chemin avait forcément i"; deux jeunes époux :1e mari soutenait sa derrière, de l'un de s. s bras, tandis qu'il tenait, dans son autre main, deux petites nnns gantées qui aient j avoir eu oubliées. La tète de la jeune femme lé- . pem I ce en vers leVîsage de son cempagin n, et leurs regards fixés l'un sur l'autre s'envoyaient
Il yav.iii dans l'abandon de cette pose, dans cette familia
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rite caressante et mignonne, quelque chose qui parlait si vi vemcnt des premières joies de la possession et de l'enivrement d'une existes . qu'Antoine en fui blessé comme
d'un trait. I n fré uissement jaloux lui donna froid dans les i h vi a\; il lui sembla voir, dans je tableau qu'il avait sous les ; eux, une insul!
de contraste moqueur et cruel établi par le hasard entre la félii iti d'un autre el sou propre mal!
11 pensa que jamais i' ne pourrail i, pres-
sant sur sa poitrine une femme à demi pànii sous m rc gard, il causant avec elle tout bas à la clarté du soleil couchant. Alors le plus amer désespoir qu'il eût jamais éprouve lui tomba dans l'âme. Celui qu'il venai de Ir passer avec culte femme penebée sur son épaule, il le connaissait ; c'était un de ces jeunes gens vulgaires, même dans leurs vices, qui, après avoir goûté à toutes les voluptés faog u es, rentrent par lassitude dans le calme d'une vieréguli< re, et se marient pour monter une maison : el celait là celui à qui tout souriait, l'homme que le sort avait fait heureux, dans sou corps et dans ce qu'il avait d'âme; tandis que lui qui s' pur, lui qui avait placé si haut la vertu et l'amour, il Liai: condamné à vivre seul et inconnu ! Qu'était-ce donc alors que le bien et le mal? Ce monde n'était-il pas une atrocaplaisanterie de Dieu, et les vertueux des sots qui prenaient Va mystiticalion au sérieux?
Dne fois engagé dansées doutes ironiques, Antoine sentit toutes ses croyances s'ébranler. Il commença à croire que le premier levoir sur la terre était de s'y faire un nid
commode. 11 regarda plus hardiment en lui-même, et il lui sembla que ses répugnances à suivre la voie ordinaire n'étaient peut-être, après tout, que delà paresse ou de l'orgueil -, et, appuyant ses sophismes de cette juste observation, il en conclut qu'il y avait profit et sagesse à abandonner la règle du devoir.
Heureusement l'habitude, cette sauvegarde de toutes les vertus, le défendit, maigre lui, contre ses propres conclusions. H pouvait bien, grâce au raisonnement, faire adopter de dangereuses folies â son esprit, mais non de nouveaux penchans à son cœur. U quitta le ïhabor en convenant avec lui-même que la bassesse était le chemin le plus sûr pour parvenir, el que la vertu n'était qu'un mot, mais nullement décidé à conformer sa conduite à cette doctrine.
Cependant la nuit était venue. Antoine, averti par la cloche du concierge, allait déliasser la grille de la promenade, lorsqu'il heurta un jeune homme qui sortait également; tous deux levèrent la tète en même temps et se reconnurent.
— Randel!
— Antoine Larry '.
— 11 y a au moins un an que je ne t'ai vu.
— Et moi un :
Georges Randel prit le bras de Larry. et ils se dirigèrent ensemble vers la ville en causant.
Ce Georges avait fait ses études avec Antoine : il était fils
d'un horloger qui jouissait de quelque aisance. Après avoir
suivi ses premiers cours de médecine à Rennes, il était allé à
Paris pour se faire recevoii . depuis son retour,
Antoine l'avait rarement re [ail pourtant le
seul jeune homme vers lequel il sentit quelque entraînement.
Dne ressemblance de position les avait rapprochés au collège;
c'était le seul de ses camarades pi ! arry ne fût ni
brusque ni gêné, parce que c'était le seul avec lequel il ne se
crût pas obligé de pro la supériorité de naissance
par une dure fierté. Georges n'avai rapport
de nature avec Antoine. C'était un caractère subtil et liant,
, qu'il >ignait à tout pour y
atteindre. Doué de cette f r ;te en cédant,
comme les sacs de t"rre aux boulets, il possédait assez de phi-
ir ne prendre d'i : qu'il en pouvait por-
:t point nial-
i au mond i, et dont le peuple dit dans son lai gage ex-
. Cependant ceux qui con-
ous a lie na-
. germe defon i et de
poui
Lô SIÈCLE. — !.
qu'il j a' ii 'ans cet esprll plus de sérieux que les apparenc. s n'en annonç Au toi ne et Randel eurent à se revoir le plaisir qu'éprouvent condisi iples en se n trouvant après une tirent part réciproquement de leur p ril à Larry qu'il avait déjà réussi à se el que tout lui promettait un avenir bri lan lui cacha pas qu'il avait été moins heu-
reux. Il lui raconta ses mécomptes et ses déseiichantemens. Georges l'éeouta attentivement. Il avait déjà assez d'expérience de la vie pour comprendre la situation du jeune avocat.
—Tu ne réussii i&jain issi lu ne changes d'habitude, lui dit-il; tu as pris le monde à rebours. Si j'avais agi comme toi, je n'aurais pas ùcux mala les aujourd'hui : ce n'est pas ainsi que j'ai fail mon chemin.
— Comment donc t'y esta pris?
' — D'une manière fort simple : j'ai rentré nus coudes pour ne heurter personne, et je me suis ouaté de velours afin qu'on ne me sentit pas faire ma trouée dans la foule. J'ai eu soin de -donner à mon caractère autant d'angles rentrans qu'il y avait d'angles aigus aux caractères des autres, de manière à ce que toutes les natures pussent s'accoutumera la mienne. Au.'si m'a-t-on bientôt cité pour l'homme le plus sociable de la terre. En même temps, j'^i fréquenté le monde el je me. suis montré partout où il y avait foule; i! faut habituer le public à votre figure.
— Mais des cliens, qui t'en a procuré?
— Moi-même ;-je me suis proposé, j'ai sollicité, je me suis insinué dans les familles en guérissant les engelures des demoiselles, el donnant des consultations gratuites aux servantes ; j'ai prôné certains hommes infiuens pour m'en faire des preneurs ; j'ai intéressé leur amour-propre à ma réussite en me posant leur protégé. Puis, j'ai fait la connaissance de jeunes gens de famille au manège, et les jeunes gens bien nés ont toujours quelques petits conseils à nous demander: je suis le médecin de leurs maîtresses en attendant que je sois celui de leurs femmes. En un mot, j'ai réussi à me faire bien venir de tous, el j'ai la réputation acquise de bon enfant en attendant celle d'un bon médecin.
— Lors même qu'une pareille manière d'agir n'aurait point répugné a mon caractère, il m'eût été impossible d'y avoir recours, car je ne connais personne qui eût pu m'être utile.
— Il fallait te remuer pour en connaître. D'ailleurs, n'avais-tu pas tes anciens condisciples? Je ne vois pas trop à quoi serviraient les collèges, s'ils ne préparaient des relations précieuses pour l'avenir; c'est là leur bon coté. La réussite.d'un homme de génie fait la fortune de tous les sots qui ont été dans la même classe que lui. Le titre de condisciple est une espèce de parenté consacrée par l'usage qui obligea la protection.
— Et quel est l'homme de génie qui a fait des thèmes avec nous? demanda Antoine en souriant.
— Aucun, que je sache, mais nous avions pour camarades de classe, des hommes qui sont maintenant riches et infiuens; que ne t'es-tu recommande à eux7 Arthur Boissard, par exemple! pourquoi as-tu cessé de le voir? car tu n'y vas plus, je le sais ; celle famille aurait pu l'aider, pourtant; elle fa déjà fait du bien.
— Trop de bien, dit Antoine d'un air sombre ; celte protection orgueilleuse des riches fait mal-, je n'aime pas les services que l'i n me rei d par pitié; pour qu'un bienfait ne pèse pas, il faut qu'il vienne d'un égal ou d'un ami.
— Csst-à-dire que tu as de la fierté. C'esl le plus dangereux des vice ■ pour le pauvre, car c'esl le seul qui l'arrête infailliblen - premiers pas. Au lieu d'adopter Arthur connue un i te mel tre ; a suite, tu n'as voulu
lui qu'un rival; tu aurais pu obtenir une place der-
D carrosse, cl tu as mieux aime lui disputer celle du
dedans, i ! rlhur est arrivé- au but, tout seul,
el toi, tu es resté en route, perdu dans les ornières. Ce n'est
it. Le monde a ses principes, ses pré«
dont ii faul éviter l'action, si n i :s ne voulons pas
'r. quand on est inconnu, jeune
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ri pauvre à les attaquer de front, c'esl renouveler la lutte fameuse qu'Esope a racontée, en jouant le rôle de la cruche. La Eoriété est trop compacte pour que l'on songe à y pénétrer par violence, il faut chercher ses fentes ej. s'y introduire don. cernent, comme le coin du bûcheron dans l'arbre. Crois-moi, si tu veux faire ta trouée, mets-toi à la suite de quelqu'un qui a déjà sa place faite; reste coinm-; le chien de la maison autour de sa table pour ramasser lis miettes du festin. C'est ainsi, e! seulement ainsi, que de pauvri s diables comme nous arrivent à se faire une position.
— J'aime mieux mon arrière-boutique, dit Antoine en secouant la tête; les hypocrites déguisemens me répugnent, et je ne saurais point porter ainsi le costume de laquais.
— Mon cher ami, c'est comme si tu refusais de prendre pendant vingt-quatre heures un habit d'argousin pour te sauver du bagne.
— Mais la vie ainsi comprise n'est qu'une ignoble farce I
— Et tu aimerais mieux en faire un poème épique, n'est-ce pas? Mais on joue pour son publie, et le siècle est pour la parade. Tu n'as pas à choisir. Moi aussi, j'aimerais mieux aller vent arrière au port que de louvoyer entre les récifs, mais" il vaut encore mieux louvoyer que périr, l'arec que je prends le monde tel qu'il est, parce que je m'y présente frisé, en escarpins et le sourire sur les lèvres, penses-tu que rien ne m'y blesse? Mon claque de soie cache aussi sa couronne d'épines, mais je le garde sous le bras pour ne pas la sentir. Ah! quelle que soit la route que prend le pauvre, elle est dure et difficile ; seulement sa souffrance est en raison de l'importance qu'il y met. Trop faible pour lutter contre la société, j'ai cédé avant, sachant bien qu'en tout cas il me faudrait céder après, je me suis ainsi épargné la langue du combat. Ne crois pas cependant que la gaîté de mon visage me vienne d'une âme contente de sa servilité. Non, non; moi aussi, j'ai nies heures d'indignation, mais je les cache, parce que l'indignation impuissante est toujours ridicule. Ne pouvant être fier, je me suis fait humble, a!-in de. n'avoir pas du moins la boute d'être abaissé. Oh ! je sais qu'il y aurait une plus belle mission à remplir dans la vie; quelquefois je rougis de mon égoïsme, j'ai dans le cœur une plaie qui se rouvre à certaines époques et qui saigne douloureusement!....
Ils s'arrêta un instant et baissa la tête, mais secouant presque aussitôt ce nuage de tristesse :
— Allons, voilà encore des folies-, lu me rends sérieux malgré moi, Antoine; au diable tout cela I Vivons joyeusement et comme des gens d'esprit. En définitive, qu'y c-t-il de si répugnant dans notre rôled(Uaquais, comme tu rappelles? "Ne vaut-il pas mieux être un valet comme Figaro, qu'un comte. comme Almaviva? Pardieu! soyons de vrais valets, et mettons nos maîtres dans le sac de Scapin pour les bâtonner. Qu'est-ce après tout que des scrupules, sinon des timidités à se rendre heureux. La conscience, dans noire siècle, ne doit être qu'un trébuche! à peser l'or.
— Je commence à le comprendre, dit Antoine amèrement.
— Qui t'arrête alors? Crois-moi, ami, dewerss le sigisbé de. quelque honnête avoué, habile à élever les procès, de quelque vieil avocat, trop malade de la poitrine pour plaider, cl attache-toi à leur sort, fais-toi leur bravo; calomnie pour leur compte; tue sur leur geste, et le monde t'estimera; l'on répétera partout que tu es un jeune homme de grande espérance, et tu deviendras père de famille, électeur, et membre du conseil général.
— Oh! je le voudrais, ne fût-ce que par vengeance! dit Antoine pensif.
Les deux jeunes gens causèrent encore quelque temps, puis se séparèrent.
t.; s conseils de Georges avaienl fait d'autan) plus d'impression sur Antoine, qu'ils l'avai sut trouvé dans an . d'imitation et de mépris qui le disposait mrtrvellleusemeiit a »'■< recevoir. Il était arrivé à une de ces crises de lassitude pauhtni lesquelles les vertus les plu su >mb
où les hommes les plus fermes démentent les habitudes de toute en \i , par dégoût, par doute ou par indifférence. Après av< ir passé unenuit entière, incertain et ballotté entre vingt ms contraires, il se décida enfin à essayer quelquesuns des moyens qui lui avaient été indiqués par Georges. Parmi toutes les personnes qu'il connaissait, une
lui être immédiatènn c'était ce vieil avocat,
qui lui avait parié a]>rès sa plaidoirie en cour d'assises, ri dont nous avons rapporté l'entretien.
Monsieur Pillet était voisin de la mèrcLarry, et il lui était arrivé quelquefois, en venant à fa boutique de la veuve, de s'y arrêter pour -causer avec Antoine. 11 l'avait même engagea le venir voir, mais sans que le jeune homme eût jamais profité de cette invitation. Du reste- monsieur Pillet était un homme d'une réputation un peu équivoque. Etabli depuis plus de vingt ans à Hennés, il n'y avait jamais plaidé sans que l'on en connût au juste la rajson. Antoine l'avait souvent demandée, et on lui avait tantôt parlé d'une inaptitude pour la plaidoirie, rendue plus invincible par un bégaiement naturel, tantôt d'une interdiction autrefois encourue par le vieil avocat.
i," i qu'il en lût, monsieur Pille! avait une clientèle fort étendue. Son habileté le faisait principalement rechercher par les plaideurs de pu fession, et son seul nom inspirait une terreur respectueu eaux < lercs d'avoués. Il n*i tail point, en effet, de cause si désespérée, point d'affaire si éteinte, qu'il ne put en ranimer les étincelles, et y trouver la matière d'un impérissable pi'un':;. Nul i:c connaissait comme lui les chemins couverts d'une procédure, les feintes et les contremarches de la chicane. Il laissait habituellement aller une affaire jusqu'à la veille de son dënoûment, puis, quand on se croyait au but, il élevait doucement un incident qui mettait la procédure entière.! néant et forçait à recommencer sur nouveaux frais. A la vérité, c'était un de ces hommes peu considérés, dont personne ne se dit l'ami, et qu'on affecte de ne point voir dans h rue pour n'être point obligé de les - dans les mo-
mens difficiles, les gens les plus rigides venaient demander ses conseils, et s'il n'avait pour cliens avoués que les plaideurs décriés, il avait accidentellement tous ceux qui se trouvaient dans quelques grands embarras.
Comme nous l'avons dit, Antoine ne connaissait monsieur Pillet que fort imparfaitement, et ne savait point au juste la cause de l'isolement dans lequel il vivait. S'il avait hésité jusqu'alors à l'aller voir, ce n'était donc point par scrupule de délicatesse, mais uniquement par suite de celte timidité fière qui l'avai* empêché de faire aucune démarche utile.
Cepen lant, le lendemain de sa conversation avec Randel, i! se leva, résolu à tenter au moins un essai, et à se rendre, dans la matinée, chez le vieil avocat; mais la matinée s'écoula sans qu'il sortit.
Une fois rengagement pris avec lui-même de faire celte demarche, il avait tâché de ne plus s'en occuper jusqu'au mor.-;ent de l'accomplir. Cha-jue fois que le souvenir de sa i\ solution lui revenait, il le repoussait avec humeur, comme quelqu'un qui lui eût rappelé une promesse désagréable, remettant au dernier moment pour l'exécuter. La journée s'acheva ainsi, sans qu'Antoine fit sa visite, dépendant, quand le soir vint, il s'inquiéta d'avoir laissé passer tout le jour, cl. s'exeitanl au courage, il se déclara à lui-même qu'il fallait en finir. 11 s'habilla donc avec un certain trouble et sans trop se hâter.
L'éducation peu élégante d'Antoine, jointe à sa susceptibilité i à la conscience de sa gaucherie, lui avait
toujours rendu les visiles odieuses; et c'était à ci s dispositions de caractère, bien plus qu'à des principes arrêtés, qu'il fallait attribuer Péloignement du monde dans lequel il s'était is tenu. On ne s'étonnera donc pas du puéril malaise qu'il éprouva lorsqu'il se trouva complètement babillé, et qu'il pensa que le moment étail enfin venu de se présenter chez monsieur Pillet. Il sortit pourtant, évitant de traverser la per aux questions de sa mère Mais comme il passait devant la porlfi d' i. entendit la mercière dire :
— seigneur Dieu! i oir monsieur Antoine
mis comme un pi i:
RICHE ET PAUY.RE
SKI
Antoine devint rouge jusqu'aux oreilles et bâta le pas.
— Je no veux pas qu'ils me voient entrer chez mo Pillct, se dit- il a lui-même; ce serait pour eux matière à conjectures peadant huit jours; je ne sais ; - in Piment ce monsieur me recevra, et, si ma visite n'a point rit suite favorable, j'aime autant que personne n'en soil instruit.
En parlant ainsi, il continuait son chemin , : la porte du vieil avocat, suis entrer; mais, au boul bourg, il se retourna, et, comme la nuit ■ venir,
il s'enhardit, à la pensée qu'il ne serait point vu. Il revint donc sur ses pas, longeanl de très près les maisons, arriva au seuil de monsieur Pillet et entra brusquement.
C'était au second étage que demeurai! l'avocat : ii y monta lentement et le cœur palpitant. Arrivé à la porte, il avança la main pour saisir le cordon de la sonnette; mais là le cœur lui failit. Qu'allaitril dire en entrant? Comment expliqueraitil à monsieur Pillct la visite tardive qu'il lui faisait? 11 avait bien songé à prétexter quelques doutes sur une question de droit; mais ce moyen lui semblait gauche et difficile à employer. Oh! si monsieur Pillet pouvait ne pas être chez lui, Comme il serait léger en descendant <<'. escalier qu'il avait mente si difficilement! comme il se sentirait heureux et soulagé!
fendant qu'il flottait dans celte incertitude, un bruit de voix se lit entendre au dedans, et plusieurs personnes s'approchèrent de la porte. Antoine se retourna vivement pour redescendre-, mais, avant qu'il eu! mis le pied sur la première marche, la porte s'ouvrit, et monsieur Pillet parut reconduisant deux daims. Le jeune avocat, surpris ainsi, ne put s'empécber de s'arrêter et de saluer.
— Eh quoi! c'est vous, maître Larry! s'écria le vieil avocat. A quel heureux hasard dois-je donc l'honneur de voire visite? Entrez, je vous en prie.
Et, avant qu'Antoine eût pu se reconnaître, il se retourna vers ses clientes, les accompagna jusqu'à l'escalier, puis lit i Larry d'entrer, referma la porte et le conduisit à travers un long corridor obscur, dans une chambre à coucher où brillait un feu réjouissant.
Le vie! avocat poussa une chaise à son jeune confrère, s'assit vis-à-vis de lui, et s'emparant des pincettes pour relever quclqi
— Par Dieu ! dit il, maître Larry, vous arrivez on ne peut mieux; vous allez me donner votre avis sur deux difficultés de droit que ces dames m'ont soumises tout à l'heure.
— J'ai peu d'expérience, monsieur, et ce qui est une diffii ulté pour vous doit être pour moi une énigme indéchiffrable.
— Fi donc ! ne di.es point de ces choses, maître Larry ; la modestie est dangereuse dans notre état. Les sots vous croient plus ignorans que vous ne le dites, et les confrères vous prennent au mot. Je sais que vous êtes instruit ; écoutezmoi :
Voici ce dont il s'agit :
Les intérêts moratoires, c'est-ùrdire • ant des
capitaux adjugés pur condamnation judiciaire, 'sont-ils soumis a la prescription éU cinq ans établie par l'article 2277 du C<i(h civil ?
Antoine réfléchit un instant.
— Je ne le crois pas, dit-il; j'ai agité quelquefois cette question, el il i te emble que les intérêts moratoires ne sont soumis qu'à la prescription de trente ans.
— C'est aussi l'opinion de monsieur Prud'h m, dans son Traité de l'usufruit, Lacroix Frainville et Ravez,dans des consultations imprimées, et deDalloz, dans son Répertoire.
— De telles autorités ne laissent guère de doute, observa Antoine, surtout s'il y a eu des arrêts qui aient confirmé leur opinion.
— Beaucoup; la cour de Paris a décidé trois fois dans ce sens M, ci les ci urs de Bordeaux, d'Agen, de Lyon, de Rennes, o nce(2).
i Par arrêté du 2 mai isir.; ta m 0 1820 ; 25 janvier li>??. 2 Bordeaux, nombi it> ma;
1824; Lyon, 2 janvier Ib.'j; Rennes, 22 décembre 1834.
— Mais peut-être la i our de cassation en a-t-cMe décidé au t renient?
— La cour de cassation, chambre des requêtes, a adopté le même ;
—Quel point dedroil plus clair alors, puisque les commentai: tirs, les i ours royales et la cour souveraine sont d'accord? —Permettez, il va quelques petites difficultés. Si nous avons i u l'affirh alive, nous en avons six ; . négative Unsi messieurs Merlin, dans son Reper-
ce; Vazulle, Traité de la prescription;
S a énil, Persil et Dupin-, dans une consultation imprimée;
T yl ing. dans un Tri ilé delà prescription, décident que les DM soumis à la prescription de cinq ans.
— Mus leur 0| ' ion u ,-.. pi ni : '.i. idzalte par les tribunaux,
Ii s arrêts que vous ver.cz de citer.
— Pardonnez-moi, mon jeune ami; je vous ai cité quatre arrêts pour la presci iption de trente ans : il y en a cinq pour celle de cinq ans portés par les cours d'Amiens, de P.ourges, de Limoges, de Rimfs et celle de Bordeaux (2) qui, comme vous le voyez, soutient deux opinions à la fois, ce qui devient fort embarrassant pour le public
Antoine resta un moment décoin erlé.
— Qu'importe! après tout, dit-il. puisque la cour de cassation a émis l'opinion négative; sa jurisprudence est suprême et l'ait loi.
— Sans doute; mais la cour de cassation a aussi adopté l'opinion afiirmalive, par arrêt du 9 juin 1829. Laquelle de ces deux décisions adopter? el quel moyen de connaître au juste l'avis de gens qui disent oui et non, selon la lune ou la digestion?
Antoine haussa les épaules et baissa la tète, comme quelqu'un qui renonce à résoudre une difficulté. Maître Pillet fit entendre son petit rire saccadé, puis reprit :
— Voici la second i question :
J'ai à soutenir pour un client que l'ouverture delà faillite du débiteur dispense le créancier inscrit de renouveler son inscription hypothécaire et empêche la péremption. J'invoquerai en ma laveur des arrêts des cours de Paris, Turin, Bruxelles et Rouen i.3i.
— La cour de Rouen a décidé le contraire, observa Antoine (4).
— Cela se peut, dit tranquillement monsieur Pillet, mais je lie citerai que l'arrêt qui m'est favorable.
— Et l'on vous opposera les jugemens des cours 'de Dijon, Limoges, Caen, Bordeaux (5), reprit Larry, qui avait eu occasion d'étudier cette question ediffro versée, sans parler de l'opinion de messieurs Merlin, Grenier, Dallez et Troplong, qui vous est contraire.
— Bah! je leur répondrai avec les citations de messieurs Pardessus, Persil et Delvincourt (6), et puis, le hasard déci-
\ oulez-vous que je vous soumette encore d'autres difficultés, j';:i là bien des points de droit obscurs sur lesquels on me demande mon avis?
— J'en ai assez, dit Antoine en souriant, j'ai peu étudié les répertoires de jurisprudence et les recueils d'arrêts; je ne
vous être (l'aucun secours.
— Voilà les avantages des livres de droit, monsieur, observa maître Pillet, avec une admirable gravité ; grâce à eux, les coiles sont élastiques ; la loi a toujours deux significations
ni claires, qui vous sont expliquées par les commentateurs et qui 60 t,ro tralement opposées.
— Ab! quand aurons-nous un Code assez simple et assez
i 13 décembre 1831.
2 Amiens, 2 février 1824; Boui gos, 4l ilécemhre 1824 et 18 mari 1825; Limoges, 2G juin 1828; Nîmes, s mai 1880; Bordeaux, 8 août
(3 Paris, 7 juillet 1811, 0 mars 1812 el 1 décembre i»:!t;Tuî in, 27 décembre isor. , Bruxelles, 3 juin 1811 ; Rouen, 30 juin 1820 i s 1820.
I Rouen, .30 mars ; i Dijon, 26 février 1819; Limoges, '.'u juin 182Q; Caen, 30 mai
9 mai 1821 : Bordeaux, i;. décembre is.'G. o Pardessus, Dmii commercial, lom. IV, u° 1123; Persil, Régime hypothécaire, art 21(4; Delvincourt, loin. 111, page 168.
SOUVESTftE.
sincère pour que (oui le monde comprenne la loi de la même manière et sans commentaires ?
- Q«e dites-vous Ja? s'écria le vieil avocat avec une ironi- ÏÏh-JÎTi te,;.vlvePieu! maî'rc ' «rryj est-ce un avocat qui
^m,.Û ja",l""v"1,'/""'/"/'v'" d'Italic seplaindn de ce que les chemins .étaient trop mauvais, les forêts trop som-
PKntn!"fderdeSr0Utes P'us dlrectes ,; 0"* sûres? Si Ion ne plaidait pas, que deviendrions-nous?
ces fi!!!1™11 U.£B| connaître toutes ces subtilités, tous
com»re , m^, ''' qm' J:,i •li'i;"- T"ui cela ne fait
? ie.0 il!'; — "'ii:;;;^ ibiuté dans laquelle je me ,I0U,e de compléter mon instruction
en teiÏÏSÎ°BÇw ,IKaUra Larr>? d" li!Msieui' Piilel
quSoo^ •qUilii|'1'i'',Kdt (Iu momenl difficile, et
fô t H ? 'r''"3 a la ,]lu'sliul1 de li:"ils;' « Pille" allai!
aviS «ti "l^'0"^1 indiquer directement le but de
Sivesaii n 0'0uil?.utt°utfai! pour amener lui-même la
Kn^l^^'^^-P'-'oin, et balbutia une
draitnonrS?rZri,;'i,il"."'V|U'ilJ,,s 1,s »vres çu'H vqus bu-
SSJv?i??lm demanda monsieur Pillât, sans parai- «esape.ceyoir de son embarras
I îl''s'.vrai pas toujours... .
A»lome.Wlta, .,,:„„,t,l,;,-.,„.,.h„ei)t.
_n„ „„„, ".^- ""-"uui.1 un remeîi-iment.
seuls , ;,S l';,;'''pm m2Î'''° Pi'le' sans insister, les livres
i-^'!a^s(/^^;;;;^, m;hiMl ^^^--ti-v, 1,5 or^nrs
PoH^mr'oîvpLT,0^0;!8' ai°uta-t-il> en montrant la SixItocÏ "B ** Iabibli0,hè(lue. de quoi rendre savans
maisiJh^Ua" ^mission d'étudier .ces dossiers,
lût m'aidTlnflquel,Iuesconnaissanfe3 du droit, qui vou-
^^ttaKï;rii'mi,ieri«w
îfr7f«t*urlepoinideseproposei __•£ ne connais personne, répondit-,,.
«,ta«ûffî^Dîi™V^t™l»iu.eocc»lond commencé ainsi ave émoi
ers qui me
osa point
e occasion ..
l'm "i 'i:- ■■ vous connaissez, a
vinîiï ,"' 3, :"' *??"Wt.podr parier; une in-
^»Quée,SKBlS„^rrIa?lBfre;^Beo^toB hle « le rendait Te- ,r,enTds' auSmen'ait son trou- «ouvelle Heur i«in QC8,)abIe ' " profKer ci'"':'' occasion
même à J,*?!?im e d ' ''x,',!t r ;1 Par1' '' qu'il ••'< mettait lui-
a se laii-p.
:"~ Voyez-vous, dit-i
Me couverte d» ' ' montrant au jeune avoc
«'««e soi n/ (pap"'rS' " ^t que je débrouille ab0nseœa"ie, et je suis seul; et je n'en pourrai jan
en montrant au .jeune avocat une (a-
toul cela
jamais venir
^Cetiefois Antoine eut la hardiesse de dire en baissant les -■Si je pouvais vous être atile.-monsleor?
!" ''Il lit. Car S i'i'I'IM M ' Itnlml .
filtement, car-il s'écria à l'instant :
— Parbleu! si je ne craignais pa
■ ' ■ >er île votre com-
plaisau ais bien volontiers; mais cela ne vous ûé-
range-t-il ,
— :'' pour moi ui iven d'ins-
truction.
— Et pour moi un gram nient Ainsi, c'est conve-
■' remercînw us. que je \ous donne main-
tenant quel iers?
■ — Don
tonsieur Pilli tchi lablcel remil à Antoine plu-
papiers. Celui ci se leva, et après avoir reçu quelques explications, prit coi qui le reconduisit jus-
quùla porl i avec mille amitiés.
• i ration polii s que l'o
il en futeniYré. II rentrai liez lui ravi de sa visite, serran) s" iers qui lui
isieurl !r';1 jours aprè il retourna chez lui av c les papiers qu'il av'",! '' . Le vieil avocat pa-
1111 fort satisfait de la manière claire et judicieuse don! il lui expliqua les deux affai [u'il eut fini:
— Parbleu! maître Larry, dit-il avec son rire aigu, vous avez ! i bii n compris les deux affaires, (|ue ce serait dommage de les faire plaider par un autre: voulez-vous \ous en charger?
AnioLe sentit dans tout son corps un frisson de surprise et de joie, ii leva les yeux sur monsieur Pillet, comme pour s assurer qu'il parlait sérieusement.
— Moi ! dit-il ; mais cela conviendra-t-il aux parties intéressées ?
— J'ai carte blanche; voyez si cela vous arrange?
— On ne peut davantage, monsieur; et je vous reneieie, 'lit Antoine, d'une voix émue et en s'inclinant : je lâcherai de répondre dignement à voire confiance.
Le vieil avocat lui donna quelques renseignemens, tous '-':,': 1 1 tivinn ni de la proeé lurç à s ivre, cl ils se séparèrent. -
De retourchez lui, An! ines'assit sans pouvoir parler, tant il était palpitant d'émotion ; il avait deux causes '. 11 commençait donc enfin sa carrière! Son arrière-boutique lai parut moins sombre, sa mère moin: e, les meubles ; moins
tristes el moins délabrés. Oh! <;ui n'a éprouvé quelque chose niable? Qui ne se souvient de ce premier enivrement qu'il a ressenti le jour où, pour la première fais, il a été apexercer sa profession et à faire son premier gain? ce premier joui où il s'est trouvé un homme! Comme à cet instant on est fier et surpris d'être •; ! Comme on
imeon est content de i i et di tout! Ci : il i seulement en effet cyie nous passons du rang des énfans, qui reçoivent la nourriture, dans celui des hommes qui la donnent. C'est comme si nous quitlions le surnumérarial de la vie pour entrer dans la vi i même.
Antoine ressentil vivement celte ivresse qui suit la prise de po ssion d'un état. Toutes ses craintes, tous ses des-
(Us avaient disparu. Il se trouvai et patient pour tout. Ire [1 commença à songer de
nouveau aux pr ij ils qu'il avait conçus autrefois el qu'il avaitàband nm depui i. Il osa regarder l'avenir et
il lui s'y voir heures . aimé! Ainsi il avait sntll
qu'un doux rayon d'espérance glissai dans son âme, que fous ses rêves ouvrissenl seaux
endormis, el prissent leur volée vers le ciel.
Environ un mois après la visite faite à monsieur Pille! par Antoine Larry, celui-ci était établi dans la bibliothèque du vieil avocat, devanl une grande table couverte d'in I de p pîers limbrés.
i quelques hésitations, il avail fini par accepter la i roposilion que lui avail faite son voisin, de venir étudier dans cette vaste chambre où il ne travaillai) jamais lui-même. Cha-
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quèjourÂnloine y passait i upé à parcourir
des livres^de droit, à mettre, en ordre des dossiers el à examiner des acl • a monsieur Pillet. il aidait ainsi ce dernier, auquel il tenait lieu d'unclerc intelligent el instruit.
Quelque ai ce travail, il le faisait sans
ennui parce qu'il i ire, et qu'il s'en acquittait
comme d'an acte di noe, non comme d'une là ne
.dt d'ailleurs trop heureux de pouvoir reconnaître ainsi la bienveillance que monsieur Pillet lui avait témoignée et les char i 'il avait apportés à sa situa-
tion.
D< mois en ; lois, en eH nelli ci s'i tail ci I imcnt amé- '■'i sine avi il : idé les deux causes qui lui avaient été confiées et i! avait l'ait preuve d'une instruction vraie et d'une facilité élégante. & . préparées sans préoi
tion amère et sous i de ses nouvelles ■• i] i n es,
avaient pris une physionomie plus calme, et les qualités de son caractère qui, exagérées, couvaient froisser et lui devenir aussi préjudi ■ . vi ps. se présentèrent là sous
leur joui- le plus favorable. On trouva dans son austérité tranquille, d ins .i irécisi&n loyale , dans sa un!, c lo ique, quelquechose d'estimable tt de solide. Toutes ses formes personnelles, qui jusqu'alors avaient tourné contre lui. parce que le chagrin en avait rendu l'expression trop heurtante, ne parurent plus, ainsi adoucies, que l'originalité d'un talent sincère. Son succès eul peu île retentissement parce qu'il avait été obtenu sans faste el sans public, mais il fut eomph I Antoine gagna ses deux procès, i! reçut quelques jours après, avec ses honoraires, une lettre de remerciaient des parties intére ■ ïllet lui confia un nouveau dossier.
Tout allait donc au mi. ux pour lui ; il pouvait croire ; vec quelque raison, que le sert s'étail enfin adouci à soi Lnjotir qu'il avait passé plusieurs heures dans la bih quedempnsii ur i let, i.urbé sur de vieux contrats, ii rea loul-a-coup la table sur laquelle il travaillait, ferma les livres qu'il avait sur les genoux el se leva, il était dans cette diposition j-yni.^' que vous i;;- pire une longue j iim e de travail fructueux, alors que l'espril plein d'élan s'arrête à l'aspect du but, et sur d'être arrivé au terme de sa course, s'aperçoit de sa fatigi ie el se n pi se. Antoine avait étudié tout le jour avec persévérance les actes difficiles qui lui avaient enfin de trouver la clef de l'affaire, et, satisfait de sa découverte, il ne voulait pas pousser plus loin son travail.
La nuit comnn nçail avenir; les clartés du soir teignaient rpre les rideaux de la bibliothèque. Le jeune homme lit quelques tours dans la chambre, plaçant ses pieds dans chaque lo ai avec un soin religieux, comptant
les colonnesde la bi ufllant devant lui un atome
qui not:ait clans les rayons de lumière qu'envoyait l. couchant. Après avoir donné quelque temps à ces gi a . cupations, divenissemens ordinaires des esprits las ouenlia de la fenêtre et regarda à travers les vitres.
An-dessous se trouvai! un décès canes longs, au tond desquels rampenl linéiques arbres rabougris et que l'on décore, dans les affiches de biens a \. ndi i du mou de jardins. Lejardin de monsieur Pillet renfermé entre le corps di
deux ailes qui composaient la maison du vieil avocat
était adossé au pignon d'une construction voisine qui for-
m quatrième côté. Unsi,. enfoui auxpiedsde quatre
.1. jamais ni la chah ur (lu eiei ni l'ai.- \ i-
wOanl qui font germer la seuier.ee. Quelquefois seulement,
«ans les pins beaux jours, on voyait un rayon di
ici glissanl le long d :s toits, s'égout-
'"'' '" lumineuse rosée dans ce gouffre humide. L'abandon
i 'uléà la laideur du triste jardin. Sur cesplates-
voyait Ootter un tapis de mouron en
graine, pars* mé ( i el là de quelques touffes d'arides plantins,
et au milieu du parterre, dont on reconnaissait encore l'eiii-
nl aux restes d'une bordurede huis, s'élevait u;„ : ui-
ile sons laquelle dormait un gros chai lame.
Les treillages qui n'avaient point été réparés tombaient -..n
débris, et les espaliers détachés du mur courbaient vers les allées moussu s loirs longues branches parasites. Autant l'aspecl d'une campagne libre et verte excite de dount celui d'un jardin sans air, sans soleil n nous des pensées mélancoliques. La nature étouffée et mal à l'aise y produit l'effel de ces prisonnier qui montrenl leurs figures hâves à travers les grilles d'un cachot. Antoine, sans s'en apercevoir, commençait à l'ii Aiience de cette vue. Il contemplait, avec la monotone apathi i qui précède la trist-sse. le jardin abandonné et ■ ' irs édifices qui l'encadraient. Les deux ailes delà maison de monsieur. Piiïel étai ! ir de. ouvriers, et
,ei '•' I. croisées sans rideaux prenaient encore un as-
pect pli ... r | , iroués et des vètemens en
on y faisait sécher.
Le h ■; | |a p0j ,, IV ,|,. fer (ie [a fenêtre, et tra-
'.'-"! de l'autre main quelques caractères capricieux sur les Antoine promenait pensivement ses regards sur ce sombre tableau, lorsque son œil s'arrêta tout-à-coup au rez-de-chaussée sur une croisée que n enlaidissaient pas ces tii-;.-: livrées d-' la misère. I ne cage dans laquelle chantait un bouvn uil y était suspendue, tandis qu au-dessous, sur le rebi rd, était posée une grande caisse' soigneusemenl pai tagéei n compariimens.On yapercevail une 1 • réséda, quelques ra.es à peines sorties de terre, du » i : lusieurs (dans de capucines qui grimpaienl le long de bran; lies d'osiers courbées en berceaux. Antoine reconnut a ces inévitables productions le jardin de 1\ niant du |eup!e, lel qu'il avait aimé lui-même" à en faire autrefois, il pensa au temps où il avait aussi, sur la croisée de son arrière-boutique, un pauvre parterre dans lequel il n'avait jamais pu faire écloreut i temps où il apportait de la campagne de
petits chênes avec leurs giands pour les replanter dans ua . vieux pot de confiture a sa mère. Ce retour vers ses souvenirs i d enfance l'attendrit ; il en éprouva une sorte d'intérêt pour cefTui venail Je les lui rappeler, et il ouvrit la fenêlreafin de voir s'il n'apercevrait pas le propriétaire du petit jardin. Il s attendait à quelque apprenti en tablier de cuir ; mais à peine eut-il jeté les veux à la fenêtre du rez-de-chaussée, qu'il demeura immobile de surprise.
A quelques pieds de la croisée, une jeune tille assise cousait avec une grande attention. Elle était occupée à repriser une rie déjà vieille, et la seule sans doute qu'elle possed.it. car elle achevait son travail, simplement habillée d'un jupon blanc et les épaul i ouvertes d'un petit mouchoir de coton. urte manchede chemise de femme cachait à jpei ne le haut de ses bras : élégamment repliée sur elle comme un jeune chat, elle laissai! pendre pourtant jusqu'à terre un petit pied blanc et nu dont l'orteil reposait sur un sabot renversé. On apercevait à peu de distance, allaehée au dos d'une chaise, une paire de las gris qui séchaient dèvanl le feu. De temps 1 ■ mouche se posait, sur son cou à demi
rf, ou lorsqu'une boucle de sa chevelure retombait sur son , elle secouait la tête avec un mouvement mutin
d gracieux, mais sans lever les yeux de dessus son travail. Enfin, Antoine la vit briser le lil avec ses dénis et se lever en jetant une exclamation de joie. Elle repoussa la chaise qu'elle avait sous les pieds, suspendit sa robe à sa main gauche et l'éloigna d.' ses ynix pour la mieux juger, puis, satisfaite sans doute de son examen, elle.se dirigea vers le fond de la chambre où ' UIC.
Mais peu d'instans après, elle reparut vêtue de cette même ::l elle arrangeait les plis autour d'elle, en penchant r si i. irdi r. Elle s'avança ainsi vers le loyer, pris les bas qui y séchaient, y passa sa main pour i u interroger tontes les mailles, et, s'asseyant, elle se chaussa en chantant. Mile posa ensuite devanl elle, l'un à côté de l'audeux petits pieds qu'elle regarda avec complaisance, puis frappant dans ses mains à la manière des enfans, elle sauta déboute! vint vers la fenêtre. Là elle leva les bras pour e la cage en renversant sa lêle en arrière , el alors l i le jeune homme put voir son visage dont les détails loi ; v lii ai précédi mmenl échappé.
i'a beauté n'avait lien de saisissant; mais c'était une de ces
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ligures sur lesquelles la jeunesse et la gaîté repaie charme attirant. Ses yeux noirs étaient petits etcaressans; sa couche semblait agrandie par un sourire habituel, et sur son front rose tombait uni lures brunes dont le
doux reflet s'harmonise avec toutes 1rs expressions. L'élégance distinguée manquait peut-être à l'ensemble de ses traits, maison ne s'en apercevait qu'à la réflexion, il y avait dans leur animation vivante et chaude quelque chose d'aimable, de séducteur, de chatouilleux, dont on ressentait. l'effet malgré soi. Peut-être le rayonnement de sanlé qui semblait s'exhaler île ce front couronné de jeunesse n'élait-il point sans influence ; peut-être les sens entraient ils de moitié avec l'àme dans l'impression produite par ce joli visage, mais son attrait, quelle qu'en fut la source, était irrésistible. Antoine l'éprouva vivement. Il resta appuyé à la fenêtre , le cœur palpitant et les yeux avidement attachés sur la jeune fille, sans oser faire un mouvement de peur de l'avertir de sa présence.
Cependanl celle-ci avait tiré le bouvreuil de sa cage en lui débitant avec tendresse tous les riens d'usage. Elle approcha de ses lèvres le bec de l'oiseau et le baisa ; puis le cachant a demi dans un pli de son fichu- et le caressant d'une main, elle le berça ainsi quelques inslaus, comme elle eût fait d un enfant. Mais le bouvreuil agile et mutin battait des ailes et faisait des efforts pour s'échapper. La jeune tille prit l'oiseau et le posa au milieu de la touffe de réséda de son jardin". Le bouvreuil perdu dans les fleurs s'y agita un instant ; il becqueta quelques graines, se glissa, en jouant, à travers les branches, et au moment où sa maîtresse tendait la main poulie ressaisir, il prit sa volée tout d'un trait vers les étages supérieurs. L'enfant jeta un cri ; ses bras et ses" yeux s'élevèrent en même temps peur suivre le fugitif.
— Mon oiseau!., s'écria-t-elle.
Au même moment, elle aperçut Antoine qui, le corps penché en dehors de la fenêtre, avait saisi le bouvreuil voltigeant contre le mur.
Ellerougil el sourit à la fois.
— Je vais vous le rapporter, cria le jeune homme.
Et il sortit de chez monsieur Pille!, et descendit l'escalier en courant.
Au moment où il arrivait au rez-de-chaussée, la jeune lille parut sur le seuil, confuse, joyeuse, roulant entre ses doigts les bouts du mouchoir qui couvrait son cou.
— Voici, le déserteur, dit Antoine. ■
Elle avança la main pour prendre l'oiseau ; dans ce moment la porte s'ouvrait tout-à-fait, et une vieille femme se montra.
— Eh bien! remercie donc monsieur, Louise! s'écial-elle. Monsieur, je suis bien votre servante. Monsieur est le clerc de monsieur Pillet ? Un bii u brave homme! Donnez-vous dons la peine d'entrer, monsieur. Eli bien ! Louise, tu laisses là monsieur dehors, comme une mal apprise! Excusez-la; c'est si jeune que ça ne pense qu'à son bouvreuil. Entrez donc, je vous en prie -, donne nue chaise à monsieur, petite !
Tout en parlant ainsi avec une volubilité prodigieuse, la vieille femme avait forcé Antoine à entrer, et lui avait avancé un vieux fauteuil dépaille. Le jeune homme était fort troublé el ne savait Irop comment lier conversation, mais son introductrice lui en évita la peine.
— Seigneur Dieu! reprit-elle, < ■'< st un grand service que vous avez rendu là à Louise -, l'enfant aurait pleure pendant trois jours, si elle eût perdu sou bouvreuil.
— Je suis trop heureux, nia-lame, d'avoir pu éviter un chagrin à mademoiselle votre fille.
— Faites excuse, monsieur, Louise n'est pas ma filh uneiineuje que j'ai prise chez moi par charité. Pauvre petite! ce n'est pas pour me vanter, mais elle a été bien heureuse de me trouver. Sans reproche, elle me doit tout le pain qu'elle a mangé dans ce inonde, et sijen'av lis pas clé sa marraine, la obère enfant sérail maintenanl à l'hôpital.
Antoine sentit sa gène accrue parées confidi ; re&el blessantes. Malgré lui. ses regards allèrent chercher de côté la jeune lille? elle éla.il deboul contre ui e armoire, rc-.ge, la tête penchée el égrenant nue branche de réséda.
ti voulut m' lever, la vieille femme le retint.
— Y a-t-il long temps quemonsieur travaii.c chez monsieur Pillet? deraanda-t-elle.
— Un mois seulement.
— Aii ! . us i je me di lais; je n'ai pas encore eu l'bonm tir de voir monsieur. Au fait, je sors si peu; je passe la plus grande partie de mes journéi s au lit.
Larry leva les yeux el remarqua effectivement, pour la preeus, le teint jaune et l'air souffrant de celle qui lui parlait.
— Vous êtes malade, madame? dcmanda-t-il avec plus d'intérêt.
— Depuis un an. monsieur; un coup reçu dans la poitrine, et dont je u? pUis guérir.
— Et vous n'avez consulté aucun médecin ?
— Ah! Seigneur Dieu ! pourquoi donc faire? bs médecins c'est comme les chouettes, quand on en voit un proche une maison c'est signe de mort.
— Cependant, nu marraine, vous vous éliez bien Irouvée d'en avoir appelé un au commencement de votre mal. observa Louise d'une voix timide et douce.
— Je ne suis pas superstitieuse, moi. je ne crois pas au. m médecins.
Louise secoua légèrement la t< le avec incrédulité.
— Puis, ça coûte si cher, ajouta la vieille.
Un nouveau mouvement de tète de la jeune lille sembla dire que c'était la le véritable motif.
Antoine avait tout remarqué avec cette perspicacité que donne le cœur; il reprit timidement la parole.
— Si j'avais l'honneur d'être plus connu de vous, madame, je vous demanderais la permission de vous r nvoyerun médecin de mes amis, monsieur Georges Handel, qui se ferait un plaisir devons donner quelques conseils; vous en seriez satisfaite à tous égards.
Les yeux de Louise rencontrèrent ceux d'Antoine et le remercièrent.
— Ab! monsieur! vous êtes bien bon. répondit la vieille malade ; mais, comme je vous le disais, quand un n'est pas riche.. ..
— Randel ne viendrait point comme médecin, mais comme ami; pour causer avec vous de voire mal et vous donner des soins, dans le seul intérêt de la science et de l'humanité.
— Vous croyez que ce monsieur voudrait venir pour rien? demanda madame Poirson, qui n'avait pas bien compris le* i in onlocutioiî - délicates d'Antoine.
— J'en suis sur.
— Alors, monsieur, certainement, je serai bien reconnaissante... Ce sera eu grand service que vous me rendrez; car je suis dans un bien triste état: pas une heure de sommeil, monsieur; celte petite le sait, elle qui me soigne nuit et jour.
— J'amènerai Randel.
— Si c'est un effel de votre b nié. Monsieur, je vous remercie de tout mon cœur; mille actions de grâces.
Puis s'apercevanl qu'Antoine gagnail la porte:
— Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous salue!", que d'obligations!... Monsieur, prenez garde, il y a un trou dans le plancher. Je ne sais comment v< us remercier... Levez le pied, s'il vous plaît, vous êtes à la marche.
Larry étail effectivement arrivé à reculonsau pas de la porte, étourdi par le débordée. ci, t île i: i de la vieille,
cl sans avoir pu saisir la cl, me d'une phrase pour placer son salut final. Cependant, parvenu au seuil, il s'inclina encore une fois, tourna le dos ci s'enfuit, sans songer même à jeter un dernier regard sur Louise.
\ll
A peine fut-il sorti que la vieille femme s'écria : —Dieu de Dieu! le brave jeune homme! est-ce que tu sais son nom, Louise?
— je crois que c'e celle marchande de papier
qui demeure vis-à-vis; madame Lan;.
— Vli bien! elle peut due qu'elle est heureuse d'avoir un garçon pareil. Comme il est complaisant! Et quel bon ton,
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Louise! comme il salue polimenl ! Ce ifest pas comme le fils du charcutier d'à côté, qui entre presque toujours en sifflant et la casquette sur la tête. Dieu ! le bon jeune homme ! il est clerc chez monsieur Pillet-, n'est-ce pas?
— Je crois que oui, ma marraine, répondit Louise, qui, depuis que la vieille luiparlail d'Antoine, n'y songeait plus.
— Et puis, comme on voit Lien de suite qu'il a reçu de l'é dùcation 1 11 emploie des mois que les autres ne disent jamais; peut-être qu'il est avocat.
La bonne femme continua quelque temps sur le même ton, puis s'occupa d'autre chose, et Louise se mil à coudre
La visite d'Antoine aurait sans doul laissé quelques traces ilaus sa mémoire, si le fatigant bavardage de sa marraine n'en avait détourné su pensée. C'est dans le silence de la reflexion que les souvenirs germent el grandissent. En agitant dans nos rêveries une réminiscence souvent légèi s, nous en préoccupons notre»- pensée et nous en imprimons l'image dans notre esprit ; nctis le bruit extérieur que l'on fait autour de notre âme en arrête la songerie, el le meilleur moyen de nou« rendre un fait indifférent est de nous en parler assez longuement pour que nous n'ayons plus le désir d'y penser dans la solitude.
Louise s'était d'abord habituée, à son insu, à écarter de son esprit tous les sujets dont sa marraine s'occupait. La parole de celle-ci était devenue pour la jeune fille comme ces vielles criardes e't fausses qui enlaidissent tout, au point que l'air le plus doux, quand il est répété par elles, perd son charme, et que nous cessons de le chanter.
— Madame Poirson (c'était le nom de la vieille! était une femme sans physionomie propre, un de ces êtres à nature imitative dont toute la vie n'est qu'un calque perpétuel sur les vies les pins vulga opinion publique, méchante comme le préjugé, mais sans q
iitràt pour rien dans sa bonté ni dans sa mé bam i !. Elle avait adopté Louise en bas âge, parce que c'était une action approuvée du inonde, et non parce que sa sensibilité émue l'y avait portée. On conçoit qu'avec un pareil caractère madame Poirson dut avoir la réputation d'une excellente femme. Ayant accepte comme règle de conduite l'opinion, elle n'avait aucune occasion de choc ni de débat. Elle était douce par neutralité, patiente par défaut d'âme, bienveillante par absence de moralité. Elle obéissait en tout à l'habitude, c'i -ià-dire à la religion de l'égoïsme plâtrée d'un peu d'hypocrisie. Du reste, aucune passion ne s'opposait, chez elle, à cette rigoureuse observance de l'usage. Son esprit était si plat, qu'il n'avait pas même ces aspérités vulgaires qui égratignent; son cœur était si vide, qu'il ne s'y trouvait pas un ferment de malice ou de haine. Aussi sa bienveillance louangeuse était-elle générale. C'était là seulement qu'il fallait chercher son, individualité, si l'on voulait, à toute force, lui en trouver une. Le besoin de parler la rendait intarissable à cet égard. Elle était perpétuellement en extase devant le genre humain, non qu'elle eûl aucune admiration réelle ; mais elle débitait son chapelet d'éloges, comme d'autres doués d'un esprit moins négatif ou de passions plus vives eussent critiqué et calomnie, uniquement pour faire quelque chose.
Le résultat de celte monomanie de panégyriques fut de rendre Louise indifférente et presque hostile à tout ce que sa marraine louait. Les éloges que madame Poirson fit de Larry après son départ n'eurent par conséquent d'auti que de l'éloigner du souvenir de la jeune tille.
M n'en fut poitït de même pour celui-ci: la gracieuse apparition de Louise l'avait trouvé dans des dispositions singulièrement favorables à de tendres rêveries. Tout lui souriait depuis quelque temps. Sa lutte contre la société' avait cessé, et avec elle était tombée l'irritation d'une intelligence méconnue. Son âme, plus satisfaite, commençait à se détendre, et, ert y enlr i . ce avait ouvert la porte à tous les
sentimens doux el Ailleurs. Cette char:
pauvri '.ise.iux
et une vieille marraine infirme, fut une vision qui remi ce qu'il > avail de tendre dans lecœ ir d '■ les femmes qui aurai une s'é-
taient montrées à lui que de loin el jamais comme une es-
pérance. Bien des fois, sur les promenades, il avait suivi des yeux les jeunes tilles qui passaient, belles et parées, niais cette vue n'avait jamais excité chez lui qu'un frisson mêlé d'amertume; car, en les voyant, il s'était dit (pie toutes étaient nr lui, et il s'était éloigné avec un dédain douloureux. Aujourd'hui, au contraire, il rencontrait dans mme qui joignait aux grâces admirées chez les autres le charme de l'infériorité; i! trouvait une jeune tille à laquelle son amour pouvait paraître une faveur et non une orgueilleuse audace: c'était là une séduction à laquelle un cœur noble pouvait difficilement résister.
Puis, je l'ai dit, depuis quelque temps Antoine était heuet, dans, les âmeS bien faites, le bonheur a besoin de s'entretenir par le partage el l'affection.
Peut-être enfin, à toutes ces causes si propres à préparer à l'amour fallait-il joindre une soif bizarre de romanesques souffrances, un besoin de larmes et de tristesse; peut-être, sans se l'avouer a lui-même, Larry élait-il las du calme de sa vie et sentait-il ce désir d'orages qui nous tourmente aux premiers jours de notre jeunesse: car tel est l'homme alors, il aime les grandes douleurs pour essayer son âme, comme les occasions périlleuses pour éprouver son corps.
Le soir même, en sortant de chez madame Poirson, Antoine se rendit (liez son ami Randel, pour remplir la promesse qu'il avait faite à la malade. Il exposa le motif de sa visite au jeune médecin.
— J'irai demain, dit Randel, ces affections au sein sont toujours curieuses & examiner.
— Tâche d'y trouver matière à études, reprit Larry en souriant, car je t'avertis que ce sera le seul profit à retirer de ces visiti s.
— Qu'importe! ne suis-je pas le médecin des greniers et des arrière-boutiques? Je passe les deux tiers de ma vie près de gens qui me paient avec un salut et un remercîment.
— C'est bien, dit Antoine en lui prenant la main, reste ainsi humain et dévoué.
— J'en ai encore pour deux ans environ ; dans deux ans ma clientèle sera faite et je laisserai les pauvres aux commençans; mais, en attendant, cela vous fait connaître, et on se forme aux opérations.
Antoine laissa tomber la main de Georges et prit son chapeau.
— J'ai le tort de te dire ce que les autres se contentent de
, reprit Randel en souriant avec un peu d'amertume. Autrement, ce serait plus beau, sans doute, mais j'ai renoncé à être un héros. Je veux vivre de mon vivant. Du reste, n'aie pas d'inquiétude; j'irai demain voir cette daine. Tu m'as dit rue d'Antrin? quel numéro?
— Numéro 50! cria Larry en gagnant la porte. Le calcul intéressé de George l'avait froiisé.
vin.
Le lendemain, Randel fut fidèle à sa promesse. Il vint voir madame Poirson, l'examina longtemps et lui prescrivit quelques'remèdes qui devaient calmer ses douleurs les plus vives.
Comme il sortait, il rencontra Antoine.
— Je viens de voir ta malade.
— Eh bien ?
— Elle a un cancer qu'il aurait fallu traiter il va six mois. Larry laissa échapper une exclamation de douleur.
— El c'est trop tard? demandat-il.
— Beaucoup trop tard. Elle pourra encore traîner quelque
mais fans espoir de guérison. Je reviendrai pourtant : adieu !
Antoine fui quelques instans avant de pouvoir se remettre de la set salion pénible que lui avait causée la déclaration de l'en tel. H s'arrêta au bas de l'escalier, où il était arrivé, en se demandant s'il entrerait chez madame Poirson, comme il ! ntion. La voix [u'il entendit chanter,
nt la jeune fille qui lui ouvrit : elle le rcçi i avec uu sourire amical et libre, comme un»' vieille connaissance.
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— Le médecin sort d'ici, lui dit-ell
Antoine lit signe qu'il le savait, et s'avança vers la qui était assise près de la fenêtre, et qui l'avait salin' de loin.
La vieille femmeavail subi l'influence ordinairo dp la vi ite du médecin ; elle était | lus calme et plus gaie, comme qui lqu'un (|ui a dépose sa n air el qui n'a pli -
à s'en inquiéter. Larry s'assit pris d'elle et se mit à L'idée que madame Poirson portait en elle, sans le savoir, le. germe certain d'une mort prochaine lui Dt oublier son pide trivialité et la lui rendit intéressante. Lamenac delà destruction a quelque chose de si terrible pour l'honu l'être le plus vulgaire nous devient précieux, quand n vous qu'il va mourir. Antoine écouta dune le bavardas d vieille avec une sorte d'attention religieuse cl tei dre il eût fait du langage incohérent d'un njaiade :• ■' condescendance charma madame P ùrsoti, qui y était nécessairement peu habituée. Elle épuisa toutes les fojynt d louange banale pour en témoigner sa recoimaissapee. Quanl à Louise, elle s'était remise ù ranger le ménage, sans paraître s'apercevoir de la présence d'Antoine. Seulement, de temps en temps, elle lui adressait, en passant, un sourire d'enfant, ou bien se mêlait ù la conversation par quelque exclamation rapide et familière.
Larry se retira sprès une visite assez longue, non sans avoir promis à madame Poirson de revenir. Louise appuya l'invitation de sa marraine par un signe de tète folâtre !t amical.
Le jeune avocat profita de la permission qui lui avait été. donnée et revint souvent. L'espèce détendre préoccupati n que. lui avait causée Louise s'accrut insensiblement. La femme de ses songes avait été longtemps sans nom et san traits bien distincts ; ii commença à lui donner les traits et le nom de Louise. 11 transporta peu à peu sur la jeune fille toutes les perfections de sa chimérique idole, sans trop s'inquiéter si cette transposition élait possible; el quand il l'eue ainsi enveloppée dans son rêve comme dans vn nuage, il se mit a l'adorer a la place de sa chimère d'autn
Ses fréquentes visites ch§j madame Poirson n'eurent donc pour résultat que d'augmenter son espèce d'hallucinatii n volontaire, nullement de lui faire connaître celle qu'il commençait à aimer. Il continua a voie la Louise qu'il avait créée au lieu de la véritable, et profita de cette réserve mystérii us qui entoure les comment emens de touie liaison a\ee une jeune fille, pour lui inventer une ànie selon ses vaux. Il prit ses propres désirs pour des devinations, ses espérances pour di ■ découvertes. Cette duperie de l'imagination, si commune chez les hommes de poésie, devait avoir nécessairement de fa in ux résultats pour son amour. Ainsi placé à un faux point de vue, par rapport à Louise, il ne pouvait plus la connaître ni s'en faire comprendre ; il s'était trompé de nation à l'égard tic cet te âme, et c'était une étrangère à qui il voulait parler une langue qu'elle n'entendait pas.
lit pourtant il y avait bien aussi dans cette enfant de douces et séduisantes grâces ! Descendue du piédestal el dépouillée de ses draperies de dresse, cette pauvre fille eût été charmante; mais la poésie de son âme était, comme celle de son visage, plus aimable qu'élevée : il lui manquait ce quelque chose de grave et de saint qui marque les natures d'élite. C'était un de ces anges terrestres auxquels il n'était poussé que deux ailes, la tendresse et la bonté, ailes trop faibli l'emporter dans les sphères sublimes de l'amour. I n bonheur de la terre lui suffisait et elle n'avait jamais désiré les sacrifices.
Cependant les fréquentes visites de Larry chez madame Poirson avaient été remarquées, et l'on commençait ù en causer dans le faubourg d'Antrin. Le jeune avocat, pour éviter de dangereux commérages et ôter a sa liaison ce qu'elle pouvait avoir de singulier, proposa à sa mère de la conduire chez la marraine de Louise. La veuve Larry eût fait des objections quelques mois auparavant, el se fût même peut-être n cotte démarche; mais les succès q t'Autoine obtenait depuis qu Iquc ■ : ;i mè-
re Elle a\.ri i on ne , son lilsd
sissait : tous! etn * vulgaire: i in I j 5 ne s'aperçoi-
d la supériorité d lesquels ils vivent que lors-
que l'approbati n pub rlis.
a ri irfaite-
n'est sien de tel | • ■ sites.
lorsqu'elles onl
il elle bientôt in
rapprochement, Anti ei prouva du plaisirla vie où la r iillusi qu'elle communique à tout s 1 déii i di ex vieilli s :,et c (le cl - indifférentes, il trouvait les eléis |uille tableau d'inU-
lagination. 1) s'asseyaii, par la pensée, loin du foyer.dans l'om -•■ ioux, 1 ndis qu'au coin le pins oh bre, il api rcevait
i a il lit les rideaux blanes. Son cœur se gonflait d'amour à ces images, el alors les deux vieilles qui àvaien id'o relui de-
venaient saintes, il n'entendail plusl mais il écoutait la propre causi rie de son âme. Tant i! est vrai que toute peésie vient d >, et que nous la re-
trouvons dai obji plus rare ou ; e, selon
que ses Ilots s'éj ' notre propre 1
Plusieurs mois s'écoulèrent, et, maigri
Poirson, Antoine n'avait point encore déclaré son
amour a Louise. Celle-ci, fle son côté, ne paraissait pas le
1er; on (bvine tard fjatlai l'on ne parta-
el Louise n'aimail poinl Larry. La fausse position
qu'il avait prise vis-à-vis d'elle lui avait été fatale. Il avait
m amour dans une région trop élevée, pour qu'il fût
- ibleà li simple Louise. Sa grave rêverie et son culte
muet ; ic de la lacilurnité ou de la
préoccupai ion. Elle se connaissait trop bien elle-même, pour croire que cel I101 image du jeune homme lui fût destiné. Ni sa nature ni son éducation ne l'avaient préparée à ces délica-
■ ■■; ; de l'amour. 1 lui Iquefois aussi, sans doute, danssesi elle avait fait le roman de son avenir; mais s êmes s'étaient ressentis d'une pauvreté d'imagination qui ne devine pas plus loin que les joies
! erchc l'amour dans le monde et non ravec la beauté, le plaisir, la richesse. Aux inces les plus exaltées, elle avait peut-être rêvé pouramanl quelque jeune prince qui posait sur son front : on oc de pierreries, mais jamais un ange qui lui offrait la moitié de s 1 pouvaient s^éiever jusqu'au
i.e.i. njusq | Elle .eût aimé le jeune hom-
illantet joyeux qui lui 1 u bas de fêtes, de pa-
rure, di et qui lui eût montré l'amour, comme un
lus dans là vie, non pas comme toute la vie; mais l'austérité d'Antoine, l'embarrassait. Elle s'habitua à voir en lui un être supérieur et bon, niais trop sérieux, trop savant, ge pour elle. Ces dispositions s'ai orepai
suite d'un essai maladroit que lit le jeune avocat pour les ttre.
Malgré les préventions de son amour, il avait remarqué depuis quel si use se concentraient le | lus or lin ùremi ni dans uni : phèn pi n - levée, il attribua son étroitesse d'esprit à son prosaïque entourage, et surtout . l'avait laissée. 1! savait que les intelli ences les plus belles perdent leur élasticité native dans l'inaction , el que l'étude, semblable A la baguette de "bise, pouvait faire sourdre du rocher stérile les eaux vives de la poésie, il voulut donc, essayer l'émancipation intellectuelle do la jeune fille. Outre le résultat qu'il espérait de cette initialion, il se laissa prendre, comme tant d'autres, à l'espoir de les premiers pas de celle qu'il aimait dans le monde insée, d'épier ses premières connaissances, de la modeler .1 son image, el de préparer ainsi 1 ntre elle et lui une durable sympathie. Celle tâche, il la voyail facile ci charmanlle résistance pouvait lui opposer l'esprit de celte faible enfantqui n'avaitencore rien appris? Malheureusement il ne savail pas que ces nalun Rexibles'spnt préci-
■ difficiles â soumettre au joug d'une éducation 1 . * qu elles i ml au lieu de résister, et revtep.
r.lCHE ET PAUVRE.
cent sans cesse à leur première attitude. On peut briser l'erreur, confondre la science, persuader la passion ; mais il est une certaine médiocrité qui échappe à toutes les influences, c'est la médiocrité douce, la médiocrité qui s'aime, qui se convient à elle même et qui se trouve heureuse.
D'un autre côté, le rôle de précepteur qu'il prenait vis-à-vis de Louise était le plus mauvais qu'il put adopter pour s'en faire aimer : c'était se vieillir à ses yeux ; c'était accepter pour élève, ou tout au plus pour sœur, celle qu'il n'aurait jamais du traiter qu'en amante-, c'était donner à ses soins les plus caressans un motif naturel qui empêchait même la jeune fille d'en supposer un plus tendre, et compromettre dans les ennuis de la démonstration une parole qui n\ il jamais dû réveiller chez elle que de gais élans ou d'enivrantes rêverii s.
Les leçons d'Antoine furent donc, loin de produire l'effet qu'il en espérait. Son ècolière entra dans l'univers nouveau qu'il lui ouvrait, comme dans un salon, avec esprit et convenance, mais sans spontanéité, sans extase. Son intelligence s'orna sans s'agrandir, et ce qu'elle retira de l'enseignement de Larry se borna a l'instruction vulgaire qu'elle eût puisé dans un pensionnat.
Cependant, quelque faible que fût ce résultat, le jeune avocat en éprouva de la joie. Il lui était pénible, de trouver chez la femme qu'il aimait le langage incorrect du peuple, et, quand ce langage eut acquis l'élégante pureté des classes cultivées, il lui sembla que Louise s'était rapprochée de lui. Tel est même sur nous le pouvoir de. la forme, qu'en l'entendant parler une langue plus noble et plus choisie, il se figura que ses pensées s'étaient élevées, et, dupe de l'expression, il crut qu'un changement immense s'était opéré en elle.
Cette erreu.r se fût bientôt dissipée, s'il eût voulu sonder, au moyen de l'amour, cette âme peu profonde ; mais il ne hâtait point ce moment. Heureux de ses espérances , il ne voulait point précipiter un dénoûment dont l'heure n'était pas venue. Sa réputation commençait à peine ; il avait encore à se faire une place dans le monde. A quoi bon mettre Louise dans la confidence de projets qui ne pouvaient s'accomplir de longtemps? N'était-ce pas s'exposer à voir ses impatiences aiguillonnées par celles de la jeune fille ? On attend avec moins de peine ce qu'on n'a point espéré a deux. Que pouvait-il craindre d'ailleurs ? elle ne voyait que lui, elle ne témoignait d'affection qu'à lui. Tacitement, et par habitude, il avait déjà pris la place d'un fils dans la maison de madame Poirson. Et puis, n'était-ce donc rien que ces émotions retenues, ces préliminaires de bonheur, toutes phases progressives d'une affection qui grandissait au fond de l'âme? Qui n'a connu ces voluptés mystérieuses? qui n'a éprouvé à l'aurore d'un premier attachement, cette sorte de paresse à sortir l'amour du délicieux silence du cœur? qui n'a ressenti cette crainte instinctive au moment de faire passer son plus beau rêve dans le froid domaine de la réalité!
Antoine était plus heureux au barreau que dans ses amours. Maitre Pillet avait continué à lui fournir quelques affaires, et sa réputation, comme avocat, commençai! à s'établir. Plusieurs fois, déjà, il avait élé choisi par des prévenus, et avait plaidé en cour d'assises de manière à se faire remarquer.
En toute carrière, il est une certaine montée à gravir, passé laquelle la route s'ouvre facile, el Antoine sentail qu'il ton chai! au beau chemin. Cette persuasion lui donnait du courage et en même temps plus d'audace, car rien n'enhardit comme ia prospérité. Il semble alors que vous vous sentiez le. proli gé de Dieu, et que voire bonheur vous honore. Larry, naguère si farouche, cessa donc de fuir ses anciens compagnons d'étude, ci ceux-ci, qui s'aperçurent de ce changement au momejil même oh sa réputation naissante réveillait, par orgUeil, leuramitiéyls'empfessèrenl dj renouer avec lui.
P.ien ne facilite les relations comme une première réussite.
L'homme qui s'élève, de quelque manière que ce soit, voi aussitôt accourir une foule d'amis oubliés ; espèce de valets de la gloire, qui semblent avoir pour unique emploi rie déployer le marche-pied à ceux qui montent dans le char de la fortune.
Arthur fut un des premiersà profiter du changement d'humeur de Larry pour reprendre avec lui ses relations interrompues. Celui-ci se prêta d'autant plus volontiers à ce rapprochement, qu'il sentait alors qu'il avait eu des loris envers la famille Boissard. Il recommença donc à la fréquenter, et apprivoisa son humeur jusqu'à se présenter à quelquesunes des fêtes qui furent données par la mère d'Arthur.
Depuis qu'il aimait, Larry n'éprouvait plus près des femmes le même embarras ni les mêmes frissons qu'autrefois; il n'élait plus blessé de ne point attirer leurs regards, et, confondu dans la foule en observateur indifférent, il n'y cherchait qu'une distraction pour son esprit, et non une occupation pour son coeur. Ainsi désintéressé du monde, il s'y montra heureux, c'est-à-dire aimable, et y obtint des succès, précisément parce qu'il ne les cherchait plus. Sa position au barreau s'en ressentit. Les magistrats qui l'avaient rencontré dans les fêtes, ou qui avaient entendu parler de son caractère avec avantage, lui témoignèrent plus de considération. On ne parla plus de lui que pour faire son éloge, et quelques causes lui vinrent même sans l'intermédiaire de monsieur Pillet. 1 Celui-ci avait suivi avec une attention inquiète les progrès de son jeune protégé. Le changement qui s'était opéré en lui l'avait d'abord étonné; mais il en avait bien vite deviné la cause, et cette découverte l'avait jeté dans une grande perplexité. Il comprenait que, dans une âme comme celle d'Antoine, l'amour devait devenir la pins puissante excitation, et que, si le jeune avocat avait manqué de patience et de courage lorsqu'il avait cherché le succès pour le succès même, il n'en serait plus ainsi, maintenant qu'il voyait un but prochain, désiré, et qu'il ne marchait plus seul dans la vie. Or, ceci dérangeait tous ses projets, car le lecteur a déjà compris, sans doute, que les avances faites par maître Pillelàson jeune confrère, n'étaient pas désintéressées, et qu'il avait son plan, en protégeant ainsi un jeune homme habile, mais inconnu.
Né, comme Anloine, de parens pauvres, monsieur Pillel avait passé ses premières années dans l'élude d'un avoué de Toulouse, où il avait été employé d'abord comme cour'antin, puis comme copiste, puis comme clerc ; doué d'un esprit subtil, et placé dans le sanctuaire de la chicane, il n'avait point tardé à se mettre au fait de tous lés mystères de la redoutable divinité et à connaître toutes ces impasses, tous ces couloirs obscurs et infréquentés de la loi, à travers lesquels on peut égarer à la fois juges et cliens.
L'idée lui vint de mettre à profit ses connaissances acquises, et de s'établir aussi grugeur d'huîtres et distributeur d'écaillés. En conséquence, il se fit recevoir avocat, et commença à exercer pour son propre compte; mais malgré son activité et son incontestable habileté, il obtint peu de succès. Privé du talent de la parole qui peut seul, quelquefois, grâce, à son éclat, improviser une réputation, maître Pillel demeura sans cliens. Cet échec déconcerta d'aulant plus le jeune praticien, qu'il ne pouvait attendre longuement une réussite qu'il avait espérée prompte el certaine. La nécessité le pressait : il avisa dune aux moyens de se tirer d'embarras à quelque prix que ce fût. il chercha autour de lui, frappa a toutes les portes, el enfin, ne trouvant pas mieux, se mil aux gages d'un juif décrié, acheteur de pinces, vendeur d'hommes, et déjà condamne pour plusieurs friponneries.
Cere détermination lui fut fatale. Ou pardanne difficilement une action équivoque à celui qui n'a, pour la défendre, ni une réputation faite, ni une fortune acquise. Le résultai d* ce pacie fut de perdre maître Pillet dans l'opinion publique. Ses confrères cessèrent de le voir, comme un homme qui déconsidérait le barreau; et, pour comble de malheur, ses relations avec l'usurier le mêlèrent peu après à une honteuse affaire rie rachat de créances, par suite de laquelle sa radiation du tableau des avocats fut demandée.
L'exercice de sa profession lui étant ainsi interdit, il dut
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ercément se livrer à celte chicane occulte et méprisée, dont l'unique emploi est deniontreraux fripons les fentes de la loi. Ce mélier périlleux lui procura quelques profils, mais le plaça dans une situation de plus en plus pénible, et qui devint lelle, au bout de quelque temps, qu'il crut sage de quitter Toulouse.
Ce fut alors qu'il vint s'établir à Rennes, où il avait été attiré par quelques relations de famille. Quoiqu'on n'eût point dans cette ville de notions bien claires sur son passé, il se répandit des bruits peu favorables, qui prirent de la consistance, lorsque l'on vit maître Pillet accepter la clientèle des plaideurs les plus décriés, et faire de son cabinet une sorte d'antre ténébreux où se préparaient les pièges les plus captieux de la chicane; cependant l'espèce de réserve méfiante de l'opinion, à l'égard de l'avocat étranger, n'alla point jusqu'au mépris positif et avoué. Il vieillit dans cette position douteuse, acquérant la réputation du plus habile, mais du plus dangereux praticien de tout le ressort de la cour. On disait sa fortune considérable, quoique personne ne pût dire^u juste en quoi elle consistait, ni d'où elle lui était venue. Une sorte de mystère régnait sur toutes ses actions ; car, instruit par l'expérience, il avait toujours eu soin d'agir par intermédiaire, et sans se compromettre.
Craignant un éclat qui eût pu mener à la connaissance de sa vie antérieure, il avait déclaré, dès son arrivée à Rennes, que sa santé ne lui permettait pas de plaider, et s'était tenu a l'écart de tout mouvement ostensible, prenant autant de peine pour vivre sans faire de bruit que d'autres pour obtenir un résultat contraire. Cependant cette réserve prudente le gênait souvent, et l'empêchait de tirer de sa science tous les avantages qu'il avait droit d'en attendre. Il essaya donc de s'attacher un jeune avocat dont il put faire un gladiateur chargéde combattre pour lui devant la foule.
Par malheur, le débutantauquel il s'adressa était lui-même plutôt né pour le rôle de Bertrand que pour celui de Raton. Il surprit bien vite les secrets de l'étude Pillet. et mettant en pratique les doctrines commodes que lui avait développées son patron, il se lança pour son propre compte dans des affaires telles, que le vieil avocat crut prudent de <=e séparer d'un élève aussi hasardeux.
Cette épreuve le rendit plus circonspect. Il ne fallut pas moins que la position désespérée d'Antoine et l'élude qu'il fit de son caractère, pour le ramener à son ancien projet. Pillet comprit tout le parti qu'il pourrait tirer du fils de l'armurier, s'il profitaitde son -découragement pour le gagner; et, sachant que certaines Ames ne se prennent jamais plus sûrement que par le bienfait, il résolut de lui tendre la main.
Sa première expérience lui avait appris le danger d'initier à notre propre science ceux dont nous voulons faire des instrumens dociles. Il résolut donc de respecter la probité d'Antoine, afin de s'en faire une garantie pour lui-même. Il pensa d'ailleurs que la verlu du jeune homme, emmanchée de sa propre astuce, serait une arme plus sûre, et qu'il pourrait, en se cachant ainsi derrière une probité reconnue, donnera ses opérations équivoques une extension qu'elles n'avaient jamais pu prendre tandis qu'il était seul.
D'après ce plan, on conçoit quel dut être son désappointement, lorsqu'il s'aperçut que Larry était sur le point de sortir de sa dépendance. Il sentit que s'il ne réussissait pas à le compromettre vis a-vis du monde, qui s'était pris subitement pour lui d'un caprice bienveillant, et à le replacer de nouveau dans la situation où il se trouvait lorsqu'il l'avait secouru, c'en était fait de toutes ses espérances. Il se mit donc à chercher un moyen d'entraver la réussie du jeune homme, et de lui retirer les protections qu'il commençait à se faire. Malheureusement pour Larry, les événemens ne se prêtèrent que trop tien aux dangereuses intentions de maître Pillet.
Le mari de madame l'oirson etail mon i Buenos- \vrrs. sur un navire d? Saint Main quïl-comniamlait. laissante sa veuve des affaires fort embrouillées, auxquclw-s il ne l'avait ja-
mais initiée. Apres une liquidation longue et difficile, madame Poirson s'était donc trouvée trop heureuse de conserver une somme de vingt mille francs, prix d'une propriété que son mari avait fait vendre, par l'entremise du notaire Clément. Ces vingt- mille francs furent confiés par la veuve à monsieur Desormeaux, armateur du navire sur lequel son mari était mort, et l'intérêt de cette somme, qui lui était régulièrement payé, composait toute sa foi lune. C'était à peine assez pour la défendre du besoin, et bien souvent Antoine en voyant la gène mal déguisée de la vieille malade, avait regretté que sa propre indigence ne lui permit pas de venir â son aide.
Un matin que le jeune avocat montait chez monsieur PHIel et passait devant la chambre occupée par madame Poirson, il lui sembla y entendre un bruit inaccoutumé. Il se pencha sur la rampe el distingua des sanglots. Inquiet, il redescendit rapidement, frappa, et ne recevant point de réponse, poussa la porte; mais a peine eut-il fait un pas, qu'il s'arrêta stupéfait.
Madame Poirsôn, presque nue, était debout au milieu de sa chambre, froissant une lettre dans une de ses mains, tandis que de l'autre elle s'arrachait les cheveux: devant elle était Louise, le visage couvert de larmes.
— Au nom du ciel, qu'y a-t-il? demanda Larry épouvanté-
— Ah! venez, monsieur Antoine, venez, lui cria la jeune, fille éplorée, ma marraine en deviendra folle; mon Dieu! aidez-moi à la retenir.
Antoine s'approcha et prit les mains de la vieille femme.
— Madame Poirson, madame l'oirson, revenez à vous. Biais qu'est-il donc arrivé? Qu'est-ce que celle lettre?
— Laissez-moi, répétait la malade avec un hoquet convulsif ; je suis ruinée, je ne veux pas aller à l'hôpital; je veux mourir avant.
Larry regarda Louise avec stupeur.
— Mon Dieu ! dit l'enfant en pleurant, on vient d'écrire à ma marraine qu'elle avait tout perdu; monsieur Desormeaux a fait banqueroute.
— Oui, banqueroute ! cria madame Poirson en se dégageant des mains de Larry, et frappant sur la lettre, il a fait banqueroute ! lui à qui Poirson a gagné plus d'or qu'il n'est gros ! il m'a volé mes vingt mille francs! ce qui m'empêchait do mourirde faim ! .. et on n'arrêtera pas le voleur!... et on ne le verra pas à la guillotine !
Louise voulut l'interrompre, mais elle reprit avec plus de force :
— Il m'a volé mes vingt mille francs ' que vais-je devenir, moi, maintenant ! il faudra donc que je vole aussi ?
— Ma marraine, oh ! ne suis-je pas avec vous ? je travaillerai, je gagnerai de quoi vous faire vivre.
— Non, non, je veux mon argent, mon argent !
Voyons, vous êtes avocat, vous, ajouta-t-elle, en se tournant brusquement vers Antoine: est-eequ'on peut dépouiller de même une veuve0 II y a des lois, n'est-ce pas? les lois doivent parler de cela, je dois avoir les lois pour moi.
— Sans aucun doule, mais il faudrait connaître l'affaire, laissez-moi lire celte lettre.
Elle la lui donna.
— C'est une faillite complète, dit Larry. après avoir lu, el votre titre ne vous donne aucun privilège.
La malheureuse femme reprit la lettre.
— Ainsi mon argent est perdu?
Larry baissa la tête.
— Et ils appellent cela de la justice- ah! si Poirson vivait!... on ne l'aurait point volé lui; il aurait lue le v jour comme un enien. Mais une pauvre vieille femme, on ne la craint pas ; on lui prend son bien et un lui dit d'aller mendier aux portes ; car il feindra eue je mendie, moi !
Et toute son exaltation paraissant tomber a ce mol, elle se laissa al!i r sur un fauteuil en sanglotant.
Antoine ne savait que lui dire, et. pendant quelques inslans, le Mimée d. laii'.aie! ■■■■ • fut troublé qôe parles gémissemens îles deux Temmes.
Cependant, comme la vieillesse ne peui recouvrer pour longtemps le don des laur.es. madame Poirson s'apaisa peu
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à peu ; elle écarta ses cheveux épars et s'essuya machinalement les yeux avec ce qu'elle tenait a la main ; mais, s'apcrcevant que c'était la lettre fatale, elle la jeta brusquement à terre.
— Va, dit-elle, tu n'es pas bonne pour essuyer des pleurs.
Ce dernier mouvement toucha profondément Antoine. Il comprit que la souffrance avait donné un sens poétique à cette vieille femme, et les larmes lui vinrentaux yeux en pensant a ce qu'il avait fallu de douleur pour faire sortir une étincelle de «ette âme éteints.
Attendri, il s'approcha de madame Poirson, lui prit les mains et lui donna quelques-unes de ces consolations que le cœur trouve dans les instans d'émotion.
Comme il arrive toujours dans les âmes qui ne sont point accoutumées à de tels élans, l'exaltation de la malade avait été courte, et un abattement profond y succéda. Elle se laissa donc persuader de se mettre au lit, et, une heure après, elle était plongée dans un sommeil accablé.
Louise avait retrouvé son. calme aussitôt que sa marraine était redevenue tranquille. Après lui avoir adressé quelques paroles d'encouragement et lui avoir serré la main avec tendresse, Antoine sortit, sentant le besoin de se calmer luimême, afin d'aviser à ce que l'on pourrait faire pour madame Poirson.
Malheureusement les difficultés de sa position paraissaient inextricables. Il n'existait aucun moyen de recouvrer la somme compromise dans la faillite Desormeaux, et il était même douteux, d'après les ternies de la lettre, que la liquidation donnât un dividende aux créanciers. En tout cas, cette éventualité était incertaine, éloignée, et que deviendraient madame Poirson et Louise, en attendant ?
Nous l'avons dit précédemment, les gains de Larry étaient trop faibles pour qu'il vint à leur secours, et sa mère, ellemême pauvre et vieille, avait besoin du peu qu'il gagnait. Antoine sentait sa tête s'égarer à mesure qu'il regardait dans cet abîme et qu'il comprenait mieux son impuissance pour le combler. Les idées les plus folles s'emparaient de lui par instans. Tantôt il voulait partir pour Saint Malo et exiger du failli, le pistolet sur la gorge, les vingt mille francs de madame Poirson ; tantôt il songeait a réunir tous les créanciers, à leur peindre l'affreuse situation de la marraine de Louise, et à obtenir d'eux le prélèvement de son capital sur l'actif de la faillite ; mais le cri de la raison l'obligeait bientôt à renoncer à ces expédiens romanesques, pour en chereher de plus praticables.
Par bonheur, des affaires vinrent l'arracher à ces préoccupations qui l'exaltaient, et le forcèrent à porter ailleurs son attention. Ce fut seulement vers le soir qu'il lui fut possible dé penser de nouveau à madame Poirson et de l'aller voir. Il la trouva dans le même état que lorsqu'il l'avait quittée le matin, ne pleurant plus, ne parlant plus, et comme hébétée par la douleur.
Après une courte visite, il monta chez monsieur Pillet qu'il n'avait point encore consulté, et auquel il voulait parler de cette affaire.
Antoine trouva le vieil avocat devant la cheminée de son cabinet et ayant un air plus gai que de coutume. Depuis le malin, il connaissait le malheur qui avait frappé madame Poirson, et ses dispositions étaient prises en conséquence. Il laissa donc Larry tout lui «conter, comme s'il n'eût été instruit de rien, et quand le jeune homme eut fini :
— Diable, diable, dit-il, et la bonne femme n'a point d'autres ressources?
— Aucune; cette faillite est pour elle une condamnation ù mort.
— Et malheureusement l'affaire est trop claire peur qu'on en tire parti. Le titre de créance est, $ft:erois, une obligation ordinaire ?
Du reste, ajouta-t il, en allant vers son casier, je dois l'avoir là ; madame Poirson m'a remis dans le temps son dossier.
Il parut chercher pendant quelque temps et tira enfin de ses cartons une énorme liasse. Antoine l'ouvrit ; le premier papier qui tomba sous ses yeux fut le billet de vingt mille francs.
— C'est un simple reçu, dit-il, après l'avoir parcouru. Monsieur Pillet mit ses lunettes, prit le billet et l'examina
quelque temps.
— Un simple reçu effectivement -, il n'y a pas un mot à dire à cela.
Et il prit gravement une prise de tabac. Larry croisa les mains.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! mais que va devenir cette malheureuse?
— Cela est fort triste, observa l'imperturbable avocat en secouant les grains de tabac arrêtés sur son gilet; mais voilà l'inconvénient des placemens dans le commerce.
— Tout perdre, tout perdre ainsi !
— On aura bien, je suppose, dix ou douze pour cent; les plus mauvaises faillites ne donnent pas moins.
— Et qu'est-ce que cela?et quand l'obtiendra-t-elle encore?
— Dans six mois, un an peut être, dit monsieur Pillet eu se mouchant.
— Avant ee temps elle sera morte, s'écria Larry, qui se leva et se mit à parcourir la chambre avec agitation. Ah ! cela est horrible!
Monsieur Pillet le suivit un instant du coin de l'œil avecun regard ricaneur et rusé. Puis, reprenant sur la table le billet :
— MadamePoirson a toujours été malheureuse, observa-t-iL Je vois là que les vii gt mille francs qu'elle perd proviennent de la vente du bien patrimonial des Rosiers -, or, c'est une vente où on lui a déjà volé quinze mille francs au moins.
— Comment cela ? demanda Antoine en s' arrêtant court.
— Oh! e'est toute une histoire dont le hasard m'a donné connaissance. Si la bonne femme avait un peu d'argent devant elle et quelqu'un pour la soutenir, il y aurait bon parti à tirer de cette affaire, mais entre ses mains c'est un procès qui mourra dans l'œuf : aussi ne lui en ai-je point parlé.
— Racontez-moi tout, monsieur ; s'il y a quelques moyens de retirer madame Poirson de la position où elle se trouve, rien ne m'arrêtera...
— Y pensez-vous? ce serait un débat diûicile et épineux, dont vous ne retireriez que des ennuis.
— Qu'importe, si j'obtiens justice!
— Il faudrait vous mettre en opposition avec des gens riches et bien placés; vous nuiriez à votre avenir sans compensation.
— Si ce n'est celle d'avoir accompli un devoir.
— Ah ! vous n'avez pas encore mis au rebut ces lieux communs de stagiaire ? dit monsieurPillet en riant.
Du reste, ajouta-t-il, envoyant le mouvement d'impatience d'Antoine, vous allez vous-même juger l'affaire. Voici ce dont il s'agit :
Le sieur Poirson hérita d'un de ses cousins, en 1815, de la propriété des Rosiers, sise à deux lieues de Rennes ; il était sur le point de partir pour l'Amérique du sud, et donna procuration à maître Clément, notaire, poar vendre ce bien -qu'il ne connaissait pas. Vous savez que le* voyage de Poirson lui fut fatal, et qu'il mourut à Buenos-Ayres. Il y avait un mois que sa mort était connue en France, lorsque madame veuve Poirson, qui habitait Saint-Malo, reçut de maître Clément la nouvelle qu'il avait vendu les Rosiers pour une somme de vingt mille francs. Le notaire, profitant delà procuration qu'il avait entre les mains, ne craignant plus le sieur Poirson qui venait de mourir et sachant bien que la veuve n'entendait rien aux affaires, s'é-tait laissé gagner, et avait donné le bien qu'on l'avait chargé de vendre, pour le tiers environ de sa valeur.
— Comment avez-vous eu connaissance de ces faits ?
— Comme toujours, grâce au hasard et à un peu d'expérience.
Quand madame Poirson vint ici, elle me confia ses papiers; j'ai l'habitude de visiter toujtyirs les dossiers qui me sont remis; cela distrait et instruU.'Ce contrat de vente des Rosiers me tomba sous les yeux. En le parcourant, je remarquai
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que l'on n'y faisait mention de lailiisnide futaies. Or, je me trouvais précisément avoir,1 entre les mains, le dossier d'un sieur Arvon, qui avait acheté, de l'acquéreur des Rosiers, juste quinze jours après la vente, une partie des bois de celte terre pour une somme de treize mille francs I A moins donc que lesdits bois n'eussent poussé en quinze jours, il était évident qu'une fraude avait été commise dans l'acte de vente, et que, pour justifier l'abaissement du prix, on y avait désigné comme terres incultes des bois d'une valeur considérable.
— Et pourquoi n'avez-vous point averti madame Poirson ? demanda vivement Antoine ; s'il y avait lésion de plus des sept huitièmes au détriment du vendeur, on pouvait exiger la rescision de la vente.
Maître Pillet sourit :
— Je connais l'article 1674, mon jeune ami, niais je sais aussi qu'il y a un autre article 1676, qui dit que l'action en rescision de vente pour cause de lésion est prescrite au bout de deux ans ; or, l'acte avait sept ans de date.
— Mais les désignations erronées de cet acte étaient des faux matériels que l'on pouvait attaquer au moins.
— Peut-être ; mais l'affaire eût été difficile en la prenant de ce coté, l! me vint une autre idée : on savait en France, depuis nn mois, que monsieur Poirson était mort lorsque la vente fut accomplie; la procuration en vertu de laquelle maître Clément faisait celte vente était donc périmée ; il n'avait plus droit delà faire.
— Le mandataire ne peut il pas alléguer sa bonne foi et soutenir qu'il a vendu dans l'ignorance de la mort du propriétaire 3
— Sans doute, et voilà le nœud gordien, s'écria le vieux Pillet, la face rayonnante; il s'agissait de fournir la preuve que maître Clément avait vendu, quoiqu'il connut la mort de monsieur Poirson.
Eh bien ! eetle preuve, je l'ai, je l'ai depuis un mois seulement, je l'ai écrite de la main même de maître Clément. 11 se leva, ouvrit son bureau et en retira un papier.
— La vûijà, ma preuve, dit-il, en l'élevant en l'air avec un geste de triomphe, c'est une lettre adressée par le notaire à un de ses i liens et que j'ai trouvée dans le dossier de celui-ci. Ecoutez :
« Monsieur, » J'ai l'honneur de vous faire savoir que monsieur Poir- " son, capitaine au long-cours de Saint-Malo, auquel vous » payiez une rente viagère de trois cents francs, est mort à « lîuenos-Ayres ainsi que je viens de l'apprendre, et que, par « conséquent, votre obligation se trouve éteinte. » Je suis heureux de vous annoncer cette bonne nouvelle. » J'ai l'honneur, etc.
» Clément. ■>
— Et ladate, la date, remarquez bien ! la décembre 181 i! c'est-à-dire dix jours avant l'acte de vente ! Cela est-il clair ?
Antoine avait suivi la longue explication de monsieur Pillet avec une attention palpitante; mais, quand le vieil avocat lui eut montré la lettre du notaire, il se leva vivement et s'écria :
— Ainsi on peut prouver la fraude, l'acte de vente peut être annulé, et madame Poirson peut recouvrer l'aisance qu'elle a perdue? Je vous remercie, monsieur, j'entreprends la cause et je me charge de lout.
L'avocat jeta, sur son jeune confrère, un regard décote qui flamboyait de malice.
— C'est une folie, répondit-il; vous y réfléchirez plus mûrement.
— Les réflexions sont fatales lorsqu'il y a danger à faire le bien, notre esprit trouve presque toujours moyen de duper uotre cœur. J'entreprendrai la cause, vous dis-jc, et j'espère que vous voudrez bien me guider.
— Je ne puis, en vérité, vous le promettre. Vous allez vous mettre sur les bras, au début de votre carrière, une foule d'ennemis en crédit. Songez bien, mon jeune ami, qu'on ne peut arracher le masque d'un fripon considéré, sans qu'une foule d'autres portent la main au leur avec inquiétude, en criant quec'est affreux. Vous aurez même contre vous le* honnêtes gens qui ne séparent jamais, la probité de la considération ;
car, réfléchissez-y, ce n'est pas seulement le notaire Clément que vous allez mettre en cause, mais l'acquéreur des Rosiers, qui a évidemment provoqué sa friponnerie, comme on pourrait le pi ouver au besoin.
— Eh bien ! nous le prouverons! s'écria Antoine que l'opposition de monsieur Pillet irritait, et qui, emporté par l'espèce d'orgueil que. nous inspire la vue d'un caractère moins noble ou d'une probité moins pure que la nôtre, s'affermissait de plus en plus dans sa résolution généreuse. Que! est le nom de l'acquéreur?
— Ah ! je l'avais oublié; encore une difficulté, une difficulté invincible! Lors même que vous vous feriez une obligation de conscience d'être utile à madame Poirson, vous ne le pouiv riez dans l'espèce ; il y a des cas où les devoirs coûtent trop: l'acquéreur était monsieur Boissard.
— Le père d'Arthur?
— Précisément.
Larry poussa une exclamation de douleur et baissa la tête.
— Vous voyez bien, reprit monsieur Pillet, que vous ne pouvez vous charger de celle affaire. La position de madame Poirson est déplorable; mais, après lotit, vous n'êtes point obligé de vous allirer des désagrémens pour elle.
Antoine cacha son visage dans ses deux mains.
— Je suis désolé maintenant de vous avoir parlé de cela, continua le vieil avocat; c'est un chagrin de plus, quand on connaît le moyen de sauver quelqu'un, de ne pouvoir l'employer; cependant on n'est point obligé de se jeter a l'eau pai ce qu'un homme se noie et qu'on sait nager.
— Ah ! on y est obligé, on le doit, dit Larry, en pressant ses poings fermés contre son front ; mais cela coûte tant quelquefois !
— Allons, calmez-vous ; que diable! ces choses-là se voient tous les jours. La vieille n'a pas longtemps à vivre désormais; et, après tout, la prévention que l'on a contre l'hôpital est un préjugé; ce n'est, en définitive, qu'un hôtel garni où l'on ne paie pas de loyer. Quant à cette jeune tille, sa filleule, je crois, elle est plus à plaindre; mais, mon Dieu! elle fera comme tant d'autres...
— Assez, monsieur, s'écria Antoine en se levant, je me chargerai de la cause. • ,
L'avocat haussa les épaules et cligna des yeux en poussant un soupir.
— Comme vous voudrez ; je vous ai fait connaître ma façon de penser.
— Je veux seulement voir, avant tout, ce Clément et
Arthur Arthur surtout.... Peut-être pourrai-je éviter un
éclat.
— Cela est probable : mais, en tout cas, si vous èies décide à entreprendre cetle tâche imprudente, songez qu'il n'y a pas de temps à perdre; dans cinq jours il y aura prescription.
— Je ne l'oublierai pas, monsieur, répondit Antoine en sortant.
Le vieil avocat le suivit d'un regard-long et perçant. Quand le jeune homme eut refermé la porte derrière lui, il poussa un de ces rires sans gaité qui lui étaient habituels, et, se frottant les mains, il dit à demi-voix :
— Va, mon garçon, sous peu tu apprendras ce qu'il en coûte pour défendre les faibles. Dans trois mois tu auras contre toi tous ceuxqui te protègent aujourd'hui et tu seras trop heureux de me retrouver.
Le lendemain, Larry passa plusieurs heures avec maître Pillet. pour réunir les différentes pièces nécessaires à l'affaire qu'il allait entreprendre; il prit aussi de nouvelles informalions relativement aux parties intéressées, et apprit que naître Clément était mort : c'était, par conséquent, à ses héritiers seuls qu'il pouvait recourir, el parmi eux se trouvait la mère d'Arthur, qui était nièce du notaire si dangereusement compromis. La famille Boissard élait donc la plus intéressée dans le débat qui allait s'ouvrir; c'était à elle, avaut tout, qu'Antoine devait s'adresser pour tenter une transaction.
Madame Poirson, à qui il avait communiqué ses espéran-
RICHE ET PAL \ RE
ces et son projet, le supplia de ne point laisser échapper celle dernière planche de salut; Antoine n'avait pas besoin de cette recommandation. Après s'être mis au courant des moindres détails, il se décida à faire sa difficile démarche, niais non sans un tremblement douloureux. Sur le point de remplir un devoir qui peu t tout compromettre dans sa vie, qui n'a point senti ses forces s'affaiblir? qui n'a pas fermé les yeux devant un sacrifice trop difficile en murmurant comme le Christ : Mon père, éloignez de moi ce calice!
Tout se brouillait, par instans, clans la tête d'Antoine; il se sentait pris de ces défaillances de l'àme qui nous ôjent a la fois la volonté et le souvenir. Quand cette espèce d'évanouissement s'était dissipé, il fixait les yeux avec épouvante sur la tache qu'il s'était imposée. Comment allait-il s'y prendre pour exposera Arthur l'affaire qui l'amenait? comment oserait-il lui déclarer qu'il était résolu à flétrir le nom de Boissard devant les tribunaux, si l'on ne voulait pas faire droit à sa réclamation? 11 allait donc porter la menace et la guerre dans celte famille où il avait trouvé protection? 11 allait déshonorer un père mort, aux yeux d'un tils qui 'respectait sa mémoire; et profitant de i'effroi de ce fils, ses preuves d'une main et sa transaction de l'autre, le forcera signer les conditions qu'il avait préparées? 11 se demandait comment il pourrait supporter la confusion d'Arthur : lui qui n'avait jamais pu humilier personne sans éprouver, pour son propre compte, tous les lourmens de la boute, où trouverait-il des forces pour faire rougir un homme froidement et sans colère?
A celle seule pensée, tout son sang refluait vers son cour ; mais c'était son devoir! il avait promis de le remplir, et madame Poirson attendait le résultat de sa démarche pour vi- \rcou pour mourir! Cette idée domina toutes ses hésitations.
Tremblant, défait, la tête eu feu, il arriva, sans s'en être aperçu, devant la grande porte de l'hôtel Boissard. Il tressaillit à sa vue, s'arrêta un instant, puis, comme emporté par une résolution désespérée, il monta rapidement.
La première personne qu'il rencontra fut Arthur lui-même, qui arrangeait, eif chantant, des caisses de fleurs dans la galerie. Il leva la têle à l'approche d'Antoine, et vint gaîment à sa rencontre.
— C'est toi, dit-il, en tendant les deux mains au jeune avocat ; parbleu! lu me trouves le plus heureux des hommes, ,1e viens de recevoir de Nantes des camélias merveilleux; vois plutôt.
Larry jeta autour de lui un regard effaré en balbutiant quelques mots sans suite; l'idée qu'il venait prendre Arthur au milieu de sa joie et de ses fleurs pour le désoler lui semblait atroce. Boissard remarqua son air contraint.
— Es-tu malade? lui demanda-t-il avec intérêt, tu es bien pâle'
— Non, repondit Antoine sans lever les yeux; mais j'ai à te parler de quelque chose d'important.
— Je suis à les ordres.
Il ouvrit une porte, et les deux jeunes gens entrèrent dans un cabinet de travail.
Lorsqu'ils furent assis :
— Te serait-il arrivé quelque chose de fâcheux? demanda Boissard.
— J'ai à remplir le devoir le plus douloureux qui pût m'être imposé; je suis chargé d'une réclamation qui te concerne.
Arthur était devenu sérieux.
— Voyons.
— Laisse-moi d'abord te donner quelques explications : écoute-moi, je t'en prie, avec attention, el surtout ne cherche rien qui puisse l'offenser dans ce que je vais te dire; pense que c'est un frère qui parle à son frère.
Ces mots avaient été prononcés avec un trouble qui se communiqua à Arthur. Il lit sigue a Larry qu'il l'éroulail : après b'être recueilli un instant, celui-ci prit la parole.
11 commença par raconter a Boissard sa liaison avec madame Poirson, la perle qu'elle avait faite et son désespoir ; il lui parla ensuite de la profonde pitié que lui avait inspirée la position de cette malheureuse femme et de ses recherches pour amortir, s'il était psssible, le coup qui Pavtit frappée.
Arrivé a ce point difficile, Autoine s'arrêta un instant,
comme s'il eut eu besoin de prendre du courage pour ee qui allait suivre; mais enfin, maîtrisant son émotion, il rapporta sa conversation avec monsieur Pillet, ses incertitudes, et la promesse qu'il avait faite à la veuve d'obtenir justice pour elle.
Dans cette dernière partie de son récit, Larry avait hésité plusieurs fois , mettant évidemment toute son attention à choisir .ses mois et à émousser les faits, de peur qu'ils n'eussent quelquechose de blâmable. 11 avait même si habilement réussi à donner des noms honnêtes aux actes honteux qu'il avait élé forcé de rappeler, que l'affaire, telle qu'il venait de l'exposer, semblait moins une friponnerie contre laquelle la victime réclamait, qu'un manque de forme dont elle voulait profiter.
Boissard feignit de n'aperi evoir que ce second aspect de la question. Il avait entrevu toute la vérité sous les circonlocutions délicates d'Antoine, et la tête lui en avait tourné un instant ; mais il se remit presque aussitôt. 11 sentit que comprendre c'était tout perdre, et que, pris au dépourvu, l'important pour lui était de gagner du temps. Avec celte adresse et cette facilité de paroles sans conclusion que donne l'exercice du barreau, il se hâta de tourner autour de la question et de la saisir sous la forme qui lui semblait la moins embarrassante et la plus susceptible de discussion. En cela, 11 n'y eut point, de sa part, mauvaise foi "calculée, mais prudence, habitude et instinct d'avocat.
Ce'fut donc avec une certaine sécheresse, mais sans confusion et sans colère, qu'il dit à Antoine :
— Ainsi madame Poirson veut faire annuler la vente des Rosiers?
— .Sa position la force à revenir sur un marché, qui lui a été trop désavantageux, répondit Antoine, tout-à-fait surpris du sang-froid délibéré avec lequel Arthur avait accepté son explication.
— J'aurai besoin d'étudier celte affaire pour m'en faire une idée exacte.
— Cela est facile, les pièces sont en petit nombre et si claires qu'il suffit d'y jeter les yeux pour tout comprendre.
— Je ne me pique pas d'une telle perspicacité; je les examinerai quand j'en aurai eu communication.
— Les voici; tu peux les lire dans lui quart d'heure; regardeles, et terminons cette discussion pénible. Je suis autorisé a accepter tout arrangement raisonnable.
— Cela ne peut se traiter ainsi; je ne suis pas la seule partie intéressée. Il faut que je consulte ma mère et ses cohéritiers.
— Ta mère et ses cohéritiers en passeront par ce que lu auras décidé. Au reste, je ne te demande pas d'engagement en leurs noms, mais une promesse personnelle que je puisse apporter à madame Poirson comme une espérance. Voyons, pour ta part, reconnais-tu la justice de sa réclamation? consentiras-tu à l'indemniser de la perte que lui a occasionnée la vente des Rosiers?
— Je ne puis répondre à cela qu'après avoir consulté mes titres. On n'a pas, sans doute, la prétention d'exiger de moi que je me dépouille volontairement ? Je neveux pas me laisser surprendre.
Antoine tressaillit. Jusqu'alors le calme de Boissard l'avait seulement surpris; mais le mot qu'il venait de prononcer lui causa une espèce de commotion. Lui, qui était venu comme accusateur, avec une généreuse rougeur au front elle cœur plein de consolations, on profilait subitement de sa retenue pour changer les rôles et l'accuser! Celte maladroite injure tourna toute sa piiié en indignation.
— Je ne veux surprendre personne, dit-il en se levant brusquement ; je ne suis point ici pour employer la fraude, mais pour la démasquer.
— Il faudra prouver qu'il y a eu fraude, répliqua Arthur eu se levant aussi.
Pour toute réponse Larry lui tendit la lettre de maître Clément.
— Ceci ne prouve pas. en tout cas, une fraude, mais une rrégularité i bserva Boissard; d'ailleurs il faudra vérifier l'authenticité de cette lettre comme de tout le reste.
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— Et une fois toute ces vérifications faites?... demanda Antoine avec impatience.
— Alors nous plaiderons.
Larry froissa les papiers qu'il avait à la main avec colère. Plus il avait craint la douleur que ses réclamations allaient causer à Arthur, plus le calme de celui-ci l'indignait. Il rougissait maintenant de sa faiblesse et de ses ménagemens; où il avait cru trouver un fils honteux, il trouvait un avocatqucrelleur!
Il saisit son chapeau et tournait déjà les yeux vers la porte, lorsque le souvenir de madame Poirson lui revint. Un procès ne la retirerait pas de l'indigence; et comment, d'ailleurs, pourrait-elle le soutenir? Cette pensée le porta a faire un effort sur lui-même.
— Songes-y, Arthur, dit-il en se tournant vers Cuissard, tu as tout intérêt à empêcher la discussion publique de cette affaire. J'ai évité de qualifier trop duremement l'acte par lequel vous aviez aequis les Rosiers; mais tu as assez d'habileté e! d'expérience pour m'avoir compris; je t'en conjure, transige avec madame Poirson.
— Je verrai plus lard.
— Plus tard il ne sera plus temps; nous n'avons que quatre jours pour empêcher la prescription.
— Alors faites votre introduction d'instance.
— Tu préfères donc un procès à un arrangement?
— A tout prendre, je crois que oui : j'aurai toujours pour moi les chances du jugement. D'ailleurs un procès coûte cher; nous verrons qui se lassera le plus tôt de nous ou de madame Poirson,
Antoine regarda Poissard avec stupeur.
— Ainsi c'est sur la pauvreté de votre adversaire et non sur la justice que vous comptez? Les Rosiers vous seront légitimement acquis, uniquement parce que madame Poirson ne sera pas assez riche pour prouver le contraire? Peu vous importe L'iniquité, pourvu que l'impunité soit certaine? Eh bien! je vous déclare, moi, que j'en appellerai à la loi! Quelque douloureuse que puisse être pour moi celle tâche, je défendrai la vérité devant les tribunaux. J'attendrai jusqu'au dernier instant, jusqu'au dernier instant j'espérerai en votre bonne foi et en votre, raison; mais si, dans trois jours, vous n'avez pas voulu nous rendre justice, sur mon honneur, je jure que, dans six mois, les Rosiers ne seront plus entre vos mains.
Comme Antoine achevait ces mots avec une sorte d'emportement et avant qu'Arthur ne lui eût répondu, madame Boissard parut à la porte du cabinet.
— Qa'y a-t-il donc? demanda-t-elle; on se dispute ici? Antoine, surpris par cette apparition, rougit et baissa les
yeux.
— Eh bien! de quoi était-il donc question? je vous ai entendu prononcer le nom des Rosiers.
— Il était tout simplement question de nous reprendre ce bien, dit Arthur.
— Nous reprendre les Rosiers ? et comment cela, s'il vous plaît?
— Une madame Poirson, qui a vendu autrefois cette propriété, prétend avoir été lésée dans le prix.
— El que nous importe ? nous avons acheté les Rosiers du notaire chargé de la vente.
— Il ne i'élait plus, madame, lorsque vous avez acheté, dit Antoine, d'une voix altérée ; il a outrepassé ses pouvoirs.
— Et c'est vous, monsieur Larry, qui vous êtes chargé de cette réclamation?
Il y avait un étonnement et un dédain si vrais dans le regard dont madame Boissard accompagna ses paroles, qu'Antoine sentit son cœur se serrer, car le mépris glace lors même qu'on ne l'a pas mérité.
— Je me suis chargé de celte affaire avec une profonde douleur, dit il en balbutiant, mais j'accomplis un devoir.
— Vous méritez d'autant plus d'admiration, que lie.
de personnes, à votre place, auraient cru qu'elles pouvaient laisser une pareille causeà quelque aune.
— Madame Poirson est trop pauvre pour trouver un autre avocat que moi, madame.
— Et dans sa misère, sans doute, elle a regardé un procè comme une ressource? Mais en tout cas, nions eur, elle nous doit quelque reconnaissance, pour avoir instruit et formé nous-mêmes le défenseur qu'elle a le bonheur de susciter contre nous.
Antoine rougit.
— Je n'ai point perdu, madame, le souvenir de ce que je vous dois, et, quoique le bienfait reproché soit un lourd fardeau pour celui qui l'a reçu, je vous en remercie ; mais, je vous l'ai dit, en défendant les inlciêts de madame Poirson, j'accomplis un devoir. Il y a quelques jours, j'aurais pu refuser cette mission, car le pain ne lui manquait pas encore; mais aujourd'hui elle a tout perdu, elle n'a plus d'espoir que dans la restitution qu'elle réclame. Cependant je n'étais pas venu ici pour entendre des menaces, j'y étais venu, plein de confiance dans votre justice et votre humanité, vous proposer un arrangement qui eût évité toute discussion.
— El quel était cet arrangement ?
— Lue rente viagère de six cents francs, faite à madame Poirson, et réversible pour moitié sur la tête de la filleule qu'elle a adoptée.
— Ah ! il y a une filleule !
Le ton significatif dont madame Boissard prononça ces mots frappa Antoine : il comprit vaguement qu'ils devaient renfermer quelque chose d'insultant. La mère d'Arthur, qui s'aperçut de son trouble, ajouta avec une moquerie forcée :
— Pardon, j'ai sans doute commis une indiscrétion ; ce n'est point à vous de me faire connaître le camp ennemi.
— Le camp ennemi, reprit Antoine amèrement, est composé de deux femmes, dont l'une était hier une enfant, et dont l'autre va mourir : vous pouvez me demander sans indiscrétion, madame, tout ce qui les concerne; toutes deux ont faim et demandent, pour vivre, la moitiéde ce qui leur est dû.
— Si toutefois il leur est dû quelque chose , observa Ar» thur.
— Vous en êtes sur! répliqua impétueusement Larry. Mezle devant la justice, mais non devant moi ! Vous avez vu ces pièces et vous savez qu'elles contiennent 'la vérité. Vous pouvez espérer d'échapper à la loi, mais je vous défie d'échapper à la conviction. J'ai là, vous le savez aussi bien que moi, de quoi annuler la vente des Rosiers; tout ce que je vous demande, c'est de ne me forcer à flétrir personne.
— Que veut-il dire? demanda vivement madame Poissard à son lils :
— Je ne sais : on voudrait, je crois, accuser notre oncle Clément d'avoir sciemment vendu les Rosiers au-dessous de la valeur réelle, et mon pèie d'avoir profité de cette fraude.
Madame Boissard pâlit : c'était un caractère doublement femme, pour sa promptitude à s'impressionner et à suivre son emportement sans rien écouter. La seule pensée que l'on songeât à lui disputer un bien qu'elle affectionnait l'avait irritée; mais, lorsqu'elle sut que la réclamation de Larry avait pour fondement une accusation flétrissante, elle ne se sentit plus maltresse de sa colère, et fixant sur le jeune homme des yeux étincelans :
— Qui a inventé celte odieuse calomnie? demanda-t-elle; est-ce vous ?
— Je n'ai rien inventé, madame, j'ai la preuve de ce que j'avance, écrite de la main même de monsieur C\ ment.
— Monsieur, dit Arthur, possède des pièces qu'il a reçues de maître Pillet, par suite d'un abus de confiance de celui-ci, et dont il prétend se servir.
— AI) ! maître Pillet se mêle de tout ceci, je comprends alors ! Maître Pillet a, sans doute, acheté ce procès : mais monsieur est donc son associé?
—Madame !... s'écria Antoine hors de lui.
Arthur, qui craignait que l'indignation de sa mère m' l'emportât trop loin, vouhil parler; mais celle-ci ne lui en donua point le temps.
— Cependant, reprit-elle, nous avions peut être droit d'attendre que monsieur n'essaierait pas sur nous son industrie ; il aurait pu se rappeler que i lui dont il prétend flétrir la niémoire lui lit l'aumône pendant sept ans.
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— Assez, madame, assez. .
— Et qu'espérez-vous retirer de vos calomnies ? ajouta madame Boissard dont la colère n'écoutait plus rien ; quelle part maître Pillet vous fait-il dans ses brigandages judiciaires?
— Arthur! s'écria Antoine, en s'élançant vers le jeune homme.
Ce cri fit pâlir madame Boissard ; il contenait une provocation si claire ei si directe, qu'elle comprit tout ce qu'il exprimait.
— C'est moi qui vous pari?, monsieur, dit-elle, en se jetant devant Larry. ne demandez pas compte à mon fils des paroles de sa mère.
— Laissez, ma mère, j'en accepte la responsabilité.
Larry voulut répondre-, mais il n'en eut pas la fore-'. Il s'appuya sur un fauteuil : il était évident qu'il faisait un effort prodigieux sur lui-même pour se mailiiser. Enfin, pourtant il parut se remettre, fit quelques pas vers la porte, puis, s'arrêtent tout-à-coup, il dit très bas et sans lever la tête .
— J'ai écouté ici des injures telles (pie l'homme le plus lâche en ait jamais enduré, cependant je me suis tu, cl je mon vais, madame ; mais tout le bien que vous m'avez fait autrefois a été cruellement payé par le mal d'aujourd'hui; maintenant nous sommes quittes.
Quand il fut parti Arthur dit à sa mère :
— Vous avez été trop dur pour lui, ma mère: s'il le veut, il à en main de quoi nous déshonorer.
MIL
Antoine fut obligé d'annoncer ù madame Poirson que son essai de conciliation n'avait point réussi, et qu'il en faudrait venir à un procès. Elle retomba, ù cette nouvelle, dans le découragement, et le jeune homme fut obligé de vaincre celui qu'il éprouvait lui-même pour ranimer la vieille malade. Il fut heureusement seconde dans cette tâche par maître Pillet, qui n'avait paru nullement surpris du résultat de l'entrevue et qui releva sa confiance chancelante.
— Maintenant, lui dit-il, vous êtes allé trop loin pour que rien vous fasse rei ouvrer les bonnes grâces des Boissard ; on ne pardonne guère à l'homme qui nous a fait rougir. Reculer serait d'ailleurs une imprudence : ils feindraient d'y voir la preuve de votre impuissance et vous traiteraient de calomniateur; vous ne pouvez plus les faire taire qu'en les écrasant sous la vérité. Autant je vous ai détourné de cette affaire quand elle était secrète, autant je vous engage maintenant à lui donner suite. Votre honneur vous oblige à prouver (pie vous n'avez pas menti. Du reste, le sucés est si certain, queje fournirai volontiers, à madame Poirson, les fonds nécessaires pour soutenir son procès et pour en attendre l'issue ; le tout me sera payé sur la liquidation en intérêt et principal. Mais je ne renonce point enc ire à une transaction. À moins que les Boissard ne se laissent guider par un orgueil imprudent, ils en viendront sous peu à des propositions. Entamez toujours l'affaire -, vous verrez comme la procédure développera leurs inclinations pacifli
Sentant la justesse de ces raisons. Antoine se laissa persuader et prépara tout pour l'introduction d'instance ; cependant il lui restait toujours un v;.; ut espoir qu'il ue se; ail point obligé d'en venir à cette extrémité, et que, mieux éclairé, \ rthur consentirait à un arrangement.
Il attendit jusqu'au quatrième jour avec une anxiété mortelle. Il avait sans cesse l'oreille au guet ; il allait de son bureau ù la réhêtre, comme s'il eût attendu quelqu'un, et chaque fois qu'il entendait monter l'escalier, que la porte s'ouvrait, qu'une voix étrangère retentissait dans le corridor, il s'arrêtait immobile, espérant que c'était le message désiré: mais toutes ses espérances furent déçues. Enfin, ne pouvant rel rder plus longtemps, il se décida a lancer sa déclaration de guerre
Boissard aller lail i ette attaque : il ne s i lail p - fail illusion un seul instant sur l'affaire, et la réflexion I affermi dans l'idée qu'il fallait en évitei la discus i u : mais
la part que Larry y avait prise blessait son ameur-propre. n eut trouvé pénible de revenir -au fils de l'armurier pour proposer un arrangement, et il désirait tout terminer sans son intermédiaire.
Il rassembla donc ceux de ses parens qui étaient intéressés à la question, comme héritiers de Clément , leur exposa les motifs du procès que l'on intentait, et n'eut pas de peine à. les faire consentir au projet qu'il avait conçu. Muni de leur approbation, i! dressa par avance un compromis et se rendit chez madame Poirson.
Le hasard voulut que celle ci se trouvât seule. Quand Arthur se nomma, elle laissa échapper une exclamation de surprise et ne put cacher son trouble.
Comme la plupart des gens d'une classe vulgaire, madame Poirson éprouvait intérieurement, pour ceux que la fortune avait plus favorisés, une sorte de respect craintif qu'elle n'oubliait qu'en leur absence. En se trouvant face à face avec son riche adversaire, elle ressentit ce premier embarras du subordonné révolté contre son supérieur. Ce fut donc dans un silence gêné qu'elle attendit que le jeune Boissard lui expliquât les motifs de sa visite. Celui-ci ne la laissa pas longtemps dans l'incertitude. Il lui annonça, d'un ton gracieux et poli, qu'il était venu pour s'entendre avec elle relativement à l'alfaiie des Rosiers. U se plaignit de ce qu'elle eût eu recours à une tierce personne pour cette réclamation ; il lui donna d'assez longues explications auxquelles la bonne femme n'enten lit rien, mais dont elle parut très satisfaite, et finit par lui faire ses propositions.
Madame Poirson s'attendait si peu à voir l'entretien prendre cette tournure, qu'elle en "éprouva une véritable ivresse. Les espérances que lui avait données Antoine ne lui avaient jamais paru que des éventualités plus ou moins incertaines ; elle avait, de tradition, celte défiance de la justice et cette horreur des procès qui se transmettent dans les vieilles familles bourgeoises comme un principe de morale. Aussi fut-elle. au comble de la joie, lorsque Arthur lui eut proposé des conditions qui lui citaient toute crainte pour l'avenir et la replaçaient dans la situation que lui avait fait perdre la banqueroute de monsieur Desormeaux.
Elle se hâta donc d'accepter, tremblant qu'il ne changeât d'intuition, témoigna le désir de tout terminer sur-le-champ; et Arthur lui ayant dit qu'il avait sur lui l'acte dressé, elle s'empressa de se le faire lire, le signa, et reçut le montant du premier terme. Tout cela s'était passé si promptement, qu'en voyant déposer les piles d'écus devant elle, madame Poirson crut qu'elle faisait un rêve.
Au moment où Boissard se levait pour sortir, Louise rentra. Sa marraine courut h elle pour lui raconter le bonheur qui venait de lui arriver, et la présenta â Arthur. Celui-ci parut frappé de la gracieuse beauté de la jeune fille. Il lui adressa quelques lieux communs de galanterie auxquels Louise ne sut rien répondre, mais qui la firent rougir de plaisir, et prit ensuite congé des deux femmes.
Le soir même, après une journée passée dans une sorte, d'agitation fébrile qu'il n'avait pu dominer, Larry vint voir madame Poirson selon son habitude. Il trouva la malade singulièrement ranimée et ayant un certah) air de supériorité grave qu'il ne lui avairjamais vu. Après que les préliminaires accoutumés de la conversation eurent été épuisés, madame i se tourna vers le jeune avocat et lui dit d'un ton dégage :
— A propos, mon cher monsieur Larry, vous avez donc commencé la procédure contre les Boissard?
— Il le fallait, madame.
— Oui, je sais ; mais ni iirciisemeni que nous n'aurons pas
d aller plus loin. Monsieur Arthur est venu me voir; c'est un qui a très bon ton, ma foi! et-qui a l'air
d'avoir bien de l'instru
— 11 est venu ici }
— Certainement, el nous dous sommes entendus roui de
Sllite.
— Il vous a donc fait des propositions?
— C • •'- - dire qu'il taccept éli fini dai s
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un quart d'heure. 11 n'y a rien de tel que de se voir et de s'occuper de ses affaires soi-même.
— Quelles conditions lui avez-vous faites, madame?
— Huit cents francs de viager,
— Et rien pour votre filleule après vous?
— 11 me semble que je ne suis pa's encore morte, répliqua madame Poirson aigrement. Si j'avais demandé trop, il me serait arrivé comme à vous, je n'aurais rien obtenu. 11 faut savoir prendre les gens, voyez-vous (et je ne vous dis point cela par reproche), mais il paraît que vous avez été trop vif, l'autre jour, avec les Boissard.
— Moi !
— Oh ! le jeune homme me l'a dit. Ces gens riches, voyezvous, on ne peut pas leur parler comme aux autres ; il faut avoir des procédés avec eux. Monsieur Arthur avait l'air vexé. parce que vous vous étiez permis quelques paroles a son égard ; il m'a assuré que sans cela il se serait arrangé. Heureusement que nous nous sommes vus el la chose est allée toute s^ule.
— Je suis charmé, madame, dit Antoine amèrement, .que vous ayez réussi si facilement, et j'ai lieu de regretter que vous n'ayez pas prévenu mes maladresses en faisant la première démarche.
— C'est vrai que cela nous eût évité bien des inquiétudes pendant trois jours ; mais, en tout cas, vous vous êtes donné de la peine pour nous, et nous vous en remercions.
Larry ne répondit rien. L'orgueilleuse ingratitude de la vieille femme l'avait cruellement blessé. 11 s'indignait à l'idée de ne. recevoir qu'un reproche mal déguisé en retour de son douloureux dévotement. Il ne pensait pas que le vas victis est la grande loi de la multitude. Le dur exercice de la vie ne. lui avait pas encore enseigné que ceux qui savent recevoir le bien sont plus rares que ceux qui savent le faire, et que presque toujours le rôle de l'homme dévoué est celui du Christ abreuvé de Del parles pécheurs qu'il sauvait. Plus tard, il devait apprendre, à ses dépens, que lésâmes communes sont ingrates par impuissance de sentir ce qui est grand, car l'être vulgaire ne comprend que l'extérieur du bienfait ; il apprécie stupidement le résultat du sacrifice, sans s'inquiéter de ce qu'on y a mis de cœur, (t, quand vous avez ouvert votre veine peur rafraîchir ses lèvres altérées, il s'essuie froidement la bouche et vous demande combien il vous doit.
Madame Poirson resta persuadée que le service rendu par \iitniiie se réduisait, en définitive, à la bonne intention qu'il avait eue de lui être utile, et que c'était elle seule qui avait tout amené à bien : aussi la confiance qu'elle av'ail eue jusqu'alors dans la capacité du jeune homme diminua-t-elle de toute celle que le succès lui donna en elle-même, et, loin de lui témoigner plus d'estime ou d'affection, elle Commença à le traiter avec une soi te de dédain.
En revanche et par une raison analogue, comme Arthur Poissard avait été l'instrument le plus visible de son bonheur, elle s'était éprise, pour lui, d'une véritable admiration el ne tarissait pas en éloges sur sou compte. Plusieurs fois elle engagea Antoine a se réconcilier avec lui, el, quand le jeune avocat lui eut déclaré que cela étaii impossible, elle s'epuisa en lieux communs sur les dangers de l'entêtement et de la rancune.
L'irritation que causait â Larry (mil d'aveuglement n'eut pis cependant le pouvoir de rendre ses visites moins fréquentes chez madame Poirson, attiré qu'il y était, par la douce présence de Louise ; non que la reconnaissance il.' celle-ci le dédommageât de l'ingratitude de la malade : comme sa marraine, Louise avait déjà oublié le service rendu ; mais cet oubli n'avait été, chez elle, que le résultat de l'ignorance. Elle n'avait point compris la grandeur du dévoùmenl d'Antoine, parce qu'elle ne connaissait pas la vie, cl elle ne devina point davantage sa souffrance en voyant son dévoùmenl si mal payé, parce qu'elle ne savait point encore lire dans les âmes.
Hélas! un jour devait venir pour elle d'acquérir celi' ce t'ai .le il d apprendre à déchiffrer cet a'.phabel mystérieux du cœur, que tleiix m >: seul: p u e;sl et: i ■• n >r '■ i dou- Iciu Su 1'.: oi ;
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et Larry, par l'affaire des Rosiers, s'était ébruitée. On sut que ce dernier avait intenté un procès à ses bienfaiteurs dans l'intérêt d'une inconnue, et, sans chercher les excuses d'une pareille i onduite, tout le monde cria a l'ingratitude.
Le nom de maître Pillet, mêlé à cette affaire , aurait suffi d'ailleurs pour qu'on y soupçonnât quelque ignoble spéculation de chicane. Madame Poissard, interrogée, parla sous l'empire 'le son ressentiment ei accrut l'indignation générale -, elle l'ut secondée par Un grand nombre de personnes qui, sans connaître Larry, s'acharnèrent a sa poursuite, les unes par jalousie, d'autres par intérêt de haine, quelques-unes enfin par habitude et, pour a'nsi dire, par profession : car il y a pajlout deces gens, espèce d'avocats généraux de l'opinion publique, qui se chargent de se passionner et de plaider pour elle, el qui, trep biches pour attaquer seuls les méchans, aiment à se donner, de temps en temps, un air de courage ru frappant celui que la foule accable.
Le seul moyen pour Larry de combattre avantageusement cet orage eût été d'opposer ses amis bien instruits aux ennemis qui l'accusaient, et de faire taire, par sa présence, la foule des niais qui croient une calomnie uniquement parce qu'ils l'ont entendue. Mais Antoine avait déjà perdu cette confiance que lui avait donnée un instant de prospérité, et était revenu à sa nr.ture inquiète.
L'ufi des plus grands défauts de son caractère était cette gauche timidité qui lui citait tout courage pour les petites occasions', il ne savait pas appliquer son énergie aux détails de la vie. Sans peur devant les dangers véritables, mais tremblant devant les moindres embarras, c'était un de ces hommes qui eussent trouvé plus facile de monter à un assaut que d'entrer dans un salon. L'espèce d'enivrement que donne le succès avait pu faire disparaître sa timidité ; mais, au premier échec, elle reparut tout entière.
Ce fut donc une cause bien futile en apparence, la crainte de trouver Arthur et sa mère, qui l'empêcha de retourner dans le monde. Quelle attitude, en effet, aurait-il pu prendre vis-àvis de ses anciens protecteurs ? Essayer de se rapprocher d'eux était impossible, et s'en éloigner eût lixé l'attention et l'eût exposé à mille questions auxquelles il était difficile de répon dre. Ne valait-il pas mieux éviter cet embarras en fuyant les réunions où il pouvait rencontrer les Poissard ? Puis, qu'y seràit-ii allé chercher? Son cœur était triste, son esprit découragé ; il sentait le besoin de solitude et de repos.
Le résultat de tous ces raisonnemcns fut de rendre Larry plus sédéndaire qu'il ne l'avait jamais été'. Son absence laissa, par conséquent, toute liberté à la malveillance, et les plus modères même, en voyant qu'il se cachait, conclurent qu'il avait eu des torts et qu'il avait honte de lui-même.
Cependant Larry ignorait complètement ce qui se passait ; sa gravité un peu sévère avait toujours maintenu entre lui et ses amis une certaine réserve qui ne permettait point à ceuxci d'averti ssemens familiers. Lu seul, Handel, aurait pu l'instruire des bruits répandus dans le public. Grâce a quelques mots i chappés à madame Boissard, en sa présence , il avait deviné facilement la vérité parmi tous les mensonges que l'on racontait, et il avait compris que, dans cette affaire, Antoine n'avait eu d'autre tort que d'avoir préfère la justice à la reconnaissance. Mais la crainte de setrouver mêlé dans les délais ci d'être forcé de prendre parti pour l'un ou pour l'autre lavai! jusqu'alors retenu. Il savait (pie. la plupart du temps. le seul résultat obtenu par le conciliateur officieux est de voir les ennemis se frapper a travers son corps, el il ne se souciait nullement de se jeter ainsi entre deux colères, pour recevoir â lui seul les deux i '
Quanl à prendre un parti dans la querelle, il n'y pouvait
lias song t. Se di ularer i ontre les Poissard eût été une im-
prudence, contre Antoine une lâcheté. Il pensa donc qu'en
mieux et lil d'avei tir celui ci et de lui laisser la
l lu. toutefois, à lui
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donner quelques conseils en secret, d'abord par amilié, ensuite dans l'espoir que Larry pourrait humilier ceux qui l'insultaient : car tout instinct de son origine n'était pas éteint chez Randel. Obligé de flatter les riches et de s'en servir, il n'avait point perdu sa jalousie contre eux ; il avait préféré sa réussite a sa haine, sans renoncer pourtant a celle-ci ; c'était un affranchi aimable < t empressé avec ses maîtres, mais dont le cœur aurait battu de joie à l'annonce d'un Spartaeùs.
Ei! conséquence, il se décida a se ruidre chez Antoine et à lui tout raconter.
Celui ci s'était bien attendu a ce que sa conduite à l'égard de la famille Boissard fat mal jugée ; mais quand Randel lui eut déroulé toutes les accusations (levées contre lui et qui avaient trouvé créance, quand il lui eut dit qu'on le croyait associai Pillet, et que sa disparition des cercles qu'il fréquentait auparavant avait été regardée comme un aveu de son déshonneur, il tomba dans un véritable désespoir. Cependant ce mouvement dura peu. 11 y eut chez iui, presque aussitôt, une sorte d'insurrection de toutes les forces morales. Sa colère s'éteignit dans un ca;me puissant né de l'indignation même, et ce l'ut avec une tranquillité à peine troublée par quelques restes d'émotion qu'il dit à Randel :
— Je le remercie de m 'avoir averti ; cela devait être ainsi et je l'ai mérite. J'ai ménagé ces gens, quand j'aurais pu faire condamner au bague la mémoire de leur oncle et de leur père -, j'ai eu tort, celte expérience me servira Désormais je saurai que, dans le monde, il ne faut point faire peur aux médians quand on ne veut pas les écraser.
— Je crois, au total, observa Randel, que toutes ces calomnies viennent moins des Boissard que du public. La veuve a un peu bavardé ; mais Arthur a toujours évité de parler de cette affaire.
•j- Vraiment ? Homme généreux! On a dû bien vanter sa discrétion, bien comparer sa délicatesse à mon indignité ! Au fait, il se montrait, lui, quand je me cachais! Il était peut-être au bal, souriant et admiré, tandis que moi, pour prix des chagrins que m'avait causés celte affaire, je m'entendais reprocher ici de l'avoir mal conduite; car il est bon que tu saches cela, Randel, madame Poirson n'est guère plus contenle de moi que la famille Boissard.
— Aussi, pourquoi diable vas-tu te sacrifier pour de pareilles gens? Sais-lu bien qu'avec ton ardeur pour redresser les torts tu deviendras, si tu ne prends garde, le don Quichotte du barreaH. Tu vas défendant partout la justice, que tu as prise pour Dulcinée, et tu ne sais pas, pauvre fou, que ta chaste princesse est borgne et a failli avec tous les muleliers de la Manche! Pour Dieu, Antoine, reviens donc au monde vrai, mon ami. Descends de la Rossinante, jette aux grenouilles cet onguent de iier-à-bras, que lu appelles vertu, remède imagi naire qui n'a jamais guéri aucune blessure, et monte avec Sancho sur son une, c'est lu qu'est le bissac aux provisions et l'outre de vin. L'âne, vois-tu, c'est la vie, c'est la réalité! Regarde à quoi l'a conduit jusqu'à présent ton enthousiasme! Tu ne trouverais pas aujourd'hui dix personnes à Rennes sans prévention contre loi; il faut que tu sortes de là pourtant! Que vas-tu faire?
— Ce que je fais.
— Mais tu ne fais rien.
— Je me lais; trouves-tu donc que ce ne soit rien, cela ? JJ*
— Et tu supporteras les accusations sans te défendre?
— Me défendre ser.dt admettre qu'on a pu y ajouter foj, et je méprise autant les hommes qui les ont crues que les hommes qui les ont semées.
— Mais ceux qui ne te connaissaient pas?
— Qu'importe? suffit-il donc que je sois attaqué pour que l'on ait le droit de me croire coupable? Le monde a-tfil plus de pouvoir que des juges, pour qu'il lui soit permis de me condamner sans preuve? Et lu veux que je coure, moi, au devant de l'ai c tsation que l'on n'oserait m'adresser en lace? Tu veux que j'aille dire a l'homme qui traverse la me : On vous a répète que je mêlais déshonoré et vous l'avez cru, niais cela n'est pas vrai, et je vous piie de me rendre votre estime ? Non non ! ce serait faire outrage à mou honneur que de l'envoyer ainsi en suppliant a la piste de la calomnie.
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— Prends y garde, Larry, ce dédain pour l'opinion publique te perdra. Sérieusement, tu m'effraies. Le rôle que tu prends est séduisant, je le sais; moi qui me suis senti trop faible pour l'aborder, je t'aime de l'avoir choisi ; mais il est difficile de le sou enir. Ce n'est rien moins que le martyre que lu acceptes. Crois-moi, n'appuie pis autant sur la vie; n'y marche pas si droit et m fièrement; laisse-toi plutôt glissera la ramasse en vrai gamin; c'est plus facile et plus sur. Il ne faut pas creuser, entre le monde et loi. un abiine que tu no pourrais plus franchir; lu peux encore lotit réparer facilement ; reviens dans ies cercles que lu as négligés, montre-toi le front levé, intéresse l'amour-propre de quelques hommes à te justifier, en leur racontant, sous le sceau du secret, les choses telles qu'elles se sont passées? leurs vaniteuses indiscrétions te serviront mieux que toutes les apologies. Mais, surtout, romps avec Pillet, c'est un tentateur qui cherche à t'enlrainer dans ses limbes; éloijne-toi de cet homme; son voisinage est flétrissant.
— Qui sait si on n'en dit point autant du mien ? Trouves-tu donc que l'expérience que je fais, pour mon propre compté) des jugemens du monde doive me. rendre facile à les accepter sur le compte des autres ?
— Croisée que tu voudras de Pillet; il ne s'agit pas de savoir s'il a réellement la peste, mais si ceux qui le fréquentent s'exposent à la quarantaine.
— Et à quel titre me demanderail-on de rompre avec lui? Cet homme ne m'a jamais fait que du bien, pourquoi le sacrifier à un monde qui ne m'a jamais fait que du mal ? Il est le seul qui m'ai offert son appui quand j'étais oublié de tous, et maintenant j'irais l'abandonner lâchement parce qu'on l'accuse ? Non, non, je ne soumettrai pas plus mes liaisons que ma morale au caprice public. Je ne crains point que maître Pillet me corrompe; j'ai prouvé que je savais faire mon devoir quand le moment était venu, et je n'ai pas besoin de mettre ma probité sous la sauvegarde de l'opiniOB.
— Antoine! Antoine! tu te perds, s'écria Randel affligé; pourquoi tenter cette lutte insensée contre le monde?
—Je veux voir ce qu'un homme a de force, soulenu seulement de sa conscience.
Le jeune médecin essaya i ucore quelques raisonnemens, mais tous échouèrentcontrela lière indignation d'Antoine. Comme il arrive souvent, les raisons qu'il avait cherchées pour défendre sa résolution avaient agi sur lui-même; il s'élait laissé persuader par sa propre éloquence, et c? qu'il n'avait exprimé, en commençant, que comme une opinion averturée était devenu, dans le cours de la discussion, un projet fixe et arrêté ! -
Randel le quitta, mécontent de s'être épttisé en impuissans efforts.
Cependant le stoïcisme inflexible de Larry ne devait pas 5e soutenir.
Emue par l'agression, son âme s'était armée d'une force subite, mais il y avait en elle trop d'élémens sympathiques pour qu'elle pût garder cette attitude hostile et lendue. Il eût fallu des nerfs inflexibles pour conserver longtemps du calme en face de l'injustice, et ce n'était pas le cœur qu'un regard plus froid faisait souffrir qui pouvait se pétrifier ainsi dans une indifférence dédaigneuse.
Anssi la tranquillité qu'avait affeclée Antoine ne tarda-tellepas ;'i se démentir, et une fois vaincue, son énergie s'affaissa complètement.
Par- suiled un phénomène psychologique bizarre, mais fréquemment observé, tout ce que lui avait dit Randel, et qu'il avait repoussé, lui revint, non comme un souvenir, mais à l'état de croyance. On eût dit que ces idées, jetées naguère dans son esprit, sans qu'il voulût les accepter, y avaient germé et grandi à son propre insu. Cependant quelque chose chez lui résistait encore a celle loi nouvelle; il ne pouvait s'habituer à la définition que Georges lui avait donnée, en riant, de la justice et de la vertu.
dite lutte, ces incertitudes, achevèrent de l'abattre. Il cessa entièrement de voir le petit nombre de personne» qu'il avait
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encore fréquentées jusqu'alors ; et, retombé dans un de ces accablemens rêveurs, trop fréquens chez les natures silencieuses et exaltées comme la sienne, il reprit ses longues promenades dans les vallées, et ses siestes sous les sureaux.
Mais il ne venait plus, comme autrefois, s'extasier devant les merveilles de la création; il n'ouvrait plus ses bras à la nature, car il était déjà moins jeune, et l'amour qu'il dispersait naguère sur tout, il l'avait désormais borné à un seul être. Ce qu'il venait chercher aux champs, ce n'étaient ni les risées de la brise dans les aunes, ni les parfums des reines des prés, ni la vue des nit3ges voyageant à l'horizon : c'était la connaissance de lui-même! Il n'écoutait plus la voix de Eieu dans la campagne ; mais, la tète cachée dans ses deux mains, il interrogeait la voix de sa conscience. Il était arrivé à un d« ces momens de la vie où l'homme vertueux s'arrête, dégoûté du bien, et se demande s'il ne s'est pas trompé de chemin.
A l'époque des premiers découragemensde Larry, le monde n'avait eu envers lui que des torts généraux; mais, en dernier lieu, il s'était montré cruel et inique. Autrefois il avait trouvé les hommes durs, maintenant il venait de les trouver médians. L'expérience de la vie avait donc confirmé, et au-delà, ses préventions premières ! 11 était donc revenu au doute avec des preuves de plus contre les avantages de la vertu ! Qu'avait il gagné, en effet, jusqu'alors, à rester pur de toute souillure, prêt à tous les sacrifices? Il était pauvre, obscur, calomnié ! Devait- il considérer cette existence comme une épreuve momentanée , et espérer la récompense de ses dévoûmens dans le ciel? Mais était-il bien sûr qu'il y eût un ciel? La foi, la foi ! oh ! s'il avait pu conserver la foi ! cette foi d'enfant qu'il avait à sept ans, alors qu'à genoux, près de son berceau d'osier, il demandait à Dieu avec ferveur que l'on pût trouver bientôt des hannetons dans les bois, et des primevères dans les prairies! Mais, depuis, il avait oublié ces consolantes croyances ; ii avait cessé de s'appuyer sur Dieu pour s'appuyer sur le monde, et maintenant que le monde fléchissait sous sa main, il sentait tout chanceler, et, comme un homme ivre, il eherchait à tâtons autour de lui où se retenir. Oh ! heures fu-
nestes, heures effrayantes ! où les grandes tables de 'a loi se voilent d'un nuage devant nous, où, portant les yeux sur le Sinaï déserl et maet, puis sur la plaine où brille le veau d'or, nous ne savons plus de quel coté fléchir le genou, où la raison et l'amour, ces deux oreilles de lame, entendent deux voix contraires qui appellent! Que nous importent alors la paix des vallées, les soupirs des oiseaux dans leurs nids de mousse, la fraîche rumeur de la rivière parmi les joncs; que nous importe ce qu'il y a de beau, d'harmonieux et de doux? En nous, tout est laideur, tumulte, amertume; nous courons comme la biche de l'Enéide, avec une flèche dans le flanc, frottant notre blessure à chaque espérance qui nous reste, en flétrissant l'espérance de notre sang sans soulager la blessure. Le doute, ce ver solitaire qui se nourrit dans nos entrailles, grandit et redouble de plus en plus ses anneaux autour de notre cœur. Les longues nuits! les longues journées ! Que de fois on implore la lin du combat, quelle qu'en doive être l'issue! Que de fois, fatigué d'incertitude, on demande, à genoux, à sa conscience, d'accepter le vice, ou à sa faiblesse, de supporter la vertu !
Toutes ces angoisses, Antoine les éprouvait, et la lutte que se livraient en lui les deux génies était terrible. Peut-être le mal l'eut-il emporté, s'il n'avait eu à vaincre que des principes : mais il trouvait dans l'âme qu'il voulait usurper le plus puissant de tous les obstacles ; l'habitude du bien.
Un dernier secours acheva de sauver Larry : ce fut son amour. Au fond de l'abime, ou le doute l'avait fait descendre, l'amour, comme l'échelle de Jacob, lui servit à remonter au ciel. Les mauvaises pensées nées sous le souffle du dépit ne purent germer sous ses purs rayons; et sur leurs débris, on vit bientôt s'épanouir de nouveau les douces fleurs de la charité, du dévoûmentet de la wrtu.
Ainsi s'achevait pour Antoine la première phase de la vie. Après avoir espéré, souffert, aimé, il revenait à l'espérance par l'amonr; il allait donc reprendre la route presque au point d'où il était parti; seulement, il la recommençait les pieds poudreux, le front bruni, et le cœur déjà couvert de cicatrices.
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Plusieurs mois s'écoulèrent sans amener aucun changement notable dans la situation d'Antoine ; seulement il sembla rentrer de plus en plus dans cette obscurité dont il était sorti on moment.
Il y a, dans toutes les destinées, un certain espace de temps accordé pour la réussite, et passé lequel la situation que vous avez atteinte, quelle qu'elle soit, semble devoir être irrévocable. Larry avait malheureusement passé cette époque d'essai progressif. Ce n'était plus un débutant, et pourtant c'était encore un avocat ignoré et qui, probablement, devait l'être toujours. On était désormais accoutumé à unir son nom a l'idée de son obscurité. Il avait pris son rang dans l'opinion publique, et ce n'était plus que lentement et après longues années qu'il pouvait espérer de monter quelques degrés dans eelte hiérarchie de réputations, établie par le caprice.
Pour le vulgaire, qui ne savait pas tous les obstacles inaperçus qui l'avaient arrêté, il y avait, en réalité, quelque chose de suspect dans cet Insuccès d'un icune homme habile, travailleur et éloquent. Il était, même difficile, pour celui qui connaissait la vie d'Antoine, de concevoir que les grains de sable, jetés sur sa route par le hasard, eussent pu le laisser
si loin de ses concurrens ; malgré soi, on était pris d'une sorte de soupçon, et l'on cherchait, dans un vice caché, la justification d'une fatalité si constante.
Cependant un seul mot pouvait exp'iquer ce mystère. Antoine était né pauvre! c'était cette pauvreté qui l'avait privé de moyens de réussite, de soutiens et de preneurs; c'était elle qui avait exagéréles défauts de sa nature et qui lui avait donné un caractère sans charnières, incapable de se prêter à rien, timide par orgueil et gauche par noblesse. Sans doute, comme nous l'avons déjà dit, l'homme n'était pas complet en lui, car l'homme complet ne se laisse pas dominer par une condition, il se l'assimile quelle qu'elle soit, l'arrange à sa taille et sait même s'en faire un piédestal; mais, d'un autre côté, il y avait, chez ce jeune homme, les élcmens d'une vie plus grande; il lui avait seulement manqué le hasard d'une naissance meilleure.
Larry ne vit se réaliser aucune des espérances de fortune et de réputation qu'il avait foi niées un instant. Quelques affaires lui vinrent de loin en loin, mais ne le sortirent pas de sa médiocrité. Quoiqu'il continuât â voir monsieur Pillât, ce que Randel lui avait dit l'engagea à se tenir avec lui sur la réserve. Le vieil avocat s'en aperçut et cessa, de son côté. de faire des avances, attendant l'heure et exploitant provisot-
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remeiit, le mieux possible, d'ici là, l'instruction et le zèle de son jeune confrère.
Quant à l'amour d'Antoinev il avait éprouvé, depuis quelque temps, bien des traverses et était devenu la cause de bien des ennuis. La veuve Larry n'avait pas tardé ù s'apercevoir, en fréquentant la maison de madame I'oirson, que son fils y était attiré par Louise et qu'il l'avait déjà choisie, dans sa pensée, pour partager son sort. Cette découverte lui causa une grande colère.
C'est un travers commun, chez les pareils âgés, de ne point vouloir le mariage Tlo leurs enfans; mais chez la mère d'Antoine, cette idée avait encore acquis plus de force, grâce anx circonstances. Depuis vingt ans qu'elle était veuve et qu'elle vivait avec son fils, elle s'était accoutumée à le considérer en quelque sorte comme un mari. Habituée à veiller aux besoins du jeune homme, à arranger sa vie intérieure, elle avait fait de celle-ci sa propriété et ne comprenait pas qu'une autre pût y acquérir des droits. Comme dans son trivial égoïsme elle n'avait jamais soupçonné que le bonheur qui suffisait à ses désirs pouvait ne pas suffire à Antoine, son projet de mariage lui sembla une sorte d'infidélité et une ingratide odieuse. Elle ne vit dans la femme destinée à devenir sa fille qu'une usurpatrice qui venait lui ôter le sceptre du ménage. Peutêtre aussi, derrière ces motifs vulgaires en existait-il encore an autre plus mystérieux ; peut-être éprouvait-elle, à son insu et bien au fond du cœur, un peu de cette jalousie que ressentent toutes les mères pour la jeune fille qui va s'unir à leur fils, car les mères se sentent femmes, même près de celui à qui elles ont donné le jour.
Quoi qu'il en soit, la veuve Larry ne connut pas plutôt l'ai mour d'Antoine, qu'elle s'en plaignit hautement et cessa de voir Louise. Tout le voisinage sut bientôt que madame Poirson et sa filleule cherchaient à lui enlever son fils en l'amenant a une union ridicule.
Ces récriminations, commentées par le commérage, parvinrent aux oreilles des parties intéressées; elles amenèrent des explications orageuses dans lesquelles Larry eut beaucoup à souffrir, et dont le résultat fut tout opposé à celui que sa mère s'était promis; car, ainsi forcé de déclarer ses intentions et de faire sortir son amour, plutôt qu'il ne l'eût voulu, du mystère dont il s'était plu à l'envelopper, il demanda positivement la main de Louise et devint son fiancé.
La ?euve Larry jeta les hauts cris et refusa de voir sa future belle-fille; mais rien n'ébranla la résolution d'Antoine. Il avertit sa mère qu'il était en son pouvoir de le faire souffrir, non de le faire changer de résolution, et garda, après cette déclaration , un silence résigné.
La vieille femme finit par user sa colère contre ce calme muet, et voyant que le mariage ne se faisait pas encore, elle espéra.
Tout, en effet, semblait se réunir pour la rassurer. La position des deux jeunes gens était trop dépendante, trop voisine de ia misère pour qu'ils pussent songer à réaliser de suite leur projet; et l'avenir même était si sombre, tant de tonnerres grondaient à l'horizon, qu'Antoine n'entrevoyait point encore, hélas ! de place sûre où il put bâtir son humble nid.
Quelque ardent d'ailleurs que fût son amour, ce n'était point une de ces aveugles et égoïstes frénésies qui nous font sacrifier toute prudence à la satisfaction d'un brutal désir. Son amour était patient comme tout ce qui est fort, sage comme tout ce qui est bon ; il voitlait en faire une source de paix, d'aisance, de bonheur pour Louise, non une cause de tnurmens et de pauvreté.
Quant à Louise, elle attendait avec calme, parce que ce mariage n'était pour elle qu'un déménagement peu important. Elle avait accepté l'amour de Larry sans répugnance, mais aussi sans empressement et avec plus d'estime que de joie. Rien n'annonçait donc que l'union convenue pût s'accomplir prochainement.
Depuis quelque temps surtoutles difficultés se multipliaient. Le mal de madame Poirson avait fait d'effiayans progrès et ses revenus étaient devenus insuflîsans pour subvenir aux frais qu'entraînent toujours ces longues maladies. Nuit et iOur près du lit de sa marraine, Louise employait à des tra-
vaux de femme le peu d'insians que lui laissait celle-ci ; mais les ressources diminuaient de plus en plus; les forces commençaient à manquer à la jeune fille, qui, pâle et maigrie par les veilles, cherchait vainement à retenir un courage fatigué d'être inutile et prêt à l'abandonner Antoine avait partagé son dévouaient et n'avait rien négligé pour venir à son aide. Tout ce qu'il possédait était passé aux mains de Louise, niais c'était bien peu, et les besoins de la malade renaissaient sans cesse. Il y avait déjà plusieurs jours que ia jeune fille avait épuisé ses dernières ressources, et bien qu'elle n'eût pas voulu affliger Antoine, en lui faisant connaître sa gêne (car le malheur commençait à lui donner l'intelligence du cœur), elle ne put lui cacher une tristesse dont il soupçonna bien vite le motif.
L'impossibilité oU il se trouvait de secourir Louise lui eau» sa un des plus horribles désespoirs qu'il eût jamais éprouvés. Après avoir vainement rêvé à tous les moyens de se procurer de l'argent, il se rappela enfin, heureusement, qu'il avait encore quelques livres. C'étaient ces derniers volumes, amis des heures solitaires, que l'on ne. se décide à vendre que pour avoir du pain ou pour faire une bonne action. Antoine se hâta de les réunir et de les porter chez un libraire. Le prix qu'il en reçut tenait tout entier dans le creux de sa main , mais c'était de quoi attendre, de quoi espérer !
En regagnant à pas pressés le faubourg d'Antrin, son cœur battait d'émotion ; il savourait d'avance la joyeuse surprise de la jeune fille! Pauvre enfant! il allait la prendre à l'ioiproviste, il allait la trouver sans doute travaillant, le front baissé et le dos tourné au lit de sa marraine pour ne pas lui lui faire voir ses larmes : quel bonheur de pouvoir jeter dans son tablier ce peu d'argent, de voir un sourire s'épanouir sous ces pleurs, et de recevoir pour remerciaient un de ces regards qui disent tout ce que la parole ne peut exprimer!
Tout en agitant en Jui-même ces douces pensées, il était arrivé à la porte de madame Poirson: il l'ouvrit, le cœur palpitant d'espérance Gt de plaisir; un cliquetis d'argent, qui parvint tout-à-coup à son oreille, lui fit avancer la tête. ... Louise était au fond de la chambre, occupée ù rouler plusieurs piles d'écus posées devant elle. Antoine s'arrêta stupéfait, et, par un mouvement instinctif, referma la main déjà ouverte dans laquelle il tenait le prix de ses livres . Au bruit qu'il avait fait en ouvrant la porte, la jeune fille s'était détournée; elle rougit et sourit à la fois.
— Eh bien I vous n'entrez pas? dit-elle.
E', remarquant qu'il regardait l'argent d'un air presque eflrayé, elle reprit gaiment:
— Nous sommes devenus riches depuis ce matin.
— Comment avez vous pu vous procurer cet argent? demanda Larry.
— Tout cela appartient à ma marraine, c'est un terme de sa pension que madame Boissard a consenti à lui payer d'avance.
— Vous lui avez donc demandé cette faveur? Elle baissa les yeux.
— Il le fallait bien, j'étais sans argent depuis plusieurs jours, je ne voulais pas vous le dire, c'eût été vous attrister inutilement; alors J'ai songé à demander une avance sur la pension, j'ai écrit hier à madame Boissard, et, ce matin même, son fils est venu nie compter ces deux cents francs.
Larry jeta machinalement les yeux sur l'argent étalé devant Louise, et, sentant encore dans sa main la faible somme qu'il venait lui apporter si joyeusement, il éprouva une douleur plus cuisante que si une épée lui eût traversé le <.u'ur.
Comprenant qu'il avait fait un sacrifice inutile, et que l'offrande dont il s'était promis tant de bonheur paraîtrait ridicule au milieu de cette opulence imprévue, il baissa la tête en silence, et alla s'asseoir à la fenêtre. Louise, qui ne pouvait deviner son cruel désappointement, ne vit dans sa tristesse qu'un ressentiment puéril contre la famille Boissard.
Elle trouva quelque chose de petit à cette rancune, qui empêchait le Jeune homme de partager sa joie, et, choquée de son silence, dans lequel il lui semblait voir un reproche injuste, elle lui dit avec une vivacité Impatiente ■
— Trouvez-vous doDc que j'aie eu tort d'employer le seul
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moyen qui nous restât de sortir d'une position intolérable,? A qui pouvais-je «'adresser, si ce n'est à madame Boissard ?
— Vous avez raison, répondit Antoine avec accablement, un autre n'aurait pu vous donner que des secours insuffisans et momentanés, tandis que maintenant vous voilà sans inquiétude pour longtemps; vous avez raison, cela est mieux ainsi, pardonnez-moi mon premier mouvement; mais on s'accoutume avec peine a ne point suffire à ceux que l'on aime.
La triste douceur avec laquelle Larry avait prononcé ces mets apaisa ù l'instant la jeune tille.
— Vous vous affligez bien à tort, Antoine, reprit-elle affectueusement; n'avez-vous pas fait déjà pour nous tout ce qui est en votre pouvoir? Puis, cet argent n'est qu'une avance ; c'est à ce titre que je l'ai sollicité et que je l'ai reçu. J'ai bien pleuré, allez, et ce n'a pas été sans peine queje me suis décidi e a faire celte demande. Du reste, c'est un bonheur que j'aie osé écrire. Monsieur Boissard s'est montré si bon en apportant cet argent ! Il a fait à ma marraine mille offres de service; il a ni ê aie demandé la permission de revenir pour avoir de ses nouvelles et savoir si elle manquait de quelque, cliose.
Larry ne répondit pas : il ne pouvait s'empêcher de reconnaître que la conduite des Boissard était digne d'éloge; il sentait qu'Arthur s'était montré généreux, et cependant, malgré lui, son cœur se refusait à l'admiration.
Il lui en voulait d'avoir secoura Louise, lui qui, le matin encore, eût donné tout son sang pour que ce secours arrivât ; il se disait que le droit d'essuyer les larmes de la jeune lille appartenait à lui seul, et que l'usurper c'était lui ravir son bien le plus précieux; il haïssait Arthur pour sa bonté, car quelque chose, semblait lui dire que cette liomme était, de nature, son ennemi, et que toutes ses actions, mauvaises ou bonnes, lui seraient également funestes.
Il chercha vainement à éloigner ces préventions hostiles dont il avait honte, et la première fois qu'il rencontra Boissard chez madame Poirson, il éprouva une sorte de frémissement répulsif.
Cependant il maîtrisa assez son impression pour n'en rien montrer. Les deux jeunes gens se parlèrent sans affectation, froidement, et comme des personnes qui veulent rester polies l'une envers l'autre, mais brouillées .1 jamais. Louise, qui avait peu d'expérience des mystères de 1 "âme, prit ponr une réconciliation cette espèce de transaction extérieure, qui rendait précisément toute réconciliation impossible désormais ; car chacun des deux jeunes gens avait renoncé aux explications: chacun d'eux, en „c rapprochant, avait renfermé, dans son propre cœur, une rancune qui devait y fermenter «H y grandir chaque jour.
Cependantles visites d'Arthur se répétèrent, et \i était rare qu'elles ne fussent pas suivies de quelque envoi destiné à la malade, dons de peu d'importance, mais auxquels, l'opportunité donnait toujours du prix. Son instinct de femme avertit Louise qu'elle devait cacher ces présens à Antoine. Elle évita même de parler devant lui des attentions bienveillantes de Boissard, et eut soin de faire connaître indirectement a celuici les heures où Larry venait, afin qu'ils ne se rencontrassent point.
Il s'établit ainsi entre elle et Arthur une sorte d'intimité non avouée, un de ces pactes tacites et réciproques, liens invisibles dont on ne se défie pas d'abord, mais qui vous enlacent bientôt sans retour. L'heure de Louise était venue. Elle avait entin devant elle l'homme jeune, riche et joyeux qui devait lui plaire. L'amour sévère d'Antoine lui était apparu comme ces rocs foudroyés que l'on admire de loin, mais près desquels on trouverait triste de vivre, tandis que la tendresse d'Arthur lui semblait comparable a ces vallées fleuries, au fond desquelles un aime à bâtir sa maison blanche parmi les acacias et les tilleuls. Oh! les belles soirées qu'elle passa avec le Jeune homme près de sa fenêtre, entre les jazouillemens
de son bouvreuil et les parfums de son réséda! non pas rêveuse et recueillie, mais vive, folâtre, riante decHtejoie irréfléchie de l'enfant qui ne se demande pas même d'où lui vient sa joie. Elle non plus n'aurait pu le dire, car elle n'avait point cherché le nom nu sentiment qui lui faisait désirer la présence d'Arthur. Elle l'aimait parce qu'il était gai et bon, parce qu'il se baissait à sa taille, parce qu'il savait la distraire de ses ennuis. Avec lui, du moins, on ne portait pas toujours le deuil de la tristesse, et l'on donnait parfois congé à la prudence.
C'était là ce qu'Antoine n'avait jamaissu faire. Sans cesse en défiance devant l'avenir, il communiquait son inquiétude à tout ce qui l'entourait. Ses senlimens les p)us tendres étaient empreints d'une mélancolie a lagiei ne pa-
raissait pas du calme, mais de la résignation. Comment aurait il pu réveiller les sympathies île celte enfant, si amoureuse de rire et si contente de la ten iî Pauvre oiseau créé pour chanter dans les blés, pour ni' lier dans les charmilles, elle avait peur des bois sombres, des hautes montagnes, des grandes mers ; ses ailes n'avaient été Liles que pour les ruisseaux des valu
Elle aimait la joie, parce qu'elle était née pour la joie, et comme Arthur lui ressemblait, elle se mit à aimer valoir. Mais cet amour était si paisible, si pur, si heureux, comment aurait-elle pu s'en inquiéter"? Ce n'était point là une de ces passions turbulentes qui entrent dans notre existence, à la manière des tempêtes, emportant tout ave. elles : c« i n'i ait qu'une doue* 1 1 amusante affei lion de sœur à frère, un attachement familier dont la reconnaissance était le premier lier. Louise se laissadonc ailcrau penchant qui l'entraînait sans y prendre garde, 1 1 Boissard lui-même fut longtemps avant de remarquer la tournure que prenait celte liaison.
La première fois qu'il avait vu la filleule de madame Poirson, ii avait senti l'atliremenl qu'éprouve lout 'homme Jeune vers une femme gracieureei belle, mais cette impression avait été passagère..Plus lard cependant, lorsque la demande-de la jeune tille lui fut communiquée, le souvenir cle sa beauté avait contribué à la lui faire accueillir favorablement ; il avait voulu apporter lui-même le secours qu'elle sollicitait, afin de contempler sa juie , et cette seconde visite ayant confirmé sa première impression, il avait demandé la permission de revenir dans le seul but de revoir une jeune fille dont la reconnaissance naïve l'avait touché. Il revint donc, et comme à mesure qu'il connut mieux Louise il trouva plus de grâces dans sa personne et plus de charmes dans son entretien, ses visites se multiplièrent.
Du reste, il eût été difficile de dire si quelque idée ble présidait à l'assiduité du jeune homme. Quoiqu'il n'cilt conçu aucun plan de séduction, il y avait peut être dans s. m Ame une vague espérance ; car il est rare que l'instinct impur ne veille pas en nous, même à noire insu : mais, si c.-s inien tions existaient confusément au fond de son cœur, du moins ne se les etait-il pas encore avouées à lui-même.
Sa liaison avec Louise se resserrait de plus en plus, sans qu'il s'en aperçût et sans qu'jl s'en occupât. Il fallut une absence forcée de quelques jours pour l'avertir de l'empire que l'habitude avait pris sur Louise et sur lui-même. La douleur cle la jeune lille et sa propre tristesse lui apprirent alors enfin quels liens il avait laissés se former.
Cette découverte le troubla. Quoique son éducation de collège et son intimité avec des jeunes gens riches, auxquels le libertinage était trop facile pour ne pas être habituel lui eussent donné des principes peu sévères,il y avait en lui quelque chose d'honnête qui répugnait a une séduction. Déjà, d'ailleurs, il aimait trop Louise pour la sacrifiai à un caprice voluptueux, et si une tentation coupable traversa son âme, elle n'y trouva point de sympathie, et il la repoussa presque aussitôt.
Quanta donner une fin légitime à celte liaison, il n'y pouvait songer. Il ne lui restait doue plus d'autre moyen que de délier insensiblement les nœuds imprudens qu'il avait formes, en se montrant plus froid avec la jeune lille et en cessant peu à peu ses visites.
Mais ce projet que le jeune homme avait conçu dans la sin
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écrite <!e son cœur offrait des difficultés d'exécntion qu'il n'avait nullement prévues. En le voyant venir plus rarement, Louise s'inquiéta ; son amour, qu'elle avait à peine senti jusqu'alors,confondu qu'il était dans son bonheur, commença à prendre une expression remuante. L'absence d'Arthur lui apprit jusqu'à quel point elle avait besoin de sa.préseiîcé. Elle lui lit des reproches auxquels -1 répondit froidement, et alors vinrent les larmes.
Boissard ne s'était point attendu aux dangers qu'entraîne le rôle de consolateur; il fallut céder quelque chose pour ne pas tout perdre. Mais, semblable au possesseur qui a craint l'expropriation, Louise prit soin de constater chaque concession comme un droit imprescriptible, En vain Arthur voulut revenir au projet de la fuir; à chaque tentative, Louise lui opposait une promess ■ ou i ne de ces prescriptions qui résultent de l'habitude. Le plus fâcheux, c'est que tous ces débats les forçaient .'ides explications dangereuses, dans lesquelles ils prenaient de plus en plus connaissance de leur propre faiblesse.
Puis Arthur avait touché, sans y prendre garde, au lion endormi. Attaquée dans son repos, la passion jusqu'alors cachée s'anima subitement, et se montra dans toute sa violence. Les rapports des deux jeunes gi us. qui n'étaient point sertis auparavant d'une familiarité paisible, prirent un caractère brûlant. Tout s'enflamma de je ne sais quelle ardeur fatale, tout devint péril. Entretiens du soir en regardant les étoiles, silences enivrans, doux noms murmurés bas, serremens de mains, adieux répétés sur le seuil, longs regards jetés en arrière, joies inno 'entes d'hier, d'où vous venait votre poison d'aujourd'hui ? Bien longtemps vous aviez été comme une fraîche aurore, et voilà que maintenant tout brûlait à votre approche. Triste naufrage! douloureux changement! •Hélas ! il n'y a de doux sur la II ire que l'amour qui s'ignore, comme il n'y a d'heureux que l'enfant qui ne se commit pas.
Cependant un grave événement changea tout à-coup la si luatioii de Louise.
Arthur était parti pour un voyage indispensable, et l'avait laissée plongée dans une profonde tristesse, lorsque la maladie de madame Poirson, dont les progrés avaient été lents, mais continuels, prit subitement un caractère mortel. Il est rare que ces longs maux, qui minent insensiblement l'existence, ne nous ôtent pas toute prévoyance du terme fatal. On se lasse de regarder mourir si lentement ; les craintes s'épuisent dans l'attente, el l'on finit par considérer cette souffrance sans fin du même œil que la santé, el comme un état naturel à celui qui la supporte. D'un autre côté, les -préoccupations de son amour naissant avaient tellement absorbé Louise, qu'elle éprouva autant de surprise que d'épouvante en apprenant que sa marraine allait mourir.
Bien que madame Poirson ne lui eût jamais témoigné une tendresse bien sincère, cependant il s'était établi, entre la vieille femme cl la jeune lille, quelques-uns de ces puissans liens que noue une vie difficile supportée en commun. Ii'.iilleurs, dans ce moment solennel de l'agonie et à cette heure d'un dé| art sans retour, quel cœur, même des , lus durs, pourrait se défendre d'un douloureux frémissement? Ce piu qu'avait de bon l'être qui meurt, comment ne pas le regretter quand on va le perdre à jamais? El n'a-t-il pas vécu près de nous? n'emporte-t-i! pas avec lui dans la tombe quelques lambeaux de nos souvenirs, quelque chose de nous-même? Cette vieille femme qui dans linéiques heures ne devait plus être qu'un cadavre, c'était le di rnier anneau qui liait le passé «le Louise à son présent ! L'esquif sur lequel elle avait vogué jusqu'alors dans la vie allait disparaître ; el que lui restait-il au milieu des vagues du monde? un fragile amour qu'elle avait saisi de ses mains inexpérimentées, commedans la prévision du naufrage, et qui pouvait la perdre aussi bien que la sauver.
L'absence d'Arthur avait, en outre, préparé la jeune fille aux Impressions douloureuses. Son cœur était si plein, qu'il fallait peu de chose pour le faire déborder. La vue de sa marraine mourante amena donc chez elie une explosion de desespoir, qui en toute autre circonstance eût clé moins violente. La douleur secrète dont elie avait retenu l'expression depuis
quelques jours sembla vouloir profiter de l'occasion pour se satisfaire. Aussi, une fois qu'elle eut commencé à gémir et à pleurer, ses gémissemens et ses pleursallèrent toujours croissant, comme si à chaque instant un nouveau souvenir fût venu les redoubler. Son cœur avait besoin de se viderde toutes les larmes qui l'oppressaient ; ce fut comme une digue «inerte à un torrent longtemps retenu.
Mais ces excès d'affliction amenèrent bientôt des évanouissemens, puis une sorte de transport fiévreux dont Antoine fut effrayé.
Randel, qui était accouru, l'avertit qu'il fallait à tout prix emmener la jeune lil'e loin d'un spectacle qui exaltait son désespoir. Malheureusement il n'y avait pointa choisir sur la retraite à lui offrir. I.arry pensa sur-le-champ à l'emmener chez sa mère, persuade que, quelles que fussent les prévenlions de celle-ci contre Louise, elle ne lui refuserait pas un asile dans un pareil moment.
Il craignait seulement que la jeune fille ne se refusât a l'accompagner; mais elle venait de tomber dans un de ces abattemens qui suivait nt chacune de ses crises ; à la grande surprise du jeune homme, elle ne fit donc aucune résistance, parut même comprendre à peine ce qu'on lui demandait et se laissa machinalement conduire.
Quand Louise et son conducteur arrivèrent chez la veu\o Larry, celle-ci était sortie. Antoine se réjouit de cette circonstance, qui le délivrait des embarras d'une introduction.
Il fit entrer la jeune lille dans la chambre de sa mère, i'engagea à se reposer, et se retira. Il savait que, dans le premier instant, les consolations aiguisent la douleur au lieu de l'émousser, et que celle-ci a besoin de la solitude pour s'endormir. 11 revint donc dans la Loutique, et s'assit pris de la devanture fermée.
Il faisait déjà nuit; la pluie tombait au dehors, et les sanglots de Louise arrivaient par inslans à son oreille, au milieu du silence et de l'obscurité. Antoine fut saisi d'une tristesse et d'un découragement profonds. Fatigué des soins qu'il avait donnés à la mourante depuis deux jours, el des émotions pénibles qu'il avait supportées, il sentit une sorte d'engourdissement s'emparer de tout son être, et la prostration de ses forces passer dans son âme. Las de la tension continuelle dans laquelle ses facultés avaient été entretenues depuis si longtemps, écrasé par l'inquiétude et les embarras du présent, sentant sa tête se perdre chaque fois qu'il voulait jeter un regard sur l'avenir, il s'abandonna lui-même, et se laissa aller à un abattement sans espoir. Il ne se doutait pas que, dans quelques inslans, il allait encore avoir besoin de toute son énergie.
Depuis deux jours qu'Antoine n'était, pas rentré chez lui, la veuve I.arry n'avait Ci ssé de maudire madame Poirson et sa 1, qui le retenaient ainsi sans égard pour sa santé. Comme toutes les mères dont la tendresse s'est tournée uniquemi nt vers les attentions matérielles, elle attachait une Immense importance à ce que rien ne dérangeât les habitudes du jeune homme, et elle ne concevait pas qu'il pût vivre sans ceci, :ins soins qu'il avait moins besoin de recevoir, qu'elle de lui donner. La longue ah ence de son fils excita donc en elle une véritable colère contre les Poirson. Enfin, après avoir éloigné el rapproché vingt fois du foyer le dînei qu'elle avait préparé, après cire allée vingt fuis de la porte à la fenêtre, inquiète, et encore plus irritée, elle se décida à striir elle même pour chercher I
Elle apprit, en arrivant chez madame Poirson, que celle-ci venait d'expirer, et qu'Antoine était parti.
1.1 le fui il un obligée, malgré la nuit qui était noire, et la pluie qui tombai! à lllll<- l'1' revenir sur ses pas, furieuse de la course inutile, du mauvais temps et de l'incertitude datii laquelle la laissait son Qls.
Elle était peu éloignée de la porte, lorsqu'elle rencontra une voisine qui la couvrit de son parapluie.
— Venez-vous de chercher monsieur Antoine? lui demanda
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telle-ci avec uu sourire ironique; il est rentré peu d'instans après votre départ.
— Ah! c'est bien heureux! Il mefera attraper une maladie, e'est sur, à courir ainsi après lui; à mon âge, cela est dur.
— Il n'est pas venu seul, reprit la voisine, il avait avec lui «ne jeune fille.
— Une jeune fille?
— La filleule de madame. Poirson. Elle paraissait bien désolée, la pauvre petite; il parait que sa marraine est morte : ma foi, le bon Dieu a bien fait de la prendre, il y avait assez longtemps qu'elle souffrait. Mais j'espère, madame Larry, que maintenant vous ne nierez plus que monsieur Antoine épouse Louise, puisque, vous la prenez diezvous.
— C'est ce que nous verrons, répondit brusquement la veuve. Adieu, voisine.
Et, quittant celle-ci, elle se dirigea à grands pas vers sa boutique.
Ce qu'elle venait d'apprendre avait porté son irritation au plus haut degré. L'idée de trouver Louise éiablie dans sa maison, sans sa permission, sans même qu'on l'en eût avertie, la mettait hors d'elle-même. Elle poussa violemment la porte de la boutique, et y entra comme un orage. Antoine se leva en tressaillant.
— Dans quel état vous voilà, ma mère, dit-il en apercevant les vêtemens mouillés de la vieille femme ; que faisiez-vous dehors par un temps pareil?
— Une grande sottise, en vérité; je vous cherchais. Qu'êtesvous devenu depuis deux jours?
— Vous savez que je a'ai pointquitté madame Poirson qui était mourante.
— Elle est morte, Dieu merci!
— Au nom du ciel, plus bas, Louise peut nous entendre.
— Ah ! elle est donc ici! s'écria la veuve qui, en voyant Antoine seul, avait cru un instant qu'on l'avait trompée.
— Elle est là, répondit le jeune homme à voix basse et en montrant l'arrière-boulique.
— Je voudrais bien savoir qui lui a permis de s'emparer ainsi de ma maison?
— C'est moi qui l'ai conduite ici, manière.
— Et qui vous l'a permis à vous-même?
— Je n'avais pas même supposé que vous pussiez me faire cette question ; où vouliez-vous que cette jeune fille trouvât un a^ile?
— Que m'importe à moi? Suis-je obligée, de recueillir tous les gens qui n'ont ni feu ni lieu? Il fallait qu'elle restât chez elle.
— Y pensez-vous, ma mère? Vous eussiez voulu qu'elle \ii coudre dans son suaire et clouer dans son cercueil celle qui l'avait élevée comme une fille?
— Pourquoi non, s'il vous plaît? J'ai bien enseveli votre père, moi, et jeté de l'eau bénite sur sa bière! Elle est donc bien grande dame, pour ne pouvoir regarder en face le malheur que Dieu lui envoie !
— Toutes les âmes ne se ressemblent pas, et si Louise sent plus vivement qu'une autre ses souffrances, il ne faut peint lui en faire un crime.
— Et vous croyez que je suis dupe de ces comédies ? Je sais ce que l'on cherche en s'établissant ainsi chez moi : cela crève les yeux à tout le monde; les voisines elles-mêmes répètent que vous allez vous marier, puisque je prends votre future dans ma maison.
— Qu'importent ces bruits, ma mère? Quand cela ferait. n'y verriez- vous point une nouvelle raison pour recevoir Louise avec bonté?
— Ainsi vous avouez ([ne c'est voire intention ?
— Je ne vous l'ai jamais caché.
— Et vous osez amener ici cette lille?
— Celte fille, puisqu'il vous plait de l'appeler ainsi, sera ma femme < i eile < st chez sa mère.
— Jamais, jamais, tant que je vivrai, jamais je ne donnerai mon consentemen! ù ce mariage.
— Vous m; t'avez tlejà dit; aussi ne viens-je pas le demander.
— Mais vous saurez vous en passer, n'est-ce pas? voilà ce que vous voulez dire?
— Je neveux rien dire; degra>e, ne nous irritons pas réci» proquement : pourquoi parler d'un sujet sur lequel nous ne pouvons nous entendre?
— Je veux en pa.'ler, moi; vous ne prétendez pas m'empôcher de parler, peut-être? Je suis d'âge à savoir ce que je dois dire !
— Ma mère, vous me rendrez fou! dit Larry en se levant et repoussant sa chaise avec violence.
Mais la bonne femme s'était animée de plus en plus en parlant.
— Voilà bien les enfans, reprit-elle avec colère : élevez un fils à la sueur de votre corps, consacrez-lui toute votre vie, et il vous sacrifiera à la première coquette qui se trouvera sur son chemiu.
— Mais, ma mère, revenez à. nous. Au nom du ciel ! qui parle de vous sacrifier? qui parle de vous quitter? N'e pouvezvous donc vivre heureuse entre votre fils et une fille d'adoption?
— Non, j'aime mieux vivre seule et libre. Je ne suis pas encore tombée en enfance, voyez-vous, et je ne veux pas me mettre sous la tutelle d'une intrigante.
— Ma mère, ce que vous dites là est insensé.
— Soit ; mais vous choisirez entre cette fille et mol.
— C'est vous qui m'aurez forcé à ce choix, dit Antoine exaspéré ; vous serez responsable des suites.
— Ainsi vous vous marierez?
— Je me marierai.
— Alors, emmenez votre femme, s'écria la veuve, emmenez-la sur-le-champ; je neveux pas coucher sous le même toit qu'elle.
Antoine recula stupéfait.
— Ma mère, dit-il d'une voix tremblante, sûrement vous n'y pensez pas; vous chassez Louise?
— Je veux être maîtresse chez moi ; qu'elle relourne d'où elle vient.
— Cela n'est pas possible.
— Cela sera pourtant, et je vais le lui déclarer a l'instant même.
En parlant ainsi, la veuve Larry s'avança vers l'arrièreboulique ; Antoine lui saisit rudement le bras.
— Vous n'irez pas, dit-il, cela serait infâme; vous n'irez pas ; je vous le défends.
Elle allait répondre, mais elle n'en eut pas le temps ; la porte s'ouvrit d'elle-même, et Louise parut, les cheveux tombans, les vêtemens en désordre et le visage couvert de larmes.
A son agitation, Antoine comprit sur-le-champ qu'elle avait tout entendu; il fit un pas vers eile, lui prit les mains avec une tendresse passionnée et la rapprocha de son cœur.
— Au nom de Dieu ! ne pleurez pas, Louise, lui dit-il, prêt à pleurer lni-mêiue.
— Emmenez-moi, emmenez-moi, je veux m'en aller, répondit la jeune lille au rsilieu de ses sanglots.
Antoine se fourna vers sa mère.
— Serez-vous donc sans pitié? Vous voyez le mal que vous lui avez fait, n'aurez-vous pas un mot de bonté pour la rassurer?
Mais la vieille femme, loin d'être touchée, avait senti sa colère redoubler à la vue des témoignages d'affection que son fils donnait à Louise.
— Qu'elle s'en aille, reprit-elle; ii faut qu'elle ou moi nous sortions d'ici.
— Ma mère, oh ! je vous en supplie, par pit'é, dites qu'elle reste.
— Non, non !
— Rien que quelques jours.
— Nen, non, non !
— Jusqu'à demain seulement.
— Non. mille l'ois non!
— Je veux m'en aller. Je veux m'en aller, répétait Louise suffoquée par les larmes.
Et elle cherchait la porte à tatous.
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Antoine prit son front à deux mains en poussant des exclamations sans suite.
— Ma mère, ma mère, ne me poussez pas a bout, ne renvoyez pas cette jeune tille, ne la jetez pas dans la rue au milieu de la nuit! Ma mère, dites-lui qu'elle reste, dites-lui qu'elle reste. Un mot... un seul mot... Vous ne voulez pas! vous la chassez?... Eh bien, moi, je \eirx qu'elle demeure, et elle demeurera. Vous n'avez point écouté mes prières ; je ne prierai plus! Je veux qu'elle reste, et j'en ai le droit, entendez-vous! Dieu vous pardonne de m'avoir amené à cette extrémité. Vous n'êtes pas chez vous, ma mère.
— Je ne suis pas chez moi ! dit la vieille femme stupéfaite.
— Non : la moitié, de tout ce qui est ici appartenait à mon père et par conséquent m'appartient maintenant. Prenez voire portion et laissez-moi la mienne, entendez-vous : je demande mes comptes ce soir, ù l'heure même ; je veux ma part d'héritage pour abriter une nuit cette enfant en pleurs que vousrepouSsez cruellement. Voyons, il y a deux chambres ici, l'une est à moi-; deux lits, l'un est à moi; deux foyers, l'un est à moi ; et je donne le tout à cette jeune tille
Et allant chercher Louise qu'il reconduisit au milieu de la chambre:
— Venez, ne baissez pas les yeux, ne pleurez pas; mainte- Hant vous êtes chez vous.
Antoine était si pâle de colère et si beau de volonté, que sa mère fut troublée ; cependant sa rancune l'emporta sur son émotion.
— Ceci est trop fort, dit-elle : vous osez réclamer votre part d'héritage dans cette maison; mais, malheureux ! qui vous y a nourri depuis vingt-cinq ans? Cette vieille femme, que vous voulez chasser de chez elle, n'a-t-elle pas usé ses membres pour vous, jeune et savant, qui n'étiez point capable de gagner de quoi vivre? Vous voulez votre part ici ? Rendez-moi donc alors le pain que vous m'avez retiré de la bouche depuis que vous êtes né. Ingrat ! quand ai-je refusé de m'imposer pour vous les plus dures privations? Grâce à moi, que vous a-t-il manqué?
— Du bonheur, ma mère, du bonheur! Ah! oui, vous m'avez élevé et nourri, vous avez fait de moi un animal domestique, qui avait sa niche et sa pâture de chaque jour : mais vous avez meurtri mon cœur de mille plaies, mais, à force de me faire payer vos bienfaits par des reproches et vos soins par des persécutions,vous m'avez rendu vos soins et vos bienfaits odieux Ma mère, cela fait peur à dire, j'ai souvent désiré être bâtard. Jamais vous n'avez su me comprendre, vous avez toujours froissé tous mes amours. Une fois, une seul fois dans ma vie, je vous ai fait une prière, dont dépendait mon avenir, et vous m'avez durement refusé. Tout à l'heure encore, quand j'ai réclamé de vous, à mains jointes, un peu d'abri pour cette enfant qui n'a que moi et que j'aime, vous avezdit non, toujours non ! Quel bien ra'avez-vous donc fait? Que m'avez-vous donné? la vie! Ah! maudit soit le jour ou je suis né!
Larry était tout égaré ; il cacha un instant son visage dans ses deux mains en faisant entendre de sourds gémissemens ; puis relevant touta-conp la tête :
— Mais je suis fou de dire tout cela ; à quoi bon? Demain, ma mère, je vous délivrerai d'un spectacle qui vous blesse; Louise et moi nous sortirons d'ici pour n'y plus rentrer.
— Soit, dit la vieille femme; la maison de votre mère ne sera pas du moins déshonorée par la présence de votre maîtresse.
A ce mot cruel, deux cris partirent en même temps, l'un de douleur poussé par Louise, l'autre de colère par Antoine; il courut à sa mère les dents serrées.
— Vous avez menti, ma mère; rétractez cette calomnie.
— Je ne rétracterai rien.
Larry sentit comme une bouffée de feu qui lui montait au cerveau ; ses poings se fermèrent par un mouvement involontaire... 11 se jeta en arrière, épouvanté.
— Allez-vous-en, ma mère, balbutia-t-il, au nom de Dieu ! allez-vous-en !
— Je m'en vais ; mais rappelle-toi ce que je t'ai dit en partant ; Larry, tu seras malheureux, car tu «s un mauvais fils.
En prononçant ces mots, la vieille femme ouvrit brusquement la porte et entra dans l'arrière-boutique.
Antoine fut quelques inslans immobile, les yeux fixes et hagards. Enfin il parut reprendre ses sens; il passa la main sur son front humide et regarda autour de lui pour chercher Louise; la jeune tille était évanouie.
Louise fut prise, à l'instant même, d'une fièvre qui força de la mettre au lit. Soit que la vue de ce mal dont elle était la cause eût adouci la veuve Larry, soit que les menaces deson fils l'eussent effrayée, soit enfin que, redevenue de sang-froid, elle fat honteuse de sa dureté, toujours est-il qu'elle proposa elle-même de garder la jeune fille et de lui donner des soins. Antoine accepta par l'impossibilité de faire autrement. Dans le moment de la colère, il avait pu parler de quitter la demeure de sa mère avec Louise ; mais la réflexion n'avait point lardé à lui démontrer tous les dangers d'une pareille séparation.
Cependant celle-ci se rétablit peu à peu, et, à mesure que sa convalescence avançait, l'hostilité de la mère d'Antoine sembla renaître. Elle voyait avec dépit que les circonstances mêmes avaient amené les choses au point qu'elle redoutait. Louise était établie chez elle, et tout lui faisait craindre que ce ne le fût d'une manière définitive. Elle eût bien voulu revenir à son refus de lui donner asile, mais elle craignait de renouveler la terrible scène qui avait eu lieu peu auparavant, et de pousser son fus à un parti extrême.
Il fallait donc qu'elle se contentât d'exprimer son mécontentement par de dures allusions ou des rapports indirects : elle ne perdit aucune occasion de le faire. Ainsi exposée sans cesse a des attaques cachées, Louise vivait dans un perpétuel frisonnement et dans l'attente continuelle du trait qui devait la blesser. Celte situation, plus intolérable chaque jour, lui fit prendre en véritable haine celle qui lui infligeait d'aussi cruelles humiliations.
Quant ù Larry, bien qu'aucune des sourdes persécutions de sa mère ne lui échappât, il garda le silence. Rendu patient à force d'amour, il avait compris que ces jours d'épreuves ne pouvait nt être abrégés que par la persévérance, et que, pour atteindre le but le plus tôt possible, il fallait se défendre de tout découragement.
En vain sentait-il, par instans, le besoin de se laisser aller à la douleur ; repoussant ces faiblesses dangereuses, il sa condamnait au courage et se résignait à l'espoir. Il reprit donc la poursuite de quelques affaires dont il avait été détourné par les soins donnés à madame Poirson, et déploya une activité inusitée. Dieu seul eût pu dire ce qu'il lui fallait de volonté pour isoler ainsi son esprit de ses senlimens les plus intimes.
Aussi, combien de fois de cuisantes réminiscences vinrentelles le distraire ! Combien de fois, en voyant passer devant son souvenir l'image de Louise, qui pleurait loin de lui, repoussa-t-il ses livres tout éperdu, se levant à moitié pour courir vers elle ! Mais ces pleurs, il ne pouvait les essuyée maintenant ! il n'avait espoir d'en tarir la source qu'en se livrant au travail sans distraction et sans impatience. A cette pensée, il se rasseyait, il cachait sa tète daus ses mains pour ne rien voir que le code ouvert sous ses yeux, il rappelait à lui sa volonté, passait un frein défera son esprit distrait etle forçait à marcher dans l'aride voie qu'il lui avait tracée.
Mais c'était surtout chez sa mère qu'il avait besoin de toute sa fermeté. Il eût voulu encourager Louise par ses regards, et il n'osait la regarder, de peur de voir ses yeux rouges de larmes; il eût voulu lui faire entendre des paroles de consolation, (t il n'osait lui parler, de peur qu'un sanglot ne fit fléchir toute sa résolution. D'ailleurs, qu'aurait-il pu lui dire? lui-même il nourrissait son espérance plutôt par devoir que par cenvietion. Et comment dise a cette enfant désolée que le dur asile dont on lui faisait l'aumône était le seul que son amant pût lui ollrir de longtemps, et qu'elle devait remettre le repos et le bonheur à pins tard ? D'ailleurs, à quoi bon s'ar»
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rCtCM* sur ces pensées et détendre dans 1rs pleurs deux âmes qui avaient besoin de toutes leurs forces ? C'était alors l'heure du combat et non celle des larmes; les larmes devaient être réservées pour des jours plus heur iux.
C'est ainsi qu'Antoine se parlait à lui-même, aux heures d'énergie, cherchant à ne point quitter d :s yeux quelques espêrinces vagues et bip-tî-nea îS.sïe ■ s ra on, cetti rroidsîcg; cienne, venait sans cesse jeter, à travers ses laborieuses illusions, quelque cakul ylacé qui les brisait comme du verre, et alors tout son courage l'abandonnait.
Il sentait bien qu'à moins d'un événement imprévu, rien ne pouvait changer à son avantage qu'avec les années, et il s'épouvàntail d'une si longue attente pour un résultat ?i incertain. Heureusement que, parmi les dons reçus de Dieu, il en est un qui seul peut tenir lieu de tous les autres; c'est la facullé d'oublier la raison. Quelle existence, en effet, serait supportable, resserrée dans les bornes de la logique et déshéritée des Imprudences et des chimères du sentiment? N'est-ce pas la croyance à l'impossible qui fait supporter l'actuel par considération pour l'avenir?
Mais si Antoine pouvait se déguiser à lui-même l'état véritable des choses, et refuser de voir ce que la réalit'1 avait de trop menaçant, il ne pouvait échapper de même au dur avertissement des faits qui lui rappelaient , à chaque instant, sa dépendance, ni au spectacle poignant des besoins de Louise.
Le seul sentiment commun à tous les hommes qui aiment est peut-être le désir de parer la femme choisie, car la générosité est le point de. contact de tous les amours. L'amant vulgaire et le véritable amant sentent eg-dement.ee besoin de donner un signe extérieur de leur tendresse et de fendre plus belle celle qui lésa rendus plus heureux. L'impossibilité de remplir ce désir ne fut pas un des moindres chagrins d'Antoine. Souvent, lorsque ses yeux tombaient sur les vêtemens llétris de Louise dont une industrie économe semblait disputer chaque lambeau à la misère, il sentait des larmes gonfler ses paupières, et il était obligé de sortir.
Alors il prenait en pitié son aveugle persévérance, et poussé à bout par la douleur, il ne demandait que l'occasion de sortir de cet horrible état, quoi qu'il dût lui en conter.
11 avait, autrefois, discuté dans son â'me la cause du bien et du mal, et après de longs combats il s'était décidé pour le bien; mais maintenant, il ne soulevait même plus cette importante question; il ne cherchait même plus à la résoudre. Las et dégoûté de tout, il s'était assis sur la route, attendant avec impatience et laissant au hasard régler quel char devait le prendre au passage. La seule chose qu'il voulût, c'était arriver au but et y arriver de suite. Quant au moyen, peu lui importait: du moins il le croyait ainsi.
Un dimanche, après avoir cherché dans la campagne un peu de solitude et avoir été ebassé de partout par les promeneurs, Larry revint sombre et fatigué : la vue de la foule avait agi sur lui comme d'habitude. Cette joie, ces babils de fêté, ce "bruit avaient accru sa tristesse mécontente et lui avaient fait comparer, avec plus d'amertume, sa situation à celle de tous.
En entrant dans la boutique de sa mère, dont les volets â moitié fermés, ne laissaient pénétrer qu'un jour douteux, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur le banc du comptoir et y demeura dans l'attitude du plus profond abattement. Lorsqu'il Televa la tête ses regards rencontrèrenl la porte entrebâillée. Il aperçut, dans l'arrière boutique, Louise, occupée à coudre près tic la fenêtre, c'était une chose propre à l'étonner que de voir la jeune tille travailler un pareil jour ; car, en province, et (huis la classe de Louise, 1" repos du dimanche est, en général, rigoureusement observé. Antoine pensa qu'elle préparait quelque parure 'et que son innocente coquetterie a---.nl, pour ii:. • ; . , dévotion.
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clairement le travail de la jeune tille. Elle détachait maille par maille, et très altentivera -ut, le haut d'un vieux bas dont elle il de s î f.nre des demi-gants. L'empressement contraint i tel elle terraic ; ce travail aurait suffisamment Indiqué qu'un pressant bes ii l'y poussait, quand même ses mait par les engelures, etqu'eile réchauffait . par
instans, de son baleine, nel'eussenl suffisamment prouvé
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tableau qu'il avait sous le! yeux. Ce détail de ia vie vulgaire qui peignait si éloquemnienl les privations de Loui>e, ce travail sans charmes et imposé par l-i nécessité un jour de repos, cette jeune fille défaisant un vieux bas au fond d'une arrière-boutique humide et obscure, tout cela ic saisit a la fois cl le pénétra d'une inexprimable douleur. C'est rarement l'ime d'un fait, mais presque toujours les dispositions de notre esprit qui décident de-l'impression produite. En tout* autre occasion, Antoine eût peut-être remarqué à peine ce qui le frappa alors si cruellement; mais la vue ^ la foule endimanchée qui l'avait poursuivi tout le jour l'avait préparé à subir plus vivement ce contraste.
Une fois ébranlée ainsi, -son imagination s'exalta : il pensa a toutes les souffrances secrètes qui devaient tourmenter Louise; il se rappela mille circonstances qui lui éuienl échappées, mille mouvemens, mille tristesses dont il devinait eulin la cause. Jamais il n'avait compris aussi clairement sa p ;uvreté. Lmi effet, les grandes privations éveillent d'ordinaire chez nous un sentiment moins cuisant que les petites ; on les prévoit, on s'y résout, on met une sorte de courageuse fierté à les supporter; mais les privations de détail ont quelque chose d'intolérable: le peu de valeur même de l'objet qui nous manque nous avertit plus durement de l'excès de notre indigence.
Antoine ressentit donc plus d'humiliation et de douleur qu'il n'en avait jamais éprouvé. L'aspect de cette enfant travaillant seule et triste, pendant que tous se livraient au plaisir, le navra. Il ne put supporter l'idée de son impuissance, tandis que les autres réussissaient à devenir des appuis utiles pour les femmes qu'ils avaient choisies. Ses dernières hésitations disparurent. Pris d'une audace désespérée, il résolut de tout faire pour changer sa situation et sortit sur-le-champ dans l'intention d'exécuter un projet dont il avait jusqu'alors repoussé la pensée.
Depuis l'aifaire des Rosiers et sa conversation avec Randcl, Antoine, comme nous l'avons déjà dit, s'était tenu dans une réservé soupçonneuse vis-à-vis de maître Pillet, et l'avait visité moins souvent. Celui-ci, qui suivait son plan, n'avait rien fait pour resserrer des relations qui semblaient plus près de se rompre chaque jour. Feignant de ne point remarquer le refroidissement de Larry, il avait seulement cessé de lui procurer des affaires, et sûr que la nécessité le ramènerait tôt ou tard, il s'était resigné à attendre. Bien des fois déjà Antoine avait songé à lui dévoiler sa position difficile ; mais, outre l'embarras d'un aveu, il avait toujours été retenu par une certaine défiance. Il n'avait point oublié ce que Georges lui avait dit de maître Pillet; et, malgré son incrédulité apparente, il craignait de se faire l'obligé du viel avocat.
Il fallait que l'impatience de sa position devînt assez forte pour détruire toutes ses répugnances; ce fut précisément ce qui arriva.
Décidé à tout pour échapper a une gêne qu'il ne pouvait supporter plus longtemps, mais craignant que ses scrupules ne lui revinssent, Antoine ne voulut pas remettre à plus tard sa démarche pics de monsieur Pillet. Il profita du mouvement de résolution instantané et presque fiévreux que lui avait inspiré la vue de Louise, et se rendit sur-le-champ chez son voisin.
Celui-ci reconnut, dès le premier coup d'oeil, aux traits al- Lntoine, qu'il venait lui faire une demande. 11 lança sur le jeune homme un sourire malicieux et vainqueur, et l'engagea :i s'asseoir.
Mais, dès qu'il s'était trouvé en présence de monsieur Pillet, Larry avait senti s'évanouir foui son courage; il chercha vainement des mots pour expliquer le but de sa visite. L'avocat, qui eut pitié de son embarras, vint a son secours.
RICHE ET PAUVRE
— Je vous vois peu depuis quoique temps, monsieur Larry, dU-il d'un ion bienveillant; êtes-vous pi us occupé qu'autrefois?
— Je le suis moins que jamais, monsieur, toutes mes journées se passent dans L'oisiveté et l'attente.
— J'avais cru que votre clientèle commençait à se former.
— Je l'avais cru aussi ; mais depuis quatre mois tout se retire de moi.
— Depuis l'affaire des Rosiers? Je vous en avais averti.
— Il e?.t vrai, monsieur, mais j'avais besoin de cette leçon. Maintenant je sais qu'un avocat qui débute n'a point le droit «le faire son devoir; je tâcherai de ne plus l'oublier.
— Vous vous êtes fait une idée trop poétique de notre profession, mon jeune ami. Un avocat, voyez-vous, n'est, en définitive, qu'un honnête, apothicaire qui tient boutique de drogues légales : bonnes ou mauvaises, il faut qu'il en vive, et, pour cela, il faut les vendre et non les donner. La générosité eM une vertu trop dispendieuse pour les petites fortunes; «'est la prodigalité des bons cœurs. Puis, après tout, chacun vit de sa profession; pourquoi l'avocat ne vivrait-il point de la sienne? Son temps est sa marchandise; il ne peut en faire largesse, et il devrai) graver sur la porte de son cabîhet comme Scaligcr : Tempus meum est ager meus, — mon temps est mon champ.
— C'est quelquefois un champ bien stérile, observa Larry en secouant la tête.
— Au début de la carrière, mais non à son déclin ; car voilà 1« mauvais côté de notre profession ; quand on est jeune, bien portant, plein de zèle, le travail vous manque, et plus tard, •jtiand vous êtes devenu vieux et faible, il vous accable.
— Preuve éclatante de la bonne distribution du travail dans notre société.
— Sans doute, sans doute; mais on peut remédier à ces inconvéniens. Le jeune et le vieux peuvent s'associer : l'un apporte son expérience et ses cliens, l'autre son activité ; il y a beaucoup de villes où l'on fait de ces ligues.
— Ah ! je voudrais y être, soupira Antoine. Le vieil avocat lui lança un regard perçant.
— Cela me conviendrait aussi merveilleusement, et j'y ai souvent pensé; mais, pour faire un tel arrangement, il faut bien s'entendre sur les attributions et les bénéfices de chacun.
— Je serais fort accommodant relalivement à ces deux arlides, répondit Larry, qui entrait parfaitement dans l'idée de maître Pillet, et comprenait ses propositions indirectes.
— Je sais qu'il est facile de s'accorder avec vous; mais vous concevez que l'ensemble des affaires a besoin d être dirigé par une seule tête. Celui qui a par devers lui l'expérience doit conduire tout, préparer et incidentes les procédures ; décider en dernier ressort de ce qui doit être essayé ou non. Le plus jeune, lui, a la partie active et brillante, la plaidoirie; mais il suit la route tracée. — C'est du moins ainsi que j'ai vu ces sortes de ligues organisées ailleurs et ces dispositions m'oHt paru fort sages.
— Peut-être, dit Antoine avec embarras ; cependant, monsieur, dans ce cas, le plus jeune associé abdique son libre arbitre; ce n'est plus qu'un moyen entre les mains du plus vieux.
— Et quel inconvénient y voyez-vous, si le plus vieux s'en seit dans l'intérêt bien entendu de l'association?
— Mais il peut, dans certains cas, violenter ainsi la cons- «iience de son confrère.
— Ah! s'écria monsieur Pillet en riant, vous voila revenu aux Mille et une nuits de la morale. Voulez-vous être homme de loi ou homme de conscience? il faut choisir. Libre a vous de préférer le noble à l'uli'e; mais alors tâchez de vivre de vos rentes, car les scrupules n'ont jamais fait la fortune de persoifte. Nous I. disiez vous-même tout à l'heure, un avocat pauvre n'a pas le droit de faire son devoir, ou plutôt, il ne doit faire que son devoir d'avocat, qui est de plaider envers rt contre tous.
— C'est vrai, c'est vrai, murmura Antoine avec accablement.
— D'ailleurs, cher monsieur Larry, pourquoi vouloir être plus homiéte homme que tout le monde? Je comprends ces
tu siècle. — i.
générosités de jeunesse; mais, avant toute obligation, nous en avons une rigoureuse, c'est de veiller sur le sort des êtres que nous ai no is. Nous pouvons sacrifier notre aisance a une idée; mais avons nous le droit de sacrifier la leur? Qu'est-ce que le devoir, d'ailleurs? un mot dont le sens varie selon les hommes, selon les temps, selon l'heure, selon la digestion. Le premier devoir, le plus clair, le seul convenable, c'est de faire le bonheur de ceux qui nous sont confiés.
— Vous avez raison, monsieur.
— Ainsi, vous voyez que le plan d'association dont je vous parle est aussi raisonnable qu'avantageux; seulement il faut qu'on le cimente de manière à te qu'il soit durable; car une fois connu et en rapport avec les cliens, le jeune avocat pourrait laisser là son associé.
— Y pensez-vous, monsieur? mais ce serait un vol!
— Nullement, on pourrait fort bien colorer une semblable action... en parlant, par exemple, d'un cas de conscience qui aurait forcé à rompre.
— Alors l'opinion publique ferait justice.
— Cette justice-là est encore plus mauvaise que l'autre; vous devez en sav\ ir quelque chose.
— Que faire donc?
— Une chose fort simple, signer un acte de société qui laisse la gérance au vieil avocat, et que son co-intéressé ne puisse rompre sans de forts dommages-intérêts.
Antoine lit un mouvement. Jusqu'alors il avait seulement entrevu le projet de maître Pillet. 11 avait bien compris vaguement que celui-ci voulait le placer dans sa dépendance et l'acquérir comme une chose; mais il n'avait point voulu trop creuser les intentions du vieil avocat, craignant d'y voir des obstacles d'honneur qui l'eussent empêché d'accepter ses offres. Le désir de se faire une meilleure situation était si vif en lui, qu'il avait peur de ses propres délicatesses, et que, pendant toute cette conversation, il avait évité de les interroger; mais la dernière condition était trop claire pour qu'il ne reculât pas devant son acceptatien. S'associer ainsi à un homme d'une moralité douteuse, avec l'obligation de se soumettre à sa direction, et en renonçant à la faculté de rompre le traité, c'eût été plus que de la faiblesse, c'eût été de l'improbité ou delà folie.
Tout ce qu'il y avait d'honnête dans le eœnr d'Antoine s» révolta à cette idée ; et il eut honte de penser qu'il avait donné le droit de lui faire une telle proposition. Sa délicatesse- et son orgueil se réveillèrent en même temps, et se levant, il dit avec beaucoup de vivacité :
— Ce que vous proposez, monsieur, n'est plus une association honorable; c'est une exploitation dans laquelle le plus jeune ferait l'abandon de son honneur et servirait, comme une machine aveugle, les desseins de l'autre, sans ponvoir reculer, même devant l'infamie; je n'accepterai jamais de pareilles conditions.
— Quelqu'un vous les a donc faites? demanda maître Pillet; je croyais seulement parler de ce que j'avais vu ailleurs.
Antoine le regarda avec élonnement; mais, voyant l'impassibilité du vieillard, il rougit de tant d'effronterie.
— Pardon, monsieur, dit-il, en baissant les yeux, je me retire.
Et il gagna la porte.
— Je serai charmé de savoir que vous avez formé une ligue avantageuse, dit maître Pillet d un ton railleur.
Larry salua et sortit.
— Va donc, maître sot, giommela le vieillard un refermant la porte avec colère; j'ai perdu un an avec toi, croyant que la misère aurait fini par t'assouphr; mais tout est fini entre nous; garde ta vertu et ta faim ; lors même que tu voudrais me revenir plus tard, il ne sera plus temps, cette porte sera fermée pour toi sans retour.
Mais Antoine n'avait nulle idée de revenir, il venait de perdie sa dernière espérance ; il sentait bien qu'après ce qui s'était pass.' entre lui et maître Pillet il ne devait plus compter que sur Dieu.
SOLVESTRE.
Quoique Antoine eût poussé du pii'd la seule planche de salut qui pût lui servir de pnnl sur l'abîme, il ne s'abandonna point a un désespoir visible; mais il reprit, vis-à-vis de Louise, s-on attitude grave ei sa résignation silencieuse.
Malheureusement, la jeune tille n'avait point compris ce calme courageux; elle n'y avait vu que de l'indifférence : parce qu'il ne la plaignait pas tout haut, elle crut qu'il n'avait pas remarqué ses souffrances, et elle se trouva blessée de ce défaut d'attention.
Tout se réunissait ainsi pour l'éloigner du jeune homme. Déjà,» son insu, l'aversion qu'elle ressentait pour lanière avait rejailli sur le flls ; car, sans être la cause de ses peines, il s'y trouvait associé dans sa pensée ; il n'avait point su la protéger, et il est rare que la femme pardonne à un homme son impuissance. Puis, son cœur qui s'intéressait ailleurs cherchait peut-être, sans qu'elle se l'avouât, les moyens d'être ingrat envers Antoine. Liée à lui par des promesses et des bienfaits, elle eût voulu amoindrir ces derniers, comme elle avait déjà oublié les autres, pour se justifier, à ses propres yeux, de la douleur qu'elle lui préparait.
Quoi qu'il en soit, deux mois s'étaient écoulés depuis la mort de madame Poirson, et la position de Louise devenait chaque jour plus insupportable pour elle; bien des fois elle avait songé à s'en affranchir par la fuite ; mais où aller? Que devenir sans protecteur et sans ressources?
La vente faite chez sa marraine avait à peine suffi pour payer les dettes de celle-ci, et la jeune fille n'en avait rien retiré. Peut-êire que son travail aurait pu la faire vivre-; mais à qui s'adresser pour obtenir le prix de ce travail ? Où trouver un asile? Comment se procurer l'humble ménage indispensable à sa mansarde d'ouvrière; la chaise pour s'asseoir, le réchaud pour apprêter son repas, le lit de sangle pour reposer m tête?
Au milieu de toutes ces douleurs, une espérance lui restait encore; Arthur. ne devait point tarder à revenir, et lui, sans doute, il trouverait moyen delà retirer de cet abîme; lui, il avait une mère qui était riche el bonne, et qui ne refuserait pas de tendre la main à une orpheline. D'ailleurs, rien ne dût-il s'améliorer dans la position de la jeune tille, elle verrait Arthur, et tel i seul embellirait tout pour elle. Elle retrouverait ses gais entretiens, ses letHWesses aimables, ses consolations toujours appropriées à son âme, ses joyeux châteaux en Espagne qui ne partaient que de fêtes, de plaisirs el de richesses. Quel bonheur quand reviendraient ces belles heures! Alors le reste changerait, alors le reste peut-être deviendrait possible à supporter; car. de toutes ses douleurs actuelles, l'absence d'Arthur était la plus grande.
Cependant cette absence se prolongi ait bien au-delà de l'époque fixée, et une inquiétude, qui n'ttait plus seulement de l'impatience, commençait à tourmenter Louise.
Un jour que la veuve Larry lui avait encore reproché l'asile qu'elle lui accordait, et qu'assise dans un coin de l'arrièrebou tique pour cacher ses larmes, la jeune fille songeait tristement à son abandon, elle entendit frapper à la porte du corridor; elle se leva pour aller ouvrir, en se hâtant d'essuyer ses yeux; mais à peine avait die fail quelques pas, que Unissant entra.
— Arthur!
— Louise!
Ces deux rris, jetés en même temps, se confondirent en un senl, et les deux amans se trouvèrent dans les bras l'un de l'autre.
Ce ne furent d'abord, de la part de Louise, que des sanglots et des phrases entrecoupées.
— Vous voilà enfin... Oh ! que j'ai souffert !... Est-ce bien vous?... Arthur!....
El le jeune homme, ému, serrai! les mains de l'enfant, les embrassait en lui donnant mille noms tendres, la suppliait de se calmer et pleurait lui même, lui Faisait mille questions, puis lui défendait de répondre.
Eulin pourtant tous deux s'apaisèrent peu à peu et purent s'entendre.
Louise lui raconta tout ce qui s'était passé pendant son absence, mm de suite et complètement, mais en s'interrompant mille l'ois pour le regarder, en se levant pour chanter et battre des mains, en oubliant les événemens, pour lui dire combien de fois elle avait rêvé à lui.
Puis venaient les eàlineries curieuses et les qur- Qu'avait-il fait pendant un mois entier? Avait-il bien dansé? N'avait-il jar;:ais pensé à elle, pauvre fille si seule et si désolée ?
Et alors un nuage, de tristesse couvrait le front de la folâtre, une larme se suspendait à son sourire commencé, et elle1 racontait quelles cruelles nuits elle avait passées près du lit de sa marraine, combien eile avait été malheureuse depuis, combien elle avait pensé à Arthur, et comme elle avait employé son temps à pleurer et à l'attendre.
A tout ce ravissant bavardage, le jeune homme ne répondait que par des caresses et de tendres exclamations ; mais enfin, lorsque ce premier moment d'expansion eut fait place à une joie plus calme, il interrogea Louise sur sa position.
Celle-ci lui raconta combien elle avait à souffrir de la haine de la veuve Larry.
— J'avais prévu tout cela, dit Arthur, vous ne pouvez rester dans cet état.
— Comment en ponrrais-je sottir?
— J'y ai déjà pensé. Dites-moi, si vous touchiez la pension que l'on faisait a votre marraine, cela vous suffirait-il?
— Oh ! je serais riche.
— Eh bien ! celte pension vous sera continuée, j'en ai déjà parlé à ma mère qui y consent.
— Est-ce possible? J'aurais une rente, une rente à moi? je pourrais quitter cette maison ? Oh ! mon Dieu, est-ce possible?
— Rien de plus facile, chère enfant !
— Et c'est à vous que je devrai cela, reprit la jeune fille, ies larmes aux yeux et en joignant les mains; ;.h ! c'est là peutêtre nia plus grande joie : je pourrai dire à tout le monde que c'est vous qui m'avez rendue heureuse. Oh! mon Dieu, comme vous êtes bon, comme vous méritez qu'on vous aime !
Elle pressait les mains du jeune homme entre les siennes en sanglotant ; celui-ci l'attira sur son cœur et baisa ses yeux humides. •
— Cher ange, dit-il, ce. que je fais rst bien peu.
■ — Bien peu! trouvez-vous donc que ce soit bieu peu, mon repos el mon bonheur? Ah! je veux sortir d'ici le plus tôt possible.
— Demain, je vous apporterai le contrat et le premier terme.
— Et moi je retournerai dans notre ancien logement ; vous en connaissi z le chf min, n'est-ce pas? vous > viendrez comme autrefois ? Mon Dieu, quelle joie! Je pourrai vous recevoir sans i raindre qu'on me le défende. Ce ne sera pas comme ici ou j'ai toujours peut ; je serai chez moi! chez moi ! Oh ! cher Arthur, vous viendrez souvent?
— Bien souvent, Louise.
— Comme je serai heureuse! Que vous êtes bon ! Tenez, j'ai le cœur si serré de joie!... J'étouffe. Mais savez-vous aussi que c'est comme un rêve! Moi, je vais être riche, être ma maîtresse ; je vais vivre seule et chez moi. Oh ! j'en de\ iendrai folle.
L'enfant riait aux éclats en essuyant ses yux-, .Ile parcourait la chambre en sautant, tandis que Boissard, rau de cette naïve joie, liait lui-même tout attendri.
Enfin, pourtant, il fallut songer à se séparer. Le jeune homme promit de revenir le lendemain, et se relira non sans avoir bien des fois baisé, quitté et repris les mains de Louise, qui né voulait pas le laisser partir.
Le soir, Antoim sut que Boissard était venu ; mats, préoccupé, il ne lit aucune question. Louise, île son côté, garda la silence, trop heureuse que rien ne la dérangeât de ion bonheur.
C'est qu'aussi ce bouh i ir était immense! 1! était si doux, après tant de journées sombres, de voir un rayon de soleil tomber des nuages! Pauvre papillou si longtemps enseveli dans la chrysalide, l'espérant e vouait enfin d'éclore; ellej-avait
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secoue ses ailes et pris son vol dans le ciel. La douce nuit agiîée que passa la jeune fille ! les beaux rêves qu'elle fil, les jeux ouverts, en regardant le ciel de son lit! Comme elle appela de fuis l'aurore ' comme elle l'aima de venir! comme elle se leva fraîche et reposée de la fièvre délicieuse de cette nuit! Lejo:iv venait enfin ; c'était le jour, celait pour elle la délivrance ; une nouvelle vie de bonheur ei dé liberté.
Le jour même ou le retour d'Arthur apporta tant de joie à Louise, et presque au même instant, Antoine regagnait! le faubourg d'Antrin, l'air soucieux': il allait devant lui sans rien voir, lorsqu'un bras lui barra le passage.
— l'arb eu, dit Randel, tu rêves au moins à une tragédie, pour marcher ainsi le menton dans ton jabot et les yeux sur le paré.
— A peu près, répondit Larry en souriant tristement ; je me demandais ce que nous faisons sur la terre, et si l'on serait bien fou, en définitive, d'aller se jeter la tête la première dans la rivière.
— Incontestablement, quand il n'y a pas assez d'eau pour se noyer, comme aujourd'hui; et est-ce pour ton propre compte, dis-moi, que tu te posais cette question d'Hamlel?
— Non, mais je trouve parfois que la vie est une bien cruelle plaisanterie de la part de Dieu.
— Quand on a un bon caractère, on s'y fait. Tel que tu me vois, je viens, par exemple, de visiter un homme qui est persuadé que tout est pour le mieux dans le monde depuis ce matin.
— Il a peut-être enterré sa femme, ou hérité dp son père?
— Mauvais raille ; r! Il est lui-même au lit, malade d'une éruption de joie, comme aurait dit notre professeur de physiologie; il vient de gagner à la loterie une principauté sur les bords du Rhin.
— Quelle plaisanterie!
— C'est ce que j'ai dit d'abord ; mais on m'a fait voir les papiers et la lettre du chargé d'affaires de Francfort : la chose est certaine.
— 1 1 quelle est la valeur du domaine?
— Deux cent mille florins, selon les prospectus : vu la loyauté proverbiale des Allemands, je suppose qu'ils n'ont exagéré que de moitié, ce qui porterait encore le gain net à environ deux cent mille francs.
— Deux cent mille frarcs! répéta Antoine pensif : comnv une existence peut changer avec cela! Et cet homme était pauvre?
— In commis à mille francs dans les bureaux de l'enregistrement! juge (le ce qu'il a dû éprouver en lisant la lettre du banquier de Francfort I Ses deux cent mille florins lui sont montés à la gorge, et l'on a craint une attaque d'apoplexie. Je me trouvais là fort à propos : j'ai donné les premiers soins, et le malade va bien; de sorte que tout est pour le mieux, et que je devrai aussi, moi, a la loterie une rente viagère sous la forme d'un riche client.
— C'est plus que la roue de fortune ne rapporte a la plupart de ceux qui s'y confient.
— En supposant que ce ne soit rien que de gagner une espérance : depuis quelque temps, on déclame contre la loterie sans songer que c'est la seule spéculation du pauvre. Sans elle comment pourrait-il rêver qu'il devient riche, qu'il a un cuisinier cl du tabac à discrétion ? Pour trois francs il achète un rêve qui le rend heureux huit jours: où lui vendrait-on autant de bonheur pour le même prix? Abolir les loteries, c'est clou r l'imagination du prolétaire à la réalité, c'est lui défendre la seule chose qu'il partage avec le ri. lie. le monde des chimères; c'est graver au-dessus de son enfer la fatale inscription du Dante : Au-delà plus d\
— D'où lu conclus qu'i' faul garder les loteries?
— Ou supprimer la misère; je laisse le choix.
Antoine sourit avec distraction, mais ne répondit pas. car son esprit était ailleurs. La nouvelle de Randel l'avait singu-
lièrement troublé. Il ne pouvait songer a l'enriehissemen subit du vieux- commis, sans éprouver une sorte de malaise jaloux, et pourtant il sentait le besoin d'en parler, il était avide des moindres détails.
— Que compte-t-il faire de cette fortune inatlendue? (kmandj-t-il au jeune médecin, après un moment de silence.
— Qui? mon malade? Il veut vendre son domaine germanique, pour en acheter un autre ici.
— Cette vente lui sera t-clle l'aciV à une si grande distance?
— Voilà précisément l'embarras. Noire homme a vécu jusqu'à présent dans une vertueuse terreur de la justice, et s'effraie à l'idée de charger un liomme.de loi de cette liquidai ion ; d'un autre côté, il redoute les déplaceiuens, comme un commis qui a passé trente années assis dans un bureau, avec des fausses manches. Il ajoute qu'il n'entend rien aux affaires; de sorte qu'au total il se trouve, dans ce moment, plus gêné de sa subiie opulence qu'il ne l'était de sa pauvreté; aussi m'exprimai t-il tout à-1'heure le désir de rencontrer quelqu'un qui voulût se charger, moyennant remise, du recouvrement de sa créance.
— El n'a-t-il encore songea personne'
— Non. Il y a, vois-tu, une difficulté capitale; mon commis, oui ne ressemble pas aux sôus-lieutenaos d'opéra comique, a vécu avec ses mille francs sans faire d'économie, et n'a pas même les capitaux nécessaires pocr défrayer un agent cl faire les dépenses de liquidation.
— De sorte qu'il faudrait pouvoir avancer ces fonds?
— Srn doute.
— Ali! si je les avais !
— Que dis-tu! s'écria Randel, tu te chargerais de celte affaire? Mais, au fait, j'y pense, cela te conviendrait merveilleusement : tu sais l'allemand, tu es avocat!... Par Dieu, mon cher, il faut que tu aies part à l'aubaine ; tu n'a pas de clientèle assez formée pour te retenir ici, et si tu sais faire tes arrangemens avec le bonhomme, tu peux gagner dans cette affaire quelque trente mille francs.
-r- Et comment le pourrais-je? Ces avances, je ne puis les faire.
— Eh bien ! quoi ! de l'argent ! Parbleu, il n'est pas si difficile d'en trouver; il suffit, pour cela, de s'adresser à ceux qui en ont.. Te suis sûr que le banquier Lamy te fournira ce qu'il te faut; je le connais beaucoup, c'est moi qui soigne sa cousine; et puis, à. toute force, vois-tu, j'ai fait quelques économies; une somme ronde de deux mille écus, que je gardn pour acheter la corbeille de noce, quand j'aurai trouvé une femme qui m'apportera le double de revenu, et comme je n'ai pas l'a moindre héiilièru en vue pour le moment, ils sont entièrement à ton service.
Larry lui serra la main, tout attendri, et voulut parler; Randel l'en empêcha.
— C'est la chose la plus simple du monde; cela ne vaut pas un remerciment. Je vais retourner chez le vieux commis pour lui annoncer que j'ai ce qu'il lui faut. Tu peux regarder cette affaire comme assurée; seulement, exige de bonnes conditions , fais-toi une part de lion : plus tu lui demanderas, plus il croira à ton habileté. La plupart des hommes sont ainsi faits : rangez vous devant eux, et montrez-vous modeste, ils seront insolens; mais, si vous les coudoyez, et que vous leur marchiez sur les pieds , ils vous tireront leurs chapeaux.
Randel retourna,, en effet, chez monsieur Paulin, et fit si bien qu'il le décida à prendre des arrangemens avec Larry.
Le commis eut, dès le soir même, une entrevue avec celui-ci, et lui donna tous ses titres, pour qu'il pût les examiner à loisir.
Le lendemain, Antoine alla voir Randel, lui communiqua le résultat de cet examen, et convint avec lui des conditions auxquelles il devait se charger de l'affaire. Les deux jeunes gens se rendirrnl ensuite chrz monsieur Paulin, qui accepta les propositions de Larry. Acte fut dressé des conventions, et le jeune avocat promit de partir le surlendemain.
SOL'YESTRE.
Tout cela s'était passé avec une (elle rapidité, qu'Antoine se crut le jouet d'un lèie. Il ne pouvait su persuader qu'un instant eût ainsi changé sa situation. Était-ce bien lui qui allait partir, lui qui allait traverser la France, voir le Rhin, fouler le sol de l'Allemagne? Que de fois, le front penché sur Goethe, Schiller et Werner, il avait pensé a ce grand pèlerinage, mais seulement comme à une de ces histoires de fées que l'on raconte à son âme pour la distraire ! Et maintenant, voilà que ce songe était vrai ! Il allait partir, il partait! et il ne reviendrai l pas seulement tout imprégné des poétiques parfums de l'Allemagne, il reviendrait presque riche et capable enfin u'offrir un abri à celle qu'il aimait.
Ces pensées l'exaltaient jusqu'au délire. Il courut comme nn fou chez sa mère, qu'il trouva dans la boutique, et lui raconta brièvement ce qui venait de se passer. En toute autre occasion, la veuve Larry se serait effarouchée d'une décision aussi subite; mais l'idée que cet éloignement pourrait rompre le mariage d'Antoine, et l'assurance donnée par celui-ci que l'affaire rapporterait gros, empêchèrent ses objections.
Après l'avoir avertie oV tout préparer pour son départ, Larry se hâta donc de passer dans l'arrière -boutique où se trouvait Louise. Elle venait de quitter Arthur, et son visage, comme celui d'Antoine, rayonnait de bonheur. Les deux jeunes gens s'abordèrent avec tant de joie dans le cœur, que leur
10 ijoùr eut une expression d'aisance et d'affection dont ils évaieiit perdu l'habitude depuis longtemps.
— J'ai à vous parler, chère Louise, dit Antoine: je viens vous annoncer quelque chose d'heureux.
— Ce jour esi donc destiné a la joie, répondit-elle avec timidité, car j'ai aussi à vous faire part d'une bonne nouvelle.
— Quelle est-elle?
— Voyons d'abard la votre.
Antoine sourit : il était debout devant Louise, jouant avec ses mains qu'il avait prises et jetant sur elle des regards pleins d'amour. 11 savourait d'avance le plaisir qu'il allait lui causer.
— Préparez-vous â tout ee qu'il y a de plus extraordinaire.
11 m'arrive une chose inouïe, incroyable; je suis menacé de devenir presque riche.
— Est-ce vrai?
— Riche pour nous, du moins, dont les vœux sont modestes ; car vous n'êtes pas ambitieuse, n'est-ce pas ? Vous n'aurez pas besoin d'un hôtel pour loger notre bonheur? Trois chambres avec des rideaux blancs, un lit de cerisier et des fleurs, ee'a ne vous semblerait-il pas un palais?
Louise baissa les yeux avec un malaise évident ; mais Antoine ne vit dans ce troub'e qu'un embarras de jeune fille, qu'il ne voulut pas augmenter.
Il baisa doucement les mains de l'orpheline, puis il raconta le traité qu'il venait de conclure avec monsieur Paulin, lui annonçant qu'il partait le surlendemain.
Elle leva les yeux sur lui avec étunnement :
— Est-ce possible? un départ si subit et pour un si long voyage !
— L'affaire ne peut souffrir de retard.
— Et combien de temps durera votre absence?
— Deux ou trois mois peut-être.
La jeune fi lie parut saisie ; mais il eût été difficile de dire si ce saisissement était dû a la douleur ou a la joie : Lan y crut naturellement que l'idée de se trouver seule et sans appui la troublait.
— Ne vous affligez pas, lui dit-il en la rapprochant tendrement de son cœur, il m'est cruel de vous laisser seule ici ; mais je serai bientôt de retour, et alors tous vos tourmens seront Unis. Jusque-là , soyez patiente pour supporter les durs caprices de ma mère ; ces épreuves sont les dernières.
Louise sentit que c'était le moment de parler.
— Mon courage est à bout, dit elle, et après votre départ Je souffrirais trop ici pour y rester.
— Hélas I comment donc faire ?
— Je vous ai dit que j'avais aussi une bonne nouvelle à vous apprendre ; comme vous je suis devenue riche, el je puis vivre désormais sans être à charge à personne; monsieur
Boissard est venu mevoir et m'a annoncé que la pension faite à ma marraine, par sa famille, m'était continuée.
— Et vous avez accepté ?
Louise le regarda avec surprise.
— Pourquoi l'aurais-je refusé? Il me semble qu'autrefois vous avez demandé vous-même qu'il en fût ainsi.
— Alors je réclamais un droit, je ne sollicitais pas une faveur.
— Qu'importe sous quelle forme on rend justice? Larry laissa: échapper un geste d'impatience.
— Qu'importe? Recevez vous donc du même air le paiement de ce qui vous est dû et une aumône?
Ce mot parut blesser la jeune tille.
— L'asile que je recois ici, répondit-elle d'une voix émue, est aussi une aumône ; s'il y a honte à accepter de' telles faveurs, il faut accuser le sort et non ma volonté.
— Vous avez raison, Louise, j'ai mal parlé, pardonnezmoi; mais vous devez comprendre que votre position, vis-àvis des héritiers Boissard, n'est pas la même que vis-à-vis de nous : vous êtes déjà de notre famille, tandis que vous n'êtes pour eux qu'une étrangère.
— Ceux qui vous font du bien ne peuvent vous être étrangers.
— Vous êtes bien reconnaissante pour ces gens !
— Aimeriez-vous mieux que je fusse ingrate?
— J'aimerais mieux vous voir refuser Unis présens ; ah I croyez moi, j'en ai l'expérience, il n'est pas bon de se faire, ainsi l'obligé du riche; il est moins dangereux de l'avoir pour ennemi que pour bienfait! or.
— Cela peut êlre, mais je n'ai pas eu le choix. Je vous l'ai dit, mon courage était à bout ; en acceptant j'ai songé que je pourrais échapper à une dépendance pénib'é, retourner dans mon pauvre logement d'autrefois, y vivre libre, tranquille du moins ; j'ai eu tort peut être, mais tous les cœurs ne sont pas assez forts pour se résignera une perpétuelle humiliation.
Il y avait, dans l'accent avec lequel cys mots étaient prononcés, un mélange de mécontentement et de douleur qui laissa Antoine lui-même flottant entre le ressentiment el l'émotion.
— Je sais que vous avez souffert, dit-il ; ah ! je le sais Irop.
— Pourquoi vouloir alors que je rejette le seul moyen d'échapper à ces souffrances ?
— Se peut-il que vous ne le compreniez pas ? Ne voyez-vous pas que je voudrais vous rendre heureuse tout seul et sans le secours de personne?
— J'aurais cru que, lorsqu'on aimait bien, on désirait le bonheur de la personne aimée, quelle que fût la main qui le doni ât.
Larry posa la main sur sa poitrine avec une violence retenue.
— J'ignore, dit il, s'il en est qui peuvent mieux aimer que moi ; mais Dieu sait que j'ai mis d ins cette affection tout ce que mon cœur pouvait avoir de dévouaient. Oui, Louise, votre repos m'es', p'us cher que la vie-, mais c'est parce que j'aime ce repos que je voudrais vous voir r. l'user <e nouveau bienfait. Je hais les gens que vous acceptez pour protecteurs. parce que je les ai toujours rencontrés entre vous el moi : chaque fois que je suis accouru espérant vous porter une joie ( et cela était bien rare ' i, j'ai trouvé qu'ils m'avaieet prévenu et qu'ils avaient atteint s-ar.s sacrifice, sans courage, seulement avec, le.ir or, le but que j'avais péniblement cherché. une d'autn s vous rendent heureuse, si je ne le puis, je m'y résignerai ; acceptez une orgueilleuse pitié, ie baisserai la tête en silence; mais ne recevez rien des Boissard, je v,*us en conjure, rien des Boissard ; mon instinct me dit qu'ils nous seront f.itals.
— Ft n'en avez-vous donc rien accepté vous même? murmura Louise d'une voix tremblante et irritée.
Antoine tressaillit et devint pâle. Il regarda un instant la jeune tille avec une surprise douloureuse.
— C'est vrai, ré/ondit-il enfin, vous avez raison, je n'ai pas droit de vous donner ces conseils.
Mais le mouvem ut de colère qui avait emporté Louise avait déjà fait place au repentir. Elle comprit que. pour défendre
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Arthur, elle s'était montrée cruelle envers Larry en le blés- ait au point le plus sensible de son orgueil ; honteuse de sa dureté, elle s/ laissa tomber sur une chaise, cacha son visage dans ses mains et fondit en lani
En entendant ses sanglots, Antoine releva latèïe, il croisa les mains avec une profonde douleur, et demeura un instant debout, la regardant.
— Pourquoi pli urez-vous ? dcmanda-t-il ; est-ce de regret ? Ah' consolez-vous ; mon cœur est habitué h ces coups, et tous pouvez le frapper sans craindre ni reproche ni plainte.
Et comme les sanglots de Ionise redoublaient, dés il porta la main à son Front.
— Ah ! je n'aurai donc de pouvoir que pour vous arracher des larmes; je suis lieu malheureux! Mais que vousai-je dit? que vous at-je fait? Comment avons nous été amenés là? Je suis venu ici plein d'une joie que j'espérais vous faire partager, et à peine ensemble, voilà que nous en sommes venus aux re,)'och<-s. à la colère! Mon Dieu' mais quelle fatalité pèse donc sur nous!
I! s'approcha de la jeune fille, les yeux humides, et la voix. tremblante.
— Louise, oublions toul ce qui vient de se passer, supposez que j'anive, que je n'ai p ï;it parlé; essuyez vos larmes, souriez-moi, j'ai I escin d"ê re heureux, je ne veux pas perdre da:;s des querelles un dernier instant que j'ai à vous voir -, s'il est des choses sur lesqui IL s nous ne pouvons nous entendre, en bien ! n'en parlons jamais.
— Oh! je il" demande pas mieux.
— Votre main alors?
La jeu e fille ... lui donna, et il y déposa un baiser.
Un assez long silence suivil : il était difficile qu'arrivée à ee point, la conversation ne l< mbàl pas subitement ;cn convenant de mettre lin à leur contestation, avant de s'être entendus, Louise el Antoine ne purent échapper à l'embarras qui suit toujours ci s querelles sans raccommodement.
Ils étaient d'ailleurs encore tn p préoccupés pour passer sur-le-champ à d'autre idées , et , comme il arrive toujours après des débats, où les raisons n'ont point été épuisées, ils continuèrent la discussion au dedans d'eux-mêmes.
Antoine tenta pourtant quelques efforts pour faise cesser eelté froideur, mais ils furent sans résultat ; l'entretien languit jusqu'au moment où !a veuve Larry l'interrompit.
La soirée et le lendemain l< ut entier s'écoulèrent sans qu'il fût possible à Antoine de ramener la conversation qu'il avait eue la veille. Louise, qui craignait une nouvelle explication, sut échapper sans affectation ù toutes les occasions de se trouver seule avec lui. Les choses tn étalent restées au point le plus désirable pour elle : elle avait exprimé à Larry l'intention de quitter sa mère, un peu vaguement; mais de manière pourtant à pouvoir accomplir son projet sans qu'il eût le droit de s'étonner ni de se plaindre; il lui importait seulement d'éviter tout nouvel entretien dans lequel celui-ci aurait pu s'opposer positivement à icite séparation, ou exiger d'elle des promisses. Elle pensait qu'en laissant ainsi toul en suspens, il lui serait facile, une fois le jeune homme parti, de quitter la vieille veuve el de retourner vivre seule où elle avait vécu autrefois.
Un sentiment inlime l'avertissait bien confusément que cette conduite manquait de loyauté, et qu'agir ainsi, c'était, en définitive, tromper Antoine; nais, par un instinct de passion, elle évitait de s'arrêter sur cette pensée : l'œil uniquement fixé sur son but, elle ne s'occupait de rien autre i luise. ne regardait rien au-delà.
Depuis mx no is qt r pour Arthur allait crois-
fant, «'ttaii à peine si, de loin en ban, le souvenir de sesengagemens avec Larry était venu la troubler. On eili dit <jue telle nouvelle affection avait suspendu en elle l'action de la nu'rr.onc it de la conscience, tant son oubli ressemblai! à de
la bonne foi. Étrange effet des passions, qui deviennent ingénues à force d'être violentes, et qui unissent par croire leur satisfaction innocente à force de; la sentir nécessaire.
Du reste, 3tix heures même où quelques remords venaient troubler Lot.iso, elle ne manquait pas de raisons pour s'excuser elle-même ; elle se n pétait qu'elle n'avait jamais promis à Antoine qu'une amitié de sœur, que leurs fiançailles axaient été une affaire de convenance et d'occasion plutôt qu'autre chose; qu'en l'épou.ant, Larry n'aurait pu trouver ni donner le bonheur. Puis appelant à son secours l'autorité de l'exemple, comme il est d'usage dans tous ces raisonnemeiis que la conscience combat, elle se disait que les promesses de mariage n'avaient jamais été regardées comme irrévocables; que beaucoup de jeunes tilles rompaient une union convenue, et qu'il était plus sage de détruire à temps un pacte encore inachevé, qui pouvait avoir des suites dangereuses.
Mai.-, il y avait en elle quelque chose qui résistait à toute la lagi |ue île sa passion. Au fond du cœur, elle entendait une voix lui demander pourquoi elle avait laissé à Antoine une espérance qui ne devait plus s'accomplir; pourquoi, du jour . ;i elle avait secrètement renoncé à lui, elle n'était point venue le lui déclarer; puis, la voix devenue plus sévère lui rappelait les services qu'elle avait depuis lors reçus de Lan> à titre d'amante. N'élaient-ce point là des enmagemens tacites? n'était-ce pas lui renouveler !e& promesses faites précédemment ? Pourquoi avait-elle accepté un dévouaient auquel elle n'avait plus de droit?
A ces reproches de la voix intérieure, la jeune fille restait un instant interdite; mais bientôt le souvenir d'Arthur revenait avec ses fascinations. Tout entière à son enivrement, elle imposait si euce au cri de la conscience, et si la voix murmurail encore, semblable à l'enfant boudeur que les grond iries importunent, elle bouchait les oreilles de son âme pour ne plus rien entendre.
Comme il el si! facile de le prévoir, l'heure de partir arriva pour Antoine, sans que l'occasion de parler à Louise se fût présentée. S;s adieux à la jeune fille furent ce qu'ils pouvaient êlre en présence de sa mère, et il emporta, en pariant. la douleur de n'avoir pu la serrer un instant dans ses bras et pleurer sur son front.
Quant à Louise, quoiqu'elle eût été émue de ce départ, elle se trouva lorsque Larry ne fut plus la, car sa vue
était pour elle une sorte de reproche vivant. Lui parti, elle se trouva plus tranquille et plus hardie pour l'accomplissement de son proji l.
Peu de jours lui suffirent pour s'y préparer. Les deux chambres qu'elle avait occupées avec sa marraine, chez monsieur Pillet, se trouvaient encore vacantes ; elle les loua, y ta apporter quelques meubles, et annonça enfin à la veuve Larry son intention de la qu
Par suite d'un esprit de contradiction assez fréquent chez les vieilles gens, la mère d'Antoine, qui avait refusé si absolument de recevoir Louise, se montra presque aussi irritée, de son départ; elle l'accusa d'ingratitude, de manque d'égards, el finit [lardes remarques grossières sur les jeunes Qlles que la surveillance gêne el qui ont besoin de vivre seules.
Mais Louise lit peu d'attention à ces injures; elle était libre, plus riche qu'elle ne l'avait jamais été, el sûre de voir Arthur sans obstacle! Que lui fallait-il de
Quand je suis parti sans avoir pu vous dire adieu, chère Louise, j'emportais l'espérance de vous écrire, et cette espéi, n e m'a consolé. J'ai toujours préféré les lettres aux entreliens. SOit timidité, suit gaucherie, je ne puis parler à personne sans éprouver un embarras invincible. Sentir un regard sur moi m'effraie ; je m'épouvante de ma propre voix, et si Je. • e emporter un instant et qu'il m'ai rive tout-à-coup de m'enlendre, j'éprouve le même saisissement que le musicien
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•bscur exécutant une symphonie, qui s'apercevrait que tous les instrumens se sont tus et qu'il joue un solo.
En écrivant, je suis à l'aise, parce qu'on ne m'observe pas. Je n'ai pas a me préoccuper de ma pose, a m'inquiéter de mes gestes. Puis, mon esprit un peu lent s'accommode mieux de ce long monologue des lettres. Le dialogue l'étourdit, le trouble et l'effarouche. Il s'égare au milii u de ce feu croisé, dans lequel il faut plus d'audace que de bon sens. Je cherche toujours l'ennemi à la place d'où est parti le dernier coup, tandis que déjà ailleurs il me fait, d'un autre eôté, une nouvelle blessure.
J'avais besoin de vous dire tout cela, pour vous (aire comprendre le bonheur que j'éprouve à vous écrire. Ce que je n'osais, ce que je ne pouvais vous exprimer, je vais l'oser et le pouvoir maintenant. Oh ! que de fois, lorsque j'étais pris de vous, j'ai désiré être absent dans ce seul but ! que de fois j'ai passé mes soirées à m'épancher dans des lettres que vous ne deviez jamais recevoir et dans -lesquelles je vous racontais tous les secrets de mes souffrances ou de mou amour !
T'n jour, je l'espère, vous me demanderez à voir ces lettres, Louise; nous les lirons ense'mble, mais des yeux seulement, eafles lire tout haut, ce srrail parler, et toutes mes hontes me reviendraient.
Les premières heures qui ont suivi mon départ de Rennes ne m'ont laissé que le souvenir d'un vague malaise. J'étais si' étourdi de vous avoir quittée que je me trouvais dans rim-puissauce de penser. Le roulement de la voiture sur les pavés semblait avoir passé en moi ; je n'avais plus conscience de mon existence; je me regardais vivre avec élonnenienl et curiosité : tout me semblait un rêve.
Mais, après ce premier trouble, j'ai été pris d'une crise d'émotion. J'ai pensé à la querelle que nous avions eue peu avant mon départ, à nos récriminations réciproques, à vos larmes, et j'ai été moi-même prêt à pleurer. J'aurais voulu revenir sur mes pas pour implorer mon pardon et m'assurer que vous n'étiez plus triste, ni irritée contre moi. Je me demandais comment nous avions pu en venir à ces extrémités ; je trouvais les causes de mon mécontentement misérables, je m'accusais d'avoir été injuste et dur envers vous. Dans ce moment, je vous pardonnais tout, je vous approuvais sur tout- J'avais oublié ce qui m'avait souvent choqué dans vos habitudes ou vos opinions, je ne pensais qu'à ce dernier regard que vous m'aviez jeté en partant, à cette larme que j'avais vue au bord de'vos cils, à ce geste amical que vous m'aviez fait de. la fenêtre quand la voiture m'emportait....
Ah! pourquoi n'avons-nous pas toujours, pour les objets de notre amour, cette indulgence sans borne que vous inspire leur absence? Comme nous regrettons alors les heures perdues dans de folles querelles! comme npns avons honte des larmes que nous avons fait verser! Que de charmes méconnus, que de joies gaspillées, que d>xisten< c fauchée en fleur ! Hélas ! on n'aime bien ceux que l'on aime que deux fois dans toute la vie : a l'heure du départ et à celle de la mort.
Depuis que je vous ai quittée, j'ai pensé à ce que vous avez fait, ! ouise, et à cette pension que j'i is voulu vous voir reruser. Peut-être, mon désir était-il ne de l'expérience, peutêtre aussi rie l'orgueil ; car qui peut savoir au juste d'où viennent ses désirs? Us sont semblables à la source des fleuves, que forment mille ruisseaux souterrains, dont on ignore l'origine. Cependant, Loui ins d'avoir eu rai-
son pour l'avenir. Pans le monde, c'esl moins .du mal que du bien qu'il faut se défier. Le mal se guérit el s'oublie, mais lé bienfait accepté est une chaîi e que l'on se rive a jamais au cœur. Je sais hïen qu'une fois notre position améliorée, vous refuserez les largesses de la famille Bois iard, mais vous ne pourrez plus vous délivrer du souvenir de l'obligation reçue-, il vous faudra payer votre tribut i er| etuel de reconnaissance, g t vous verrez que ces renli > ■■ -, sriégères d'abord, peuvent devenir bien lourdes à la iioe.ee.
Mais comment sauriez vous cela, vous, pauvre enfant, qui avez encore si peu vu la vie? Votre ûme est plus jeune que votre Sge. Jeune par ignorance et par nature.
J'ai trop oublié cela près de vous J'ai été triste q«,c- dvous
étiez gaie, inquiet quand vous étiez sereine ; comment aurionsnous pu nous entendre? Nous regardions le monde, moi, du haut de la montagne aride; vous, «le la vallée gazouillante. J'aurais dû vous aller chercher, et vous prendre à mon bras, pour vous faire monter ; au lieu de et la. je vous ai rrié ac-f impatience de venir a moi, et vous, qui cueilliez des fleurs et qui écoutiez des oiseaux, vous ne m'avez point entendu. Voilà, je le crains bien, la cause de celle froide réserve qui a toujours existé entre nous.
Demandez-moi comment il se fait que je ne me sois point aperçu de tout ceci qu'aujourd'hui ? Je vous repondrai : parce que c'est la première fois que ji me suis éloigné de vous. Pendant que je vous voyais, j'étais surtout frappé de nos dissemblances, je ne songeais qu'aux moyens de repélrir votre nature au moule de la mienne, et cette tâche impossible me maintenait dans un état continuel de guerre. Aujouid'hui que je n'ai pas sans cesse sous les ytux mon ennemi, et que 1 cloignement me laisse plus calme, je comprends ce que mes prétentions avaient d'insensé.
Attendez-vous donc, Louise, à me voir, au retour, tout autre que je ne suis parii. Vous pourrez me parler de bals, de promenades, de toilettes; j'aurai appris votre langue. Vous ne verrez plus sur mon front ce pi qui nous empêchait de chanter; je serai gai, seulement vous m'aiderez un peu, car vous concevez qu'une pareille métamorphose ne se fait ;-as sans efforts.
Du reste, j'aime, par tempérament, la joie et les causeries, et peut-être ne me faut-il qu'un peu de sécurité, d'espace et de bien-être, pour retrouver mes allures naturelles. Je suis comme ces jeunes loups élevés en cage, toujours couchés, toujours grognans, toujours tristes, mais qui. une fois rendus à la forêt, reprennent leur souplesse et leur gaité.
Combien nous allons être heureux à mon retour! Ea passant à Parus, j'ai pris quelques renseignemens ; mon voyage peut devenir encore plus profitable que je ne l'avais suppose. Y pensez-vous? Louise, dans deux mois peut-être, dans deux mois je serai près de vous, j'aurai votre bras sur le mien, et nous parcourrons les faubourgs "de notre bonne ville, cherchant l'écriteau d'une maisonnette à vendre ! >Tous propriétaires ! Dites, Louise, cela ne vous fait il pas ouvrir de grands yeux? Ëtes-vousbien sûre que vous ne dormez pas ? Propriétaires, nous, qui n'avions pas d'asile il y a quelques semaines! Oh! que la Providence de Dieu a de bontés imprévues !
Que de fois, après mes solitaires promenades, en passant devant ces pavillons blancs entourésde vignes et de roses du Bengale, en voyant la main d'une femme soulever le store vert et en entendant les rondes des enfans dans les chai milles, que de fois j'ai senti sourdi e dans mon cour une misante jalousie contre les heureux qui habitaient là! Qui m'eût dit, mou Dieu ! que ce bonheur m'était si tût réservé à moi-même? O Louise, concevez-vous notre richesse? une maisonnette dans les faubourgs ! Voyez-vous d'ici noire tonnelle de clématites, noire bosquet de seringat où sifflent les merles, le puits tapissé de lierre, l'escarpoh lie sous l'allée de tilleuls et les raquettes oubliées dans l'herbe ; el puis les belles soirées sur le perron entre les çhèvrefi uillcs el les lilas, le premier rayon d'aurore sur nos rideaux blancs, les pinsons chantant an haut de nos cheminées, el les nids d'hirondelles au de notre toit ?
Je me sens près de pleurer à ces images ! Est-ce pos que tout cela me soi: réservé ! Tous mes rêves réalisés en un jour ! Ah ! par inslans.je tremble de tant de bonheur. Pourvu que linéique grande affliction ne nous soil [as rés
Depuis hier je suis arrive; je suis en Allemagne! Je ne saurais vous dire, Louise, l'impatience avec laquelle j'attendais cp moment. Je ne suis pies en France ' J'éprouve une sorte d'étoi e. nient et de joie d'enfant à me répéter ces mois. Je me in uve tout fier d'être i-i . tout charmé de mon aventureuse audace, tout émerveillé de ne pas me montrer plus dépaysé. «.'e -m j'aurais d couvert un contineat, je ne serais pas plus
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eontent de moi-même. Singulier effet des habitudes casanières ei de la nouveauté des voyages !
Une seulechose me chagrine, c'est de trouver chaque chose autourde moi si peu diffén nie de i e que j'avaisvuen France. Est-il possible quecesbois, ces montagnes, ce ciel, ce paysan vêtu de vert qui passe, tout eela soit de l'Allemagne! Mais qui distingue donc l'Allemagne de la France? Est-ce le poteau blanc devant lequel j'ai passé en dili{
Oh ! comme ceci est différent du pays que nous avaient peint les livres! Vous souvenez-vous, Louise, quand je vous traduisais Werther, le Comte <fEgmont,\es Tableaux fie /ami/les, quelle idée nous nous taisions de l'Allemagne; comme nous aimions a nous la représenter avec ses grandes forêts, ou les jeunes gardes-chasse faisaient retentir les sons mélancoliques de. leurs cors, avec ses jeunes tilles blondes qui cueillaient des myosotis dans les campagnes, ses éludians pâles d'amour, jouant de la flûte, le soir, à leurs fenêtres élevées, ses vieux professeurs vivant de science, et son peuplé rêveur, toujours la tête penchée et l'âme dans les nuages? Hélas I enfant, celte Allemagne-là n'est point au-delà du Rhin, elle est à Rennes, près de voire réséda, dans ce petit coin de votre chambre d'autrefois, où nous lisions avec tant de bonheur ces beaux mensonges des poêles, que nous avii as la folie de prendre pour des leçons de géographie.
L'Allemagne que je vois ici n'a rien des traits que nous lui avons rêvés; c'est la France avec des pipes plus longues, de la bière plus forte, la choucroute de plus, et la politesse de moins. •
Vous ne sauriez croire l'effet que produit sur moi le langage du peuple grossier qui m'entoure. Moi qui n'avais jamais étudié que l'allemand des livres, je comprends à peine ce que l'on dil à mes côtés. Habitue à n'entendre parler que les héros de Goëihe et de Schiller , et à ne point séparer la mélopée germanique de leurs sublimes discours, je ne reconnais plus la langue que j'ai apprise. O mon noble allemand à l'air antique, à la tête voilée, à l'accent sauvagement harmonieux, où es-tu? Ce n'est pas toi que j'entends ici, ce n'est qu'une moquerie de loi-même, une profanation de tes savans mystères. O mon allemand profond et triste, saint langage que je n'avais entendu que dans la bouche des demi-dieux , comment ces hommes osent-ils réciter tessons, parodier tes allures et souiller les religieuses beautés?
J'ai déjà vu le banquier de Francfort, et commencé à parler d'affaires, mais je crains les retards. Ces Allemands sont prodigieux de lenteur, en dirait qu'ils craignent de trop avancer en un jour et de ne rien avoir à faire pour le lendemain ; ils se ménagent des occupations comme les Français se ménagent des loisirs : du reste, je lésai trouvés loyaux.
Que faites- vous maintenant? où êtes-vous? Je n'ose trop vous adresser cette question. Dans la conversation que nous avons eue, vous m'avez laissé entrevoir un projet dont vous aurez, j'espère, remis l'exécution à plus lard. Je ne vous dirai pas pourquoi, ce sciait entrer ici dans des explications inutiles si vous avez renoncé à vos intentions, plus inutiles encore si vous, les aviez exécutées. Hais cela n'est pas. cela ne peutèire. Ah retour, je vous retrouverai oùjevous ai laissée; vous m'aurez ménagé le bonheur de vous faire passer subilementde ia contrainte et de l'abaissement à toutes les joies d'une indépendance aisée : j'y compte fermement.
Je n'ai pas encore reçu de lettres de vous, cependant vous m'écrirez-, je ne vous ai pas demandé de nie le promettre avant mon départ, ù quoi bon ? Je ne vous ai pas dit non plus dem'almer i.idevivie. Il y a des choses dont on a trop besoin pour songera les demander.
Les jours sont longs dans uue ville où vous venez pour affaire; une fois les bureaux fermés, la vie est connue suspendue pour vous ; je n'ai jamais fréquenté les lieux pu! i les oisifs vont parquer leur ennui , j'ai de tout temps n ces cavernes des tueurs de temps, comme les coupe-gorges de l'intelligence; ce sont des temples puàns érigés aux plus
brutales voluptés delà bête, et où l'on n'est bien qu'ùcon. diiion de laisser son âme à la porle : aussi m'y suis-je toujours senti mal a l'aise. Au milieu de Gette foule d'hommes grossiers, mon manque de grossièreté me fait honte; cependant, depuis que je suis ici, l'isolement et l'oisiveté m'ont poussé à entrer dans quelques cafés, mais j'en ai bientôt éiô chassé par l'odeur de bière et la fumée des pipes. Il faul avoir vu cela pour y croire. En France, fumer est une distraction courte et passagère ; mais ici c'est la vie. On fume comme on respire : les pipes sont rivées à demeure entre les dents des fumeurs, elles en font partie intégrante comme la trompe des éléphans. La tabagie française la plus infecte n'est rien près d'un café allemand. In café allemand est une sorte d'usine où des cornues à forme humaine distillent de la fumée de tabac sans interruption et sans repos depuis le lever du soleil jusqu'au milieu de la nuit ; on y vit dans une atmosphère qui n'a d'analogie avec aucune atmosphère connue, mais dans laquelle les émanations de bière forte, de tabac et de brandevin Bottent confondues.
Je n'ai pu tenir à une pareille épreuve, et j'ai renoncé aux tavernes. Heureusement qu'il me re;te la campagne éternellement belle, éternellement pure et éternellement ouverte aux pas de tous. Là je ne suis plus un étranger, je reconnais moi ciel, ma verdure, mes Heurs. Le foin coupé d'Allemagne a la odeur que le foin coupé de France; l'eglaniine y fleurit aussi fraîche, le muguet des bois aussi parfumé. Je me suis doue réfugié dans la nature.
Chaque soir, je vais faire de longues promenades sur le/> bords du Mein. Je cueille des violettes, j'effeuille des bran- :; i i i peuplier, je cause avec les oiseaux. Toutes les parlies de la création sent devenues mes amies et me connaissent. Quelquefois je me plais à attacher une pensée à un nuage qui passe, à un papillon qui disparait ; je suis le vol d'une abeille attardée dans les prairies, jusqu'à ce que je l'aie vue se perdre dans l'enclos fleuri de quelque métairie. Puis, quand la nuit tombe, je reviens pensif vers l'hôtel, écoutant les grenouilles dans les joncs, et regardant au loin la ville que la lune baigne de clarté.
Arrivé à l'auberge, j'ouvre encore ma fenêtre pour regarder les étoiles. Les yeux plongés dans l'abîme obscur qui s'ouvre devant moi du côté de la France, je me sens pris parfois d'une hallucination étrange; il me semble que l'espace disparait et que les bruits de ma cité natale arrivent jusqu'à moi. Je crois entendre au loin des cris, apercevoir les vagues formes de nos rues, distinguer ks deux grandes tours carrées de notre cîthédrale. Alors, emporté par un irrésistible ravissement, je me penche en avant, je prête l'oreille, je ni i je n'apercevrais pas une lampe isolée devers le vieux faubourg d'Anlrin ; j'écoute si je n'entendrais pas le bri il du rouel de ma mère ou votre voix murmurant un chant. Follet la grosse horloge de Francfort, en retentissant près de moi, me réveille, ce timbre m'entre jusqu'à l'âme ; hélas! ce n'est pas la voix des cloches de mon pays
Voilà mes occupations, Louise, voilà comme je vis; car Je n'appelle point la vie des heures perdues avec les hommes de loi, les banquiers et les marchands. C'est ainsi que passent mes soirées et mes nuits à aimer Dieu dans la création et à vous y chercher.
rv<
Vous ne m'écrivez pas, vous ne m'écrivez pas, Louise! Pourquoi cela? d'où vient ce silence?
Je reçois des lettres de tout le monde, excepté de vous et de ma mère. Je désire les lettres de ma mère, parce qu'ellm nie parleraient de vous : n'y eût-il qu'une ligne, je saurais du moins que nous vivez; je saurais où vous êtes, ce que vous faites en [n'attendant. Mais rien! Des indifférens m'écrivent pour affaire ou par fantaisie, et pour adresser une lettre en Allemagne. Je sais ce qui se passe à Rennes, qui y meurt, qui s'y marie ; de vous seule, pas un mot qui me rassure !
Avec quelle palpitation je cours, chaque malin, réclamer mes lettres! Comme je tremble en les recevant! Mais toujoius, toujours rien de vous! Se peut-il qu'on laisse ainsi
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sans nouvelles quoiqu'un qui vous aime! qu'on le livre aux plus mortelles inquiétudes, lorsqu'il suflil de tracer trois lignes sur un papier pour le rendre heureux! Ah ! la négligence, à certaines heures, est de l'insensibilité; les paresses de cœur sent des oublis.
Louise, vous ites ingrate envers Dieu, vous ne méritiez pas ée savoir écrire.
Enfin j'ai une lettre de vous ! bien courte, bien froide, mais «T'est une lettre de vous! En reconnaissant votre écriture j'ai crié de bonheur, j'ai couru vers l'auberge pour être seul et pouvoir baiser ces caractères que vous aviez tracés. Hélas ! une fois la lettre ouverte, toute ma joie s'est évanouie.
Il est donc vrai, vous avez rompu avec ma mère, vous l'avez quittée !
Je devine grâce à quels secours vous avez pu vous mettre à cotre ménage, comme vous le dites. Mes avertissemens ont été dédaignés; vous avez mieux aimé vous livrer à la merci d'étrangers que de nf attendre encore quelques jours avec pa tience : o Louise! vous avez eu bien peu de sagesse et de courage.
Ne croyez pas que je m'y trompe, en quittant ma mère, ce n'est pas d'elle seulement que vous vous êtes éloignée, mais de moi. Si vous m'aviez plus aimé, vous n'auriez pas abandonné cette maison où je vous avais laissée ; vous auriez pensé »;ue j'y étais né, que j'y avais souffert et rêvé de vous.Ces mille objets qui m'y rappelaient, vous eussent été chers; mes livres encore épars sur la table de l'arrière-boutique, mes fleurets poudreux suspendus à la vieille cheminée, mon violon sans cordes, accroché derrière la grande armoire; tout vous eût été nécessaire, tout vous eût été doux à regarder. Ne sais je pas cela, moi, qui, lorsqae je ne vous trouvais pas chez votre marraine, restais tout rêveur devant votre corbeille a ouvrage, touchant vos ciseaux, regardant vos broderies, jouant avec votre, poinçon d'ivoire, attendri et heureux de penser que tout cela était à vous?
Vous n'étiez pas chez ma mère pour ma mère, Louise, mais pour moi, vous m'y attendiez. C'était un lieu convenu pour le rendez vous, et vous l'avez quitté avant que je fusse venu! Yous allez chercher ailleurs un abri, renonçant à celui que je vous avais trouvé. Ainsi, vous avez séparé votre destinée de la mienne; ainsi, ù votre insu, sans doute, vous avez dénoué un de ces liens invisibles qui unissent les existences l'une a l'autre.
Je ne me fais pas illusion: ceci est un premier avertissement pour moi. Vous venez de me déclarer, par l'action, que vous haïssez plus ma mère que vous ne m'aimez moi-même. Hélas! je l'avais craint quelquefois, mais j'évitais de m'en «onvainerc; il y a des croyances dont on a trop besoin pour les exposer aux chances d'un examen.
Comme votre lettre révèle bien la situation de votre âme! Comme elle est brève, logique, positive! Vos phrases d'affection même ont quelque chose, de dur. Cette lettre, j'ai beau , la relire, la tourner en tous sens, rien n'en sort; je ne vois pas un seul mot s'illuminer d'amour, me regarder, me souri iv ; .elle litre es! morte, Louise, c;est une plume seulement qui l'a tracée, le cœur n'en a rien su.
Oh! je suis triste, profondément triste et découragé ; l'af- Uicticn que je craignais est venue ; j'avais raison de dire que quelque malheur me menaçait.
El avez-vous réfléchi à la manière dont le monde jugerait la résolution que vous vi m i rtq prendre.? Cooraenl explii l-on votre rupture avec ma mère, votre désir <!e vivre à votre «ruise et sans protectrice? Ne craignez-vous pas que 1 1 lement d'une jeune fille ne semble suspect au plus grand nombre ?
Vous me demanderez peut-être d'où m» -vient aujourd'hui h ; du jugemenl du monde . il me vient de mon amour. JNr m'étanl pas toujours plie pour mon compte aux habitudes reçues, je sais mieux qu'un autre ce que routent ces hardiesses, et je m'en effraie pour vous. Preneï| garde de n'avoir fui
des tracasseries que pour vous exposer aux persécutions bien plus cruelles de la foule. Les préjugés sont des barrières qu'il ne faut généralement franchir que dans l'intérêt du devoir, non dans celui des passi
Je crains que vous n'appreniez, à vos dépens, que la plus bargm use, la plus tyranniq-ue et la plus injuste de toutes les vieilles femmes est l'opinion publique.
Que de fois j'ai relu votre lettre! J'y cherche des preuves contre mes craintes, je l'épelle pour y découvrir un nouveau sens, je réussis presque à y trouver de la tendresse à force de le désirer.
Je ne sais comment cela se fait, mais, dans toutes mes querelles avec vous, j'en viens toujours, après le premier emportement, à douter que ma colère soit juste; je finis par trouver que j'ai tort, sans doute parce que j'aime mieux ni'accuser que vous accuser vous-même.
Maintenant, j'ai regret a la lettre que je vous ai écrite : je voudrais la reprendre et vous parler plus tranquillement de ce que vous avez fait. Ne croyez pas cependant que je me vante à vous de cette indulgence; je ne suis si miséricordieux, je le sais, que parce que je manque de courage pour supporter les chagrins d'une brouillerie, et, si je finis par me trouver tort, c'est qu'il m'est trop douloureux d'avoir raison. 11 vaudrait mieux, pour vous et pour moi, que je fusse moins disposé a sacrifier la vérité à ma faiblesse ; la fermeté ile mes mécomentemens finirait peut-être par vous éclairer, tandis que maintenant, mes irritations, à l'instant rétractées, ont l'air d'un caprice fougueux plutùt que d'une juste indignation.
Mais qu'y faire? je ne me sens pas la force d'agir autrement. Si vous me frappiez au visage en pleurant, je nie mettrais à genoux pour vous prier d'essuyer vos larmes. Les autres peuvent mépriser cette lâcheté ; mais vous, Louise, vous devez en avoir compassion et n'en point abuser
Merci de votre lettre, Louise, celle-ci du moins était aimable et bonne ; j'aime la joie-qui y respire. Vous êtes heureuse dans votre nouvelle situation : ce mot-la me console de bien d,-s choses. Autrefois peut-être, j'aurais désiré vous savoir tourmentée de mon aosence, mais l'exercice de la vie m'a fait mieux comprendre le devoir, et maintenant je préfère votre bonheur même à votre amour.
Je sais que votre affection pour moi est plus tranquille que ne l'est d'ordinaire l'affection d'une jeune fille pour son fiancé; vous semblez m'en avertir, en vous plaisant dans votre lettre à vous dire ma santr.- Eh bien! soit, j'accepte celle amitié -sans variations et sans fièvre : soyez ma sœur. Louise, ne voyez: en moi qu'un défenseur et un conseiller; ne prenez n étendue que pour vous y appuyer, ne voyez dans mes bras ouverts qu'un abri, ne cherchez ma poitrine que comme un oireillér plus sûr pour votre front; je trouverai encore mon rôl# assez doux.
Non pas que je n'aie rêvé aus>i des amours plus chaudes et i^us complètes; qui n'a pas été fvrede sa jeunesse, au moins une fois? mais l'expérience m'a rendu de bonne corn- 1 .ï\cc la vie ; les ruies de l'âme me sont venues avant celles du visage et m'. ml fit sage de bonne heure. Longtemps sevré de toutes ici foies, les moindres me sont précieuses, et avoir use sœur qui m'aime est beaucoup pour moi, que personne n'a jamais aimé.
fit puis, qui peut sonder les mystères de l'amour? Qui sait si» dans une intimité plus profonde, nos âmes ne se comprendront pas mieux, et si vous ne finirez pas par m'aiins leurs mères, par imitation? En atten- ;i moi et soyez heureuse. Je crains qwemon séjour ici m' se prolonge indéfiniment. Je vois la po*ib Lié de tirer du domaine de monsieur Paulin beaucoup plus que
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nons nel'espéiions, en abaitani une partie des forêts <]uï le couvrent et en le divisant ; mais celte nouvelle combinaison retarderait indéfiniment mon retour
Celte considération me pot te par momens a y renoncer, puis des scrupules me viennent-; je songe aux engagements que j'ai piis à Rennes, aux avantages personnels que je sacrifierais; je me dis qu'en reculant de quelques mois mon dépail, je pourrai retourrer vers vous plus riche et plus sûr i-îe vous faire heureuse. D'ailleurs, maintenant <;ue je vous sais à l'abri de toutes tracasseries, j'aspire moins vivement à un prompt re our.
Et cependant je balance toujours, je regarde mon isolement, je songe à vous, je vois Rennes dans nies songes, je me promène sur le mail, voire bras passé au mien, et alors je suis prêt a renoncera tout et a partir. Aurai-je encore bien long.'emps le courage d'attendie? Serai-je assez fort pour rester seul et loin de vous?
Tandis qu'Antoine était retenu en Allemagne par les affaire* de monsieur Paulin et par l'espoir de revenir plus riche vers Louise, celle-ci continuait de se livrer de plus en plus à sa fatale passion.
Boissard, qui avait d'abord conçu la pensée de fuir, comme nous l'avons dit, avait bientôt eu honte de ses scrupules. N'ayant dû jusqu'alors qu'au libertinage oh à l'avarice les laveurs qu'il avait obtenues de quelques femmes, il ne put résisterjux attiremens de cet amour naïf qui lui promenait des plaisirs inconnus ; lier, d'ailleurs, d'être pour la première fois vériiablement aimé, il sentit s'éveiller dans son cœur le peu d'exaltation romanesque et jeune que la société y avait laissé: oubliant donc, pour un insiant, préjugés, principes, et habitudes, il s'associa à toutes les chimères de la jeune fille, partagea ses folles ivresses et se persuada qu'il pourrail vivre avec elle loin de tout, en prenant ses bras caressans pour limites de l'univers.
Sans doute qu'au milieu de cette orgie de cœur la raison mal endormie fit entendie plus d'une fois seseris; mais avec la mauvaise foi de toutes les passions décidées à se satisfaire, sa passion feignit de'ne pas l'entendre-, il s'interdit prudemment la réflexion et plaça son coupable amour sous la sauvegarde de l'imprévoyance.
Deux mois s'écoulèrent dans ces enchantemens. et l'orgueil semblait aider à la volupté pour enchaîner fioissard. Comme la Claire du comle d'Egmont, Louise était sans cesse en adoration devant son amant : c'éiait son prince, son roi, le neveu des fées. Elle s'agenouillait a ses pieds, et, appuyée sur lui, elle le contemplait avec l'amour émerveillé d'un enfant. Elle l'appelait, elle lui répétait qu'il était beau, elle baisait ses mains, elle cachait sa tête :^ur sa poitrine en le serrant convulsivement dans ses bras et lui criant mille fois qu'elle l'aimait. Comment résisler à un culte si passionné? Arihur se laissa aller aux jouissances vaniteuses de celte divinisation avec une sorle de transport.
Mais, si l'adoralion est le plus sublime de Unis les élans de l'âme, c'est aussi le plus difficile à varier. Le rôle d'idole ne peut plaire qi;e pour un temps, et la monotonie forcée des hommages lasse bientôt.
Une fois la nouveauté de celle sensation épuisée, Arihur commença bientôt à se fatiguer du culte dont il riait l'objet. Trop longtemps livré à un enthousiasme inaccoulus âme se détendait peu à peu et redescendait à ses goilis ^'autrefois. Il se mit à regietii'r l'ancienne gaité de Louise, ses frais sourires, ses luiineries joueuses ; il se demanda pourquoi i! ne retrouvai) pins ai elle ces cl arme* qui l'avaient séduit ; il lui en voulut de les avoir perd I li reprocha.
Hélas! il n'était plus au pouvoir de la j«une fille de faire renalire ces fleurs des jeunes années ! Elle aussi, elle avait (toute à l'arbre de la vie ; le paradis terrestre, de son enfance
LE 8IÈCLB. — I.
s'était fermé derrière ses pas, et elle était devenue sérieuse et triste à jamais.
Malheureusement, la position qu'elle avait prise vis-à-vis d'Arthur élait la plus dangereuse qu'elle put choisir. En lui élevant un autel et se prosternant devant lui, elle l'avait accepte pour maître, et reconnaître la supériorité d'un égal, c'est presque toujours s'assurer son dédain. Les êtres les plus nobles échappent seuls à celte funeste tentation de marcher sur la tête qui se courbe et de s'en faire un piédestal. Le culte de Louise eut dimc pour résultat d'exalter l'orgueil de Boissard : il prit au mot l'humble adoration de la jeune fille, l'accepta comme l'aveu d'une infériorité et la regarda avec quelque fierté du haut de ce trône qu'elle-même lui avait élevé.
Tout d'ailleurs entretenait chez lui ce sentiment superbe. Qu'était, en effet, cetie enfant qu'il avait bien voulu aimer? Ne l'avait-il pas prise pauvre, abandonnée, baignée de larmes, lorsque lui, il était riche, beau et recherché? Ne lui de» vait-elle pas tout ce qu'elle avait goûté de bonheur? N'avaitr il pas toujours élé bon et généreux avec elle? Pourquoi s'étonner, après cela, qu'elle se montrât reconnaissante et qu'elle l'aimât avec respect, comme Dieu, puisqu'il avait remplacé posr elle la Providence?
Il n'ajoutait pas, à la vérité, que tous ses bienfaits il ne les avait peut-être prodigués à la jeune fille que sous l'inspiration d'un honteux espoir ; il n'ajoutait pas qu'il n'avait rien sacrifié pour la rendre heureuse, et qu'elle, misérable enfant, elle lui avait donné tout ce qu'elle avait au monde. Il ne se demandait pas enfin si le bien qu'il lui avait fait pourrait compenser une seule des larmes de sang qu'il lui coûterait un jour.
Déjà même ces larmes commençaient, à couler, car le bonheur de Louise n'était plus le même. Deux mois avaient suffi pour épuiser les transports d'Arthur. Revenu à plus de calme, il rentra dans sa vie accoutumée. Le monde qu'il avait abandonné le roppelait ; il y reprit ses habitudes, ses plaisirs et sçs succès.
La jeune fille, à laquelle il avait consacré jusqu'alors ses journées presque entières, n'eut plus d'abord que quelques heures; puis ses visites devinrent plus courtes et plus rares. Louise voulut faire quelques reproches, mais Boissard se rejeta sur les exigences de sa position et sur les devoirs que le monde lui imposait.
Nous pouvons dire que son abandon n'avait, en effet, rien de prémédité; sa passion s'était refroidie comme ehe s'était formée etacxrue,sans qu'il y regardât et pour ainsi dire d'ellemême.
Dans l'une et dans l'autre rirconstance, 11 avait cédé à s^n inclination, sans en discuter la cause et avec cette nonchalance des gens riches, accoutumés à se laisser aller à l'existence et à ne point contrarier leurs entraînemens.
Comme nous l'avons déjà dit bien des fois, le caractère d'Arlhur n'avait rien de méchant ni de bas ; ce qu'on y trouvait de plus marqué élail une sorte de vulgarité élégante et de facilité polie, que l'on pouvait prendre également pour un défaut, ou pour une qualité, selon l'idée que l'on se faisait des devoirs de la vie. Content de la place que le hasard lui avait donnée dans la société, Arihur avait dû nécessairement regarder celle-ci avec complaisance et Irouverses usages bons à accepter. La naissance et l'éducation s'étaient donc réunies pour lui créer une de ces natures aimables qui plaisent généralement parce qu'elles ne heurtent personne, mais qui portent dans la pratique des devoirs la même mollesse pliante que dans tout le reste. L'indulgence pour lui-même et pour les aunes faisait le fonds de ce caractère heuieux pour le cours ordinaire des choses, mais dont la tolérance générale pouvait devenir singulièrement dangereuse a l'occasion. De même donc qu'il ne s'éia.i point tourmenté des suites que pouvait avoir sa liaison avec Louise, il ne se tourment.) pas de celles c,ae p urrait avoir sa rupiure, bien qu'elle devint plus imminente chaque jour, il usa iiisoucieuseineni ce qui lui restait d'amour, accordant de temps en temps à la jeune Oiie quelques heures, en attendant qu'elle lui fût devenue assez indifférente pour qu'il pût l'abandonner. Du reste, disons-le pour «a juslification, son affection n'a-
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vait jamais eu le cachet des sentimens durables. Il avait accepté l'amour de Louise plus qu'il ne l'avait cherché, et c'était contre son gré qu'une inclination, à laquelle il n'eût voulu donner qu'une importance passagère, avait grandi jusqu'à la passion. Pris comme au piège dans un attachement sérieux, il avait d'abord eédé à l'entraînement, puis une sorte d'attendrissem nt involontaire l'avait pris en présence de tant d'amour, et il y avait répondu ; mais, en délinitive, cette liaison avait été pour lui une surprise plutôt qu'un choix.
Aussi, sorti de sa première extase, vit-il les nœuds qui le retenaient captif se défaire d'eux-mêmes. D'un autre côté, son orgueil ne pouvait trouver un grand prix a sa victoire, car conquérir le cœur d'une grisette n'était point une gloire bien haute, et Louise n'avait pas même l'avantage de pouvoir rendre son amant lier de l'avoir déshonorée.
Sans doute, il en eût été autrement si la distance sociale qui séparait Boissard de la jeune tille avait été franchie par lui au lieu de l'être par elle. En élevant sa maîtresse jusqu'à lui-même, Arthur eût aimé cette élévation comme son ouvrage, et sa vanité eût trouvé son compte à cet acte de puissance ; mais, au lieu de cela, il était pour ainsi dire descendu à l'amour de Louise : rien de solide ne le retenait donc dans cette cette passion de hasard qui l'avait séduit un instant.
D'ailleurs, à de très rares exceptions près, les alliances coupables et furtkes ont peu de durée. L'homme est mobile de sa nature, et ses sentimens comme ses pensées ont besoin d'un joug pour s'arrêter. La fixité solennelle du mariage est peut-être la plus forte garantie de l'affection, parce qu'elle assujettit les désirs vagabonds et fait une obliga;ion de la constance. Sans la règle morale qui lui rappelle ce qu'il doit faire, l'homme est trop faible contre ses tentations, et la coupable subtilité des passions avait trouvé, bien avant les légistes, ce dangereux axiome : Tout ce que la loi ne défend pas est permis. D'un autre côté, dans l'union légitime, mille liens se forment qui peuvent remplacer ceux que le temps détruit; les souvenirs, l'habitude, la paternité, la communauté des misères et des prospérités, enfin, et par-dessus tout peut être, l'espèce d'assiette définitive donnée à la vie, la puissance de ce qui est. Au contraire, dans les passagères unions que nouent la passion ou le caprice, que reste-til après les difficultés brisées, la résistance vaincue et le désir satisfait? le plus souvent, l'embarras de relations dont on ne sait que faire et des souvenirs que l'on voudrait anéantir!
Arthur commençait à reconnaître toutes ces vérités, et il eût voulu, pour beaucoup, échapper à sa liaison avec Louise; mais son refroidissement, loin d'arrêter la tendresse de la jenne tille, sembla l'accroître, comme si celle-ci eût espéré, à force de caresses, réchauffe; ce cœur qui se glaçait sur le sien. C'était là, malheureusement, une tache impossible ; au Heu de ramener à elle son amant, ses témoignages d'amour ['éloignèrent davantage.
Alors elle devint triste et commença à pleurer en silence. Arthur, qui ne la visitait guère que par habitude et par pitié, s'impatienta de voir sans cesse ses yeux rouges et son front pâle. Cette douleur résignée l'irritait comme une accusation muette. Il le reprocha à la jeune fille, et, pour échapper à cet insupportable spectacle qui réveillait en lui des remords, il vint encore plus rarement.
Cependant Louise fut longtemps avant de croire à un malheur irrévocable: elle avait espéré d'abord dans ses doux reproches, puis dans le redoublement de sa tendresse, puis dans ses larmes ; mais, quand elle vit que tout avait été inutile, le désespoir s'empara enfin de ce cœur souffrant •utre mesure. La passion, qui avait été si longtemps patiente, bc redressa furieuse; une de ces crises de colère qui enfièvrent les âmes les plus douces s'empara d'elle, et elle éclata en plaintes et en menaces.
Arthur, étourdi un instant, recouvra bientôt son sangfroid; il n'aimait plus assez Louise pour être juste; il ne voulut donc voir dnns son emportement que la fureur capricieuse d'une femme de mauvais caractère; et, heureux de trouver l'apparence d'une insulte pour justifier son inconstance, il répondit froidement en lui proposant une rupture.
Il avait compté sur la colère de la jeune fille pour le succès d'une pareille proposition, mais il fut trompé.
L'amour de Louise était plus grand que tout le reste. Au mot de rupture, son irritation tomba comme par enchantement ; elle s'élança vers le jeune homme en poussant des sanglots; elle se jeta à ses pieds, embrassa ses genoux, et, couverte de larmes, les mains tremblantes, elle le conjura de lui pardonner, d'avoir pitié d'elle et de l'aimer toujours.
Ainsi désappointé, attendri même maigre lui, Boissard fut forcé de dire qu'il oublait tout et d'en revenir à ses anciens sermensr
Cependant cette scène lui donna une sorte d'autorité; en consentant à pardonner, il eut l'adresse de conserver l'attitude d'un offensé qui s'était montré clément, et de maintenir Louise dans la situation craintive et honteuse d'une graciée. Elle n'osa donc plus renouveler ses plaintes. Arthur profita de son silence forcé pour conquérir plus de liberté, et il en résulta, au bout de quelque temps, un abandon presque complet.
Cependant la résignation de la jeune fille n'était qu'extérieure, et si la querelle survenue entre elle et Boissard l'avait rendue plus timide à exprimer sa douleur, elle avait en même temps ouvert son cœur à toutes les tempêtes.
Jusque-là ses sentimens avaient été retenus dans de certaines bornes ; mais, une fois les barrières de la modération renversées, son âme sembla se précipiter en aveugle dans tous les délires. Elle chercha la cause du changement d'Arthur, et ne put la trouver que dans un nouvel amour. Alors la jalousie s'empara de tout son être et elle n'eut plus qu'un désir, qu'une pensée, qu'un projet: découvrir la nouvelle maîtresse de Boissard.
Malheureusement, l'isolement absolu dans lequel elle avait vécu lui rendait plus difficiles qu'à une-autre les recherches qui auraient pu l'éclairer; mais la passion la fit hardie et ingénieuse. Elle sortit davantage, elle interrogea, elle épia ellemême les démarches d'Arthur ; elle s'astreignit à lui paraître gaie lorsqu'il venait la voir, et lui fit des questions sur ses plaisirs, sur les lieux qu'il fréquentait, sur l'emploi de ses journées.
Hélas ! qu'il y avait loin de cette Louise si tourmentée d'une idée à la Louise riante et futile d'autrefois! Commentée changement s'était-il fait? d'où étaient venus subitement à cette enfant tant de volonté pour souffrir, tant de fougue et de sérieux? Qui peutledire? Dépareilles transformations sont du nombre de ces mystères qui ne nous étonnent plus parce que nous en sommes trop fréquemment témoins, mais qui nous confondent lorsque nous cherchons à les sonder.
Du reste, on se tromperait en croyant que les caractères comme celui de Louise sont moins propres à recevoir les impressions turbulentes. La vie réelle a, au contraire, plus de prise sur les esprits un peu vulgaires, et les passions communes les troublent plus facilement. Dans les hautes régions qu'elles fréquentent, les Ames élevées échappent à mille agitations qui remuent le monde inférieur; elles souffrent des peines diflérentes; leur douleur même a quelque chose de saint et de grand qui apporte avec soi je ne sais quelle jouissance poignante. Leurs émotions ne les tourmentent point en détail, elles ne tiraillent pas l'une après l'autre cliarune d; leurs libres, elles les foudroient d'un coup : aussi leur d ■ poir fait-il peu de mouvement; il a un calme sublime. .1 in est tout autrement chez les êtres qui ne dépassent p < certaine médiocrité morale. Leurs passions, plus ait ni es k la vie positive, s'y mêlent davantage; elles s'exprîn nt par l'action, elles sont plus bruyantes, plus visibles, plu intiigantes; elles luttent avec lis faits, elles s'exaltent à propos des circonstances journalières, elles peuvent même s'emporter aux actes extrêmes du suicide ou de l'assassinat, parce que la brutalité maternelle II ur va bien, mais il leur manque toujours une certaine grandeur que l'on trouve aux passions des Ames plus élevées. L'homme vulgaire et l'homme supérieur pourront tous deux se tuer de jalousie ou de désespoir; seulement l'un mourra en silence et en secret, l'autre se brûlera la cervelle en plein Jour, après avoir fait son testament et écrit une lettre de reproches à sa maîtresse.
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L'amour de Louise pour Arthur, quelque vulgaires qu'en eussent été les causes, était \iolent et sincère. Les avantages d'élégance et de fortune qui avaient séduit la jeune fille étaient futiles sans doute, mais c'étaient les plus appréciés par elle, ceux pour lesquels elle avait toujours éprouvé le plus de sympathie: la fragilité des bases sur lesquels s'était élevé cet attachement ne l'avait donc pas empêché de grandir ; car ce que Louise adorait dans son amant était ce qu'elle comprenait le mieux, ce a quoi aspiraient ses désirs.
Aussi sa douleur et sa jalousie ne furent-elles ni moins profondes ni moins délirantes qu'elles ne l'auraient été dans le cœur le plus poétique.
Dominée par son unique pensée, la jeune fille arriva bientôt à une sorte de moiiomanie fatale qui la poussa en dehors de toutes les habitudes sensées. Le soir, elle sortait seule pour parcourir les rues où devait passer Arthur; elle attendait près de son hôtel l'heure de son départ, et, quand il paraissait eu toilette de bal, elle se pâmait d'ivresse à le regarder, ainsi beau, chantant et paré. Elle le suivait dans l'ombre, lui parlant dans son cœur et loi donnant mille noms de tendresse; elle arrivait aveo lui jusqu'à la porte de l'hôtel où la fête l'attendait, et là, cachée dans un coin obscur, le cou tendu, les yeux lixés sur les fenêtres etincelanies de lumière, elle attendait des heures entières pour apercevoir, à travers le vitrage, une ombre qui ressemblât a la sienne.
Souvent, exaltée parce long isolement et par la nuit, elle devenait le jouet d'une singulière hallucination. A force de regarJer dans le bal par la pensée, le bal se déroulait facilement devant les yeux de son âme ; elle y assistait, elle voyait tout, elle reconnaissait les visages et entendait murmurer les Doms; elle apercevait de loin Arthur, dans la foule, arrêté près d'une jeune femme à laquelle il semblait parler tout bas; elle le voyait se peHchervers elle avec mollesse, lui sourire de ce sourire enivré qu'elle lui avait vu autrefois , et la jeune femme, les yeux haissés.el rougissante, écoutait en eïeuillant son bouquet. Alors, oubliant que tout cela était un rêve, la malheureuse jeune fille poussait des sanglots étoutfés, elle levait les bras avec désespoir vers le balcon lumineux, elle appelait Arthur, ou, accablée, s'asseyait sur quelque borne, la tête cachée dans ses mains, et versant un déluge de larmes.
Mais ses folles démarches ne s'arrêtèrent point là : bientôt sa passion devenant plus inquiète et plus hardie, elle ne se borna plus à suivre Boissard la nuit; t lie l'épia pendant le jour, fréquenta les promenades où il avait coutume d'aller, et l'accompagna partout eomme son génie, mais toujours de loin et cachée.
Sa douleur trouva même une sorte de charme à cette surveillance invisible et s'en fit une occupation. 11 y avait, en effet, dans celte poursuite étrange, quelque chose qui s'accordait bien avee les dispositions romanesques qui ne manquent jamais de se développer dans les cœurs malheureux.
Les choses en étaient là, lorsqu'une circonstance imprévue vint hâter la crise depuis longtemps préparée entre Louise et Arthur.
Il est peu de cités qui possèdent autant de promenades charmantes que l'am ienne capitale de la Bretagne. De quelque côté que vous tourniez vos pas, vous êtes sur d'y rencontrer des allées verdoyantes ou des jardins fleuris, ouvrant devant vous leurs oasis embaumées. On conçoit, rien qu'en parcourant ses parcs publics, que Rennes ait produit, dans ces dernières années, tant de jeunes poètes intimes et mélancoliques il). C'est, en effet, par excellence, la ville de l'élégie. Tout vous y pousse; on la sent dans l'air du Champ-de Mars, on la respire sous les dômes gazouillans du Thabor; elle s'exhale aux bords du Mail avec les parfums du soir, alors que l'odeur du foin coupé vient des prairies, et que les (liants icsflles repenties s'élèvent des buttes éloignées de Saint-
(1) MM, Boulay-Patv, Lucas, Turqueij.
Cyr. A Rennes, la rêverie trouve partout des asiles muets* des retraites ombreuses où le vers peut germer et éclore. Bien ne manque à ses promenades, pas même la solitude, car à peine si vous y rencontrez, de loin en loin, quelque penseur solitaire, qui, la tête baissée, pousse devant lui, avee distraction, les feuilles dont la terre est jonchée.
C'est seulement aux jours de fêtes que la population de Rennes, naturellement casanière, sort pour visiter ses promenades. Alors vous voyez celles-ci couvertes déjeunes hommes que l'étude a rendus chauves avant le temps, et de femmes à la ravissante langueur, tenant par la main des erifans beaux et frêles. Au milieu de cette foule pensive et pâle, s'agite la jeunesse des écoles, vive, bruyante, hardie ; puis le peuple se* rieux et fort; puis les jeunes ouvriers à la marche furtive, aux regards détournés, aux sourires retenus.
C'était un de ces jours de fête ; les promeneurs parcouraient à flots pressés les longues allées du Mail. Un de ces soleils qui semblent vous appeler et auxquels tout s'épanouit, un joyeux soleil d'hiver faisait étinceler le givre à la cime des tilleuls. La teinte uniforme des campagnes blanchies n'était variée que par l'ombre des nuages qui passaient au ciel. Saint-Cyr montrait à l'horizon son vieux monastère à demi caché sous les neiges, et, sur la rivière devenue solide, ou voyait glisser les patineurs et les traîneaux chargés de femmes parées.
Attirée par ce dernier spectacle, la foule s'était pressée sur les bords de la promenade et suivait des yeux, avec curiosité, tous les détails de cette scène animée, distribuant tour à tour aux acteurs, ou ses rires ironiques ou ses applaudissemens. Mais, parmi les patineurs, il en était un qui réunissait tous les suffrages et excitait au plus haut degré l'intérêt; c'était Arthur Boissard. Vêtu d'une élégante polonaise garnie de riches fourrures, il courait sur la glace en décrivant mille courbes gracieuses, mille voiles charmantes, et, par instans, sa taille souple se balançait si aérienne dans ces élans mer* veilleux, qu'il semblait prêt à prendre son vol.
Cependant, après avoir épuisé tous les caprices de son adresse, dans une de ses courses nonchalantes le long du rivage, le jeune homme aperçut un groupe de femmes qui venaient d'arriver et qui regardaient.
Il s'avança précipitamment vers elles en saluant :
— Vous faites merveille, monsieur Boissard, lui dit la plus vieille, qui paraissait être la mère des deux autres.
— La glace est magnifique, madame, et les plus maladroits sont habiles aujourd'hui ; on se sent des ailes aux pieds.
— C'est donc un grand plaisir que de glisser ainsi? demanda une des jeunes filles.
— Un plaisir dont rien ne peut donner d'idée : on se sent aller sans faire de mouvement, comme si l'on était transporté sur un char du fées.
— Cela doit être étrange, je voudrais savoir patiner.
— Rien de plus faeile; si madame votre mère veut permettre à mademoiselle votre sœur et à vous de descendre dans un traîneau, je puis vous faire faire un voyage sur la glace.
— Oh! nous aurions trop peur! s'écrièrent à la fois les deux jeunes filles en regardant tour à tour la glace et leur mère.
— Il peut y avoir du danger, observa celle-ci.
— Aucun, madame; cette glace porterait de l'artillerie ; d'ailleur-s, nous ne nous éloignerons pas de cet endroit. Permettez un essai, je vous en supplie.
Après quelques nouvelles objections de la vieille dame et quelques expressions de frayeur de la part des jeunes filles, la première consentit enfin, et Arthur courut chercher uu traîneau.
Les deux sœurs s'y placèrent, et bientôt on les vit glisser légèrement et fuir vers le bas de la rivière.
Arthur semblait diriger le traîneau avec une attention pleine de sollicitude et y employer toute son habileté; il lui lii décrire plusieurs cercles, ralentit sa course, puis la reprenant plus rapide, emporta, avec la promptitude de l'éclair, le char fragile qui ne s'arrêta qu'au rivage, devant le lieu même où la uiere attendait.
Les deux jeunes tilles descendirent à moitié riantes, et tou-
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tes ronges encore de plaisir et d'effroi. En sortant, la plus Jeune chancela; Arthur étendit les mains pour la soutenir, et elle 8e trouva renversée dans ses bras. Leurs yeux se rencontrèrent dans ce moment; ils se lancèrent un regard plein d'amour.
— C'est un bien beau jour pour moi, dit Arthur tout bas, en reconduisant la jeune tille au rivage.
Celle-ci n'osa répondre, mais elle pressa légèrement la main qui tenait la sienne. Ils étaient arrivés près de la mère.
— Tu parais tout étourdie, Clara, dit cehe-ci.
L'enfant rougit et quitta le bras d'Arthur. Les trois femmes causèrent encore un instant avec le jeune homme, puis elles s'éloignèrent.
Boissard resta assez longtemps immobile près du rivage, les suivant des yeux; mais, comme s'il fat serti tout-â coup de quelque rêverie, il s'élança de nouveau sur la glace et se mit à la parcourir avec plus de rapidité que jamais. Cependant il était facile de voir, à l'irrégularité de ses mouvemens, qu'une pensée étrangère l'occupait ; il semblait se laisser conduire par ses patins et ne plus songer à ce qu'il faisait.
Dans ses évolutions distraites, il s'élança le long d'un des «anaux qui longent le mail, et dont la glace, plus faible, n'avait point encore été tentée par les patineurs. A peine y eut- Il fait quelques pas, qu'un léger craquement se fit entendre ; la glace fléchit sous lui, et il enfonça.
Un cri partit à quelques pas, et une femme se précipita vers le canal, les bras tendus ; la glace, déjà brisée, céda sous ses pieds.
— Louise, Louise, n'avancez pas, cria Boissard.
Mais il n'était plus temps; la glace s'affaissa davantage, la jeune fille fit encore quelque pas et tomba dans les bras d'Arthur.
Par un mouvement naturel, celui ci étendit la main pour se retenir à quelque chose et renconlra un tronc d'arbre qu'il saisit.
— Ne bougez pas, dit-il, ou nous sommes perdus.
On était accouru de tous côtés, des secours arrivèrent; Louise et Arthur furent bientôt ramenés au rivage.
Mais Louise était folle de trouble, de frayeur et de joie. Les deux bras passés autour du cou d'Arthur, elle ne voulait plus s'en détacher, elle l'appelait en pleurant, !e couvrait de baisers, le serrait conlre sa poitrine en répétant qu'il était sauvé ■ la foule écoutait, étonnée et attendrie.
Cependant Boissard, honteux d'être ainsi en speclacle, faisait tous ses efforts pour apaiser la jeune fille. Il réussit enfin à modérer ses transports, et il allait la faire sortir du cercle qui s'était formé autour d'eux, lorsque son nom, prononcé à ses côtés avec un accent de surprise, le fit se détourner; Clara était là avec sa sœur et sa mère, fixant sur lui des yeux béans et irrités.
Arthur rougit, puis devint pâle. Il laissa tomber la main de Louise et baissa les yeux; quand il les releva les trois femmes avaient disparu.
Le jeune homme lit un geste de désespoir, et, saisissant rudement le bras de sa maîtresse, il l'entraîna bien loin de la foule.
Deux jours après l'accident arrivé sur le canal du Mail, Boissard se trouvait seul dans son cabinet, la tète appuyée sur sa main et plongé dans une sombre rêverie. Il élaii facile de voir, aux rides qui plissaient son front et à la lixi é de ses regards, que quelque préoccupation douloureuse l'oppressait. Après être resté longtemps dans la pose tristement méditative qu'il avait prise, il poussa un soupir, laissa retomber ses mains sur son bureau, avec une sorte d'impatience découragée, comme si ses réflexions ne l'eussent mené à rien, et promena des yeux distraits sur les papiers et les livres qui l'entouraient.
Une lettre ouverte devant lui arrêta ses regards, il la prit avec le geste d'un avo. at qui relirait une pièce convaincante à laquelle il ne saurait que répondre.
Voici celte lettre :
« IV!a chère amie,
» Vous avez sans doute déjà entendu parler de l'inr.oncen vahle scène qui a eu lieu dimanche dernier sur le mai/, et » don! votre fils était l'acteur: In malheureux hasard nous » en ayant rendues spectatrices mes tilles et moi, nous n'a* » vons pas même la possibilité du doute.
» Vous comprendrez sans doute, ma chère, qu'après un tel » scandale je doive être effrayée de l'avenir réservé à ma Cla- » ra, etque je regarde au moins comme suspendue l'exéeu- » tion du projet dont nous avions parlé. Le bonheur de ma » fille m'est contié, et je serais trop coupable de la livrer im- » prudemment aux chagrins d'une union exposée à des riva- •> lités.
x Incerlaine du résultat que devra amener la découverte » pénible que je viens de fdire, je crois aussi que la réputa- » tion de Clara pourrait avoir à souffrir d'assiduités qui n'au- » raient plus la même apparence de pureté. J'espère que rcon- » sieur Arthur le comprendra et qu'il ne voudra exporer ma « fille à aucune remarque désagréable. Veuillez donc lui dire » que nous le recevrons de nouveau avec plaisir lorsqu'il aura » fait oublier le triste éclat de dimanche dernier, et lorsqu'il » aura donné des gages de son retour à des mœurs plus dl- » gnes de lui et plus rassurante s pour une mère.
» Je n'ai pas besoin de vous dire, ma chère amie, combien » tout ceci m'est pénible ; j'espère que, quoi qu'il arrive, « notre amitié n'aura point à souffrir de circonstances qui » n'ont point dépendu de nous. Ma lettre écrite à toute autre » qu'à vous eût éié une rupture définitive, mais les fautes du » fils ne peuvent me faire oublier toute l'affection que J'ai » pour la mère.
« Votre amie dévouée,
«Emilie Gerol. »
Cette lettre reçue le matin même par madame Boissard avait été communiquée aussitôt par elle à son fils, et il s'en était suivi une explication dans laquelle le jeune homme avait é:é oblige d'avouer sa liaison aveoLcuise Madame Boissard, après quelques observations sévères, lui avait laissé la lettre en l'engageant à réfléchir sur ce qu'il avait à faire.
Or, c'était précisément là ce qui rendait Arthur si soucieux et ce qui l'occupait depuis le matin. Il cherchait vainement un moyen de sortir d .mbarras; de tous coté les difficultés lui semblaient inextricables
Sa position s'était, en effet, tellement compliquée depuis quelque temps, qu'une explication est indispensable pour la l'aire comprendre au lecteur.
Il y avait environ trois mois qu'en rentrant chez lui, Arthur avait trouvé, dans le salon de sa mère, madame Gerol et ses deux tilles qu'il n'avait jamais vues, et que l'on venait de retirer d'un pensionnat de l'aris. Madame Gerol était une ancienne amie de la maison, et les rapports suivis qu'établit entre ses filles et Boissard la communauté des goûts et des plaisirs resserrèrent celte liaison à laquelle la mère n'apporta, de son côté, aucun obstacle. Bientôt l'on ne put voir les demoiselles Gerol dans un bal ou dans un concert sans leur compagnon inévitable, Arthur Boiésard.
On conclut de ces assiduités que le mariage de ce dernier avec l'une des jeunes tilles était arrêté. Les complimens qu'on lui adressa à cette occasion le surprirent d'abord, puis le flattèrent, puis finirent par le faire réfléchir.
11 se trouvait précisément dans .la période décroissante do son amour pour Louise. L'idée d'un mariage qui le forcerait à rompre avec elle lui sourit donc plutôt qu'elle ne l'effraya* Il revenait d'ailleurs à des opinions plus régulières et plus acceptées. L'essai qu'il avait fait d'une passion commençait a lui taire croire qu'en déOnitive rien ne valait le calme d'un mariage fondé sur une affection commode que l'on pouvait trouver ù son heure et qui ne vous imposait aucune chaîne. En outre, son alliance avec la famille Gerol réunissait tous les avantages que l'on recherche dans le monde, et, de îiclie qu't était, elle pouvait le faire presque millionnaire.
Toutes ces considérations, quoique confusément entrevues, le portèrent à multiplier ses visites chez madame veuve Gerol.
RICHE ET PAUVRE
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Des deux filles deeette dame, Clara était celle qu'il préférait à cause de sa gaîté spirituelle ; ce fut donc à elle que s'adressèrent plus positivement si's alternions. La jeune fille n'y fut point insensible, elle répondit a ses avances pan dès avances, des politesses reçues sérieusement se changèrent ainsi en déclarations, et il arriva qu'après avoir fait quelques pas chacun de leur coté, les deux jaunes gens se trouvèrent un beau jour les mains unies et officiellement amoureux. Les mères qui avaient leur projet s'étaient lues jusqu'alors; mais, quand les choses furent arrivées ace point décisif, madame Boisson) parla à sou llls;elle lui déclara qu'elle avait découvert son inclination, qu'elle l'approuvait, et qu'elle était d'avis de réaliser au plus lût une liaison si bien assortie.
Arthur n'avait aucune objection à faire, il consentit a tout, et le mariage fut convenu, sans que toutefois l'époque en fût déanitivemeut fixée.
On en était là depuis environ quinze jours lorsque la rencontre du mail avait eu lieu.
Arthur n'a\Mit que trop prévu quelles seraient les suites de celte rencont e. Aussi, après avoir fait d'assez durs reproches à Louise sur son scandaleux éclat, l'avait-il quittée et n'était-il point retourné la voir depuis.
Livrée ainsi à ses réflexions, la jeune fille s'exalta. La course en traîneau qu'elle avait vue avait suffi pour lui faire connaître qu'une autre lui était préférée, et sa jalousie, ainsi Justifiée, s'accrut jusqu'au délire. Il ne lui fut plus possible de demeurer calme ni d'attendre. Son cœur, gonflé de douleur, d'impatience et de co ère, s'enfiévra d'heure en heure; sa tète, fatiguée d'une pensée unique, se perdit. Une lettre écrite à Anhur était nstée sans réponse; elle se persuada aussitôt qu'il était malade et que son accident avait eu des suites.
Dans les momens de passion, l'invraisemblance d'une supposition devient un motif de plus pour y ajouter foi. Le soupçon de Louise, à p--ine formé, se transforma donc pour elle en certitude. La pensée que Boissard pourrait souûïir. être en danger, mourir sans qu'elle, qui ne vivait que pour lui, en fût même avertie, la rendit folle. En tout cas, malade ou ingrat, il fallait qu'elle le vit, car elle ne pouvait supporter plus longtemps ces incertitudes.
L'espèce de publicité que le hasard avait donnée à ses rapports avec Boissard avait, d'ailleurs, brisé les derniers liens de retenue qui auraient pu l'arrêter. Elle avait laissé voir son cœur au monde, à quoi lui servit ait désormais de le cacher? Pareille à ces filles-mères qui, une fois leur enfant avoué, le gardent dans leucs biasaux yeux de tous et semblent s'en parer, elie résolut de ne plus voiler son amour, et d'en avoir la hardiesse et les privilèges, puisqu'elle en avait la douleur. Arthur ne venait pas, Anhur l'oubliait ou avait besoin de ses soins! Elle ne balança plus, et, quoi qu'il put arriver, elle résolut de le voir.
Or, c'était au moment même où la jeune fille prenait cette décision que Boissard, la lettre de madame Gerol à la main, méditait sur les moyens de sortir de sa difficile position. Depuis qu'il se voyait menacé d'une rupture, il tenait plus vivement que jamais à l'union projetée, et mille avantages, auxquels il n'avait songé que vaguement, se dessinaient plus clairement a ses yeux. Il éprouvait d'ailleurs pour Clara une de ces passions mixtes que ne manque jamais d'inspirer une fiancée riche et jolie, espèce d'amour bourgeois, né des sens, de l'orgueil et de l'arithmétique, et tel précisément qu'il le faut pour constituer ce que l'on appelle dans le monde un mariage d'inclination.
La crainte de voir échapper un bonheur aussi avantageux causait dore a Boissard un véritable chagrin. Dans son desespoir, il se Maniait de son imprudence, il se plaignait de la fatalité des circonstances ; mais il accusait surtout Louise de son fol éclat. Il éprouvait même une sorte de soulageait nt à se livrer a sa colère contre la jeune fille qui l'avait jeté dans ces perplexités croc les. Il maudissait le jour où il l'avait connue, celui où ii s'était laissé prendre à son amour ; il allait jusqu'à se repentir du bien qu'il lui avait fait et qui avait été la cause première de sa liaison. Puis il se demandait, presque avec colère, d'où lui venait cet acharnement d'amour, alors qu'ehe aurait dû comprendre qu*M ne la payait plus de
retour? Que ne faisait-elle ce qu'avaient fait tant d'autres? En se donnant, ne savait-elle pas qu'une pareille liaison ne pourrait être étemelle ? Sa position dans le monde et celle d'Arthur l'avertissaient suffisamment du sort qui était réservé à cet attachement sans issue, et le jeune homme ne l'avait trompée par aucune promesse. Elle avait donc accepté volontàirement une alliance passagère de jeunesse et de plaisir; pourquoi vouloir maintenant faire à celte alliance une per« pétuité qu'elle ne pouvait avoir?
A toutes ces raisons, la conscience répondait bien par queJ» ques murmures. De tendres pitiés s'élevaient par inslans dan» le cœur de Boissard pour la pauvre enfant qu'il avait perdue; mais il repoussait ces mouvemens d'une sensibilité impor* tune, revenait à ses raisonnemens et s'endurcissait par l'Irritation.
Hélas I Louise portait ainsi bien vite la peine de sa propp faute. Les mêmes sophismes dont elle s'était servie pour Justifier sa trahison envers Antoine, Boissard y avait recour» aujourd'hui ù son tour, pour justifier sa trahison envers elle.
Enfin, apiès de longues réflexions, le jeune homme se décida à faire un effort, et quoi qu'il lui en coulât, à rompre avec Louise.
Quant aux moyens, il n'y en avait qu'un ; il craignait tr*« sa faiblesse en présence des larmes de la jeune fille, pour s'exposer à une entrevue; il résolut donc de lui écrire, et, M défiant de sa résolution, il voulut lui écrire sur-le-champ.
Il avait déjà pris une plume qu'il tournait avec embarras entre ses doigts, lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit brusquement. A une exclamation poussée par une voix connue, il se détourna vivement et jeta à son tour un cri de surprise et presque de frayeur. Louise était arrêtée sur le seuil.
— Vous ici? dit-il, stupéfait.
— Je ne pouvais rester plus longtemps sans vous voir, répondit-elle.
— Mais vous n'y avez pas pensé! venir ici en plein jour! on vous aura vue.
— Que m'importe? il fallait bien que je vinsse, puisque vous ne veniez pas.
Arthur frappa sur son bureau avec impatience, et se levant :
— Mais vous êtes folle; pourquoi ne pas attendre? Qui vous a dit de venir? Mais vous voulez donc me perdre?
Elle recula de surprise.
— Vous perdre ! Ce n'est donc pas moi que je perds ef venant?
Et, comme si un trait de lumière l'eût subitement éclat* rée :
— Ah ! je comprends, vous avez peur qu'elle ne le sache.
— Que voulez-vous dire?
— Oh ! je sais tout, ne cherchez pas à me tromper, fte l'aije pas vue cette femme que vous me préférez? Je sais tout, vous dis-je; je vous suis partout, je vois toutes vos actions. J'étais sur le mail ; n'ai-je pas remarqué comme elle vous a souri, comme vous la regardiez lorsque vous l'avez enlevée du traîneau! Ah! j'étais là, Arthur, j'étais là.
Ce souvenir réveilla la mauvaise humeur de Boissard.
— Je ne m'en suis que trop aperçu, dit-il. Grâce à vous, Je suis, depuis deux jours, le sujet de toutes les conversations et de toutes les plaisanteries? Mais qui vous a donné le droit d'espionner ainsi mes démarches |
Louise joignit les mains.
— Mon Dieu ! avez vous même oublié que je vous aimer
— Etrange manière de prouver de l'amour que de fatiguer par des extravagances et des jalousies.
la jeune fille laissa tomber ses mainsjointes, baissa la têt» et se mit à pleurer. Arthur lit quelques tours dans la ebam* bre sans parler; mais enfin, appelant à lui tout son courage, il s'app; "< lia d'elle et lui prit la main.
— Écoutez, Louise, dit-il, nous ue pouven» rester ainsi :
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nous ne nous voyons plus que pour nous quereller, et je ne puis vous parler sans faire couler vos pleurs ; il faut que cela laisse.
Elle leva sur lui ses grands yeux pleins de larmes avec une expression d'espoir.
— Nos positions dans le monde sont trop différentes pointue nous ayons pu jamais songer à une union que ma famille d'ailleurs ne souffrirait pas. Nous l'avons senti tous deux, car jamais, vous le savez, il n'en a été question entre nous dans nos rêves les plus lointains. Nous serons donc condamnés à vivre toujours séparés, à nous cacher du monde, à avoir houle d'une affection à laquelle enfin il nous faudra tôt •u tard renoncer.
Louise fit un mouvement.
— Ecoutez-moi, écoutez-moi ; tâchez de conserver votre calme pour me comprendre. Je le répète, tôt ou tard il nous faudra renoncer l'un à l'autre, car la vie est la vie, et nul ne petit se soustraire à ses nécessités. Le mariage est le but définitif de toute existence. Lors même que nous voudrions nous refuser aux joies d'une famille et à une position fixe, les circonstances seraient plus fortes que notre volonté. Il faut donc que le cœur fasse cet aveu a la raison ; ne pouvant nous unir par un lien légitime, nous devrons nécessairement nous séparer quelque jour: il s'agit mainienant de savoir s'il ne vaut pas mieux prévenir une nécessité fatale que de l'attendre. Déjà vous voyez que notre liaison n'est pour nous qu'une source de soucis et de souffrances. Or, c'est là un avertissement. Quand un amour n'apporte plus le bonheur, c'est que sa fin est proche. Pourquoi prolonger une cruelle agonie? Soyez sage, Louise I devenons amis d'amans que nous avons été. Je n'oublierai jamais les heures que j'ai passées près de vous ; vous trouverez toujours en moi un frère tendre et dévoué; mais, croyez-moi, n'attendons pas plus longtemps une rupture; séparons-nous sans eolère, tandis que nous nous aimons encore.
En parlant ainsi, Boissard secouait doucement les mains de l'enfant, qu'il (enait dans les siennes, comme pour l'excitera répondre; car celle-ci se taisait Elle avait tout écouté dans un silence qui avait presque l'air d'être du calme. Seulement ses regards avaient pris insensiblement une expression égarée, tout son corps s'était mis à trembler et sa respiration était devenue entrecoupée. Quand Arthur eut fini de parler, elle lerma les yeux, étendit les mains en avant comme si elle eût vu un a'bime, et se laissa tomber à genoux en poussant un gémissement.
Boissard, tout troublé, se pencha pour la soutenir.
— Calmez-vous, Louise; au nom du ciel, revenez à vous. Mais les sanglots étouffaient la jeune fille: enfin, pourtant,
nn torrent de larmes parut la soulager ; elle leva les regards et les mains au ciel avec une expression indicible de désespoir.
— Je ne me trompais"donc pas, murmura-t-elle; il ne m'aime plus, il en aime une autre maintenant !
Boissard pensa que, l'occasion venue et le premier pas fait, Il se devait pas reculer.
— Eh bien ! répondit-il d'une voix affectueuse, mais ferme, si vous avez cette pensée, vous voyez bien qu'il faut nous séparer.
— Ainsi, c'est vrai! cria Louise en le regardant. 11 baissa les yeux.
— Ohl c'est vrai, mon Dieu! il en aime une autre! et il ose me le dire et il n'a pas peur que je meure I Et se frappant le front de ses poings :
— Oui, mourirl- cela vaut mieux, je souffrirai moins longtemps.
Elle courut vers le balcon, Boissard n'eut que le temps de la saisir dans ses bras.
— Louise ! s'écria-t-il épouvanté, Louise, vous êtes folle! Elle détourna vers lui son visage défait.
— Vous avez raison, dit-elle avec une douceur navrante, il »c faut pas que ce soit ici ; si je nie tuais chez vous, on en parlerait, et elle ne voudrait peut-être plus vous épouser.
— Louise! oh! revenez à vous; écoutez-moi.
— Vous écouter; a quoi bon? Ne m'avez-vous pas dit que
vous vouliez me quitter? qu'ai-je besoin de savoir autre chese! Vous voulez me quitter... ; et que deviendrai-je, alors, moi ? J'ai besoin de vous, je n'ai plus que vous au monde! Mais vous l'aimez donc bien celle femme? Qu'a-t-elle pour que vous l'aimiez lanl? Est-ce parce qu'elle est élégante et riche '! parce que c'est une demoiselle ? O mon Dieu ! fais don» que je sois aussi une demoiselle pour lui plaire! Mais cette femme, vous ne lui êtes pas nécessaire comme à moi ; pourquoi m'abandonneriez-vous pour elle? Je vous ai aimé la première, je -vous aime plus qu'elle, plus qu'elle ne vous aimera jamais. Quel droit a-t-elle sur vous? que vous veut-elle?
— Louise !...
— Ahl j'irai !a trouver, conlinua-t-elle avec emportement, j'irai la trouver.
— Vous ne le ferez pas! s'écria Arthur effrayé.
— Je le ferai ; pourquoi aurais-je pitié des autres, puisque personne n'a pitié de moi? J'irai la trouver, je lui dirai tout -, je lui raconterai ce que je souffre; je tomberai à ses pieds, et, si elle ne veut pas renoncer à vous, je me tuerai devant elle.
Boissard s'arrêta devant la jeune fille, pâle de colère et de peur.
— Vous ne ferez pas cela; dites que vous ne le ferez pas.
— Je le ferai.
— Vous avez donc juré d'être mon mauvais génie?
— Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous pas m'aimer?
— Non, je ne vous aime plus, s'écria-t-il, car vous n'êtes pour moi qu'une cause de trouble et de douleur. J'ai lâche de rendre moins pénible une séparation nécessaire, et vous ne l'avez pas voulu. Vous m'avez menacé; eh bien ! soit, faites; accusez-moi d'une faiblesse dont je rougis mainienant; mais que tout soit fini entre nous, que je ne vous voie plus, que je ne vous entende plus; tout m'est égal, pourvu que je sois délivré de vous.
Louise paraissait comme frappée de la foudre. Pâle, droite, les yeux fixes, elle demeura un instant étourdie ; puis, levant tout-à-coup ses regards sur Arthur, elle jeta un cri, joigult les mains d'un geste insensé et s'élança vers la porte.
— Adieu, Arthur! dit-elle.
Boissard voulut courir sur ses pas, mais elle était déjà disparue.
En sortant de chez Boissard, Louise courut devant elle, ne voyant rien, n'écoutant rien et ne se sentant pas marcher. En entendant Arthur prononcer ces mots : Je ne vous aime plus, elle avait éprouvé une telle révolution et une si horrible douleur, qu'une idée, une seule, 'ui était venue, l'idée de mourir. Peu lui importaient le moyen et le lieu, mais elle avait besoin de mourir, elle voulait mourir. Elle marcha d'abord sans savoir où elle allait Dans tout son être elle ne sentait que deux choses: une voix qui montait de son cœur et qui disait : Je ne t'aime plus ; et une sorte de battement douloureux, semblable au pendule d'une horloge, qui résounait dans son cerveau en répétant: Mourir! mourir!
Ce ne fut qu'après une heure de marche, et lorsque l'exercice et le grand air l'eurent un peu ramenée au sentiment de son existence, qu'elle s'aperçut qu'elle se trouvait dans la campagne et devant le cimetière; Dieu semblait l'avoir conduite là à dessein : elle y rentra.
Ses regards se promenèrent sur le vaste champ des tombes avec une sorte d'avidité. Elle crut sentir que sa tête se calmait, comme si quelque chose de froid s'exhalait de eus marbres. En parcourant, d'un pas chancelant, les longues rues de mausolées, ses yeux cherchèrent machinalement autour d'elle quelque nom ami, mais eu vain : alors elle songea qu'elle n'avait pas même au cimetière une pierre sur laquelle, a défaut d'un sein protecteur, elle put reposer son front; cil te idée l'attendrit sur elle-même et elle recommença à pleurer.
Il est rare que les grands mouvemens de désespoir résistent à ces expansious. De même que les orages du «iel élej>
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gnent leurs foudres dans les pluies, les orages de l'âme se fondent bien vile dans les larmes. Le cœur douloureusement gonflé semble alors se décharger; c'est comme un abcès qui crève et trouve subitement son issue. Une fois que les pleurs de Louise eurent commencé à couler, elles éclatèrent sans qu'il lui fût possible de les retenir.
Elle s'assit sur un tombeau, la tête courbée sur ses genoux, et leur laissa un libre cours. A cbaque instant, une nouvelle pensée venait pour ainsi dire fouetter sa douleur et en redoubler les crises. Elle se rappelait le regard, les gestes d'Arthur pendant celte scène cruelle, et se répétait les mots terribles qu'il avait prononcés :
Je ne vous aime plus!
Parfois, aussi, les souvenirs du passé lui revenaient par bouffées dévorantes. Des sons passaient à son oreille C'était le nom d'amour qu'Arthur avait coHlume de lui donner, l'inflexion de sa voix en la nommant! c'étaient mille images: la caresse qu'il lui faisait en parlant, le regard qu'il lui jetait du seuil, l'adieu qu'il lui envoyait de la main! Et toutes ces réminiscences poignantes s'éveillaient comme à dessein: on eût dit qu'une brise fatale lui apporlait tous les parfums célestes du paradis qu'elle avait perdu pour le lui faire regretter plus afnèrement; car c'est là une des plus dures conditions de la vie. Le bonheur passé ne parait, le plus souvent, qu'une dérision du présent, il n'y a que les souvenirs de souffrance que l'on puisse se rappeler sans peur ; ceux-là même on les regarde avec une sorle de confiance, car c'est comme des quittances données par le malheur.
La réflexion découvrit à chaque instant à Louise quelque «use inaperçue d'affliction. Elle armait son esprit de tous ses souvenirs, comme d'autant de flèches dont elle se perçait elle-même aux endroits les plus sensibles. Dans les grandes souffrances morales, nous éprouvons toujours le besoin de creuser ainsi noire douleur pour en faire jaillir jusqu'aux moindres sources. Lue sorle d'instinct féroce qui s'éveille alors chez l'homme le pousse à s'acharner sur lui-même, et son intelligence devient un scalpel avec lequel il fouille furieusement aux plis les plus cachés du cceurr
Mais, quelque cruelles que fussent les expériences faites atnsi par Louise sur elle-même, elles eurent pour résultat d'amortir le premier élan de son désespoir. A force de manier son malheur, elle s'accoutuma à le regarder en face; elle en prit possession et s'y arrangea. Si quelque moyen de destruction se fût offert à elle lorsqu'elle sortit de chez Arthur, nul doute qu'elle ne l'eût saisi sans hésitation; la mon, dans ce moment, ne lui eût paru qu'une route prompte pour échapper à une situation qui lui semblait intolérable; mais maintenant qu'elle voyait la possibilité de vivre avec cette douleur, elle avait moins de hâte: elle était bien encore résolue à mourir, mais elle voulait prendre son temps et ses arrangemens. Une fois décidée, en effet, l'exécution n'était plus chose si pressée. Elle pouvait au moins jouir de son suicide, goûter louies les farouches et terribles jouissances des derniers préparatifs, écrire à Arthur et le forcer à venir pleurer sur son cadavre.
Elle remit donc pour l'instant l'accomplissement de son projet.
D'ailleurs, elle ne pouvait se tuer dans la campagne. Un sentiment éprouvé par tous ceux qui ont voulu en Unir avec l'existence l'arrêtait. Sous ce ciel limpide, au milieu de celle nature murmurante, il lui semblait que Dieu la voyait, et elle avait houle du suicide comme d'un sacrilège. Chez soi, entre des murs sombres, les portes fermées, l< s rideaux baissés, loin des hommes et de la pensée de Dieu, se tuer c •>! facile, rien ne vous détourne de votre douleur, tout est plus petit qu'elle; mais comment mourir quand les oiseaux chantent, quand les fleurs embaument, qu. nul les fontaines bruissent dans 1 herbe, quand les brises viennent baiser voire front brûlant! La vie déborde autour de vous, elle vous inonde, vous la pompez par tous les pores; tout est si grand, si noble, si beau sous vos yeux, que vous vous seniez pris d'une honie secrète de penser à vous seul au milieu d'un ici spectacle. Voue lièvre d'ailleurs s'éteint insensiblement. Trop d'images douces et invitantes viennent distraire votre peine;
vous n'êtes plus assez malheureux. Peut-être même qu'au détour d'un sentier voire œil, longtemps baissé, se relève et rencontre un nuage qu'il se met à suivre malgré lui ; peut-être votre main, crispée par un geste de fureur, trouve une fleur qu'elle effeuille, machinalement; peut êire votre oreille distraite saisit-elle un chant que vous apprit votre nourrice, et vos lèvres le répètent-elles tout bas à voire insu; puis, le nuage, la fleur, le chant s'emparent peu à peu de vous ; l'idée unique qui vous préoccupait semble se fondre et se perdre dans ces nouvelles sensations, et vous laissez votre âme flotter longtemps au courant d'une rêverie vagabonde, jusqu'à ce qu'une réflexion subite vienne la heurter et qu'elle rappelle à elle le désespoir ©ublié. Mais celui - ci ne revient qu'à regret . et moins irrévocable. Quelquefois alors vous vous hasardez à le soupeser, non pas encore pour essayer de le supporier, mais par curiosité et comme pour le comparer à vos forces. Puis, involontairement, vous sentez que vos forces l'emportent, et la pensée vague que vous pourriez vivre traverse voire âme. Alors seulement se décide la fatale question. Alors, placé comme en équilibre sur la tombe, un souffle peut vous y précipiter ou vous sauver; le hasard décide seul de vous. Calice déjà plein, vofe cœur n'a besoin que d'une larme de plus pour fléchir, d'une larme de moins pour se ranimer.
Après plusieurs heures de méditation et de pleurs, Louise en était arrivée à cette situation incertaine. Sans s'être avoué a elle même que sa résolution de mourir était moins ferme, elle s'arrêtait debout sur la frontière des deux mondes pour regarder en arrière. Qu'une main se fût alors tendue, qu'une voix l'eût appelée, qu'un fait l'eût réatlirée quelques instans dans la vie, et c'en était fait de son courage. En effet, une fois avortées, ces déterminations extrêmes ne se reprennent pas; le desespoir ne peut s'ajourner a-nsi, et on ne le retrouve pas à volonté assez violent peur réessayer la mort. D'ailleurs l'heure opportune est passée, et es suicides remis ont quelque chose de ridicule qui arrête. Une fois que l'on a laissé tomber le poignard à terre, on a honte de se baisser pour le reprendre, et l'on se résigne à vivre, ne fût-ce que par araourpropre.
Louise sentait tout cela sans se l'être dit et sans le soupçonner elle-même; car, sincère dans son projet, elle croyait en retarder seulement l'exécution de quelques instans.
Cependant elle songea a regagner sa demeure; elle avait repris assez d'empire sur sa douleur pour traverser la ville sans attirer l'attention, et l'habitude remportant sur l'émotion, elle retrouva bientôt, à son propre insu, sa démarche timide déjeune fille. Ah I qui eût pu deviner, sous cette apparence modeste, calme et silencieuse, tant d'angoisseuses passions? Qui eût dit en voyant passer cette enfant, si attentive à rendre les saints, si soigneuse d'éviter les embarras de la rue, que la grande question de la mortel de la vie s'agitait alors dans son âme? Et combien de ces drames intérieurs se jouent partout autour de nous sans que nous le sachions? Qui ne s'esi demandé quelquefois, en traversant la foule et en laissant glisser son regard sur tant de visages marqués au même coin banal, ce qui arriverait si tous les masques tombaient â la fois et si tous les fronts dévoilaient subitement toutes lésâmes! Que de haines, que de souflïanees, que de désirs, que d'histoires déchirantes ou hideuses seraient alors révélés! De tant de visages sereins en apparence, combien en resterait-il éclaires de joie et de paix? L'humanité n'a de tranquille que sa surface ; chacun croise bien son habit sur l'ulcère qu'il veui cacher, chacun vile ses difformités sous une e apprêtée, comme le peuple sa saleté sous des habits de fête; mais la foule n'est jamais qu'un amas de douleurs ou de vices endimanchés.
I.e premier sentiment qu'éprouva la jeune fille en arrivant chez elle fut un sentiment de bien-être; elle pouvait enfin déposer toute contrainte, on ne la voyait plus. Elle se jeta sur une chaise, laissa tomber sa tête dans ses mains, et demeura quelques instans comme étourdie (le ce qui lui était arrivé; enfin, relevant les veux, elle les promena autour d'elle.
Cette chambre sombre cl dégarnie allait bien à la tristesse de son cœur ravagé; elle se leva, regarda dans tous les coin?
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avec incertitude, comme si elle eût cherché quelque chose pour envenimer sa douleur ou la consoler ; mais rien n'arrêta sa vue; elle fit quelques pas sans but, rangea quelques objets avec cet instinct de femme qui semble. survivre même a la pensée, et s'avança enfin vers la fenêtre.
Son réséda abandonné était niorl depuis longtemps, la cage de son oiseau était vide, et lejardin de maître Pillet montrait toujours au devant son gouffre humide tapissé de plantes vénéneuses et de lichens immondes.
Cet aspect désolé lui plut : elle croisa les mains en regardant fixement devant elle. Dans ce moment, il lui sembla que Dieu lui présentait un symbole de toute sa vie. CélUi fleur absente, cet oiseau envolé, ce jardin stérile, n'ciail-ce pas son passé? n'était-ce pas son avenir? Les chants et les parfums de sa jeunesse perdus à jamais, la seule chose qui restât devant son présent désert n'élait-ce pas aussi un champ délaissé, semé de ronces et d'orties ?
Elle fit ces rapprnehemens faciles en versant beaucoup de lames, elle se détailla longuement à elle-même la nécessite de mourir, et s'encouragea à en finir avec ses souvenirs cléchirans.
D'ailleurs, la honte de vivre encore, après une résolution si clairement exprimée à Arthur, lui venait par intervalles; l'orgueil, cette lie des passions les plus sincères, aigrissait sa douleur et troublait sa raison. Elle s'écriait qu'il fallait mourir, mourir sur-le-champ; et pourtant elle attendait, car le besoin d'exister, plus- fort que tout le reste, balançait à lui seul les excitations du désespoir et de l'orgueil.
Et comment en eût-il été autrement? Si jeune encore, si vivaee, si vibrante à tout, comment n'aurait-elle pas hésité? Malgré lèvent qui en avait brûlé les fleurs, l'arbre de la vie était encore si haut et si puissant, ses racines étaient si profondes! Quoi qu'on en ail dit, la plus terrible des actions humaines est le suicide. La mort reçue dans l'accomplissement du devoir est facile, parce qu'elle est tranquille, sereine et sans lutte; mais le suicide est horrible, car il est le résultat d'une révolte intérieure dans laquelle Pâme assassine le corps.
Du reste, nous l'avons déjà dit, il ne fallait, pou- fixer les incertitudes de Louise, qu'une circonstance fortuite qui vint faire pencher la balance de l'un ou de l'autre côté; elle ne se fit pas attendre longtemps.
Elle était à peine rentrée depuis une heure, lorsqu'on lui apporta une lettre; c'était d'Antoine. En reconnaissant l'écriture, elle pâlit et chancela.
Elle porta la main à son front en fermant les yeux, comme si elle eût attendu quelque nouvelle douleur; enfin, faisant un effort sur elle-même, elle l'ouvrit. C'était un billet fort court.
« Je ne reçois plus de lettres de vous, Louise; nul ne me donne de vos nouvelles: je ne puis supporter plus longtemps Aies inquiétudes. Je pars, et cette lettr, ne me précédera que déquelques heures; j'arriverai demain matin. J'ai voulu vous avertir, parce que j'ai craint pour vous l'impression d'un retour inattendu. Louise, comment me recevrez-vous ? Je reviens riche assez; mais si vous saviez comme je tremble! Oli ! ma ▼ie va se décider. A tout a l'heure, Louise! à tout à l'heure!.. Malgré moi ce mot me fait frémir de joie. Quoi! je vais vous voir, entendre votre voix, toucher vos mains, vous appeler ma fiancée?... Oh ! mon Dieu ! pourvu que ce ne soit pas un rêve.
» A tout à l'heure! Antoine, s
f L'effet que cette lettre produisit sur Louise fut terrible Dans toutes lis angoisses qui l'avaient torturée depuis quel' que temps, elle avait eu soin d'éGarter d'elle le souvenir d'Antoine, comme trop difficile à supporter. Plusieurs fois, la pensée de son retour prochain lui était venue, niais elle aussitôt repoussé! avec épouvante. Elle sentait que c'était un malheur imminent, inévitable, dont aucun» prudence valt prévenir les coups; mais, sûre démarcher vers l'abîme, elle avait mieux aimé fermer les yeux et jouir, s'il était possible, des bénéfices de l'imprévoyance. Elle avait ainsi presque réussi à oublier que Larrv existât. La nouvelle de son ar-
rivée fit donc sur elle l'effet d'un coup imprévu. Sa tête se perdit à l'idée de se trouver vis-à-vis de l'homme qu'elle avait trahi, de l'entendre lui. donner le nom de fiancée, à elle déshonorée, perdue! Que pourrait-elle répondre? Il fallait donc qu'elle lui avouât toul ; qu'elle racontât cette lorçjue i>t déplorable histoire des six mois qui venaient de. s'écouler! Et de quel front, par quels mots, avec quelle voix? Oh! cela n'était pas possible; mieux valait mourir; il le fallait même maintenant, et de suite; car il allait arriver. Abandonnée par Arthur, elle pouvait vivre encore peut être, elle pouvait reparaître devant lui sans trop de rougeur; mais devant Antoine; Jusqu'à cet insiant elle n'avait eu à combattre que sa douleur, maintenant c'étaient ses remords et sa honte. Antoine arrivait; Antoine qui ne savait rien, qui revenait joyeux, confiant, et les bras tendus ! Oh r malheur! malheur !
Elle fut un moment folle d'élonnement et de peur ; mais tout-à-coup les incertitudes de son coeur semblèrent cesser. Elle sentit dans tout son être une sorte d'effort et de brisement comme si le grand ressort de la vie s'était rompu ; toutes les agitations intérieures s'apaisèrent, et il se lit en elle un calme effrayant : elle était décidée a mourir.
Dés lors, avec le combat finit la souffrance ; elle cessa de sentir son corps, somme si sa volonté l'en eût déjà détachée. Lne sorte de paix rafraîchissante inonda son âme, et elle en« tra dans celte phase de lucidité et de puissance sereines qui marquent toujours les inslans suprêmes.
Tout fut promptement préparé par elle; mais il lui restait quelques heures, elle voulut les employer à faire ses derniers adieux.
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La lettre ci-jointe, adressée à monsieur AntoineLarry, votre ami, vous fera comprendre l'importance du service quejevous demande. Vous recevrez cette lettre à huit heures du matin ; à dix heures, Antoine arrivera par la diligence ; vous irez à sa rencontre et vous l'empêcherez de se rendre chez moi, où l'attendrait un trop lugubre spectacle. Je crains pour lui la première impression : ne le quittez pas; consolez-le et faites-lui sentir que je n'clais pas digne de m'unir à lui, que je ne mérite pas ses regrets. Faites, s'il se peut, qu'il me méprise, je serai reconnaissante de-tout ce qui pourra diminuer sa douleur.
Je ne vous presse point davantage, parce que je compte sur vous. Je vous ai vu attentif et bon avec ma marraine que vous ne connaissiez pas; vous ne sauriez l'être moins avec un ami. Surtout, monsieur, Délivrez point Antoine à lui-même. Quelque indigne que je sois de l'affection de ce noble cœur, je sais combien il m'aime, et j'ai pair de son désespoir. Je vous le donne en garde ; songez que vous en restez responsable devant Dieu.
Et si la reconnaissance d'une infortunée qui cherche à se faire pardonner sa vie par sa mort peut avoir quelque prix à vos yeux, recevez d'avance mes remen îmens et soyez béni pour tout ce que vous épargnerez de souffrance à Antoine.
Louise.
A ANTOINE LARRY
Antoine, quand vous arriverez ici, vous ne m'y trouvères plus : je n'aurais pu soutenir votre présence, et je m." suis réfugiée dans le seul asile qui me restât.
J'en aimais un autre que vous, et (tel autre ne m'aimait pas. Ce seul mot vous expliquera tout. Malheureuse par le coeur et coupable envers vous, je ne me suis pas senti ia f< :ee de vivre. J i higrin que je vais vous causer, mais je-
v quelque satisfaction que ce sera le dernier, M qu'il en prévient peufrêtre beaucoup d'autres. J'étais uu mauvais élément dans votre vie, Antoine! Trop petite pour vous, je vous tenais courbé à ma taille. Votre générosité vous avait fait aimer ma faiblesse el ma fragilité, mais elles auraient arrêté votre marche; j'aurais toujours été pour vont un obsta-
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cle, jamais une source de bonheur. Dieu a étésageel bon. Il retire de votre chemin le grain de sable (fui vous eill arrêté ; comprenez ses desseins et remerciez-le.
' Vous allez être libre et dans de meilleures conditions que parle passé pour parcourir l'existence. Vous 1 .'• vre vous n'êtes plus sans moyens de réussite ; marehez devant vous maintenant. Une pensée' qui me con olè, c'est qus j'ai aidé à vous faire avancer t-n me montrant quelque temps a vous comme un but. J'aurai été un de - que le
ir aperçoit à l'horizon, et vers lesquels il court : en liant, tout s'évanouil ; maii cei ! irecs, hâté s.'s pas, et, grâce à lui. peut-être ii arriv< vit.' r.u terme vérital
C'est seulement depuis votre dé| ris tout
ce que je vous dois. Maintenant j'ai bouto de vous avoir méronsu si longtemps. Oh! si j'avais su me hausser jusqu'à votre âme et y lire! Mais ji ble pourvous
aimer! Non, Antoine, la main de Dieu s'est encore montrée là; il n'a point voulu qu'une femme vulgaire jouit d'un trésor d'amour l'ait pour un ange; il vous a destiné à quelque autre plus digne: cherchez-la, mou ami, et donnez-lui le bonheur que !.! -niais pas ; rYst pourvous un devoir, car les hommes aussi bons que vous l'êtes sont un don du ciel ; ils se doivent au monde comme l'air et le soleil.
Surtout. Intoinc, ne déplorez pas trop amèrement ma mort! À quoi pouvais-je servir ? Quel bien ai-je l'ai: depuis que je suis née? Je n'ai été quelque chose sur la terre que parce qi eje suis devenue pour vous une occas:on d'être généreux et grand ; c'est là ma seule excuse d'avoir vécu.
Je veux que vos bienfaits me suivent au-delà de la vie;
vous m'avez donné un toi; quand je n'en avais plus, c'est a
vous que. je demande une tombe : ce sera votre présent de
noce. Vous mettrez, sur la pierre qui couvrira ma fosse, mon
nom et deux dates qui diront le temps que j'ai vécu. Être
inutile, tome mon existence est là; j'ai eu un nom, je suis
néeetje suis morte.... rien de ;• as. ,i ce n'est un mauvais
e. Je veux que cette tombe soit pourvous
. quand vous sentirez que votre
.- viendiiz v penser au bien que vous avez
fait!
Adieu, mon ami et mon frère : je pleure en écrivant ces derniers mots, mai- ce n'est pas de douli ur ; c'est de pieté. de reconnaissance, d'admiration". Je voudrais que vous lussiez là pour que je pusse me mettre a genoux ci recevoir votre bénédiction. Quant à me pardonner, je ne, vous l'ai pas deniann ue demande pas au:; anges d'être bons! Adieu ! soyez heureux et tranquille dans ci tte vie; moi je vais en essayer une autre.
LOUSE
A ARTHUR EOISSARD.
Quand vous reconnaîtrez Pécritui ttre, Arthur,
n'éprouvez point de colèi
de moi : et, quand .vous h. ne pourrai plus être
us un objet de crainte ni d'embarras ; je s; rai entre issmainsd: ■ u qui, seul i.iac nui y, i ai voulu vous écrire encore uni fois, c'est que, dansée momei un nouveau jour. <\ <-: e besoin devoB
i j ■ meure parci q ■ -.. u s ain e et parce i autant quenroi, ont'étéabandonm ivédans
force de souffrir. Mais i i
. -i iù u
punit aujourd'hui l'fmprobité de . tirant lé
courai e : cela si jus indre, ni accu-
léme que vous auriez continu j'aurais
été niAheureu •raisetf un remords <
in i i| recl ie ''ai aux pai-
sibles jouissances du devoir; j'ai demandé votre an. ll siÉixr. — i.
vous ne me proposiez pis, et vous me l'avez accordé. Oh ! je vous remercie. i que j'aurai goûté de joie sur la terre
: . qu'importe que je l'aie pavé de ; , ce q il me restait à vivre. Si la
Phui, demain, peut-être, c't ùt été la maladie-, l'amour i que le sacrifice d'une incer-
titude, et qui pourri il i m'a donné de bonheur?
Ne me plaigt donc pas, Vrthur, seulement pardonnezmoi ce que je I ejejelteainsi un mauvais souvenir dans votre existence, et, pour vous l'épargner,' j'aurais voulu vivre ; mais je ne l'ai : n.
rouis obsédera pas longtemps.
L'oubli' est une fleur que la bonté deDieu l'ait pousser naluit vous pourrez entendre parler, sans tressaillement, déjeunes tilles mortes d'amour; mon nom donné a une autre ne vous troublera plus, et vous passerez devant ma parle sans détourner les yeux. Cela doit être ainsi, et, quoique mon cœur se serre d'y penser, j'en remercie Dieu.Puissé-je, seulement, ne pas disparaître entièrement de votre mémoire et y rester comme une ombre entrevue autrefois dans un rêve !
Quant au bruit que pourra faire ma mort, ne craignez rien, votre nom ne sera point mêlé à ce vulgaire événement ; j'ai tout prévu pour mourir silencieusement. Seulement ne montrezni étonnement, ni douleur; laissez porter au cimetière une bière de plus : c'était ma vie qu'il fallait pleurer, et non nia mort. Ne vous informez ni du jour où j'aurai cessé d'être, ni de la place que j'occuperai parmi les cercueils; ce serait une imprudence inutile; une pauvre fille du peuple qui se tue parce qu'elle souffre trop, cela n'est pas assez rare pour qu'on y fasse attention longtemps. Dans huit jouis, nia chambre sera louée, et tout le monde aura oublié comment je suis morte; oubliez-le comme tout le momie.
Seulement, Arthur, écoutez ma dernière prière. S'il se trouve sur votre chemin quelque jeune fille, encore paisible, qui vous regardé avec complaisance , ayez pitié d'elle et fuyez; fiiyi z, car une liaison innocente devient bientôt une passion ; Oïl croit jouer avec l'amour d'une enfant, et, un jour, on la tue sans le vouloir. Ne faites point cela, mon ami , n'aimez plus que la femme que vous aimerez toujours.
Maintenant, adieu et soyez béni ! Prêle à vous quitter, je vomirais pouvoir serrer encore vos mains sur mes lèvres.... car, je t'aime, ô mon Arthur ! je l'aime plus que tout '..Mais la mort ainsi serait trop douce... Adieu, vivez longtemps et soyez aimé!
Louise.
Après ces lettres, Louise se sentit épuisée; elle avait dépensé toute sa résignation à les écrire, et son àme, fatiguée de l'élévation à laquelle elle s'était tenue un instant, retomba dans la douleur, plus faible que jamais.
Elle passa donc presque subitement de l'abnégation qui avail dicté son langage à toutes les agitations du désespoir; l'approche de la mort commençait à la jeter daivs ce délire fiévreux et entrecoupé qui précède d'ordinaire ce moment extrême. Pri ssée d'en finir avec la vie et effrayée de la quitter, à la fois éperdue cl craintive, «lie n'avait plus ni la possession d'elle-même, ni la consi ii m e de ce qu'elle voulait ; elle i-mldable au criminel que le tombereau va emporter: sou libre arbitre l'av; il quittée, et, condamnée à moi t, elle n'attendait plus que l'heure; mais elle l'attendait dans les nent.
Pàrioslans, cependant, le calme lui revenait, et alors, re* pri i ant sa ré songeai! à conserver à sa dernière
■ il tout autour d'elle, ■ n liumbleasile < e luxe de i ropreté coquetterie de la ménagère pauvre, mais paisible; el mlail, devant le foyer, la natte de jonc ; i Ile versait de l'eau ■ ur les fleurs qui penchaient dans éi i, elle arrondissait plus grai i lusemenl les plis de si s rideaux blancs. Mais, au milieu de ces occupations tranquilles, la vue d'un objet, un souvenir,
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une pensée, la ramenaient au sentiment de sa situation; elle s'arrêtait, frissonnante, et alors revenaient les larmes et les désolations.
Pendant ees crises alternatives ire résignation ou de douleur, elle fui plusieurs lois sur le poinl d'écrire de nouveau à Arthur, mais elle résista à ces tentations; et voulant que son sacrifice conservât, du moins aux yeux de ceux qui l'avaient aimée, son caraelére d'élévation touchante, elle appela une voisine et lui remit ses lettres.
Quand elle fut ainsi murée dans son projet, elle acheva tous ses préparatifs. Jetant ensuite un long et dernier reyard a sa chambre où elle avait été si heureuse, elle en lit deux fois le tour, regarda quelques objets en pleurant, se pencha pour respirer le parfum des Heurs, puis portant ses deux mains à sa bouche comme pour envoyer un baiser à tout ce qu'elle quittait, elle entra dans la seconde chambre, en ferma la porte derrière elle, et alluma le réchaud qui devait linir ses souffrances.
Nous n'arrêterons point nos regards sur ee qui se passa alors, car il est des images que l'art et l'humanité défendent d'olliir à la vue; nous donnerons seulement quelques fragmens qu'elle écrivit, sans suite, sur des feuilles détachées.
« Tout est prêt, le chaibon flamboie; adieu Arthur' j'ai mis la robe rose que je portais le jour où je l'ai vu pour la première fois; j'ai arrangé mes cheveux, comme je les arrangeais alors ; mais ma robe est fanée, et beaucoup de mes cheveux sont tombés depuis ; quand je me suis aperçue dans le miroir, je me suis fait pleurer.
» J'ai pris la montre que tu m'as donnée, je sens son battement contre ma poitrine, j'entends son bruit; il me semble que c'est quelque chose de toi, qui me louche et me parle. .
» Tu m'as toujours paru Comme un prince, Arthur, tant je te trouvais noble et beau ; le bonheur supi ême, pour moi, eût été de vivre à tes pieds comme un chien fidèle, sentant ta main passer de temps en temps sur ma lêle. Quand je me suis donnée a toi, je n'ai eu ni hésitation, ni honte, je le sentais mon maître, et je ne voulais plus que ta volonté. O mon Dieu! quelles heures j'ai passées prés de loi, et comme tu savais bien m'ainier! J'étais ton enfant: tu nie faisais sauter sur tes genoux; tu m'enlevais dans les bras pour me faire loucher le plafond de la main; tu me berçais sur la poitrine comme un nourrisson que l'on endort. Te rappelles-tu ce soir où tu m'arrangeas toi-même mes cheveux, scellant chaque papillote d'un baiser? 0 mon roi! que lu étais alois joyeux ei boni Comment tout eelaa-t-il pu finir? commenl ces délicieuses 1 1 innocentes folàtreries ont-elles pu aboutir à la mort? . . .
» L'air devient étouffant!... Que cria est horrible de mourir! Oh! j'ai peur, j'ai peur! Où trouver du courage? je n'ose en demander à Dieu; Dieu a horreur du suicide. Ce que je lais est mal, le prêtre me l'a dil quand j'étais petite; mais alors je ne croyais guère, bêlas I que je devais nie luer un jour: j'avais tant de peur de mourir, qu'un mal de tête me faisait pleurer; et maintenant!... » fti ! j'ai bien mal, j'ai la lièvre,un cercle de fer me presse les tempes. Arthur! Arthur: pourquoi as-ut cessé de m'aimer?
pi Ah! si je pouvais le voir encore, si je me traînais à ses pieds, peut être il aurait pitié de moi : j'aurais tant aimé à vivre! Mon Dieu! ne plus voir le jour, ne plus entendre les oiseaux!... Que vais-je devenir?... Et ne pas oser prier, car j'ai oublié à prier... H faut pourtant que je parle à Dieu, il n'y ;i
plus que lui qui puisse m'enteudre. Cet air j'étouffe
à genoux..... oh! je veux mourir a genoux! »
Les précautions prises par Louise pour épargner à Antoine l'horrible lableau qui l'attendait chez elle n'ei renl pas le résultai qu'elle eu espérait. Randel était absent lorsque la lettre fut apportée, et ne put, par conséquent, aller au devant de Larry: celui ci arriva a l'heure indiquée, et, a peina descendu de diligence, courut chez la jeune fille.
[I éprouvait une indicible joie, en traversant rapidement les rues de Hennés, a reconnaître chaque carrefour, iliaque maison, chaque puils banal; il cherchai! des yeux la battisse commencée à son départ, et la reirouvail finie il déjà habitée; le moindre changement effectué, pendant son absence, frappait son regard ; il voyait, dans leurs comptoirs, les marchands dont les visages lui étaient familiers depuis son enfance ; il entendait les cris des porteurs d'eau, le son ries cloches, tous ces bruits accoutumés, voix de la ville natale dont il reconnaissait l'accent; mais.au milieu de ces délicieuses émotions du retour, l'image de Louise flutiait devant lui et précipitai! ses pas. A la vue de la maison de maître Pillet, son (œur battit plus fort : c'était la'....
Il entra, ivre et les yeux voilés d'un nuage; la porte était devant lui. H s'arrêta un insiant, tremblant d'émotion, et écouta s'il n'entendait pas la voix ou les mouvemensde Louise; mais tout était silencieux 11 frappa, et ouvrit presque en même temps. Son rapide coup d'oeil parcourut la chambre; tout était vide! Il courut ù la porte de la seconde pièce, voulut la pousser, mais la porte résista; il appela, tout resta muet. Ce fut un véritable désappointement : -Louise était sortie.
Cependant il pensa qu'elle reviendrait bientôt, puisqu'il avait trouvé sa chambre ouverte. Il jeta les yeux aatour de lui avec une sorte de ravissement. Tout annonçait la présence d'une famine, tout respirait un calme heureux et tendre Les fleurs répandaient dans l'appartement leur senteur pan et l'on voyait sur un guéridon, près de la fenélre, quelques bri deries négligemment jetées à côté d'une corbeille a ouvrage Antoini s'approcha: il reconnut le petil dé d'ivoire de Louise, à son cercle de cuivre dëdoré, il l'étui de bois d'if avec lequel il aimait tant à jouer lorsqu'il venait s'asseoir près de la jeune fille pour la voir travailler. S,-.r une commode, il aperçut une coupe de cristal qu'il avait autrefois donnée; plus loin était l'étroite cou. lie mystérieusement enveloppée dans ses rideaux blancs, ci au-dessous se montraient deux petits sûulivis coriservanl em te empreinte du pied
qu'ils avaient i :
Antoine contemplait tout, le •
chaste austérité de ses mœurs avait (h nné à tout s- n une sensualité exq/uise, et la vue i n'eût
lien dil a un libertin, le jeta dans ■ Cha-
que objet qui frappait ses regards l'enivrait délicieusement, ci la volupté lui entrait par ti us ' • pores,au milieu de cette atmosphère "ù Louise avait respiré. En approchant de la blanche couche de la jeune fille, un frémissement suave parcourut ses nerf-, ses regards dévorans plongèrenl un instant entre les rideaux, semblant chercher place pour deux têtes sur l'oreiller vide; mais presque aussitôt ii ferma les yeux, on fût dit qu'un éblouissemenl de bonheur l'avait étourdi.
Il revint à pas lents vers la fenêtre, s'ai réunit devant chaque chose, touchant (oui. comme s'il cm espéré rel l'empreinte des doigts de Louise, ouvrant les tiroirs pour regarder, avec une enfantine curiosité, les parures de la jeune fille soigneusement rangées, puis les refermant avec une sorie de honte. Après avoir ainsi fait le lotir de la chambre, il s'assit de nouveau.
Dans ce moment, son cœur était si plein d'enchantement, que les pies doux souvenirs du passe lui revinrent; il pensa au temps où Louise, encore libre et gaie avec lui. le recevait en jetant le cri de joie d'une enfant, et lui taisait une place sur la chaise où elle appuyai! ses pieds; il se voyait encore. sur ci lie chaise, lui prêtant ses bras pour dévidoir, ou bien, écolier maladroit, essayant, au milieu des, éclats de rire il
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'a jeune fille, à continuer la broderie commencée par elle. Oh! les belles soiré s: les douces fainéantises! les «barmans enfantillages ! Puis il se rappelait les heures où, plus, grave, il muet et immobile devant elle, faisant tourner ses ciseaux sur son doigt, el attendant qu'elle levât les yeux a qu'elle avançât la main, avec un sourire, pour les redemander. Ali ! ce regard, cette main, ee sourire, c'était là de. quoi remplir des heures, des journées, des mois entiers; d'ailleurs, n'étail-il pas près d'elle? ne toucbait-il pas ses vêtemensP ne sentait-il pas son baleine sur son front? Quelquefois, en jouani. ne défaisait-il pas une boucle de ses cheveux? et, quand elle levait la tête, ne se voyait-il pas au fond de ses yeux limpides comme au rond d'une source? Hélas! était-il bien sûr que l'avenir lui gardât d'aussi calmes jouissances? Reirouverait-il, dans l'union qu'il allait former, ces pures délices des premières émotions, cette facilité de bonheur, privilège de l'amour naissant ?
Ci s di uteslui inspirèrent une tristesse vague, et, la tête appuyéesur une de ses mains, il oubliait l'attente dans une médita ion rêveuse, lorsque tout-.i coup la porte s'ouvrit brusquement ; Antoine se leva avec une exclamation, persuadé que c'était Louiss : il se trouva face à face avec Randel. \ son aspect, celui-ci fit un geste de désespoir.
— Ah ! voila ce que je craignais, s'écria-t-il, j'ai reçu la lettre trop tard, et je n'ai pu le prévenir
— Me prévenir d>' quoi? demanda Larry étonné. Le jeune médecin le regarda avec stupéfaction.
— Est-ce qu'il ne sait rien ? dit-il involontairement.
— Qu'y a-t-il donc? Que veux-tu dire? Pourquoi
viens-tu ici?...
Et srs1 d'une pensée subite:
— Dieu ! Louise est malade !
— Malade je ne sais: est ce que tu ne l'as pas vue?....
— Non! /
— Elle n'est pas ici?
— Je n'.ii trouvé personne.
Randel parut altéré; Larry lui saisit vivement le bras:
— \u non du eiel, qu'as lu ? Que cherches-tu ?....
Pourquoi ce trouble'' Pourquoi parlais tu tout à l'heure
d'une lettre?
— J'ai reçu une lettre d'elle, et j'en ai une autre à te remettre.
— De Louise?
— Oui.
— Louise m'écrire, pourquoi? Qu'cst-il donc arrivé?.... Georges, parle, je t'en supplie!
Randel ne répondit rien, mais il tendit la lettre a Larry. Celui-ci la prit en tremblant et l'ouvrit A peine en eut-il lu i|tie!qucs lignes, qu'il jeta un ci i.
— Ah ! malheureuse ! malheureuse ' où est-elle? —D'après sa lettre, je pensais la trouver ici'.
— Il ti'> a personne, regarde.
— Kl dans cette cb . ;
Larrj courut a la porte île la seconde pièce et voulu! ouvrir, mais elle résista comme elle l'avait déjà fait; il se pencha alors jusqu'à la serrure; a peine eut-il regardé qu'il jeta un grand cri tu mêmeinstanl la porte tomba brisée devant lui. Ranayé, seprécipil lasel letrôuvaà genoux, te-
nant embrassé le corps immobile de Louise.
— Elle esi mftrte! criait-il
ut-être; il faul Lany se leva, porjant la ji une tille dans .-es bras i un enfant, et la dépo rde la sauver lui avait
subitement rendu toute sa f rec; tl aida Randel, qui. redei d 'i in. ne songi ; i: plus qu'à accomplie son devoir el is soi:i5 qui pouvaienl rappeler Louise a la vieilli furent prodigués.
insians. il régna da is l'appartement un silence interrompu seulement par les rapides prescriptions de Randel ; mai . insensiblement, les tentalives l'ait s par celuici pour ranimer la jeune fille se ralentirent ; enfin il s'arrêta lout-à-eoup.
Larry, qui était penché sur Louise, se redressa pàlc'et les veux hagards.
— Eh bien !.... deinanda-t-i/
Randel interrogea de nouveau le pouls du cadavre, puis s .ii s utile, puis son cœur, et saisissant les deux mains de Larry:
— Va-t'en, Antoine, dit-il.
Le jeune homme n'en entendit pas davantage; il étendit les bras en gémissant, i hancela et s'évanouit.
"S ers le soir du même jour, Antoine veillait seul près de la couche funèbre de Louise. Randel avait profilé de sa défaillance pour le faire emporter; mais à peine revenu à lui, il déclara qu'il voulait retourner chez la jeune, fille, et son ami n'avait pu, maigre toutes ses supplications, le détourner dr ce projet ; il se décida donc à lui céder el à le suivre.
La douleur de Larry, réveillée à la vue du cadavre, fut d'abord un véritable délire. Lorsque les cœurs forts fléchissent enfin, il est rare qu'ils ne tombent pas aux plus profonds abimes du désespoir. Pendani plusieurs heures, ce ne furent que des cris, des sanglots, des to ivns de larmes suivis d'abaitemens effrayans. Mais quand cetie âme, un instant bouleversée par un eoup inattendu, eut pris enfin possession de son malheur et s'y fut habituée, cl.e devint plas calme, v ces transitons de la première douleur succéda une désolation moins aveugle; le premier choc avait été un eoup de foudre qui avait terrassé Antoine; revenu à lui, il se regarda et interrogea ses souffrances. Il se rappela tout à-coup la lettre de Louise dont il n'avait vu que les premières lignes; il la chercha et la lut Luit entière. .Mors des larmes moins brûlantes tombèrent de ses yeux. Il baisa ces caractères tracés par la main d'un ange, et pressa contre son sein cette relique sacrée.
Mais celte lettre de la jeune fille ne lui donnait que de bien vagues détails sur la cause de son suicide Plus capable de rassembler ses idées, Antoine chercha quel pouvait être celui dont l'indifférence l'avait tuée. Le premier nom qu'il entendit retentir dans son âme fut celui d'Arthur Boissard; mais il eut honte de ce soupçon sans fondement, et le lepoussa à l'instant comme, une inspiration de la haine.
Cependant, lorsqu'il le vit plus tranquille, Randel renouvela srs prières pour l'arracher à l'affreux spectacle qu'il avait sous les yeux; mais Larry répondit :
— Je ne quitterai point ce cadavre qu'on ne l'ait déposé dans la terre.
Et comme Randel avait paru inquiet sur ses projets:
— Tu peux me laisser seul sans crainte, avait-il ajoute; ne faut-il pas que je vive pour lui dresser une tombe?
Rassuré parées paroles, et sachantque la-douleur a besoin de silence el de solitude, Rand il avait consenti a se retirer.
Antoine é ait donc seul près du lit de Louise, contemplant ses traits bleus et gonflés, sur lesquels la mort n'avait même pas laissé sa beauté fatale. Quelque évidente que fûtcettemorl il n'avait pu en. nre s'aeroutiinitr a y croire. 11 éprouvait une espèce d'incertitude qui semble une dernière et vague protes» talion du cœur contre la raison. Par ins'tans, il écoutait s'il n'entendait pas respirer auprès de. lui, il regardait ce corps immobile comme s'il eu! attendu un mouvement; il se répétait bien que Louise était morte, mais ce mot restait comme en suspens sur les bords de son âme. il éprouvait encore une incrédulité irréfléchie qu'il ne s'avouait pas à lui-même et qi ni mil n'espérât plus il attendait toujours.
S'il eut embrassé tout entière cette pensée de séparation
éternelle, peut-étrey eùl-il succombé; mais la seule idée qu'il
percùi olairemenl était celle d un effroyable malheur, Son es-
loin que la souffrance actuelle, et necom-,
, : , ompli temeni la perte qu'il avait fake.
; à!... sans mouvement, sans voix, déAgu-
is elle était là!... et, tant qu'il voyait une i d'elle, il ne pouvait croire qu'elle fut perdue.
Puis, une préoccupation accessoire, à laquelle un instinct bienfaisant !" poussa sans doute, lit diversion à sa souffrance.
il e menca à penser au rival qui, après lui avoir ôté l'amour
de sa fiancée, l'avait tuée. Il chercha comment il pourrait le co naître p turse vengi r, et ci tte rei herche s'empara bientôt de toutes ses facultés. Les désappointemens, les surprises et espoirs qu'il avail éprouvés depuis quelque temps lui riureni en mémoire tous à la fois. Ses frémissemens de doit
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leur se transformèrent en mouvemens furieux, et il sentit le besoin de s\ n prendre à qui Iqu'uîi tir ce qu'il souffrait.
En effet, depuis qu'il était né, tout avait tourné contre lui. Puisque ses généreuses passions ne lai avaient apporté que tortures, pourquoi ne pas essayer les mauvaises? Oh! il sentait qu'il y aurait de la joie à se venger de celui qui venait de lui enlever sa dernière espérance, a lui cracher au visage, à le fouler sons ses pieds; mais où le prendre? comment le reconnaître?
Il se mit à parcourir à grands pas la chambre de Louise, promenant ses regards autour de lui, comme s'il eût cherché quelque indice qui le mît sur la voje. La pense- que la jeune fille avait peut-être laissé des lettres capables de l'éclairer le pirta à chercher avec plus de sain. Lu entrant dans la seconde chambre, quelques feuilles éparses frappèrent ses yeux, c'étaient les derniers mots écrits par Louise. Lan y n'eut besoin de lire que que'ques lignes pour t6ut apprendre ; sa i rentière inspiration ne. l'avait pas trompé, celui qu'il cherchait, c'était Arthur Boissard.
Au milieu de son désespoir, cette découverte lui causa une sorte de joie farouche. Il trouvait donc enfin l'occasion de se justifier d'une haine instinctive et si longtemps cachée; il n'y avait qu'un seul homme qui lui fût importun dans le monde, et c'était celui-là qui se trouvait son ennemi ' 11 ramassa précieusement les preuves qu'il venait d'acquérir, et retourna s'asseoir près du lit de Louise. La certitude de connaître l'auteur de ses souffrances avait subitement apaisé son impatience irritée; sur maintenant de le trouver, il déposa pour un instant ses pensées de vengeance.
Antoine était toujours à la même place, la nuit commençait à venir, et l'on apercevait à peine les objets dans la chambre funèbre. Des pas pressés se tirent entendre dans le corridor, et quelqu'un entra
Il releva la tête avec une sorte de pressentiment, mais sans prononcer une parole. La personne r;ui venait d'entrer, el que l'obscurité ne permettait pas de distinguer, s'arrêta un instant près du seuil, puis appela d'un accent ému :
— Louise '
A celte voix, Larry s'élança vers la porte ; Arthur et lui se reconnurent en même temps.
— Ah ! c'est Dieu qui vous envoie, s'écria Antoine.
— Où est Louise? demanda Boissar I : I'avez-vous vue? estelle ici?
— Elle est ici.
— Où don/'
Il lit quelques pas dans la chambre, tout trouble, en appelant Louise.
— Elle ne vous répondra pas, dit Antoine sourdement. Arthur se détourna brusquement
— Pourquoi ? pourquoi ? Où est elle? Je veux la voir. Antoine le saisit parla main, le mena vers le lit, et, écartant brusquement les rideaux :
— La voilà, dit-il.
Arthur jeta un cri • il se pencha sur Louise, toucha lèvres, son Iront glacé.
— Mais elle est morte ! s'é tria t-il avec horreur.
— Ne le saviez-vous doue pis, vous qui l'avez tuée?
— Morte ! mais c'est impo -vous sur qu'elle soit morte? Un médecin! faites venir un médecin!
— Le médecin est venu el s'en est allé.
— Mon Dieu,c'esl donc vrai! Et je n'ai pu l'empêcher!.... ôetle lettre est venue trop tard! Oh! malheureux! malheureux '
Boissard se frappait le front de ses deux poings en poussant des, sanglots étouffés-, il se pencha de nouveau sur la couche et saisit les mains de la morte.
— Louise! Louise! Oh! mon Dieu! reviens à la vie; je "aime, Louise; tu ne me quitteras plus; pardonne-moi, Louise, Louise!
Il était courbé sur la jeune fille, il la serrait dans ses bras, il couvrail de baisers son froid visage. Jusqu'alors Antoine avait maîtrisé sa douleur et sa colère ; mais en entendant ces expressions d'amour, en voyant les caresses prodiguées à ce
cadavre, une jalousie furieuse sembla se réveiller en lui. Ses y<ux lai ; il lîi un pas eu avant.
— Boissai ! ' cria-l • ; mains ; ] P
L'accent avec lequel ci njom avait été prononcé 'tait tel, qu'il tr. l'Arthur et toucha dr
il se redressa, jeta un re ird ! il 1er enfin qu'il (tait devant un rival auquel i! avail enlevé sa fiancée; ;1 baissa les yeux avec i a, bai:,:-. Antoine étendit la main sûr la morte, et d'une voix qu'agitait un tremblement intérieur :
— Ce cadavre "est à moi. monsieur, (ii:-*t, respectez-le. Arthur le regarda avec étonne tient.
— Oui, reprit-il pie- ..- u rement, c'esl mi i [ii'ullc .. delui creuset ut a compris qu'un legs pareil ne pouvait vous être ofl asser d'une maîtresse morte quand il en est tant d'auln '.nesite vie, o espi rani • el d ien né peut-il doncs'oo upi ■ - filles qui ont cru à son honneur et qui se tuent parce qu'il I
— Je pardonne à l'amertume de vos paroles, larry, dit Arthur. J'ai été involontairement pour vous une cause de souffrance ; je comprends vos reproches, et je les excuse.
— E;: véi i - i a'eur? Ainsi i
uté.
— Antoine!...
— Vous me permettez de vous dire que
decett jeune fille, parce i lait faible, pauvrPj sansfa-
mille, et qu'avec elle o:i pouvait êl nr?
— Monsieui . ila;l la colère venir.
— El quand vous m'aurez permis de vous dire (• I ajouta le jeune h mimé doirt la voix
dirai, moi, sans que vous me I • | v lusêlcs un lâche... un lài ' sa i d '
— Je vous laisse lé choi
;sortons.
l'homn e q li méprise on i oubliez que je dois d'ab r ayez patience, monsieur, \ assassinats
— Monsieur, assi z eure?
— Je vous le dirai quand j aurai fini.
— Oh! c'en est trop ! s
— Vci ine i D le saisissai t par !
de colère, que Bois; ard .
— Prétendez-vous me fa la t-il.
Mais Larry n'é :Oul
sa tête toute voilée de cil veux i ,
— Non, vous ne sortirez ; il
. uparavant i c qt e j"; i sur le è i| ic poids m op| ment, car j'étais bien jeune q - h,.îr.
— Le jour où ma mère ;.
sans (bute.
— Ce m-'mejour: cela v
vez pas qu'un" bienfail qui iie la
haine;
sous vos pieds el vous m'j ■ li trem-
blé, j'ai eu honte, je me suis lu, cl |uc cela
était bien. Pou
je point debout etvéus ù térrei pourquoi n'étais-je point le bienfaiteur, vous le mcmli. i
tous h tisse TÀh! je vous ha s de naturel : d'instinct. Le jour où nous sommes nés, v< pauvre, nous étions
ennemis.
— Vous avez été le mien peut-être, mais moi je n'ai point été. je ne suis point le vôtre.
— Je vous liais ! je vous hais! répéta Larry. avec une i, er>
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sislance sauvage, et ne i oyez pas que cette haine si
c'est louie m le a grandi avi
par heure. Toujours depuis quinze ans, je nous ai trouvé a côté de moi, opposant votre bonheur à nia souffi n , faut, vi us étiez élégant el rechi relié (h' l haillons, raille de tous ; vou i tii i beau de la 11 clies, moi, laid de ' i pauvre; vous vous api
rtl i Antoine:. ous sommes devenus des liom-
uies ci j • vous i.\ encore trouvé sur ma route, étalant l'insolence de votre prospérité en face de mes misères. < a vous a I on me i\; i ms-sail ; on vous a jeté un pont sur lis préi i|Hces, et moi on m'a laissé j tomber. J'ai cela quinze ans, qvinzi ans de mes [tins belles années, îles - que I un puisse di nner à la joie sur la terre. Quinze ans j'ai résisté; j'ai élé. patient; j'ai blanelii mes cheveux à me bâtir un nid sur l'abîme; j'y ai fout ai Igrain,
plume à plume, et quand j'ai loul acht il que je
• nuins pour remercier Dieu, il vient un li imme qui n'a rit n fait, rien ïOuflVr!, rien désiré, un homme heureux par droit de naissance, qui i main
gantée et me le ravit!
En parlant ainsi, Antoine s'animait de plus en plus. Exa'.lé par les les de; x mai .
— Oui, vous in';.\ boni
l'avez voie
r mon i ' svais srii e ;1 la foi n os po ir
sans savoir .■ voulu en dei
urr-peu a l'amoii Dieu avait du moins laissé
cherch :
que n. ; fo
Après i
ni'aiui , de quoi 1 r
toit, et quand je suis avi i passé, ei la ;
pure était déshonorée, et la femn u '.itede
douleur!
te, morte ! ré| éta-t-H, cerôme un insensé, en (rainant Ârthurjusqu'au lit de Loi : !t vois tu ce
qui ne bou^
n avenir el dans un trou de m der-
nier rêve. Ti ut cela va être cousu dans son linceul,
r, et ma foi, el Maintenant je ne vis
plus que pour lui < rei pr i ne ton be et la venger ; car
■ I I natioi ée. J'ai
trop pli ■ • fit jus-
I lus sur Dii n ; mon bras sera ma provi-
femme te tue-
rai, Boissard.
Anli ine avi itla I
; i' :; ses -
lire, que Boissard éprouva un véritable extrême p un t, en lui crianl
! sa voix émue frapp ite )
sur lui ses yeux égaies l'éclair de lai lisonyrepa , « t abandonnanl les iIchx : mil • inirres
— Ah! vou i avez pi r cl il, du loi d'i : pn fond
pas ce lit fun bre de votre sauf.
— J.- Irai demain, cria Arthur en s'élançant vi i-- te >
Antoi blail avoii ré mi loul c ■ qu'ui rc ai ! p pris •■! d'injure.
CONCLUSION
Deux jours après la scène que nous a le c&apiiri pi i édent, et dé très graad matin, plusieurs jeu-
[uels se trouvait Randel, étaient réunis, en gr mpe, dai les plus sombres du "S
Boissard et L;i pas l'un de l'autre,
le pisl ilel à la main. Ajun s deux coups par-
us se' n ■ ii ni r i tu faire eiit' iation.
— Rccb irgez ies | - rrompit Anloin ■ brusquement.
Les pistolets far - Les deux adversaires se.
placèrent de nouveau en face l'un de l'autre, el Ri i ni '• n.
— \ l'air ! s'écria Larry, en s'élançant vers
in i sa joue et la relira pleine de sai .
— ii puit pasen din aulanl de vous, "répondit-il avec un froi
entefl Lan; -
— v i - sur m ■; '
' e; vous savez
— Vou
1ère.
n _ \ .: ■ I : i'il vous
— Et \
— Touj
— l\ les torts q
esque \ >ibje.
les i
vous voulez joiir-i de vie! aie, et j ■
' ;>' i non
atoiuc i nscesdébats loul l'a-
regarda mlour de lui la main, p ur
vide, i: h lai ml la
, il disparut.
quitte le Tha- . Antrîn. Enouvrani li
i écrivant ra-
l'ail ; il s'approcha de la labl • ■
Ulign
Malais i|u'i
i une
elran-
i la vie vu aire,
n. La
ilui venail avec
m mal-
heurs ;,Mlllu
bien plus cher. Lorsqu il se ' noble
i prél a mouiie, il i prouva donc un attendrissement qui lui était inconnu, senlil plus vivement qu'il n'avait jamais rien senti
sauver, ndant, mal ri i, il s'assil près d.-Lar-
iv. el lui <lit ave une SOI lié :
— Ainsi lu ■
i rda d'un air étonné.
— Tu enes| arfaitemenl libre, repril R indel, el je ne viens
SOUVEëTRE.
pas t'en empêcher. Comme ami, je pourrai même le fournir un moyen de mourir plus rapide el plus sûr (|up ce pistolet qui peut le manqu'er et l'estropier. .Mais, auparavant, je voudrais causer avec toi, el savoir tes raisons.
— Et si je ne veux pas les dire I
— Alors je lâcherai de les deviner. Tu veux te (uer paire que la femme que tu aimais est morte; tu veux te tuer, surtout, parce que Boissard a joué la générosité avec toi, et a eu l'air de te donner la vie, tu tiens à prouver que m refuses so_n présent : c'est bien; je comprends celle susceptibilité. Maïs il faut un but à tout , même au suicide; à quoi le lien te servira-t-il? Pcnses-lu punir ainsi Boissard? Mais tu fais ce qu'il doit désirer le plus au monde, tu le délivres d'un ennemi qui a droit de le mépriser! Est-ce donc ainsi que tu vengi s
. Louise?
— J'ai voulu la venger el je ne l'ai pu : il a refusé de se défendre.
— Qu'importe! il fallait le tuer. Que demandait ta vengeance? qu'il mourût et non qu'il se défendit. Maintenant, ce qu'il n'a point osé, toi. lu veux le faire à son profit ? Il aura donc tout à la fois la gloire.de l'avoir épargné et l'avantage d'être débarrasse de toi ? Sur, désormais, de ne plus rencontrer des regards qui l'auraient forcé ù rougir, il promènera, parmi les femmes, sa réputation de bravoure et de générosité, pendant que toi, lu pourriras dans la fosse, déshonoré du nom de fou ou d'ingrat ! Est-ce là ce que tu appelles faire ton devoir? est-ce là la leçon que lu veux donner à ceux qui souffrent comme loi? Songes-y, Antoine, dans celle lune du pauvre conlre le riche, de l'intelligence conlre la possession, lu es le tenant d'armes du peuple ; te frapper de ta propre main c'est dire à tous- ceux qui luttent qu'il n'y a plus d'espoir. Crois-tu, dis-moi, que ce soit là la mission des hommes forts? Quand on appartient a une idée cl qu'on la personnifie, il. n'est permis de mourir qu'au profit de (elle idée. Qu'auraient dit les Romains du plus jeune des Horaces, s'il se lui percé le sein après la chute de ses frères? C'est toujours une honte de fuir, fût-ce dans la tombe. Sais-lit combien de coups de pistolet vont répondre au lien ? One fois qu'une voix a crié ce sauve qui peidile-\z vie, la foule, entraînée; déserte hcombat. Le suicide es! l'acte d'un égoïsme poussé à la dernière extrémité : peur l'accomplir, il faut oublier un instant le monde et Dieu, pour se regarder seul, se plaindre seul el s'aimer uniquemenl : en es-tu arrivé là?
— J'y suis arrivé, répondit Larry sourdement.
— Alors lu es un fou. Considéré par rapport à nos devoirs envers les hommes, le suicide est une trahison; mais, par rapport a mois, c'est démence. Nul n'a le désir sini mourir. Enlre l'instant Où la balle pari et celui où elle frappe. il y a place ;< un regret. V'cux-tu mé prouver que jîai tort? Ci nsensà vivre un mois seulement, retourne dans l'existence, parle encore aux femmes, regarde encore les Meurs, ironie les oiseaux, laisse ton co urVs'cpauouir à la création; el puis, au bout du mois, reviens à moi, si lu le peux, avec ce visage sombré, a s yeux hagards et ce désir de morl dans le ci iur Vcux-lu Mr cel essai?
Antoii e seci ta 1 1 tète.
— Ainsi, j'ai raison; tu n'oserais pas attendre, de peur de n'avoir plus la volonté de mourir. Tu le mes frauduleusement, par surprise, eu sais lair de délire pour escamoter un arrêl de un rt Si ta volonté. Si lu luais" un autre homme de celle manière, lu te croir lis déshonoré ! i l pourquoi donc un lel empressement! si ce que lu faisesl bien, d'où vient celle peur de le soumettre à l'examen de la raison ci a IVpreu i du temps? Si c'est mal p urquoi le fais-tu? S'il fallait engager tout ce (pie tu possèdes, tu demander; i une I u e
poui y | lorsqu'il r ta vie, lu ne en is
pas que cela vaille la peine d'y réfléchir? La vie pourtanl es! la Ne;., ■ cli ■ ■ que la icience humaine ne puiss s ni ci
dre ni donner; peur en trouver l'auteur, il a fallu inventer Dieu! Et ce pi i ent, qu'un Dieu seu. peut faire, tu t'en sépares plus facilemeni que de ton or? Comment appel cela? Est ce délire ou léger lé?
— C'est lassitude.
— Tu te trompes, Antoine, c'est orgueil. Ne crois p
ce soit seulement ta douleur d'aujourd'hui qui te fasse désirer la mort; la douleur d'aujourd'hui n'a rien que de vulgaire. Perdre une maîtresse et ne pouvoirse venger d'un ennemi! qui n'a point éprouvé i s i lufTrauc ? Umer n'est si doux que parce que la vie presque entière se pa 1er et à
haïr. Ce n'est doue point cela qui le pousse au suicide; tu y marchais depuis longtemps, à ton insu, et tu n'attendais qu'une occasion. Ton orgueil, toujours froissé, s'envenimait secrètemenl et élargissait sa plaie. Enfla, quand le n
u Irop vif, tu t'es arrêté, et tuas dit : —.t'aime m>eux la mort. Mais, en cela, tu as manqué à los instinct d'enfant du peuple, qui devait êire la ténacité. Nous autres, vois-tu, que Dieu jolie sans ressources sur la terre, nous n'avons pour auxiliaires que la patience et le temps. Chacun se présente au travail avec l'altitude qui lui convient, l'un souiiaet, ( i prêt à passer dans tous les vides; l'autre, austère, debout, allant droit au but el taisant la course au clocher à Iravers la vie. Le premier rôle esl facile, c'est celui que j'ai choisi, celui que j'aurais voulu te voir prendre; mais lu l'as refusé p ur le second ; lu as voulu t'offrir au monde avec la massue d'Hercule et combattre toutes les hydres que tu trouverais sur ton chemin. Pourquoi mentir aujourd'hui à la mission? Quand on a revêtu la peau du lion de Némèe, les découragent us ne sont plus permis, et l'i n ne se lue que lorsqu'on s'est fait demi-dieu.
Randel s'était exalié en parlant, tt Antoine l'avait écouté avec attention. Ce qui dominait dans le caractère de Larry, connue on a pu déjà le remarquer, c'était la bonne foi. et celle bonne foi il ne l'avait pas moins avec lui-même qu'avec les autres. Les paroles de Georges le frappèrent; elles avaient soulevé tant de passions, tant de raisonnemens, tant d'objections, qu'il demeura quelque tempsmuet, poursuivant, dans son esprit, ce que Randel venait de lui dire, et complétant les pensées dont il lui avait jeté la semence. En se décidant au suicide, Larry avait évidemment obéi à un premier mouvement de honte ci de douleur. Peut-être même, et nous éprouvons ici quel.-jue embarras à rendrc'noire pensée, avait-il agi moins par nécessité que par imitation. Tani d'autres avaient eu rc- CDurs à la mort volontaire en pareille circonstance, que la pensée, dut lui en venir naturellement. Nous obéissons plus qu'on ne pense aux habitudes, même dans l'expression de nos i'é espoirs. Les objections de Randel produisirent donc sur lui une impression d'autant plus vive, qu'elles le forcèrent, pour ainsi dire, à remettre en question une résolution arrêtée. Puis, au milieu de son abandon, la démarche du jeune I :é ' in le loucha: il vil qu'il y avait encore sur la terre quelqu'un qui désirait le voir vivre, et celle pensée lui fut douce. Il faut ère arrivé au bout de toutes ses espérances avoir rompu fautes ses ancres de miséri 01 le, pour savoir à quel point nti moi. un geste de sympathie peuvent a'i rs u ius émouvoir. Dans le bonheur, nous remarquons à peine l'affection, nous la recevons comme due et immanquable j mais quand viennent les di sastres, quand nous sentons que tout s'en va de nous, cl que n tire destinée comme. une clef, i
■ i\ au moindre signe d'un intérêt \ tlgain ' Nous attendons alors la souffrance connue nous ts autrefois la joie mal qu'on ne nous fait pas
nous étonne el nous attendrit. Antoine éprouva tout
I ■ ns en écoulant Randel; son cœur gonflé d'amertume, fut soulagé; l'unique cl furieuse pensée qufetraversait son
: barre d'acier, se détendit ; il sentit une sorte d'à n ace cl la rafral-
d |ui terminent Us lièvres, et
I à ses paupières.
II resta loi glemps en silence, le visage ta< hé dans ses deux mains. Randel avait soi\ i avec joie les progrès de cette émotion; il lu jeune homme et s'appuya doucement
tir épaulera l'a : Celui-ci releva la
li'le.
— Tout ce que tu viens d'exprimer peu! être vr; dit-il li-nien eiii ; tu as raison -, le suicide ne me vengera ; ce serai! elune désertion. Mai
heures où passion, devoir, raison, tout devient indiflérent.
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Tu me proposes de ressayer la vie : mais à quoi bon ? Puis-je espérer de l'avenir plus que ne m'y donné le passé ?Queveux-tu «lue j aille faire au milieu des i ivans S J'aurais beau me mêler ù leurs plaisirs, croire un instant que je vis encore, maigre moi je mettrais en fuite la joie; en verrait toujours, par quelque fente de mon cœur, que je ne suis plus qu'un cadavre au dedans. Sans doute, je pourrais me ;-:ieiir du désespoir -, mais la tristesse, Georges, cette phtbisic de l'âme, qui pjurra m'en guérir? Quand je serai seul, j'aurai mes souvenirs, malheureux hôtes qui me suivront partout; et, au milieu du monde, j'y retrouverai ma colère, car j'y reverral tout ce qui m'a tait misérable : ('éternelle joie du riche, l'éternelle souffrance du pauvre, le tout soumis ù la royauté du hasard. Ainsi, tristesse ou colère voilà les deux mauvais anges entre lesquels je marcherai ! Je sais qu'il vaudrait mieux savoir tout souffrir sans faiblesse, et. a défaut d'autre service rendu a l'humanité, lui laisser l'exemple d'une lutte supportée jusqu'au boni avec la certitude d être vaincu; mais je ne me sens point assez fort pour un ici rôle: j'ai perdu la foi et je n'ai plus confiance que dans la mort, .le suis comme ce soldat de Waterloo, qui, couvert de blessures, regarde, devant lui, les plaines inondées d'ennemis jusqu'à l'horizon, et se laisse tomber en disant: Ils sont trop !
— C'est-à-dire que tu te liâtes de mourir pour ne pas mourir vaincu; et cela encore, Antoine, est de l'orgueil. Mais qu'importe, après tout, ta lutte contre le monde? pourquoi l'y obstiner? Ne peux-tu donc donner à les efforts un but plus saisissable? Les ennemis sont trop, eh bien! cesse de combattre; mais ne renonce point, pour cela, à être utile; jette tes armes pour prendre dans tes bras un des bkssés que l'on abandonne. Le monde est-il donc si dépourvu de misères à consoler? Quand toute ta vie serait employée à rendre à la joie une seule âme, ne serait-ce point une yii bien employée?
— Comment donner ce que l'on n'a pas soi-même, Randel? Ali! ce n'est pas avec un cœur ravagé que l'on rappelle un autre cœur à la joie; la main que je tendrais à un malheureux lui donnerait ma fièvre, et. si je le pressais sur mou sein, il en mourrait peut-être, car le désespoir est contagieux. Non, non, là est ma douleur, mon inconsolable douleur; je ne puis plus être utile à personne.
— Et cependant la femme que tu pleures n'avait qu'un vœu à former, et c'esl à loi qu'elle l'a adressé, c'est loi qui l'as rempli. Tu as pu accomplir la dernière volonté d'une mourante, et tu dis que tu es inutile? Et sais-tu si, dans ce moment, linéique autre malheureux ne compte pas sur loi? Qui aidera le | auvre, si ceux qui onl clé pauvres s'éloignent? Qui
ra les larmes si ceux qui savent pleurer veulent mourir? A qui s'adressera le cœur bus'', si les a rs I riséss'en vont? Crois-tu donc que la souffrance ait été créée sansdfs- ^■■\nr' Quand Dieu inventa ladoulenr, ce ne fui pas pour torturer les hommes, niais pour les unir; il la i réa pour pouvoir créer les consolations, les 1 treintes. Ci mment se
serait-on aimé sur la terre, si on n'avait pas spuffert? Le Christ a dit un mot sublime ; Heureux ceux qui pleurent!
Oni. heureux, parce qu'ils aiment davantage, parce qu'ils sont plus hommes; h ureux. parce qu'ils deviennent meilleurs et ssaires, et qu'ils savent mieux les langues du cœur. Celui qui a éprouvé la souffrance est comme un vétéran de la vie ; c'est lai qui commit Us moyens de rendre la route moins dure, le soleil moins brillant, la charge moins pesante; c'est lui qui encourage et soutient les jeunes ou les timides, et, s'il abandonne les rangs, il y a double honte pour lui. Ne fais pas cela, Antoine ! Regarde tes pieds poudreux, ton front bruni, tes cicatrices ; lu es un vieux soldai ; reste dans la mêlée. Tu dis que rien ne l'a réussi, lu te trompes : tu as fait un pas immense, lu n'es plus pauvre' Ainsi, la cause de tes souffrances est détruite; te \<<iià parmi les privilégiés. Et c'est maintenant, au moment où tu peux donner la main à ceux qui se consument encore, dans leur impuissance, que tu songes à mourir? Tu renonces a vivre quand tu peux aider les autres? Au nom de Dieu, Antoine, ne tas pas cela! Je ne suis, moi, qu'un viveur vulgaire; j'ai pris le monde en riant, parce que je trouvais trop dur de le prendre au sérieux; j'ai fait comme les triboulels du moyen âge, qui devenaient les fous du prince pour ne pas être serfs: mais je suis un enfant du peuple comme toi; comme toi. j'ai senti les épines des inégalités sociales. Au nom de Dieu, frère, écoute-moi : prends en main la défense de notre cause, aide pour ta part à préparer une société meilleure pour tous. Tu ne sais plus que faire de ta vie; tu veux la jeter au néant, Antoine; donne-la à l'humanité.
Randel parlait ainsi d'une voix vibrante; ses yeux, dans lesquels Larry n'avait jamais vu que les éclairs de la malice, brillaient de larmes, et un frémissement nerveux agitait ses traits AnioincYavait écoulé, haletant et agité. Quand Georges se tut, il demeura un instant le front baissé ; mais il le releva bientôt, ci laissa voir son visage toul baigne de larmes. Le jeune médecin lui ouvrit les bras, et il s'y précipita.
— Ainsi, lu vivras? lui dit-il.
— Je tâcherai, répondit Antoine.
lis se tinrent longtemps embrassés, laissant un libre cours à leurs pleurs ; puis, quand ils furent un peu calmés :
— J'ai cherché le bonheur sur bien des routes, dit Larry, je l'ai demandé à la réputation, à la fortune, à l'amour, et tous trois m'ont échappé; mais tout n'esl pas désespère, mon Dieu' et je te remercie; lu m'as laisse le dévouaient.
Les deux jeunes gens se prirent ensuite la main :
— Et maintenant, dit Randel, oublie que je t'ai parlé. Qjo chacun de nous reprenm son rôle : le tien, noble et austère; le mien trivial ci servile. Nos voies sont différentes; c'esl peutêtre la dernière bas que n )s âmes se rencontrent. Adieu I \uioine, et s.iis heureux.
— S iïs heureux ! répéta Lan y.
A ce moi. tous deux se regardèrent : mais il y avait dans c* regard une connaissance si triste ci si profonde de la vie, qus tous deux à la fois ec nièrent la ; | lèrent en même
Ici., p.
-Hélas!
PI* BE ttlCHE ET J\U'VR£.
Nous commencerons dans la prochaine livraison du Musée littéraire du Siècle la publication de MATILDA, par LORD NORïIANBY, qui fut ministre des colonies sons le ministère Melbourne, puis vice-roi d'Irlande, < ' gui est actuellement ambassadi ur dAngleti rreen France. Ce roman, écrit un peu avant 1830, offre une peinture délicate cl spii ituelle de la haute société anglaise ; il appartient à ce type que nos voisins ont appelé romans ofhiyh li/'e (romans du grand mo
Aucune traduction n'en existait encore dans notre langue'. Celle que nous allons publier a été faite spécialement pour le Sied/. Nous en avons chargé M. A. de Goy, un de nos jeunes écrivains les plus habiles en ce genre. Nos lecteurs, nous en sommes convaincus, nous sauront gré de leur faire connaître un ouvrage qui produisit une vive sensation en Angleterre à son apparition, et qui est resté au nombre des bons livres de la littérature actuelle de ce pays. La hante position politique que l'auteur a commise depuis celle époque, et les déhats parlementaires auxquels son nom a été mêlé dans ces derniers temps en France et en Angleterre, au sujet des mariages espagnols, semblent ajouter d'ailleurs une sorte d'à-propos à la curiosité que l'ouvrage mérite d'inspirer par lui-même. Enfin, nous avons pensé que celte publication contribuerait à faire parfaitement comprendre aux lecteurs du Siècle le Lut et !e plan de son Mince littéraire, galerie universelle, où doivent successivement trouver place touîes les œuvres qui ont honoré ou qui honoreront, à différens titres et àdifférens degrés, notre littérature contemporaine, soit en France soit à l'étranger.
£ovb Xiovmanbv.
MATILDA
« Ne me voyez-vous pas rougir ?
Ne lisw-vous pas mou crime sur mes joue* N'y est-il pas éerit ? »
Dans les premiers jours de juillet, la partie la plus importante des journaux quotidiens, celle qui a pour rubrique: « Fashionable arrangements > contenait . entre autres nouvelles plus ou moins considérables, les deux paragraphes suivans qui offriront plus d'intérêt à mes lecteurs :
« Lord Ormsby (connu précédemment sous le nom de l'honorable Augustus Arlingford), est arrivé à l'hôtel Mivart, après un séjour de deux années sur le continent. »
« Lord et lady Eatingtcm recevront aujourd'hui à dîner une société distinguée, dans leur splendide maison de Grosvenor Square. «
On ne sera pas surpris que ces détails aient attiré tous les yeux, si l'on se rappelle que la saison étant avancée, et. par conséquent , le nombre de ces événemens diminué, les nouvelles en question étaient imprimées dans un caractère plus apparent, et que plusieurs belles absentes, forcées de quitter prématurément les parquets des salons pour les vertes prairies, n'avaient plus maintenant d'autre ressource que de rêver de loin aux plaisirs passés. Quoi qu'il en soit , le jour en question, un peu avant huit heures du soir, on entendit dans South Audley-Street le roulement d'une première voiture qui amenait lord George Darford et Henry Penryn, deux jeunes gens fort a la mode.
— Il est bien malheureux que mon père ait eu besoin de sa voiture, — dit lord George, — j'ai horreur d'arriver sitôt. La demi-heure qui précède un dîner, devrait, ainsi que la préface d'un livre, toujours être passée.
— Il était facile de prévoir que nous arriverions de trop bonne huure ; ir lirùli' conduit si vite ! — dit monsieur Tenryn. au moment où ils tournaient le coin de la dernière nie au risque d'écraser d'un seul coup une benne, d'enfans rêveuse et tous ses marmots.
— Je suis curieux de savoir qui nous aurons chez les Eatington, — continnat-il, — car ils ont vu, cette année, une foule de gens de rien.
— Oui, — dit lord George, — et raison de plus pour regretter d'arriver de bonne heure
En ce moment ils arrivèrent à la porte, ci le temps qui fê-
eoula avant que la bruyante annonce de leur arrivée eût produit son effet l'instantané d'habitude), sembla confirmer les craintes que leur inspirait leur flagrante ponctualité. L'apparition tardive d'un seul laquais en gilet rouge et en tablier blanc réalisa leurs pires appréhensions. Plus d'un criminel» monté la fatale échelle avec moins de honte et de contrition que n'en trahissait la physionomie de ces malheureux "jeunes gens à la mode », tandis qu'ils foulaient le tapis de l'escalier, au moment d'expier l'offense d'une arrivée si extraordinairement prématurée; et les déserts de l'Arabie auraient à peine paru plus effrayansà leurs yeux que la solitude du salon où ils se trouvèrent — littéralement les premiers. Quand on eut fermé la porte, ils gardèrent un profond silence que lord George rompit enfin, tandis que, grâce au miroir, il arrangeait d'une main les boucles de ses cheveux et faisait disparaître de l'autre les premiers symptômes d'insurrection dans les plis de sa cravate.
— Au moins, — dit-il, — nous entendrons annoncer les lions et nous saurons quels doiventêtre aujourd'hui les hôtes de la ménagerie1.
Cette idée consolante s'était à peine fait jour dans son esprit, que la porte fut ouverte, non par l'individu régulièrement chargé de cet emploi, lequel individu aurait craint de déroger en remplissant son ministère à l'occasion d'une arrn vée si prématurée, mais par un valet bourru qui murmura quelque chose ressemblant à un nom et disparut après avoir introduit un jeune homme en grand deuil. Nos deux amis regardèrenl ce dernier arce nu air d'étonnement qu'il paya de la même monnaie, en passant près d'eux pour aller s'asseoir sur un sofa, à l'autre bout du salon, où il se mit négligemment a lire un journal, tandis que les deux jeunes gens demeuraient dans l'embrasure de la fenêtre où ils s'étaient réfugiés pour se distraire de leur solitude.
Dans tout autre pays civilisé, des hommes bien élevés se rencontrant ainsi par hasard, s'ils ne se fussent juré tout d'abord, une éternelle amitié, auraient -eu soin, du moins, en se trouvant dans la maison d'un ami commun, de se traiter avec les égards dus à des gens de connaissance, et auraient échangé quelques saints de politesse. Mais, en Angleterre, nous craignons plus de faire une salutation que de tenir un man-
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vais pari, — d'être forcés de prendre un air de connaissance que d'acquiUer un mémoire, — et le créancier le plus obstiné neus gêne moins que le visage d'un homme auquel bous ne pouvons contester des droits à un signe de tête de notre part, parce que nous aurons eu l'imprudence de nous exposer a faire avec lui connaissance.
L'observateur le plus indifférent n'aurait pu s'empêcher de remarquer quelque chose de particulièrement distingué dans la personne et les manières de l'étranger , et le tact que l'usage du monde donne à chacun sur ces matières aurait assurément fait partager cette opinion à nos deux jeunes gens, si leur jugement n'avait pas été volontairement faussé parla conséquence qu'ils déduisaient logiquement de ce principe, à savoir : qu'ayant été partout, et connaissant tout le monde, l'individu qu'ils ne connaissaient pas n'était pas bon a connaître; et ils eussent adopté les plus étranges doctrines plutôt que d'admettre qu'aucun homme, digne d'être rangé dans l'élite de la société, eût existé antérieurement à leur entrée dans le grand monde, c'est-à-dire depuis deux années. Aussi, supposant d'après le caractère des Eatington que la réunion serait quelque peu mêlée, monsieur Penryn dit tout bas à lord George :
— C'est sans doute le nouvel acteur, bien que je lui trouve aujourd'hui meilleur air, mais je ne l'ai vu que dans Richard III avec la bosse et l'accoutrement obligés. '
— Non, — répondit lord George, —c'est, je crois, le compositeur — j'oublie son nom. J'ai aperçu sa tête derrière
le piano, la semaine dernière, chez lady ***, tandis que j'étonffais à la porte du salon. Vous savez qu'il demande cent livres sterling par soirée, et les Eatington sont connus pour payer en nature-, —des gâteaux et du Champagne pour solder leurs mémoires, — vous comprenez?
— J'y suis, George, — répliqua l'autre; — regardez son habit noir, —je vous en réponds, c'est le prédicateur en vogue. A la vérité, je ne l'ai jamais entendu, mais je suis bien certain que c'est lui. .
Le lecteur voudra bien comprendre que ce dialogue avait surtout pour but de mettre en relief (l'un pour l'autre), la verve comique des deux jeunes gens, car je ne voudrais pas qu'on pût les supposer ignorans dans la seule branche de connaissances à laquelle ils eussent des prétentions, au point de ne pas reconnaître instinctivement, et au premier regard, que l'étranger était de leur bord, bien que, par une inexplicable fatalité, ils n'eussent pas encore fait personnellement connaissance avec lui.
Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit et on annonça la duchesse douairière de Dulladone et les deux ladies Townlys. La première situation de George et de son ami aurait pu passer pour du bonheur, comparée à celle dans laquelle ils se trouvèrent alors ; car, outre le danger d'être dévorés (c'est ainsi qu'ils se seraient cxprimési par les deux ladies Townlys, malheur auquel leur isolement actuel semblait les exposer, deux choses augmentaient encore leur infortune : la honte d'avoir été convaincus, par une duchesse douairière et ses deux filles encore à marier, du crime d'être arrivés avant elles; et la conscience d'avoir ainsi perdu leur meilleur titre a l'admiration que, jusqu'ici, ces dames leur avaient témoignée sans réserve, le suprême bon ton consistant, pour ces jeunes personnes, en une inexactitude remarquable.
Lorsque la duchesse arriva à l'extrémité du salon où se trouvait l'étranger, il lai fit une légère salutation quelle rendit avec une politesse à laquelle, se mêlait un air d'élonnement et de curiosité, car la vue de Sa Grâce, qui n'était pas naturellement excellente , se trouvait eucore affaiblie par l'obscurité du salon. — Qui est-ce? — demanda- 1 elle à voix basse à lord George. —En vérité, je l'ignore, — répondit-il d'un ton assez haut et frisant l'impertinence. En ce moment les maîtres de la maison entrèrent dans le salon par une porte d'intérieur. Lady Eatington achevait de mettre un gant et mylord portait a son nez un mouchoir à demi ployé; — deux choses Voulant dire à peu près, mais plutôt en manière de reproche que d'excuse : — Vous êtes arrivés plus ti">l que nous ne vous attendions, — mais enlin nous voici.
Comme nous avons introduit le lecteur dan» la maison, il
doit s'attendre à ce que nous lui fassions faire la connaissance du maître et de la maîtresse. Lord et lady Eatington étaient de ces sortes de gens, comme on en voit partout, sur le compte desquels il est presque impossible d'employer des locutions affirmatives. Les deux traits les plus caractéristiques de lord Eatington étaient qu'il touchait des revenus à la campagne et donnait des dîners en ville. Pour le juger par ses côtés négatifs,— il n'était — ni homme politique, —ni agriculteur, — ni bel esprit, — ni connaisseur ; — mais les personnes les plus distinguées de toutes les classes se réunissaient chet lui pour prononcer sur le mérite d'un des meilleurs cuisiniers d'Europe; aussi «crivait-on au noblî lord en acceptant se» invitations :
« Cher Eatington,
Tout à vous.
Et chacun, dans les bals d'Almack, s'empressait de percer la foule pour aller serrer la main de lady Eatington, dès son retour à la ville.
Lady Eatington était naturellement une femme très bornée, et l'éducation ne l'avait pas rendue fort lettrée, mais une longue habitude du monde l'avait mise à même de déguiser ces défauts; et, si rarement elle se montrait aussi instruite que ses convives, elle se distinguait toujours autant par sa parure que par l'excellence de ses dîners. — C'était là tout ce qu'on lui demandait.
Mais, quel fut l'étonnement de nos deux jeunes beaux et de notre vieille duchesse en voyant que, tandis qu'ils étaient euxmêmes à peine reconnus, toute l'attention de leurs hôtes se dirigeait sur l'étranger! Quand l'arrivée de nouveaux invités rendit la conversation moins contrainte, cette circonstance fut expliquée , non pas toutefois à la satisfaction de lord George et de monsieur Penryn, car ils entendirent lady Eatington raconter à la duchesse, dont les oreilles ne valaient guère mieux que les yeux, une longue histoir.edont ils saisirent ces quelques fragmens: — « Vous devez vous rappeler... — Auguste Arlingford... — longtemps absent... — jeunes amours contrariées... — mort récente de son frère... devenu lord Ormsby... très riche.... etc., etc. » — Et Sa Grâce de s'écrier aussitôt, en élevant la voix de manière à frapper l'oreille de lord Ormsby, placé à quelque distance d'elle : — « Excusez mes mauvais yeux, mylord... Lœtitial Cecilia!... C'est lord Ormsby... Vous vous rappelez bien.. .monsieur Arlingford... quoique vous fussiez très jeunes... presque enfans! »
Les réflexions de lord George et de monsieur Penryn, à propos de leur méprise volontaire, ne furent pas très consolantes, car l'ancienne réputation d'Augustus Arlingford leur revint à l'esprit avec toute sa célébrité. Lord George se rappela alors que, dans sa première conférence avec son tailleur, celui-ci lui avait fortement recommandé les collets à la ,4rlingford, et qu'une partie de son habillement, dont il tirait vanité, portait la même dénomination. Monsieur Penryn eut aussi un souvenir désagréable : étant au collège, il avait perdu un pari contre le cheval de monsieur Arlingford, qui avait gagné le Derby. Les deux jeunes gens se rappelèrent très bien qu'à leur entrée dans le monde, si l'on voyait paraître un jeune homme de bonne mine, tous les oracles de la mode déclaraient « qu'il avait quelque chose de monsieur Arlingford ; h et c'était là l'homme, qu'ils avaient proclamé un mauvais acteur, un chanteur détestable ou un ministre méthodiste!
( :• •pendant, un vacarme presque incessant se faisait entendre à la porte de l'hôtel, et de nouveaux arrives de tout genre venaient à chaque instant élargir le cercle qui, avec un instinct vraiment anglais, s'était fariné autour de la cheminée dans laquelle, — chose étrange, — il n'y avait pas de feu. L'oservateur aurait pu faire de piquantes remarques sur la manière différente dont chacun se présentait. —C'était d'abord le tout jeun • Immme à peine éclos aux premiers rayons de la/a.tAi'o*, qui, après avoir pris le parti désespéré de faire quelques pas en avant, s'éloignait du cercle avec gaucherie et paraissait solliciter de ceux qui l'entouraient un signe prolecteur qui continuât la connaissance qu'il espérait avoir liée avec eux. Puis vénal! l'homme bien posé dans le monde qui semblait
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ajourner négligemment ses politesses jusqu'à ce que le dîner et les lumières lui offrissent un moment plus favorable. A celui-ci succédait le ci-devant jeune homme, comparable à une feuille jaunie parle temps, et qui, la main étendue en répétant perpétuellement ses : « Comment va? » faisait le tour du eercle et paraissait tenir essentiellement à la prérogative d'être connu.
Bien qu'on fût à l'époque des plus longs jours de l'année, le soleil avait disparu, et l'obscurité commençait a envahir le salon. Lord Ealington venait de parler de la nécessité d'attendre sir James et lady Matilda Dornton, lorsque la porte s'ouvrit. Le plus ardent de ses admirateurs n'aurait pu distinguer qu'avec beaucoup de peine, à travers les ombres croissantes du crépuscule, l'idole du jour, — lady Matilda Dornton.
Mais il y avait là un homme aux yeux duquel les plus épaisses ténèbres ne pouvaient dérober cette gracieuse forme. Les années n'avaient pas encore effacé l'impression qu'elle avait produite sur lui, et les changemens de position qui s'étaient opérés n'avaient pas détruit les sentimens que Matilda lui avait inspirés. Dans le cours de ses frivoles conquêtes parmi les plus belles créatures de tous les pays, lord Ormsby avait toujours conservé clans ses jeunes souvenirs l'idéal de la beau* té sous la forme de Matilda, qu'il avait quittée après la mutuelle promesse d'une foi constante, et qw'il retrouvait la femme d'un autre en la revoyant pour la première fois depuis leur séparation.
Lady Matilda avait déjà fait les excuses désir James, « retenu à la chambre des communes, » et venait d'adresser quelques questions indifférentes, lorsqu'elle entendit prononcer près d'elle le nom de lord Ormsby. Elle comprit que le moment si redouté était enfin arrivé. Bien des gens qui regardent déjà lady Matilda Dornton comme l'héroïne de cette histoire, apprendront avec surprise qu'elle ne s'évanouit point et ne se compromit par aucun éclat, comme une véritable héroïne l'aurait dû faire. Mais en revanche, elle n'entendit certainement pas un mot de ce que lady Ealington lui dit à propos de la coqueluche de son pauvre petit garçon. Elle sentait trop bien que, par sa conduite envers lord Ormsby, elle avait violé ses premiers engagemens, et que ses sentimens actuels n'étaient pas en parfaite harmonie avec ses devoirs.
Je suis très disposé à profiter de cette circonstance afin de donner quelques petites explications à mes lecteurs pour défendre mon héroïne (elle l'est en effet) et atténuer chezeKe des torts que je ne puis tout-à-fait excuser. Mais, comme on vient d'annoncer le dîner, tout doit être ajourné devant un événement de celte importance. Les petites manœuvres qui, d'ordinaire, accompagnent l'annonce du dincr, furent exécutées suivant l'usage, mais, suivant l'usage aussi, elles furent plutôt négatives que positives. On évita les ennuyeux; — les douairières furent mises de côté,— on permit aux jeunes personnes de s'avancer sur deux rangs, — mais personne ne fut particulièrement désigné,— l'étiquette proscrivant toute usurpation (fb préséance, lors même que le possesseur légitime en taisait l'abandon. Désespérée par ces symptômes, lady Ealington (et si l'on pouvait lui adresser un reproche comme maîtresse de maison, c'était de se trop mêler de ces détails), lady Ealington s'écria d'une voix assez élevée : — Lord Orsmby, donnez la main à lady Matilda Dornton. — Un moment il hésita, et il y eut une panse parmi les personnes le plus rapprochées. Il sentait de l'embarras à avancer; mais, comme il en eût éprouvé davantage à battre en retraite, on 'es vit bientôt descendre le sombre escalier en se donnant le bras. C'était au milieu d'une obscurité semblable, — à pareille heure, — qu'ils s'étaient séparés deux années auparavant; mais quelle différence dans les circonstances, — et quelle différence dans leurs sentimens! C'était la veille de son départ pour le continent qu'il s'était arraché d'auprès d'elle à la porte de Delaval-Park; les mains tendrement pressées, confondant leurs regards qui semblaient vouloir percer Pobsci cité; ils s'étaient dit au moment de se quitter : " Nous nous séparons, unis pour nous retrouver, i Maintenant ils se retrouvaient pour se séparer a jamais, — leurs regards cherchaient à s'éviûr, et, réunis un moment parles usages du monde, U
gant blanc de Matilda touchant à peine la manche nVire de l'habit de lord Ormsby, cette réunion contrainte semblait insulter par l'ironie à la séparation qu'ils comprenaient devoir être éternelle.
Qui n'a pas souvent éprouvé que, plus on est gêné par les entraves de la société, plus l'esprit, comme pour asseoir orgueilleusement son indépendance, se lance avec frénésie dans les régions sans bornes du souvenir et les imaginations de l'avenir? Le couple que nous veuous de laisser dans la plus embarrassante des situations, se surprit à suivre ses pensées, errant avec une merveilleuse rapidité à travers les scènes de la première jeunesse, — à retrouver aussi les souvenirs les plus confus, — à se rappeler mainte circonstance indifférente alors, —oubliée depuis, — et se présentant aujourd'hui avec toute la fraîcheur de la veille ; bien que toutes ces circonstances semblassent isolées et n'eussent entre elles aucune analogie, si ce n'est que les mêmes acteurs jouaient un rôle dans chacune d'elles. — Tout cela se passait avec une rapidité q«l semblait délier l'appréciation du temps, tandis que le couple descendait l'escalier, précédé par les douairières chancelantes, et suivi par de rieuses jeunes lillés.
Lord Ormsby et lady Matilda reprirent leur présence d'esprit en entrant dans la salle à manger, et se possédèrent si bien que, malgré la profusion des lumières qui éclairaient la table, l'observateur le plus attentif n'aurait pu apercevoir en eux rien d'extraordinaire, si ce n'est une légère contraction sur les lèvres de lady Matilda et un pli presque insensible sur le front de lord Ormsby. Un silence prolongé eût fort augmenté l'embarras de leur situation, mais, fort à propos, lord George Darford, qui était impatient de réparer les bévues de la demi-heure précédente, s'était placé de l'autre côté de lady Matilda, et profitant de son ancienne connaissance avec elle, il jeta à l'aventure une phrase entre elle et son voisin afin d'entamer une conversation avec lui. Ce moyen produisit l'effet désiré. S'il est un moment de la journée pendant lequel ta réserve d'un Anglais soit vulnérable, c'est lorsqu'il se trouve devant son potage, et lord Ormsby saisit avec joie cette occasion d'échapper à l'extrême embarras de sa position. Il s'ensuivit un essai de conversation à trois, et les anciens amans, qui s'étaient rencontrés comme l'eussent fait de6 étrangers, se mirent à causer coitme gens de connaissance. Cependant leur situation, sans attirer l'attention ne laissait pas de les inquiéter, lorsqu'il se fit un léger mouvement à la porte. On annonça sir James Dornton et le capitaine Coulson.
Sir James n'était ni jeune ni vieux; à le juger d'après sa tournure et ses manières, c'était un homme qui pouvait, à son gré, s'installer sur tout siège vacant et à toutes les tables, sans provoquer la moindre observation, soit en bien, soit en mal. Mais telle n'était pas, à beaucoup près, l'idée qu'il se faisait de la position sociale d'un homme qui a cinquante mille livres sterling de revenu. Lady Matilda frémit de crainte en voyant avec quelle ostentation il traversait la salle à manger dans toute sa longueur pour venir, d'un air d'importance empressée, faire ses excuses à lady Ealington. Matilda ne se rappelait que trop bien la facilité de lord Ormsby à saisir les ridicules ; elle savait que lord Ormsby n'avait jamais vu sir James, et ce ne fut pas sans confusion qu'elle s'aperçut du regard étonné qu'il jeta sur le baronnet qui s'appuyait sur la chaise de lady Ealington. La rotondité de ses formes était en parfait accord avec la singulière lourdeur de ses traits, et, lorsqu'il fit une apologie fort gauche, commençant par: — « Voire seigneurie voudra bien m'eicuser... mes devoirs parlementaires... » — et finissant par quelque chose comme ceci:
— «La meilleure moitié de moi-même... » — Lady Matilda crut qu'elle allait se trouver mal à l'idée qu'Augustus avait entendu sir James l'appeler i la meilleure moitié de luimême. *
Cependant l'attention générale fut détournée par les questions adressées au capitaine Coulson (qui s'était tranquillement assis), à propos de ce qui s'était passé à la chambre.
— Oh' nous avons eu un vote par division, — répondit-il;
— nous éWoBB-cent et quelques contre soixante-dix-huit. Je le sais, car j'ai aidé à les comptera mesure qu'ils votaient. J'ai parié uue guinceavec le jeune Turford, le nouveau membre,
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qu'il ne les comptait pas bien; il en trouvait quatre-vingtdeux. Il aura, je le suppose, compté quatre fois le sergent d'armes.
L'éclat dp rire avec lequel le capitaine accueillit sa propre plaisanterie fut désagréablement interrompu par un convive curieux qui demanda sur quel sujet avait porté le débat.
— Oh! il s'agissait, je crois, d'une place ou de quelque non-sens économique, — répondit ce tidèle gardien de la bourse publique.
Le questionneur curieux s'adressa alors à sir James, qui entreprit aussitôt d'expliquer la question, mais qui ne tarda pas à s'embarrasser dans les lambeaux dos phrases suivantes : — L'égalisation des droits, — le revenu augmenté par sa diminution, — l'esprit d'innovation,— la véritable source de l'influence de la couronne, etc., etc. Puis, comme les cuillerées de potage devenaient insuffisantes pour remplir les intervalles des idées, et au moment où lady Matilda, jetant à la dérobée un regard sur lord Ormsby, venait d'apercevoir »ur ses lèvres le pincement moqueur qu'elle redoutait, le baronnet se trouva providentiellement tiré de ce mauvais pas par un convive prudent, assis en face de sir James. Ce personnage s'était retiré des affaires pour jouir des fruits d'une vie politique longtemps active, et n'était jamais pressé d'entamer une discussion inutile; aussi intervint-il avec celte invitation opportune : — Sir James, un verre de vin ? — Invitation qui eut pour résultat de détourner la conversation.
Je suis forcé d'avouer, à regret, que la réunion dont je viens de parler si longuement fut considérée comme une affaire manquée par la plupart des personnes qui en avaient fait partie. Le lecteur jugera si j'ai mentionné quelque circonstance à laquelle on pourrait attribuer ce résultat. Peutêtre aurais-je pu expliquer, jusqu'à un certain point, pourquoi ceux qui rencontrèrent là lord Ornlsby pour la première fois depuis son retour, décidèrent qu'il n'était pas, à beaucoup près, aussi aimable que l'était Augustus Arlingford. Je dois confesser aussi que, par une circonstance inconnue, Vartiste culinaire de lord Eatington ne se montra pas, ce jour-là, digne de sa réputation; ce qui, peut-être, peut faire comprendre le silence et la maussade humour de ces esprits délicats (appelés beaux-esprits) qui ne brillent qu'après la satisfaction des plus grossiers appétits. Toujours est-il, qu'immédiatement après le café, la société se sépara moralement et physiquement désappointée.
a Nuja più un miglio in dietro che dieci in aranti » est un dicton italien qui s'applique assurément avec une égale justesse au mouvement rélrogade de l'esprit dans un livre ou à celui du corps dans une voiture. Tout en admettant cette vérité, je n'en suis pas moins obligé de ralentir un peu la marche de mon histoire pour revenir sur mes pas, à la recherche de deux ou trois événemens égarés, qui seront nécessaires pour conduire facilement mon lecteur au terme de son voyage. Je lui promets, toutefois que, s'il ne s'impatiente pas trop, je ne perdrai pas inutilement mon temps en route, et que, autant que possible, ce sera, tout simplement, reculer pour mieux sauter.
Lady Matilda Délavai, que nous avons introduite dans le chapitre précédent comme la femme de sir James DornlOR, était une lille unique abandonnée de bonne heure, par la mort de sou père et de sa mère, à la tutelle absolue de son oncle qui avait hérité, à la mort de son frère, du titre de comte de Wakefield et du magnifique domaine de Delavali-Park.
Cet oncle, aux soins duquel avaient été malheureusement confiées les tendres années de la charmante orpheline, avait passé la première partie de sa vie dans les plaisirs d'une dissipation effrénée, et se promettait, à cette époque, de consacrer exclusivement aux fatigues de l'ambition politique le reste de son existence 11 avait déjà parfaitement réussi à détruire une excellente constitution dans les débauches de la jeu-
nesse, quand le changement survenu dans sa position, par suite de la mort de son frère, vint le mettre à même de dissiper une fortune princière pour atteindre le nouveau but de sa vie. Lorsque Matilda entra dans sa dix-huitième année, son tuteur avait déjà un pied dans la tombe, mais il était chevalier de la Jarretière, et son ambition était satisfaite. Le père de Matilda avait résidé à l'étranger depuis l'époque de son mariage. Quant à sa mère, on en parlait peu, et l'oncle de Matilda se renfermait à ce sujet dans an silence absolu. Ou croyait dans la famille que la mère de Matilda était d'origine noble et étrangère, supposition que semblait, jusqu'à un certain point, confirmer le caractère particulier de beauté que possédait Matilda. Elle était remarquable, en effet, par la délicatesse exquise de son teint, la richesse de sa chevelure noire, et ses yeux italiens, dont le feu ne s'éteignait que quand une larme venait trahir les tendres sentimens du cœur le plus sensible qui ait jamais battu dans la poitrine d'une femme. Il était évident qu'elle n'était pas le fruit d'une mésalliance, car elle avait au suprême degré cet air indéfinissable dont tous nous comprenons la puissance, bien que nous ne sachions comment l'exprimer. Nous sommes accoutumés à considérer ce que les Français appellent « l'air noble », comme un indice certain d'une origine distinguée; et nous maintenons involontairement cette opinion, en dépit des fronts bourboniens , des lèvres autrichiennes, et de toutes les difficultés que nous rencontrons, en nous efforçant de reconnaître ces signes d'illustre origine chez les princes de la maison de Nassau, et chez les descendans légitimes de Charlemagne. Toujours est-il que, si parmi les rejetons de la plus haute noblesse, nous remarquons avec étonnement l'absence de ces caractères distinctifs de physionomie, ils ne tombent jamais en partage à ceux qui ne sortent pas d'un sang noble. Cette observation était particulièrement applicable à Matilda, dont la beauté sans égale était appréciée par tous ceux qui La voyaient.
Ce u'était ni dans le développement quotidien de ses talens, ni dans la manifestation de ses sentimens, qu'on pouvait remarquer le singulier désavantage de son éducation, car elle dépassait ses maîtres dans la routine de leur jrofession, et son âme débordait de charité.
Mais la tendresse vigilante d'une mère n'avait pas détruit dans son cœur innocent les germes cachés de l'erreur, et proportionné, dès ses plus jeunes années, la force de ses principes à l'ardeur de ses sentimens Nul exemple de bonheur domestique ne lui avait appris, avec l'irrésistible puissance de l'habitude, que la propre sphère de la femme est le foye&domestique. Quant aux nombreuses gouvernantes que lord Wakefield avait tour à tour, choisies pour elle, Matilda s'en montrait satisfaite, pourvu qu'elles connussent leur initier, et qu'elles ne fussent ni vulgaires ni désagréables. Au reste, elle avait toujours été l'objet d'une admiration frivole et de flatteries continuelles de la part des gens qui l'entouraient.
Cependant, a une certaine époque, un avenir meilleur sembla s'ouvrir pour elle. Le château d'Ormsby était situé dans le voisinage de Delaval-Park, et lady Ormsby, qui habitait celte résidence pendant la minorité de ses tils, était une des plus excellentes femmes du monde. De ce rôle, Matilda ne pouvait recueillir que les plus sages et les plus affectueux conseils, qu'elle s'efforçait de suivre, en prenant pour modèle Emilie, la tille de lady Ormsby, jeune personne de son âge, dont elle s'était fait une compagne. Ce tut dans ce château, où les fils de lady Ormsby venaient voir de temps eu temps leur mère, que commença la connaissance de'notre héroïne avec Augustus Arlingford.
Lord Wakefield, qu'on ne pouvait souçsnner d'être aveugle lorsqu'il s'agissailde ses propres intérêts OH des intérêts de ceux qui lui tenaient de prés, suivit 1. s progrès de celte liaison et i.e parut pas la désapprouver. Celte ligne de conduite lui était inspirée par deux motifs. Il savait d'abord qu'Augustus possédait une petite propriété collatérale qui lui était échue en sa qualité de fils cadet ; puis, il calculait, en \">aut la santé chancelante du frère aine, lord Ormsby, que le mariage d'Augustus avec Matilda pourrait un jour opérer une 1 désirable union entr* les propriétés voisines de Délavai el
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d'Omsby. Ce frère aîné était, en effet, faible et de corps et ô"espiit,ee qui, joint à son excessive timiditéet à son dégoût du monde, faisait naturellement prévoir qu'il ne se marierait jamais.
Il arriva néanmoins que ce jeune homme perdit sa timidité É*ns une certaine classe de femmes qui généralement n'ont pas ce défaut, et il finit par épouser légitimement une créature dont la possession avait été disputée déjà bien souvent. Quoi qu'il en soit, l'effet immédiat de ce mariage se traduisit par un changement soudain dans les dispositions de lord VVakeûeld a l'égard de notre héros dont les espérances furent singulièrement moditiées. Aussi, prévoyant peu que l'heureux époux devait mourir sans eufans, deux années plus tard, lord Wakefield résolut-il de faire cesser toute relation entre Malilda et son jeune adorateur.
"Vers cette époque, les embarras pécuniaires d'Augustus (réduit à celte malheureuse modicité de fortune d'un cadet de famille, insuffisante pour donner l'indépendance, tout en l'empêchant d'embrasser une profession!, les embarras pécuniaires d'Augustus favorisèrent les vues de lord Wakefield; car un voyage sur le continent étant indispensable à l'arrangement des ali'aires du jeune homme, il quitta l'Angleterre, après avoir échangé de tendres adieux avec Matilda, à la grille deDelaval-Park, ainsi que nous l'avons raconté.
Il devient ici nécessaire de faire comprendre, pour l'intellijence des événemens postérieurs, que lord Wakefield, bien qu'il fiU assurément un homme politique corrompu (si cette expression veut dire que son intérêt personnel gouvernait sa eonduite politique), n'avait cependant pas réussi le moins du monde à faire son nid, car il s'était montré, pour ses propres affaires, aussi prodigue, aussi désordonné que pour les affaires du pays. Deux fois il avait, sans succès, supporté tous les frais de l'élection du comté, en soutenant la candidature de sir Simon Tooley, attendu qu'il n'avait aucun parent a mettre en avant.
Aussi,quandvinlla fortune contraire, se trouva-t-il plongé dans des embarras d'argent incroyables, et gravement iemproinis par la détresse de l'agriculture, à propos de laquelle i) avait fait un discours de deux heures à la Chambre des Lords, pour prouver qu'elle n'existait pas.
Il se trouvait pris dans un réseau d'hypothèques, d'emprunts, d'annuités, que sais-je encore! et il arriva qu'un de ces prêteurs que, dans sa profusion comme homme politique, il avait contribué à enrichir, recueillait aussi les fruits de ses extravagances d'homme privé: — un de ces lords de l'argent qui, dans cette révolution delà propriété, entièrement produite parles anti-révolutionnaires, ssnt assurément devenus les maîtres du pouvoir. Si bien que lorsque le vieux Smilhson mourut, laissant toute sa fortune, toutes ses créances à son neveu, sir James Dornton, pour lequel il avait aisément obtenu le litre de baronnet, — ce fut avec un sentiment voisin du désespoir que lord Wakefield invita sir James à le venir voir pour tenter d'entrer en arrangement. Qu'on juge donc de sa joie en s'apercevant que le baronnet voyait sa nièce d'un d'il favorable. La chose n° tarda pas à lui être confirmée par sir James lui-même, car les hommes d'affaires, en amour comme eu toutes choses, aiment a aller droit au but.
Bien que la beauté de Matilda ne lui fut pas indifférente, sir James envisageait surtout l'honneur d'une pareille alliance. Lord Wakefield voyait de son coté, dans celte affaire, la solution de ses embarras pécuniaires, car son seul créancier épouserait l'héritière de la portion grevée de ses propriétés. Dans ce but, il résolut de ne rien négliger pour l'accomplissement de cette union, qu'il prépara avec l'infatigable persévérance dont il avait l'ait preuve dans toutes les circonstances où son intérêt personnel était en jeu.
Sous plusieurs rapports, l'entreprise était difficile. Sir James n'était pas homme à captiver le cœur d'une belle. 11 avait hérité des sentimens de vanité pécuniaire d'un nouveau riche, mais non de l'intelligence qui lui eût été nécessaire pour aequéiir lui-même une fortune. Comme nous l'avons insinué précédemment, il était tolérable lorsqu'il ne se montrait pas au premier plan, et la présence de lord Wakefield, qui lui imposait considérablement, le rendaitïnégativement, beaucoup
plus agréable qu'il ne le fut jamais depuis. Quand à lerd Wakefield, il entendait trop bien ses intérêts pour permettre à sir James de plaider lui-même sa cause sans nécessité. Et pourtant, lorsque lord Wakefield fit les premières ouvertures à sa nièce, il reçut un très décourageant accueil. Bien qu'il évitât avec soin toute allusion à l'attachement antérieur de Matilda pour monsieur Arlingford, attachement dent il s'était bien gardé de parler a sir James, il était cependant bien évident, qu'à moins d'un changement complet dans les sentimens de Matilda pour sir James, ce projet d'union ne pouvait manquer d'échouer.
Le premier symptôme de ce changement ne tarda pas I se manifester , bien que d'une manière équivoque , et par dés motifs assez légers. Quant a leur origine, et a la part que lord Wakefield pouvait y avoir prise, nous laissons au lecteur le soin de se prononcer.
Ce fut à peu près à cette époque que la minorité, connue par l'affectation de ses principes politiques et religieux, Détrôna et lut en famille un certain journal du dimanche, —la plus infâme publication qui ait jamais déshonoré la presse. Des pères de familles qui auraient cru l'esprit de leurs filles empoisonné si, par hasard au théâtre, elles avaient entendu quelque rude expression de Shakspeare, soumettaient systématiquement à leur examen un jeurnal tout rempli d'ignobles allusions et de phrases à double entente, dont le sens grossier était à peine gazé. Ce fut dans ce recueil véridique des nouvelles du jour que parurent, ornés du style le plus plat et le plus indécent, des détails complètement faux au sujet d'une prétendue intrigue entre Augustus Arlingford et une femme de grande distinction, résidant à Rome, où elle était l'objet de l'admiration générale.
Cette histoire aurait pu être fabriquée simplement par hasard , car le journal en question avait pris à tache de diffamer et de tourner en ridicule quiconque lui déplaisait, à tort ou à raison ; mais l'usage auquel servirent ces détails à Delaval-Park parut indiquer qu'ils n'avaient pas été publiés sans arrière-pensée. L'arrivée de ce journal favori que la distance empêchait de recevoir le dimanche, comme on le recevait a Londres, était toujours un événement, pour lord Wakefield et ses amis. Les esprits faibles, ainsi que les estomacs affaiblis! ont besoin d'excitans, et ce morceau littéraire, horriblement épicé, était toujours dévoré avec un appétit maladif. Quant aux paragraphes dans lesquels était cité le nom d'Augustus Arlingford, on avait soin d'en faire le sujet de la conversation lorsque lady Matilda était présente, et cette histoire réveillait invariablement le souvenir de certaines aventures galantes dont il avait jadis été le héros, et dont l'authenticité B'était malheureusement que trop avérée. — On fit si bien, en un mot, que Matilda se mit a croire sérieusement qu'Augustus était un monstre d'inconstance, et qu'il l'avait oubliée comme il avait oublié tant d'autres avant elle.
Vers relie époque, lord Wakefield possédait un très précieux allié dans la personne dé mistress Meehlin, une vieille femme dépravée, mais douée, à un degré remarquable, de la faculté de donner aux plus mauvais raisonnemens l'apparence d'une logique excellente. Parmi les personnes habitant Delaval-Park, elle élait la seule avec qui Matilda entretint des relations intimes; il élait impossible, en effet, de la voir souvent sans être captivé par le charme de sa conversation. * Son expérience, sa connaissance du monde et son tact Incomparable, lui donnaient une influsnee considérable sur »on innocente amie, et toute cette influence était mise en Jeu pour faire réussir le projet de marfage entre sir James et Matilda.
Grâce à des manœuvres habiles et toujours exécutées a propos, lady Matilda finit par se dire qu'elle avait tort de rejeter si dédaigneusement une proposition qui méritait les suffrages de tous ceux qui l'entouraient. Il est bon de se rappeler qu'on lui avait appris a considérer le mariage comme une simple affaire d'établissement, comme une sorte de, place agréable et inamovible, avec des émolumens certains et lïpations le iles. Il est vrai qu'elle avait aimé Augustus Arlingford avec toute l'ardeur de la jeunesse, mais aussi avec toute l'irréflexion et la légèreté de cet âg« frivole. Elle
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avait admiré la taille élégante du jeune homme, elle avait ri de ses plaisanteries, versé des larmes quand il s'en allait, et accueilli son retour avec de radieux sourires ; mais ce n'était qu'au moment de leur séparation qu'ils avaisnt formé, pour la première fois, un projet d'union. Matilda sentait bien que ce projet était désormais irréalisable. Est-il surprenant que, tour à tour menacée et caressée par son tuteur, adroitement persuadée par sa seule amie, abandonnée, suivant toute apparence, par son ancien amant, et (circonstance plus importante peut-être que toutes les autres) très peu persécutée par la présence de son nouvel admirateur ; était-il surprenant que Matilda eût, à la lin, consenti a donner sa main à sir James Dornton?
Si, parmi ceux qui ont parcouru les sentiers difficiles du grand monde, il en est qui trouvent forcée ou contraire à la nature la conduite ou la situation démon héroïne, qu'ils réfléchissent un instant et se demandent (en accordant que la combinaison des circonstances puisse être différente) si, dans la vie des femmes de leur connaissance, il n'existe pas quelque exemple semblable.
Lamentable, vraiment, est le sort d'une foule d'individus qui, chaque année, encombrent le marché matrimonial, lorsqu'au retour régulier du printemps, les jeunes personnes sont produites au grand jour avec les pois verts et s'en vont avec les fraises. Je comprends à merveille que les matrones marchandes, qui vont à cette foire annuelle pour échanger leurs fraîches marchandises de talent et de beauté contre des profits réels, refusent de traiter avec ceux qui ne peuvent offrir d'autre garantie que cette douteuse promesse : — « L'amour dans une chaumière. » Mais ce qui paraîtra bien dur ù ceux qui, après tout, mesurent leur intérêt aux besoins de leur cœur, c'est de voir les marchandes en question estimer avec une si grande exactitude les propriétés et les dignités, tandis que la valeur morale des personnes ne pèse rien dans la balance.
Et ce n'est pas tout; car le témoignage favorable d'une certaine coterie étant nécessaire pour consacrer la réputation d'une beauté nouvelle, les mères inoculent elles-mêmes ù leurs tilles, a l'époque de leur entrée dans le monde, la pensée du .mal existant, — peut-être dans la crainte que le mal ne leur vienne naturellement. C'est ainsi que les jeunes personnes apprennent à connaître la valeur de ces qualités agréables qui ne doivent être comptées pour rien dans une décision qui influera sur leur existence entière. Aussi bien, les jeunes gensfles plus irréprochables , objets des poursuites incessantes de ces mères prévoyantes, ont eux-mêmes quelque sujet de se plaindre, car, ils n'ont pas dansé douze fois avec une jeune personne, et ils sont encore occupés à bien tourner leurs premiers complimens, que la mère, dans son impatiente anxiété, leur demande péremptoirement si leurs intentions sont sérieuses.
Il est étrange, en vérité, que des unions formées sous d'aussi tristes auspices puissent si fréquemment produire la satisfaction mutuelle des deux parties. Peut-être serait-il possible de trouver une solution plausible de ce problème; mais j'ai déjà violé l'engagement que j'avais pris avec le lecteur d'éviter les digressions, et je me hâte de reprendre le fil de mon histoire.
Le jour du mariage fut un heureux jour pour lord Wake- Held. En considération de l'immense fortune que Matilda lui apportait en dot et des espérances du côté de son oncle, sir James avait anéanti les obligations pécuniaires souscrites par lord Wakefield, et ce dernier, en prenant congé de la réunion qu'il avait invitée pour célébrer ce grand événement, à l'occasion duquel il avait oublié ses habitudes forcées de tempérance, entrevit un nouveau champ ouvert à son ambition, gr;1ce à la renaissance de ses ressources financières. Mais ce rêve délicieux ne l'avait pas berce deux heures, que la sonnette de son appartement, agitée violemment, vint jeter l'alarme parmi les gens de la maison. La goutte avait subitement envahi-l'estomac du noble lord qui se tordait de douleur. Sur la table près de laquelle il s'était assis quelques instans auparavant se trouvait un papier, sans doute é»rit de sa main, et qu'on crut devoir lire, vu l'urgence des
circonstances. Lord Wakefield était en effet a l'agonie. L'écrit en question était ur.e lettre non terminée et adressée au ministre ; elle commençait ainsi :
» Mon cher lord,
» J'apprends de bonne source que l'état précaire de santé dans lequel se trouve lord Snugborough rend son existeuce
bien ■> incertaine, aurait-il ajouté, avec la présomptueuse
confiance du pauvre esprit humain; — mais il ne devait pas achever celte phrase, et le même courrier qui devait emporter répression de ses nouvelles espérances, informa le ministre que les dignités du noble comte étaient à sa disposition pour quelque solliciteur affamé. Quant à lord Snugboroug, il jouit encore paisiblement de toutes les dignités et charges lucratives qu'il a bien méritées.
Matilda fut très vivement affectée par la perte soudaine de son plus proche parent, bien qu'il n'eût jamais été très bon pour elle. Sir James, lui, témoigna de son regret d'hériter de trente mille livres sterling de rente, en annonçant cette mort à tous ses parens et amis par lettres encadrées dans des bandes noires d'une éuorme dimension.
Par suite de ce changement dans leur sifuation, les nouveaux mariés se virent beaucoup moins qu'ils ne l'auraient fait autrement. Pendant son séjour à Delaval-Park, lady Matilda consacrait une grande partie de son temps à améliorer le sort de ceux qui vivaient sous sa dépendance. De son coté, sir James était absorbé par l'administration de ses propriétés.
Enfin, ils partirent pour Londres au commencement de la saison, et sir James fut présenté au roi ù qui il remit les insignes des différens ordres de lord Wakefield. L'auguste personnage accueillit sir James avec cette affabilité qui lui est si naturelle, lorsque les gens lui plaisent, mais qui est purement officielle quand elle s'adresse à un homme comme sir James Dornton, — un membre ministériel, disposant de six sièges au parlement.
Depuis ce jour, sir James s'acquilta régulièrement de sa tâche parlementaire, c'est-à-dire qu'il dormit six heures chaque nuit à la chambre, ou plutôt jusqu'au moment où on avait besoin de son vote sur des questions qu'il n'aurait pas comprises s'il les avait entendues ; tandis que Matilda, par sa grâce, sa réserve extrême et sa merveilleuse beauté, régnait dans le monde élégant 6ù elle élait l'objet de l'admiration générale.
A. l'issue du diner de '.ord Eafington, lord Ormsby, séduit par la beauté de la nuit (la plus rare des séductions en Angleterre , erra dans les rues de Londres, absorbé dans ses pensées. Cette promenade à l'aventure fut un instant interrompue par le passage d'un brillant équipage qui vint s'arrêter à la porte d'un magnifique hôtel, près duquel il se trouvait au même moment. Deux laquais sautèrent immédiatement sur le trottoir pour ouvrir la portière', et lord Ormsby fut obligé de s'arrêter. Il reconnut dans cette voilure lady Matilda Dornton. C'était elle en effet qui regagnait sa demeure après avoir déposé sir James ù la porte du Club. Lord Ormsby crut apercevoir une larme briller dans les yeux de la jeune femme.— Elle n'es! donc pas heureuse! se dit-il en s'éloignant, el cette pensée le jeta dans un trouble extrême. Tout en cheminant, il se prit à songer que la rencontre de la soirée n'était peut-être pas étrangère à la tristesse de Matilda, mais il parvint à chasser celte idée produite par une vanité blâmable el que rien ne justifiai! dans son passé. L'esprit assiégé par des contradictions de tout genre, il arriva enfin à son hùiel el. donna l'ordre de tenir prèle, pour le lendemain matin, sa voiture de voyage, pour se rendre au château d'Ormsby.
Après avoir congédié ses gens, Matilda était montée dans son bo.udoir. De tous les raffinemens les plus heureux de luxe, résultai de tapi île siècles de civilisation progressive, il n'en est pas de comparables au boudoir d'une grande dame. L'ostentation extérieure d'une splendide habitation, la solide magnificence de la table la plus somptueuse ne sonl rien à côté de cet assemblage de séductions que renferme un boudoir, et
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qui toutes ont un cachet de délicatesse qui révèle la belle maîtresse du lieu. Et ce qui ajoute encore à la valeur de tout ce Ihxc, c'est le mystère et l'exclusion. Le boudoir de Matilda était un modèle inimitable en ce genre. Les abords de cette retraite enchantée étaient, à la vérité, difficiles, mais le labyrinthe n'était formé que par la profusion du comfort et par une confusion générale et organisée.
Sur la toilette on voyait une quantité de coffrets qui semblaient contenir tous les trésors de Golconde, et de riches flacons renfermant les plus suaves parfums d'Arabie. Ça et là étaient dispersés, dans un charmant désordre, des instrumens de musique, des objets d'art, et ces mille fantaisies dues aux frivoles inventions de tous les pays. Des glaces, disposées habilement, réfléchissaient l'adorable image de Matilda, et dans une petite bibliothèque étaient rangés des livres dont le choix judicieux prouvait que la jeune femme n'attachait pas moins d'importance a cultiver son esprit qu'à embellir sa personne.
Lorsque Matilda entra, on eût dit l'ange gardien du goût visitant sou temple favori. Son retour avait été impatiemment attendu par son esprit familier, la petite demoiselle Félieie.
Le fait est que cette soirée, depuis longtemps attendue, avait été choisie pour un de ces exercices forcés auxquels on se livre à la fin de la saison de Londres pour prolonger sa durée, et qui se traduisent en général, comme la chose allait avoir lieu, par un bal costumé. Le costume de Matilda devait être à la fois gracieux et nouveau ; elle l'avait choisi avec son bon goût habituel et en avait confié l'exécution à sa femme de chambre parisienne. Félieie s'était extasiée sur son propre ouvrage, et ce fut avec un air de triomphe qu'elle le présenta a sa maîtresse en même temps qu'une paire des plus jolis souliers du monde, près desquels les pantoufles de Cendri'lon auraient paru lourdes et difformes. Ils avaient été envoyés de Paris tout exprès pour la circonstance, et par miracle, ils étaient arrivés avant que le bal fût fini et oublié. Aussi, fidèle à l'esprit national, la petite Française commençat-clle, avecune remarquable volubilité, a louer la ponctualité de ses compatriotes. Mais, quelle fut son émotion, en entendant sa maîtresse déclarer qu'elle n'irait point au bal et la prier de la laisser seule !
— Seule! oui, je suis bien seule en ce monde! — pensa Matilda, en plongeant une main dans sa magnifique chevelure, tandis qu'elle pressait l'autre contre ses paupières closes, comme pour se dérober aux distractions des objets extérieurs. Ses pensées errèrent tristement dans le passé, et plus que jamais elle reconnut que les espérances de sa jeunesse avaient été flétries par le mariage. Tout en s'abandonnant à ces réflexions amères, elle ouvrit les yeux, et son premier regard tomba sur un coffret rempli de bijoux, parmi lesquels elle apervut un petit médaillon qui avait autrefois appartenu à Emily Arlingford. Il renfermait des cheveux de sa jeune amie et de son frère Augustus. Pans un moment d'abandon et de folle causerie, Emily avait passé ce médaillon au cou de Matilda. Depuis longtemps Matilda n'avait pas vu ce bijou; elle le saisit avec empressement, et il lui sembla qu'il lui avait été donné la veille. Elle ne le porta pas a ses
un secret sentiment l'en empêcha , — mais ses yeux fascinés ne purent s'en détacher. Enfin elle parvint ù maîtriser son émotion et se demanda résolument si. depuis quelques heures, son existence lui était devenue plus à charge La réponse ne dut pas satisfaire sa conscience.
— Oh ! se dit-elle, — en retrouvant son énergie, — ce n'est ■i dans les tendres souvenirs d'autrefois, ni dans de vains regrets que je puis espérer de puiser la force nécessaire à l'accomplissement i!e mes devoirs. Mon plus sûr espoir est dans la patience et la résignation, — ma sauvegarde, dans une indifférense universelle.
Puis, par un effort qui lui était devenu habituel, elle reprit •et air «le calme languissant qui ne l'avait pas abandonné depuis son mariage, si ce n'est dans les excitations passagères du monde. A. peine ce changement salutaire s'était-il opéré., qu'un coup de marteau annonça l'arrivée de s*r Jamee
En entrant le lendemain matin dans la salle à manger, Matiida trouva sir James attablé, et à son air, elle devina qu'il allait lui faire quelque proposition importante. Dans ces sortes d'occasion, sir James avait l'habitude d'intervertir l'ordre de son discours, tandis que, à part soi, il se livrait à des raisonnemens dont il était impossible de deviner le sens avant la conclusion de ses interminables phrases. Le suspens dans lequel il tint Matilda, ce jour-là, fut encore prolongé par l'exercice incessant de sa fourchette qui arrêtait les paroles sur ses lèvres.
— J'ai pensé, —dit-il, — qu'avant de partir pour l'étranger, et comme l'on doit toujours se montrer poli envers se6 voisins de campagne; — c'est le devoir des grands propriétaires fonciers, et je regarde comme au-dessous de moi d'avoir mauvaise opinion d'un homme à cause de ses sentimens politiques, surtout depuis que, par yiotre fermeté, nous avons anéanti les radicaux (ce café est horriblement mauvais!), et l'opposition est digne de notre mépris ( un peu de beurre, je vous prie I ; — que nous ferons bien d'inviter lord Ormsby à dîner.
A cette conclusion imprévue, Matilda s'écria involontairement :
— Oh! non.... sousaucun prétexte.. Je n'en vois pas du tout la nécessité.
Sir James la regarda quelques instans, évidemment surpris de la véhémence de l'objection, puis il répliqua :
— Il est en vérité bien étrange que si je viens à manifester un désir, aussitùt vous vous empressiez de le combattre. Je trouve que vous avez traité lord Ormsby avec peu d'égards hier soir. Mais souvenez-vous de ceci, lady Matilda : » Qui m'aime, aime mon chien. »
Il y avait quelque chose de si grotesque dans l'application de ce proverbe, à propos de l'obligation pour Matilda d'aimer lord Ormsby pour l'amour de sir James, qu'elle eut toutes les peines du monde à retenir un éclat de rire, bien que le sujet de l'entretien fut très sérieux pour elle.
Elle se contenta de répondre qu'elle avait vu lord Ormsby pour la première fois au dîner de la veille. Mais sir James allégua qu'il s'était pris d'affection pour ce jeune homme, qui pourrait lui apprendre une foule de choses intéressantes sur ses voyages.
— Je lui ai demandé après diner, — ajouta sir James, — si le vin deBordeaux «tait bon en Italie, et à ses réponses j'ai deviné que j'avais affaire à un homme d'une intelligence supérieure.
Lady Matilda ?e contenta de répondre qu'elle s'en rapportait entièrement à son mari.
— A propos, — reprit sir James, — ma sœur, mistressHobson vient d'arriver de Manchester. Elle se prépare, comme vous le savez, à conduire ses filles à l'étranger pour qu'elles y achèvent leur éducation ; nous pourrons les inviter le même jour, et lord Ormsby nous donnera tous les renseignemens nécessaires.
La répugnance qu'éprouvait Matilda à recevoir chez elle son ancien'' amant n'était nullement diminuée par l'idée de le mettre en présence d ! gens fort communs. Mais le mal parut être sans remède, car sir James se disposa à sortir pour déposer sa carte chez lord Ormsby, après avoir chargé Matilda du soin de recevoir les Ilobson, arrives la veille, et qui ne manqueraient pas de venir faire une visite.
— Vous n'avez jamais vu ma sœur, — dit sir James au moment de partir; — vous l'aimez, j'en suis sûr, — c'est une charmante femme. —J'aurais désiré pour elle une alliance plus distinguée, car je fais une grande différence entre un magasin et un comptoir.— Mais enfin, Ilobson est un excellent homme et son nomesl avantageusement connu à Manchester.
Cela dit, sir James sertit de l'appartement et lady Matilda se prépara à recevoir les parens de son mari.
Miss Bettv Dornton était, de quelques années, phis âgée que son frère, et sa famille ne s'était pas opposée à ce qu'elle épousât monsieur John Hobson, attendu qu'à l'époque où elle
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avait apporté ses charmes au marché, ses espérances de fortune n'étaient pas si brillantes qu'elles le devinrent depuis. Monsieur John Hobson avait commencé par être un contre-maître actif et calculateur dans une importante manufacture à Man- ' ehester. Devenu propriétaire à son tour, il avait remplacé son modeste logement par une des plus belles maisons de la ville.
A l'époque de son mariage, mistress Hobson était une petite personne bornée, vaniteuse, remuante et bavarde; de plus, commune et fort ignorante, mais douée d'une jbyeuse humeur. Vingt années et une douzaine d'e.ifans avalent singulièrement épaissi sa taille assez fine autrefois, mais rien n'avait diminué l'activité de sa langue, ainsi que Matilda le reconnut bientôt à ses dépens, lorsqu'un laquais eut annonce mistress Hobson , les misses Hobson et raaster Hobson , le plus jeune de la famille, — un petit écolier niais et fort gauche.
Je n'entreprendrai pas de peindre individuellement le caractère des trois misses Hobson, avant que le lecteur ait eu h? temps de faire leur connaissance. Elles portaient exactement le même costume, qui se composait d'une pelisse en Casimir vert-pois surchargée de franges et d'un chapeau de castor doublé de rose. La ressemblance entre les trois sœurs s'arrêtait au costume ; l'aînée, miss Hobson, avait une figure ronde et rosée, encadrée dans des cheveux d'un rouge ardent et tournés en forme de tire-bouchon. Miss Anne, que la nature avait douée d'un nez assez fort, avait, à sa considération, adopté la ligne grecque, et lissait ses cheveux roux en bandeaux contre les tempes, à la madonna, disait-elle. La troisième, Jemima, avait cet âge aimable où les cheveux d'une >eune personne ne sont ni longs ni courtsTQuant a la conversation de ces Grâces de Manchester, nous n'en pourrons pas aisément juger, car fort intimidées par la présence d'une personne dont le Murning Post s'occupait autant qu'il le faisait de lady Matilda, elles se bornèrent à reprendre, de temps en temps, les expressions malheureuses employées par leur mère, — liberté que leur éducation leur donnait assurément le droit de prendre. Quant à mistress Hobson, elle ne se sentit pas aussi intimidée que l'étaient ses filles en présence de lady Matilda. Depuis le mariage de son frère, elle s'était persuadée que son importance personnelle avait si fort augmenté, qu'elle n'éprouva pas le moindre embarras à la vue de la personne qui lui avait donné toute cette nouvelle importance. Aussi s'avança-t-elle résolument vers lady Matilda, dans sa pelisse de velours écarlate qui éclipsait le soleil aux jours de la cani. eule, et après une affectueuse salutation, lui dit, en la regar_ dant fixement :
— Ma foi! James ne pouvait mieux choisir.
Pois elle aborda brusquement le sujet qui occupait en ce moment toutes ses pensées, c'est-à-dire, la circonstance extraordinaire de son prochain départ pour l'étranger.
— J'espère, — reprit elle. — que nous vivrons l;1-bas en famille. Qui m'eût dit que je sortirais un jour de la vieille Angleterre! mais il faut que mes filles aient les mêmes avantages que les misses Tomkins, bien qu'on ait élevé le vieux Tomkins à de hautes dignités. Après tout, mon frère n'est-il pas baronnet ? Sans parler de vous, lady Matilda. Et puis, le docteur Snook dit que Jemima est un peu phthisique, et que l'air de l'Italie lui fera du bien. Et, ma foi, n'était la crainte des bandits , j'aimerais assez l'Italie; je serais aussi assez
curieuse de voir le pape et la Vénus deMédi comment la
nommez-vous donc, ma chère? — reprit-elle eji s'adressantà l'une de ses filles.
— Médicis, maman, — répondit miss Anne.
— Ah! oui, Médicis... et. Saint-Pierre, bien que je ne me soucie pas beaucoup de cela, attendu que nous avons notre Saint-I'ierre à Manchester... Après cela, le ColOi
— Colisée, maman, — reprit miss Hobson.
— Colisée, — répéta mistress Hobson, mais Jcm doit savoir tout cela, car je suppose qu'on le lui apprend à l'école.
Cette observation changea le cours des idées et appela l'attention de lady Matilda sur un être insupportable, que [a présence d'êtres plus insupportables encore* l'avait, jusqu'à ce moment, empêchée d'observer.
De fous les impôts prélevés par les pareils mr ta patience
des gens, il n'en est pas de plus triste que la présentatfon précoce d'un écolier, dans la véritable acception du mot. Il cause un embarras génçral par ses gaucheries et ses balourdises, ou bien sa suffisance étourdissante produit une gêne plus grande encore. Il n'en est pas moins vrai que les écoliers sont, après tout (pour employer une métaphore particulièrement applicable à la famille Hobsonj, la matière brute avec laquelle sont manufacturés les articles les plus recherchés dans les salons. Impossible de rencontrer un ty)pe d'écolier plus détestable que celui qui se trouvait assis sur le bord du sofa, en la personne de Jein Hobson, avec son pantalon de nankin relevé jusqu'à mi-jamLe et ses cheveux roux collés de chaque côtéde son visage court et joufflu, à l'aide d'une brosse mouillée. Les mains du jeune drùle étaient, depuis un quart d'heure, occupées à brosser à rebrousse-poil un chapeau qui n'avait plus de forme.
— Débarrassez-vous de votre chapeau, mon cher Jem, — dit mistress Hobson. — C'est le filleul de sir James, — ajouta-t-elle en ^'adressant à Matilda, qui, tout en gardant le silence, ne put nier l'imputation.
— Je regrette que son oncle soit sorti, reprit mistress Hobson.— Comme mon fils ne part pas avec nous, je l'ai amené à Londres, pour qu'il fasse connaissance avec sir James, car il est bon que les enfans connaissent les gens sur lesquels ils doivent compter. Mon frère, j'en suis sure, fera quelque chose pour son filleul, le petit Jem, comme nous l'appelons: peut-être le fera-t-il entrer au parlement; ce métier-là en vaut bien un autre. Et qui sait si Jem ne sera pas quelque jour secrétaire d'État!
Oui, pourquoi ne deviendrait-il pas secrétaire d'Etat, lady Matilda? Je puis vous assurer, — continua la tendre mère,— qu'on a pris toutes les peines du monde pour lui apprendre à parler en public... Jem, si vous répétiez devant votre tante le speech qui m'a fait espérer de vous voir entrer à la chambre des communes?
Matilda se soumit à cette épreuve, moins cruelle que celle dont elle venait d'être victime en entendant mistress Hobson parler île son fils, et Jem, enchanté de sortir de son inaction, leva le bras et commença ainsi, de cette voix criarde et fatigante qui accompagne d'ordinaire de semblables exhibitions :
— Je me nomme Norval, et je viens...
En ce moment la porte s'ouvrit, et un laquais annonça nos deux amis de la veille, lord George Darford et monsieur Penryn qui, d'habitude, chassaient le temps ensemble, et qui venaient tuer une demi-heure avec lady Matilda. Grand fut leur étonnement à la vue de la réunion au milieu de laquelle ils se trouvèrent. Mais leur arrivée mit soudain en fuite toute la famille Hobson. En s'éloignant, mistress Hobson déploya aux regards surpris des deux amis, sa vaste et splendide pelisse de velours écarlate. Les jeunes personnes suivirent leur mère, en se serrant l'une contre l'autre, les yeux baissés, en un mot, en exécutant les petites manœuvres auxquelles se livrent les jeunes anglaises d'une certaine classe en sortant d'un appartement.
— « Roseius, lui seul, faisait encore face à l'ennemi», — quand enfin, après de grands efforts, il parvint à arracher son chapeau de dessous les pieds de lord George ; et après avoir fait un salut cérémonieux, qu'il avait appris en même temps que son discours, il sortit du salon.
— Au nom du ciel, demanda loid George, —quel e3tee jeune Esquimaux? et quelles sont les personnes chargées de le montrer?
— Vous venez de voir la sœur de sir James et ses enfans, répondit lady Matilda, d'un ton calculé, pour couper court a toute plaisanterie.
— Le dîner d'hier chez les Eatington a été une affaire manquée, — dit monsieur Penryn, jugeant à propos' de changer de conversation.
— TJn meeting de quakers eût été plus gai, ajouta lord
— Pour mon compte, je m'y suis assez ennuyée, — dit lady
— Aussi, reprit monsieur Penryn, — quelle idée d'inviter deux beaux esprits rivaux, qui. outre la naturelle jalousie de
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métier, étaient en froid, je ne sais pour quelle cause. On n'a pas manqué — et cela devait être — de les placer l'un â côté de l'autre; et ils étaient tellement occupés à témoigner de leur parfaite indifférence à cet égard, que ce travail absorbait tonte leur attention. Mais la loterie d'un dîner est bien la chose du monde la plus fâcheuse que je sache. On est toujours sûr d'être placé près de a personne qu'on désire le plus éviter : n'êtes-vous pas de cet avis, lady Matilda?
En invoquant le témoignage de lady Matilda, monsieur Penryn ne se doutait guère de ce qui s'était passé la veille; mais lord George épargna à la jeune femme l'embarras d'une réponse, en prenant l'allusion pour lui-même.
— Je suis persuadé que lady Matilda n'approuvera pas une doctrine contre laquelle je dois énergiquement protester, — répliqua-t-il en s'inclinant légèrement.
— Vous avez raison, George, —répondit son ami, — j'avais oublié que vous étiez placé près de lady Matilda; mais, ù coup sûr, son autre voisin n'a pas semblé convenablement apprécier les avantages de sa situation. De ma vie je n'ai éprouvé un désappointement comparable ù celui que m'a causé lord Ormsby.
— Avant son départ pour l'étranger, nous le considérions somme un homme fort aimable, — ajouta lord George, — et ù l'époque où j'entrai dans le monde, aucune réunion, je me le rappelle, ne semblait être complète, si l'on n'y rencontrait Augustus Arlingford.
Le lecteur remarquera probablement le léger anachronisme commis par lord George qui, la veille, paraissait avoir toutà-fait oublié son ancienne connaissance avec la personne en question.
— Mais, — reprit monsieur Penryn, — en dépit de toutes ses1 folies, il a toujours eu des idées sentimentales, et nous avons tous cru , à l'époque de son départ , qu'il avait un petit attachement pour quelque Clari de campagne.
— Et qui sait, après tout, — riposta lord George, si le constant chevalier n'est pas revenu pour l'épouser? car je l'ai rencontré ce matin dans sa voiture de voyage.
Cette nouvelle, annoncée vers la lin delà visite, fit grand plaisir à lady Matilda; non-seulement parce qu'elle échappait ainsi aux embarras du diner projeté, mais pour mille autres raisons ; car, si grand que fût son empire sur elle-même en public, le souvenir de l'émotion qu'elle avait resseniie la veille l'avait convaincue que, moins elle verrait lord Ormsby, mieux cela vaudrait.
Grâce à la rapidité de ses chevaux, notre héros arriva, dans la soirée du lendemain, au château d'Ormsby.
Dans toutes ses pérégrinations, le voyageur est, dit-on, suivi par le souvenir du foyer domestique, et son retour aux lieux témoins de sa jeunesse lui procure, quel que soit son âge, des jouissances inconnues, mais dont l'intensité dépend du caractère particulier de chaque individu.
On se formera difficilement une idée des sentimensde lord Ormsby, lorsqu'il rentra dans les magnifiques domaines où il était né. l)e toutes paris, mille monarques rivaux de la forêt avec le vénérable aspect de. leur grand âge et la fraîche gaité de leur feuillage d'été, agitaient leurs bras immenses comme pour faire accueil à leur seigneur et maître.
De vertes clairières permettaient au regard d'apercevoir le sommet des coteaux voisins, où se balançaient les sauvages eofans de la forêt, pour offrir aussi leurs hommages. Le torrent de la montagne mugissait au loin; le soleil couchant dardait ses obliques rayons à travers le feuillage, et fêtait le retour du voyageur avec une glorieuse illumination. Ce fut ainsi que lord Ormsby arriva à la demeure de ses pères, pour en prendre possessîen à son tour.
Il fut reçu, a la porte dii vestibule, par mistress Brown, la vieille femme de charge dont il avait si souvent éprouvé l'affeclion pendant son enfance. Elle conduisit lord Ormsby à la chambre de sa mère, pensant, disait-elle, que tant qu'il serait
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seul, il préférerait à tous les appartenons du château cette chambre qui lui rappellerait de si chers souvenirs.
— Vous la trouverez a peH près dans l'état où vous l'avez laissée,— ajouta mistress Brown,— car lorsque votre pauvre frère s'est perdu ( que Dieu lui pardonne ! ) et que je l'ai vu dans le château avec ses amis, j'aj fermé cette chambre pour ne pas voir une femme comme celle de votre frère dans l'ap parlement qu'habitait my lady.
Le honteux mariage en question avait porté un coup bien sensible à la pauvre mistress Brown, car elle considérait la dignité de la famille comme la sienne propre, et cet événement avait augmenté l'irritabilité de son caractère qui, naturellement, n'était pas des meilleurs. Bien que ce sujet de conversation n'eût rien d'agréable pour lord Ormsby, il crut cependant devoir adresser quelques paroles a mistress Brown, et il lui demanda si son frère avait fait un long séjour au châ teau.
— Non, vraiment,— répondit mistress Brown,— votre frère et sa société ne sont pas restés ici plus de quarante-huit heures; pourquoi? Dieu seul le sait.
Ce n'était pas l'exacte vérité; mistress Brown connaissait aussi le motif de ce départ précipité; elle le connaissait d'autant mieux qu'elle en avait été la cause, et voici comment : un des gens de lady Ormsby étant venu réclamer les services de mistress Brown d'une façon assez cavalière, et en lui disant : — Votre maîtresse a besoin de vous.— Mistress Brown, jugeant qu'on portait atteinte ù sa dignité, avait répondu :
— Ma maîtresse ! dites-vous, elle a été la maîtresse de trop de gens pour être la mienne.
Lady Ormsby, à qui celte réponse avait été sur-le-champ répétée, était accourue furieuse, et s'était livrée à des invectives qui prouvaient clairement que son élévation au titre de pairesse ne lui avait nullement fait oublier le langage favori des créatures de son espèce. Voyant l'impossibilité d'obtenir la paix, le pauvre lord Ormsby avait, au prix de coûteux sacrifices (c'était le seul genre d'influence qu'il possédât sur sa femme), décidé lady Ormsby à partir, — arrangement auquel elle avait souscrit d'autant plus volontiers que la vie de château ne lui souriait pas le moins du monde.
En se dirigeant vers l'appartement de sa mère, lord Ormsby et mistress Brown traversèrent une longue galerie de portraits de famille. Le premier était celui d'une femme avec de petits yeux gris, des cheveux cendrés rejetés en arrière, et une taille étroitement emprisonnée dans un corsage montant. Au bas du portrait on lisait : « Lady Matilda Délavai, première baronne d'Ormsby. »
Maintes fois on avait plaisanté sur une prétendue ressemblance entre la baronne et sa charmante homonyme; maintes fois on s'était demandé quel serait le pendant de ce portrait, sur le panneau vacant placé à l'autre extrémité de la galerie. Les souvenirs douloureux quo ce portrait réveillèrent dans l'esprit d'Ormsby, parurent impressionner vivement aussi mistress Brown, qui, probablement, s'était elle-même demandé à quelle'personne était réservé la place inoccupée.
— Vous trouverez, — dit-elle, —dans la chambre de >ny lady, monsieur Augustus (je veux dire mij lord), de la musique et des albums appartenant à lady Matilda Délavai (je veux dire Dornton) ; comme je vous l'ai dit, j'ai fermé la chambre, sans savoir ce qui s'y trouvait, à l'époque de l'arrivée de votre frère. Peut-être trouverez-vous occasion de renvoyer ces objets à lady Matilda, maintenant qu'elle est mariée — d'une façon bien inattendue, j'ose le dire.
Et elle lit une légère pause, en poussant un soupir, au souvenir du désappointement que ce mariage avait causé parmi les gens de la maison, qui souvent avaient porté des toasts en l'honneur de l'union du plus beau couple du comté, — Augustus Arlingford cl Matilda Délavai. A l'autre bout, de la galerie se trouvait une caisse ouverte envoyée par Annabella, lady Ormsby, et contenant son portrait en costume de Diane, avec le château d'Ormsby au dernier plan du tableau. Il eût été difficile de juger si elle avait dans ses traits et sa personne quelque analogie avec la célèbre chasseresse, car au lieu de la tète, on ne voyait que la forme renversée d'une jambe fort
bien faite, et nue jusqu'au genou. Cet état de choses était du
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a mislress Brown, qui, avant ouvert la caisse et reconnu le portrait, l'avait laissé tomber la tète en bas. Cette négligence , de la part d'une personne aussi soigneuse , avait été parfaitement volontaire, et, en agissant ainsi, mistress Brown avait voulu venger les vertueux liabitaus de la galerie de l'insulte qui leur était faite. Quant à la position humiliante qu'elle avait fait prendre au portrait, elle avait résolu de la maintenir, en attendant la sentence délinitive de son nouveau maître qui ne manquerait pas , elle en avait du moins l'espoir, de condamner aux flammes cet odieux objet. Toutefois, elle ne jugea pas convenable d'aborder celle question délicate à sa première entrevue avec lord Ormsby; aussi, prit-elle le parti de la réserver pour une occasion plus favorable.
Une fois seul dans l'appartement de sa niére, lord Ormsby vit avec plaisir que rien n'y avait été changé depuis la dernière fois qu'il l'avait visité. La vive tendresse qu'il portait à sa mère et à sa sceur lui lit trouver un grand charme à revoir ces lieux qu'elles avaient habités, mais ce qu'il rechercha surlout avec empressement, ce furent les objets appartenant à lady Malilda, et dont misiress Brown lui avait parlé. Le premier d'entre ces objets qui tomba sous sa main fut un petit album qu'il ouvrit, par hasard, à la page d'une esquisse faile d'après lui-même. Il se rappela lotîtes les circonstances qui se rattachaient à ce souvenir. Cette esquisse avait été faile à propos d'un costume de chasse avec lequel il s'élait un jour présenté, cl dont la bizarrerie avait frappé sa sœur et Malilda. Ce costume avait élé reproduit d'une piquante manière, mais les (rails ressemblaient à une caricature, et, quoique l'ensemble de ce dessin ne manquât pas d'un certain mérite, il avait été presque effacé par lès coups de crayon dont lady Matilda l'avait balafré, au moment où l'original la priait de ie lui montrer.
Qu'il est difficile de pénétrer dans un coeur! Parfois on réussit à s'y frayer un chemin, grâce à la plus frivole circonstance, après avoir fait de longs et vains efforts pour s'y Introduire par la tendresse et la sensibilité.
Rien n'était plus propre a ranimer les anciens senlimens de lord Ormsby que cette chose puérile qu'il tenait a la main. En dépit de sa raison, il ne put s'empêcher de comparer le clair rt gai regard de la jeune lille aimante qui avait fait cette esquisse, aux regards mouillés de pleins de la femme désolée qu'il avait vue. deux jours auparavant. Et, quel contraste entre la main tendrement frémissante jque, dans nue lutte joyeuse, il avait voulu empêcher d'effacer le dessin, et celle froide main, qui effleurait son bras en descendant l'escalier chez lord Eatington !
Pauvre Malilda ! De même que, dans un premier mouvement, elle avait tracé ces lignes confuses pour effacer les traits du portrait, de même elle s'était efforcée d'effacer de son cœur l'image de celui qu'elle avait aimé. Mais, malgré les efforts de Matilda, ses premières impressions conservaient toute leur, fraîcheur d'autrefois.
Le lendemain matin, les hommes.de loi qui devaient venir de la ville pour causer d'affaires avec lord Onnsby, n'arrivant pas, il voulut faire une promenade à cheval; sans but déterminé. Plongé dans ses rêveries , il laissa le choix de 1^ route à son cheval favori qui, abandonné à son inspiration, le conduisit par un chemin couvert à la grille de Delaval- I'ark ou il s'arrêta de lui-même. Aussitôt, lord Ormsby manifesta les premiers symptômes d'une divergence d'opinion ; mais le cheval qui conservait un doux souvenir de l'avoine de lord YV'akelield, et cjui d'ailleurs était convaincu de son bon droit fondé sur une vieille expérience, persista dans son opinion. En général, lord Ormsby traitail ses chevaux avec ménagement, mais en celle occasion, se sentant peut-être irrité par un temps d'arrêt forcé à celte place où il s'était séparé de Matilda, il infligea à l'animal une correction sévère, puis, le voyant obéir, il le caressa avec la même vivacité qu'il avait mise à le frapper.
— Pauvre Orlando, — lui dit-il, — 1 1 nous faut tourner nos peiif ces d'un autre côlé.
Et s'imposanta lui-même, ainsi qu'il l'imposai! à son cheval,le devoir de résister à des inclinations entraînantes, Il
pénétra plus avant, et toujours en s'éloignant du château d'Ormsby, dans la partie de la propriété de Délavai qu'il ne connaissait que fort peu. Si bien qu'il avait lini par ne plus reconnaîire sa route, lorsqu'il vit s'approcher un vieille figure de connaissance, Dick Boubly, qu'il avait autrefois connu garde-chasse chez lord Wakefield. Dick passait son chemin sans remarquer lord Ormsby, lorsque celui-ci l'arrêta en lui disant :
— Eh bien! Dick, ne me reconnaissez-vous plus/
— Ma foi ! — s'écria Dick, après avoir longuement examiné lord Ormsby, — vous êtes, je crois, monsieur Augustus Arlingford, et je veux être pendu si je ne pensais a vous en ce moment! Vous m'excuserez de ne vous avoir pas reconnu, monsieur, mais je commence à me faire vieux. Nous avons passé de durs temps depuis votre départ, mylord, car c'est le litre qui vous appartient aujourd'hui...
— Oui, mais tout va mieux, maintenant ?
— Oh! pas pour moi, et je n'espère plus rien de bon main tenant... Avec vous, peut-être, les choses auraient pu changer, et c'est pour cela que je pensais à vous quand je vous ai rencontré. Vous étiez un des meilleurs chasseurs que j'aie connus de ma vie, tandis que ce baronnet ne sait seulement pas se servir d'un fusil.
— C'est un pelit malheur, — dit lord Ormsby, impatient de détourner la conversation, — et cela ne l'empêche pas, je pense, d'être un bon maître... Mais, dites moi, je me suis à peu près égaré; faites-moi le plaisir de m'indiquer le plus court chemin pour retourner à Ormsby; tous ces sentiers sont si contournés !...
— Contournés! cela ne durera pas longtemps, car ce sir James (vous aurez peine à me croire, monsieur Arlingfordi, va faire construire dans Delaval-Park un chemin de fer pour» transporter du charbon; un chemin aussi bien tracé et aussi noir que le grand-livre de son père. Oui, c'est la vérité! Qu'aurait dit le grand père de my lady, notre ancien maître, s'il était allé se cogner le nez contre une charrette de charbon en chassant au faucon?
— Vous vous trompez sans doute, — dit lord Ormsby,— c'est un faux bruit.
— La chose est certaine, —répliqua Dick, — et pas plus tard qu'hier, j'ai vu la meilleure partie de notre bois remplie d'individus avec de longues perches et toutes sortes de machines ; de façon que je leur ai demandé ce qu'ils venaient faire là. Ils m'ont répondu qu'ils venaient pour construire un chemin de 1er. A la vérité, ils ont ajouté qu'ils ne pouiraieut commencer sans l'autorisation de milady; et, Dieu merci 1 elle est la pctite-Iille de noire ancien maître. \ eus ne pourriez imaginer tout le bien qu'elle a fait i< i , l'hiver dernier. Oh! monsieur Augustus, si elle avait le pouvoir aussi bien que la volonté... Mais il y a aussi cel homme... et, comme dit nia vieille, on ne peut pas faire une bourse de soie avec le poil d'un animal sauvage. Pourtant si vous vouliez...
Peu désireux d'en entendre davantage et de paraître vouloir se mêler aux affaires de sir .lames, lord Ormsby, après avoir élé remis dans le bon chemin par son vieil ami, qu'il ne quitta pas sans lui avoir offert un témoignage de remerciment, s'éloigna au galop dans la direction cla château oh nous le laisserons, quant à présent.
Enfin arriva le 16 juillet, jour fixé par les Dornt leur départ pour le continent. Tout le temps qui s'était i coulé depuis que nous les avons quilles avait été employé par sir James ù faire emplette d'une quantité de confortables article* de voyage, bons tout au plus à encombrer les voitures. Et comme, pour la plupart, les objets en question avaient été vendus par quelque fabricant patenté, ils offraient, pour le voyage, l'avantage particulier de ne pouvoir être raccomBMh dés, en cas d'accident, que par le seul inventeur.
Le complet emballage une fois terminé, non sans peine, sir James et lady Malilda prirent place dans la chaise de poste(
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et mademoiselle Félicie. flanquée de ses cartons à chapeaux, monta sur le siège de derrière.
Malgré ma sympathie pour lady Ma'.ilda et mon désir de faire partager sa société le plus longtemps possible a mon aimable lecteur, je craindrais de ne la lui pas montrera son avantage en le mettant en tiers dans le voyage, entre elle et sir James. Je lui proposerai donc, au moins pour le commencement de la rouie, de monter dans le roche de famille des Uobson, lequel, au dire de touslesjournaux, parti! deWaterloo-Holel. Jermyn-Slreet, deux jours avant le dépari de lady Malilda.
Avant tout, il est de notre devoir de présenter quelquesuns des membres de la famille dont nous n'avons pas encore parlé. Monsieur Hobson, d'abord, qu'on nommait habituellement le vieux Hobson, non qu'il fût réellement plus âgé qu'une foule de gens encore verts, mais il portait un habit à longue taille et à collet bas; il avait le pantalon en horreur, portait en tout temps de grandes guêtres, ne montrait jamais le col de sa chemise et couvrait son chef d'une ignoble perruque. De plus, il ne liait jamais, parlait rarement, et encore étaitce d'un ton bref et bourru. Au dix-neuvième siècle, ces façons S'être, bien plus encore que le nombre des années, font d'un homme un vieillard.
On se demandait avec étonnement pourquoi le vieux Hobson n'était pas un plus aimable vieux. Tout lui avait réussi dans le monde ; mais le fait est que la situation dans laquelle l'avait placé cette réussite, produisait, entre ses actions et ses gouis, une contradiction constante, cause de sa revèche humeur. Ayant la conscience d'avoir fait lui-même sa fortune. il était jaloux de montrer au monde l'étendue de son mérite, en dépensant bien cette fortune; et ce désir se trouvait dans uu é:at de lutte perpétuelle avec les idées de parcimonie qui l'avaient aidé a amasser des richesses.
Ce combat intérieur était surtout remarquable dans les petites choses qui lui rappelaient forcément les menues dépenses qu'il avait coutume de se refuser, dans le temps où il pratiquait l'économie. Il aimait mieux, par exemple, acquitter la note d'un carrossier que de payer un postillon. Dans les grandes occasions, — et le présent voyage était du nombre, — son désir de faire convenablement les choses le mettait a la merci de sa famille, l.e déplaisir que lui causait ce voyage ne se manifestait que par son air morose. Jamais il ne lui arrivait de faire une objection directe, bien moins encore une opposition formelle; mais, inévitablement, il se consolait en rendant l'affaire dont il s'agissait le plus désagréable possible.
Tel était l'être aimable qui prit place dans sa voiture de voyage toute neuve, avec sa femme à son côté et tes trois tilles sur le siège opposé. Dans l'espèce de cabriolet placé derrière la voilure, s'entassèrenl ces deux animaux si misérables pendant un voyage a l'étranger : un laquais de Londres et une femme de chambre anglaise; cette dernière, surtout, qui se plaignait d'avoir tout a faite pour ces dames.
Le siège de devant, à l'extérieur, était occupé par deux personnages beaucoup plus importans ; ce n'était rien moins que les deux frères aînés de noire ami Jem. Le plus Agé, Toin, était » dans les affaires « -, c'est-à-dire qu'il passait tout son temps a s'amuser, soit à pied , en braconnant, soit à cheval, en se faisant jeter A terre par des chevaux de chasse fourbus, soit en conduisant la malle de Manchester, depuis le dernier relais jusqu'à la ville. Mais, bien qu'il'rmployât tout son temps dehors à tuer des oiseaux, à éreinler des chevaux ou à conduire des voyageurs, il n'en était pas moins i dans la maison »; c'esl-à dire que son nom prenait sa place et se trouvait écril en gros caractères sur une quantité de ballots de marchandises : Hobson, Rising, Hobson et (.'. , tandis qui' sa personne poursuivait les passe-temps plus agréables que nous venons d'éhumérer.
C'était dans l'intention d'établir Tom quelque part à l'étranger, et d'étendre les relations commerciales de la niai- |ue son père avait eonsenii a ce qu'il accompagnai la famille.
a côti de Tom •■':■■'• s'asseoir un Individu ion' différent,— son frère, monsieur Valentin Hobson ; ainsi baptisé, parce
qu'il était né le I i février, le jour de la fête de ce saint. Ce jeune homme avait l'incurable maladie d'écrire de pitoyables élégies, et, dans l'espoir de le guérir de-celte infirmité, la pire de toutes à ses yeux, le vieux Hobson lui avait fait étudier les lois.
Malheureusement, et si violent que fût le remède, il n'avait produit aucun bon résultat, car même alors, Valentin consacrait toutes ses heures de loisir et d'imagination à faire rimer « amours « avec « toujours », n elle "avec ■ tourterelle", « yeux ' avec ■■ cieux a, et le reste. Enfin on désespérait de lui, mais comme de nombreux exemples tendaient à prouver qu'un séjour d'une quinzaine à Paris opérait parfois des cures merveilleuses dans les cas d'affection sentimentale, sa famille l'amenait eu France pour essayer de ce spécifique. Il était le favori de sa mère, qui avait un faible, disait-elle, pour un homme sachant par cœur toutes les lettres de Bell.
Toute la famille était installée ; on allait partir. L'infortuné Jem, lui seul, restait à la porte de l'hôtel, les yeux rouges et tournés obliquement.
.— Adieu, Jem, — dit miss Hobson.
— Adieu, Jem, — répéta miss Anne.
— Rappelez-moi au souvenir de miss Jones, — dit l'une.
— Et moi au souvenir de miss Donking, — dit l'autre.
— Apprenez mieux voire table démultiplication, mon garçon,— grogna le vieux Hobson ; et ce fut le seul adieu que le tendre père fit ù son lils.
— Continuez à vous appliquer aux discours, et vous deviendrez un grand homme, — dit en sanglotant mistress Hobson, dont la tristesse présente luttait avec le sentiment de l'espoir en l'avenir.
Pauvre Jem ! en ce moment il eut donné les plus brillantes espérances de sa mère,— et même la dignité de secrétaire d'Etat à l'intérieur pour la moindre place au département de l'extérieur qu'il avait alors sous les yedx.
Enfin, l'ordre du départ ayant été donné, l'immense véhicule fut mis en mouvement, non sans de grandes difficultés, et après deux ou trois secousses assez rudes, bien qu'on y eut attelé quatre vigoureux chevaux.
A peine les roues avaient-elles fait un seul tour que mistress Hobson s'écria :
— Arrêtez ! arrêtez ! arrêtez !
— C'est cela, arrêtez une bonne fois pour toutes, — dit le vieux Hobson ; — mieux vaut tard que jamais.
— Pas de plaisanterie, mon cher, —répliqua mistress Hobson ; —j'ai oublié un objet tout-à-l'ait indispensable . l'Exercice manuel du voyageur.
— Soyez tranquille, — murmura le mari,— demain, sur le paquebot, vous aurez assez d'exercice.
Celte observation fut perdue pour œislress Hobson qui, après avoir poussé, en dehors de la portière, la plus grande partie possible de sa personne, se mit a crier de toutes ses forces :
— Jem ! Jem I
Jem, qui naturellement pensait qu'on avait arrêté tout exprès pour lui, accourut avec des grimaces de joie, et fui tuer veilleusement désappointé, en apprenant qu'il s'agissait tout bonnement d'un livre, à. la recherche duquel il fut envoyé. Enfin, le livre ne se trouvant pas, la voilure fut remise en mouvement avec h s mêmes efforts. Mais une fois lancée, elle avança avec celte rapidité qui caractérise les chevaux anglais, el que nulle charge ne paralyse, pourvu que les poslili ms aient dans la tête l'épiron nécessaire; aussi bien ils se trouvaient en d'excellentes dispositions, grâce à la générosité de Tom Hobson.
A force de persuasion de ce genre, ilsallrappèrent à Iilack heath le Safetfj Coach (voiture de sûreté) de Douvres, ainsi nommée, dans l'origine, probablement parce qu'elle marchait plus rapidement et contenait plus de passagers qu'on ne l'aurait cru possible: appellation qu'elle abien méritée depuis, car elle a versé beaucoup plus fréquemment que toute autre voiture.
— Je veux être pendu, dit Tom a son frère, si ce n'est pas là notre currler que j'aperçois sur l'impériale
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Puis, frappant aux vîires de la voiture : — Toilà notre carrier ! — cria-t-il.
— Où est ce coofir ? — demanda mistress Hobson.
— Voyons le curie r! — dit miss Hobson, en s'efforcant de prononcer avec son meilleur accent de pension.
— Je ne vois pas de quooria, — ajouta miss Anne.
— An diable le currier ! — dit le vieux Hobson.
— Voilà notre curry!— répétèrent John et Nanny derrière la voilure.
— Il a l'air d'un vrai mendiant, — dit Tom à son frère.
— Quel pauvre diable! — dit John à Nanny.
Et, en effet, le personnage en question , avec ses petites jambes sebalançanten l'air, etson maigre corps pressé comme dans un étau par deux grosses commerça, ne faisait pas excellente figure.
Après avoir quelque temps galopé côte à cote avec le Sa/ety Coach, la voiture des Hobson s'arrêta à Hartford. C'était lu que le vieux Hobson devait réaliser les espérances que Tom avait fait naître dans le cœur des postillons.
Ce moment fut assez pénible pour Tom, car son père accueillit fort mal les postillons lorsqu'ils vinrent lui dire en tendant la main :
— Nous vous avons mené joyeux train, votre honneur.
— Joyeux train ! drôles, — répondit le vieux Hobson, — ah! vous appelez joyeux train une course à nous casser les os ! Tenez-vous pour contens, si je ne porte pas plainte contre vous.
— Mais, monsieur, le jeune gentleman... — reprit l'un des postillons, lorsque Tom se hâta de l'interrompre par un signe, immédiatement suivi d'une libéralité faite aux dépens de sa propre bourse.
Ils arrivèrent sans autre aventure à Douvres où ils passèrent leur dernière soirée anglaise, d'une façon vraiment nationale, c'est-à-dire à manger et à boire sans interruption , tandis que, pour égayer le repas, Tom Hobson riait aux dépens du courrier, à propos.de la difficulté du pauvre diable à parler anglais.
Le lendemain matin , nos voyageurs se transportèrent à bord du bateau à vapeur, et mistress Hobson s'empressa de descendre avec ses tilles dans la cabine, pour se préparer aux souffrances de la traversée, tandis que le vieux Hobson était assiégé sans pitié par cette tribu patentée d'exploiteurs, les bateliers, les commissionnaires Ce la douane, les valets d'hôtel, etc., etc.
— Ah! — s'écria-t-il, — je m'attendais bien, en quittant l'Angleterre, à dépenser énormément d'argent, mais en vérité, cela commence un peu trop tôt.
. El tout en gémissant, il tirait de ses poches une quantité de monnaie qu'il distribuait aux mains avides qui s'attachaient à lui. Il parvint enfin à s'échapper peuraller se blottir dans un coin obscur dont on ne l'arracha qu'en arrivant à Calais.
Bientôt les étourdissantes clameurs et l'incroyable agitation des hommes du bateau, qui semblent toujours partir peur unvoyageau longcours, vinrent à cesser, et le capitaine ayant donné le signal , le paquebot se mit en mouvement. Tom Hobson s'installa sur le tambour d'une des roues, et à travers les planches disjointes se mit à observer avec ravissement le mouvement de rotation des palettes. Peu à peu, une sorte de vertige succéda à son enthousiasme, et il ne tarda pas à se trouver hors d'état de continuer ses observations.
Appuyé, dans une altitude rêveuse, contre le tambour de l'autre roue, son frère Valenlin, qui, dans le cours de ses études littéraires, avait lu une traduction de Corinne, crut devoir, à l'exemple de lord Neville, adresser des adieux pathétiques aux blancs rochers d'Albion, et soutenant dans sa main son gras et rond visage, il s'épuisait en efforts superdus pour trouver une rime convenable à « rochers ». Mais bientôt, à ce mal subit du pays, succéda le mal de mer qui Vint mettre un terme à ses élucubrations poétiques.
Telle était la pénible situation de la famille Hobson lorsque le bateau arriva dans le port de Calais, et nos voyageurs se préparèrent à affronter les regards de la foule assemblée pour critiquer les fraîches importations de l'île de beauté.
Le sentiment national est une sorte da noble petitesse, un
égoisme plein de dignité, dont la manifestation, loin d'excité les reproches de la conscience, lui paraît à la fois agréable et méritoire. Une des illusions les plus chères de notre pays d'Angleterre c'est de s'attribuer, de bonne foi, le monopole d'une beauté prééminente.
J'avoue, néanmoins, qu'en revenant à Douvres, j'ai fait parfois de stériles efforts pour partager cette opinion. En vain, il m'est arrivé sur la route de me vouloir persuader qu'une tournure commune, des épaules hautes et rondes, une taille épaisse et des pieds plus épais encore devaient appartenu à un visage gracieux; je me penchais alors pour me convaincre, et j'éprouvais une déception dont j'accusais la vanité nationale.
Si, en dépit de tous mes préjugés, que j'avoue hautement, du rest?, il m'est quelquefois arrivé d'éprouver ce désappointement, que doit penser un Français (s'il lui arrive jamais de penser), avec ses préjugés à coup sûr tout différais, de ces beautés si vantées qu'il voit chaque jour débarquer dans ses bMels, dans la condition très défavorable où les a mises la moins intéressante de toutes les indispositions, — celle dont un paquebot est la cause?— Le teint de ces dames [et c'est leur plus grand charme} est entièrement décoloré ; leur toilette (ce qui n'est jamais leur fort ) est souillée et en désordre; en' un mot, elles ont toute la laideur qui résulte d'une récente indisposition, moins l'air intéressant que parfois elle communique. Bien que Vénus soit venue de la mer, assurément elle ne sortait pas d'un paquebot.
Nous avons cependant envoyé de meilleures copies de la Vénusanglaiseque mistress Hobson et les misses Hobson, les trois Grâces lui servant d'escorte. Aussi furent-elles l'objet d'une extrême hilarité, lorsqu'on les vit, traînant à leur suite le vieux Hobson boitant comme Vulcain, s'acheminer vers un des principaux hôtels de la ville.
vu
Le sentiment qu'on éprouve dans le premier moment, en passant d'un hôtel anglais dans un hôtel français, d.>ii Être sembhhle à la sensation qu'éprouve un Cheval tiré brusquement d'une écurie chaudeet resserrée, pour être place dans un vaste enclos. Dans l'une, le défaut d'espace lui donne souvent des crampes; on le fatigue par un excès d'attention et de soins; on ne le laisse pas un instant tranquille, et on lui donne à manger au-delà de son appétit. Dans l'aune, il a pour se promener un emplacement large et bien aéré; personne ne semble s'occuper de lui, et si on l'approche, ce sont des gens qui viennent lui donner à manger lorsqu'ils n'ont rien de mieux à faire.
En tout cas, si la comparaison manque de justesse, elle ne laissa pas de frapper Tom Hobson, tandis que sa famille et lui, abandonnés à leur sort, tournaient dans une Immense chambre située au bout de la maison. Dis minutes qui leur semblèrent être des heures, s'écoulèrent avant qu'on fit seulement mine de s'occuper d'eux. Mistrcssllobson,à qui l'exercice du paquebot avait donné un furieux appétit, se mit à appeler à pleine voix. Peine inutile. Enfin, entendant un bruit de pas dans l'escalier, elle sorti! de la chambre et arrêta au passage un domestique égaré qui chantait : Parlant jiour la Syrie. Il allait continuer son chemin sans faire attentii n :< mistress Hobson qui, enhardie par ia faim, se mil à lui crier celle phrase qu'elle se rappelait avoir lue dans le Manuel du voyageur:
le suis femme, il faut me manger.
Le garçon la regarda d'un air stupéfait, mais la première partie de la phrase ne lui paraissant pas impliquer la nécessité d'obéir à l'injonction contenue dans la seconde; il s'éloigna en chantant de nouveau : Partant pgur lifsyrie.
La situation devenait désespérée, lorsque dans l'escalier se lit entendre une voix impérieuse et jurant contre tout le monde, à peu près en ces termes:
— S..I l'aire attendre my lord Hobson... une des plus riches familles d'Angleterre!... S...I
Et quelques inslans après, apparut aux regards de la fa-
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mille étonnée le courrier aux dépens duquel elle s'était si fort amusée.
Une complète métamorphose s'était opérée en lui , et il était difficile de reconnaître en la personne de ce héros, de ce despote revêtu d'un babil rouge à broderies d'or, avec une culotte jaune et des bottes u l'écuyère, le pauvre diable de la veille.
Depuis la courte anarchie du bnteau à vapeur, Pierre avait usurpé la légitime autorité des Hobson. A partir de ce moment, rien ne put être; fait sans lui, et avant de satisfaire le moindre désir, mistress Hobsi n devait obtenir la sanction de Pierre. Peur avoir son groy, le vieux Hobson ne pouvait se passer de l'approbation de Pierre. Tom fut obligé de résigner, entre des mains plus puissantes, tout contrôle futur sur la conduite des postillons. Les jeunes personnes elles-mêmes ue pouvaient reposer leur tête sur un oreiller s'il n'avait été, préalablement, demande par Pierre. Et, lorsque mistress Hobson désira qu'on mit deux gros matelots dans son lit, ce fut Pierre qui la sauva d'un danger auquel aurait pu l'exposer l'innocente substitution d'une voyelle à une autre.
En dépit de son autorité, le dîner ne fut pas servi aussitôt qu'on le souhaitait, mais après tout, ce dîner mérita les suffrages de la famille. Cependant, le vieux Hobson commença par envoyer le potage au diable en disant que ce n'était autre chose que de l'eau s liée ave des herbes flottant à la surface. Des côtelettes à laMaintenon excitèrent un vif enthousiasme; seulement, mistress Hobson demanda avec étonnement pourquoi on les avait entortillées dans du papier. Quant à Tom, il supposa que c'était afin qu'on pût les mettre dans la poche en guise de sandiciches.
Le dîner étant terminé et la pluie continuant de tomber, la famiile fut, de nouveau, réduite à ses propres ressources pour se distraire; mais comme les détails de cette soirée, ne seraient probablement pas fort divertissans pour mes lecteurs, je laisserai, quant à présent, les Hobson en famille, pour tourner mon attention sur des personnages plus importans.
Nous avons laissé sir James et lady Matilda Dornton au moment de leur départ pour leur tour continental et sur le point de se voir, pour la première fois depuis leur mariage, entièrement dépendans l'un dé l'autre, pour toute société.
La Bruyère a dit: a Le commencement et le déclin de l'ameur se font sentir égaleoient par l'embarras où Von est de se trouver seuls. »
Cette réflexion est particulièrement applicable à ceux dont les relations dépendent entièrement, pour être continuées, de la volonté rt du plaisir du cœur, dont le seul lien est l'uni iur. Pour ceux que d< s > onl unis, ils sont
trèse-xnosés, dans l'embarras d'un tête à-tête continuel, à se former la pénible conviction de la négation positive de l'amour ou de l'impossibilité d'aimer.
Chez les gens du monde, celle pénible découverte est indé. Uniment ajournée. Et même a la campagne, en dehors de la perpétuelle agitation de la saison de Londres, qui toujours produit son effet, on peut se soustraire à cette dépendance réciproque si redoutée, à l'aide d'Ur frère, d'un" sœur non mariée, d'un chapelain ou d'un capitaine quelconque. Mais en voyage, la situation devient extrême. Dn tête-à-tête quotidien dans une chaise de poste dissipe bien vile tout doute ou toute illusion sur la sympathie ou le sentiment contraire. Combien d'amitiés, après avoir résisté aux rivalités de la jeunesse, se sont brisées d ns un voyage en Europe, car 0 la variéié^les incideiis, l'éternelle présence de votre compagnon de route pèse sur vous de tout le poids de son écrasante uniformité.
Combien était plus triste encore la position de notre héroïne pour qui l'épreuve du voyage devint la confirmation de son antipathie pour cet homme avec lequel elle avait entrepris un vovage sans fin '
Lady Matilda était douée d'une extrême vivacité de sentimens, mais en même temps, d'une inaltérable mansuétude. Ses sentimens éta;ent douloureusement froissés par son cornmerce habituel avec l'homme sans intelligence qu'elle avait pour mari, et son caractère était soumis à de cruelles épreuves en se trouvant en contact continuel avec un égoïsme vulgaire.
Le jour de leur arrivée en France, ils poussèrent jusqu'à Saint-Omer, mais ils furent très désappointés en trouvant les portes de la ville fermées.
I ne pareille précaution est certainement méritoire de la part des autorités d'un puissant Etat ; mais, les gens qui ne sont point initiés aux secrets du gouvernement se demandent avec une certaine su i prise si, en temps de paix, l'entrée d'une berline dans une place forte, après huit heures du soir, peut causer des crainte* sérieuses. Sir James et lady Matilda furent donc réduits à la nécessité de passer la nuit dans un mauvais cabaret des faubourgs, sur le mur duquel ils auraient pu lire, si l'obscurité ne les en eût empêchés, cette ambitieuse enseigne : « Ici on loç/e à pied et à cheval. »
Accable.' de découragement et d'ennui, Matilda dut se réfugier dans une salle étroite et longue dont les portes fermaient à peine. Elle se jeta sur une chaise et, s'accoudant sur une table disloquée, elle fixa les yeux sur le foyer, où deux morceaux de bois vert et mouillé sifflaient et fumaient au lieu de brûler. Son attention se fixa un instant sur sir James, qui restait là d'un air hébété et dans l'attitude d'en voyageur fatigué qui a besoin de sommeil. Lorsqu'enfin il desserra les dents, ce ne fut pas pour la consoler, mais pour gourmander ses gens qui avaient égaré sa boîte à cigares et qui l'empêchaient ainsi d'ajouter aux délices delà situation. Dans une pareille scène et avec un tel compagnon, Matilda comprit que si le luxe et le comfort de la vie ne suffisent pas pour constituer le bonheur, leur absence peut singulièrement aggraver l'ennui.
Si. dans ces sortes d'unions qui ne sont que trop fréquentes et dans lesquelles l'attachement réciproque doit être l'effet et non la cause, les hommes sentaient seulement la nécessité de dissimuler les défauts de leur caractère avec le même soin qu'ils cachent leurs défauts physiques ; s'ils se hâtaient moins de rejeter les avantages artificiels qu'ils s'étaient appropriés dans leur rôle d'adorateurs, — ils ne perdraient pas alors l'occasion qui ne se retrouve jamais plus, de fixer une affection qui, peut-être, ne leur appartient pas encore, mais qu'ils pourraient aisément conquérir; car, tandis que les sentimens inspires par le mariage son! encore brùlans et les inclinations malléables, une impression à jamais durable. peut être facilement faite; mais si le cœur ressent alors un frisson, il reste à jamais insensible et froid.
Je ne prétends pas dire pour cela que des attentions passagères auraient pu rendre heureuse l'union de deux personnes aussi peu faites l'une pour l'autre que l'étaient sir James et lady Matilda. Les manières de sir James avaient un tel cachet de vulgarité, son caractère trahissait un si profond égoïsme, qu'un commerce régulier avec lui eûl éléâ peine tolérante pour toute femme qui n'aurait pas été douée du tact exquis et de l'extrême indulgence que possédait lady Matilda.
Cependant, sir James passait dans le monde pour être ce qu'on appelle un excellent homme. Sorte d'éloge, ilu reste, peu Batteur, car le sens exact de cette dénomination implique l'aide qualités aimables; —elle peint un caractère à la fois dépourvu de ces talens ordinaires qui font le charme d s la société, et de ces qualités plusélevéesqui provoquenl l'adnili âtion générale. En excellent homme est un individu placé d tus un ■ situation convenable de fortune, et dont ttt,la probité n'a jamais éternise en dout?; —un homme d'un tempérament flegmatique, qui, par cette raison, ne s'esl jan ais rendu coupable d'un acte de violence blâma- D] . _im homme d'une inteUigem .- médiocre,— parlant, qui n'a jamais exercé son esprit satirique aux^dépens de son voisin, et n'a jamais troublé le pays par son ambition politique. Il peut être un excellent homme, en effet; il n'a ja;
LORD NOP.MANBY
mais commis aucun mal; mais qui- le ciel nous préserve d'un monde qui sérail peuplé d'hommes formés sur un pareil modèle.
Pendant six longues journées, et à travers des chemins détestables, Matilda voyagea côte à cote avec sir James qui, lorsqu'il a\ait t'ait un somme laborieux, s'occupail généralement, soit à jouer avec sa tabatière, soit à se plaindre de la profusion de paquets dont il avait lui-même fait charger la voiture. Le couple voyageur avait a parcourir trois rems milles dans une des plus tristes parties de « la belle France. »
Durant ce voyage de six longues journées à travers des plaines sans fin, Matilda se livrait à des réflexions peu consolantes. -^ « Si, pensait-elle, — mon voyage dans cette vie doit être, comme celui-ci, sans intérêt et sans variété, et, connus celui-ci, restreint dans des limites aussi tristes, puissent les objets environnans ne pas m'offrit' de plus séduisans attraits que ceux de cet horizon monotone, et je ne serai pas tentée de. m'écarter de la ligne du devoir. »
Peu à peu, le chemin avait présenté de douces ondulations qui, semblables aux vagues soulevées par un courant sousmarin, annoncent le voisinage des récifs. En effet, les majestueux sommets des Alpes ne tardèrent pas à se montrer au I jin.
L'aspect de Moray, un petit village assis au pied du Jura, est pittoresque, sinon grandisse, et forme du moins un ouvrage avancé, digne du voisinage de cette merveilleuse construction delà nature.
Taudis que la voiture descendait la dernière côte qui conduit à ce village où ils devaient passer la nuit, Matilda contempla pour la première fois de véritables montagnes, car nous ne pouvons guère décorer de ce nom les et misérables protubérances que nous avons en Angleterre. Son admiration s'éleva jusqu'à J'enthousiasme, tandis que sir James se contenta de dire que la cote était diablement escarpée et dangereuse.
Comme il était de bonne heure, Matilda savourait déjà, par anticipation, la première jouissance qu'elle allait éprouver après son long voyage, — celle d'une promenade solitaire, tandis que sir James s'occuperait du diuer, et fumerait son cigare, — lorsque tout-à-coup, en arrivant à la porte de l'auberge, plusieurs voix que Matilda ne se rappelait que trop, bien que l'habitude ne les lui eut pas encore rendues familières, s'écrièrent à l'unisson :
— Ah ! voici mon oncle et ma tante! Comment vous portez-vous, mon oncle?Commenl vous portez-vous, lady Matilda? Comment va, frère Jem? Mon Dieu! figurez-vous que le siège de devant de notre voilure s'est cassé, et Tom a eu la ligure coupée dans sa chute.
Cet exposé clair et rapide de l'acrident arrivé aux Hobson exp'iqua leur rencontre inattendue à lady Matilda, qui se vit à regret forcée de renoncer à sa promenade solitaire. File savait sir James d'autant plus susceptible au sujet des égards dus à sa famille, qu'il rougissait lui-même de cette famille; mais il ne voulait pas permettre à sa femme d'en rougir aussi. Ce sujet était très délicat pour lui, depuis que l'intime amie de Matilda, mislress Mechlin , s'était moquée des Hobson, et que Matilda avait dit en plaisantant, à propos de us dames, qu'elles allaient sans doute en Europe pour yi olporter les modes et les manières de Manchester.
Probablement, avec un peu de réflexion, Matilda se serait abstenue d'une semblable plaisanterie. Soi amje l'avait répétée mot pour mot, et comme une chose très spirituelle, à sir James, qui s'était senti fort offensé, malgré son peu de sympathie pour les Hobson. Ses manières avec eux variaient beaucoup, car il était gouverné tour à tour par le désir de leur inspirer un profond r< spCct pour sa personne, ou par sa vaniteuse euvie de les faire respecter par d'autres.
De tous les genres d'orgueil, l'orgueil de l'argent est celui qui a le plus d'influence sur la manière d'être habilùi Ile d'un individu, te but de tout orgueil est de faïre sentir autour de soi sa supériorité; et pour atteindre ce but, l'homme possédé de l'orgueil de l'argent est, plus que tou( autre, réduit à des assertions vîvâ voce dans le monde. L'orgueil de la noblesse peut se satisfaire sans bruit, au moyen de blasons peints sur
une voiture. Mais l'orgueil de l'argent entraîne à des manifestations plus bruyantes. Il ne peut être satisfait parla possession des avantages extérieurs de la fortune, car ces avantages sont partagés par des prodigues aux abois, qui, dans leur existence éphémère, jettent, chacun à son tour, un m: que éclat. Ce n'est donc que par son ostentation et ses manh res si . ei bes dans le monde-, que l'homme possédé de l'orgueil dej'argent, peut parvenir à se rendre désagréable partout où 'l va.
! n autre trait bien caractéristique de cette variété d'orgueil, c'est que, plus que tout au, re orgueil, il reconnaît une hiérarchie. Lu homme qui est orgueilleux de son nom trouvera cent raisons pour se persuader que ce nom est tout aussi noble que le plus noble de tous-, tandis que l'orgueil de l'arge: t est si réellement fondé sur ùv> chiffres, que l'homme possédait dix mille livres sterling de revenu, reconnaîtra, tout en méprisant l'homme qui n'en a que deux, la supériorité de celui qui jouit de cinquante mille livres de rente ; et cette supériorité, il ne la niera pas plus qu'il ne nierait ta differei.ee arithmétique de deux sommes.
C'est là ce qui inspirait au vieux Hobson un si profond respecl pour sir James. Il était lier d'avoir, par son seul travail, réalisé un capital assez rond ; mais il pensait avec admiration à l'énorme fortune de sir James. Si réel que fût ce sentiment, il assouplissait rarement les manières du vieux Hobson au point de les rendre aussi respectueuses que l'aurait désiré sir James; il arriva même parfois au vieux Hobson d'oublier complètement sir James. Ainsi, jamais il n'avait vu lady Matilda, mais tel est l'empire qu'exerce la véritable beauté sur les moins imprEssionnables individus, qu'il ne put s'empêcher de s'écrier en l'apercevant : « Quelle admirable femme!» et. avec une ardeur que, dans ses meilleurs jours, mistress Hobson elle-mt'me ne lui avait jamais connue.
Comme il n'y avait qu'un salon dans l'auberge, il fut convenu qu'on dînerait tous ensemble, et lady Matilda se retira dans son appartement sous prétexte de s'apprêter pour le dîner, mais en réalité, pour échapper un instant à l'ennui de celte réunion de famille. Cette excuse ayant été prise à la lettre par les misses Hobson, elles résolurent d'imiter lady Matilda, et elles se hâtèrent d^appeler la malheureuse femme de chambre pour les habiller. Aussi, lorsque Matilda descendit au salon xlans son délicieux négligé parisien, aperçut-elle les trois sceurs en robes de satin, en manches courtes et en souliers blancs.
A peine chacun eut-il pris place à table, que mistress Hobson entama la conservation.
— Ma foi ! nous avons fait un charmant voyage, et j'ai surtout éprouvé un grand plaisir a entendre tout le monde parler si rapidement en français. El puis, comme ile-t amusant de courir la poste sur des routes pavées et alignées comme des rues sans maisons! Je suis sure que vous êtes, comme moi, enchantée du voyage, lei-- Matilda?
— Kn fait de voyage, - repondit Matilda, —je n'ai pas un goûl bien vif pour les lignes droites, et d'ailleurs, je n'ai rien vu de remarquable en roule. En revanr.be, je suis enchantée de tout ce que j'ai vu aujourd'hui... sans compliment, — .ajouta telle en souriant à l'idée que les Hobson pouvaient réellement prendre cela pour un compliment.
— Pour moi, —répliqua mistress Hobson, j'ai admirétout ce que j'ai vu depuis mon départ. "
— Oui, — dit le vieux Hobson d'un ton bourru: —et plus vous admirez, plus on se moque de vous-, vous auriez mi ux fait de rester à la maison. Pour my lady. .'est autre en -
elle peut se montrer partout ave, a.va
'loi;-, les Bobson furent stupéfaits en entendant le chefdi» la famille dire un mot galant, bien qu'après tout, A mot n'eût été dit. peut être, que dans le but d'ajouter à l'amertume d s reproches adressés à mistress H bson. Celle-ci, da reste, semblait être invulnérable, car elle dil tranquillement .1 sou mari.
— C'est bien, c'est bien, mon cher, ne vous trouble/ pas l'esprit avec tout cela et envi j ez-moi encore un peu de potage. . Qu'avez-vous donc à nous regarder ainsi d'un air ébahi.' ijouta-t-elle en s'adressant a la tille d'auberge qui. eu effet, ne
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pouvait s'empêcher Je remarquer avec étonnement l'étrange eontrastede toilette et de manières que présentaient les dames Bobson et lady Matiida. Et son étonnement était d'autant plus vif que, par expérience, elle savait bien qu'il ne fallait pas attribuer à un simple accident t!e voyage, la réunion des personnes présentes, car souvent elle avait observé, quand deux Aiii-'laiï- arrivaient l'un après l'autre, que le dernier venu, bien que mourant de faim, attendait dans sa chambre que l'autre voyageur eût quitté ia salle à manger, plutôt que de rester dans la même pièce avec un homme qu'il ne connaissait p^s.
I.e3 observations de la 611e d'auberge fuient cependant in-' tt-nompuespar sir James qui l'envoya demander a son courrier ses provisions de bouche et ses sauces anglaises. Cette circonstance offrit à raislress llobson une" occasion nouvelle de comparer les différens mérites des deux pays. Sun opinion était toujours aussi légèrement formée que librement exprimée-, et. pourvu qu'on ia laissât parler, elle pouvait alternanl, et avec une égale volubilité, plaider le pour et le contre de chaque question.
— 'la foi' après tout, — s*écria-t-elle, — aucun pays ne vaut la vieille Angleterre, oit, si tout est cher, tout du moins est excellent, tandis que le bon marché - est une véritable duperie. — Le croïriez-vous? l'autre soir, à.... comment nommez-vous cette ville où l'on s'est battu pendant dix ans pour une misérable?
— Vous vouiez sans doute parler de Troyes? —de lad} Malilda en souriant.
— Oui, c'est cela même, Troyes re vous disais donc
que l'autre soir, à Troyes, voyant le modique prix du vin de Champagne, je me suis dit : alors, le vin de Porto doit
dre à peu près pour rien. J'en demandai donc. Eh bi
riez vous qu'ils me l'ont fait payer un prix exorbitant?... Et
cependant, il n'y avait aucune raison pour cela.
Comme mi- s H a était une de ces perso» causent pour le plaisir de causer, et précisément parce qu'elles n'ont rien ù dire : — comme d'ailleurs, je ne vois pas de motif pour qu'un semblable bavardage puisse jamais avoir une lin, — peut-être i\rai-je aussi bien à y couper court m me, ne fût-ce que pour donner à mes lecteurs une jusl de ma modération, puisque je leur accorde : éni reusement la liberté, quand je les tiens à ma merci. Je leur épargnerai donc, pour le présent, de nouveaux échantillons du choix des Hobson, et j'ajouterai seulement que notre héroïne se retira de bonne heure dan- son appartement, plus .nie jamais convaincue, que nulle fatigue physique ne peut être, à beaucoup prés, aussi accablante que la fatigue produite par une ai de convenances qui nous force h subir la société Be qui nous sont antipathiques.
Le lendemain matin, Pierre annonça que le marchai du village, maigre son habileté, n'avait pa> réussi a réparer la voilure, et qu'elle ne pourrait filn ra> 1 1 mmodi e qu'à I de sorte que. les Dornlon ne purent se dispenser de don ner une place à miss llobson dai.s leur i bi Quant aTom, il fut convenu qu'il irait s'installera côté de mademoiselle Félicie. Cet arrangement, qui produisit une satisfaction générale dans la famille llobson, l'ut proposé par '.ad\ Matiida. avec celle grâce parfaite qui lui était si naturelle lorsqu'il s'agissait de rendre service, aux dépens même de sa commodité personnelle.
Tom futd'aboid enchanté de sa nouvelle société, car il avait déjà fait un a>>< z long séjour eu France pour remarquer, chez mademoiselle Félicie, ce je ne sais quoi qui tient lieu de beauté. Malheureusement pour lui, cette impression favorable n'était pas réciproque. Il avait été, d'ailleurs, dé-
guré par son accident, et Félici trouva pas fort ù son gre. Pour comble d'infortune, il avait eu la maladres?. de bousculer les cartons de la soubrette qui
l'avait, à ce sujet, sévèrement rudoyé; si bien que, à partir d« ce moment, leur tête à tète devint tout aussi matrimonial que celui de sir .lames avec lady Matiida.
L'ascension du Jura qui n'est jamais une chose très amusante, produisit un ennui général dans la petite caravane. Mais, en arrivant au sommet de la montagne, nos voyageurs purent jouir du spectacle le plus grandi s (. Sur des hauteurs a perte de vue. et dans la Gère solitude d'une entière désolation, on aperce 'a neige éternelle, dont les
crêtes semblaient percer le ciel, tandis que dans les profondeurs de la vallée s'étendait . sous les vapeurs fuyantes du matin, un lac argenté sur lequel voguaient des voiles légères, avec la se ui ite que ( romet un ciel d'été.
Matiida joignit ses mains dans une extase de silencieuse admiration. Eile eût été d'ailleurs incapable de trouver des expressions pour peindre ses sentimens, lors même qu'elle aurait eu près d'elle des oreilles intelligentes. Sir James qui s'était décide a se placer sur le siège de devant, baissa tranquillement le store, passa la tête hors de la portière, et tournant le dos à ia f( is au paysage et à ces dames, dirigea toute son attention sur le sabot de la voiture.
Nos voyageurs ne se trouvaient plus qu'a un demi-mille de Genève, lorsque miss Hobson s'écria tout à-eoup :
— Quelle étrange voiture! nos postillons vont la culbuter! Matiida vit un char-à-banc dans lequel étaient deux dames,
l'une jeune, l'autre d'un âge avance, et reconnut aussitôt, avec une indicible joie, lady Ormsby .et son amie d'enfance, Emilie Arlingford.
— Chère Emilie! — se dit Matiida, — son affection pour moi est toujours ia même, j'en suis sure. — Puis elle demeura plongée dans les souvenirs du passé et dans la joie de retrouver son amiç ; de - irte que, au moment où la voiture s'arrêia devant l'hêtel, Malilda s'était à peine aperçue de leur anivée dans la ville de Genèvi
Après leur premier déjeune, à Genève sirJames venait de quitter Matiida pour aller arranger une partie de plaisir avec sa sœur qui habitait le même hôtel, lors-qu'unevoix impatiente se lit entendre dans l'antichambre :
— Soyez tranquille, je suis sûre qu'elle me recevra.
Et presqu'au même instant Emilie Arlingford vint se précipiter dans les bras de son amie d'enfance.
— A mon tour maintenant, — dit lady Ormsby qui entra après sa lille. — Je ne puis courir comme elle, car mes jambes sont vieilles et engourdies, mais je puis encore vous serrer dans mes bras, — ajouta t-ellc eai embrassant Matiida.
Lady Ormsby avait mieux que des restes de beauté, et le temps l'avail moins rudement traitée que bien des femmes qui se sentent encore de force a rivaliser avec leurs tilles. Depuis longtemps elle avait évidemment renoncé à toute prétention en ce g< nie. Sans être négligée, sa mise n'avait rien qui attirât les regards. Lady Ormsby était considérée comme un chaperon désirable , aimable el bienveillant, et depuis bien des années, toute son ambition de l'en, nie se bornait à jouir des ses enfans. Son plus vif chagrin, après celui que lui avait causé la n.ort de son mari, avait été produit par les deieglemens de son fils aine. Quant au nouveau, luid Ormsby , elle éprouvait pour lui une tendresse orgueilleuse qui touchait à l'admiration. Mais il ressemblait, pour elle, a ces capricieuses p anetes qui ne s'approchent qu'ua instant, pour éblouir et enchanter. Sa fille Emilie était l'étoile polaire vers laquelle étaient fixées toutes ses espérances en ce monde.
Jamais fille ne fut plus digne de l'amour maternel ; jamais deux femmes n'avaient offert un plus pariait modèle de celle affection, la plus pure de toutes, car elle était, d'une part, respect» nlrainle, de l'autre, passionnée sans fai-
blesse.
— 116 d nous venir voir jeudi prochain
LORD NORMANBY
à notre petite villa, — dit lady Ormsby, après les premières
caresses et les premiers mots si vides, et néanmoins si charmâns qu'échangent des amis depuis longtemps séparés.
— Je n'ai pas le plaisir de connaître si;- James, mais je ne puis le considérer comme un étranger, puisquil est votre mari. D'ailleurs, nous n'observons pas en voyage celle froide étiquette de Londres qui nous impose un si fastidieux joug. En pajs étranger, la société ressemble a un télescope qui nous permet de choisir les objets qui nous plaisent et de les rapprocher de nous autant que nous le désirons.
— Oui, — ditEmily,— et si tel est notre bon plaisir, no s sommes libres de regarder par le gros bout du télescope, de manière à.éle u moins les objets, suivant les impressions qu'ils produisent sur nous.
Matilda, chez qui celle comparaison avail fait naître la séduisante mais trompeuse idée d'exclure de son horizon tous ceux dont la position lui semblait être trop rapprochée de la sienne, ajouta •
— Et même, notre télescope peut être uniquement lixé sur ce que nous aimons.
— Alors, le mien sera lixé sur vous jusqu'à ce que vous perdiez contenance, — dit Emily. — A propos, je n'étais pas armée d'une longue-vce, lorsque je vous ai rencontrée, hier, et que j'ai failli me faire écraser par votre voiture ; mais nous venions de la poste, et nous étions complètement absorbées par la lecture d'une lettre de mon.... — Soudain, elle modéra le ton plein d'animation avec lequel elle pariait, et elle se reprit pour ajouter d'une voix plus calme : — une lettre venant d'Angleterre. — Mais vous avez dû me trouver bien imprudente, en me voyant conduire moi-même, avec maman à mes cotés dans la' voiture.
— Oh ! — répondit Matilda, — je n'ai pas oublié la manière indépendante avec laquelle, moi aussi, je conduisais seule la voilure pour aller de Délavai à Orsmby.
Matilda étouffa un soupir en songeant au compagnon dont la présence lui donnait parfois tant de courage, et qui, pour raccompagner, ne manquait pas de trouver un prétexte dans le danger qu'elle courait en faisant, seule, le trajet eu question.
— Je ne pense pas, — dit lady Ormsby pour charger de conversation, — je ne jensc pas que vous trouviez ici beaucoup de personnes de connaissance. Le passage annuel dfs oiseaux du Nord n'a pas encore commencé, mais votre ai : ivée nous annonce l'approche de celle saison, comme celle de l'hirondelle annonce le retour des beaux jours. — Parmi les nouveaux venus que vous verrez à notre villa, jeudi, se trouvent le colonel Canteen et monsieur Tynle. Vous connaissez probablement le colonel; c'est un homme qui vil manger au lieu de manger pour vivre; un hi
pour noire modeste demeure, et je ne me serais pas aventurée à l'inviter s'il avait pu, jusqu'à ce jour, trouver en ville un pied-à-terre digne de lui. Au resle, il est partout et connaît tout le monde; excellent homme, au demeurant, et qui, lorsqu'il arrive quelque pari, n'attire l'attention de personne.
— Il en est de même, je suppose, lorsqu'il s'en \a,— répliqua Matilda,— car telle est la conséquence ordinaire d'une façon d'être aussi négative.
— Son compagnon <' > . le révérend monsieur Tynle, est un personnage beaucoup plus important, — dit Emily. — Vous en avez sans doute entendu parler comme d'un grand amateure! même connaisseur en peinture. Pour lui, l'art n'est pas une seconde nature ; c'est au contraire la nature qui est un second art. Le plus beau point de vue du monde n'est intéressant à ses yeax que s'il peut prêter à une bonne composition. Je doute qu'il éprouve la moindre admiration^ D ême pour vous, à moins que, par bonheur, vous ne lui rappeliez quelque célèbre, tête du Guide ou du Titien.
— Dans ce cas, nous pouvons du moins espérer,— dit Matilda,— de partager ses bonnes grâces avec les riches couleurs de nos robes.
— Vous trouverez une troisième personne avec nous, — reprit F.miiy. — un de nos meilleurs amis, le comte San tel mo, un malheureux i fugié italien. Quant a son caractère,
maman se. chargera de vous le dépeindre. Vous vous rappelez sa prédilection pour h s lib
— Nous l'avons vu très fréquemment, — dit lady Ormsby, — à l'époque où des i i i •: nous empêchaient de sortir, et sa société, je l'avoue, a contribué puissamment a adoucir la tristesse de notre isolement. Dans mon opinion, le comte Santelmo est un homme qui aurait acquis une répu'ta-
i opéenne si le destin l'avait fait naiire ev. Angleterre, ou dans un pays libre. Mais. son sort est attaché à celui de l'Italie, et nous le voyons, exilé et dépendant, pour le posent, de la protection précaire de cette petite république. A la façon dont Emily vous a parlé de mon estime pour lui, vous pourriez supposer de ma part, une parlialité fondée sur des motifs personnels ou politiques, mais à mou âge, la louange n'est pas suspecte d'exagération.
Matilda n'avait pas tiré la même conclusion. Bien loin de là; car il existe parmi les femmes une sorte de franc-maçonnerie qui leur apprend à découvrir leurs sentimens respectifs, au moyen de signes qui nous sont inconnus-, et tandis que lady Ormsby faisait l'éloge du comte Santelmo, la physionomie d'Emily avait une expression qui lit soupçonner à Matilda que, dans le cas en question, du moins, Emily avait hérité de la prédilection de sa mère pour un libéral. Elle senlit d'ailleurs son opinion se confirmer en entendant dire à Emily :
— Une chose curieuse, Matilda, et qui prouve jusqu'à quel point une ressemblance peut exister en de'.ors des relations ei des liens de parenté, — c'est que le comte Santelmo me fail irrésistiblement songer à vous. Tenez, en ce moment, par exemple, votre sourire est tout-à-fait son sourire... Et, en l'entendant nous lire Allieri, j'ai trouvé, dans le son de sa voix, la même analogie.
Les commentaires de Matilda sur ce sujet furent interrompus par la retour de sir James, qui fut présenté, avec toutes les formes de rigueur, à lady Ormsby et à miss Arlingford. Matilda vit avec effroi qu'il se préparait à faire un speech, dont il fut heureusement délivré, en se bornant à parler du plaisir que lady Matilda et lui avaient trouvé dans la société de lord Ormsby, avant leur départ de Londres.
Celte déclaration causa quelque surprise à lady Ormsby et à Emily. Quant à Matilda, comprenant que les paroles de sir James impliquaient plus qu'un simple échange de politesses à un dîner donné par des amis communs, elle ne put s'empêcher de rougir un peu, en ajoutant avec une certaine vivacité, ■ d'une voix qui ne Irahissaitaucune émotion, — qu'ils avaient, en effet, rencontré une fois lord Ormsby à un dîner chez lord Eatinglon.
Matilda ressentit une émotion bien pénible, en se voyant ainsi forcée, pour la première fois, de parler de lukivec indifférence, en présence de personnes qui connaissaient si bien leur intimité d'autrefois. Mais, telle est la magie d'un nom, que le nom de « lord Ormsby » passa sur ses lèvres aussi facilement que celui d'un étranger, taudis qu'elle n'aurait pas eu la force de prononcer le nom d'Augustus, ou même celui de monsieur Arlingford.
On se hâta de quitter ce terrain brillant, et la conversation, grâce à la présence' de sir James, ne roula plus que sur des lieux communs. Entre autres choses, on lit remarquer que le Rhône était bleu, la Saison pluvieuse; que la bijouterie de Genève n'était pas chère, niais en revanche ne. valait rien. Puis, ces questions délicates ayant été discutées, on se sépara, après promesse faite par Mali da, et confirmée par sir James, d'aller dîner à la villa de lady Ormsby, le jeudi suivant.
Au jour lise pour le dîner de lady Ormsby, les invités se réunirent à la villa. Matilda fut très frappée des manières et île la physionomie du jeune comte Santelmo, bien que la présenee de tant d'étrangers et la difliculté pour lui de s'exprimer dans un autre idiome que le sien l'empêchassent de prendre une part active a la conversation générale.
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beau sexe, après avoir puis*1, dans son admiration pour les frtrides statues de marbre, un sentiment plus vif pour les b< lies formes animées; au point que, pour elles, il avait oublié l'Angleterre. et tout ce qu'elle renferme.
Ce sujet était un uV ceux que lady Onnsby ne pouvait entendre aborder de san S: froid, bien qu'elie» sût positivement qu'il était de pure invention ; aussi répondit-elle avec plus de vivacité qu'elle n'en manifestait d'habitude:
— Ce bruit n'a jamais eu le moindre fondement, c'est le plus scandaleux mensonge que la calomnie ait jamais inventé m que la sottise ait propagé. Pauvre Auguslus! à cette époque, ses lettres me prouvaient bien qu'il n'avait rien oublié en Angleterre.
Tandis qu'elle prononçait ces dernières paroles d'une voix fort émue, ses yeux rencontrèrent ceux de Matilda, et toutes deux lurent en même lumps, dans l'expression spontanée de ce double regard rapidement échangé, bien des choses qu'elles auraient voulu se cacher. Lady Onnsby était peinée d'avoir trahi une pensée que sa jeune amie pouvait interpréter comme uu reproche que son tact et son exquise délicatesse l'auraient empêchée d'exprimer, eût-il même été justement mérité. Cependant, elle ne su! comment réparer la chose, et le dîner étant terminé, elle donna le signal pour qu'on se levât de table.
Quel nouveau trait de lumière pénétra alors dans l'esprit de Matilda! Auguslus Arlingford, fidèle à la tendresse qu'il hii avait vouée, malheureux par elle et cruellement blessé de son inexplicable inconstance, lui offrait une image dont la réalité ne s'était jamais présentée à elle comme possible; et, pourtant, celte supposition semblait être renfermée dans les paroles de lady Onnsby et confirmée, plus encore, par la douloureuse expression qu'elle avait lue dans ses yeux.
En entrevoyant cette lueur de vérité, elle se sentit incapable de bien analyser ses impressions, mais elle y trouva cependant quelque consolation, tout en comprenant que, plus que jamais, elle devait soigneusement éviter la société de lord Ormsby.
Les pensées de Matilda, tandis que sa voiture la ramenait a l'bôlcl, se reportèrent avec une certaine satisfaction à la réunion qu'elle venait de quitter. Elle n'éprouvait aucun sentiment de vanité, car elle n'avait pas eu occasion de briller, niais d!e était contente d'elle-même et des personnes au mi- Heu desquelles elle s'était trouvée. Peut-être dois-je avouer qu'au souvenir de celte réunion se rattachait la conviction de n'avoir jamais été pour Auguslus un être indifférent, —conviction qu'elle avait puisée dans les paroles et les regards de lady Onnsby.
En vain essaya t elle de se raisonner pour s'arracher la joie inattendue que ces paroles lui avaient donnée. » Ai-je aucun motif de me réjouir de celte découverte? «—se disail-clie;— • et si mon sort n'est pas tel que je le désirais, ne. dois je pas m'en prendre à moi seule? Si, lorsqu'il n'y a plus de remède, Je suis impatiente du joug auquel je nie suis soumise , est-ce une consolation de savoir que, si j'avais différemment agi, tous les souhaits de mon cœur auraient été accomplis? Si, en dépit de ma volonté, je m'abandonne parfois à des regrets impuissans, nedeyrais-je pas être désolée de savoir qu'ils sont partagés par un homme qui méritait un sort plus heureux? »
Elle s'efforçait de se persuader que ces raisonnemens calmes et sages avaient purifié, ses sentimens; et, se tournant vers sir James, elle es*aya de lui faire partager sa manière de voir au sujet de la réunion agréable qu'ils venaient de quitter.
La tache était difficile, et sir James ne se monlrjfcullemei.t disposé à se rallier a l'opinion de lady Matilda. Le fait eut qu'il ne se trouvait a son aise que dans une société OÙ le mérite était estimé d'après la fortune plutôt que d'après l'intelligence; et aucun de ceux qu'il avait rencontrés chez lady Qrmsby n'adorait le veau d'or. Moi sieur i ynl i possédait une Imagination trop ardente pour s'occuper de choses aussi matérielles que ih s livres sterling ; — .'i la vérité, s'il eût assisté a la vente d'un lion de tableaux, peut-être II, eut envie la fortune de sir James ;. mais dou« l'Étal actuel des
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choses, il se contentait de le mépriser comme un barbare dé nué de toute espèce de. goût.
Quant au colonel Canlecn, il n'avait de respect que pour celle partie du revenu qui fait face aux dépenses de bouche, et >1 aaraitjugé plus volontiers du mérite d'un homme d'après son compte chez le boucher, que d'après son compte à la banque.
Sir James avait bienfait deux ou trois tentatives près de. ses deux hôtesses , en introduisant dans là conversation des sujets ayant trait à une ostentation vulgaire, mais ces tentatives avaient excité des sourires poliment moqueurs chez Emily. Matilda s'en était aperçue, mais malgré la mortification qu'elle en avait ressentie, elle avait été forcée de s'avouer,— tant le ridicule était mérité,— que, dans toute autre circonstance, elle aurait fait comme Emily.
Un des traits caractéristiques des individus qui voyagent en pays étranger , c'est leur indépendance à l'endroit de la toute puissante influence de la fortune. Dans cette société anglaise qui passe son temps à courir le monde; qui, comme la tribu des Gypsy, est gouvernée, dans toutes ses pérégrinations , par des usages créés par elle-même, et qui fraternise rarement avec les habitans du pays, la suprême autorité est parfois un sbjet de contestations. Peut-être est-elle, en général, confiée a une aristocratie, dans la meilleure acception du mot ; mais, en tout cas, elle s'affranehit, avant tout, de l'influence de l'aristocratie d'argent.
Sir James commençait à comprendre cette vérilé, et, par conséquent, se trouvait déjà fort peu satisfait de la société genevoise ; aussi s'empressa-t il de profiler d'une occasion qui se présenta le lendemain, pour faire une absence de quelques jours, dans le but de visiter Chamouni. Cependant, il ne crut pas devoir inviter Matilda à faire partie de l'expédition.
Sir James quitta Genève par la plus belle matinée que l'été 'tût encore enfantée. Les rayons du soleil à Genève sont, comme les sourires d'une beauté cltagrine, doublement appréciés et pour leur rareté et pour la magnificence des charmes qu'ils illuminent, car ces rayons de soleil et ces sourires ne laissent plus rien à désirer.
La magnificence du ciel avait décidé lady Ormsby et Emily à aller faire une promenade sur le lac, immédiatement après déjeuner, avec le comte Sanielmo.
Vers le milieu de la joui née , une berline anglaise , dont l'aspect témoignait d'un rapide voyage, quitta la grande roule pour prendre le chemin de traverse qui conduit au lac, et alla s'arrêter a la grille delà villa habitée par lady Ormsby.
Un beau jeune homme descendit de la voilure et fut reçu par le vieux Wilson, l'intendant de la maison, qui s'écria, après avoir regardé le voyageur d'un air ébahi :
— Mylord! oh ! quelle surprise ! il n'est rien arrivé de malheureux, j'espère?
— Non, rassurei-vons, Wilson, — répondit lord Ormsby, — seulement je me suis mis en roule plus lût que je ne le pensais ; voila tout. Mais, où est ma mère?
— My lady vient de sortir pour faire duc petite promenade, et si vous voulez, l'attendre ici, je vais aller l'avertir.
Lord Ormsby y consentit et demeura seul dans le salon, en attendant le retour de sa mère et de sa sœur.
— Quelle heureuse existence! — se dit il, en examinant l'élégant appartement et tout le comfort que sa mère y avait introduit. —Elles ne restent jamais oisives, ni l'une ni l'autre,j'en sois bien sur — conllnua-t-ll, en promenant ses regards sur une. foule d'objets révélant des occupations êlégantes, et en les arrêtant enfin sur le piano, où se trouvait
ouvert à la page de son moive.au favori , ,, . tadorala .11 tressaillit en lisant, sur lacouverture du cahier, le nom de Matilda Délavai, écrit de sa propre main. __i uit aussi près de moi, pensa t-il,
et qu'à cette même pl^ÇC eiie ait fait récemment eniendie sa voix charmai
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Il se persuada que tout cela n'était qu'une illusion enfantée par son imagination en délire, et que celte musique avait été apportée par sa sœur. Il acceptait déjà celte explication, lorsqu'il aidèrent sur une table un album, et sur la dernière feuille de cet album, un dessin à moitié terminé, dirpoiiu de vue pris des fenêtres mêmes du salon. 11 ne douta plus de la présence de Matilda, car il reconnut aussitôt sa touche.
— Oui, elle est actuellement 'à Genève! — s'écria-t-il en contemplant l'esquisse.
11 ne «ut comment expliquer 1« peu d'étonnement que cette découverte produisit en lui. Il ne s'était jamais avoué que l'espoir de rencontrer Matilda eût pu être pour quelque chose dans la détermination de son voyage à l'étanger. D'un autre cdté , le désir si naturel de revoir sa mère et sa sœur lui semblait justiiler suffisamment son départ si précipité.
Il était encore absorbé dans la contemplation de l'esquisse ^u'Il tenait à la main, lorsqu'il entendit une voix bien connue dans la serre attenant au salon : — Ma chère Êmily, sir James est parti pour Chamouni, et je puis rester avec vous.
I ne seconde après, Matilda, immobile de surprise, se (routait devant lui.
— Augustus! — s'éeria-t-elle dans le premier mouvement, dicté par une spontanéité de sentim nt qui avait paralysé toute prudence, toule réflexion. — Augustus! — s'écria-t-elle ave<: un accent qui fit bondir le cœur d'Ormsby, et effaça tous les tristes souvenirs du passé. De même, chu Matilda, celte exclamation trabissait un complet oubli de toutes choses. Mais cet oubli fut bien court. Depuis son mariage, Matilda avait appris a maîtriser si fortement ses sentiments, qu'un seul effort lui rendit toule sa présence d'esprit; non pas que l'impression fat seulement passagère, et qu'elle n'eut éclaté que pour s'évanouir aussitôt : mais, de même qu'un rocher roulant dans des ondes tranquilles, n'y produit au premier choc qu'une agitation extérieure, tandis qu'en plongeant de plus en plus profondément, et en s'engloutissant à Jaaais, il permet a la surface de recouvrer son premier calme, — de même, tout trouble extérieur fut vaincu par Matilda dans cette entrevue qui ce resta pas, néanmoins, sans influence sur sa destinée. « ■
Avec un sang froid parfait, elle questionna lord Ormsby au sujet de son arrivée inattendue. Mais celui ci ne put maîtriser aussi facilement son émotion, si vivement excitée, non-seulement par l'exclamation de Matilda, mais aussi par l'expression momentanée de son charmant visage, tout resplendissant de tendresse. Dans son regaid, il lui avait semblé entrevoir un autre monde, un monde meilleur. En vain il s'efforça d'aborder des lieux communs, — d'expliquer son arrivée,— de balbutier un compliment banal a propos de celle agréable rencontre, et de l'esquisse qu'il tenait à la main. Enfin, il s'écria :
— Non, je ne puis dissimuler plus longtemps! .l'ai le eourage de former des résolutions dans la solitude , et de les maintenir en présence du inonde.; mais, dans une rencontre comme celle-ci, je ne puis être que moi-même! Pardonnez à ce langage; pardonnez-moi de troubler ainsi, malgré moi, votre tranquillité. Ayez pitié de moi, oubliez-moi!
Puis, ayant porté la main de Matilda à ses lèvres, il s'en- Wit dans le jardin.
Celte scène avait fait naître une émotion si vive, un intérêt si peu prévu; elle avait été si rapide, el s'était m brusquement terminée, que Matilda s'élança à son tour hors delà maison, et monta dans sa voilure, sans savoir ce qu'elle faisait. 11 lui sembla soi tir d'un rêve, en entendant un laquais lui demander ses ordres.
— A l'hôtel! à l'hôtel! — répondit-elle avec vivacité. Elle se rejeta dans le fond de la voiture; et lorsque son
agitation lui permit de se rendre compte de ce qui venait de se passer,, elle se sentit débordée par la violence des senllmens qu'elle avait contenus jusqu'à ce moment.
De retour' à l'hôtel, il lui fallut songer aux moyens de rompre l'engagement qu'elle avait pris la veille. La tâche était difficile, mais indispensable. Matilda avait promis a lady Ormsby d'aller dîner a la villa; elle y avait même envoyé sa femme de chambre avec quelques objets de toilette. Elle sa-
vait bien qu'elle serait constamment exposée à rencontrer ivri Ormsby comme une simple connaissance, mais se trouver avec lui dans une réunion de famille, en l'absence de sir James, lui semblait être une chose pénible, peut-être inconvenante; et, après ce qui venait de se passer, elle comprit que cette rencontre était impossible. Cependant, elle se trouva fort embarrassée fknir imaginer un prétexte plausible, car eHe ne pouvait avouer le véritable motif de son absence. Enfin, elle écrivit un billet à lady Ormsby pour la prier de l'excuser, parce que sir James l'avait engagée, disait elle, à passer lajournéo avec sa sœur, mistress Ilobson. Elle fit plus: die prit la magnanime ré.-olution de rendre le prétexte réel, s'imposant ainsi une punition positive cl bien sévère.
La rigueur de ce' châtiment additionnel qu'elle s'infligeait elUvmême, ne peut être appréciée quo par ceux qui ont subi l'insupportable irritation que produit un bavardage vulgaire sur wn esprit déj.'i souffrant et harassé.
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Le lendemain matin, Matilda reçut la visite fort Inattendue-, à celte heure, du colonel Canteen. Elle s'aperçut bien \tie, en le voyant tourner dans les lieux communs d'une visite matinale, qu'il élait tourmenté par quelque petite médisance rentrée, à laquelle il attachait évidemment une haute importance. Enfin, il aborda la question en ces termes :
— Vous étiez, je crois, présente, quand l'autre jour lady Ormsby m'a si violemment attaqué, a propos de mon allusion à l'attachement de son fils pour une belle Italienne. Eh bien! sachez que la chose est parfaitement vraie, et lady Ormsby elle-même sera forcée d'eu convenir. Lord Ormsby est vei.u, et il est déjà parti !
— Parti! — répéta Matilda qui n'enlendit que ce demie» mol.
— Oui, parti ; mais j'aurais cru vous surprendre seulement en vous apprenant son arrivée, à laquelle, vous le savez, os ne s'attendait pas le moins du inonde. Il est fâcheux que vous ne soyez pas venue hier; bien que, à parler franchement, lord Ormsby ne fût pas dulout ce qu'il est habituellement. Mais aussi, comment avez-vous pu vous sacrifiera ces Hobson?
La réponse de Matilda fut interrompue par l'arrivée <J« lady Ormsby et d'Emily. Elle reconnut de suite, à leur physionomie, qu'elles étaient contrariées. Probablement, il eût été fort embarrassant pour elles d'aborder le sujet qui le» préoccupait par dessus tout, si le colonel qui était, comme le lecteur s'en apercevra, sur une faussu trace, ne s'était empressé ds dire, dans la satisfaction de son prétendu triomphe:
— Eh bien ! vous le voyez, lady Ormsby, j'avais raison: l'oiseau s'est envolé pour rentrer dans son ancienne cage; nous l'avons, encore une fois, perdu. Ne vous avais je pas dit que nous ne pourrions le retenir, tant qu'il y aurait possibilité de passer le Simplon?
Lady Ormsby connaissait, depuis trop longtemps, le colonel Canteen et son esprit bizarre, pour être jamais sérieusement offensée des libertés qu'il prenait dans l'espoir de paraître au fait de tous les commérages rie la société; aussi, répondit-elle tout simplement :
— J'ai été fort surprise, je l'avoue, du brusque départ d'Ormsby, car il ne nous a donné aucun motif plausible, et nos questions ont semblé lui être pénibles. Marshall, sou valet de chambre, a dit à nos gens que son maître avait l'intention délester plus longtemps avec nous.
— Mais, répliqua le colonel, — quelle raison a donc pu l'empêcher de prolonger son séjour? Il n'a vu que mol et Santelme qui dînions avec vous Lier. Quel est celui de nous deux qui l'a mis en fuite?
Tout en affectant de donner une extrême attention a son ouvrage, Matilda jeta un regard à la dérobée sur lady Ormsby., et elle reprit courage en n'apercevant aucun Indice de soup» çon. Loin de là, lady Ormsby se hâta de dire ;
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— il n'avait pas l*air bien portant, et si vous l'aviez vu, Matilda, vous l'auriez trouvé terriblement changé.
11 était évident, après cela, que lord Ormsby n'avait pas parlé de sa rencontre avec Malilda, et on pouvait s'expliquer, «Tailleurs, que ces dames n'en eussent rien su, car Matilda salait fait arrêter à la porte du jardin, et les gens de la maison étaient à la recherche de leur maîtresse pour lui annoncer l'arrivée de son fils.
Mais eu apprenant que ladyOrmsby ignorait ce qui s'était passé, Matilda se trouva dans un grave embarras. D'une part, la franchise ordinaire de son caractère s'opposait à toute dissimulation; — de l'autre, il était évident pour elle que lord Ormsby avait voulu que sa mère et sa sœur ignorassent l'in- Ouencc ds Malilda sur ses actions; ne deyaiuellfl doue pas respecter les 6ernpu!es de lord Ormsby, in s'abstenant de révéler une lirconstance si flatteuse pour sa vanité?
Ces deux icntimens contradictoires la faisaient hésiter sur le parti qu'elle avait a prendre, mais la présence du colonel la détermina à garderie silence, car elle savait que ce secret, une (ois en son pouvoir, donnerait lieu, de sa part, à des conjectures et a des questions qu'elle ne se sentait pas en état de supporter.
Emily qui était allée a l'autre bout de l'appartement pour chercher quelque chose, changea le sujet de la conversation.
— Malilda, —dit-elle, —j'ai cherché ce matin votre album pour copier votre paysage, afin de nie distraire du départ de •e pauvre Augusius; je ne l'ai trouvé nulle part à la villa, et je ne le vois pas ici.
Malilda se rappelait à merveille rn quelles mains elle avait tu cet album, mais puisqu'elle avait fait un mystère de l'entrevue, elle devait naturellement se taire sur l'incident en question. Elle se contenta donc de répondre en équivoquant :
— Je l'ai vu chez vous, la dernière fois que j'y suis allée. Quelques instans après, lady Ormsby, sa fille et le colonel
partirent ensemble, tn se trouvant seule, Malilda se reprocha d'avoir fait un mystère de son entrevue avec Ormsby. A la vérité, le motif en était bien innocent, car elle avait voulu seulement respecter les sentimens d'un homme pour lequel elle aurait fait tous les sacrifices personnels, niais auquel elle s'avait causé que des chagrins.
Pour un esprit naturellement candide et ingénu, il y a quelque chose d'aus.M répugnant à cacher la vérité aux personnes qui y ont justement droit, qu'à la dénaturer volontairement ris-â-vis des gens de simple connaissance. Et, pour celui qui n'est pas habitué aux détours de la dissimulation, le silence volontaire à propos d'un fait impliquant une dénégation tacite, produit autaut de malaise que l'affirmation d'un mensonge.
. La plus fâcheuse conséquence de celte réticence de la part et Matilda, fut qu'elle trouva dans son esprit l'image de lord Ormsby accouplée* avec la nécessité de la dissimulation; — rtque cette dissimulation donna l'attrait du plaisir défendu • ces souvenirs opiniâtres qui, précédemment, bien loin de lui offrir le caractère d'une jouissance coupable, n'avaient pas é[è moins innoceus que tristes.
A sou retour de Giamouni, sir James Dornlon manifesta son vif regret de n'avoir pas vu lord Ormsby et déclara qu'il iai>hait la première occasion de cultiver sa connaissance. 11 n'était pas supposante «tu'il prit plaisir à parler ainsi daos le seul but de faire ce qui paraissait être, à tort ou à raison, désagréable a Matilda. Nous lui rendrons durestceetle Justice de déclarer que ce) cmpressemenl de sa part avatl pour motif son projet de chemin de fer qui, suivant sis calculs, (Levait doubler ses revenus. F.t. comme la réalisation de ce projet nécessitait, jusqu'à un certain point, leconcoursde bon voisin de campagne, lord Ormsby, il croyait, avec sa manière de voir vulgaire et mesquine, pouvoir l'ameni r par des. politesses M des ?itciiiwns. a lui. accorder son consente* ucau
Au bout de quelques jours, la petite coterie de la villa ic prit ses habitudes d'intimité dans laquelle la courte apparltition de lord Ormsby avait été un épisode plutôt qu'une cause d'interruption. 11 est à peine nécessaire, de dire qu'on ne retrouva pas l'album. Quant ù lord Ormsby, la cause de sou arrivée soudaine et de son départ précipita continua d'être u:,e énigme pour tout le monde, excepté pour Malilda.
Le colonel Canleen, lui même, douta quelque peu de sa pénétration a ce sujet, en apprenant, par un de ses nombreux correspondans à Home, que lord Ormsby ne s'était pas fixé dans cette ville.
Malilda s'intéressait chaque jour davantage aux espérance* et au sort du jeune Santelmo, el à mesure que leur intimité croissante lui faisait mieux apprécier son caractère, elle sympathisait avec ses chagrins et se sentait gagner par l'enthousiasme avec lequel il se dévouait à la cause de la liberté. Cependant, elle n'avait pas remarqué sans un certain déplaisir que, depuis quelque temps, il semblait rechercher sa société depréférence à celled'Emily. Cette circonstance lui fut expliquée dans le cours d'un de leurs fréquens entretiens par des raisons qui ne pouvaient offenser Emily , mais qui l'auraient assurément affligée.
— J'ignorais complètement le charme que l'on trouve dans la société des femmes, — dit Santelmo, — avant d'avoir eu le bonheur de faire la connaissance de ces dames. Et je dis l« bonheur, bien que ces relations aient fait nallre en moi, non pas des espérances, — mais des vaux qui ne pourront jamais se réaliser. Dans mon infortune et mon isolement, j'aurais do scrupuleusement éviter les tentations; — il eût été de. mon devoir de veiller avec soin à ce que nulle sympathie; ne troublai jamais, par la pensée de mon infortune, la tranquillité de plus heureux que moi
— Assurément, vous ne vous estimez pas à votre valeur, répondit Matilda; — et bien loin de voir en vous un misanthrope, je vous crois, au contraire, très apte aux devoirs do la vie domestique.
— Vous ne m'avez jamais vu, — reprit Santelmo, — que BOUS l'empire de sentimens qui, pour l instant, ont été irrésistibles. Mais ma passion dominante est le patriotisme; mon sort est attaché à la fortune de mon malheureux pays. Comment donc pourrais-je songer a la vie de famille? Comment pourrais-je songer à remplir les devoirs d'époux et de père, quand je n'ai à offrir qu'une proscription perpétuelle en partage, et pour héritage qu'un esclavage affreux''
— Mais, — répondit Matilda, — pourquoi n'envisager que le sombre côté de la question? L'esprit du siècle IravaiHs maintenant en faveur de votre cause-, les vœux de tons les hommes honnêtes et libéraux de tous les pays vous sont acquis ; de longs jours de bonheur et d'indépendance sont encore réservés à l'Italie.
— Je n'essaierai pas de nier qu'un secret espoir nous aide a supporter une existence qui, sans cela, serait intolérable ; cependant, personne ne se doute, si ce n'est ceux qui, comme moi, ne vivent que dans l'avenir, de l'énorme distance qui nous Sépare du succès; — on ignore les difficultés presque insurmontables qui le retarderont.— Mais notre conversation devient beaucoup trop politique, — ajoula-t-il en s'iuterrompant brusquement.
—Non, vraiment! — dit Malilda, — continuez, je vous en prie. Dés mon enlar.ee, j'ai ressenti pour l'Italie et tout ce qui s'y rapporte, un intérêt dont je ne puis me rendre compte. ' Ainsi encouragé, Santelmo se mil à parler plus longuement qu'il ne l'avait f lit précédemment de ses espérances. De lemps en temps Matilda lui adressait des observai ions et des questions qui prouvaient la justesse de son esprit et le puissant intérêt que lui inspirai! ce sujet.
Je rapporterai cependant, sans interruption, les réflexions de Santelmo, en rappclanl au lecteur qu'elles représentent les opinions d'un Italien, el en même temps d'un lioiuiue d;uis l'enthousiasme de la question qu'il discutait.
— * ltalta bella, — dit-il, —n'a jamais, peut-être, aussi parfaitement possédé l'affection exclusive d'aucun autre de ses Dis, car je n'ai jamais joui de la teudres.-e d'une nièau. Duraut mon enfance, J'errais librtuieul dans le p^ais de uiuo
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grand-père, ot la douce température de l'Italie nie Uni lieu de mère. Ce fut son resplendissant sourire qui lit les premières joies de mon cœur; ce fut son souffle caressant qui essuya mes pleurs d'enfant sous ses baisers. A mesure que les années s'écoulaient, je remplissais ma mémoire des légendes en l'honneur de sa grandeur, de sa renommée d'autrefois. Aveuglé par la gratitude et l'amour filial, absorbé dans les souvenirs de son ancienne célébrité et enivré par sa beauté transcendante , j'ignorais encore sa présente dégradation morale.
A cette époque, et sous la protection du puissant génie qui gouvernait alors les destinées de l'Europe , sa décadence n'était pas marquée par l'opprobre ; loin do la, son protecteur, dans un sentiment de prédilection éclairée, déguisait, autant que possible sa honteuse sujétion, flattait ses petites vanités, se mettait en frais pour l'embellir et l'orner; enfin, faveur plus précieuse, il lui permettait de partager sa gloire. Si elle avait cessé d'être digne de respect, elle était encore, en apparence, respectée.
Quel changement dans sa situation , lorsque, de favorite ehéiie d'un homme puissant, elle devint, tout-a-coup, l'esclave achetée d'hommes bas et sordides, qui en firent l'instrument servile de leurs plaisirs ! Elle fut piflùe, insultée, méprisée, brutalisée I
Ce fut alors que je sentis toute l'infamie de sa dégradation; que je compris qu'elle s'était prostituée à des étrangers grossiers. Ce fut aussi a celte époque qu'on fit luire à ses yeux l'espoir d'un sort meilleur; que même l'Angleterre , objet d'un si grand respect, l'entretint dans des illusions trompeuses, en lui faisant croire que sa honte serait oubliée et qu'elle pourrait rentrer dans la société dos nalions C'est ainsi que l'amertume «le la déception fut ajoutée à la consommation de son malheu.'.
Exaspéré par les insultes prediguées à ma terre natale, insultes que je ressentais comme si elles eussent été adressées a ma mère, je me joignis avec empressement aux hommes qui s'étaient voues a la défense de la liberté individuelle et de l'indépendance nationale. Malheureusement, des indiscrétions provoquées par des actes d'odieuse tyrannie de la part du gouvernement, hâtèrent de stériles tentatives qui ont ellesmêmes contribué a retarder le succès de notre cause.
Mais il y a quelque chose de consolant à se dire que ni prudence ni discrétion n'aurait garanti la sécurité personnelle, sous un gouvernement pour qui le simple soupçon d'entretenir secrètement et en silène? certaines opinions est un crime réel, et qui considère comme capable de compromettre la sûreté de l'Etat quiconque possède des talens reconnus, lors même qu'ils ne sont pas appliqués à la politique.
L'insuccès de ces insurrections prématurées a été considéré, je le crains, par quelques amis, ainsi que parnos minerais, comme la' preuve évidente de notre impuissance à conquérir li liberté. Cette opinion a éJé légèrement acceptée, sans qu'on se rendit compte des obstacles qui nous entourent et du pouvoir sans bornes qui nous opprime. Quel exemple pourraiton citer d'une nation réussissant du premier coup à conquérir sa liberté? Mais chez les peuples les plus favorises, la régénération n'a pas été l'œuvre d'un jour. L'Angleterre ellemême, qui, seule entre toutes les nations, peut s'enorgueillir du succès d'une révolution accomplie sans effusion de sang, l'Angleterre eut d'abord à souffrir des troubles et des violences du temps de Cromweli ; puis elle retomba encore, à la restauration, dans la dégradation et la servilité, jusqu'à ce que son heure anivat.
L'inconstante France, toujours dans les extrêmes et éprise de la nouveauté, chercha d'abord avec avidité (sans se soucier des moyens) la peifeclion utopiènne de la liberté civile, dont l'ombre s'est évanouie devant les Bourbons. N'est-ce donc rien pour nous, Italiens, stigmatisés comme nous l'avons été, individuellement , par l'accusation de disposition naturelle à l'assassinat, et dénoncés connue une secte liée par un vaut d'extermination, — n'est-ce donc rien que de n'avoir pas commis de crimes et de n'avoir pas répandu une goutte' de sang dans tous no^soulèvemcns? Nous n'avons envoyé ni Louis a la guillotine uj CuaiV-s à IVchalHud. D'où partent
donc les accusations dirigées contre nous? Est-ce de ce pays de fanatisme politique où le poignard de Sand a été honoré comme un instrument de patriotisme? Ou bien ce respect pour la personne des rois est-il b âmé par le serf à moitié sauvage de l'autocrate qui, si la tyrannie devient intolérable, aime mieux assassiner l'homme que de lutter contre son dcnpoiisme ? Peut-être l'excessive sensibilité et la vertu desrévo* lutionnaircs ont contribué à l'insuccès. Mais c'est une de ces fautes qu'on ne peut jamais regretter. Les peuples ont cependant appris suffisamment à ne plus se tler aux princes. Si, désormais, ces trompeurs insignes, subissent le châtiment de leur perfidie, leur sang doit retomber sur leur tête Mais, qtw le ciel détourne une pareille calamité, et puisse le premier soulèvement, s'il est couronné de succès, en rester toujours digne! J'ai singulièrement atténué nés difficultés en les comparante celles qui existaient dans toutes les luttes antérieures, entre l'irritation du peuple, d'un côté, et les chefs dxj l'État, de l'autre. Contre nous, en effet, et pour la premiciv fus, s'était liguée une confédération de souverains, — une compagnie d'actionnaires pour la propagation du despotisme. Les membres de re^te impériale association, se so:il réuni» dans le but d'anéantir le libre arbitre des hommes, et de réduire l'espèce humaine à une simple machin? douée d'une force brutale qui doit être gouvernée par leurs doigts de pygmées. Pour exécuter ce plan, ils éerasentla moindre manifestation de liberté sous le poids irrésistible de leur machine militaire de la force d'un million d'hommes.
Tout cela est bien fai. pour ébranler notre conlianre, mats non pour justifier le désespoir-; car notre puissance intelleotuelle s'accroît en raison de l'augmentation de la force brutale qu'ils nous opposent, et l'esprit du siècle répand, sur no* têtes, dans tous les coins de ce sol cultivé par l'intelligence, les sûres semences de la liberté future. Mais, hélas ! la génération présente pourra passer, avant que la moisson *oK mûre. Engagé comme je le suis dans cette cause, dsnt l'issu* est douteuse et certain le danger, puis-je songer à des liens de famille? Non, le sort en est jeté, j'ai sacrifié ma fortune, abandonné mon pays et consacré mon àme et mon cœur à la cause de la liberté ! Il faut que rien ne. me distraie de cette hit te, et si je succombe, je Délaissera', du moins, personne après moi pour me regretter.
Le bonheur que goûtait Matilda dans la société des h*b+tans rie la villa ne tarda pas à être interrompu par le besoin de changement de sir James qui. sans avoir en vue aucun but particulier, et par le seul motif de son peu d'importance au»; yeux des personnes qui l'entouraient, désirait changer àt\ place sans qu'il songeât à se demander si.daii.s d'autres lieux, sa position ne ser.iit pas plus triste encore. Cette impatience avait surtout augmenté depuis le départ des Ilobson qui l'avaient habitué ii des attentions et à ûe< cajoleries rie tous le* instans.
Toin Ilobson avait déclaré depuis longtemps que Genève était une ville insipide, et ses, sœurs partageaient cette opinion. Leur mère déniait donner un nouvel aliment à son bavardage; quant au vieux Ilobson, malgré son aversion pour la locomotion, et sou désir de rester toujours a la même place. quelle qu'elle fût, son opinion a propos des arrangeffiens de famille se manifestait, en général, comme nous l'avons déjà remarque, par des parole* plutôt que par des ac'.es.
La contrariété que ce projet de départ causait à Matilda provenait autant du regret de quitter lady Ormsby que d> sa répugnance a suivre uiistress Ilobson. Mais il était évident, d'après la manière dont sir .lames avait annoncé son projet, que toute résistance serait inutile. Elle lit donc ses adieux à lady Ormsby, à sa tille et a Santelmo, pour qui sa sympathie avait augmente depuis leur dernier entretien. Cependant, cette sympathie avaîl pris une teinte de tristesse, car Matilda avait abandonne la pensée, quelque temps caressée par ejle, d'une union euire k1 comte et sajouneamte
si:
Nos voyageurs prirent la route du Simpîon pour se rendre à Milan En arrivant dans eelte ville, sir James se mit à la recherche des llobson qu'il trouva avec une nouvelle connaissance, un jeune homme du nom de Walter Woodftea'd, lequel avait déjà captivé les lionnes grâces desjeunes missesHobson. O jeune hoinm:1 devait entier en possession d'une riche propriété située dans le comté de Chester, à l'époque de sa majorité qui n'était plus éloignée que de quelqm s mois. C'était un assez beau garçon, assez lourd, fl qui avait rarement quitté la maison paternelle 011 son éducation s'était à peu prè^ bornée à étudier la confection et la qualité des fromages. Il avait été présenté aux llobson par son mentor, le révérend monsieur Simperton, qu'ils avaient vu remplissant les fonctions àe maître spirituel des cérémonies, dans plusieurs biils, pendant leurs excursions d'éle, dans les environs de Manchester.
Monsieur Simperton voyageait avec le jeune homme confié à sa garde et offrait un exemple extrêmement rare aujourd'hui de ce vieux système qui c insiste à faire promener les Jeunes gers !i l'étranger, à la façon dont on conduit des ours. Lesparensont,a la tin. compris qu'accoupler un jeune homme avec un homme plus âgé du double, mai? aussi plus ignorant encore des usages du monde, n'est pas le meilleur moyen de le former.
Mais, bien que monsieur Simperton remplit cet emploi, il ue rappelait, ni par sa raideur ni par son austérité, le caractère de celte classe à peu près oubliée. U ne voulait en aucune façon être une pierre suspendue au cou de son pupille, mais plutôt une sorte de collier a grelots qu? les écarts du jeune homme agiteraient ce. signe d'avei tissement. Mais la lourde masse a laquelle il était alla: lié semblait avoir besoin d'un aiguillon, bien plus que d'un modérateur.
Monsieur Simperton avait assuiément passéla quarantaine, mais le soin extrême qu'il prenait de sa personne empêchait, a première vue, qu'on lui donna' cet âge.
Lorsqu'à l'entrée des Dointon, il iii signe a son pupille qu'il était temps de conclure leur visite du matin, on aurait pu le prendre pour le plus jeune des deux, si son élégant habit, couleur sel et poivre, qu'il avait substitué aux vêtemens noirs portés par le clergé, n'avait rappelé, comme l'eût dit son éonfr.'re Tynte, la nuance mêlée qu'on voyait sur si léte. Ses cheveux grisonnans étaient cependant admirablement arrangés an boucles désordonnées avec art, de sorte que la coupe de son habit et l'arrangement de sa chevelure paraissaient titre également soignés.
— Quel plaisir mes tilles ont eu à revoir notre vieil ami Simperton! — dit mistress llobson à lady Matilda, après le départ du jeune homme et de son mentor. En le rencontrant pour la première fois sur le lac, avec sa petite veste de toile et un immense chapeau de paille, j'eus peine a en croire «rus yeux.
Il était évident an? la connaissance de ces deux galans était un grand événement pour les misses llobson. Leur ainée, Défendant, n'était pas en-état de partager cet avantage, car elle souffrait d'une indisposition peu intéressante. Le fait est que miss llobson étant d'un tcmpéramenl ardent, comme le témoignai: le vif éclal de ses cheveux, et "souffrant plus que ses sœurs de l'intensité de la chale ir, av il abusé îles grammelaie, rjeldc, sorbelli, limonati, eti . Et, chose étrange, le refroidissement de l'estomac avait produit sur son visage une inflammation qui le faisait ressembler a un volcan eu hiver. St uleinent. chez elle, la glace était à l'intérieur, tandis que la léte conservait les tons chauds et éclatansqui lui étaient naturels.
Cette malheui euse circonstani e avait décidé sir .lames, qui voulait faire une politesse à l'une de choisir
miss Anne pour accompagner lady Matilda au théâtre dé la vc'.iiV, où elle allait pour la première fois.
A Milan, on ne peut vivre >riv la Scala. On ne fait pas l'éloge do l'énergie d'un peuple en affirmant qu'un I | pour lui. non pas un amusement accidentel, mais ui pation exclusive ; — qu'il ajourn \ toujours la réalité pour les sp& lacles, 1 1 qu'il abandonne Alfieri pour Rossini. Mais tout en déparant cette préférence, ou ne peul s'en è onner, quand un frrivçiv. lui-mémn. Beat qu'il y a dans l'air de l'Italie
quelque chose qui donne a la musique un charme particulier Les mêmes mélodies, les mêmes chanteurs ne produisent pas, en d'autres lieux, les cïfcts qu'ils obtiennent en Italie, oàl'on subit la mystique influence de la douce uni&n qui existe entre le climat et l'harmonie.
Matilda était tellement enivrée par l'exécution d'an des plus magnifiques opéras qui aient jamais été chantés a co théâtre sans rival, qu'elle ne s'aperçut, qu'à la tin de la représentalion, de l'attention générale dont elle était l'objet; Ses yeux, peu accoutumés à l'obscurité de la salle, avaient peine à distinguer les physionomies. Mais la plupart de* spectateurs, familiarisés avec celle douteuse clarté, se dema*daient eu voyant, Matilda, qui élait celte belle étrangère.
Le sentiment d'innocente vanité excité chez Matilda par celle admiration générale, disparut a la vue d'une personne assise dans une loge faisant faée à la sienne, et dont elle pu* distinguer les [raiis, grâce à la lumière intérieure qui éclairait ce";te loge. Elle avait reconnu lord Ornishy dont les regards étaient fixés sur elle, maigre les efforts d'une damet assise à coté de lui, pour détourner son attention.
Heureusement pour Matilda, elle avait eu le temps do 43 préparer à une rencontre, car, vers la lin du ballet, la porto de sa loge s'ouvrit pour livrer passade à sir James, suivi do lord Ormshy.
Une loge de théâtre est, peut-être, le Heu le plus favorable pour une entrevue gênante et redoutée: le faible éclat de 1« lumière, l'attention qu'on donne a la scène, et le bruit confus delà salle aident puissamment a dissimuler un trouble intérieur. Mais, malgré l'avantage de la situation; malgré lo calme apparent de loiv. Ormsbj , Matilda cul besoin de tocie son énergie pour ne pas trahir son émotion,
— Je viens de témoigner à lord Ormshy, — dit sir Jam** en entrant dans la loge, —tout le regret que nous avofxs éprouvé, vous et moi , de ne l'avoir pas vu lors de son passagu à Genève.
Malilda se disait bien que lord Ormsby était persuada qu'elle n'avait pas parlé de leur rencontre, ei, cependant, «lia é;ait désolée de penser qu'elle avait appris sa conduite en cette circonstance. Assurément, elle était bien excusable dû n'avoir pas fait une semblable confidence à un homme du caractère de sir James; mais enfin, /elle ne pouvait s'empêche» de se sentir coupable en se voyant ain-i convaincue de dissimulation préméditée. Elle était en proie à ces pénibles réflexions, lorsque sir James lui dit ù l'oreille, mais a*seK iuui pour être entendu :
— Invitez lord Ormsby à dîner.
Et Malilda répéta machinalement l'invitation.
Le ballet venait de finir, et sir James., offrant le bras à sa nièce, laissa lord Ormsby chargé du soin de reconduire Mt» lilda à sa voiture.
— Ne rmTprivëz pas entièrement de voire société, — M dit-il en descendant l'escalier, — et je vous promets de ra'ea rendre plus digne que je ne l'ai fait à notre dernière entrevue j mais, au nom du ciel, ne me laissez rien devoir à la contrainte, comme cela vient d'avoir lieu ù propos de votre Invitation.
— Oh 1 venez, je vous en prie, — s'empressa de répondre Matilda ; —j'ai mille ! dire au sujet de votre oè.rç et d'Emily.
Ainsi se trouva renouée leur intimité.
. Plus <!'■ gens connaissent Tom le/ou, queTom le /vu oniiall ■ est un dicton qui, dans son application moderne et ordinaire est beaucoup plus flatteur pour l'individu en renom, qu'il ne l'i imcnt ù son origine. Quelle
est. par exemple, la personne répandue dans le monde, qui n'a pas, en entrant pour 'a première fois dans nue société nféri lire lasienn iuitotee.5 nouveaux amis par-
i d II ; 's relatifs à sa coaduita '• a sa famille' - qui n'a pas immédiateoronl epprh»,
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{triée à ces nouveaux amis, des nouvelles des parens les plus Joignes, et dont il ne soupçonnait même pas l'existence? — à qui, enfin, on n'a rappelé quelque souvenir de jeunesse, en- Ikrcment effaré de son esprit?
Les gens qui ouvrent de la sorte, avec lui, un nouveau eomple de connaissance, se montrent jaloux d'obtenir un crédit, en revendiquant des droits plus ou moins problématiques. Un simple entretien avec quelque arriére-cousin, habitant bath ou Chïltenham, est considéré par eux comme un •xeellent passeport pour pénétrer dans l'intimité de la victime; et parce qu'ils l'ont connue enfant, ou qu'ils se sont trouvés dans la même école, ils considèrent es souvenir comme un lien que le temps ne saurait briser.
Peu d'hommes ont soutenu d'aussi rudes attaques de cette •attire que lord Ormsby, a sa première visite chez les Dornttra, où il rencontra mistress Hobson, miss Anne Hobson, monsieur Tom Hobson , et messieurs Woodhead et Simperton. Hiss Hobson n'était pas encore présentable, et le Tieux Hobson ajoutait à ses souffrances, en restant et en frondant a la maison, sous prétests de tenir compagnie à sa IBe.
Sir Jarne* était encore dans la salle à manger, pour surwller les préparatifs du dîner, lorsque lord Ormsby entra éans le salon, où il aperçut VValicr Woodhead et Tom Hobson occupés à regarder par la fenêtre et ù se moquer des coeflers de Milan. Mistress Hobson et lady Malilda causaient •ar un sofa, si toutefois il est permis de dire que deux personnes causent, quand le rôle de l'une consiste exclusivement 9 infliger son bavardage, tandis que l'autre est forcée de le «ubir avec résignation.
Sur un autre sofa, monsieur Simpcrton était, en train de élre des galanteries à miss Anne, non pour son propre *-©Hipte, mais au nom de son pupille, qu'il désirait voir en bonne intelligence avec la jeune personne, pour des motifs qui seront révélés plus tard.
Dans ce but, il déployait une perfection de tact qui aurait produit son effet sur un esprit encore plus distingué que celui de miss Anne. Dans son éloquent plaidoyer en faveur de •on pupille, il vantait, non pas les avantages de sa personne, Bais ceux de sa position pécuniaire; non pas la culture de Mil esprit, mais celle de ses terres.
En se trouvant en contact avec de tels individus, deux personnes ayant entre elles l'affinité de sentimens qui attirait l'un vers l'autre lord Ormsby et Malilda, ne manqueraient pas, dans des circonstances ordinaires, de se rapprocher et de se prêter un secours mutuel contre leur commun danger. Mais hj délicatesse de leur situation enlevait celle ressource à lord Ormsby et à Matilda. De sorte que lord Ormsby devint, sans chercher k se défendre, la proie de monsieur Simpcrton #*i l'accosta en lui disant avec un gracieux sourire :
— La température est véritablement tropicale aujourd'hui, mylord.
Devinant, ù l'indifférence avec laquelle lord Ormsby répondit a celte ouverture, que celui-ci ne savait pas à qui il avait affaire, monsieur Simperton ajouta :
— Je me nomme Simpcrton, mylord. J'ai eu le plaisir de taire autrefois la connaissance de votre seigneurie ù l'université de Cambridge, chez un de mes meilleurs amis, le docteur Droning, qui serait infailliblememenl devenu un homme célèbre si la mort ne nous l'avait enlevé. Pauvre docteur Droning! Votre seigneurie a fait, ainsi que moi, une perte irréparable eu la personne de cet excellent ami.
Lord Ormsby ne put s'empêcher de sourire en répondant ù monsieur Simperton que celte perte n'avait pas été pour lui aussi irréparable qu'elle eût pu l'être en d'autri s circonstance», par la raison qu'il n'avait vu le docteur qu'une seule fois en sa vie.
11 avait à peine échappé au danger de cette attaque, qu'il fut assailli par mistress Hobson.
— Puis je me permettre dé vous demander, mylord, — lui dit-elle,— si vous avez toujours un jet d'eau au château d'Ormsby? Je l'ai trouvé magnifique, mais mon mari ne veut pas en entendre parler, pane qu'il a été mouillé abominablement.
Sausiuêine attendre lut-épouse de lord Ormsby, elle ajouta;
— Peut-être vou» souvenez-vous aussi d'élre entré dans la bibliothèque, ou nous étions occupés â regarder les tableaux. Puis, nous vous rencontrâmes vou > promenant a cheval aveo une étrangère. Nous étions en voiture, et Tom, qui se trouvait placé sur le siège, donna ordre au postillon de vous suivre de près, et comme le chemin était liés étroit, le cheval de cette dame se cabra d'une manière effrayante, ce qui vous uiK fort en colère contre le postillon, qui nous dit ensuite que la dame en queslion n'était pas miss Arlingford. Je voudrais bien savoir qui c'était ! Vous le rappelez -vous.'
Lord Ormsby ne répondit pas directement à cette queslion, car mistress Hobson avait à la fin abordé un iRcident qu'il n'avait pas oublié; et Malilda se rappelait parfaitement auwl qui était celte dame.
Tom Hobson vint à son tour et dit:
— Quel magnifique cheval vous avez fait courir aux dernières courses de Manchester, mylord! Je parle de celui qui a gagné la coupe. Et Bill Jenkins, votre jockey, est un solide garçon que j'aime beaucoup.
— Vraiment, monsieur, — répondit lord Ormsby, — Je suis bien touché de vos sentimens affectueux pour mon cheval et mon groom, et je ne sais pour lequel des deux je vou* dois le plus de remercimens.
— Comment ces gens-là peuvent-ils être les parens de Malilda?—pensa lord Ormsby pendant le moment de répit qui lui fut accordé" avant l'arrivée de sir James, qui s'embarrassa dans un tas d'excuses à propos du diner. En vain lord Ormsbj s'efforça de lui persuader que, quant à lui, personnellement, cette queslion était sans importance, sir James ne voulut riea entendre et continua ses lamentations.
Naturellement, lord Ormsby prit place à table àcûié de lady Matilda. Depuis qu'ils s'étaient trouves dans la même position, au dùier de lord Ealington,!eur mutuelle affection n'avait pas diminué, mais, dans la circonstance présente, ils n'éprouvèrent pas le même embarras. El comme il se trouvait, chez les convives, peu d'élémens de conversation générale, il leur fut permis à tous deux de causer librement, sinon confidentiellement, du passé.
Vers la lin du diner, leur entrelien fut interrompu par sir James qui, lorsqu'il était un peu échauffé par de fréquentes libations, commençait à sortir dt cejnédium qui sépare les convenances de la familiarité, et cela avec ce laisser-aller (fui est le propre des esprits vulgaires.
Nous l'avons vu se confondre en excuses à propos du diner, et peu à peu, il se mit à adresser à lord Ormsbj de ces plaisanteries familières que l'intimité seule peut autoriser.
Cependant, il se borna d'abord à dire à son hôte :— Quand nous vous avons rencontré à Londres, lord Ormsby, je iv pensais guère à vous voir sitôt revenir ù votre goût pour les voyages. Comment cela s'est-ii fait?
— Je crains bien, — répondu lord Ormsby, — de ne pouvoir donnerd'autres causes à celle manie que mes dispositions vagabondes. Nous autres, Anglo-Italiens, ressemblons à ce» buveurs de liqueurs furies qui ne peuvent jamais résister i une petile goutte de plus. C'est un goût que l'habitude rend de plus en plus invétéré.
— Oh!— répliqua sir James,— je doute que vous nous ayez donné les vrais motifs de votre voyage, et je puis en donner une explication plus satisfaisante. Nous savons bien ce qui vous fait, si souvent, franchir les Alpes nous avons entendu dire qu'il y avait, lùdcssous, une aventure galante.
Lord Ormsby tressaillit en songeant que sir James avail, à peu près, deviné juste, bien qu'il ne donnât pas le même stns que lui même donnait à cette assertion. Toutefois, il s»; contenta de répondre qu'il ne comprenait nullement l'allusiou de sir James.
— Oh! VOUS savez, bien ce que je veux dire. Matilda, — reprit le baronnet ; — vous vous rappelez, n'est-il pas vrai', toui ce qui nous a été rapporté au sujet de lord Ormsby et d'une certaine dame résidant à Rome?
Matilda prétendit ne rien se rappeler.
— En vérité, — Cela esl étonnant,— continua sir James, — car je suis bien certain qu'à l'époque où j'ai commence a aller a Dclaval-Paii, du temps de voira OUCle, U u'aaji pa»
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question d'autre chose. Tout le monde en causait, et pour mou compte je ne pouvais comprendre commeut cette affaire pouvait faire un tel bruit.
Ces paroles produisirent dans l'esprit de lord Ormsby une rtarfe nouvelle ri d'autant plus vive, qu'il -se souvenait du caractère de lord Watelield. Et puis il remarqua le trouble de Matilda en entendant sir James faire allusion à celle époque. iJès re moment, il demeura convaincu que tous ces bruits avaient été répandus dans le but de lui aliéner l'affection de Malilda; et, bien qu'il se sentit justement blessé par la vulgaire Impertinence dubaronntt, il ne put se défendre d'un certain sentiment de reconnaissance pour lui, car il venait de lui expliquer l'inconstance, en apparence si extraordinaire, de son ancienne amante.
Cette découverte eut des conséquences bien fatales. Elle permit à lord Ormsby de considérer Matilda , non plus mmme une femme légère et frivole, mais comme la victime d'un artifice consommé. Le caractère de Matilda reprit à ses yeux toute sa pureté d'autrefois, et il vit tomber la seule et faible barrière que sa raison avait eu la force d'opposer à la puissar.ee de plus en plus croissante de cette irrésistible passion, contre laquelle il s'efforçait encore, mais eu vain , de soutenir une lutte.
Sir James aurait cru manquer à ses devoirs d'Anglais s'il avait jamais oublié cette coutume si galante, par laquelle nous prouvons chaque jour au beau'sexe, lorsqu'il nous soumet à cette épreuve, que nous préférons le plus mauvais vin à ta Bociété la plus charmante. Mais un petit marquis italien que sir James avait ramassé Dieu sa:t où, et à qui personne n'avait adressé la parole, suivit les dames en croyant faire «ne chose toute naturelle; et lord Ormsby, profitant de l'erreur du marquis, ne tarda pas à quitter la salle à manger, avec d'autant plus de pb.isir qu'il n'était pas particulièrement désireux, soit d'entamer une discussion politique avec sir James et monsieur Simperton, soit de parler chevaux avec Tom et son ami Woodhead.
Le baronnet et le ministre, ces deux colonnes temporelles et spirituelles du royaume, restèrent donc à discuter les principes do l'Église et ceux de la royauté de la façon la plus orthodoxe. Mais il est juste d'ajouter que, tout en professant une admiration profonde pour le gouvernement de leur choix, 11» s'accordèrent à trouver détestable le pouvoir existant, à l'établissement duquel leurs amis d'Angleterre avaient puissamment contribué. Tant il est vrai qu'un tory, si dévoué qu'il soit à ses principes tant qu'il réside en Angleterre, professe presque toujours des opinions libérales en pays étranger. Ces messieurs se levèrent enfin de table pour aller rejoindre les dames au salon, où ils trouvèrent lady Matilda assise au piano. Près d'elle se tenait lord Ormsby qui était parvenu, non sans peine, à se soustraire à l'obsession de mistress Hobson.
Les paroles d'un morceau sont, généralement parlant, d'une trivialité proverbiale. Elles sont si évidemment faites pour la musique, que nous y attachons aussi peu d'importance qn'à la voilure qui nous amène nos amis. Mainte jeune personne aborde son maître de musique au caUiet avec des phrases dans le goût de celle-ci : lien mio! Unico speme délia «n'a tila ! sans se douter le moins du monde qu'elle s'exprime avec tendresse. En entendant la plupart des chanteurs, on serait fort en peine, non-seulement de comprendre le sens des paroles, mais aussi de dire en quelle langue ils chantent. Mais le langage de l'amour, dans sa forme lyrique, possède un attrait indicible lorsqu'il est en harmonie avec nos aenlimens, bien qu'il n'exerce aucune influence sur les Indifférais. Ainsi pensait lord Ormsby en écoutant dans un ravissement inexprimable la voix de Matilda qui chantait avec une expression particulière et un talent remarquable. Dans uu duo passionné qu'il dit ayee elle, il donna un libre cours aux sentimens qui remplissaient son cœur, et qu'il i. 'osait pas exprimer, même à voix basse, dans ses » I Matilda.
Enfin, ce jour-là, il renonça complètement à tout désir de résister à une passion qui, si elle devait être sans espoir, causerait son malheur, et qui. si elle était satisfaite, entraî-
nerait la ruine d'une femme pour le bonheur de laquelle 4 aurait juré qu il était fret à se sacrifier lui-même.
xtii.
Des jours et des semaines s'écoulèrent, pendant lesquels lord Ormsby ne s'occupa que de Matilda. Dans la matinée, il allait chez elle; le soir, il la retrouvait à l'Opéra. Rien, cependant, dans leur intimité, n'était de nature à attirer l'attention ou à donner de l'inquiétude à Malilda. Car telle est, a l'étranger, l'excellente habitude adoptée par les personne» qui se connaissent, que leurs efforts tendent, non pas à sa rencontrer, mais à s'éviter avec sein. Aussi, les intimités qui s'y forment sont naturelles, spontanées et libres comme la végétation luxuriante de ce climat enchanteur.
Les relations n'y sont pas forcées comme dans les serre» chaudes de Londres, oh, grâce aux connaissances greffées o* élaguées, l'intimité est amenée, parfois, a une perfection artificielle.
Mais, bien que ce genre d'existence empêchât Matilda d* voir aucune inconvenance dans les visites quotidiennes d* lord Ormsby, il ne s'en présenta pas moins certaines circonstances qui, peu à peu, lui firent ouvrir les yeux sur l'imprudence d'une aussi douce habitude. Involontairement, elle u surprit à répéter souvent les mélodies qu'il aimait le mieux; si bien que tandis qu'elle les chantait, à son gré, d'une façon déplorable, les indifférens applaudissaient aux remarquables progrès de son exécution.
j'ai dit précédêmmentque, durant l'éducation de Matilda. oane s'était jamais appliqué à lui inculquer des principes fixée de conduite. Obéissant toujours à son premier mouvement, elle n'avait d'autres guides que le sentiment inné du bleu et son exquise délicatesse de femme.
Sans pouvoir se rendre compte de ses impressions et tout en n'apercevant rien de blâmable, soit dans sa conduite, soit dans ses pensées, Matilda ne se sentit pas satisfaite d'elle» même.
D'un autre côté, son intimité avec lord Ormsby était constamment encouragée par sir James, qui se trouvait flatté de recevoir fréquemment chez lui u;-. homme aussi distinguée* de se montrer en public avec lui , sans toutefois perdre de vue les avantages matériels que cette liaison pourrait lui procurer dans le comté.
Matilda cependant désira partir, et comme à cette époque les touristes anglais commençaient à se diriger vers le sud, le baronnet consentit volontiers à aller à Rome.
Qui peutsesenlir la force d'analyser les impressions produites par Rome, — impressions uniques, inexprimable* et que ressent celui-là même qui est le plus disposé a tire de l'enthousiasme hyperbolique du classique pédant ? — Rome est encore Rome. Bien que les cardinaux ce soient pas de» consuls, et que les dernières et mourantes lueurs du despotisme spirituel ne soient pas encore éleintes dans ce foyef où brillèrent Ls premières étincelles de la liberté civile,—» Roms est encore la cite éternelle. Et pourquoi ?
Pourquoi ces rconumens de l'antiquité, vus là, causenl-l!* une .motion qu'on ne ressent en nu! autre lieu? Ce qui fait la beauté des ruines, c'est leur isolement; et là, nous le» voyons souillées par la présence incessante do la fuule. — Quel est donc la cause de notre émotion à la vue de ces vieux monumensVCe n'est pas l'association des idées, car que sont ou qu'était ni, de fait, U s objets de notre admiration ? Le Co» Usée, ce, te Immense construction, desfinie aux seuls plaisirs d'une sauvage cruauté et d'une horrible barbarie ; — des leinples, asile favori de l'ignorance et de l'idolâtrie; — des baiiut construits par des hommes, qui n'étaient connus que par leur i : ii . illité d'esprit ou leur dej ravation, et qui se sont ainsi immortalisés par ces monumens consacrés à la satisfaction ries sens.
Mais l'homme qui serait tenté de discuter pour prouver l'absurdité des impressions produites par Rome ne pourrai»
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lui-même s'en défendre , si , au milieu d'uu argument , il entrevoyait seulement le dorne de Saint-Pierre.
Chez un animal aussi plein de contradictions que l'est rtiomme les turpitudes dont je viens de parler ne font qu'ajauter a l'effet, qu'exciter l'enthousiasme. 11 n'est rien de a n.parable a Home, après tout. Pour ceux-là même qui ne gardent pas un précieux souvenir de son antique splendeur; pour ceux la. même qui n'y viennent chercher que distractions, Rome possède un charme particulier, i.e matin, i! est plus egréjhle de réjouir ses yeux de la vue du beau idéal dans les InSmortellcs galeries du génie, que de s'asseoir dans un club pour épeler les ennuyeuses réaliiés du jour. Le soir, i! e I t>lus doux cent fois de voir les lueurs incertaines de la lune argentée, illuminant avec amour les lignes brisées du Colysée, que de rencontrer la lumière angulaire des lanternes peintes, & travers les vapeurs épaisses et délétères du Vaux-hall.
Mais, de toutes les séductions de Rome, la plus puissante, celte qui laisse les plus délicieux souvenirs, c'est le charme ecchameurque le climat, ou tout autre cause indéfinissable, répand sur la société. Là, la fio.de réserve ^e fond aussit'';t, les préjugés politiques perdent de leur forée, les bons senti- Biens se développent et l'intimité mûrit spontanément. • Cette influente charmait Malilda, qui était, plus que personne, propre a faire l'ornement d'un cercle choisi. Depuis son mariage, et excepté son rapide séjour a Genève et ù Milan, elle n'avait quitté le tourbillon de Londres que pour les «inuls de son triste intérieur. A Rome, au contraire, elle se vit entourée de gens qui semblaient s'entendre pour éviter toutj chagrin, tout souci , et pour glisser tranquillement sur la surface de la vie.
Dans une société ainsi composée, l'arrivée d'une femme atissi richement douée que l'était Malilda ne pouvait être considérée avec indifférence ; aussi sa maison clevinl-elle bientôt un centre d'attraction, bien que celte préférence eut et« mise, par sir James, à une sévère épreuve. Car, sa dignité l'empêchant de se trouver ù l'aise dans les étroites'maisons qui avcisinciit le quartier anglais à Home, la piazza di Spak*na, il avait loué un vaste palais dans un des quartiers les |Hus éloignés de la ville -, ce qui n'< mpêcbait pas l'élite de la société anglaise d'y émigrer, chaque soir, pour aller payer son tribut d'adoration à sa nouvelle idole.
Chaque soir, le salon de Malilda était rempli de tout ce qu'il y avait .1 Home de plus distingué. Au nombre des personnes les plus assidues pies d'elle, s'en trouvait une dont die se sérail passée très volontiers. Le lecteur se souvient peut-être d'une certaine mistress Mecblin, dont ïordWakefteld s'était autrefois servi comme d'un instrument propre à faciliter le mariage de lady Matilda, et qui, dans ce but, n'avait pas épargné la réputation de lord Ormsby.
Les circonstances récentes ayant fait connaître à Matilda le rôle que mistress Mcchlin avait joué dans cette affaire, elle ne voyait plus cette femme sans éprouver un sentiment d'aversion. Cependant, elle se disait parfois que mistress Mecblin avait pu être trompée eile-même, et son bon cœur aidant, elle lui fit, à son arrivée, un accueil qu'elle était loin démériter.
Mistress Mecblin avait entrepris ce voyage afin de n'être pas privée, pendant la longne absence de Malilda, des avantages qu'elle s'était bien promis de retirer de. la position magnifique qu'elle so flattait d'avoir procurée a Matilda. Par «juels moyens était-elle venue a bout de subvenir aux fiais de ce coûteux voyage? C'était un véritable mystère, car on *avait parfaitement que c'était à l'aide d'expédiéns extraordinaires, et grâce à un séjour de dix mois à la campagne, chez les personnes de connaissance, qu'elle parvenait a faire figure A Londres pendant hs deux autres mois de l'année. Le fait est qu'eHe était obligée de joindre les deux bouts de la fin de Juin au commencement de mai, avec un chapelet de cousins lie campagne: on comprendra deme qu'elle suggéra plutôt qu'elle n'accepta l'offre d'habiter lo palais des Dornton pendant son séjour à Home.
Sir James, qui était toujours accessible à la flatterie, s,' latea prendre aisément à ses manières s disantes et ne tarda Ips a fa ti'v'itw ïmw vuo prédilection parquée, qu'ail» us
manqna pas de mettre à profit. Quant a Matilda , elle ces* de témoigner a mistress Mecblin les sentimens aCectueux qu'elle svait eus pour elle avant sou mariage.
L"n soir; et quinze jours environ après l'installation des Dornton dans leur palais, les habitués venaient d'arriver. Sur un fauteuil rapproche du sofa cb étaient assises Malilda et mistress Mcchlin, était campé notre ami, le colonel CanU-en, le bavard de Genève, qui était arrivé la veille, et voici comment il entama la conversation :
— .le voudrais bien savoir, lady Malilda, ce qu'est devenu lord Ormsbyjje ne l'ai pus vu depuis son apparition à Genève. Du reste, je n'ai pas appris beaucoup de nouvelles depuis votre départ, car je suis venu par Gcnts et Florence, et Tynte a jugé à propos de me retenir quinze jours à Lenci,en attrapant la fièvre. Je m'y suis ennuyé à la mort, bien que j'aie trouvé un guït tout particulier au poisson du golfe de laSpczzia. Mais que peut être devenu lord Ormsby pendant tout ce temps? vo la ce qne je me demande.
— Nous avons vu fréquemment lord Ormsby a Milan,— répondit Malilda.
— Ah ! je voudrais bien qu'il vint ici nous surprendre, ua de ces jours,— reprit le colonel, — et qu'il nous montrât un plus gai visage que celui que nous lui avons vu à Genève.
— Je ne crois pas, — dit mistress Mcchlin, — que la présence de lord Ormsby pût ajouter un grand charme, à notre société. En tout cas, il n'est pas de mes amis. Sa vie entière ressemble assez au visage qu'il vous a montré à Genève; et dins une occasion sérieuse, — ajouta-l-cl e en fixant Matilda, — il a, suivant nui, fert mal agi. Je ne pardonne pas aisément à ceux qui offensent mes amis, et je serais désolée de le voir.
A peine mistress Mecblin avait-elle terminé sa phrase, que le servilore di piazza ouvrit la porte du s-alon, et bégûy* quelque chose comme un nom anglais. Presque en même temps, on vit entrer lord Ormsby.
Malilda alla au-devant de lui, non pas assurément d'ua air indifférent, it non plus, peut être, sans une certaine émotion intérieure, mais dfl moins ^.ins le moindre embarras. Aux questions de politesse qui lui furent adressées, il repondit qu'il était arrivé dans l'après-midi, et qu'après s'être informé de la demeure de .Matilda, il s'était empressé de venir lui présenter ses respects. Une plus longue conversalion aurait pu devenir inquiétante, car tous les regard* étaient fixés sur lord Ormsby, mais mistress Mecblin y coupa court, en disantavec son plus doux sourire:
— Cher lord Ormsby, que je suis heureuse de vous voir! Il y a long-temps que nous ne nous sommes rencontrés! Que je suis charmée de vous revoir!
Cet empressement de la part de mistress Mecblin «'était pas précisément feint, bien qu'il fût en complète contradiction ave les sentimens qu'elle venait d'exprimer. Il y avait longt mps, en effet, qu'elle ne l'avait vu, et elle ne pût s* défendre de le trouver remarquablement beau. Et toute femme qui, comme mistress Mcchlin, a conservé des prétentions,'-qui, de pu-, pressent la prochaine décadence dj ses charmes, saisit avec empressement l'occasion de faire une conquête.
Les manières de Malilda envers lord Ormsby, durant 1» reste de la soirée, n'eurent rien d'assez remarquable pour attirer l'attention des spectateurs imlitïcrens; lui seul le* trouva froides, contraintes, et plus réservées qu'elles ue r é pour une connaissance ordinaire qui serait »r-
rivée a l'improviste.
Cette ulée, l'indice le moins équivoque qui
pui n \ . les tendres sentimens d'une femme, e>i ton* jours, —chose étrange! — mal Interprétée par l'homme qui eu esi l'objet.
Telle fut l'i lord Ormsby qui, ce soir-la, quitta
Matilda riction qu'il avait été trait j avec une
i arquée. Aussi éprouva-t-il nn vague sentiment
dejalousi i uni orsi I c en se rappelant le sourire insigni'JaDl de l'un, l'empressement affecté d'un autre, les compliment étudia : • • I lai t ■ admiration do ton»,
MATILDA
SU
Apr's une-nuit sans so irtcr in-
génieusement avec l'idée que Matilda lui âvail Irop ouverter:if at donné à entendre, par ses manières, qu'elle désirait bc plus le revoir, Ormsby se leva de bonne heure, comme s'il ayail parfaitement dormi; et. bii n qu'il lut beaucoup trsp tôt encore pour songer a faire une visite du matin, il parcourut les mes qui conduisaient à la demeure de Malilda, er les yeux sur les personnes qu'il rcnc ntrait, ou sur quoique ce fut sur sud passade.
1! touchait au terme, de sa course, lors'iu'il fut arrêté soudain par sir James Dornton. qui venait de- sortir pour affaires.
— Enchanté de vous rencontrer, mon cher lord. — lui dit sir James ; — je vous remercie de l'honneur que vous m'avez fait en venant hier soir chez moi, et je regrette vivement de ne m'y être pas trouvé. J'étais allé à l'Opéra avec le baron Joulterdolt, le llanovrien. J'ai mille choses à dire à votre seigneurie, et peut être serez-vous assez bon pour venir avec moi. Je vais chez un armurier -qui de». cure a deux pas d'ici.
Lord Ormsby hési;a pendant un instant. Ce n'était nullement dans le but d'accompagner sir James qu'il était sorti de si bonne heure, et il chercha à s'excuser.
— J'allais précisément... — conimença-t-i! ; puis la réflexior- l'empêcha d'avouer au baronnet qu'il avait l'intention de faire une visite à Malilda, et il se décida à l'accompagner.
Que de fois les circonstances les plus ordinaires et les plus simples en apparence produise»' les événemens les plus graves! lie fut, en effet, la subite détermination prl:.e sans arrié-e pensée par lord Ormsby, qui de ;ida de son avenir et de celui de Maiilda.
Sir James était un de ces hommes qui, avant de partir pour l'Italie, croient nécessaire de se munir d'une paire d excellens pistolets anglais pour se défendre, en cas d'attaque, contre tout un monde de brigands, qui, s'ils viennent à vous attaquer en effet, sont embusqués derrière un mur et tirent sur vous sans se montrer jamais. Maigre cela, sir .lames se croyait en s leurité, grâce ;\ ses pistolets de p iche; ei comme l'un d'eux était en mauvais état, il l'avait port- lui-même chez un célèbre armurier du voisinage pour la faire réparer, i : il allait voir s'il était prêt.
Il entra donc dans la boutique de l'armurier. Eu l'attendant, lord Ormsby demeura sur le seuil de la porte, tournant le dos à la boutique et ne donnant aucune attention à ce qui se passait a l'intérieur. Il ne fut doue pas témoin de l'indignation de sir James l< rsque l'armurier lui présenta i in pistolet rendu méconnaissable par la prétendue réparation qu'il y avait faite.
Après de violente : Imiaées en une nue de,
pat- is eorop ise de mo s fraui ai James s'é ai;
eui'ii : combien il lui devait.
— Ah ! conte cuole, — nienie,
— Allez au dia li
— Dieci, — répéta l'itali iglspour traduire le mol par la pan
\ .. sle, sir James,
Imaginant que :'a tion i rail plus i
s'emparer du pisloict p ir ouper epurt à la dis-
ré par cette ; ■ se s srvil
i: ira l'a len ion d'un troisième
! i. lia uard a 1
• nr,- \ tre CCU velu
en prali
En entendant du bruit dans la boutique, lord Orm n tourna i ;uc luemént ei vil le m i.r sii< l . — i.
tenait .sir James à la gorge, el de l'autre s'apprêtait à faire usage de son • outi au vie chasse. Une seconde de plus, et c'en élaitfditde sir James, si lord Ormsby ne se fût précipité temps pour détourner le coup, en repoussant rudement l'assassin qui a a furieux sur ssn nouvel adversaire, lit tandis que lord Ormsby se préparait à le châtier, le misérable lui plongea son arme dans le coté, à deux reprises diJcfentes. Lord Ormsby saisit le meurtrier c! l'étreignîl convulsivement pendant un moment; puis, prise comme s'il eut agi volontairement, il chancela et tomba, saur, faire entendre un seul gémissement, sur le sol qui fui bic ilôt inondé de sang.
Le premier mouvement de sir James fut naturellement de se précipiter vcrsJord Ormsby. et l'assassin profila de ce moment pour s'échapper.
Lord Ormsby semblait être dans un élat désespéré, bien qu'il donnât encore signe de vie ; mais les flots de sang qui s'échappaient desa blessure présageaient une mort prochaine. Eu ce moment, le propriétaire du couteau de chasse ayant servi à la perpétration du crime, entra pour le réclamer, et en reconnaissant en lui le courrier de la famille Hobson , sw James l'appela à son aide.
Pierre qui possédait cette sorte de routine chirurgicale assez commune parmi les gens de sa profession, réussit, à élancher momentanément le sang des blessures; puis il conseilla de transporter de suite lord Ormsby dans un lieu plas convenable, sans attendre l'arrivée d'un chirurgien. Il élalt impossible de transporter le blessé à sa demeure, beaucoup trop éloignée.
— Chez moi , chez moi ! c'est à deux pas d'Ici , — s'écria sir James.
Puis, laissant au courrier le soin de faire transporter lord Ormsby, il courut aussitôt informer la police, atln qu'elle se mît à la poursuite du meurtrier. Mais il ne lui vint pas un seul instant à l'esprit la pensée d'aller, de préférence, prévenir Mali da, pour lui épargner le coup que pouvait lui porter la vue soudaine d'un mourant apporté dans sa maison.
Ce jour-là, Malilda s'était levée satisfaite intérieurement da sa conduite delà veille à l'égard d'Ormsby, et cependant i - réjouissait, en dépit d'elle-même, en songeant qu'elle allait bientôt le revoir. Malgré tous les motifs qu'elle avait d'èire triste, sa gaité naturelle se reflétait en ce moment sur son visage épanoui.
Elle descendit d'un pas léger l'escalier de marbre qui, de ses appartenons, conduisait dans la cour. Au même instant le lugubre cortège, précédé par Pierre, montait les premières marches.
Aucune parole ne saurait rendre le cri déctlrant qu'elle
lit entendre à la vue de ce terrible spectacle. Les hommes
iefs qui portaient le blessé frissonnèrent eux mêmes en
ni c cri, et se sentirent émus de pitié pour cette
pa re dés liée i.e cri eut aus»i la puissance défaire sortir
le de sa léthargie, résuliai que tout l'art du plus habile
praticien n'aurai! assurément pas obtenu. Ses lèvres livides
trembl .t. et il entrouvrit ses paupières par
|uo imperceptible.
Matilda tomba êvan uic a
pue le chirurgien qu'où avait envoyé chercher, et qui d • poser un appareil sur les blessures de lord Ormsby, entra dans l'appartement de Matilda pour lui annoncer il n'étail pas perdu, il e COU mc:c ail à se remettre peu à peu du choc qu'elle avait reçu. Elle demanda l à voir le Me isé, 1 1 en faisant cède demande, sa il un tel ég ire lient, eue le chirurgien, en -i: James et d i toule autre personne en droit de contrôler la volonté de Matiidi, oe erul pas pouvoir s'y opposer.
En ai alilda prl d ins ses mains la
by, et fixant ses regards sur son m i, immohlli . elle r-esla sourde aux instances qui lui Iressces pour la déi i 1er a s'éloigner. — Non, non, pas encore' — r pondait-elle d'un ton ré» soin.
nai i la vie, le ble<sé ouvrit les yvnx,
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son premier regard tomba sur cette femme aimée qui, par sa douleur, révélait une tendresse dont le témoignage ne lui sembla pas payé trop chèrement.
Il éprouva un mieux sensible, soit grâce à ce remède puissant de l'amour, soit grâce à la force de sa constitution, et en le quittant, le chirurgien annonça qu'il était satisfait de l'état du blessé. Cette heureuse nouvelle rappela Matilda au sentiment des convenances. Une garde attentive fut placée par elle près de lord Ormsby, et elle avait quitté sa chambre, lorsque sir James rentra après avoir fait de longues et inutiles recherches pour trouver la justice.
Nous avons depuis quelque temps, aimable lecteur, un peu négligé la famille Hob? on. Comme vous connaissez mieux aujourd'hui le caractère des personnes qui la composent, peutêtre aimeriez-vous mieux vous abstenir de toute intimité avec piles; mais elles tiennent de trop près à une personne dont le sort m'est bien cher, pour que je puisse vous permettre de rompre entièrement avec leur société.
Le jour où vous avez appris leur arrivée à Rome, envoyant leur courrier Pierre dans la boutique de l'armurier, les daines Hobson étaient, comme d'habitude, réunies dans le triste et sombre salon d'un vieux palazzo, armées d'aiguilles, de ciseaux et de toutes ces armes primitives en usage parmi les amazones pour essayer de tuer le temps.
■Mais le vieux père Temps soutint un rude combat contre ces dames, et déjà, par de fréquens bâillemens, elles avaient reconnu sa puissance, lorsqu'elles reçurent le renfort de deux auxiliaires qui, depuis quelque temps, les avaient plus d'une fois aidées à passer une heure ou deux avec moins d'ennui.
Les deux auxiliaires en question étaient nos connaissances de Milan, lj révérend monsieur Simperton et son pupille, le jeune Woodhead. Ainsi que nous l'avons déjà dit, monsieur Simperton était très désireux de cultiver l'intimité de la famille Hobson. 1) s'était dit, en effet, qu'une femme avec une dot de vingt mille livre* sterling augmenterai; assez agréablement sou mince revenu qui lui suffisait à peine pour faire blanchir son surplis et acheter ses sermons. Ainsi dorée, il se sentait de force à avaler une pilule matrimoniale de la taille de miss lîetty Hobson elle-même.
Il espérait aussi persuadera son pupille de rendre hommage ani charmes de la soeur cadette, miss Anne; et alors quelle brrilanie perspective s'ouvrirait devant lui!
Celte pensée évoquait à ses yeux des visions indistinctes, représentant les succulens repas et le Champagne frappé de Woodhead Hall. Puis il se voyait revêtu d'un costume de chasse d'une nuance cléricale 'puis enfin il se voyait évêque.
Avec d'aussi douces espérances, on ne sera plus étonné d'apprendre qu'il avait passé toute la matinée à persuader à son docile élève qu'il était de, son devoir de déclarer ses sentimens à miss Anne Hobson. Monsieur SinipeftOn avait Obtenu le succès le plus complet, et le pupille obéissant avait promisde faire, sans plus attendre, une demande en mariage. Mais la chose était pins facile à dire qu'à faire, ou plutôt plus facile à penser qu'à dire, car monsieur Woodhead avait le malheur d'être fort timide; et. bien que mi<s Anne Hobson n'eût rien de redoutable, toujours est-il qRe l'homme le plus résolu éprouve inévitablement une certaine défiance en s'adressant à une femme a laquelle il donne le droit de rejeter ses offres.
Cependant, grâce à des circonstances favorables, monsieur Woodhead parvint à recouvrer toute sa présence d'esprit. Mislress Hobson était généralement plus désœuvrée que ses tilles, et depuis qu'elle était installée à Rome, OU elle ne trouvait pas à occuper son temps aussi agréablement qu'a Manchester, el'e ;uait déjà commencé à infliger à sa famille le supplice de ses étonnemens habituels à propos de rien, — J'aimerais à savoir. - disait-elle, — -'il neige Jamais ici ' J'aimerais à savoir quanti mourra le pape!
Après une foule de remarques dans le même goût, sorte d'occupation à laquelle se livrent avec passion les gens qui ont peu de choses à faire ou peu de pensées à nourrir, mislress Hobson avait, à la fin, quitté le salon pour aller voir ce que faisait monsieur Hobson.
En son absence, monsieur Simperton avait été reçu par miss Hobson avec cette charmante petite pétulance que, par tradition, les jeunes miss des pensionnats apprennent à considérer comme le supplice nécessaire qu'elles doivent infliger à un adorateur impatient. Monsieur Simperton s'y soumettait avec toute la résignation d'un humble poursuivant.
Après l'avoir suffisamment tourmenté, miss Hobson lui rendit enfin ses bonnes grâces, et tous deux allèrent s'installer dans l'embrasure d'une fenêtre pour causer à leur aise, et permettre à monsieur Woodhead de donner un libre cours a ses sentimens secrets.
Mais le jeune gentleman avait fait de vains efforts pour entrer en matière, et miss Anne, qui était la plus silencieuse personne de la famille, ne se prêtait nullement à le sortir d'embarras. Assis sur le bord du sofa, il suivait d'un oui terne et stupide l'aiguille de sa belle, et ce ne fut qu'au bout d'un certain temps, qu'il dit, d'une voix étouffée par le mouchoir qu'il s'était enfoncé dans la bouche :
— Il fait bien chaud, miss Anne.
— Très chaud, — répondit sèchement la jeune personne.
— 11 fait plus chaud ici que dans le comté de. Chester, — reprit-il après une pause.
— En vérité?
— Vous n'êtes jamais allée dans le comté de Chester?
— Jamais.
— Miss Anne, je désire, — je serais enchanté, — je voudrais bien... — je... — si...
Ces mots semblaient annoncer qu'il allait en venir au fait, mais il était écrit que miss Anne ne serait pas encore instruite de ses désirs et de ses vœux ; car, à ce moment plein d'intérêt, mensieur Woodhead fut interrompu par l'arrivée deTom Hobson, dont la physionomie annonçait une grande agitation.
— Ehibien! s'écria-t:il,— il se passe de belles choses! Par Saint George, nous vivons dans un joli pays?
— Que se passe t-il donc? —demanda lt? couple assis sur le sofa. — Que sepasse-t il? — répéta le couple qui se trou- %ait à la fenêtre.
— Ce qui se passe ! je vais vous le'dire! Nous allons être tous assassinés, et l'on a déjà commencé.
A cette horrible nouvelle, les jeunes personnes poussèrent un cri perçant, et Tom continua :
— Lord Ormsby et mon oncle Dcrnton ont été attaqués, ce matin, au cœur même de la ville, par des bandits déguisés : ilsontluélord Ormsby,mon onde est très malade, et si Pierre n'avait pas tué de sa main deux de ces brigands j'ai vu «on couteau taché de sang), ils allaient massacrer tous les Anglais qu'ils auraient pu trouver.
— Vraiment ! quelqu'un a-t-il été tué?— demanda Simperton qui crut reconnaître une certaine exagération dans le rapport confus de Tom.
— ()h! oui: lord Ormsby est mort, j'en suis certain, car j'ai vu plusieurs personnes qui parlaient de cet événement. Sir George Dowercourl disait que la baron n je et les pr ip télés allaient passer à mi^s ^rlingford. qui deviendrait > nsi un parli superbe.
L'interruption tin tête-à-tétc de Woodhead tit ci comme on doit bien le penser, le peu d'idées confuses qu'il avait eu tant de peine a rassembler, et ajourna, pour le présent, ra proposition qu'il voulait adr. sser à miss An ie Hobson.
Il suffira d'apprendre an lecteur, sans le retenir pin temps dans la société des personnes m question, que, quelques jours après, cette proposition fui laite avec si Le lieu choisi, à rel effet, par w < dhead, était la salle gone «lu Vaiican, dans laquelle est placé l'Apollon du Belvédère, circonstance qui. du reste, n'inspira pas ^ i im ureux, un langage plus poétique. Et ce fut là. que miss s nne Hobsi l - veux do h f-d'i sr ■••
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tomber un tendre regard de consentement sur la sotte et piètre personne de son futur époux.
A quelques jours de la, le révérend monsieur Simperton, avec un mépris-digne d'un boa protestant pour les momeries papales qui se passaient autour de lui, saisit l'occasion des vêpres de Saint-Pierre, pour faire sa déclaration à miss Betty Hobsonquila reçut le plus gracieusement du monde.
Enfin, au grand contentement du révérend, la double union fut résolue.
Pendant plusieurs jours, on désespéra de sauver lord Ormsby, et il y eut une lutte longue et douteuse entre son excellente constitution et des blessures qui, pour la plupart des individus, eussent été mortelles.
Ce long suspens fut terrible pour Matilda dont la douleur était encore augmentée par mistress Mechlin et sir James qui, ebaque jour, après dîner, discutaient avec un sang-froid parfait les chances de salut du malade.
Sir James qui se piquait de posséder quelques connaissances en chirurgie, affirmait qu'un miracle seul pouvait sauver lord Ormsby. Quant à mistress Mechlin, elle portait ses prévisions plus loin encore; elle cherchait à deviner qui épouserait miss Arlingford, après la mort de son frère, et elle regrettait que lady Ormsby ne lût pas précisément la femme qui convenait, pour mettre la jeune personne en évidence.
Le lendemain du fatal événement, un courrier avait été expédié à lady Ormsby et à Emily qui étaient restées a Genève, d'après l'avis des médecins ; ils avaient, en effet, déclaré que le climat de l'Italie, suitout en été, serait très dangereux pour la santé de lady Ormsby.
Cependant, il était a peu près -certain que ces dames se bâteraient de pariir pour Rome en apprenant la triste nouvelle; mais la distance était considérable, et avant qu'elles eussent eu le temps d'arriver, l'état du malade s'était singulièrement amélioré.
Bien qu'il fût excessivement affaibli, et qu'il n'offrit plus que l'ombre de cette mâle beauté, si remarquable lorsqu'il était florissant de jeunesse et de santé, on le jugea en état d'être transporté sur un sofa dans l'appartement voisin, où Matilda avait l'habitude de passer ses matinées avant cet événement.
Sir James commençait à s'ennuyer du séjour forcé qu'il avait cru devoir faire à la maison durant la période du danger, et il lui tarda de retourner à la routine de ses excursions interrompues. Cette impatience fut d'ailleurs activée par mistress .Mechlin, qui s'était de plus en plus insinuée dans ses bonnes grâces en continuant à lui administrer des flatteries, dont les doses les plus fortes même étaient prises par lui sans la moindre répugnance.
Comprenant, toutefois, qu'il ne pouvait laisser lord Ormsby dans la situation où il se trouvait, sans manquer aux plus stricts devoirs de la reconnaissance et de l'hospitalité, sir James, d'après les conseils de son amie mistress Mechlin, jugea naturellement très convenable de conlier à Matilda le soin de le remplacer près de lord Ormsby.
>utre héroïne se munira d'abord contraire a cet arrangement qui, tout simple qu'il fût, aurait pu sembler étrange aux yeux du monde -, mais enfin, grâce aux piquantes observations de son ancienne amie, mistress Mechlin, et au tendreintérêl que lui inspirait la position de lord Ormsby, elle se décida adonner lessoiBS les plnstoucbans elles plus assidus a un homme que la souffrance rendait encore plus dangereux pour •lie.
Celte situation durait depuis plusieurs jours lorsque lady Ormsby et Emily arrivèrent, après un voyage dont l'extrême rapidité pouvait avoir des suites funestes pour la santé de lady Ormsby. Elles trouvèrent .. malade beaucoup mieux qu'elles ne .'espéraient, i ar la crise était passée, et tout présageait un i établissement, lent à la vérité, niais certain.
Lorsque !a<!y Ormsby, que la fatigue du voyage et l'inquiétude avaient sérieusement indisposée, se sentitassez forte pour donner a son lils les soins que sa santé réclamait encore, elle voulut qu'Emily mit à profil le court séjour qu'elles devaient faire a Rome, d'après l'avis des médecins, pour voir toutes les merveilles qui se trouvaient à sa portée, et Matilda, malgré le charme qu'elle avait fini par trouver dans les soins de chaque instant qu'elle prodiguait à lord Ormsby, ne put se dispenser d'accompagner sajeune amie dans ses excursions.
Plusieurs circonstances de nature à révéler à lady Oru»sbj le danger d'une liaison trop intime entre son dis et lady Matilda lui avaient été cachées avec une grande circonspection, mais les dispositions et la manière d'être de lord Ormsby, 1* plongèrent, à ce sujet, dans une bien vive inquiétude.
Nous ferons mieux comprendre les alarmesde lady Ormsby en rapportant un entrelien qu'elle eut avec Matilda laveillede son départ de Rome, départ auquel elle fut, à contre-cœur, forcée de se résoudre et qu'elle ne pouvait plus différer, car la chaleur compromettait gravement sa santé, et son existence était trop chère a sa fille pour qu'elle négligeât les moyens de la prolonger.
Ce jour-là, dans l'après-midi, tandis que lord Ormsby reposait, lady Ormsby et Matilda se trouvèrent seules. Emily, accompagnée de quelques amis, était allée pour la dernière fois à Saint-Pierre.
Lady Ormsby avait quitté son ouvrage et regardait Matilda avec une expression de sollicitude qui tinit par attirer l'attention de notre héroïne. Matilda embrassa tendrement sa respectable amie, et lui dit :
— Chère lady Ormsby, pourquoi me regardez-vous si tristement, j'allais presque dire sévèrement, si je n'étais certaine de n'avoir pas encouru vos reproches? et je saurais lire, assurément, dans vos yeux un reproche mérité.
— Parfois, —répondit lady Ormsby, —une mère qui ne veut pas U3er du privilège que ce titre lui donne, témoigne ses appréhensions par un regard lorsque sa bouche n'ose pas articuler un conseil.
— Oh! maintenant, — répliqua Matilda, — je suis sûre d'àvoir, bien que ce soit à mon insu, commis quelque faute qui fait que vous ne m'aimez plus autant que vous m'aimiez autrefois; autrement, vous n'hésiteriez pas à me la reprocher, cjr lout ce que j'ai appris de bon (et c'est bien peu de chose, hélas I) c'est à vous que je le dois.
— Ma bien ibère Matilda, je ne pourrai jamais vous aimer moins, et vous m'êtes aussi chère que ma propre fille. Le sujet auquel j'ai fait allusion est difficile et délicat, pour moi, plus que pour toute autre personne au monde; cependant, puisqu'ilvous touche, je vaincrai toutes Bies répugnances, et je l'aborderai, bien qu'en tremblant. Vous avez rai* son; de moi seule, autrefois, vous avez reçu des conseils, mais je n'ai pas mérité toute la gratitude que vous me témoignez, car, quoique je n'aie rien à me reprocher à l'endroit des principes que j'ai voulu vous inculquer, je me reproche cependant mon indulgence pour certaines choses de la vie. J'ai fait pour le mieux ; et po.irtant, au fond de ma conduite, et maigre moi, il y avait peut-être un certain égoïsme. Je souhaitais, au déclin de ma vie, de voir heureusement unis deux êtres qui m'étaient également chers et qui semblaient formés l'un pour l'autre. Oui, tel était le vu»u le plus ardent de mon cœur.
Matilda ne répondit rien, et ses yeux baisses demeurèrent immobiles, mais des larmes brûlantes, roulant sur ses joues, témoignèrent de l'agitation de son amc.
Sans paraître remarquer l'émotion de Matilda , lady Ormsby lui prit affectueusement la main et ajouta :
— Au point de vue de la prudence, on aurait pu critiquer l'encouragement que je donnais A des sentimens qui pouvaient, cumine le temps ne l'a que trop prouvé, devenir une
il infortunes au lieu de créer la félicité. Mais peutêtre puis je alléguer comme excuse le bonheur domestique dont j'avais joui moi-même.
Ce bonheui lut bien court , et je sentais que ma carrière étaii terminée. Oui, toute idée de plaisir fut abandonnée par moi depuis la mort de celui pour qui seul j'avais vécu. Mai»
sa
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en voyant AugusLus si semblable à son pi re; en vous voyant Matàlda, plus richement douée, mille fois, que je ne t'avais jamais été moi-même, est-il étonnant que j'aie désiré réjouir ma vieillesse par la contemplation du bonheur de ceux qui M'étaient si chers? Mais pourquoi rappeler ce temps qu'il vaudrait mieux oublier, puisqu'il ne peut plus revenir?
— 0!) ! je vous en supplie, continuez.— dit Mai ilda,— laissezmoi revivre par la pensée dans ce temps, le seul heureux qui m'ait été réservé.
— Mon, chère enfant,— reprit lad) Ormsby;— ce n'était pas dans l'intention de réveiller de vains regrets que j'ai trouvé la force de vous parler ainsi.
Dieu sait quelle est ma tendresse pour Augustus, et combien il m'en a coûté de contrarier ses incliunlionset même ses moindres désirs! Je sens que votre présence lui a sauvé la vie. Je Mjosauss! que s'il vous perdait, il pourrait mourir de douleur. El pourtant, je suis forcée de vous dire que vous devriez vous séparer.
— Oh ! non, chèrelady Ormsby,— répliqua Matilda.— Pourquoi nous séparer? Entre nous, pas un mot n'a été prononcé que vous n'eussiez pu vous même entendre; pas un sentiment n'a été révélé que vous eussiez pu désapprouver.
— Demandez a votre cœur, — répondit lady Ormsby, — si vous pouvez ainsi répondre de ses sentimens'. Oui, vous êtes innocente en paroles et en actions; mais l'êtes- vous en pensée? Cette extrême répugnance à vous séparer ne suffit-elle pas a prouver qu'il est un homme pour qui vous entretenez une préférence incompatible avec vos devoirs d'épouse?
— D'épouse' — répéta Matilda.— Oui, je suis mariée, et tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai à souffrir encore, est un juste châtiment, carj'aimais Augustus Arlingford, et j'ai consenti à en épouser un autre I Pardonnez-moi, bien chère lady Ormsby, j'ai tort de parler ainsi.
Je ne prétends pas me plaindre des suites de ma propre folie, mais vous ne savez pas tout ce que j'ai souffert avant de trahir la foi promise à Augustus,— a moi-même — La conlirmation perfide de son inconstance, — l'irritation de mon seul parent,— l'absence d'un véritable ami, —les persuasions insidieuses d'une femme qui cachait ses desseins sous lesappan ncc9.de l'amitié, et en qui j'avais toute confiance;*— tout cela .. — mais pourquoi,— contiiiua-t-e'.le après un instant de silence, — pourquoi m'efforeer d'atténuer mes erreurs ?— Puis-je dire que je ne connaissais pas alors le caractère réel de l'homme auquel je me suis unie pour la vie? Non, je n'ai même pas cette excuse; car si grand qu'eût pu être son mérite, je sens aujourd'hui que j'aurais regretté, toute ma vie, l'union que j'ai contractée, et dont je dois supporter seule l'irréparable malheur.
— Dans ce malheur,— répliqua lady Ormsby, —il vous reste des consolations que vous puiserez, plus tard, a des
plus nobles querelles du monde. Je n'aime pas à parler de moi, mais je vous dirai que la religion m'a aidée à supporter l'infortuné qui m'a frappée, quand j'étais bien jeune encon Mais ces principes religieux m'avaient été, de bonne heure, inculpés, ils étaient le résultat de mon éducation. Vous n'avez pas été élevée dans ces idées, Matilda, et je l'avoue, quand je songe à la poignante amertume de votre existence, aux passions impétueuses d'Ormsby, et à la trop vive tendresse de vos cœurs, je tremble pour mes enfans !
— Oh! chère lady Ormsby, — dit Matilda,- ne croyez pas que. je fasse jamais rien qui puisse me rendre indigne de vous êtd'Emily.
— Ma douce et chère enfant, — répondit lady Ormsby,— je vous aime tant et votre affe, tion pour nous, je le sais, est si tendre et si sincère, que je voudrais une base plus ferme à votre sécurité. Ce n'est pas l'approbation d'une amie, si i hère qu'elle vous soit, qui vous pourra vous protéger contra un danger si imminent. C'est plus haut que vous devez chercher cette protection ; je ne cesserai de prier Dieu de vous l'accorder, et
Les conseils de cette excellente femme furent interrompus par la voix, faible encore, de lord Ormsby qui les appelait dans l'appartement voisin ; car son repos habituel avait été troublé par le désir qu'il éprouvait de voir sa mère, autant
qui po île, p ir. Ce motif empêcha lady
insqui,p tt-étre, auraient
été bien utiles à Mati da, et ce fui >li d'ap-
ions tropM'ondées que lady Ormsby l'abaadOBna>à sort soi t. après d'affectueux adii
Lady Ormsby n'avait que trop bien prévu les dangers qui menaçaient Matilda. A mesure qu'Ormsby se rétablissait, Il devenait doublement difficile pour elle de voir sans émotion l'éclat de ces regards éloqnens qui semblaient ne se ranimer que pour la contempler, et d'entendre sans trouble les sons mieux accentués de cette voix mélodieuse dont la puissance semblait ne lui avoir été rendue que pour ajouter à la ferveur de son admiration passionnée. Il était pénible de quitter tout cela pour endurer la mauvaise humeur et la sottise d'un homme que, s. ul, elle aurait dû écouter avec ravissement, et pour ces yeux sans expression, cettcphysionosiie insignifiante que, seuls, elle aurait du regarder avec amour.
Le rêve auquel Ormsby et Matilda s'abandonnaient alors était délicieux : ils n'osaient s'en rappeler le commencement ni en prévoir la fin. Mais ils devaient être bientôt réveilles de cet enivrant bonheur par l'événement qui faisait leur joie, tout en les avertissant do sa fin prochaine, — par le rétablissement d'Ormsby. Sa complète guérison ne semblait pas devoir lui laisser plus longtemps une excuse pour différer de quitter le palazzo désir James: il fut donc convenu qu'il retournerait a sa demeure après la première promenade que le médecin lui avait permise.
On choisit, pour but de cette excursion les jardins de Pauiphyli-Doria que toute la société voulait visiter, attirée par le charme d'une véritable température de printemps.
Sir James, toujours impatient de la moindre contrariété, témoigna de l'humeur d'être obligé, par une journée, si d'attendre Matilda (elle était allée, le malin, poser chez le sculpteur qui faisait son buste); mfclress Mecblra proposa aussitôt que sir James, le colonel Canteen et elle-même partissent pour la promenade: lord Ormsby (qui ne devait pas demeurer aussi longtemps dehors) irait cher, lier Matilda chez le sculpteur, et viendrait les rejoindre dans les jardins.
Ormsby ne pouvait consentira cet arrangement ave« pins d'empressement que n'en montra le baronnet; et Matilda, qui eiait déjà sortie, ne put être consultée. Quand Ormsby, seul, vint la prendre chez le sculpteur, elle ne crut pas nécessaire d'inventer quelque misérable objection pour te soustraire I un arrangement sur lequel on ne lui avait pas demandé soi avis.
Ils se rendirent donc aux jardins de Pamphyli Doria, où ils se promenèrent longtemps seuls, en savoura les dernières heures de cette intimité sar;s contrainte dont les circonstances récentes leur avaient permis de jouir.
Le temps et le lieu n'étaient pas seulement en parfaite harmonie avec leurs sentimens mutuels; on eût pu y voir on présage des périls secrets de leur situation. C'était une de ces journées enchantées où l'âme de la nature semble rajeunie; et la, dans ce lieu favorisé, au milieu de des beHes soIHades formées exprès pour nous enlever aux soucis grossiers du monde, son radieux sourire nous attire et nous enivre dans l'oubli de tout ce qui n'est pas la jouissance présente. Mais hélas ! la brise exhale le mortel poison de la ,.i<; 'aria dans ces . embaumes qui murmurent d'amoureux soupirs, et les Heurs épanouies recèlent la mort dans leurs frais calices! Matilda et Ormsby avaient erré longtemps auprès d'une de ces fontaines solitaires qai ornent (unique. -rois des points de vue des jaMins. Même aux yeux d'Ormsby, jamais Matilda n'avail paru (dus charmante, la simplicité de sa toi- 1, lie du matin ajoutait à la perfection de ses formes Je ne sais quelle grâce nhéree; et la sérénité avec laquelle elle s'abandonnait aux plus doux sentimens de son cœur, donnait une expression de tendresse in licible à ses traits antiques. Tout-a-coup, en levant les yeux sur celui qui occupait toute.-
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ses pensées et on rcneonl n regard plein d'adoration,
... ;-|. e des ti tifffance avait laissées sur
sun mâle et beau vis i a l'arracha aux douces sen-
sations où se rep u Celait à la maladie, à la
souffrant eur rétente ! Cet œil cave,
celte joue pâlie portaicnl lestraces du douloureux évéi qui leur avsil pro ui ; passager.
Émue de ces pensées, elie s'appuya sur labalustri marbre, et, faisant un effort pi ur se remettre de son [rouble, elle détourna la tête. Dans ce mouvement, des larmes qu'elle voulait ea vain retenir s'échappèrent de ses yeux noirs et allèrent tomber dans les eaux bruyantes de la fontaine au-dessus ifi laquelle elle était penché* .
m son émotion ni l'effort qu'elle avait fait pour la cacher ne furent perdus pur lord Ormsby. li lui serra doucement la main, et s'avançant comme pour surprendre l'expression de ■~.n \isage qu'elle détournait encore:
— Quoi! — lui dit-il, — Matilda peut-elle chercher dans ces eaux bouillonnant, s la consolation de ses peines, et refuser sa confiance a celui dont elle ne saurait prendre, le silence pour de l'insensibilité?
Elle tourna lentement vers lui ses yeux humides, et appuyant sa tête sur le bras d'Ormsby, elle pleura amèrement. Ormsby ne put se contenir plus longtemps.
— Matilda chérie, — sYvria-t-il, — toute contrainte est désormais impossible. — Ne croyez pas que j'aie pu être si longtemps témoin d'un malheur si peu mérité sans en être touché 1 :i homme qui vous adore, qui sent toute la puissance de ces cliarn.es dont l'imagination la plus ardente rêverait à peine l'exquise réunion, pourrait-il voir de sangfroid cette beauté i rofanéc par un être incapable d'en sentir le prix et ii. : iféder plus longtemps! Tant que j'ai cru être seul à souffrir du malheur de noire séparation, j'ai pu ■ l'écrasant fardeau de ma '
Mais lorsq pour celui qui vit cl
bonheur seul, >e b< ifié tous les jours à
lualicm qui n'aurait jamais dû i xisler, je ne puis an van fa ge l'entra memei sympathie qui,
depuis nuire premi . nous ont appris qu
étions fai.s l'un pour l'autre. Vous devez être à moi, — à moi seul, — irmoi trs !
— Arrêtez, Augu tié, taisez-vous. Je le nierais en vain, l'ani .ur que i nais autrefois n'a jamais appartenu a un autre. Les évi nemens se si ur rani- BUtrenmoidc le s'étaient jamais effacés. Ma vie intéi il itc, est devenue par vous doublement affreuse, car la paix de mon àme est détruite, et j'ai perdu ma pn auverce qu'il me reste encoro
p s et d'innoc is qu'il faut que nous nous
éloignions l'un de l'autre. Oui. à l'instant même ; laissez-moi, laissez-moi, par piik !
— Jamais! —dit lord Ormsby , — que notre fauli si c'est une faute, retombe sur la tête de ceux Boni les indignes machinations nous ont séparés! Les liens qui maintenant vous enchaiuent, forgés par lejnensonge, rivés par une basse cruauté et dans des vues purent t, ne pourront jamais séparer deux cœurs que la pa >sion la plus pure avait unis.
— Cher Auguste, — ne cherchez pas a vous abuser par des sophismes qui ne peuvent pas nu mon cœur prévenu. Pourquoi rappeler le bonheur dont nous aurions pu jouir? A quoi bon, auj urd'hui ? Je suis la femme d'an autre! s'il m'ei t impossible de rem] lii en esprit > devoirs que cet état m'impose, je dois obéira la lettre des obligations que j'ai contractées. Les violer ferait un crime pour lequel le monde n'admettrait pas des disti': tious Imaginaires. Croyez-vous que je puisse endurer jamais !.i honte de voir répondre à mes sourires par des railleries méprisantes? Lurais-je le courage d'affronter les reproches de votre sainte mère, et de la chère. de l'innocente Emilyl Plus leur tendresse chercherait a les adoucir, plus ils seraient dechirans pour moi. Oli ! Augustus, je rougis de penser inie nous ayons pu si longtemps parler d'un tel sujet. Croyez-moi, notre seule sûreté est dans la séparation.
— Un moment encore, écouttz-mol,— dit lord Ormsby aves
une émoti n -i violente qu< la rougeur soudaine de ses jou s et :f n de s > yeux lissiperent un instant les traces leur que la mal. oie lui avait laissées, —je ne survivrais pas a un tel arri pitié vous auriez dit m'éup, le pi us cruel de tous, puisqu'il me insensibilité qui, seule, a pu vous inspiré* de si froids calculs. Pourquoi le moment où je vous vis, après ma n'a-t il pas ete le dernier de ma vie? Pourquoi avez-vous chassé cette vision ravissante devant laquelle mes yeux se seraient doucement fermés? Pourquoi vouloir effacer le souvenir de cette tendresse passionnée qui m'aurait rendu chère la mort elle-même?. .
— Grand Dieu! s'écria Matilda , celle exaltation va vous tuer !
Effrayée de cette passion qui n'était plus maltresse d'cllemême, Matilda n'avait pas osé quitter Ormsby. Ses alarmes s'accrurent lorsqu'elle vit. une pâleur mortelle succéder à l'éclat passager qui avait animé ses joues. Elle saisit sa main : en ce moment, l'appui seul de la balustrade à laquelle 11 se retenait l'empêchait de tomber anéanti.
Celte vue re oubla la tendresse de Matilda. 11 lui était maintenant impossible de quitter Ormsby, mais elle évita de renouer un entretien qui l'avait si profondément ému.
Ils s'assirent sur un banc de verdure. Matilda, les yeux fixés sur le visage d'Ormsby, y épiait avec anxiété le retour rt l'animation de la vie.
En ce moment ils furent aperçus du reste de la société qui arrivait par une terrasse plus élevée. Le custode, qui montrait les merveilles des jardins, fut le premier à les remarque?. Aviv cet instinct poétique naturel à ses compatriotes, il fut frappé de ht vue de ce groupe si harmonieusement place au milieu de celte belle scène.
— Ah ! che copia bella '. sembra degaa d'un Ud paradiso '. — s'écria-l-il.
— Hum! —cela ressemble plutôt au premier tentateur ou au serpent caché sous Plier; e, —murmura mistress Mexhlln,
v,' parlant a elle-même; cependant elle aitira l'attention du baronnet et du colonel Canteen sur le tete-a-tête de Matilda et d'Ormsby.
— Qu'est-ce donc? — demanda sir James qui n'entendait pas un mot d'italien, — que veut dire cet homme?
— Oh! rien, — répondit mistress Mechlin; seulement cet Eden a inspiré a notre guide sentimental une paraphrase im-
e de Milton. Il parait qu'il a trouvé ici un Adam et une Eve : Le couple le plus charmant qui se soit jamais u/ri dans les embrassemens de l'amour.
The Ioveliest pair Thaï ever since in love's embraces met.
Je ne suis pas forte pour les citations; cependant il y a encore après ces vers quelque chose a propos des lils et des
filles, qui n'a pas de rapport Mais ce passage : «llss'assi-
» rent a l'ombre d'un bosquet dont le feuillage murmurait » doucement au-dessus du gazon, au bord d'une fraîche foui taine. ■>
Entier a tuft of shade, ibat.on a green Êtood whispering soft; by a fresh fountaln side Tfcey sat theui down.
Voilà, vous l'avouerez, qui est toul-à-fait de circonstance.
— Au diable ce galimatias ! — dit sir James avec aigreur. Uïjstn ; surprise de l'émotion que
produisait sur sir James cette allusion enjouée à une chose d puis longtemps frappé ses yeux toujours ouverts e jour ,• lie avait prêté sur ce sujet a sir James une inditlér, née de bon goût.
- si la jalousie est quelquefois « légère comme l'un*, souvenl aussi il n'est pas plus facile de savoir ce qui la fait naître quede dire d'où vient
oli, aide a l'égard de l'intimité qui régnait entre Matilda et Ormsby, sir James passa tçut-i-coup, sans provocation apparente et sans aucun motif, à l'exoès contraire. H rejoignit lord Ormsby el Matilda sur la pelous* ou ils étaient restés; et lorsque lady Matilda l'informa que le
aw
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malade avait beaucoup souffert d'une extrême fatigue, il eut toutes les peines,du monde à faire une réponse polie.
Il pressa Matilda de partir, sous prétexte qu'il était lard et qu'on l'avait longtemps cherchée. Il insista pour que mistress Mechlin et le colonel Canteen prissent place dans sa voilure. Lord Ormsby, resté seul, monta dans la sienne pour retourner à sa demeure solitaire.
Privée du charme de la société d'Ormsby et tourmentée par un redoublement de mauvaise humeur de la part de sir James, riruônstance d'autant plus triste pour elle, qu'elle ne se sentait pas à l'abri de tout reproche depuis la scène de la promenade) Matilda trouva les heures bien lentes.
Le lendemain de cette promenade et dans la matinée, Matilda, délivrée de la présence de mistress Mechlin qui était allée à Frascatl avec quelques personnes, alla chercher à Saint Pierre le repos et les consolations dont elle avait besoin.
C'est à cette heure où tout est affaires et tumulte au dehors, que ces splendides solitudes sont surtout imposantes. Dans l'intervalle des cérémonies religieuses on n'y entend d'autre bruit que celui des prières murmurées du pénitent solitaire.
J'ai dit que l'éducation religieuse de Matilda avait été négligée. Sa famille avait été autrefois catholique. Pour des motifs politiques, son oncle avait renoncé le premier à la croyante desespères. Seule avec cet oncle qui avait pris soin de sa première enfance, elle avait été ostensiblement élevée dans les doctrines de l'Eglise anglicane.
Mais bien que lord Wakelield ne cessât de déclamer avec tout le zèle d'un converti en faveur de l'inséparable union de l'Église et de l'État, Matilda remarqua que, dans la pratique, il trouvait cette union entièrement incompatible avec ses habitudes ; non-seulement l'État réclamait exclusivement son attention six jours par semaine, mais dérobait même le septième à l'Église, attendu que lord Wakelield ne manquait jamais d'alléguer pour excuse l'importance des affaires, lorsqu'il négligeait les devoirs de ce jour.
Avec cet exemple constamment sous les yeux, et en l'absence de meilleurs principes, Matilda n'avait pas grandi en piété.
Mais avec son éducation imparfaite, et bien que les idées religieuses n'eussent pas assez de puissance pour contrôler sa conduite, elles avaient toujours exercé sur son imagination une grande Influence, et jamais elle n'entrait dans ce sanctuaire solennel sans un profond recueillement ; elle n'en sortait jamais sans des sentimens plus purs et des pensées plus élevées.
Loin de moi le désir de déprécier la remarquable pureté de notre culte réformé ou la simplicité de son énergique éloquence qui, dédaignant également le mystère sans but et les uiomeries pleines d'ostentation, ne s'appuie que sur la raison et la vérité.
Cependant, il est permis dépenser qu'en rejetant ainsi le secours de l'imagination, le protestantisme a peut-être trop limité ses moyens de persuasion, dans le louable but d'éviter scrupuleusement l'erreur.
Mais laissons là cette digression et retournons à notre héroïne. Tandis que, plongée dans ses reflexions, elle passait dans une des ailes encore désertes de l'église, son attention fut attirée par la vue d'un moine agenouillé devant un autel, dans une attitude de profond recueillement. Elle sut à peine pourquoi elle le remarquait. Il n'y avait dans son <ostuiue religieux rien d'extraordinaire. Ses traits vigoureusement accentués el l'ensemble de sa physionomie semblaient annoncer uue origine italienne. En l'examinant de plus pies, elle vit su* si tlgure une expression de souffrance ei de repentir qui aurait pu frapper l'observateur. Elle s'attendait peu à reflet extraordinaire qu'elle produisit sur ce moine au mo«
ment où il l'aperçut. Le changement qui s'opéra en lui fut si soudain qu'elle dut l'attribuer à la Mie, et elle se lui la de s'éloigner, tlais quelle fut sa surprise et son effroi en s'ap r evanlquele moine la suivait. On instant après il l'accosta el lui dit en anglais :
— Lady, un seul instant, — écoutez-moi 1 Matilda. je vous en supplie!
Bien qu'elle fût très alarmée, sa présence d'esprit ne l'abandonna pas, et elle lui demanda comment il pouvait savoir son nom.
— Je dois connaître celle que j'ai tenue sur les fonts baptismaux, dans celte église, —répondit-il; —vous vous nommez Matilda Délavai. —Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même.
Au comble de l'étonnement, Matilda lui demanda où il avait pu la voir précédemment.
— Depuis longtemps, — dit-il, —je", priais le ciel de me donnerJa joie de vous voir. Enfin, ma prière a été exaucée. Si vous êtes encore aussi pure que vous l'étiez lorsque vous avez reçu le nom par lequel je viens de vous appeler; — si vous ressemblez par votre esprit autant que vous lui rassemblez par la beauté, a celle qui vous portait dans ses bras la dernière fois que je vous ai vue, — le récit que j'ai à vous faire pourra contribuer à votre bonheur; mais si, comme je le crains...
En ce. moment, le moine fut interrompu par les chants lointains d'une procession qui s'avançait de leur côté. Il craignit d'être surpris dans un entretien probablement proscrit par les règles de son ordre, et s'approchant plus près de Matilda, il lui dit tout bas:
— Je n'ose pas rester avec vous ; mais je vous en conjure, venez me retrouver ici demain, à l'heure du crépuscule. Ju ne sais quelle est votre destinée'présente. S'il est une personne qui ait des droits à connaître vos secrets, suspendez du moins la confidence de ce qui se passe entre nous jusqu'à ce que je vous aie dit ce que j'ai avons dire.
Puis, ayant jeté un long regard sur Matilda, il ramena son capuchon sur son front et alla se perdre dar's la foule qui suivait la procession.
Matilda sortit lentement de l'église et monta dans sa voiture pour retourner à sa demeure. Durant le trajet, elle sa perdit en conjectures pour deviner ce que pouvait être cet homme étrange qui semblait la connaître, et quel secret il pouvait avoir à lui communiquer. D'abord elle supposa que c'était un fou qui, connaissant par quelque étrange combinaison de circonstances son nom et sa famille, avait inventé tout us roman dans un accès de folie.
D'un autre côté cependant, la réserve singulière que son oncle avait toujours observée au sujet des particularités de son enfance, avait depuis longtemps frappé son imagination, et bien souvent elle s'était dit qu'il existait un secret de famille qu'on lui avait caché.
Elle résolut donc d'accéder à la prière du moine niv^terieux. En rentrant zupalazzo, Félicie, sa femme de chambre, lui fit part d'un incident fort extraordinaire.
— Oh! my lady, s'écria-t-elle, — devisez qui est arrivé pendant votre absence?
— Eh bien! parlez.
— Legarde-clias.se de Delaval-Park, mv lady, le vl«ux Boulby.
Malgré son invraisemblance, le fait était exact. Le vieux Dick Boulby, désespéré de voir li ■ pro rès du chemin de fer que sir James avait imaginé de faire construire dans son parc, et se voyant dans l'impossibilité d'empêcher un si grand malheur, avail pris la détermination d'aller trouver son maître ci sa maîtresse, fût-ce au bout du mond ■, pour les supplier d'interve quence,il s'était rendu à Londres,
et là, apprenant que sir .laines était a Rome, il était allé se faire enregistrer dans un des bureaux de i iaudilly.
wr
Une fois embarqué, il fut fidèlement expédié comme une balle de coton ; on se le passa de main en main, et un beau jour il arriva à Rome.'
Qu'on se figure l'élonneinent de sir James à la vue de son garde-chasse! D'abord, il le crut fou; puis, fatigué de sa persistance à parler de la destruction de la propriété, il lui ordonna de se taire.
— Me taire! — répondit Diek Boulby, — croyez-vous que c'est pour me taire que je suis venu jusqu'ici? Me taire, quand je sais qu'on va détruire notre parc!
— Si vous voulez rester à mon service, — interrompit sir James, — tâchez de vous montrer plus respectueux à mon égard.
— Resler à votre service! Pourquoi faire, puisqu'on détruit notre parc? Ah! mon Dieu ! comme les choses ont tourné, pourtant ! Et dire que tout cela ne serait pas arrivé si lord Ornisby avait épousé my lady, comme nous l'espérions tous!
— Lord Ormsby! —répéta brusquement sir James, — que voulez-vous dire?
— Ma foi ! si vous voulez savoir le fin mot de la chose, je vais vous le dire. Lorsque lord Ormsby, alors l'honorable Augustus Arlingford, fut sur le point d'épouser lady Matilda, tous les gens du pays en furent contens; mais lorsque vous vous êtes présenté, nous avons hoché la tête, car nous ne prévoyions rien do bon de ce côté-là.
— Quels sont donc les insolens qui ont pu supposer que lord Ormsby devait épouser lady Matilda? — demanda sir James.
— Les insolens! j'aime cela! Eh bien! les insolens, c'était tout le monde, puisque la nouvelle était connue de tout le monde.
La violence des diverses émotion'; que cette communication inattendue ex* ita dans l'âme de sir James fut trop forte pour s'exhaler en paroles, et il s'éloigna à l'extrémité de l'appartement. Au même instant, Matilda entra, et sans donner aucune attention au baronnet, elle lit un cordial accueil au vieil ami de son enfance. Les affectueuses paroles qu'elle lui adressa lui firent oublier ses chagrins et ramenèrent sur son front la placidité qui lui était habituelle.
—Vous devez être bien fatigué,sprès un aussi long voyage? — lui dit-elle avec un ton plein d'intérêt.
— Oui, un peu, my lady, et j'ai été drôlement ballotté dans cette grande caisse en cuir où j'ai passé toute 'a semaine dernière.
Dick Boulby ne put donner de plus amples explications sur son voyage, car, d'une voix annonçant une irritation contenue, sir James pria Matilda de le suivre dans la pièce voisine.
— Ainsi, madame, — commença ût James, vous avez réussi pendant si longtemps à détourner mes soupçons', que vous avez cru, sans doute, qu'il n'y aurait pas de tei me à la sécurité parlait;' qui vous permel de combiner les avantages matériels de ma fortune el de ma position avecla
lion sentimentale de votre ancien te ; assion.
— Sir James, — répondit Matilda avei dignil . -
puis comprendre dans quel butvo i en
n'insultant.
— Eh bien! madame, ji m réponses que
vous voudrez bien faire à di ux eu ez-vous
.ls a ceplc l'amour d ■ lord Ormsby? 1 n a été
ainsi, pourquoi me l'avez-vous caché ? i'iet ayez, tout récemment encore, encoura é sapas:
— Maintenant que vos questions, ! i
mêmes en substance, me sont adressées ou i I 'moins
offensante, — répondit Mali d i ;;■■
y répondre d« mon mieux. 11 est vrai',
de vous connaître, une intimité a exi>:
et moi, avec l'approbation de nos deux famill s. Plus tard,
des circonstances survinrent qui bri
cédant aux vives insfan
agréer vos hommages. 'I
mes engaj
•*e fût à omtr
même si, depuis notre mariage, vous avez jamais provoqué ma' confiance au point de m'amener a vous faire l'inutile aveu d'une circonstance qui intéressait non-seulement mes propres sentimens, mais ceux d'un homme vis-à-vis duquel je n'étais pas tout-à-fait exempte de reproches. Quant à votre dernière accusation, — celle d'avoir encouragé les attentions de lord Ormsby,— un instant de réflexion vous prouvera combien cette accusation est peu fondée. Loin d'avoir encouragé lord Ornisby, je l'ai, au contraire, évité avec tant de soin, pendant un temps, que vous-même en avez fait la remarque. Et quant à la circonstance qui a renoué, tout récemment, notre intimité, la simple reconnaissance aurait pu vous faire souvenir du peu de part que j'ai pris à son origine.
Il y avait-en Matilda, répondant ainsi à la violence de son mari, un air calme de dignité blessée, qui sembla ébranler la conviction de sir James.
En ce moment, un domestique entra, tenant à la main l'album que lady Matilda avait cherché vainement à Genève.
— My lady, — dit il , — le valet de chambre de lord Ormsby a hissé ce livre ainsi que plusieurs autres objets. II a dit que ce livre avait été perdu le jour où votre seigneurie et lord Ornisby se rencontrèrent à Genève, et il suppose que sou maître l'aura emporté par mégarde.
— Quoi ! s'écria sir James, presque suffoqué par l'indignation.—vous avez vu lord Ormsby à Genève et vous ne me l'avez jamais dit ! Est-ce la vérité?
— C'est la vérité.
— Alors tous mes soupçons sont confirmés. Préparez-vous. madame, à quitter Borne demain, avant le lever du soleil. — Clarke, — ajouta-t-il, en se tournant vers le domestique, — les chevaux pour cinq heures du matin.
Cela dit, il sortit de l'appartement, et Matilda ne le revit plus qu'au moment de monter en voilure.
Lorsqu'elle se trouva seule, l'énergie qui l'avait soutenue pendant cette pénible scène l'abandonna complètement, et un profond désespoir s'empara d'elle. Elle avait repoussé l'imputation de dissimulation que sir James 'ui avait adressée dans un moment décolère qui ne pouvait s'expliquer que par son ignorance du caractère de sa femme; cependant, Matilda ne se dissimulait pis la vérité des soupçons de sir James relativement à son attachement criminel pour Ormsby, car elle sentait que ce qu'elle regrettait le plus, en quittant Rome dans des circonstances aussi humiliantes pour elle, c'était de se séparer d'Onnsby.
Le lendemain matin, à cinq heures, sir James fidèle à une détermination si promplenient arrêtée, partit de Rome avec. ha malheureuse femme, au mépris des suites que pourrait avoir ce départ étrange et précipité et sans penser qu'il autoriserait des interprétations injurieuses pour son caractère et son honneur. Pendant leur pénible voyage de Rome à ililda fut en butte à tous les mauvais traiteraens (moins ceux de' la brutalité) que peut imaginer un esprit vulgaire et sans intelligence, en proie à l'irritation que produit i mi d'une Off : !
Dès que lord Ormsby apprit que les Dornton avaient si tome, il partit sur leurs traces sans tanl 1 ne semaine après leur promenade i mphyîi-Doria, et à la suite d'une s «rète ace, Matilda, ne se sentant ip la barbarie do son davantage à la passion de son amant, coni , ';. temenl avec lui.
' ie, où ils s'em-
[aples, et, lorsque le navire s'éloigna du
le embarcation glissant sur
■ qi i leur restait à tous
i, dans un nio ntralnemcnt,ctpar ce seulacte,
une d s plus parfaites créatures i était tombée,
des ha i ■ < de la réputation, an
bannis de la soi iété.
,i i ue, une
à prendre un
■ i |f iimidi',
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elle allait ôtre forcée d'éviter ses anciens amis ; et, le plus affreux tourment pour celte ûn« si sensible, au milieu de foules ces huniiiieiions, c'était de sentir qu'elle les méritait.
La \ • cà confesser que le remords
ordinaire du coupable, ne suivit pas imi liaten !.i faute ^e Maiilda.et d'Onnsby. Si cet aveu vena nsidéré
a)mme étant en dangereux désaccord av«e les doctrines de la sirietc morale, que le lecteur suspende seulement si n meut jusqu'à la lin de celle histoire.
rendant toute ladurée de leur heureuse traversée, les cœurs des fugitifs furent aussi légers que l'esquif qui les emportait, et leur félicité fut infinie comme la surface cela! inte des ondes qui s'étendait autour d'eux.
Lorsqu'ils furent délivré; de la gêne du navire, ils commencèrent .i faire de longues excursions dans les environs solitaires deSorrente. La, dan.-, le plus beau site du plus beau golfe du monde, ils louèrent une villa pour l'été, et durant des mois qui passèrent aussi rapides que des jours, ils crurent leur amour éternel comme le s cieux qui souriaient audessus de leurs tries, inépuisable comme la terre féconde que foulaient leurs pieds. Cependant, la lia de ce songe plein de délices n'élaii pas moins certaine que la révolution périodique des saisons.
La première chose qui vint les troubler et qui fit pénétrer dans leurs jouissances présentes des prévisions el d< venirs importuns, fut un paquet de lettres que leur envoya leur banquier de Naples. J'en transcrirai deux. La première était de la mère de lord Ormsby.
■i M j'ai tardé si longtemps a vous écrire, c'est qu savais comment commencer. Mon cœur est trop plein pour parler de choses indifférentes; et, comment puisje longuement vous i nlreleuir de l'unique ; ujel de mi s p nsées? Si votre conduite a montré combien j'avais p u d'empire sur vous, ce ne sont pas dis i
aujourd'hui mon influence. Si.ji us disent pasà
quel point vous m'avez fait sou ur ■ era p< int h holatiou pour moi devons exprimer le s uniment de n riijliatlon. J'étais une vieille fe mei iséc monde que pour les boni m i , nanl, je pouvais en le fuyant, t< I ; crilice si rail léger pour m i. Mai i
vers ma lllie, qui a tant de di 4e prendre ce parti d me défer server avec vous des rapports ouvi ris et i vous vivrez comme vous vivez aujourd'hui en vous éé.r ivaiti i l de roi rer que, i i
dans la douleur, m -s enfans Ira ivi . jectioa Û'uria n
i Y.w.i.x Orj
L'autre lettre avait un cara mtslress Mechlin et datée de Florence :
Ha chère Matilda, comi lenl iv. z-vous pu pre I si imprudenl ? vous n'avez nu Il fallait le flatter et non le bru bilement, vous a i rend l'am.our lui-m nue élu
demander le divorce. R'ap fortune est tonstitu les légistes lui rai; à la perdre cas d ment il
la pourrait i ons ver. Elai Florence, prétend que l< 11 n
hommes, attendu i i, la plu-
part des hommes qui tune et consi rvenl la l'i
\ ous sere d ici rtemandenl votre lé a p irw que rou ; avej
lord Ormsby, che lia f alto furore, la dernière fois qu'il es'. venu (bois cette ville.
" Ne di rit, ma chère, i
. i ourrail me nuire aux yeux de quelqu ;s personnes,
que je ce qui i outra vous
propos : > marches en n*
• neveux.
;uer une jolie
A vo is tou
l hiOleve Meciiun. •
La première Liait adressée à Ormsby; il dési-
rait la cacher a Malilda, sachant bien la peine qu'elle lui eau- ! combien elle sérail sensible à des reproches venant d'une personne qu'elle estimait autant que lady Ormsby. Ayanl donc Uni de lire la lettre de sa mère avant que. .Maiibla fût parvenue à déchiffrer le griffonnage illisible de mistress Mechlin, il mit ; tic li lire dans sa poche sans rien dire, et lorsque Maiilda, après avoir achevé la lecture de la sienne, lui adressa des questions, il était occupé a parcourir les au? très papiers que contenait le paquet et dont les enveloppes surchargées, annonçaient qu'ils l'avaient suivi de Hume a Florence et de Florence à Naples.
i ides lettres contenues dans les paquets venait de son
avo :at qui l'avertissait que ses intérêts seraient en souffrance
s'il n'était de retour en Angleterre avant laTrinité: il n'était
s temps d'y penser. Une autre était de son régisseur
qui lui parlait de renouveler ses baux pour l'Annonciation,
ouper un bois avant que la sève fût montée. Une troi-
,.i d'une connaissance du club qui lui racontait tous'
s du monde et l'assurait que son absence était
rre. Une autre était d'un ami politique:
• - ; le consultai! sur une question très grave, dans laquelle
' h is ij avait joué autrefois Un rôle important. Aueui ne pouvait entrer un seul
licur unique et absorbant qu'il ililda. Mais il est difficile de , mn;e qui, pa . iix,el sans hésiter, n
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un ornement ajouléà la plus brillante existence, et vous la retrouvez comme une consolation, quand vous quittez le monde pour la retraite. Mais une compagne déchue vous impose l'abandon de tous les plaisirs et de la plupart des de la vie active. Les obligations de son protecteur se ci tent au point qu'il lui est presque impossible d'en ri aucune. 1! faut que cette femme soit lotit pour lui, ou alors il est moins que rien pour elle
Jusqu'à ce jour. Matilda avait bien > ., ; ut pour Ormsby ; mais lorsque ce paquet de lettres vint rouvrir à ses yeux ce qu'on pourrait appeler le budget de la s u iéLé, — lui rappelant les droits que le monde conservait sur lui; devoirs dont il avait reconnu lui-même autrefois la légitimité, et qu'il trouvait incompatibles avec sa situation pies, nie, — alors il sentit se troubler la sérénité de son bonheur, qui n'avait été protégée jusque-la que par l'oubli.
Le soir, comme ils faisaient leur promenade habituelle dans les vignes, dont les ceps pliaient sous les grappes mûries et qui touchaient presque aux premières vagues de la mer, Matilda ne put s'empêcher de remarquer combien il était absorbé dans ses réflexions. E'ie rompit enfin un silence çu'ellin'était pas habituée à voir durer si longtemps
— Que je liais les lettres! — dit-elle ; — en vérité, je n'ai jamais ouvert une lettre qui me fût agréable. Cela peut vous sembler étrange, niais je ne crois pas avoir, demia vie, reçu de vous une seule lettre, Ormsby.
— Désirez-vous que je vous fournisse bientôt l'occasion de goûter ce plaisir? — dit Ormsby avec un sourire.
— Oh! ne me parlez pas ainsi, même en plaisantant; je ne puis supporter l'idée qu'une pareille chose soit possible. D'ailleurs, je ne crois pas que la réception d'une lettre procure, a proprement parler, un plaisir. C'est tout au plus un faible soulagement aux peines de l'absence, — une triste compensation à l'éloignement de la personne aimée. En comparaison de cet échange continuel de sympathie qui remplit l'intimité, qu'est-ce, je vous prie, que cet état où les battemensdu cœur ne. répondent plus qu'au coup de sonnette du facteur de la poste?
— Vous avez raison, répartit Ormsby^et bien que les lettres puissent, comme le dit Héloïse : « Envoyer un soi . rives de l'Indus aux glaces du pôle » qu'est-ce, en clfeûgH'un tel soupir auprès de celui que les sens recueillent immédiatement,— de celui qui distille dans le cœur son riche parfum, et murmure à l'oreille sa douce et tendre musique?
— Et, — continua Matilda, — si, écrites, les expressions les plus tendres perdent la moitié de leur charme, combien plus poignans deviennent les reproches de ceux qu'on aime, lorsqu'ils sont reçus ainsi, sans que la moindre nuance d'affection dans le regard, dans la voix, en adoucisse l'amertume; lorsqu'ils demeurent là comme un arrêt irrévocable qu'aucune prière, aucune soumission ne peut effacer! Le mécontente-; ment de ceux que nous aimons est mille fois plus cruel dans une lettre.
— Vous avez bien raison, — dit Ormsby, et en même temps il retira sa main de la lettre de sa mère qu'il tenait encore dans sa poche, se demandant s'il la montrerait à Matilda.
— L'odieuse poste, — reprit Matilda, — permet aux fài heux les plus désagréables de vous importuner de leurs stntimeas, lors même que vous êtes parvenu à échapper a leurs personnes.
— Mais au moins, — dit Ormsby, — nous pouvons aisément mettre tin à cetie persécution. Si un mois d'août napolitain p.e~hous fournit pas le feu auquel nous pouvons condamner ces tristes lettres, voici du moins, pour elles, les eaux de l'oubli.
Et, prenant la lettre de Matilda avec toutes les siennes, excepté celle 8e sa mère, il les déchira en morceaux qu'il jeta dans les Dois. Sur leur surface unie et tranquille tombèrent à la fois et flottèrent longtemps le raquetage fri mislress Mechlin, h s ; édanles e I avocat,
les périodes ronflantes de l'homme .politique, les phrases diffuses du dandy el le récit se,- et embrouillé du régisseur.
Le ici ire sur lequelse passait cette-scène était le point le
plus ravissant de ce ravissant paysage : c'était le but ordinaire de ici r l 'n menade du soir. Du côté du petit golfe où ils étaient assis, le rivage était couronné d'une profusion de myrtes, :!'.., • ■■ d'aulri s plantes suavcs'qui attiraient les promeneurs par l'irrésistible attrait de leur ombrage et de ' leur parfum.
De l'ai;; ie côté de la baie, dans le sentier qui serpentait au milieu îles vignes, i n voy; il passer de temps en temps des paysans joyeux, qui revenaient du travail en chantant, dans leur patois, de mp!es mélodies, et animaient la
scène sans en lioubler le I arme reposé et mélancolique. A. l'horizon lointain, sur l'immi usité des eaux, le :oUil couchant traçait un long sillage île limpide flamme, qu'aucune plume n'eût pu décrire, que le seul pinceau de Claude Lorrain auiait pu rendre.
Jene sais si cela tenait au calme particulier de l'atmosphère eu à l'immobilité des eaux, dont la surface unieporle le son à des distances presque incroyables, mais Ormsby remarqua, pourla première fois, que de ce point on entendait venir de Napies le confus murmure formé parles clameurs des hommes et le roulement des voitures, qui est comme la voix des grandes villes. 11 y avait dans le ton et dans la manière dont iltit celte observation, je ne sais quelle manifestation du désir de se trouve: à l'endroit d'où venait ce bruit. L'esprit pénétrant de Matilda en fut frappé; aussitôt elle prit son parti.
— Ormsby, — dit-elle, —vous souhaitez de -quitter ces lieux. — Quant à moi, Dieu sait, qu'avec vous, je pourrais demeurer à jamais dans ce paradis terrestre, — c'est-à-dire avec vous tout entier, cœur et esprit. Mais jamais une tendresse maladroite ne m'aveuglera sur les désirs que vous pourriez former. Pourvu que vous soyez heureux, tous les pays me seront bons. Je ne puis avoir d'autre envie, d'autre espoir que celui de vous plaire, et ma plus grande crainte est dans la pensée que je puis contrarier vos inclinations.
Ormsby répondit par les protestations les plus chaleureuses. Il ne voulait rien changer à sa vie. Il était impossible, assurait-il, d'être plus heureux que lui.
Il ledisaït, et, en ce moment, il était sincère; mais, au bout d'une semaine, ils étaient installés à Napies.
— Je ne puis supporter une promenade aussi publique que celle de la Yilla-Reale, — dit Matilda à Ormsby, un des premiers soirs de leur arrivée à Napies.
— Cher amour, — répondit Ormsby, — laissez-moi vous supplier de ne pas vous arrêter à une idée aussi absurde. Vous me causerez une peine extrême si vous adoptez des habitudes de retraite austère. Contentez-vous de conserver votre indifférence d'autrefois à l'égard do ceux qui, par préjugé, chercheraient à vous éviter. Quant aux gens dont l'opinion pourrait réellement vous importer, il feront tous la part des circonstances particulières de votre situation; et plus tard, lorsque vous serez ma femme légitime, je verrai, je l'espère, ma (hère Matilda rendue à eetle société dont elle doit être le plie- bel ornement. Si, cependant, vous êtes décidée à vous Séquestrer, vous nous rendrez malheureux, vous et moi.
— Cher Ormsby, bien que je ne sois pas convaincue par vos argumens, erronés, suivant moi, je ne suis pas moins touchée du résultat dont vous me menacez et dont vous seul pouvez être juge. — Moi 1 vous rendre malheureux! Non, je braverai tout pour que cela ne soit pas. J'irais plutôt avec vous au bout du inonde.
Reconnaissant de cette concession, Ormsby se montra tout joyeux et s'efforça de rassurer Matilda à propos de l'embarras que, pour la première fois, elle éprouvait à se voir l'objet de l'admiration générale.
La lin de l'été, ou le commencement de l'automne, est peutêtre la saison pendant laquelle il y a le moins d'Anglais à Napies; de sorte que Matilda et Ormsby avaient parcouru la promenade sans rencontrer un grand nombre de leurs compatriotes avec lesquels ils fussent en connaissance. Mais,
LORb NORMANLY.
surTun des bancs placés .'t l'extrémité d'une allée, Ormsby aperçut un individu nonchalamment étendu et lisant attenti ventent Un journal anglais. Il reconnui Harry Wordsworth, avec (|ui il était en relations, el dont mistress Mechlin avait, on se le rappelle, annoncé l'arrivée à Matilda.
Harry Wordsworth étail un de ces hommes dont il est 1res difficile de définir la situation dans le monde, bien qu'elle soit acceptée de tous. 11 était (ils cadet d'una famille assez obscure. Il était bien fait dé sa personne, mais sa figure n'avait rien de séduisant : généralement, il plaisait. Cet exposé sommaire résume à peu près tous les avantages qu'il possédait; mais non pas tous ceux qu'on lui supposait.
Bien qu'il fût aussi pauvre que le son', ordinairement, les cadets de famille, il ne se refusait aucune dépense coûteuse; — il se vantait de ne jamais faire que ce qui lui plaisait, ce qui ne l'empêchait pas dépasser pour être doué du plus charmant naturel '; — superficiel, illétré.il n'en causait pas moins avec facilité sur toute espèce de sujet ; en un mot, sans avoir ni grande sensibilité, ni brillante imagination, il était considéré par les hommes comme un charmant garçon, grâce à ses manières ouvertes et animées;, près de* femmes, son ton insinuait! et poli lui avait valu la réputaliou d'être tmp aimable.
Nous lui laisserons le soin d'expliquer lui-même comment, a pareille époque, il pouvait se trouver aussi loin du théâtre de sa gloire et de ses succès.
Ormsby le connaissait depuis son-enfante et s'était habitue à répondreà ses prévenances, avec cette espèce de réciprocité polie qui n'exclut pas l'indifférence, et qui n'engage à rien. Il l'accosta donc en lui disant :
— liarry, comment allez-vous ? comment êtes-vous ici ?
— Ormsby, mon cher ami, enchanté de, vous voir! — répondit Harry en se levant aussitôt.
Puis, se tournant vers lady Malilda qu'il connaissait un peu, il serra d'une manière expressive la main d'Ormsby. Après ce muet compliment, il montra son journal a Ormsby <l reprit :
— Eh bien, Ormsby, votre magnifique jument va gagner le grand prix aux prochaines courses!
— Son capisco,— répondit Ormsby, — expliquez- moi donc, je vous prie, ce que vous voulez dire.
— Je voulais dire que la bêle en question est engagée dans les courses qui vont avoir lieu prochainement; et, puisque vocis l'ignore/., e '-journal vous l'apprendra. Si voire jument est victorieuse, v.ura la nommerez Matilda, et je suis sûr que vous ne l'oublierez plus, comme vovjs le faites en ce moment.
Cette plaisanterie fut très peu goûtée par Ormsby, et moins encore par Ma ildà. Harry n'avait pas eu l'intention de la blesser; sou étourderie seule lui avait inspiré cette inconvenante- allusion. Cependant, il eut assez de tact pour s'aperc svoir delà pénible impression qu'il avoit produite sur Matilda, et il s'empressa de passer a un différent sujet de conversation: "
— Kit vérité, Ormsby, — reprit-il,— vous vivez si complètement à l'étranger que vous finirez par oublier et nos courses el nos clubs d'Angleterre.
-i Mon cher garçon, — répondit lord Ormsby,— si absurde que cela puisse vous sembler, je vous dirai que j'ai parfois entendu des gens causer sur des sujets tout aussi peu imporians, el qu'ils né comprenaient pas davantage. Notre siècle est superficiel. Les solides ti ésors de connaissances acquit! par nos an. êtres étant trop fatiganspour nos tètes en général, nous les avons éparpillés en une poussière d'or de bavardage, qui brille' sur toute la surfac • de la société.
Matilda désirait! remonter en voilure, Ormsby et Word's- «orili se séparèrent. liien qu'il fftl habitué aux manières d'é- Irc de Wordsjvorlltj Ormsby lie pu! se défendre d'un sentiment soudain de répugnance à son-égard, et il ne songea plus qu avec déplaisir à leurs relations antérieures.
I.e lendemain malin, tandis que Malilda s'occupait ,'c l'aire de la musique en l'absence d'Ormsby, Harry Wordsworth se présenta élwz elle d'une façoH itl -< i avâlière.
De o)ut temps: Waiilda avait fait preuve d'une dignité de manières propre a réprimer tonte imiiertirténce, el dans cette é rconstàncè, elle s'efforça de li rtlv i dis! mec l'importun qui
venait d'arriver sans invitation préalable; mais sa froi deur extrême ne lit pas le moindre effet sur Harry Wordsworth. Il se dandina près d'elle sur le sofa, et de lempsà auh i, dans le courantde la conversation, il la regardait avec un air d'admiration effrontée, fuis, après l'avoir, en quelque sorte, forcée de se remettre au piano, il passa son bras derrière le dos de la i h lise, avec une offensante familiarité.
Ces façons d'agir lui étaient d'ailleurs habituelles, et provenaient d'un défaut de tact. Mais elles frappèrent Matilda qui, ne l'ayant jamais aperçu que dans le monde, et a distance, s'imaginaqu'elles avaient pour cause sa position particulière Cette conviction l'affecta très vivement, et agit avec une telle force sur son système nerveux, qu'elle eut toutes les peines du monde à conserver sa présence d'esprit. Heureusement, l'arrivée d'Ormsby la tira de cette situation pénible.
Quelques inslans après. Wordsworth partit, après s'être invité sans façon à dîner avec eux, le jour suivant.
OrmSbyavait un air radieux.— .levousdisais bien, Matilda, qu'il dépendais de vous de rentrer bientôt dans la société; que le inonde étail assez intelligent pour faire la part des cuvonslances et que. voire divorce une fois obtenu, vous pourriez peu a peu reprendre le rang (pie vous occupiez.
— Cher Ormsby, je sais que ce résultat serait impos: Ible, lors même que tous mes efforts tendraienla l'obtenir; el, jusqu'ici, je n'ai rien vu qui put altérer mon opinion.
— liien, bien ; laissez-moi vous dire seulement ce qui est arrivé ce matin. Je ne sais si je vous ai jamais parle d'une mienne cousine, — mistress Laceby. Ellecst la femme de l'amiral Lacehy qui commande notre flotte à '**. C'est bien la plus rigide personne que j'aie connue, et elle passe pour posséder toutes les vertus chrétiennes, moins la charité. Ma mère elle-même, si parfaite, a, dans une occasion, encouru le blâme de mistress Laceby. Eh bien ! jugez de ma surprise, en la rencontrant ce malin et en la voyant venir aussitôt a ma rencontre. Après m'avoir paris de ma mère et de ma sœur, elle hésita un moment et parut vouloir éviter de prononcer votre nom; puis elle finit panne dire qu'entre parens, on devait oublier les vieilles querel es. Bref, elle, me demanda mon adresse, et me quitta après m'avoir dit qu'elle viendrait ici demain.
Itien que le portrait que lord Ormsby lui avait Lit de mistresi Laceby ne fût pas de nature à inspirer à Malilda ie flésir agiter connaissance avec celte dame, elle n'en apprit pas moins la nouvelle de celle visite avec une satisfaction qui jeta quelque baume sur la récente blessure que l' imperlin :nce de Wordsworth avait faite à s«s senti mens.
Ormsby s'était engagé à aller roir, c'aiis la matinée du lendemain, une maison dont la situation lui paraissait préférable à celle de leur présente demeure, el Malilda resta seule pour recevoir mistress Laceby.
Grâce* à son éducation el à son habitude du monde Matilda n'avait jamais éprouvé le moindre embarras dans les relations de société. Mais ses senlimens avaient i hangé a-, -a position.
En dépit des plus énergiques efforts, l'assurance l liante sécurité ne peuvènl exister sans l'estime d La chute de Matilda était irop récente el la houle ; ressentait trop vive pour qu'il lui fût possible d'a« calme qu'elle ne possédai! plus: aussi, avait-elle le les ressorts de son système nerveux en attendant la \ : doutée de mistress Laceby. Elle prêtai! l'oreille pour en endrele premier bruit de l'appr ires qui
roulaient sur le pave de la rue : i Iles lui semblait ni ni avec une rapidi t extraordinaire, el -". i..it assurée
qu'elles ne s'étaient point arrêtées à sa porte, elle respirait loi i mi ni ;■ iui i ne opp
— Comm'enl aurai-jc la force de suppi . ■ uè\—
prnsait-elle —avec une personne possédant, comme nu éa ■ in Orm * ns la i bariti . lorsque celle
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dernière vertu serai! précisément celle qui pourrail rendre la présence de mislrcss Laceby supportable à une p luvrecréature déchue comme je le suis ? 1! me faudra subir la e, n lesceod tnce niépi isanl .1 nue femme qui, malgré les rais m s de famille cpii peuvent l'engagera s'abaisser jusqu'à moi, croira nécessaire de me prouver que cette entrevue lui est désagréable en me la rendant, a moi. désagréable II nie semble la v< ir devant moi se reculer comme d'un objet souillé, m je fais mine de m'avancei vers elle. Je ne me figure que trop bien sa voix austère, son sévère visage et ses paroles acerbes. Qui je voudrais être quitte de celte entrevue!
Tandis qu'elle évoquait ces tristes images, une voiture s'anèia <f»iie fois à >a porte, n après un délai qui lui parut interminable, son domestique italien annonça une dame dont il ne pouvait, disait-il, prononcer le nom, bien qu'il ressemblât a celui de my 'uni.
— Allons, le moment est venu, — se dil Matilda. el — leva pour recevoir la terrible visite.
Quelle fut sa surprise en voyant, au lieu de la tournure guindée cl des traits désagréables qu'elle avait prêtés a mistress Laceby, — une démarche distinguée, — des traits assez beaux quoique communs, — un teint qui, s'il était naturel, avait une charmante fraîcheur, — enfin une mise^i harmonie avec le reste, bien qu'elle fut trop voyante.
Matilda avait à peine eu le temps de faire ces remarques, que mistress Laeeby, loin de la traiter avec froideur, lui tendit les deux mains et l'embrassa avee plus de cordialité que de délicatesse.
Matilda ne sut que p< user tout d'abord. Elle se demanda si ses ycux^e la trompaient pas, ou bien, si le portrait tracé par Ormsby était inexact, et elle élail disposéeà croire :> quelque méprise, lorsque mistresS*Laceby la rassura en lui disant :
— Je savais que vous seriez à la mai -on pour moi. J'avais rescinde vous venir voir, parce que votre situât on m'inspire de l'intérêt, él comme nous Sommes parentes, je veux vous prendre sous ma protection-, car. bien que j'aie fort a ni'' plaindre de vçlre lord Ormsby el de quelques-uns de* siens, oui» i et pardon, voilà ma devise ; et si je vous puis être utile. disposez de moi. Pour peu que V'-us le désiriez, je yçus présenterai '< toutes mes connaissances.
— Oh ! je ne le désire ni ne me crois en droit de le soui, iîti . — répo*ndil Matilda, — mais je vous assure que votre bonté me touche au-delà de toute expression ; el cependant je n'y ai d'autre titre je le sens, que l'affection dont Ormsby est l'objet de la pari deses pareus même les plus éloignés.
— T< ni au contraire, je vous le jure, ma chère, répliqua mistress Laceby; — je veux agir ainsi, bien plus par considération pour vous que pour lord Ormsby. J'ai une ancienne querelle à vider avec lui ainsi qu'avei sa vieille méthodiste de
Bien que Matilda s'attendit a entendre mistress Laceby s'exprimer en termes amers sur le compte de lady Ormsby, en raison du différend dont Ormsbj lui avait parlé et dont il supposait que sa parente avait gardé le souvenir, i le fui étonnée de l'épilbète demé bodisle, adressée à une personne du caractère de lady i it
— J'apprends avec regret, — répondil-alle ;< mistress Laœby, — que vi us avez eu quelques démêlés avec lady Ormsby.
— On!-»-! by. — je n'v prose même
plus, et je ne garde jamais rancuneâ personne, je vous assure.
Eatout cas. pensa Matilda, mistress I iceb; n' Ipa d'an . i sa réputation de ■■■
glige les petit; - doit rétïpro
le inonde. Après •*■ ses ment surprise.
En ce moment, mistress Laceby quitta son siège pour venir pn ndre place sur le sofa, à côté de Matilda.
— Quel amour de robe vous avez là, ma chère!— lui ditelle. — permettez-moi d'en faire prendre le patron pai ma femme de chambre, i ;| véritablement délicieuse.
Matilda ^uv :i! les yeux dans un muetétonnement, à l'idée de nette prude si vantée, recherchant non-seulemenl sa société, mais cherchantà prendre modèle sur sa toilette.
— Qu'avez-vous donc a me regarder ainsi, ma chère?'—
dit mistress Laceby, —que trouvez-vous de si extraordinaire en moi ? Assurément, une robe de ce genre nem'irapas aussi bien qu'à vous, je le n • m dilespas le contraire.
Mais il faut que je von- quitte : surtout n'oubliez pas que je veux vous présenter à toutes les personnes de ma connaissance. Fu fait de société anglaise, je ne connais que quelques hommes, mais je vous ferai connaître la confcssaFrar.ca Vita, '-.-■! Rellocihi, et quelques autres de mes amis i:aïic-n -. rai peu d'adorateurs .1 perdre; autremefil je ne vous attirer ; pas dans ma société, car ces charmans yeux-)5 sous leurs longs cils noirs, feront damner les hommes, je vous le promets
Cela dit, ei après avoii embrassi Matilda comme elle l'avait fait en entrant, mistress Laceby sortit de l'appartement.
— En vérité, cela est étrange el incompréhensible, pensa Matilda. j'ai souvent entendu dire, a la vérité, qu'un long si jour a l'étranger opérai!, parfois , des ebangemens extraordinaires, mais je m supposais pas que ce pût t'ire à ce point. Mistress Lacebj ne ressemble en rien au p niait que m'en a fait Ormsby, si ce n'est pourtant par son antipathie poui lady Ormsby. Je la trouve désagréable, bien que ce ne soil pas à la façon que je prévoyais, et j'aurais préféré, de sa part, des* remontrances à des caresses.
Lorsqu'elle revit Ormsby, elle évita de s'apesantir sur ce sujet qui n'avait rien de séduisant pour elle, ce qui n'empêcha pas Ormsby de l'engager à cultiver l'intimité de sa parente.
Harry Wordsworth s'étanl excuse de venir dîner avec énx, avec attlani de sans -gêne qu'il en avait mis a s'inviter, Oi nisby et Matilda, après un rapide repas suivi d'une longue promenade, rentrèrent à la chute ùu jour. Dans l'escalier, un domestique remit alors à lord Ormsby un billet qui lui parut d'abord, tout-à-fait inintelligible, il éiait ainsi conçu :
Mistress Lacebj prés nie ses complimens à lord Ormsby et croit à peine nécessaire de l'informer que c'était par suite d'une méprise qu'elle lui avait demandé son adresse et parlé d'une visite. Mistress Laceby ayant appris qu'une personne se faisant appeler ladv Ormsby se trouvait en ce moment à Naples, avait supposé que c'était la douairière. Mistress Laceby s'excuse d'autant moins de cette méprise étrange, que le bon sens de lord Ornifiby lui aura fait immédiatement concevoir que, par respect pour son propre caractère, mis- Iress Laceby ne pouvait songer à s'iftecuper de la femme qui se trouve en ce moment sous la protection de lord Ormsby. »
—Au nom du ciel, Matilda, qui donc avez-vous vu ce matin? — demande, lord Ormsby désappointé et irrité tout à la fois par le contenu de i e billi i.
— La dame qui est venue ce malin attend my lady dans le salon, avec monsieur Wordsworth, dil en ce moment ledomeslîqne.
Lord Ormsby courut au salon avant Matilda. et en ouvrant la porte i1 aperçu) la veuve immaculée de sou frère, lady ,\t -ai" -il i Ormsby, causant familièrement avec Harry W ords ui l'avait connue avant sa grandeur soudaine.
— Mi • vous voilà, mon cher. — "dit Harry, — i omme vous rentrez tard ' nous vous avons at en lu pour prendre le thé avec vous el nous -allons manquer l'Opéra.
il' un instant, Orm'sbv se sentit étourdi par sa situation ,i i'uôl son parti fut pris, et, s'adressanl à 'a belle Arabclla :
— Si my lady, — lui dit-il. — veut bien m'accorder un mo-
- pénibles, el p mi elle m ime el p iur ■ lie dame. — »j iûta-l-il • n n trant Matilda qui entrait au salon.
— Je ne veux pas troubler vos secrets de famille. — dit
muent Harry Wordsworth. — Je vais a l'Opéra.—
/ ■■■■■■il rla, signora, —dit-il à Matilda. et il sortit du salon
Ormsby lit signe à sa be'le-sœur de le suivre dans l'appar-
tement voisin, et ils laissèrent seule MarHda qui, après avoir
lu la lettre de mislres • La :ebj que Qrmsby avait laissée sui
la table, comprit que tout ce'a devait finir tristement pour elle
Quelques instans après, la douce Arabe' la »e précipita
dans le salon en un état de vive agitation.
LOKD NORMAKBT.
— Éviter de mauvaises connaissances ' — s'écrîa-t-elle; — elle auiait mieux fait de songer à cela avant de s'enfuir avec vous. Assurément je lui aurais fait moins de tort que vous. Sachez <|iie.jc suis une honnête femme et «iuc je tiens un rang dans la société. Je s;:is l'épouse légitime de voire frère, et si j'avais eu des enfans, ils vous auraieiit coupé l'herbe sous le pied. Mais que seront les vôtres, si vous en avez jamais.?
Lord Ormsby interrompit celle tirade en conduisant sa bèlle-sœur poliment mais résolument à la porte. et il demanda la voilure de lady Omis!, y.
— C'est bien, — dit-elle en sortant du salon, — vous vous repentirez de cela, — vous cl a Lie f< mine qui pleure là-bas; — je ne m'avilitai pas en lui donnant le nom qu'elle mérite.
Matilda ressentit amèrement celte insulte, la première de ceil.es auxquelles *a malheureuse situation l'exposait à chaque instant.
S XVII
Ormsby fit d'inutiles efforts pour effacer d«é'esprit de Malilda les impressions humiliantes que la siéne précédente avait produites en elle.
— Comment vous laissez-vous a ce point émouvoir, Malilda chérie, — lui dit-il, — par les vulgaires emporlemens de cette odieuse créature? Il n'est pas étonnant qu'une pareil.: femme ne puisse comprendre la différence sensible qui exil le entre une seule et presque pardonnable erreur et l'habitude du vice; il n'est pas étonnant, non plus, qu'elle s'efforce de vous ranger à son niveau ; et je convois sa rage en m'en tendant lui parler de la distance qui vous sépare.
— Le ciel, — répondit Malilda en hochant la tête, — se sert parfois d'étranges inslrumens pour ouvrir nos yeux sur notre position réelle, et pour écarter le voile que la passion a, pendant un temps, jeté sur notre conscience. O Oi .
— ajouta-t-i lie avec émotion, — toui ce que cette odieuse femme a dit dans son ignoble langage, n'es!, hélas ! que trop vrai.
— Pourquoi parler ainsi ?— dii Ormsby avec une certaine aigreur.— Parce que cette malheureuse a osé faire une comparaison entre elle-même, si vile, si dégradée, et vous, adorable créature qui n'avez l'ait, après tout, que chercher un refuge dans l'amour d'un homme dont vous n'avez élé séparée que par des manœuvres inlVur.es, el à qui vous serez bientôt unie' par des liens indissolubles ?
— Plût au ciel que ce jour fût arrivé, — dit' Malilda. — .Terne soumettrais volontiers à la i énibie publicité du divorce, si, par ma résignation a suppoi 1er la boule, je pouvais acheter le pardon de ma faute. Car, mon Auguslus bien-aimé, quoique ma coupable jouissance soit bien vive lorsque vos yeux me regardent avec amour, j'éprouve un remords amer en réfléchissant à noire coupable existent >•. Elle n'a dit quetrop vrai, —cette femme, — sa condition est plus respectable que la mienne.
— Je ne puis vous entendre de sang-froid soutenir une pareille absurdité, — dit Ormsby avec une certaine vivacité.— Comment pouvez vous associer l'idée du respect avec la vie infime qu'elle mène encore aujourd'hui?
— Ses remords n'en seront que plus violens, — répliqua Malilda. — Mais ne pouvez-vous, de votre côté, m'entendre, sans être offensé, manifester de justes regrets?
— Offensé! vous savez bien que je ne puis l'être, — dit Ormsby d'une voix caressante. — Si vous avez remarqué de ma part un mouvement de vivacité, il a eu pour seule cause votre persistance à ne vouloir pas vous rendre justice. Paraissez-vous heureuse, aussitôt ma sérénité renaît.
— Je fais tous mes efforts pour paraître joyeuse. — répondit Matilda,— car je. reconnais tous les sacrifices que vous avez faits pour moi, et vous êtes en droit d'attendre de ma gratitude des efforts constans pour ajouler à votre bonheur domestique, autant du moins que le peut faire une pauvre créature coupable en proie au ver rougi ur du remords.-
Ormsby ne trouva rien U répondre. Il lit deux ou trois tours à pas rapides dans le salon, absi rbé dans ses doulou-
reuses pensées, et ne sachant s'il parviendrait mieux à consoler Matilda en admettant la vérité des reproches qu'elle
a '■■ ait, qu n essayant de h s
Enfin, Matilda prit affectueusement la main d'Ormsby, cl luidil en s'efforçant de contenir ses larmes :
— Pardonnez-moisi je vous cause du chagrin ; mais dans re que m'a dit cette femme, il est une chose qui s'est pr< fondement gravée dans mon coeur. Ma honte ne finira pas
ma misérable existence.— Oh! Augustus, — je ne puis supporter l'idée de léguer l'infamie à l'être innocent qui naîtra bientôt pour devenir un reproche vivant de ma faille, et qui apprendra, aux premiers rayons de son intelligence, à rougir il i sa more.
Cette réflexion impressionna vivement Ormsby.
L'orgueil de la famille était porlé par lui jusqu'à la faiblesse. Il avait souvent pris un étrange plaisir à parcourir la galerie de portraits du château d'Ormsby et à évoquer le souvenir de ses nobles ancêtres. Le houleux mariage de son fière avait provoqué toute son indignation. 11 était donc impossible que Malilda pût éveiller dans son esprit ue.e pensée plus douloureuse que celle dont elle venait de se faire l'interprèle.Il resta plongé dans un muet et profond accablement, et il avait lui-même un (rep grand besoin de coi lions pour pouvoir calmer la p lignai i affliction de Malilda.
— J'ai souvent envié par-dessus toutes s, —reprit Matilda,— le sentiment de maternel orgueil que ladj Ormsby a appris a connaître par voi;s et par Emily. J'ai s désiré qu'il me fût donné d'avoir, pour charmer ma vieillesse, de semblables enfans. Mais aujourd'hui ne dois-je pas trembler k la pensée des amères humiliations réservées ù mes enfans, qui ne sauraient que trop qu'ils doivent leur mi.-érable existence à la faute de leurs parens?
— Oh! assez, chère Malilda, — dit Ormsby, celte pensée m'est insupportable. Mais il est encore possible de déiourner une pareille calamité. Tous les jours, j'attends de Londres la lettre qui doit m'annoncer que la procédure relative à votre divorce est commencée. La cupidité sordide de sir James, qui ne veut pas renoncer à voue fortune, a seule pu causer un aussi long délai. Si cette question était d'une nature moins délicate et permettait de proposer une transaction, avec quel empressement j'activerais la marche de la procédure en désintéressant sir Hautes! Le testament de votre oncle était véritablement bien étrange.
— Oui, — ditMatilJa, — et les circonstances de mon enfance ne sont pas moins extraordinaires. Je vous ai quelque: lois parlé de mon entrevue avec un moire, !,i veille de mon brusque départ de Rome. Ses demi -révélations sur ma famille, révélations qu'il devait compléter le lendemain, ont fait à celle époque une vive impresiion sur mon esprit, bien qu'elles aient élé presque aussitôt affaiblies parlesévéocmens plus graves qui suivirent. Je n pu is'votis dire à quel point je regrette d'avoir perdu sans reti crains,, la découverte d'un important secret se rattachant a ma famille.
— Mais, — dit Ormsby, — ne s'est-on pas joué de vojre ardente imagination et de votre crédulité?
— Cette supposition, je l'avoue, est assez vraisi.nblab'o,
— répondit Matilda, — mais ce qui a nvictiondans mon cœur, c'est l'accent de vérité de ce moine. Si vous l'aviez entendu parler de ma mère, vous n'aariez pas douté qu'il ne l'eût connue.
— Vous n'avez pas encore dissipé mes doutes à ce sujet,
— dit Ormsby; — pourtant, en me rappelant certaines remarques faites autrefois par ma mère, quelque temps après la mort de votre père, je ne serais pasiploigné de supposer qu'il se rattache quelque chose de mystérieux à votre naissance. On n'a jamais su positivement ce qu'était voire mère ; on croyait cependant qu'elle était d'origine étrangère et que votre père l'avait connue pendant son séjour dans le midi de l'Europe. A peu près a cette époque, le dépari subit et inexpliqué de votre oncle excita la surprise et donna lieu .1 des commentaires de toute sorte.
La dernière parlie de cet entretien el ces souvenirs du passé avaient si heureusement réagi sur la disposition d'esprit de Matilda. qu'elle se sentit en état de recevoir liarry \\ ords-
worih et le colonel • a! n nORcer.
ni venait :t de se f.'.i'i i- -
\\\ Ml.
Le colom I Canteen ci rit arrivé depuis peu de jours seule-
menl ■>. Nai s, ei ayant rencontré par hasard UarryWords-
worlb, qu'il connaissait ;-.ss;z intimement, il avait appris par
ililda, et ils étaient ailes cn-
semble leur faire uni t
Comme nous l'avons déjà <li!, le colonel Canlecn était aussi ' avard qu s gourmand,— aussi disposé a inventer des sauces que des histoires scandaleuses, — i ; touj turs impatient ii';. tremi ;ts. Au tond, c'était un véritable gentilhomme, trop scrupuleux même, à l'endroil des vieilles idées de cour. Aussi, ses manières à l'égard de Matilda, en la revoyant pour la première fois depuis sa fuite, furent strictement re ipectui nses cl fon lèrent un amusant c mlraste avec la remarquable familiarité de Harry Wordsworih.
Lccolonel Canl nn lit mille in lanci flatildaafinde
l'engagera illcrau : os, pour entendre -un
nouvel opéra de Rossini, chanté par une • an ai 1 1 ■ d'un talent éminent. Cette proposition fut chaudement appuyée par Harry Wordsvi iri.'i; maison dlpil de ce ! le séduc-
tion, Matilda i ird positivement dese montrer en
publii ■. ssol i -hâtions pressâmes de lord Ormsby
finirent par lui-arracher un consentement qu'elle ne donna qu'a n
Jiieii qu'elfe fut passionnée pour la musique, il ne lui était
p irt de Milan, d'entendre un
opéra dans aucun des très d'Italie. On se rappelle
l'admiration généra lontcl'i ibjel a la Seala, et
la, en i nlrant à (aient fixés sur elle, et que 'chacun s'entretenait de sa b dure.
"—Ah! j'aper< i:. d'anciens amis-y —dit Ormsby, —les Olinski ; mad i a l'air encore aussi jeune que ses
Biles. On les nomme le la Pologne, car les
trois si t en beauté. Il faut que j'aille leur
faire une petite visite.
l.es regards Matilda le suivirent hors de la
loge. Elle ne pouvait être jalouse; pourtant elle n'aimait pas à le voir : i joyeux de reconnaître des femmes, et elle (prouva un certain dépit à l'entendre parlei aent, en pré-
sence di iteen et de monsieur Wordswoith, d'une
famille qu'il prétendait .ne pas estimer beaucoup. blemcnt, Ormsby s' èrement sur le
compte des Olinski, mais ce souvenir était resté gravé dans
Celte rc réservée à lui causer ai
nuis, car à p ; i tait-il parti qu'elle rencontra dan.,
yeux noirs de lady
1 y braqués sur elle. Un ii i p itelé et chargé d'H.iirvv, ordsworth.
— Ah ! Harry, vou en is, et vous vous tri drail être nia
pas plus ma sœur au point de vue de la loi qu'à celui de mon afii ction.
Puis, attirant plus près d'elle Harry Wordsworih, elle lui parla .1 l'or 'i i pi iidanl p mr que Ma-
tuo dovere difar*loso 1 fratello. •>
— Taeettace! -répondit Harry, dont l'aplomb ordinaire laiblit devaiu la supérieure impudence de son amie : — tant i1 est vrai que le cynisme le pies audacieux d'un lion devant l'effronterie d'une f,-ninic.
Darrj Wordsworih fut un exemple éclatant de 1 tté vérité, car, poussé à bout par les allusions de plus en plus grossières île lady Atrah -lia, il se vit contraint à déserter la loge de Matilda. Le siège de devant, laissé libre par lui, fut aussitôt envahi par le colonel Canteen qui, s'étant penché
pour jeter un coup d'oeil dans l'autre loge également voisine de la leur, s'écria soudt in :
— Mais c'est bien l'amiral. Comment vous portez-vous. amiral? Quand êtes-vous arrivé? Comment se porte mistress i iceb< '
— Étes-vous seul, colonel? — repartit une voix de femme; et \\n cOu maigre, surmonté d'une figure angulaire ornée d'une toque parfait :ment appropriée à sa destination, s'avança la loge par un mouvement d'une raideur remarquable. En apercevant Matilda, mistress Laceby se retira avec bci uret tirai tt-à-fail le rideau de sa loge, comme pour • . n r d'un voisinage aussi contagieux.
— 11 faut que j'aille parler à l'amiral, — dit le colonel Can leen; — je no l'ai pas vu depuis un siècle. Permettez-moi de vous quitter un in tant, lad] Matilda, — ajouta-t-il ; — puis il sorti: de la loge.
Se trouvant ainsi seule, nôtre héroïne s'efforça vainement île concentrer toute son attention stirle. théâtre et la musique. E !«' ne pul se défendre de jeter de temps en temps un regard furlif sur la loge des Olinski, où lord Ormsby semblait faire de son mieux 1 mrse rendre agréable aux y<mx de la mère et des jeunes personnes De temps en temps aussi, elle en tendait, quelques phrases de la double conver-
sation engagée dans les deux loges adjacentes. Dans l'une, il n'était pas question d'elle, car la veuve était fort occupée a coqueter assez librement avec de jeunes Italiens; mais lorsque cette conversation devenait moins bruyante, Matilda en- Lendait la v<ùx sèi lie d i mistress Laceby, et son nom mêlé à des mots de ce genre: — Créature endurcie, —se montrer ic, — sans v< rgogne; — expressions contre lesquelles le colonel Canteen semblait protester inutilement.
Mistress Laceb) était nue de ces femmesqui se complaisent uni [uementdàns la critique des senlimens d'autrui.
La découverte d'un vice chez quelqu'un était, à ses yeàx,
équivalente à la pratique d'une vertu par elle-même. Fièrède
la stricte rigidité de sa conduite, elle secroyait en droit, — tout
en lançant l'anathème contre les fa bli sses du prochain ,— de
la vertu odieuse et so'npropre Intérieur désagréable
se de ses manières. Et, pourvu qu'elle fulminât
contre ceux que les passions avaient égarés, elle secroyait
parfaitement autorisée à donner à son mari des motifs conli-
!c souhaiter qu'elle imitât les femmes déchues et qu'elle
I I il en paix.
Loi réflexions auxquelles Matilda s'abandonna pendant cetti iréi lui firent sentir toute la différence existant entre sa po i ion et celle d'Ormsby. A la vérité, leur union actuelle troite et tendre, et jamais elle n'avait eu sujet de mettre en dotit ' l'affecli m ieson amanl donl le dévouaient, au semblait avoir augmente; iras si leur liaison éncmenl quelconque, quelles il elle rupture entraînerait pour elle r lui !
:ueil qu'il avait revu dans la loge des Olinski prouvait • mrrait, non-seulement recenquérlr été mais qu'il serait peut-être encore rai epa a ;ère.
:,la poivre femme? Ce qui s'était , lant le ectacle lui démontrait
m , :: 1 ^quelles elle serait en n donnait. Elle comprenait aussi ! is à l'une et l'autre extrémité de IVoui l'ai câbler , tandis que, de la part des hommes, elle aurait à choisir entre un abandon ol- ■ . plus offensantes eue ire.
La douleur que lui causaient ces réflexions n'était pas de nature à lui faire prendre en patience l'absence prolongée d'Ormsby. Elle se sentit blessée de ce qu'il tardai autant à ent. Ormsby avait quitté le devant Matilda avait naturellement supposa qu'il allait quand elle remarqua que madame Olinski continuait a causer avec nue grande animation à une personne ■ fond de la loge; el quelle fut sa douleur en reconnais ml 1 rmsby qui flt un mouvement en avant. Il ne la
I.ORM N)!;\!\\l
rejoignit qu'à la (in du spectacle rt se contenta do dire en rentrant dans la loge :
— Le ballet a été bien court, et sij'avaissuuuelc spectai le fût aussi avancé, je serais revenu plus tôt.
— Vous l'avez trouvé court?— répliqua Malilda; — il m'a semblé durer un siècle.
— Êtes-vous restée seule? — demanda Ormsby. — J'ai bien vu le colonel quitter votrelogc, et à ce moment je me disposais à vous al 1er rejoindre; mais, à la sollicitation pressante de madame Olïnski, je me suis décidé à prolonger ma visite.
Malilda ne jugea pas à propos do provoquer une explication à ce sujet, tandis qu'ils descendaient l'escalier. Dans la voiture, Ormsby revint sur le sujet en question.
— Vraiment, — dit-il, — je ne connais pas de gens aussi aimables que les Olitiski.
— Cher Ormsby, — répliqua Malilda d'une voix étouffée far l'émotion, — n'est-ce pas le genre de vie que vous avez mené depuis quelque temps qui vous fait penser ainsi ? Tout !e monde vous paraîtrait aimable après votre pauvre Malilda, qui n'a plus celle gaîté produite par le calme de l'âme, et qui n'est pas encore tombée dans cet endurcissement qui la gagnera peut-être quelque jour.
Il y avait dans cet accent plaintif, mais sans amertume, je ne sais quoi qui toucha vivement Ormsby. I n caractère enjoué, un goûlnaturel pour la société, et le plaisir de revoir d'anciennes connaissances lui avaient fait un instant négliger Malilda; mais son affection n'était pas refroidie, et loin de là, elle s'était au contraire augmenter par ce sentiment qui lui taisait toujours regretter le chagrin qu'il avait pu causer à autrui. Aussi --1 reprocha-t-il sévèrement sa conduite avec Malilda.
-■' — Pouvez-vous supposer, — lui dit-il, — que la société frivole de tous les Oljnski du monde pourrait compenser, à mes yeux, le moindre ennui supporté par ma chère Malilda. à cause de moi ?
Ce qu'il disait là, il le sentait vivement, et depuis celte soirée, il redoubla d'attentions el de tendresse pour Matiida..
Peut-être reproehera-t-on à mon héroïne de se montrer aussi sensible à la honte de sa situation, alors qu'elle se trouvait en contact avec les mépris du inonde, tandis que, dans d'autres temps, elle avail goûté des heures de félicité. Mais tous les incidens qui marquaient son existence avaient aiguisé sa sensibilité, naturellement si vive, et que le remords avait rendue excessive.
Fidèle à la promesse qu'il s'était faite d'apporter un adoucissement aux ennuis de Malilda et de la distraire de srs douloureuses préoccupations, Ormsby arrangea une partie de plaisir à Pœstum. Malilda y consrnlil volontiers, et le colonel Caatcen, ainsi que monsieur Wordsvorlh, furent invités à les accompagner. La saison elai: on ne peut p us favorable pour eeiie ravissante excursion. Les premières pluies de septembre avaieui cessé el le ciel avail repris s m éclatante pureté.
Les projetsde partie de plaisir en Italie n'occasionnent pas, comme en Angleterre, de fréquens désai pointemens. En Angleterre, la matinée si longtemps Rllem ue c immencera certainement par un ciel couvert et meuacant, et après bien des hésitations el des Tobe,o> nottobt . loi que les victimes prennent enfin le parti désespéré d'accomplir leur projet, — elles prennent des parapluies au lieu d'ombrelles, changent leurs habits de fête pour des manteaux épais, et vont à leur triste partie de plaisir avec des figures d'enterrement.
Mais eu Italie, la pluie descend à des époques fixes, fait son devoir el cesse d'être un sujet d'hésitations ou de crainte.
Arrivés à Pœstum, el landis que Malilda dessinait une rapide esquisse, les trois gentlemen se promcnèrenl dans les uines où leur attention fui attirée parles débris d'ut
foiiable repas d'origine anglaise, à en juger du moins pai quelques bouteilles de perlera demi vides.
— Nous sommes devenus un peuple terriblement nomadi — dit Harrj Wordsworlh ; — tous les babitaos d Londres désertent maintenant la Tamise pour le "Nil travers cataractes au lieu de traverser le pont de Londres, etremplacent la côteletle du club par le pique-nique au milieu des pyramides. Quant à la tribu qui a campé dans ces lieux, elle devait être bien affam V si nous nous en rapportons au témoignage de ces grands débris.
—Vous rappelez-vous, — dit Ormsby, — l'indignation du docteur Johnson au sujet d es sentimensde cet homme dont le patriotisme ne s'exaltait pas dans les plaines de Marathon, et dont la pieté ne devenait pas plus fervente parmi les ruines d'Iona (I)? nue penserait-il alors de ceux qui ont déchiqueté île poulet sous les colonnes des temples de Pœstum?
— Il penserait, — dit Harry, — que, très probablement, ils avaient cette espèce de philosophie qui constitue le bonheur, suivant cette maxime d'un Français : • Pot jouir de la rit . it faut avoir un mauvais ca ur il un bon estomac. •
— Tout cela es! très spirituel, —répliqua le colonel t'aitleen qui avait écoulé silencieusement, mais non pas sans attention, un entrelien dans lequel il était surtout question de manger;— mais après tout, — ajouta-t-il, — on ne peut pas se nourrir avec des pierres. Ces colonnes prêtent sans doute à la méditation, mais elles seraient, ce me semble assez difficiles à digérer.
En ce îauiiie, il. des éclats de rire éloignés annoncèrent l'approche de la société dont les exploits avaient*! lire tant d'attention, et près du tertre sur lequel Malilda s'était assise pour faire sou esquisse, apparurent des daines et des messieurs dont le gai costume, les accens joyeux et les parole-, confuses semblaient annoncer cet excès d'excitation auquel lais s'abandonnent dans un pique-nique d'amis.
Malilda ressentit un certain malaise en croyant reconnaître dans celte confusion de langues, des voix qui lui étaient familières-, et ses craintes se trouvèrent confirmées en distinguant les noies aiguës de mistress Hobson qui dominaient !•• concert général.
— Ma foi ' — s'écria-t-elle,— vousdirez tout ce que vous voudrez, mais ce temple, où celte maison, comme vous préférerez rappeler, ne peut convenir qu'à des laxarettos.
—•Vous voulez dire lassaroni, madame, — repartit mon- Simp rton.
— Oui. lazsaroni,— répéta Tom.
En entendant ces voix i :.iti;li abaîs:
\oile sur son visage et continua son esquisse. Mais au même instant, uiissJemima Hobs m, avec celte heureuse ign di's usages qui carat u rise 'i.; . aussi tendre, cria de toutes ses fori ■ -
— ()!i ! regardi i ' voilà une dame qui dessine! |« vais aller Jeter un pelil coup d'œil sur son ouvrage.
Puis, s'i tant appr ire héroïne :
— Dieu ' maman ' — s'écria-t-elie ; —c'est ma tante Malilda ' Se voyanl reconnue, Malilda, toute tremblante, laissa tombi i son crayon el pencha la lêie sur son a buw.
— \ enez i-i. m m enfant, — app •!.» mistress II dis in,
— \. ima, — dit mistress Simperi
— Ilàtez-vous de revenir,— répéta mistress V
toutes ces dames s'éloignèrenl aussitôt, suivies de lettre cavaliers
— i. sont- dles donc venues & ce poinl
d'il Malilda qui Iremblaii de tous I enibres. — Faut il donc que je courbe le fronl en présence d'une femme dont 'a
et les manières vulgaires ria'Mi! psurmai on suje dedédain el de moquerie? Mais cela doil être ainsi. L'estime de soi-même une fois perdue, loul le resti s'en suit. <> mon Dieu! — s'écria-l-ellc en pleurant à chaudes larmes,—à quel point jesuis tombée, avilie !
i Dans ni'1 lit «a, i trouve une croix qui date du
de saim Colomba, el que la piété du peuple enlonn i aujourd'hui d'i profonde vêiu r ition.
SXi
Lorsque les Hobson passerez près de lord Ormsby el fle ses amis, ils pressèrent le pas avec un certain embarras de contenance. Monsieur Simperlon s'arrêta un instant, et sa servilité naturelle l'emportant sur ses idées de convenances, i! dit à lord Ormsby :
.— Votre seigneurie, je l'espère, n'attribuera pas noire conduite à un manque de respe« I commis avec intention, mais seigneurie sait très bien que" l'habit que je porte me prescrit une grande réserve.
Un instant lord Ormsby regarda des pieds à la tête ce scrupuleux observateur «les convenances, puis il lui répondit :
— Vous avez parfaitement raison, monsieur, d'être aussi réservé.
Pnis, après avoir dit a ses amis qu'il allait les rejoindre, H s'avança vers Matilda, car il pensait bien que cette rencontre soudaine l'avait péniblement impressionnée.
Cependant les Hobson se. disposèrent à partir. Le vieux Hobson n'était pas avec eux. parce que les excursions de campagne ne lui plaisaient pas. et ne lui avaient jamais plu, même à Manchester. Monsiènr Woodhead avait amené sa charmante épousée dans un nouveau phaéton qu'il ava't a helé à l'occasion de son mariage. Quant a Tom, voulant rivaliser ave,' son ami. il avait setvi décocher à monsieur et mistress Simperlon. à sa mèreet sa plus jeune sœur, entassés daiis une caràtel/a de louage, traînée par drus poneys calabrais passablement létifs.
Tom était mécontent de cedéparl précipité, et ses idées de décorum n'étant pas 1res arrêtées, il aurait volontiers compromis sa mère el ses sœurs |.our le" seul plaisir d'attirer sur lui l'attention d - i ord ormsby.
— Nous l'avons échappée belle. — dit mistress Simperlon.
— Batli ! — fit Tom en administrant, du haut de son siège, un coup de fouet à l'un ('es poneys calabrais, qui se mil à hennir el à ruer avec énergie.
— An nom du ciel! prenezgarde, Tom,— dit mistress Simperlon» — vous ne voudriez p;;s m'effrayer, je pense. dans la situation où je nie trouvé.
Uns Tom avait une trop grande force de caractère pour se préoccupi r des alarmes de qui que re fût, siit téressante que lût la situation qui les causait; aussi, dédaignant cette prière pathétique, coi linua-l il à châtier se i irsiers rebelles, ce qui ni- tarda pas à inspirer des craint s très sérieuses; celle fois, aux personnes qui se Irouvaienl dans la caratella.
De son côté, lord Ormsby, voyanl l'ôceablemenl de Matilda et comprenant que tout le piaisirde la journée avait été gâté par la fAcheuse rencontre des Hobson, donna le: mal du départ. Sa voiture suivit de près la caratella conduite par le jeune Tom.
\ une petite distance de Pœ'slum,Harry YYordàworlh s'aperçul que la voiture qui li - précédai! dessinait des zizzags trèseon p'iqués. v peine avait-il fait ci i, que la
'/'"bit culbutée dans un fossé. Les postillons de lord Ormsby, qui riaient .1 gi rge déployée di pa se-
ront au grand galop toul près du malheureux véhii nie. En ce moment Matilda s'écria .
— Arrêtez! an nom du ciel, arrêtez! Peut-être ils sont hles
Les postillons n'obéirent pas im ni à cet or3re,
lorsque eniin ils pHrent arrêté leurs chevaux, Matilda pria le colonel Canteen d'aller s'informer di - uiti • de l'aoeident el d'offrir sa voiture, si cela était nécessaire.
J'.n an ivanl près de !.i 1 :aralella. le colonel s'adressa à monsi Ut Simperlon :
— La dame que j'accompi); ne, —lui dit-il,— m'a prié de 1 us li ■ I] net ! ■ i egn 1 qu lui cause votre accident, el de vous offrir sa voiture, si cel accident a eu des
ses Voti! comprendrez parfaitement que la délicatesse de sa situation T'empêche devenir elle-même vous offrir ses servi-
mle autre
— Non! non! — répliqua mù i<\ani
pas de me n: s
Le colonel ne put s'empêcher de sourire en voyant combien la condition présentede mistress Hobson justifiait peu son assertion, car le fossé était rempli de vase occasionnée par les dernières pluies.
Après s'être assuré qire personne n'avait été blessé, le colonel alla rejoindre ses amis, et lit pari à Matilda, mais avec les ménagemens les plus polis, du refus qu'il avait essuyé. Ce fut la dernière fois que Matilda remontra la famille Hobsi u
Peu de jours après son excursion a Pœslum, Matilda se rendit un soii dans le voisinage du couvenl Camaldole pour y chercher un endroit isolé où elle pourrait, en liberté et sans les consolations d'Ormsby, s'abandonner à ses tristes méditations.
Au boni d'un certain temps elle se disposait a partir, lorsqu'elle vit venir à elle le moine de Saint-Pierre de Rome.
— J'avais entendu parler de ce qui se passe, — dit-il, aprfa un moment de silence, — et mes appréhensions n'étaient que liop justes. Si, lorsque je l'ai rencontrée, tu avais été re que tu es aujourd'hui, je ne l'aurais pas reconnue; heureusement, tu ne ressemblais pas alors a ta mère souffrante et pareille a une sainte, autant que tu lui ressembles aujourd'hui. Cependant, sa physionomie n'a jamais eu l'expression que je vois en ce moment sur la tienne.
— Oh! elle n'a jamais, j'espère, souffert autant que moi! — répondil Matilda.
— Non, jamais, — reprit le moine, — car Je ne connais que trop bien la cause de la désolation que je lis sur tes traits, el dans rabaissement où tu es tombée, comment puis-je es përer te faire écouter un récit qui exige une noble abm galion pour èlre supporté jusqu'au bout?
— Son, — répliqua Matilda, — bien que je reconnaisse nies fautes, croyez que nul sacrifice ne me coulera. Si vous connaissiez mieux mon malheureux sort...
— Assez,— intî -riompit le moine. —Je ne demande pa*
fidences; mon devoir est de l'imposer les miennes. Pourquoi prêterais-ji l'oreille au triste récit de ta faute? — .le suis trop vieux pour éprouver un sentiment de frivole curiosité, — trop abandonné moi même pour offrir des consolations-,— trop abject pour donner un conseil. Mais, arrivons au but : je vais l'apprendre que les magnifiques domaines de Délavai ne t'apparlicnnenl pas.
— Heureuse m uveli ' — s'écria Matilda, dont les pensée* se lournèrent aussitôt vers je résultat que pourrait avoir cette dérouverte en facilitan! son divorce.
— Je suis content de cetie exclamation, — continua le moine: — car il nie suffira maintenant de te raconter les faits les plus imporlans de l'histoire que j'ai à te dire, el «le le donner de nombreuses preuves de sa réaliié II n'est pas néaire que j parle longuement de moi; jeté dirai seulement que je me nomme Morlimer, et que je descends d'une des branches cadettes d'une ancienne famille anglaise catho-
; m peu de fortune força de me faire donnei de l'éducation dans une université étrangère. Plus tard, et ne pouvant me pousser dan- une autre carrière, elle me destina an sacerdoi e.
11 élait impossible de me choisir une profession qui fût plus opposi à mes inclinations; mais, ma religion m'excluantd emplois honorables el actifs que j'aurais
pu remplir dan- mon pays, mon patriotisme m'empêcha de servir contre lui, et L'orgueil de la famille me faisant prendre 1 n mépris la vie commen iale, je prononçai des vœux. Au i" I d'un certain temps, j'entrai dans la maison de voire grand'père, en qualité de confesseur de la famille.
1 puis vo tanité que je ne tardai pas à me
nteuse à dire, mes goûts se
renten harmoi caractère débauché de lord
Wakeficld. J'étais son compagnon assidu, et, dans le <ours
raclai tl mp 1 tanles obliga-
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apparente, je reconnus on lui des idées d'ambili
vaiSe sanlé de votre aimable el exe llenl | mblaitpré-
sager à,volre oncle une posilion de fortuue qui lui |
trait d'accomplir un jour ses ambitieux pi 'lue je
fus choisi p ur accompagner voire père dans eoii d voyage à l'étranger, je devins pour lui. j en rou-
gissant, un espion dévoué aux intérêts de son frère i adet.
Lord Wakefïeld,, qui allait p 'u dans le mond •, s'épril de la charmante fille d'un noble Milanais, el Remployai vai i des artifices de tout genre pour empêcher leur union qui fui cependant contractée secrètement, à cause de la rép ; invincible des parens de la jeune personne a prendre un Anglais pour gendre, bîen*iue, comme elle, il professât la religion catholique
Ce mariage fut un coup de foudre pour mon patron qui voyait ainsi toutes ses espérances renversées. !! m'écrivil pour m'aeenser «l'avoir négligé ses intérêts, el me menai r en me rappelant que mes obligations pécuniaires envers lui me mettaient en son pouvoir.
Pendant la grossesse de votre mère, lord Wakefield, donl la santé semblait s'être parfaitement rétablie, tomba tout àcoup malade. Dès les premiers jouis, on désespéra de le sauver, et ce fut alors qu'il fit un teslamenl par lequel il léguait toutes ses propriétés a son enfant posthume, quel que fût son sexe. La tutelle fut attribuée à la mère, et, en ras de mort, à' l'oncle de l'enfant.
A la nouvelle de la mort de lord Wakefield, son frère partit pour l'Italie, et, à son arrivée, il se cacha dans les enviions de la demeure de la malheureuse veuve qui, exilée de la maison paternelle, attendait le jour de sa délivrance. L'infortunée Kosalia mit au monde deux jumeaux, un garel uflefllle,et, cédant aux insinuations de lord Wakefield, l'infamie de faire croire à votre mère que son fil s n'avail'pas vécu. Vous fûtes bien vite privée des caresses de voire mère, qui mourut inconsolable d'avoir perdu son époux, et vous fûtes confiée a la tutelle exclusive de votre oncle.
Depuis ce jour, la conduite de lord Wakefield à mon égard changea complètement. 11 me délestait, je crois, en raison des services que je lui avais rendus et, lorsqu'il retourna en Angleterre, api es un séjour de deux ou trois années a l'étranger, il ne me permit pas de raccompagner ; seulement il m'alloua une pension, à la condition que je resterais en Itali \ et que je veillerais S ce qu'on n'apprit pas l'existence de l'héritier naturel, qui avait été confié aux soins d'une paysanne.
Lorsque la guerre éclata, ma pension cessa de m'être comptée régulièrement, et lorsque enfin cette pension me fut complètement supprimée, la crainte seule des conséquences du crime que j'avais commis, de complicité avec lord Wakefield, m'empêcha d'aller en Angleterre, et de dévoiler la vérité.
Malgré ma détermination de rester en Italie, je ne pus supporter l'idée de voir le noble enfant réduit à un travail mercenaire, et j'avouai une partie de la vérité à son grand-père maternel, le comte de Santelmo, qui n'hésita pas a le reconnaître.
— De qui parlez- vous? —s'écria Matilda avec une vivacité haletante.
— Du comte Santelmo, — répondit le moine.
— Dieu de miséricorde! alors, il est mon frère! Il y a donc dans le inonde un être que je puis aimer sans crime!
Tu le connais donc? — dit le moine. — S'il en est ainsi, laisse-moi te supplier de faire une juste restitution, afin que mon repentir, depuis si longtemps stérile, porte enf fruits. Alors j'aurai l'espoir de mourir en paix. Si lu fais celle restitution, les péchés le seroi ! remis.
— Dans toutes les cir«, in , des, —répondit Matilda,,— je n'aurais pas hésité entre nia fortune et mon li mais dans les circonstances actuelles, je n'aurai pas le mérite d'avoir f :it un sacrifice.
— J'ai appris, — ajouta le moine, — les malheurs d frère, el mes remord.- oni n émets . n vos mains les preu
avec la conviction que vous en ferez l'usage que la
commande, car nies v.eax me défendent de m'im
les affaires tkt inonde. Si vous avi .■ besoin de plus a
'. demain, a la même heure.
nt, et Matilda se hâta communiquer à Ormsby : qui lui
avaient éié fai
Lord lalten-
voulut aussitôt s'assurer de leur i ' r- nir
' . preuve i la i i lail possible.
I ■ but, il se rendit lui-même au rendez-vous d inné par
entit à lui montrer il - écrits
par lord Wakefield, ci que le moine conservait pour sa propre satisfaction, il appril quel était le lieu où le jeune Santelmo avait passé les premières années de si n i nfa . ,1 appi il, en outre, le nom du prêtre qui avait ci lébi é I ! mariage. Les papiers remis par le moine contenaient le nom de plusieurs familles distinguées de Milan, qui de... p .<-r les
circonstances du mariage et de la mort de la comtesse Rosaiia. Ormsby comprit qu'il avait besoin de toutes ces preuves, ci ; lém iigi igi s, pour ajouter a sa propre convie! ion un moyen légal mis en usage par Santelmo. ■
A pari les matifs d'équité qui auraient pu le déterminer à prendre en main la cause d'un individu frustré de ses droits les plus précieux, Ormsby avait des motifs plus puissans encore, au point de vue de ses sentimens, pour commencer immédiatement des démarches en faveur de Santelmo.
Malgré li s délais que sir .lames aurait pu créer dans un but de cupidité, pour s'opposer au divorce, ce divorce devait être nécessairement obtenu lot ou tard. Mais Ormsby désirait ardemment qu'il fut prononcé avant la naissance de l'enfant que Matilda devait mettre au monde dans quelques mois.
Un voyage en Angleterre était nécessaire à l'exécution de son projet, mais il ne pouvait se résoudre à laisser Matilda seule dans sa présente situation. Ce fut grâce aux vives instances de Matilda elle-même, qu'il prit enfin la réso'ution de partir.
— Jusqu'à ce jour, — lui dit-elle, —je n'aurais jamais cru qu'il me fût possible de me faire à l'idée d'une séparation, et moins encore à l'idée d'être la première à vous la conseiller ;
enu d'oublier toute considération person- - 1 puisqu'un moyen nous est offert de réparer une injustice, et de faire oublier à voire excellente mère et à Emily les chagrins que nous leur avons causés, nous devons nous hâter d'agir. Je vous ai souvent parlé avec regret de l'attachement qui existe entre Emily et Santelmo, et que la posilion de ce dernier rendait sans espoir. Ne perdons donc pas de temps pour écarter le seul obstacle qui s'opposât a l'union de deux êtres si bien faits l'un pour l'autre.
— Je ne désire pas moins vivement que vous l'accomplissement de celte union, — répondit Ormsby ; — cependant, dans la condition où vous vous trouvez, je pourrais retarder mon départ.
— Oh ! Ormsby, —répliqua Matilda, — ne nous faisons pas illusion sur les dangers d'un retard. Si des obstacles élevés par la cupidité n'avaient élé suscités entre nous, combien noire situation serait différente aujourd'hui! Mais bien que votre sœur n'ait pas à redouter de semblables obstacles, songez que le sort de Santelmo est plus triste que le votre n'aurait jamais pu le devenir. Son exil et l'impétuosité de son caractère ne pourraient-ils pas lui faire adopter quelque parti
[mus donc de lui donner un bonheur qui lui ,, happerait peut-être.
incu par de tels ar - indés d'ailleurs par
I ■ divorce, Ormsby se rendit aux
installe s de Mali! la; et comme elle ne pouvait l'accompagner
dans un aussi fatigant voyage, il fallut se l'aire a l'idée d'une
née.
ster a
les plaisirs n'étaient pas en bar-
iccupations de son esprit.
D'ac ord avec Orn isit Nice pour lieu de rési-
e présentait d'y aller imœé
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diarement pnr mer, ils la saisirent avec empressement. Mali Ida quitta Naples non-seulement sans regret, nuis avec une vive satisfaction,' en songeant à toutes les tribulations qu'elle y avait supportées.
Nice leur offrit un contraste Frappant avec la ville qu'ils venaient de quitter. Au lieu de l'effervescence et delagaite désordonnée de la population la plus voluptueuse du monde, tout, autour d'eux, semblait calme et reposé; lecliiEat lui-même était doux plutôt que brillant : c'était bien cette température bienfaisante qui convient aux malades, et qui prolonge du moins leur existence quand leur mal est sans espoir.
Avant le départ d'Ormsby, Matilda fut installée dans une villa solitaire située à une petite distance de la ville. Crmsby avait déjà écrit a son homme d'affaires f.n Angleterre, et lui avait envoyé copie des lettres de lord Wakefield, en lui expliquant toutes les circonstances qui s'y rattachaient. 11 espérait donc que, par des insinuations plus ou moins directe», et des démarchés près des conseillers légaux de sir .'aines, celuici se prêterait à l'affaire du divorce, dans la crainte que la procédure n'offrît une fâcheuse coïncidence avec la nouvelle de la ruine de Matilda. «
Il fut convenu qu'avant de partir pour l'Angleterre, Ormsby s'embarquerait d'abord pour Gènes, pour aller de là dans les propriétés de Santelnio, afin d'y recueillir les preuves a l'appui du mariage de sa mère et de sa naissance ; puis il se proposait, si la chose était possible, de voir Santelino lui-même avant son retour.
Il eût été difficile de décider qui des deux amans souffrait le plus de cette séparation, et en souffrirait le plus longtemps.
Dans toutes les séparations, le sort de celui qui reste est doublement pénible; car, de même que le changement continuel de scène tend, d'une part, à distraire d'un regret qui revient sans cesse, de même aussi, la vue uniforme et constante des choses inanimées qui entourent celui qui reste, ne lui fait que plus vivement sentir l'absence de l'être dont elles liraient tout leur charme.
Mais, outre cela, il y avait dans la situation de Matilda des circonstances particulières qui donnaient chaque jour une nouvelle force aux regrets causés par le départ d'Ormsby. Eu vain elle s'efforçait de chercher des distractions dans la contemplation des beautés de la nature et dans des promenades solitaires, le souvenir d'Ormsby absent absorbait toute son âme.
— Il m'a donc laissée, et je suis seule! — Telle était toujours sa pensée dominante — Que mon sort ressemble peu à celui d'une femme vertueuse, qui, malgré la douleur que lui cause l'absence de celui qu'elle aime, trouve des consolations u.,ns i'a . omplissement de ses devoirs domestiques, et est certaine du retour de son mari. Mais quel droit ai-je donc à vivre dans une pareille sécurité?
En me quittant, il m'adonne des témoignages de son ardente affection-, mais ses sentimens seront-ils les mêmes au retour? Je ne crains pas qu'il m'abandonne jamais : la générosité de son cœur l'en empêcherait assurément; et pourtant n'ai-je pas sujet de redouter son absence '
La réflexion ne détruira t-elle pas en lui le prestige delà passion, et ne me verra-t-il pas telle que je suis, c'est à-dire : — une pauvre créature déchue?
En vain sa tendresse s'efforcerait-elle de me cacher cette conséquence de notre fatale séparation, je m'apercevrais instantanément du moindre refroidissement dans son amour, tt cette conviction me tuerait. S; mes appréhensions sont fondées, que Dieu m'accorde pour toute grâce de ne le savoir ■an' is
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Il y a quelque chose de bien douloureux dans les réflexions produites en nous par la mort d'un compatriote a l'étranger. L'existence de tant de personnes, ainsi brusquement Ira dans le cours d'un voyage d'agrément, nous montre le plus frappant exemple d,- l'incertitude 'de noire pèlerinage en ce monde; et le grand nombre de ceux qui, rassurés par l'espél.E SIÈCLE. — I.
rance et la jeunesse, ont cherché vainement sous un ciel plus doux un sûr refuge contre les attaques d'une maladie perfide, témoigne de l'impuissance de tous les efforts humains à déjouer les décrets d'un pouvoir supérieur. La raison suppose à ce que la plus noble partie'de l'homme s'occupe de savoir dans quel lieu s.rout déposes ses restes mortels, et pourtant, par une faiblesse inhérente à notre imparfaite nature, quelques 1; mimes, et des plus distingues par le cœur et l'intelligence, ont été tourmentés par cette pensée à leur dernière heure. Tel est en effet, pour la plupart de nous, le désir de reposer après notre mort à côté de nos pères, que nous ne pouvons voir à l'étranger la tombe d'un compatriote sans éprouver un sentiment qui ressemble à la compassion excitée par la sentence d'un éternel exil.
La situation d'esprit de Matilda la portant à rechercher plutôt qu'à fuir les impressions tristes, elle avait souvent visite le cimetière anglais, et se sentant perdue pour la société, non moins que les morts qui reposaient autour d'elle, elle s'était occupée à déchiffrer les expressions de cette estime qu'elle avait perdue, et les épitaphes en l'honneur de l'accomplissement des devoirs auxquels elle avait failli.
Dans une de ces tristes promenades, elle rencontra près, que soudainement une dame anglaise en grand deuil qui, en la voyant passer, eut l'air de chercher à la reconnaître.
En ce moment, bien que Matilda reconnût vaguement cette dame, elle ne put se rappeler son nom. Elle n'éiait ni jeune ni régulièrement belle, mais son teint était d'une délicatesse exquise, et l'expression de sa physionomie avait, malgré sa mélancolie, une agréable expression.
Lorsqu'elle fut passée, Matilda se rappela tout-à-coup qui eile était et où elle l'avait vue.
— C'est, — se dit-elle, — mistress Sydney, une dame dont je lis la connaissance un an avant mon masiage, et qui me plut infiniment. Malgré sa tristesse habituelle, que mon oncle trouvait insupportable dans le monde, elle m'imposait, même a'ors, tant était grande sa réputation de vertu. Serai-je donc maintenant exposée chaque jour à ses regards sévères? Je croyais trouver ici du moins la consolation d'être parfaitement inconnue, et de pouvoir rester en paix dans ma solitude.
Ces réflexions et d'autres encore de la même nature l'avaient plus que jamais tourmentée durant sa promenade du lendemain , et son esprit harassé se soulageait par des larmes lorsqu'elle sentit son bras touché légèrement, et en se retournant elle vit mistress Sydney, qui lui dit d'une voix douce :
— JNous sommes ici , lady Matilda, les seules créatures vivantes qui se connaissent ; ne pas nous efforcer d'adoucir nos chagrins en les partageant serait bien cruel.
Dans le premier moment, Matilda fut si troublée par la bonté inattendue et inaccoutumée de ces paroles, qu'elle ne put d'abord entrer dans des explications qu'elle croyait devoir à une personne qui, en l'accostant, prouvait qu'elle ignorait l'a position de Matilda. Celle-ci lui dit enûn d'une voix émue :
— Lorsque je lis votre connaissance , j'étais déjà indigne de votre société, mais si vous l'ignorez, vous ne pourrez imaginer, tant vous êtes bonne, combien j'en suis plus indigne encore aujourd'hui.
— Quoi que j'aie pu apprendre,— ce que je vois, c'est que vous êtes malheureuse : — voilà tout ce dont je me souviens ; car il ne peut exister de plus puissante cause de sympathie que le malheur, pour une femme qui a vécu comme j'ai vécu.
— Non, — dit Matilda, — vous ne savez pas tout; c'est impossible. Je vous supplie de faire les pires suppositions, pour m'cpai'gner la douleuf de vous expliquer ma condition présente; et voire réputation est tellement intacte, qu'elle ne pourra souffrir de notre rapprochement accidentel.
— De ce cote , je n'ai rien a craindre, — répondit mistress Sydney, — vous 'Ctes peut-ôireurie pauvre pécheresse, mais
une pécheresse endurcie, j'en suis bien sûre,— ajoutart-elle eu ioessa.it la maie de Matilda qu'elle conduisit Jusqu'à s.i villa.
— Puis-je donc enfin espérer de trouver une amie, et une
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amie telle que vous? — dil Maiilda 1res émue, en serrant à son tour la main de inistress Sydney.
— Malgré mou dédain pour les faux jugemcns et l'opinion du monde, — répondit mislress Sydney, — ne croyez pas que je consentisse jamais à les bra\er. Mais ma conduite passée me met, je l'espère, à l'abii des attaques et des imputations calomnieuses. Aussi je n'hésite pas à offrir mes consolations à un cœur qui n'a pas perdu le sentiment du bien, et qui s'ouvre à temps au repentir. Quant à moi, j'ai perdu tout ce que j'aimais sur la terre, et je vois sans regret l'heure fatale arriver pour moi.
Maiilda tressaillit en entendant ces tristes paroles.
— Je ne me trompe pas, — reprit tranquillement inistress Sydney; — je le sens là, — continua-l-elle en louchant sa poitrine, et vous pouvez le reconnaître dans mes yeux, ajouta-l-elle en montrant a Matilda ses joues animées par un éclat qui ne pouvait être attribué à la richesse de la santé.
Matilda soupira, car elle ne put nier ces effrayans symptômes.
— Mais je ne regrette pas de quitter la vie, je vous le répète,— dit mistress Sydney. — L'unique lien que la mort n'ait pas encore dissous a été brisé par un cœur sans générosité
— Auriezvous donc été malheureuse dans vo:re intérieur? demanda Maiilda; — vous étiez-vous mariée contre vos inclinations?
— Loin de la. — répondit son amie, — les illusions de la passion peuvent quelquefois produire un malheur égal à celui qui provient d'un attachement exclusif pour les choses du monde. Mon mariage a été un mariage d'amour. M.Sydney avait tout ce qu'il faut pour captiver une jeune fille sans expérience; mais, depuis notre union, — il n'a pas élé pour moi ce qu'il devait être. — Son caractère ne pouvait se rési-
,.gner aux embarras croissait* d'un revenu limité, et sa vanité ne résista pas aux séductions d'une femme plus riche et plus jeune que moi. Il m'abandonna pour elle.
Depuis celle époque, de cruelles perles de famille m'ont donné une grande fortune, et j'ai mis a la disposition de mon mari la plus grande partie de cette fortune ; mais j'ai cessé de le regretter. Passionnément attachée à ma famille, j'ai goûté pendant quelque temps les douces consolations d'une affection réciproque ; »ais, un à un, tous ceux qui me rendaient la vie précieuse m'ont été enlevés, et je suis restée seule au monde. — Oh! lady Matilda , de toutes les afflictions auxquelles est sujette la nature humaine, il y en a peu de plus cruelles que de voir ceux qui nous étaient le plus ciiers et le plus étroitement unis, devenir successive ment les victimes de celte cruelle maladie qui va bientôt linir mes jours.
Depuis ce jour, mistress Sydney et Matilda vécurent dans une intin.ilé qui fut pour notre héroïne surtout une source de consolations bien douces. En même temps, les nouvelles fréquentes qu'elle recevait d'Ormsby apportaient un grand soulagement aux préoccupations douloureuses de son esprit. Dans sa dernière lettre, Orrasby lui disait que ses recherches au sujet de Santelmo avaient réussi, et il ajoutait que la procédure relative au divorce n'était plus relardée par aucun obstacle.
L'absence U'Onnsby avait été prolongée au-delà de toute attente par la difficulté où il s'était trouvé de réunir les preu- : vçs.euneluanies de la naissance de Santelmo, el celles de son Identité. Mais enfin Matilda eut la joie de recevoir une lettie daiislaquelle.il lui disait que ses recherches étaient lei minées, ti que les preuves actuellement en sa possession étaient incontestables. Il ajoutait que, pour arriver plus vite, il s'eni- Jjarquerait a Gcuesj et que sa lettre le précéderait d'un seul Jour. Il concluait en se félicitant des bonnes nouvelles qu'il avait reçues d'Angleterre, et qui lui donnaient la certitude de pouvoir s'unir irrévocablement à \1 ililda.
— Je sais, — dit à Matilda sou amie mislress Sydney, ,en apprenant les nouvelles annoncées par Ormsby, — je sais que
beaucoup de personnes très respectables ont des doutes sérieux sur l'opportunité de ces sortes de mariages ; mais, dans mon humble opinion, il est contraire aux charitables préceptes de notre religion d'enlever au pécheur tout espoir de pardon. Je connais bien des femmes qui, après leur rédemption, sont devenues épouses et mères irréprochables. El quant à vous, je crois fermement que la solilude salutaire à laquelle vous vous êtes condamnée depuis quelque temps a purifié si parfaitement votre esprit, que vous éles en état aujourd'hui de remplir ces nouveaux devoirs.
Maiilda s'inclina avec humilité.
La matinée du jeun- où lord Ormsby était attendu fut se» reincet brillante; c'était un de ces efforts extraordinaires de la nature, qui, dans ce délicieux climat , déliant toutes les prévisions, nous font éprouver le charme de l'été au milieu de l'hiver.
Matilda avait décidé son amie à l'accompagner jusqu'au bout d'une terrasse ayant vue sur la mer, et ses regards restèrent longtemps lixés sur le pur et radieux horizon pour y voir apparaître le navire attendu.
Mais sur toute l'immense étendue des ondes elle n'aperçut même pas une blanche vague qu'elle pût prendre pour une voile; néanmoins, comme il était de bonne heuie, mistress Sydney parvint à calmer pendant quelque temps l'impatience de Matilda.
Cependant les heures succédèrent aux heures, el il n'arrivait pas. Enfin le soleil, après avoir baigné ses rayons dans les flots, s'était retiré sur les sommets encore neigeux des Alpes, et la toux sèche de mistress Sydney, que le refroidissement de l'atmosphère avait rendue plus fréquente, avertit Matilda du danger qu'un plus long séjour sur la terrasse pouvait avoir pour son amie. Elle insista donc pour que mislress Sydney la quittât aussitôt, el rentrât à la maison.
Lorsqu'elle fut seule Matilda sentit naturellement son impatience redoublée. — Avec une brise aussi favorable, — se disait-elle, — il devrait être arrivé déjà.— En ce moment elle tressaillit au souffle d'une bourrasque soudaine qui , passant sur les feuilles mortes, les chassa au loin dans une espèce de tourbillon.
En l'état d'exiitalion nerveuse où elle se trouvait, ce léger incident la jeta dans un trouble indéfinissable. Mais ce malaise passager se dissipa avec la brise qui l'avait causé.
Caressant encore l'espoir de l'arrivée prochaine d'Ormsby, elle alla se placer sur un promontoire assez éloigné d'où elle devait avoir une vue plus étendue. Mais lorsqu'elle y arriva, la scène avait terriblement changé.
Ceux-là seuls qui connaissent par expérience l'effrayante rapidité avec laquelle des ranales furieuses celaient tout acoup et sans symptômes précurseurs sur la Méditerranée, pourront se former une idée du changement presque miraculeux qui s'était opéré dans la nature, et du spectacle horrible qui s'offrit brusquement aux yeux effrayés de notre héroïne. Des nuages épais s'amoncelaient de toutes paiis cl prenaient un sinistre aspect sous les derniers rayons du soleil qui faisaient un suprême effort pour percer leur profondeur croissante.
Pendant un moment Maiilda, restée debout, résista à la violence de la tempête. Un frisson glacial courut dans ses veines, et avec la soudaineté du changement affreux qui s'était opéré, surtout ce qui l'environnait, l'ardent espoir qu'elle avait jusqu'à ce moment ca*essé lit place à de noirs presseulime lis.
Le sourd grondement du tonnerre lointain retentit t son oreille comme un bruit de mort. Elle pressa ses mains contre sa poitrine el descendit en courant jusqu'au rivage. Kn proie à une âge nie d 'esprit qui lui faisait oublier ses souffranci s physiques, elle erra sur la giève désolée sans se rendre compte de la marche du temps.
Ce fui seulement en songeant aux dangers que courait peut-être celui dont la pensée l'absorbait uniquement, qu'elle sentit la pluie battante qui traversait ses légers vôtemens; et ce tut seulement à cause du voile d'écume qui, p31' insians. lui dérobait laitue de l'immense océan, qu'elle remarqua l'écume qui jaillissait incessamment sur son corps délicat. Mais
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enfin ce n'était plus une menteuse apparition évoquée par son esprit troublé; cette fois elle venait dé reconnaître, à une faible distance du rivage, la voile d'un navire déchirée par le vent qui la battait avec fureur. — Puis elle entendit un cri de détresse, un cri suprême qui se confondit dans les mugissemens de la tempête
La pauvre Mali Ida s'évanouit et tomba sur la grève, les bras étendus vers la mer. Ce fut dans celte désolante situation que la trouva son amie, qui, dans son inquiétude, l'avait cherchée vainement depuis le commencement de la tempête.
On eut toutes les peines du- monde a décider Maiilda a quitter le rivage à se laisser transporter dans si demeure. La secousse qu'elle, venait d'éprouver avait été si violente, que, a peine revenue a la vie, elle ressentit les premières douleurs d'un enfantement prématuré. La crise fut longue, incertaine, et ce ne fut qu'à une heure avancée du jour suivant que la pauvre Maiilda, ayant à peine le sentiment de son existence, pressa contre son cœur brisé une enfant qui ne semblait pas devoir vivre plus. longtemps que sa mère mourante.
Dans la matinée du jour annoncé par Orinsby comme devant être celui de son départ de Gènes, il avait reçu une lettre de sa mère, avec qui il avait correspondu régulièrement durant ses recherches en faveur de Santelmo. Cette lettre l'informait que lady Ormsby, sa tille et Santelmo étaient arrivés à Turin, et qu'on l'attendait avec anxiété. Cette circonstance l'avait décidé à changer ses plans et à passer par Turin pour retourner à Nice. D'ailleurs, en ne perdant pas une minute, il espérait arriver à Nice au jour désigné, après avoir donné seulement douze heures à sa famille.
Bien que, contrairement à son espérance, il eût éprouvé un jour de relard, il s'en consola en songeant, dans la bonté de son cœur, au bonheur que ce retard lui avait permis de donnera d'autres.
Il avait réussi dans tous les arrangemens nécessaires pour le mariage immédiat de sa sœur avec Santelmo, et ladyOrmsby lui avait promis d'aller le rejoindre à Nice pour assister à la délivrance de Maiilda. A Turin, il avait aussi reçu la nouvelle qui lui annonçait l'obtention du divorce, de sorte que sa joie de revoir Maiilda était plus vive encore, grâce à toutes les choses heureuses qu'il avait à lui ap'prendre.
Lorsque la voilure eut descendu la dernière côte de la route, il ne put s'empêcher de mettre la tête a la portière, dans l'espoir que Maiilda pouvait être venue à sa rencontre, oubliant que, d'après sa lettre, elle s'attendait à le voir arriver par mer.
L'n approchant de la villa, son regard impatient chercha les fenêtres de l'appartement occupé par Maiilda.
— Grand Dieu! fermées! Que se passe-t-il donc? — s'écria-t-il.
Sur le seuil de la porte, il trouva mi stress Sydney qu'il connaissait déjà, unis dont le visage abattu confirma toutes ses craintes. Sou cœur se serra, et, balbutiant le nom «le Maiilda. il courut dans la direction de sa chambre. Uistress Sydney l'arrêta doucement :
— Grâce à Dieu, vous arrivez' — lui dit-elle, — mais il ne faut pas qu'elle apprenne tout d'un coup votre arrivée; cela pourrait lui causer une émotion fatale.
— Au nom du ciel ! — cria lord Ormsby, — ne me torturez pas plus longtemps. Que lui esl-il arrivé?
Et, écrasé par Je choc horrible qu'il venait de recevoir, il se laissa tomber sur un siège: puis, raehant son visage dans ses mains, il sanglota comme un enfant.
— Calmez-vous, je vous en conjure, — dit mistress Sydney. — l.ady Maiilda va mieux maintenant . — beaucoup mieux. Si vous êtes déjà si abattu, comment pourrez-vous avoir la force de la voir?
— La voir! s'écria Ormsbv. — en se levant d'un seu/
bond ; — à l'instant même, je veux la voir! Insensé que j'étais de rester ici, et de perdre encore un moment de sa présence adorée! — Oh" par pitié, ne me cachez rien! Qu'est-il arrivé? — ajouta-l-il, tandis que mistress Sydney lui prenait Is bras pour le retenir. Alors elle se décida à lui raconter l'affreux événement de la nuit précédente.
Qu'on se ligure l'agoniede lord Ormsby ! Et pourtant, malgré sa douleur, il sut trouver «les mots de reconnaissance pour mislressSydney.
Avec quelle soudaineté la douleur excite notre affection pour ceux qui nous témoignent de la sympathie!
— Généreuse, excellente amie ! — dit Ormsby. — Laissezmoi seul, — retournez vers elle, — dites-lui que son pauvre Ormsby lui est rendu. — Oh! plût au ciel que l'Océan sans fond m'eût englouti! — Mais cela ne peut pas être,— elle est jeune, et sa constitution robuste; — elle en reviendra.. — Dites-moi que vous pensez qu'elle en reviendra!
Mistress Sydney serra tristement la main d'Ormsby.et dans l'espoir de donner une nouvelle direction à cet esprit que la douleur rendait presque fou, elle montra du doigt, a l'extrémité de la chambre, le lit sur lequel reposait l'enfant.
— Mon pauvre enfant! s'écria Ormsby. — Quel accueil je t'ai fait à ton arrivée dans ce monde de douleurs 1 Dieu te préserve du malheur qui sera, je le crains, ton plus sur héritage!
Lorsque mistress Sydney rentra dans l'appartement de lady Matilda, elle la vit presque sur son séante! soutenue par des oreillers, — les fenêtres étaient grandes ouvertes, — ses belles mains étaient croisées comme lorsque l'on prie, — et de grosses larmes roulaient sur ses joues décolorées.
— Lien chère amie, — dit-elle, — j'ai été bien mal, — bien mal, — mais bientôt je reverrai mon amour. Je le sens là, - ajouta-t-elle en louchant sa poitrine, — et la sensation de la mort est douce à mon cœur. — Oh! ne me regardez pas ainsi, — carie le rejoindrai, — Dieu est miséricordieux, —il ne rejettera pas une âme brisée et repentante.
— Bien chère lady Maiilda, interrompit son amie, — ne vous abandonnez pas à ces funestes pressentimens de mort. Je sais que vos craintes ne sont pas fondées. Vous reverrez lord Ormsby, vous le reverrez bientôt.
— Il est ici! — il vit, — il vit!— je lis cela dans vos yeux!
— Ormsby, mon amour! — O mon Dieu, laissez-moi vivre pour le revoir! —cria Matilda. l'uis, épuisée par cet effort, elle tomba sur les oreillers sans connaissance.
Ce fut dans les bras d'Ormsby qu'elle recouvra l'usage de ses sens; ce fut de ses tremblantes mains qu'elle reçut les toniques que son état de faiblesse exigeait; et la main impitoyable de la mort fut un moment arrêtée par l'énergie passagère qu'inspirait la plus forte des passions humaines; pendant ce temps, tout sentiment disparut devant le bonheur absorbant de leur réunion.
— Mon enfant,— notre enfant, — Ormsby, I'avez-vous vue?— dit Matilda, tandis que mistress Sydney plaçait la frêle créature à coté de sa mère
—'Pauvre être adoré!— dit Orsmby en l'embrassant. —Oh! ma Matilda, quel trésor ce sera pour nous! comme notre bonheur grandira avec lui!
— \ -In- bonheur ! —Oh ! Ormsby, — de l'air....— Je me sens bien faible, — mais ne me quittez pas.
— Vous quitter! Oh ! pourquoi vous ai-je un seul instant quittée! — Comment rien a-t-il pu me persuader dem'arracher un seul instant de mon seul bien '.'
— Ne me parle/, pis ainsi, — n'ayez pas de regrets maintenant, mon amour;— je i rois que quelque chose est sorti de ce mal ; — Ormsby, jcsensqueje suis mieux préparéeàmourir;
— non. ne frémissez pas. —Si je ne m'étais constamment ré chayJTée aux rayons de ta présence, bien des réflexions tristes et salutaires auraient été flétries et perdues. El puis", songez à la chère Emily. —Son bonheur si mérité n'est pas trop chèrement acheté, même au prix de la mort.
— Restez calme, — dit Ormsby, —vous vous fatiguez, ma bien-aimée ; — ces émotions goût trop fortes pour vous.
Ormsby disait vrai.-» Elle était complètement épuisée, mais* e n'était pas par suite des tendres émotions qu'elle venait
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d'éprouver. Si quelque chose avait pu prolonger sa mourante vie, c'eut élé le bonheur dent elle jouissait en ce moment. Mais son âme voltigeait déjà à l'entrée de l'éternité ; quelques heures encore et elle devait prendre irrévocablement son vol.
— N'est-il donc pas de parfait amour en ce. monde? — dit en soupirant mislress Sydney; — faut-il que ces deux amans se séparent au moment de pouvoir vivre honnêtement ensemble, et de se repentir de leurs fautes passées? Mais, ô mon Dieu, que ta volonté soit taile ! — Que ne puis-je mourir à sa place et les laisser derrière moi, — moi, si triste et si abandonnéJ !
Par instans, dans la soirée, les yeux de Maiilda brillaient d'un si vif éclat et sa voix vibrait si mélodieusement, ffueïord Ormsby et mislress Sydney espérèrent presque de la conserver ; mais le médecin crut devoir les dissuader de cette vaine et stérile espérance. Il leur assura solennellement qu'elle pourrait a peine passer la nuit, et que l'enfant ne lui survivrait pas.
Maiilda surprit le sens de cette sentence, et, pressant l'enfant contre son sein, elle s'écria:
— Oh I c'est trop d'espérer, même de la miséricorde infinie, que tous mes péchés soient pardonnas, alin que je ressemble à cette créature innocente.
— Non, — dit mislress Sydney, — rappelez-vous avec confiance la parole divine : « Il y a dans le ciel plus de joie pour
un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes 'qui restent purs.»
Pendant toute celle malheureuse nuit, l'i xislenci de Maiilda ne fut prolongée que par la libre circulation de l'air dans L'appartement, cl lorsque disparurent à la fois les ténèbres et l'humidité, les ombres de la mort semblèrent s'amonceler et s'épaissir autour de sa fête condamnée. Vainement les fraîches émanations du point du jour caressèrent ses lèvres livides, qui s'enlr'ouvriient pour exhaler le dernier souffle mortel qui dût jamais se mêler et se confondre avec le pur éiher. Les premiers, rayons du soleil brillènml sur ces yeux mourans qui allaient se fermer pour toujours à la lumière du jour; — ils se fermèrent.— Oellequl souffrait et ses souffrances avaient cessé d'être.
Quand Ormsby sortit de la stupeur du désfspoir pour éprouver le sentiment complet de son entière désolation, il apprit que son enfant avait austi terminé son existem e mère, et qu'il ne restait plus un seul témoignage vivant de sa. coupable liaison.
Au bout d'un certain temps, il chercha quelque soulagement à sa douleur dans le service actif qu'il prêta à la cause des Grecs; mais, même dans les situations les plus /mouvantes de sa vie il avait toujours présente à la pensée une image qui ne quitta jamais sa couche solitaire. — l'image de sa pauvre Bjatilda, telle qu'il l'avaitvuej— cteur repentant et brisé,— le soir de la fatale catastrophe qui l'avail laissé seul au i
ERRATUM
Page 3I3, en lêle de b \" colonne, ajouter les lignes suivantes, omises dans quelques exemplair s :
» Après une dissertation sur les beautés de l'art et sur celles de la nature, à laquelle prirent part M. T> il \ Malil 11 cl le » colonel, celui-ci «lit avec impatience : f » — On a, je crois, accusé notre ami Augustes d'avoir rendu un culte égal aux beaux-arts et au .... «
Ccon ©triait
La cloche de la maison sonna le dîner. A peine les .vibralions s'étaient elles éteintes dans teur prolongement, que les babilués parurent professionnellement an salon, et prirent pla<e autour de la table. En un instant le long parallélogramme si1 trouva encadré par des figures où se li ait, à côté du désir à peu prés universel d'accomplir l'acte de bien diner, l'empreinte heureuse où triste des événemens de la journée. Le silence de l'attente et la teinte dorée d'une après-midi d'automne fondaient harmonieusement les expressions diverses-de cette galerie, coi . aucoup de personnes âgées et de quelques autres di ni la jeunesse était décolorée par les langueurs de la eonvalescence. Grave par position, expaasive par caractère, la maîtresse de la maison s, réunir en elle l'esprit des diverses catégories de pensionnaires Qu'elle dominait de son siège plus élevé et du bout.de son sceptre. Son sceptre était une cuillère d'argent d'un manche sp'endidc que terminait une main charnue de nonne, main •lans urf embonpoint charmant. S'il manquait quelques lignes a sa taille pour représenter la royauté domestique .!■■ la majesté conven: ble, elle rachetait ce léger défaut de digniii grâce dans ses proportions. i jrâce, il est vrai, u'étj pa le de la statuain du cp : • plutôt !:i grâce du monde, pleine de rondeur, n ir sous la main encore plus que dans l'œil. Son . tes brunes et rep -■ cou, ses épaules éli ient i traits sphériques admirablement fondus l'uu d sns l'autre. Qu tiques anciens artistes ont vu le i reproduction de ce travail i dont 1 1 nature offre quelquefois le modèle. I I bien prèsdeces sorlesde
beautés si la puissance du regard ne les relève pas : madame Dalzonne ne soutenait pas cette paresse de formes par un rayon de fou, mais ses yeux bleu de mer, sous des sourcils noirs, prêtaient a sa physionomie un je if, remarquable dans son étrangelé. Si son menton un peu abbatial accusait un àgs plus avancé q rayon indéfinissable de son regard, en heureux dé avec sou teint morne, la rajeunissait alors comme il la raj u- Dirait toujours : à vingt-sej.t ans, son âge «1 l'i
lignes sont écrites, elle ne paraissait guère avoir que vtng ans, grâce a la contradiction établie sur son visage. Comme toutes les femmes de moyenne grandeur., elle était mieux dans la position assise, et même un peu renversée, que dans toute autre altitude. A.U tond d'un fauteuil, quand ses mains blanches et oisives s'appuyaient a ses genoux, et lorsque sa tête se détachait d.u foàd d'une étoffe < hamarrée. elle apparaissait dans son jour le plus favorable; elle plaisait ainsi. elle était belle; le repos était sa plus haute coquetterie.
Madame Dalzonne découronna le pelage de son couvercle, et la vapeur nourrissante monta en bouffées nuageuses vers les anges du plafond, qui semblèrent travailler de leurs joues rebondies a la dissiper.
— Le bouilli sera excellent ! je gagerais sur ma tète.
— Monsieur Cabassol, un bouilli, quel qu'il soit, n'est jamais excellent. Vous sainiez cela comme moi, si, comme moi, vous aviez lu Brillât-Savarin, qui fut mon ami. ce dont je m'honore.
— Et moi, je répondrai à monsieur de Fourneuf que lorsque j'étais dans les fournitures, à l'armée de Sambre-el- Meuse...
—Madame Pingray, interrompit madame Dalzonne, veuillez faire passer cette assiette de potage à votre voisin, monsieur Ahel.
— Apres vous, madame Pingray : je l'aurai moins chaud ; gardez, je vous prie.
— Vous l'auriez trop froid : laissez, je le veux.
La volonté de madame Pingray n'admettait pas de di si. n.
— Quand j'étais à l'armée deSambre et-Meuse! reprit monsieur Cabassol, le major n ius invitait parfois a dtiier à sa table.
_— Mesdames, s'écria monsieur de Fourneuf en se frottant les mains, je vous préviens que monsieur Cabassol se dispose a parler politique : prenez-y garde.
— Monsieur de Fourneul aime toujours à plaisanter : il n'> a pas le plus petit mot de politique dans mon histoire, vous allez en juger. <> major...
— Mademoiselle Beaupréau, interrompit de nouveau ma-
ail elle passé une mauvaise nuit? j'en ai I imis son bandeau blanc bien près des yeux.
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— Madame Dalzonne est vraiment trop bonne; je la remercie de son attention ,jnais non: je suis comme de coutume;
ma nuit n'a pas été trop orageuse.
— Je parierais que si, moi ; avouez-le : VGUS avez fait un rêve fâcheux. Est-ce vrai ?
— Un rêve abominable!... Ne m'en parlez pas!
— Ce major, recommença monsieur Cabassol entre deux cuillerées de potage, était un bel homme, un homme superbe, parfaitement constitué : six pouces, l'œil beau, un regard de lion, l'appétit lin surtout...
— Et comment le nommez vous cet excellent major? s'in forma en soupirant mademoiselle «le Beaupréau,
— Caron. 11 est mort depuis dix ans.
— Voilà que mon rêve s'explique à merveille!
— Comment cela, mademoiselle de Beaupréau? que voulezvous dire par mon rêve s'explique?
— C'est cela! intervint le baron de Fourneuf d'un ton de conviction blessée: le colonel Caron, la fameuse conspiration de Belfort !... Monsieur Cabassol, vous n'imposez pas un frein assez rigoureux à vos opinions ; voire politique se mêle à tout, elle est envahissante... Tout le inonde ne pense pas comme vous.
— Monsieur de Fourneuf, ce Caron-là n'est pas le Caron dont vous parlez, répondit sèchement monsieur Cabassol.
— C'est vous, s'il vous plait, qui en parlez.
— Vous nous l'égalerez de ce rêve, mademoiselle de Beaupréau ?
— Volontiers, madame Musquette:on se soulage en les racontant.
— Y a-t-il un peu d'amour, au moins?
— Beaucoup d'amour, mais accompagné de choses si terribles, que c'est cruellement racheté, allez!
— Ce Caron, pour ne pas perdre le 111 de mon histoire, reprend monsieur Cabassol. m'invite à dîner, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire.
— Il vous soumet ensuite avec mystère son plan de conspiration.
— Il me soumet sans mystère son dîner, voilà tout... Ne me faites pas dire, monsieur de Fourneuf, ce qui n'est pas.
— Ne pâlissez pas ainsi, monsieur Lejeune. Vous n'avez, en vérité, aucune espèce de courage civil, même en conversation.
— Vous savez, monsieur Champeaux, repond avec une politesse tremblante monsieur Lejeune, autre pensionnaire, que j'estime sincèrement tous les partis quand ils no tendent pas au renversement de l'ordre.
— Votre ordre, c'est le désordre organisé' répliqua Champeaux avec une telle véhémence que la fourchette fléchit dans les doigts de monsieur Lejeune.
— Je ne dis pas, monsieur Champeaux... Vous avez sans doule raison.
— Je voyais-dans mon rêve, continua mademoiselle de Beaupréau, beaucoup de voiles blancs épars et flottant sur la tête d'un capitaine de la grande-armée; une source d'une eau vive murmurait à ses pieds.
— Les voiles blancs, c'est sinistre, affirme madame Musquelle tout en versant à boire :'i son voisin de gauche, monsieur Lejeune, <JonJ i:l contenance malheureuse parait l'affliger beaucoup.
— On sert le premier service, dit monsieur Cabassol : du saumon, des côtelettes à la jardinière, un pâté aux champignons.
—Fameux! s'écrie monsieur Hourdon , bien qu'un peu lourd.
— Il n'y a rien de lourd : il n'y a que de mauvais estomacs, répliqua le baron de Fourneuf. Vous qui files médecin, vous ne devez pas l'ignorer. D'ailleurs, les Indigestions de bonnes choses ne seul jamais dangereuses,
Je distingue, monsieur de Fourneuf.
— J'affirme moi, monsieur Hourdon.
— Je dislingue, vous dis-je, monsieur le baron, r
ma résidence à Turin je fus invités déjeuner chez le comte Aliamare. Le comte était vieux, si femme était Ires-belle : le ménage passait pourtant pour être fort uni. Entre autres mets,
nous mangeâmes des champignons délicieux, arrangés de toute! sortes de manières. Tcul alla bien jusqu'au dessert; mais comme les domestiques apportaient les fruits, la comtes-e utàmare s'écrie : — Docteur Hourdon, je me sens mal, j'étouffe, je vais mourir! je me meurs!... Exaspération t\v mari, trouble des domestiques... Je saule sur un couteau et coupe, le lacet : la comtesse Aliamare avait des épaules de vierge, mon cher baron, et de vierge génoise; je vous les recommande... Je coupe encore du lacet : nouvelle exiase: j'étais dans le millième ciel... Je coupe encore...
— Monsieur Hourdon, vous nous traitez avec irop d'avan» tage; vous oubliez qu'ici nous ne sommes pas tous de votre sexe.
— Je vous remercie de l'observation.» madame Dalzonnr; mais je liens à convaincre monsieur de Fourneuf que les indigestions sont quelquefois dangereuses. . Bref, je coupe une quattième fois du lacet, et je vois un portrait; oui, mesdames, un portrait : ce n'était pas celui du mari. Six mois après, la comtesse Aliamare s'éteignit de langueur en Sicile. Sans ce déjeuner, sans l'indigestion de champignons qui s'ensuivit, jamais le comte Aliamare n'aurait empoisonné sa femme.
— Le comte est sans doule mort aussi, puisque vous en parlez si peu à couvert?
— Non, madame Musqué! te, il n'est pas mort ; il est à Taris, attaché, je crois, à quelque légation étrangère... Mille fois pardon, monsieur Cabassol, de vous avoir interrompu, mais mon épisode se rattachait à voire histoire... Si vous éiiez assez bon pour la continuer...
Monsieur Cabassol reprit :
— Le major Caron nous distribua à chacun une copieuse part de ces mets délicieux que j'ai énuméiés... Bref, à la lui du troisième service...
— Je deviné : il vous l'ait part de son funeste projet, n'estce pas? Vous, peut-être, monsieur Cabassol, vous étiez chargi île tireT sur la troupe !
— Mais laissez-moi achever, monsieur de Fourneuf.
— Vous nous disiez,. je crois, demande madame Musquetle, que ce capitaine avait une source d'eau à ses pieds .-en bujait-il ? Ma question est plus grave que vous ne pensez.
— Oui, il buvait beaucoup d'eau, répond mademoiselle de Beaupréau.
— Ah! le major Caron buvait beaucoup d'eau! s'écrie monsieur de Fourneuf. Le cas est assez rare chez un militaire.
— Qui a prétendu cela? demande monsieur Cabassol.
— C'est mademoiselle de Beaupréau, qui l'a beaucoup connu.
— C'est faux, je le souliers ■ le major buvait sec et du bon. Nous en savions quelque chose à l'armée deSambre-et- Meuse !
— Cependant dans l'intérêt delà vérité, conciliez, monsieur Cabassol, votre opinion avec celle non moins respectable de mademoiselle de Beaupréau.
— ( ;'est un rêve, < e dont il est question^
— Comment un rêve! J'ai connu, moi Cabasgol, le major dont je parle. <>ù avez vous pris, mademoiselle de Beaupréau, que le major buvaii de l'eau?
— Continuez, monsieur Cabassol. reprend le baron de Fourneuf, sachant qu'il éiaii plus difficile qu« jamais à Cabassol de sortir de ce labyrinthe.
— Détestable mangeur, s'il buvait de l'eau! ajouta . leur Hourdon pou:- 1 1 mplérer le désordre des ii
Voyons, intervint doucemenl madame Dalzonne, pacificatrice ordinaire des débals qui s'élevaient chaque j -à sa
lable . le major do monsieur I ih issol est; je présume, no êlr* réel qui n'a rien de commun avec le capitaine vu en rêve pai mademoiselle de Beaupréau. Les propos . -es: en
les séparant, chaque objel le la discussion devient distinct. Comprenez- vous mieux maintenant?
— \.h! c'est différent, madame Dalzonne: si c'est ainsi,
i'i clair grâce à vous, qui parlez d'or.
— .le suis charmée de l'asscnlimi ni de monsieur de Fourni.ni a qui, . i i, e, j'offrirai de ce bœul i cellemment cuit.
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— Vous n'y loucherez pas, ciit madame Pingray en posant en croix la fourchette ci le couteau sur l'assiette du jeune homme qui était à sou côté; entendez-vous, monsieur A.bel? vuus attendrez les épinards.
— .le vous remercie de vos lions soins, répondit Abel, à peine distrait de loin en loin de sa concentration sérieuse par le feu croisé des propos auxquels il était exposé.
Comme enfermé dans un cloître ténébreux, sa pensée ne prenait de jour que par ses yeux; el cette pensée était sauvage : le regard d'Abel était long et effrayé ; le remords ou une épouvantable terreur l'avait ainsi lancé une première fois hors de sa tête; il n'avail plus pu y rentrer tout entier. Ses cheveux noirs, mais aussi faibles que s'ils eussent élé blonds, étaient rejetés en arrière et mondaient à découvert son front, bleuâtre a force d'êire blanc; la souffrance l'avait poli sans pouvoir le plisser; l'ivoire avait résisté au mordant. L'immobilité de ses traits, la pression de ses lèvres, le gonflement de ses narines indiquaient un orage intérieur toujours près d'éclater, toujours réprimé par une volonté haletante, forle, mais occupée de sa force, doutant d'elle-même tout en s'exerçant sans relâche. Quand la Julie cessait, rabattement tombait sur ce corps en guerre avec le corps ; une sueur glacée découlait de ia pointe de chaque cheveu et suivait la pente des joues; des pleurs s'y mêlaient, et de la poitrine moins oppressée d'Abel sortaient des soupirs qui étaient comme ia respiration d'une vie nouvelle. Depuis qu'il était à table il avait passé par une de ces crises affreuses ; mais deux secours ptiissans l'avaient contenu dans ce centre d'agitation : le regard de madame Dalzonne et la main de madame Pingray.
— Ainsi, reprit le baron cie Fourneuf, le major en fui pour ses frais de saumon, de lièvres et de champignons : vous n'entrâtes pas, et je vous en applaudis, dans la fameuse conspiration de lielforl.
— La moqtnTrie doit cesser ou je quille la lable, dit Cabassol en s'en rapprochant et en tendant son assiette au bœuf rôti.
— Comme les conspirations vous blêmissent, monsieur Lejeune ! souilla dans l'oreille de ce dernier le républicain Champeaux. Un simple propos vous révolutionne ainsi!.... Eli I si vous étiez surpris, comme je l'ai élé, faisanl des carlouches avec les étudians, fondant du plomb dans des moules à balles, écrivant des proclamations...
— Cela m'ari ivciait (I illi. iltMiitn t . dit monsieur Lejeune, à qui madame Musquelle cl mademoiselle de Beau préau envoyaient des regards qui semblaient dire : Courage, monsieur Lejeune t nous vous soutenons de loute noire affection personnelle : ne redoutez pas les partis dont les organes tonnent à vos oreilles.
Ellesavaient l'air de deux journaux pacificateurs, chen liant à neutraliser dans l'esprit public les écarts d'une feuille incendiaire.
Champeaux était peut-être encore plus redoutable pour monsieur Lejeune que la conversation du baron de Fourneuf et de Cabassol : il avait le sourcil épais, la ligure boisée d'une barbe aussi noire que ses sourcils, des moustaches gommées, le leini pale, el personne n'ignorail que sa présence résultait d'une condamnation politique adoucie en une réclusion dans la maison de santf de madame Dalzonne. Près de lui, monsieur Lejeune était fort mal à l'aise.
— Puisque cela vous fâche tant, revint le baron de Fourneuf en s'adressanl d'un ton presque amical à Cabassol, n'en pai Ions plus. Les opinions sincères sont des croyances : je les respectes toutes.
— Infâme carliste ! murmura entre ses dénis le républicain Champeaux.
Lejeune aurait donné tout au monde pour que le dîner fût fini.
— Cependant, dit le docteur Bourdon, je liens maintenant a savoir l'événement qui survint à ce mémorable dîner du ma jor de Sambre-et Meuse Ne rùl-ce que comme médecin, la curiosité m'es! permise.
— El un peu comme gastronome, voyons?
— Oui, madame Dalzonne, oui, charmante hôtesse, un peu comme gastronome. En fltes-vous fâchée? Chez vous on ap-
prend à si bien vivre, qu'on désire toujours s'enquérir du talent des autres a traiter les gens.
— Madame Pingray, dit madame Dalzonne, qui était toute à tous, vous n'avez pas assez de générosité pour votre malade cette aile de. volaille ne saurait lui faire du mal. 11 n'ose pas vous la demander.
— Mais rien autre aptes, répliqua madame Pingray en plaçant l'ailfi de volaille dans l'assiette d'Abel.
— Rien autre, ma voisine.
— Votre rêve s'interprète sans peine • vous savez comme moi, dil madame Musquelle à mademoiselle Bcaupréau, que le capitaine couvert de voiles signifie un mariage d'amour manqué par accident de mort; la source d'eau pure indique reloue de meilleure fortune.
— Dieu vous entende! répondit discrètement mademoiselle île Beaupréau à madame Musquelle, tout en jetant un œil timide, chaste el curieux sur monsieur Lejeune, qui en ce moment n'avait pas plus l'oreille à la conversation des femmes qu'à celle des hommes.
— Puisque vous soubailez, monsieur Ilourdon, savoir la fin de celte histoire, reprit Cabassol, intérieurement courroucé contre de Fourneuf, la voici. C'était en 1795...
— Tout juste l'année où je tombai malade de ma gaslriie, coupa à son tour monsieur Lejeune, se mêlant à la conversation pour la rendre le plus 'possible médicale et le moins possible politique.
— Très bien ! ajouta le vieux docteur Hourdon en regardant à la fois Cabassol et Lejeune.
— Le dîner s'achève ; on goûte au dessert, on passe le café, la liqueur est versée...
— J'avais toujours cru que votre maladie avait été causée par une chute de cheval ? dit avec beaucoup d'intérêt madame Musquelte.
— Et. moi par un bain pris trop li oid," ajouta mademoiselle de Beaupréau.
— Quand latfqueur est servie voilà qu'un sous-lieutenant vint dire deux mots à l'oreille du major de notre armée de Sambi cet-Meuse, celui chez lequel nous avions di:ié...
— Les docteurs de Montpellier ont prétendu que c'était une ^asiiiie, poursuivit Lejeune, ceux de. Paris un refroidissement subit, et ceux de Toulouse que mon affection était le résultat d'une vieille chute de cheval.
—Et cependant il vous importait de savoir quelle était l'origine de votre mal?
— Si cela m'importait, madame. Musquelte!... Eb! cela m'importe encore autant que jamais!
—Quand le sous-lieutenant eut parlé au major, celui-ci »e mil à rire comme un fou...
ici madame Dalzonne agita la sonnette d'argent placée prfs d'elle, et un domestique parut aussitôt. La narration de monsieur Cabassol fut coupée pour la vingtième fois.
— A-t-on apporté cela? demanda intentionnellement madame Dalzonne au domestique.
— Pas cm oie. madame.
— .le l'avais pourtant commandé pour quatre heures : il en esl cinq moins un quart ; je ne comprends pas ce retard. Quand la petite personne viendra, vous lui direz de monter : je veux lui parier.
— Le major, poursuivit monsieur Cabassol, continua à rire aux éclats pendant plusieurs minutes...
— Qu'atlendez-vous dotic de si pressant? s'informa en avançant sa figure de renard, le baron de Fourneuf.. .J'oserais presque le d< viner, ajouta l-il en penchant la tête, en passant les doigts sur ses |< vrès, et eu humant l'air comme s'il eut été parfume de l'odeur d'un plat savoureux... Ne p*'U(-on le savoir?
— Vous êtes trop curieux, monsieur de Fourneuf.
— .M vous parlez toujours, tii observer le vieux docleur
iii m Ion, is n'apprendrons jamais la fin de l'histoire de
monsieur Caba
— Esl-CC qu'elle n'est pas finie?
— Elle va l'être, monsieur le baron. D'ailleurs, que vt»U> importe, puisque ce n'est pas certes pour vous qu'elle a été commencée?
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— Je ne parle pas à monsieui Cabassol, réj
neuf: j';mi)or,i-<! uni' îeurHour-
don, de la pari de noire charmants I-
— Qu'est-ce donc ? s'informa le doeti ur, que la bonne nouvelle, d'une friandise arrachaii loi Cabassol, furieux en lui-même de ci lie diversion.
— Devinez, faites comme moi. Les suppositions ne sont pas défendues.
— C'est peut-être une tarte aux confitures? dit mademoiselle de peaupréaù : mon rêve de l'autre jour serait encore expliqué.
— Une tarte aux confitures! répéta Hou'rdoh en |
liant la lame de son couteau sur son pain : c'est assez de mon gotlt. Madame Dalzonne est bien capable d'une si délirante galanterie.
— Vous n'y êtes pas, messieurs; vous n'y êtes pas. Cabassol enrageait.
— Enfin, dit-il avec la certitude désespérante d'un homme qui va parler sans être écouté, enfin le major de Sambre-et- Aieuse...
— Qu'est-ce qu'il fit donc ce bienheureux major ! s'écria le républicain Ciiampeaux, ce major dont vous nous fendez le crâne depuis le potage?
— Vous ne le saurez pas, puisqu'il en est ainsi, répondit Cabassol outré au dernier point, .le ne suis pas r.ssez fort, je l'avoue, pour lutter d'intérêt avec un fromage à la pie.
— C'est donc un fromage à la pie que nous allons manger?
— Oui, monsieur de Fourneuf.
— Prévenante, gracieuse madame Dalzonne! si je n'étais pas si loin de vous, je vous embrasserais.
— Et si tu n'étais pas bossu! murmura Cabassol de manière à n'être entendu que de son voisin, l'hypocondriaque Lejeune.
— Ils vont s'égorger, c'est sûr, pensa ce dernier en songeant avec effroi ;\ la réponse qu'allait làYcer peut-être a la tête de Cabassol l'infernal baron de Fourneuf.
Mais de Fourneuf cul l'air df n'avoir pas entendu.
Dans cette attitude d'indignation silencieuse^ il était aisé de découvrir sur le visage pâteux de Cabassol 'l'empreinte des passions particulières, et plus massives que nombreuses, qui avaientexercé sur sa vie un empire absolu : le commandement et la soumission y régnaient en égale mesure, sans laisser de place a d'autres nuances de sentiment. Sous sa chevelure, plus rude qu'épaisse, s'arrondissait le crâné du militaire-, front jusqu'au-dessous de ses sourcils se trouvai) la confirmation de la nature énergique qui fait le soldat: un frdnl sans rides et renflé parles muscles; mais, des sourcils au menton, le caractère de l'homme de guerre disparaissait et ce lui de l'homme d'affaires en prenait la place. Ses yeux avaient plus de finesse que d'esprit, plus de lucidité que de résolution ; son gros nez, affaissé à la racine, évasé à l'embouchure,' annonçait la vieille habitude de prendre du tabac a profusion, défaut peu commun aux militaires et inséparable des gens qui ont besoin à chaque instant de nourrir d'engrais leur cerveau pour lui faire porler beaucoup d idées productives. Cependant le nez de Cabassol n'était ni celui du savant ni celui du procureur: son nez, comme ses lèvres gloutonnes, appartenaient à l'homme d'action et de goinfreries. En un mol, le fournisseur aux armées, militaire par le costume et une certaine contrainte disciplinaire, avocat par la plume, avaif modelé son type mixte sur la physionomie de Cabassol, assez large du reste pour contenir d'autres indices. Mais vainement èh cherchàit-oh d'autres : joues de doguie, mal gazoïmées pardi- rares favoris, faisaient ressembler son visage a certains royaumes beaucoup trop grands pour leur population; elles allaient se rallacheràun menton san gie. Même remarque à l'aire entre la in cou cl l'hli-' niiîUé'de ses épaules qu'enln ide mqitié de son visage: du menton aux é] lit mi- Maire ;t>n sentait que celte lacune hausse-col et la cravate busquée; niàii b iépaul celle allitude digne i . .
soumission dé toute fonction civile a la ' ■ . Insolent jus^u h iiclusivemcnt, le fournisseur Ca-
iiient. Quant n dehors des influences de vie des rournissci isj'impireci
rin était porté par des jambes
i 'aide assez
haufe, l'air d'i n ■ espèce frappé d'by-
tr ci lie défectueuse de beau mangeur et • .n el madame Musavait r liné a fi rame, cl quesa f rtunc avait ruiné si . aux yeux de ces da-
mes, il n'avait plus, pour vivre qu'i pension que lui
faisailson neveu; cl cela expliquai! la préférence qu'elles donnaieni à monsieur Lejeune sur Cabassol dans leurs mogalantcs, coqu r nt< s qu'on voyait
parfailen i I au ■ lie ci codîle'dumari
— Ou , reprit madame Dalzonne, c'est.un fromage
/ a la pie. Je l'avais co n tandé pour quatre heure.:, parce que j'ai voulu VOUS faire diher de meilleure heure aujourd'hui ; mais cette négligente Bergeronnette-cinq-heures m'a oubliée... Ma liileule, vous serez grondée bien Port !
Depuis que Cabassol en colère avait promis de ne pas donner la fin de l'histoire du major de Sambre-el-Meuse, la ci> . 'était accrue considérablement du coté des dsnies, qui insistèrent par la voix de madame Dalzonne, la < omiliatri e éloquente; pour que monsieur Cabassol fût relevé de son voeu de silence.
— Monsieur Cabassol est trop galant, dit-elle, pour ne pas oubliger ces dames et moi. qui le prions instamment d'achever.
De Fourneuf se renferma dans son sourire malin, et il s'appuya ensuite sur sa bosse, coulent d'avoir | on procès contre Cabassol jusqu'au dernier degré de jurHi
Le malheur d'être bossu n'était pas le seul dont le baron de Fourneuf fût frappé; il en comptait deux autres qui ne sont pas communs à ceux de son espèce dégradée: il avait le tort d être aussi grand qu'un bel homme et d'avoir one imposante figure. Celte ricanerie de la nature était vraiment afiligi anfe: deux avantages et une difformité, c'était trop et trop peu ; car en frai lii nnant-le baron, eu soumettant son corps à une analyse malheureusement hypothétique, on découvrait en lui de quoi il tîtuer deux corps irréprochables; de même (m'en isolani sa' bosse, on avait par abstraction l'élément preini rd'unbi ip .. I tréunii i de ces types antipathiques composait un tout odieux, en révolte permanente pour le regard : comment admettre l'An illon avec une bosse de bison? ■■•}:. vue d'un dromadaire un lei le d'Adonis? lia laideur a sa régularité, sa symétrii , - on la comprend, si on ne l'aime pas.
E op ■ ne, repousse personne: sa grosse tête allumée de deux beaux yeux noirs, ses épaules charnues, oreillers de sa grosse tête, si s jambes trapues, ses bras d'enfant entrent dans les né tés d'une nature chétive de corps, puissante de pensée; l'antithèse est vigoureuse, bien établie; Biais qu'est-ce que la ligure d'Alcibiade sur le corps d'Ésope? C'est absolument le spectacle de deux ailes d'airles attachera aux reins velues d'un ours. De Fourneuf était tout cela : Apollon avec une bosse de bison, un dromadaire chargé de la tète d'Adonis, un ours avec, des ailes, AL ibiade plus Esope.
Ainsi il faul i ans quelques négligences fatales
survenues en nourrice, de Fourneuf eut été un homme reniarn bossu affreux parce qu'en se délantiLi rvé un beau visage. Soit que son esprit
fûtnatui dant, séit que l'espèce^ humaine lui fût
en aversion parce qu'il s'y trouvait inférieur^ déplacé, vaincu, il n'avail montré jusqu'à cette époque de sa vie aucun penchant affectueux; sa bosse était un inépuisable carqsols de il ■ lu siroi »s ,ii aucun ami; il ne par-
lait jaaiai ' ne. '. ' touchait, ni un livre bien
i. Comme il n'aimait que lui, il avait un soin religieux d sa pi . inné; la propreté < liez lui étaii por- .'au fanatisme: rien de plus rose que ses ongles, de le ses cheveux; soi
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corps était l'autel de son culte. A. voir la blancheur plissée de ses chemises, de sesjabois, de sa cravate, on aurait i ensé qu'il ne parait .sinsi sa pojtrine que pour se faire illusion sur son dos. Son caractère devani s'expliquer nalûrellemenl par s, -s acîlons. les événemens qui vont suivre le peiiidronl mieux que nous ne le tenterions :. i par une anticipation fastidieuse....
— Puisque vous l'exigez, mesdames, je vous dirai donc, renou\ ela Cabassol que le major de Sambre-et-Meusc, après avoir ( oulé le sous-lirutenant, se tourna vers nous tous el nous iIh : — Messieurs, ou vient ûi'ànnoneor qu'à dîner on a oublié de mus servir
.Monsieur Cabassol allait prononcer le dernier mot -le sa dernière phrase quand la porte du salon s'ouvrit pour laisser passer une jeune Bile ilont l'arrivée fut saluée par une acplamalion générale : c'était la jeun;1 laitière Bcrgeronnettecinq-heures iiui apportait, tout essoufflée, le fromage à la pie.
que !.ivi;e-,M' -lésa marche à travers la forêt de Saint- Gei main i >'u agité ses traits, soit que la crainte d'être grondée par madame Dalzonne lui eût l'ait monter au \i leurs les plus vives, elle était, quand elle parut, d'une fraîcheur idéale; les fruits cueillis le matin avec la rosée, quand le ciel est encore d'un violet tendre, ne sont ni si doux a l'œil ni si séduisàns. Elle n'osait ni pleurer, de peur de convenir Je sa faute, ni sourire, do peur de trop la déguiser; ses lésaient -presque humides; on voyait brider une larme ets isdenls.Elleavait couru: son haleine étaitcourte, son sein bat- 3 i son i orsetdedrapnoir;brinansdesueur,sescneveûx étaient attachés à ses tempes: une mèche folle descendait même au milieu do sa jou tapproi bée de
madame Dalzonne en lui tendant laçage d'osier où était lefro-
mâge à la pic, elle dominait, quoique petite en \\ de sa
charmante ci ronde tête, prise dans un bonnet de velours vert, la brune et forte tête de l'hôtesse. Madame Dalzonne n'avait plus le courage do ia gronder en la voyant si pénétrée do sa faute: le faible mouvement qu'elle lil de la main pour loucher, moitié sévère, moitié riante, la joue de l'enfant, cornmença comme une menace el lit it comme une caresse. Bergeronnette prit a lie- main et la baisa : sou pardon fui si^ne: tout, le monde le ratifia, excepté de Fourneuf. S'il consentait a ne pas s.' prononcei trop aigrement sur ce ri tard . c'est parcequelapn [eronneltc-cinq heuresavaitétéune
vingtième ou trentième barre do fer jetée à travers la narration deCibassol :cebienfaitexigeailt ngéiiéreuxsilenee.D'ailIepfrs sa pénétration do basilic se dirigea tout-à-conp vois un sujet de réflexions qui ne fut pas senti au premier abord par les autres convives: que si .initiait coi ordredonné presque à demi -vois par madame Dalzonne à Bergeronnelti -cinq-heures?— Demain lundi, lui avait-elle dit, à cinq heures, ton heure d'habitude, tu apporteras, outre la quantité ordinaire de lait que nous prenons, ii ois mesures tige; et lu continueras ain-
si tous les jours. Pour.le baron de Fourneuf, il y avait dans ces quelques paroles tout un roman el ; l'on va
voir qu'il ne se tromp ni pas bi aucoup dans ces déductions si hasardées on apparence. — Uni, marraine, avail répondu, toute joyeuse de son pardon, la charmante Berg ronhetteiin [-he: res, ainsi nommée >\f son surnom, parce que depuis quatre ans elle était chaque jour, hiver ou oie, dos i i:.q heures du malin ite au lait, à la grille de la maison de saute de madame I ta
'Tandis que i Lti scène, dont Cabassol avail dédaigné de paraître affligé, se t rminail sous le regard intcrp^aieurdu baron île Fourneuf, madame Dalzonne saup ludrail oient île sel ei de poivre ii' magnifique fromage . ia pie, délayé par elle avei une grâce toute parliculn re dans une jatte do porcelaine.
— As-tu bien entendu, Bergeronnette? répéta-l-i laitière quand celle- i çutrepri d'osier pour partir:
lus; el i. ■ roi les jours - •
— il esl dél'n ieux '. proclama m i> . bonne femme qui était gourmande autant qu'elle était bonne. Nous n'avons certes rien perdu pour attendre : on m mangerait iou-
jours, ou en mangerait en dormant. N'est-ce pas, madame Musquette ?
— Cela doit être: il est apprêté par nu lame Dalzonne, répondit madame Musquette, flatteuse comme le sont d'ordinaire toutes les dames pensionnaires.
— Encore un do mes rêves qui s'explique!
— Vous avez donc, mademoiselle de Beaupréau, dés rêves pour tout et sur tout? murmura Cabassol, la bouche pi eine de dépit et de fromage.
— M'en voudriez-vous pour cela? répondit mademoiselle de Beaupréau en roulant au plafond des yeux de colombe: ne suis je pas la plus punie d'avoir constamment un sommeil si agité? Vous ne me rendez jamais justice, monsieur Cabassol, jamais ' moi qui ai écouté votre intéressante histoire du major avec tant d'attention depuis le commencement jusqu'à la lin !
— Mademoiselle de Beaupréau, repartit de Fourneuf, votre éloge esi on ne peut pas plus blessant pour monsieur Cabassol: pourquoi dites-vous que son histoire est tlnie? Vous n'auriez pas commis celte inconvenance si, comme moi , vous l'aviez suivie sans distraction.
La pitié de Fourneuf, qui avait commis la même erreur que mademoiselle de Beaupréau, équivalait à un coup depoignard : Cabassol le reçut en pleine poitrine; il ne s'en plaignit que par un gémissement sourd, dont monsieur Lejeune fut épouvanté; son fromage tourna dans son assiette.
— Nous voyageons continuellement à travers un pays de surprises dans cotte maison ; c'est un petit paradis terrestre : avant hier, c'étaient des pommes à la Coudé, hier des croquettes dj riz; aujourd'hui c'est un fromage à la pie; demain qu'aurons nous?
— De la reconnaissance pour la belle hôtesse qui nous vaut tant d'agrémens, répliqua à madame Musquette madame Pingray au cœur de Trajan, à l'estomac de Lucullus.
— Et nous aurons, outre la reuoiinaissance, poursuivit de Fourneuf, quelque nouvelle friandise, c'est mon avis, c'est mon espoir. Peut-être, charmante mademoiselle de Beaupréau, aurons-nous un plat poétique, pittoresque et tonique comme vous les aimez, une crème, au chocolat : on a commandé à Bergeronnette-cinq-heures trois mesures de crème sujettes à bien de. douces interprétations.
— Voilà comme vous êtes toujours! dit en souriant madame Dalzonne : avec, vous, on ne peut garder un secret.
— Il y a doue un secret? dit en élevant ses petits bras nerveux au-dessus dé sa bosse le baron de Fourneuf- j'en étais sur : l n secret, madame Musquette! un secret, mademoiselle de Beaupréau! mon vieil ami monsieur Cabassol, un secret ! One ceci vous réconcilie avec moi. Mais n'y en a t il qu'un? ajouta de Fourneuf, qui ne voulut plus même que le premier fût mis en discussion.
— Au fond, ce n'est pas un secret, reprit madame Dalzonne; je puis vous le confier à présent : j'allends à six heures et demie, ce soir, une nouvelle pensionnaire.
— Une nouvelle pensionnaire ! s'écrieront en .chœur tous les i onvives.
— Estelle jeune ?
— Très jeune, madame .Musquette.
— Jolie '
— Foi t jolie, mademoiselle de Beaupréau.
Ces doux dames regardèrent monsieur Lejenne d'un air qui lit sourire Fourneuf de pitié1.
— tfariée?
— Non, monsieur Cbampeaux.
— Riche ?
— Je le présume, monsieur Lejeune.
— Et dangereusement malade ?
— Cest là, monsieur Bourdon, ce que vous aurez à déci-
rère monsieur Calveyrae. qui est allé la nber< lier a Paris, où elle a dû arriver hier de Toulon.
— Et l'on n'en s.ili pa< davantage, il unanda mad imoiselle
upréau, sur le c impie de celte jeune personne qui court les grands chemins qui vient ainsi sans être annoncée, qui tombe comme une bombe au milieu de uous? Nous sommes persuadés que madame Dalzonne ne reçoit pas à la légère
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des pensionnaires chez elle; mais je gagerais pourtant (lue cette Angélique, égarée peut-être à la suite de quelque 1)eau Médor, n'arrive pas sans être enveloppée d'une vapeur mystérieuse dontll serait par trop indiscret à nous de percer la tendre obscurité.
— Eh bien ! je suis entièrement de votre opinion, mademoiselle lie Beaupréau, et je m'en félicite.
— N'est-ce pas, monsieur de Fourucuf ?
— Y ou* êtes d'une perspicacité étonnante, vous dis-je, mademoiselle : mais sans doute il y a du nuageux autour de cette jeune étrangère, dont la maladie même est un mystère, puisque madame Dalzonne, si franche avec nous, n'a pas su la préciser. En bonne conscience, arrive-t-on du fond du midi de la France pour le plaisir de se cloîtrer dans une maison de santé peuplée de fous et de vieilles gens? Vous avez mille fois raison, mademoiselle de Beaupréau.
C'est tout au plus si le suffrage du baron de Fourneuf avait entièrement Hutte mademoiselle de Beaupréau, qui aurait désiré avoir un peu moins raison et n'être pas mise au rang des vieilles gens. Mais, outre que le baron était rarement de l'avis des autres, il ne descendait jamais ù une concession sans blesser. Mademoiselle de Beaupréau eut cependant l'héroïsme de recevoir le coup en silence; elle continua à broder sa fine médisance.
— Que pense, demanda-t elle, madame Musquette, elle qui a la pi •vision si nette?
— Je pense, répondit madame Musquette, qu'une aventurière i-.e se conduirait pas d'une façon plus dégagée : traverser toute seule la France ; rester huit jours en diligence côte à cote «vecdes hommes inconnus, avec des jeunes gens; croiser ses jambes des nuits entières avec des commis-voyageurs familiers jusqu'à l'impertinence, c'est, on l'avouera sans être bégueule, singu'ièremcnt inusité, surtout quand on est encore d'un âge à avoir une mère pour vous surveiller. En vériié, moi qui ne suis plus aussi jeune et qui n'ai jamais été aussi jolie que cette demoiselle, je n'aurais pas compromis gratuitement comme elle ma réputation. C'est si fragile la réputation d'une jolie femme !
— Parce que c'est si précieux ! ajouta mademoiselle de Beaupréau en disputant de toutes ses forces à madame Musquette l'attention de monsieur Lejeune, beaucoup plus tranquille et plus capable d'écouter depuis que le redpu table Chainpeaux ne l'aveuglait plus de ses raisonnemens politiques a brûle-pourpoint, et que Cabassol avait renoncé a achever dans ce monde son histoire du major de Sambre-et-Meus'e.
— Donc votre avis à tous, c'est convenu, survint de Fourneuf, est que celte jeune, belle et intéressante voyageuse est uni' .aventurière comme il y en a tant. Eh bien I va pour une aventurière I le mal n'est pas grand : nous nous en accommoderons, puisqu'elle a tant de jeunesse et de beauté en partage. A tout prendre, qui oserait en être fâché ici? Ce n'est pas vous, patriarche Bourdon, dont la jeunesse lut si orageuse en amour que vous avez laissé vos dents en Amérique, vos cheveux au fond de l'Inde, dans la main des bayadôres, et votre cœur partout. Ce n'est pus vous, monsieur Lejeune, faux ermite dont la tendresse, bientôt sexagénaire, fleurit dr: s la neige comme les pervenches et le rhododendron des Alpes, et qui échangeriez volontiers, chacun en est convaincu, votre immense fortune, vos gras pâturages de la Beauoe, vos vignobles du Dauphiné et vos dix-sept moulins de la Belgique pour avoir encore ces légers cheveux blonds dont vous me parliez un jour en confidence, et cette ti 1e jambe qui a fait passer de si terribles nuits aux maris de Bordeaux, rue du Chapeau-Bouge...
— Chut! chutl murmura monsieur Lejeune, dont les petites saillies osseuses se rougirent comme deux pommes d'api ; laissons le passé. Mesdames, monsieur de Fourneuf exagère mes mérites -je ne fus jamais si important.
Tandis que de Fourucuf vidait un verre de vieux braune, madame Musquette et mademoiselle de Beaupréau rép< nliaient à l'a prise à partie de monsieur Lejeune par un sourire liaiicur d'inçeédulilé el par un froncement de lèvres qui sigijiji.ii( ; — l'etii ingrat ' vous n ériterii ; bien, si cela était, d'i'tr. puni pour tant de folies.
— Et ce n'est pas non plus monsieur Cabassol, poursuivit de Fourneut, qui aura jamais peur d'une chai m
naire qui lui dira souvent d'une voix douce et amicale : — Papa Cabassol, cher*) rand-papa Cabassol, offrez-moi donc votn bras pour monter à mon appartement... mon vieil ami monsieur Cabassol, allons faire un tour de promenade sur la terrasse de Saint-Germain ; venez : votre mine vénérable maintiendra dans le resj Bel ies jeunes gens dont je suis assaillie.
^ — Monsieur, je ne suis pas vénérable... riposta Cabassol. Et, en tout cas, il vaut mieux être grand-papa que difforme, ajouta-t-il d'une voix enrouée par la colère.
Jusqu'ici madame Dalzonne n'avait p;.s dérangé d'une ligne la discussion établie sur le compte de la pensionnaire attendue; elle avait laissé courir les propos en toute indépendance, respectant par position et par flexibilité de caractère les plus étranges opinions de ses hôtes. Habituée à vivre dans la compagnie des fous, des vieilles gens, d mt la médisance est le dernier esprit et le seul bonheur, et des convalescens, êtres inquiets, jaloux de tout, de la beauté, de la s'se et de la force qu'ils n'ont plus, i ! il sans
impatience les plus ontrsgeuses aberrations. Cependant elle ne crut pas devoir, cette (ois, encourager par son silence les présomptions soulevées avec tant d'unanimité et dirigées avec tant d'accord contrôla réputation de sa pensionnaire : elle ne voulait pas que ceux avec qui cette jeune personne allait se trouver se fussent trop compromis à son égard, et rendissent leur position et la sienne tout-à-fait hostiles et à jamais irréconciliables; la paix future de la maison exigeait une prompte intervention.
— Je suis forcée, dit madame Dalzonne en souriant, de donner un démenti éclatant à vos prévisions ; mais plus laid vous m'en voudriez beaucoup si je ne me hâtais de vous présenter, dès à présent, sous des couleurs plus favorables, plus vraies surtout, la personne que vous serez sans doute forcés d'estimer dans quelques jours, si les renseignemens que j'ai reçus ne sont pas inexai ts.
L'attention la plus grande accueil it ces premiers mots de madame Dalzonne. De Fourneuf seul eut l'air 'de ne liasse soucier beaucoup de la réhabilitation de la pensionnaire. Le quart d'heure avait eu sa malice : que lui importait le reste?
— Si ces renseignemens sont exacts, et j'ai lieu de le croire, reprit madame Dalzonne, notre jeune pensionnaire n'est pas aussi détachée de tous les liens de famille que vous l'avez imaginé: elle a des cousins en Amérique.
— El un oncle aussi, dit tout bas de Fourneuf.
— Ellem'esl recommaodée par un ri. he i jgociant de Lyon, chez lequel elle est restée peoda iurs. Je puis aussi rassurer ces dames si i ■ qu'elle n'a pas
rus en mute : sa chaise de poste de Toulon à
Paris; sa demi avec elle, une jeune
Italienne qu'elle ramène de 1 . renue d'Italie exprès
pour rétablir sa santé, qui a besoin de l'air moins ardent de la France, son intention n'est nullement de se répandre dans
V. Voila pour le pas; ni : quant à l'avenir
je craindrais beaucoup pour ceux qui se prodigueraient en frais de coqûetlerie auprès d'elle: car elle a, m'assure-l on, un esprit distingué, une conversation charmanti
larquables: elle peint, elle chante aveu une supériorité d'artiste. Mad< m • !, de Touralbe n'es! ;
une aventuru re.
— Toqpjjdbe! murmura de Fourneuf; c'est un nom
lier! il a une odeur de n man ou de romancé .. .■"• ■ ' j
tour du myslèi dite... Tour albe,
—Mail i be, reprit ma '
iei dan connais trop, mes-
brruni ml del'ex<}elicnl accueil qi lui ferez. Ma ma s uesl la vôtre, :; la bonté qui
est votre" ouvrage autant que le mien; nous sommes toutes un peu sœui s par la pitié.
■ pi la serra sous la nappe; A al de h nilieur
sur le vi
LE MEDECIN DD PECQ
Repentantes d'avûirdcmné un trop libre cours ù leur langue, mademoiselle de Beaupréàu et madame Musquetle baissèrent les yeux en roulant silencieusement leurs serviettes comme deux petites élèves grondées.
— Bien! bien ! continuai! à demi-voix de Fourneuf: de la sensibilité au dessert au lieu de kirsch, c'est cela! 11 est joli, le couvent: des fous au troisième étage, des malades au second, et des convalescens au plain-pied... et des nonnes de quarante-cinq ans!... A votre santé, monsieuri
Cabassol ne daigna pas même se retourner vers de Fourneuf. 11 fut aussitôt levé que la maîtresse de la maison, et il avait gagné la porte avant d'entendre l'invitation qui fut faite par madame Dalzoïuie à tous les pensionnaires: elle pria ces dames et ces messieurs de venir prendre un thé clans la et tenir compagnie a mademoiselle de Touralbe. Quand ils se furent retiré-, madame Dalzonne prit le bras d'Anel et elle lui dit tout bas:
— Aujourd'hui, mon ami, je ne suis pas contente de vous.
Ensuite ils allèrent ensemble attendre à la grille de la terrasse du château le passage de la chaise de poste qui amenait à Saint-Geruiain le docteur Calveyrac et mademoiselle de Touralfec.
Le Pecq n'est ni une ville, ni un village, ni un bourg: c'esl une rue démesurée dans sa maigreur ; on croirait voir l'épine dorsale d'une grande cité dont les mille antennes brisées auraient disparu a la suite de quelque cataclysme. Elle pend de Saint G-emain-en-Laye ù la Seine sur une ligne d'une déclivité effrayante à considérer, et plus effrayante encore à parcourir. On serait parfois tenté de supposer aussi, en cédant au ressort des inductions, que le Pecq était jadis une rue de Saint-Germain, tout à-coup détachée par un orage et restée en route avant d'achever de rouler jusqu'à la rivière : la dernière maison semble soutenir celle qui s'y adosse ; toutes ont l'air de se servir mutuellement d'appui. Quand on mesure d'un œil courageux son interminable perspective, on semble être me-. nacéde la chiite des rares habitans qui apparaissent aux plans éloignes; ils ii... lient sur vous dans le parcours idéal d'une parabole colossale. Un prétend que certaines villes de la Bretagne ont quelque ressemblance avec le Pecq.
Dès qu'on a quitté la. berge de la Seine, ou a le pied sur la première marche de cette autre chaussée des géans qu'on nomme le Pecq : le pèlerinage du piéton commence. Il est rude, quoiqu'on ait adouci les abords par des échappées de campagne en forme de ruelles, où l'œil alangui se repose un moment want d'affronter d'autres horizons. A droite et à gauche s'élève un rideau de maisons d'une grise ambiguïté, car elles n'ont ni le caractère prononcé des constructions bourgeoises, ni la physionomie agreste des chaumières. En général, elles n'ont que deux éia^cs, troués de c jeuses dont l'aligne-
ment mal observé forme d'étranges parallèles avec la diagonale de la rue-, elles son; niitrées d'un pign ci souvent crevassé par le poids des neiges de l'hiver, fort dur à cet endroit; et il est rare que la frise de la porte ne soit pas ombragée d'un rameau de pin, symbole du principal commerce d :
On h£it beaucoup an Pecq ; mais chacun doit boire i ou chez le voisin, à en juger par l'unique destination qu,' chaque maison, grande ou petite. Si l'intériei r de ces maisons entre deux vins et occupé par une population mixte de mariniers et de gens de la campagne, la rueesl a quis • ja\ chiens et aux poules, seuls êtres assez hardis po journées d i lé sur un I ml là ces chiens?
Voilà un probh me de y pul lion enc r« plus difficile à résoudre qu'en Turquie . où leur multiplicité s'explique par un esprit religieux: le Pecq ne r<
Il est vrai que le Pecq ne > beaucoup de
leur alimentation : ils se nourrissent de sommi , travers de la rue. ils sonl i
aux pii ni près d'eux en halelanl ; i ce n'est en
lève, ils n'aboient jamaii encedu Pecq n'est-il
troublé dans sa moaotone étendue que par les échos de quel-
ques forges cachées ou le petit bruit sec du marteau du tonnelier.
A mesure qu'on s'élève dans la rue. on aperçoit ça et là des extrémités fieui ies de jardin, des brassées de lierres jetées sur le dos des murs, franges des propriétés bourgeoise» bâties entre Saint-Germain et la moins ingrate partie du Pecq. Un phare devrait indiquer au voyageur qu'il est parvenu aux deux tiers environ de sa courageuse ascension. Le phare est une églii la métropole probablement. Il faut plaindre les paroissiens sexagénaires qui sont en aval ou en amontde cette fortification religieuse : Pacte seul de s'y rendre mériterait de nombreuses indulgences. Et que) sérieux ne faut-il pasau curé de la paroisse pour dire comme refrain dans ses sermons : Dans celte vallée de larmes... Quelle vallée que le Pecq!
De l'église au couronnement de la montagne le chemin est encore plus raide, si c'est possible ; on éprouverait un découragement profond de l'avoir affronté, si on ne distinguait au zénith la galerie aérienne du château de Saint-Germain. Le port de salut est là-haut. A l'aspect de cette découpure, le peint d'honneur s'en mêle et on fait bon courage pour atteindre à la consolanle esplanade, où vous mènent bientôt en riant des jardins découverts jusqu'à la ceinture; on s'attache en idée à cette rampe, au-dessus de laquelle le regard fatigué s'étale sur des merveilles de verdure peu à peu apparues, et l'on sent que les pieds se superposent plus exactement au terrain.
Les courans d'un air plus vif ont indiqué au piéton la gradation de ses pas. Il n'éprouvait aucune fraîcheur en gravissant la première moitié du Pecq: insensiblement le vent a couru dans ses cheveux et baigné son visage ; maintenant l'air l'entoure avec la lumière sereine des hauteurs. Ce n'est presque plus le Pecq si ce n'est pas encore Saint-Germain. Là est la maison de sauté de madame Dalzonne, peu distante, comme il vient d'être expliqué, de la terrasse de Saint-Germain.
Abel et mal une Dalzonne furent bientôt au milieu des oisifs de tout âge et de toute condition que cette délicieuse promenade attire le dimanche, et particulièrement dans la belle saison, c'est-à-dire vers la fin de l'automne. De peur de manquer le passage de la voiture où devaient être le docteur Calveyrac et mademoiselle de Touralbe, ils ne s'éloignèrent pas des limites extérieures du château ; ils s'assirent sur un de.-, bancs les plus voisins de l'historique pavillon où naquit Louis XIV. Sous leurs regards s'étendait l'admirable perspective de la terrasse, une .des royautés pittoresques de la France.
A chaque bruit de roues sur le pavé de la chaussée, madame Dalzonne tournait la tête du côté de la grille, pour ramener aussitôt son attention sur Abel, distrait comme toujours, silencieux comme il s'était montré audiner.
— Je suis contenté pour vous, lui dit madame Dalzonne, de l'arrivée de mademoiselle de Touralbe.
— Pour moi ! Et comment cela ?
— Oui, pour vous, Abel. Notre maison, il faut en convenir, n'est pas fort gaie ; un visage nouveau est une chance pour croire à une diversion agréable.
— Je ne me suis j imais plaint, madame, de votre maison, où je serai toujours bien tant que vous y serez.
Les paroles sortaient une à une des lèvres soucieuses d'Abel, dont la pensée était ailleurs qu'a la conversation.
— Je vous remercie, Abel; mais à votre âge, et surtout
étal de langueur où vous êtes, l'amitié pour une seule personne ne suffi l peut-être pas pouroccuper la pensée. Avouez que mis efforts ne réussissent pas beaucoup auprès de vous quand nous cherchons à vous ramener au bonheur par la perde l'exemple.
— Vous savez que je n'ai pas une croyance très forte dans le bonheur absolu sur la terre. <).i veut ici que je vive: soit, je vivrai... Mais pourquoi lanl de soins autour de moi ? Je serai bientôt vieux; il y a longtemps qu i je ne suis plus jeune par la douleur. J'ai vingt-huil ans: à quarante ans je serai plus cassé que Ions vos pensionnaires... Et alors, ajouta amèremenl Abel , qui sait si je n'aurai pas leur philosophie, et si, comme eux, je ne passerai pas mes journées à penser avec
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délires, rt a l'exclusion de toutes choses, au moment du dîner:'
— Vous méditez là, Abel, un riant avenir !
— C'est 1« moins chimérique auquel Je puisse m?arrèter quand il m/arrive de regarder devant moi.
— J'ai une foi plus consolante en ce qui vous touche: n'êtes-vous jias déjà un peu mieux que lorsque vous vîntes à Saint-Germain il y a six mois?
— Puisque c'est voire avis...
— Ne dites pas comme moi, par complaisance. Mon opinion est relie du docteur Cahovrar; c'est aussi celle de tout le monde. Pour que votre rétablissement soit prompt, soit complet} il ne manque que votre volonté de guérir, et nous vous ferons bien vouloir.
— Excellente amie! Que je récompense mal tant de soins affectueux! Je ne me pardonnerais pas mon indifférence, si affligeante et si peu fondée aux yeux des autres, si je n'éprouvais en moi une reconnaissance sincère pour vous et pour le docteur Calveyrac. Ai je oublié, pensez-vous, votre sollicitude à tous deux, votre patience a condescendre aux bizarreries du malade le plus exigeant qu'on ait vu? Sans vous, que serais-je devenu? Je n'ai qu'une consolation lorsque je songe à l'impossibilité de jamais payer tant de sacrifices: c'est de penser que vous m'aimez, lui un peu, vous beaucoup. Votre générosité vous procure une joie, j'ai besoin de le supposer, qui vous fait supporter mon apparente ingratitude.
Un éclair de satisfaction colora la ligure attentive de madame Dalzonne. qui, posant sa main sur le bras d'Abel. lui dit:
— Puisque vous êtes reconnaissant, Abel, écoutez-moi : je désire que vous soyez aimable pour mademoiselle de Touralbe, fort aimable, entendez-vous? ,ie l'exige.
Dans la tristesse d'Abel il y eut de lYiunuement.
— J'essaierai-, c'est tout ce que je promets.
— Vous réussirez, je n'en doute pas, AbeUElle chante : vous ferez de la musique avec elle; elle aime sans doute la promenade : vous serez son cavalier toutes les fois qu'elle désirera que vous l'accompagniez... l'as encore d'objections, je vous prie... Si elle monte à cheval, vous monterez à cheval aussi.
— Vous viendrez avec nous, je présume?
— Y songez-vous, Abel? Est-ce une épigramme, mon ami? Ce n'est pas bien Est-ce que je puis quitter mon fauteuil, que je préfère du reste au plus beau cheval du monde? Il ferait beau voir la toute petite ronde mère abbesse du couvent galoper a travers la forêt comme une châtelaine du moyenâge! Vous vous passerez de moi, s'il vous plait.
La surprise d'Abel n'avait pas échappé à madame Dalzonne : elle qui l'avait provoquée la comprit si bien, que derrière la légèreté factice de son débit courut inaperçu un frisson glacé ; un petit tiraillement lit palpiter le coiu de ses lèvres et trembler Us ailes de son nez. Pour dompter celte peine, dont les marques eussent compromis le résultat de sa proposition, elle reprit avec une vivacité plus modelée :
— Mademoiselle de louralbe peint avec goût : vous lui désignerez les points de vue remarquables des-environs: Mareil, Marly, Herblay. Je me repose sur vous.
— C'est beaucoup tout cela, répondit Abel, qui entrait difficilement dans le sujet.
— Oh! vous n'èles pas gala lit ■ vous refusez.
— Ce n'est pas à vous que je refuse.
— C'est uniquement à moi, car tout ce que vous déploierez de complaisance pour mademoiselle Lame de l'ouralbe vous sera un titre de reconnaissance acquis sur moi.
— Reste a savoir si mademoiselle de Touralbe acceptera mes services aussi facilement qu'ils lui seront offerts.
— Vous voulez des compJimeiïs, Abel.
Le roulement d'une voiture publique s'élant fait entendre, madame Dalzonne se leva et lit quelques pas vers la grille ; mais ce n'était pas encore celle qu'un attendait. D'ailleurs. mademoiselle de Touralbe armait en chaiss.de poste.
Il avait suffi de cette interruption pour qu'Abel retombât dans sa rêverie. Le soir qui venait répandait uu brouillard
jaune sur la campagne ; une partie du château, par lasi larité (!•■ truclion, était violette cl l'autre part
flami 6 se! di briques, dans cet air onctueus
do •■! passaient en ^amaigrissant a l'état
indécis (l'une siil filait comme un ru-
r autour' de ■ i baque
ail derrière l'épaisseur des murs comme pour dormir-, les ad
ore quelque fon , et Userai* ni
la promenade de bandes vaporeusi - blan-
chissaient les robes des dames de Saint-Germain, qui traversaient ainsi alternativement des espaces obscurs et des espaces éclairés. Ces fantaisi< s de la lumière ont leurs beau» lés Irisii s; 1 I les aime, si l'âme en souffre.
La vaste campagne qui part du pied de la terrasse de Saiiit- Gerroa l ■ sous un horizon illimité, sans obs-
tacle de nulle part, était brisée par le milieu au trai des'coupsdc faux du soleil. Il illuminai! de sa nappe de fou le château de Maisons dont il laissait bh uir le toit d'ardoises sous lociel, Le Mesnil, Vanx,Carrières-sous-Bois, Le Belloi, Le Pecq, le château et la ville de Saint-Germain, le Pori- Marly, étroite coupe où s'est dissoute la perle la plus de la fortune monarchique de Louis XIV, qui se mira pour faire mi i iutle d'eau dans des réservoirs -
dus; la pompe à feu, l'aquéduc, arc de triomphe élevéà la folie désastreuse de Versailles, construit pour désaltérer le^ lions de bronze de la demeure du grand roi ; ITle-de-la-Loge, Primai. Louvccrennes, échiquier de petits buis, de sable doré et d'eau étamée; Celle; Bougival, 'S oisin-le-Bois; La Chaussée, La Jon'chère, voie lactée de maisons poétiques; Rceil, où passa Richelieu, où passa Napoléon, où restera toujours le parfum des pèches; Nanterre... saluez'... où naquit la blonde sainte Geneviève-, Malmaison... pleurez!., où mourut Joséphine, l'impératrice adorée; le mont Valérien, soupir de Jérusalem qui moule an ciel entre ces deux grands not femmes; toutes deux si bonnes et si tristes.
Chaque heure du jour présente sous un aspect nouveau ce bnau développement de terrain, plus peuplé d'élégantes habitations que la vallée de l'Arno. Quand il souffle avec quelque violence, le vent y produit des frémissemens et des ondulations comme sur la mer : la forêt fléchit, creuse, se |, vague en vague el moutonne à la cime. Dans les premières matinées d'automne, on croirait voir les polders de la Hollande : à travers la moel'euse transparence de la fomi . tile, les objets se déplacent, perdent leur physionomîi fuient la confusion incolore d'un rêve, jusqu'au moment où le soleil, lorsqu'il se montre, vient a teindre d'une i rouge le fleuve, les baguettes dépouillées, le fouilli de feuilles encore restées aux branches. Alors le paysage entier ; i en sortant du brouillard, s'être transformé en madn pourprés, en corail.
Au-delà du fleuve, qui couperet incommensurable p que l'œil n'a pas assez d'haleine pour parcourir, ce H blay, Montigny, La Frette, Cormeil, Sarlrouville, douille, Montésson, les bois du Vésinet, où l'on entendait sonner autrefois dès le point du jour le clairon des gardes r c'esl Croissy, Chaton, Argenit-uil, merveilles sur lesquelles Louis XIV ferma la en leson château de Saint-Garmain
en se riant .- — Là-bas, là-bas Saint-Denis, le tombeau qui m'ai tenu !
Mais le soleil a pâli, la (erre disparaît; elle se mie enfin sous une ^mersion d'ombre; el il n.j reste d'apparent que des touffes d'arbres- jetées ça el là, que des groupes flottans de villa ;i s. Cette tache p'us éloignée, c'est la dentelure de Paris cet'e bande blanche, l'aie de l'Étoile; cette trac dee, à gauche, la flèche de Saint-Denis. > i le si-
lène.- s,- fonl sur loutes ces choses déforméi s cl fuyantes ; •!■ s oiseaux gris planent dans le ciel ; il va être nuit. La lueur il une premii re étoile chasse devant elle les nuées de rentiers qui s'i is sur le gazon de la terrasse : ils rentrent
dans la ville appuyés, les uns sur leurs joncs, les an., le bras de leurs femmes, qui ont passe autour de leurs bonnets, pour éviter la fraîcheur du serein, leurs mouchoirs de couleur; et Jans l'ombre qui enveloppe cette population cen-
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tenairc on entend bruire de ■ ois cassées, des pas traînans, des toux opini il
L'n des enfans qui quill: rel là belle promenade
vini à pa ;si r ] sque tomber clans ses
bras en j'ons irrêtaun instant
pour contempler la i .1 cou et
partagée à son front, tout'
Doux et riant, lieui 1 un» minute sur le retour à
la maison, l'enfant se lai rele ir. Abel l'assit
sur ses genoux, prit . lins, posa la bouebe sur ses
joues ai I. Qu'il y avait
dépensées altérei ;d ions dans l'élancement de ce
regard ! et qti • d'éi
— Si c'était là le vrai I1 11I101 r, l'unique paix de l'Ame!... murmurait Abel. <jui sait?... Va, mou ami, dit-il à l'enfant eii le laissant aller vei us-; et il l'accompagna d'un adieu mélancolique jusqu'au distance où il disparut dans le brouillard avec ses cheveux on cerceau, sa petite voix, et soi; agilité d'oiseau sur le gazon,
— Cesi le docteur qui arrive ' s'écria madame Dalzonne en cntra-iiaTit U)el vers la grille du château. Des coups de fouet avaient claqué dans l'air, une voilure avait passéau galop. Celait en effet la chaise de ■ de mademoiselle de Touralbe. Elle était arrêtée il la porte de la maison de santé quand Abel et madame Dalzonne-arrivèrer.t.
Quand le docteur Calveyrac enlra«au salon, la soirée était commencée depuis deux heures ; il en était dix. A son arrivée, l'assemblée se leva spontanément, et resta debout jusqu'à ce qu'il eut traversé l'appartement pour aller saluer 1 : Dalzonne et mademoiselle de Touralbe, qui causaient pri . de Ja cheminée avec l'embarras d'une première entrevue. ses instanci s, on ne s'a: 1 il que lorsqu'il eut pris pla le fauteuil vert pâle ;\ (leurs d'< r destiné à lui seul. Sa présence brisa les conversation on attendit le sourire bienveillant et scrutateur à la fois qu'il payait d'habiludeà chaque visage de la maison, il n'était pas jusqu'à de Fourneuf, que le sang tourmentait quelquefois, qui ne crût de son devoir de se soi mettre à ci le inspection amie, fa toi avec l'odl du père qu'avec le regard du juge. On s tait mieux ensuite : ière impitoyable, avait son compte, et enfin la vie semblait contre toutes les chances pos ibles pour toute la dura la nuit.
— Je von- apporte une bonne nouvelle, dit re docteur Calveyrac après avoir pris la main d 1 mademoiselle de Touralbe, moitié eu ami déjà de longue date, moitié en médecin : l'abbé Vincent viendra o soir; il mi l'a promis, et vous savez, mesdames, quesaparohi.es
Dieu veuille qu'il le soit un
— Mi I il le méril ...
— Oui, madame Dalzonne, il le mériterait; et je suis fâchée que madame Pingraj . : i pour vous entendre : c'est elle iiiii l'aime!
— l'as plus que 1. plait, madame Musquelte.
— Où est donc mad n .
— Docteur, elle est aupr dame Dalzonne.
-r Est-ce qu'il
— Indisposé seulement : l'air éi til u la ter-
— il a eu toit d';. aller ai lie son! pas tou
— C'était pour vous ;■: ndre, d
resl ures.
— .1.' vousremei gronderai pas moin!
heure ou deux sur la terra
— A peu n.
Qui eût deviné la cause de subito affliction qui éteignit tout-
la parole sur les lèvres du docteur après cette réponse faite à ses propres questions, toutes d'hygiène en apparence. toutes d i mne homme abandonné à ses soins?
Les personnes réunies au salon ne remarquèrent pas celte vaienl déj 1 rendue le til interrompu de leurs pror,
! connaître par lyi-même*commc
d: us lequel se trouvait Abel, Calveyrac quitta un instant la compagnie.
l'2CC0mpagna jusqu'à la porte du salon d un regard où i! y avait une sollicitude plus profonde que ce"e qu'elle avi l< 0 - exprimer de vive voix sur son malade. "•:i,i;- prompt îiTHi ramenée par la réflexion à la conversation qu'elle s'efforçail d'établir entre les personnes de la maison et mademoiselle de Touralbe, elle.dil à celle-ci :
— I.e pays n'est pas aussi riche que l'Italie en mqnumens historiques ; nous avons pourtant quelques curiosités locales
offrir.
— L'ancien couvent des Loges, se hâta' de tlire mademoiselle de Beàupréau.
— J'allais le citer, mademoiselle.
— Et l;' château de Saint-Germain, ajouta madame Musquelte.
— Je veux, continua madame Dalzonne, que monsieur Abel. dès qu'il sera rétabli, le visite avec vous; ce sera bientôt, je re. Ha étudié le château de Saint-Germain avec lapa-tience d'un antiquaire et le discernement d'un artiste. Vous jugerez, mademoiselle; s'il est possible de mieux connaître l'ancienne destination de chaque appartement de cette demeure, qui a besoin, il est vrai, de ces efforts de. mémoire pour qu'on croie à sa splendeur passée.
— Vous ne pourriez nie promettre une partie plus agréable, répondit mademoiselle de Touralbe ; je suis passionnée pour les ruines. Leur aspect féconde tant de pensées I Que de fois, dans mon voyage d'Italie, j'ai fait arrêter ma voiture pour aller admirer de près les débris de monumens dont la
isl semée! Mon plaisir sera double si votre ami monsieur \.bel consent, comme, vous nous le laissez espérer, a être notre introducteur à cettecour de souverains morts depuis des siècles. Nous venez d:j m'intéressera plus d'un litre au . 1 de sa santé.
— Ce sera l'affaire de .quelques jours de repos, répondit Calveyrac en reprenant sa place entre mademoiselle de Touralbe et madame Dalzonne. Tour rassurer votre copgcjence, je vous dirai, madame, ajouta l-ii aussi, que ce n'esj pas ia station sur la terrasse qui l'a incommodé : aucune cause physique n'a influé sur sa saute.
— Ce ne pouvait être le froid, répondit madame Dalzonne : l'air était Irais, mais doux comme au printemps.
— J'étais étonnée moi-même, en venant aujourd'hui de Paris a Saint-Germain, de la beauté de voire ciel ; je l'ai fait remarquer à monsieur Calveyrac.
— Ainsi, mademoiselle, reprit madame Dalzonne, vous avez fait un île de Paris à Saint Germain? J'en suis charmée pour vous : je craignais que la poussière ne vous incommodât.
—Un icieux! répliqua mademoiselle de Toural-
be : je croyais être encore dans la molle Italie, sous les peude l'Arno, à l'aspect, des villages coquets que nous eu venant. Quel beau ciel! quel paysage lim- I étais presque tachée, madame, de ne pas rencontrer 1 mon enthousiasme dans mou compagnon de route. —S "n répondit le docteur, que l'habi-
en nous l'impression d< s tableaux les plus sai p ir an au moins les accidens pittoresques don! vous av. z , |e happée pour la première l'ois : lie. suis-je pas excusable de n'avoir pas mis tant de chaleur que admirations? exaltation que je vous epgagp :«
■ '."' de ton, dans fini, -cet de vo-
— Quoi: vous m'interdiriez fajoie de sentir et d'exprimer
■ on âme!... Ce qui est beau clew tant le cœur 1
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— Mais cela le fait battre aussi, et les palpitations surviennent. On s'use en vivant trop.
— Entendez-vous, monsieur Lejeune? on s'use en vivant trop, interrompit de Fourneuf, qui grossit sa voix.
— Est-ce que j'aurais trop mangé à dîner? s'informa Lejeune en regardant madame Musquetle, sa plus proche voisine. Il me semble que je suis rouge en effet : n'ai-je pas les joues en feu?.. Si j'allais me coucher?...
— Vous êtes frais comme un beau lis, répondit mademoiselle de Beaupréau, à qui précisément monsieur Lejeune ne parlait pas.
— Quant à vous, monsieur Cabassoi, continua de Fourneuf en abattant ses cartes devant Champeaux, et sans que Cabassoi pût même l'entendre, vous n'avez plus à craindre de vous user : c'est acquis depuis longtemps.
Madame Dalzonne ne comprenait pas trop au fond le roté vrai de l'observation du docteur, de même qu'elle n'avait pas l'âme assez artiste pour s'exhausser jusqu'à la hauteur brique de mademoiselle de ïouralbe.
— Pour la même raison, continua Calveyrae, si j'eusse été votre docteur avoué, le gardien en titre de votre santé, la scène deNanterre n'eût pas eu lieu. C'est comme je vous le dis, mademoiselle, appuya-t-il avec un accent qui avait sa bienveillance et sa fermeté.
— Oh! racontez-nous cela, je vous prie, docteur! s'écria madame Dalzonne : que vous est-il donc arrivé à NaDterre?
A l'odeur seule d'une histoire, les sièges se rapprochèrent du cercle de madame Dalzonne : Lejeune oublia de poursuivre la recherche de sa maladie; mademoiselle de Beaupréau laissa flotter sa broderie, éternel chef-d'œuvre que les plus vieux pensionnaires n'avaient pas vu commencer ; madame Musquetle cessa de tricoter l'interminable bas à jour qu'elle étendait à chaque minute sur elle pour qu'on ne doutât pas de l'embonpoint gracieux de sa jambe; Cabassoi, le dur Cabassoi lui-même, releva la tête ; quant à Fourneuf, il dit a Chameaux :
— Rien, je crois, ne nous presse. D'ailleurs j'ai le tyran. nom que le républicain Champeaux infligeait aux rois, même rn jouant aux cartes : il ne me faut donc plus qu'on point pour gagner; vous êtes en mesure d'attendre, à moins loutefois que vous ne soyez pressé de mourir.
— La chaleur delà route, dit le .docteur Calveyrae, ayant irrité la poitrine de mademoiselle de Touralbe, j'ai ordonné au cocher d'arrêter à Nanlerre, devant le café-restaurant connu de vous tous ; nous sommes descendus là. Il y avait dans la salle de repos beaucoup de voyageurs qui dévoraient des gâteaux et buvaient de la bière en attendant qu'on eût changé les chevaux de leurs diligences ; plus méthodiques, des Anglais s'étaient attablés pour avaler des œufs frais. Tandis que ces collations précipitées s'achevaient sous la menace du fouet du postillon, l'aveugle de Nanlerre, celui que vous avez tous vu mille fois, entre dans la salle avec si
Ion fêlé, sa tille en guenilles et son vieux caniche. Apres avoir joué un air, il passe la sébile de bois à sa fille, el la fille el le chien de J'aveugle s'approchent de chaque v< pour recevoir l'indemnité due au malheur. Personne ne donne...
— Excepté vous, monsieur, interrompit mademoiselle de Touralbe dont le regard s'animait depuis queJè docteur avait pris la parole.
— L'enfant de l'aveugle et le chien, poursuit le docteur, se retiraient, la sébile à peu près vide, quand le vieil Homère de Nanlerre s'écrie d'une voix émue :
— Messieurs, l'air que je vous aijoué es! pourtant de Délia Maria, qui l'arrangea exprès pour moi, \\ y a longtei
cela, un jour qu'il passait par ici, un fameux hiver, pour aller àMarly composer, selon son habitude, dans une cabane.de pauvres paysans, ses opéras qui ont fait tant de bruit. Ilétail pauvre, j'étais aveugle • il me lit l'aumône de cel air I encore vous le jouer si vous le pern étiez...
— En roule ! en route! criait le postillon; inouïe/, sieurs !
Personne n'avait fait altention à la remarque du pauvre artiste.
— Tu ne le joueras pas cet air ! s'écrie mademoiselle de Touralbe : donne-moi ton violon ! c'est moi qui le jouerai.
Le postillon, debout sur le seuil de ia porte, se met à rire comme un fou; les Anglais laissent tomber de stupéfaction leurs coquilles d'oeufs sur la nap] il mademoiselle
s'emparer du violon de l'aveugle, l'accorder en deux mouver fièremenfà son cou, et en tirer des sons admirables.
— C'est bien, cela, lit s bien! s'écrie l'abbé Vincent qui entrait dans la salle. Je vous en remercie, mademoiselle, au nom de la charité chrétienne. Je gage que la sébile de l'aveugle s'est aussitôt trouvée pli
— C'est ce que peut von- dire monsieur Calveyrae répond à l'abbé Vincent mademoiselle de Touralbe, car c'est lui qui, ayant pris la sébile, l'a présentée;'! chaque voyageur.
L'abbé Vincent tendit la main au docteur.
— Le tyran et trois atouts! cria de Fourneuf à Champeaux. Qu'on juge si cette histoire l'avait beaucoup intéressé.
— Voilà, reprit en souriant et d'une voix agréablement traînante mademoiselle de Touralbe, voilà de ces actions que monsieur Calveyrae me défendrait sous prétexte qu'elles donnent des palpitations.
— Peut-être le docteur a raison, dit le jeune abbé Vincent, mais en tout ras il conviendrait qu'il prêchât d'exemple : celle qui joue du violon pour le pauvre ne doit rien à celui qui mendie pour l'aveugle ; vous êtes lous les deux coupables de la même bonne action.
— Monsieur l'abbé vous absout du haut de son tribunal parce qu'il aime passionhément la musique, dit madame Dalzonne, touchée de l'histoire de l'aveugle de Nanlerre.
— Je l'aime en amateur, répondit l'abbé.
— En amateur éclairé, affirma le docteur Si vous désirez, mademoiselle , entendre de belles voix , allez le dimanche à l'église dont monsieur l'abbé Vincent est vicaire.
— Vous possédez un orgue, sans doute ?
' — Un i.e sommes pas si heureux,
nous ne sommes pas si riches , mademoiselle : mon église n'est qu'une pauvre chapelle. Comme il ne m'en coûte pas beaucoup pour avoir des voix fraîches, jeunes, je choisis les meilleures et je les rassembla c'est parfois assez net, mais voilà tout -, le docteur est trop indulgent.
Madame Musquetle et mademoiselle de Beaupréau ne s'étaient pas mêlées jusqu'ici au dialogue; elles avaient regardé, admiré et étudié surtout la sensation que l'étrangère produisail sur monsieur Cabassoi, et particulièrement sur Lejeune. Cependant, comme elles ancien! rougi de laisser croire § mademoiselle de Touralbe qu'elles étaient tout-à-fait privées des ressources de la conversation, mademoiselle de .m songea sérieusemenl à participer à l'entretien, idemoisellede Beau réau avait dù"être fort belle, surtout ince, où la fraîcheur es: comptée ; >ur beaucoup, et où l'extrême régularité des traits n'es! que médiocrement prisée. Elle avait allumé des passions nombreuses par l'aavant: ; s de corps el d'esprit. et exaspéré par leur excès mé ompalriotes.
Tout simplement un beau brin de filli '.'leur iparu comme une Diane, comme une Vénus de Kilos: iveux tombant jusqu'aux talons, sa blancheur villaii\ d'un bien puissant, ses lèvres lustrées comme le duvet d'une prune, son altitude taillée dans ; épaules, - 1 1 bras el son buste qui en avaient égalé la dureté.
ses mainsgrasses i in enfant, avaient trouble,
: il quelque vingt ans, le si i aération de
clercs de n >taircs el d ni de Maine-
Ile de Beaupréau pouvait mettre sur le compte , quatre de ces suicides caractéristiques ] r des provinciaux : le fils s un four à chaux et s'était eal- ;neur du pays, auquel mademoiselle de Beaupréau avait permis des espérances
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sou; condition de mariage, s'était tiré un coup de fusil, n'ayant pu décider son oncle à consentir à une alliance avec les Beaupréau, gentillàtres trop mal plantés en noblesse.
Pour expliquer l'immense fascination de mademoiselle de Beaupréau sur la jeunesse du temps, il faut ajouter (lai. sait la gavotte à désoler le cœur même des vieillards, et qu'elle chantait les romances de l'empire : /« fondcTune tour ténébreuse, — Partant pour la Sark, avec- une expression qu'elle r< levait ; ncore par son rare talent à s'accompagner sur la guitare. Malgré tant de trésors elle ne s'était pas mariée; les uns expliquaient ce phénomène par un vœu romanesque fait à un homme aimé en silence: les autres, moins poétiques, par cette raison toute naturelle qu'elle avait trop attendu la bonne occasion. Mademoiselle de Beaupréau ne se prononçait jamais entre les deux opinions.
L'âge avait emporté les plus beaux joyaux de son écrin sans qu'elle s'en fût aperçue , bien qu'elle ne put se dissimuler qu'elle avait remplacé ses cbev< ux si beaux par d'autres encore plus beaux, et ces couleurs m éclatantes par de plus vermillonnées, par suite de la maladroite prétention que nous avons tous, non seulement de nous enlaidir en vieillissant, mais de pai aitre, étant vieux, pins jeunes, plus roses et plus séduisans que nous ne l'avons' jamais été dans la jeunesse : fausseté dans la fausseté. Ayant conservé toutes ses dents, qui étaient bien plantées el d'un bel émail, elle embarrassait singulièrement tout calcul sur son âge par ce mélange de beautés évanouies, de beautés restées, de clu couleurs factices, et d j eréell dan . rdetdans
la bouche. Un lauriei les ruines eût été son emblè-
me ; el elle était assez franche pour l'accepter, certains jours de mélancolie où elle faisait bon marché de sa splendeur éteinte. Comme chez toutes les femmes romanesques, ces jours ctaierl suivissiez iï. : - res jeurs a-v ' ttoeiît pas marqués par la même modestie : aloi s on adoptait les couleurs tendres, lea coiffures adolet i ; \» ; on se nuançail le teint à la vierge, ou parlait du bout des lèvres. 0:1 roucoulail des œillades d'une tendresse de pigeon ramier, 0:1 se serrait le corsagèàne pas respirer ; on nia:', eait peu, < n ne buvait 1 . [ue pas, on touchait aux fruits de l'extrémité des du i ;ts; on était oiseau, petite Heur, chai mante enfant. Les mauvais jours s'annonçaient parle bandeau descendu jusqu'au niveau des sourcils, et par ut. e robe immense sous laquelle disparaissait toute ia cité en ruines ; ordinairement c'était lorsqu'on avait rêvé des choses atroces, : •:'.
dame Dalzonne avafl pressenti un d : us ora-
gi ux. au premier coi , tu dîner sur la
toilette de mademoiselle de . Le vieil Hourdon qui
savait tout, qui retenait tout, qui avait été le m
n seulement à Paris, mais dans les prini ipa :e, car il s'était rendu
a diverses époques- dans chaque chef-lieu comme ins] 1 I 1 de* hôpitaux ej il y a
IJounlun se disait parfois: .l'ai vu cell part... réOexii n . ijours en elle
la. mer
— Toutes le Vincent, ne sont pas dans votre paroisse, avait dit mailem ; upréau.
—Me n'ai peint tant de ... Esl ce que
j'ai pu l'aire SUppOSi ;
— Peut-être ne faudrait-il pa r loin | 1 trouver une, monsieur l'abbé.
— ?."■ -vous j/as que c'est un d
uivit madame.
I iur prit r 11 chanter quelque me:
— Jejoi cria l'abbé., I
— Moi, j'in ■■ '. avi evous.
— Vous aussi, docteur I Mais les palpitations, y
— Je vous accord . la permission de chanter, si e. p fatiguée.
— Oji. '. celle c mditii 11
la maison de santé, qui dans cette circonstance devait partager l'autorité du docteur.
— Eh bien! soit, je chanterai.
La complaisance fut saluée d'un remerciaient unanime: après s'être montrée généreuse, mademoiselle de Touralbe couronnait sa réputation par un acte de bonté inappréciable pour les g< 11s de la maison, peu habitués à un tel éclat de distrai tien.
— Mais un instrument 'demanda-t-elle... sur quel instrument m'accompagnerai-je? La guitare c'est ingrat; je la déteste. Il n'y a pas de piano ici ? je n'en vois pas.
— Monsieur Chani peaux, vous qui jouez de la flûte comme Orphée, si vous accompagniez, mademoiselle!..
— Monsieur le baron, je joue de la flûte pour moi et non pour les autres... Vous retournez bien souvent le tyran!
— Pa 1 la vous plaît à dire: chaque matin je suis éveillé par vus canards.
— \ ous ête Irop heureux, ma foi! de m'eutendrè.
— Ne soutenez donc pas alors que vous ne jouez que pour vous.
— Notre piano est dans une autre pièce, dit madame Dalzonne, où m us nous reunissons l'été... Mais, j'y pense maintenant, si vous jouiez de la harpe, nous pourrions nous en 1 " er une.
— (l Ile de la folle, reprit maladroitement mademoiselle de Beaupré;
—Jeannette! appela aussitôt madame Dalzonne, allez cher' ( lier la harpe du pavillon. Prenez vos précautions; faites-vous aider p
— Cette harpe, disiez-vous, est celle' d'une folle ?
— Lue pau , l'ut obligée de répondre madame Dalzonn : lie de Touralbe, qui avait été placée ici par suite d'une monomanie amoureuse.
— Et i Ile est morte sans doute?
-«Non, mademoiselle: le docteur l'a guérie, elle esl aujourd'hui dans sa famille; et elle a oublié à la fois l'homme pour lequel elle était devenue folle et la harpe qui apaisait sa mélancol
— Monsieur Champeaux, n'oubliez pas votre flûte en quittant la maison.
— Monsieur de Four neuf, je ne suis pas fou ! entendezvous ?
— Je crois, dit l'abbé Vincent, que monsieur le baron est en ver, oir.
— Monsieur . adit de Fourneuf es plaquant sur l'un de s y, ai. ce qui lui faisait partie, et comme, pour 1 mpeaux, monsieur l'abbé,
Les ; ont pas ce qu'un vain peuple pense.
— Je suis de votre avis, répliqua l'abbé Vincent, car le
rait pas qu'aujourd'hui j'ai fait mes conlilures de groseille.
— Avez-votts mis au moins livre de sucre pour livre de
lem 1 elle de Bi aupréau.
— Non, ma I je sais (pie c'est l'usage, mais les ronlilui n je n'emploie que les deux
e. Par ce moyen j'efface dans une cuisson lente
■ du fruit et je n'en n ir Is pas la' saveur. J'ai obtenu
ivres ou autant de pois ; j'ai él sur le point d'en
— Vous mangez deux cents pots de confitures, monsieur
■ que le s iir de Noël et aux
lezqui se consommait
- 1 s'adressaient les pauvres de ia
mce.
ia harpe et la posèrent d ■•
vaut nu il :. Une préparation silencieuse
Je 11413 assez long qu'elle employa à l'ac
tui . cl irlé d-s lampes était moins vive; ci, à lem lueur affaiblie, la tôle du docteur paraissait
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Le docteur Calveyrac esl un liomme d'à e neutre. la j o u nesse et la maturité s'équilibrent sur son visai e; el
lancent comme la maladie cl la santé chez un convalescent. Si le savoir hygiénique ne lui a pas plus ai cordé qu'à d'autres le secret de ne point vieillir, il lui a fail connaître de bonne heure les répits qu'on obtient flel'àge par l'économie des émotions fortes, par l'usage réglé des i laisirs, combiné avi ■ les précautions secondaires d'une .exquise propreté; lespein- Ires flamands ne donnent pas aux fraises bro portraits de chevaliers du linge plus pur que celui que | oi te le docteur Calveyrac, ri c'est sans affectation que se où l'acier anglais a laisse son poli, effleurent une cravate de claire mousseline.
On oserai! l'accuser-d'un peu de coquetterie à montrer ses «lents ; mais comment oublier qu'il ne les laisse voir que pour parler consolations, espérances et santé a ses mi !.e;< Qdflique sourians e! lions, ses yeux ont pourtant une pénétration qui alarme: on \ découvre toute la hardiesse i périence, el l:expérie'nce du corps, la plus certaine de toutes. Les femmes prétendent qu'il a le regard dangereux, el les jeunes li lies rougissent comme devant leurs confesseurs ou leurs premiers amans lorsqu'il appuie le pouce sur leur artère pour écouter la maladie quj frappe aa\ portes du e cur; mais le docteur Calveyrac sait épargner aux une, ci aux a embarras dont ii n'a besoin île tirer aucun orgueil: lorsqu'il interroge un malade, il ferme à demi la paupière, cherche dans la clarté inti rieure de la seconde vue i ennemi qu'il a à ■ pmbatlre, it, quand il le tient pressé entre le double bouclier de la cause ci de la guérison, il vous dit en riani < . le ferait une mère qui vous aime: Allons donc 1 cela ne sera rien, ce n'est rien.
Si vous creusez davantage vous trouverez tl iux individualités hien distinctes dans le docteur, le jeune homme qui e t votre ami, votre joyeux convive aux cheveux noirs, aux beat x yeux, aux-mains soyeuses qui n'épilogue .jamais dans un diner sur les vins qui échauffent ou sur les mets qui p l'estomac, qui vous tient tôte an dessert, soil que vous discutiez littérature ou morale, soil que vous agitiez les intérêts les plus .graves de la politique, el enfin l'homme qui fera bouillotte ou présidera la banque du vingt-el un avec l'aisance la plus noble. — Ci' jeune homme a trente ans.
L'autre individualité dans le docteur c'esl l'homme qu'on appelle au moment du danger, au milieu de la nuit. : voire ami, mais votre maître, a l'œil méditatif, a la paupière plissée, au front labouré de rides, /approchez : voit ; apercevrez à "la lueur de la lampe beaucoup de cheveux Blancs auprès des noirs : vous découvrirez des places que le peigne du malin n'a pas eu le temps de cacher. Dans sa pri cipit; vous secourir, l'homme a emporté la décrépitude piéeoci du docteur. Sa parole cet brève, elle commandi ; c'est avec la brutalité d'un juge d'instruction qu'il force a dire le mol propre du niai, le mot de. la rue, 1.' mol décisif II promène une main glacée sur le plus beau corps comme sur un squelette; il interroge la vie en geôlier, et. si la mort répond, il lire sa montre avec leiiieur, se penche à l'oreille de la garde-malade cl lui dit : Dans une heure vous lui jetterez lediap sur le visage _ cet homme-là a quarante-cinq ans.
La harpe était accordée ; les cordes élincelèrenl doigts de mademoiselle de 'I uni allie . elle en lit jaillir des nappes de sens larges cl plaintifs coupés de notes/soûdainen. eut gaies qui m' taisaient aussitôt. La tristesse du motif était pénétrante, la vivacité accidentelle en était fébrile; on pressentait le caractère des paroles qu'elli allait chanter. Elle les improvisa: elle prit pour sujet l'histoire de la jeune folle qui a\ait oublié sa harpe, de même qu'elfe avait été oubliée par celui qui lui avait lait perdre la raison.
c'est à la langue italienne qu'elle emprunta des paroles, tantôt passionnées, tantôt amères, pour flétrir Th. ntméqui est sans pitié pour l;; fen me autrefois aimée, et pour a< I,, femme sans souvenir reconnaissant pour l'instrument harmonieux d'oi'i elle a tiré sa consolaliop.. Malheur a l'amant ! ie délire nue luis p; ssé, la pa on sera- 1 l'ingrate! quand sa raison sera revenue, l'inspiration se sera i \..ueu:e... ,1'aimarais mieux être folle el enlevée au ciel par
l'enthou écria 1 t la chevelure
t pleurait sur la harpe, que froidement
Elle >m
'.r. lie da ce ci que l'attendris-
I ■ i i ■ i trneuf.
■ par lui jusqu'à la dernière
ii< lie, et il lui dil :
S'il est ( ;i' d'être folls
pouvait] . 5, je crois, d'ex-
n'avait pas ai hevé sa réflexion que rpademoiselle de. Ton:. lissa le e Bg de la
harpe, toute retentis ante du fn li n lésa i liute, 1 1 loniba
sur le. !::]iis ;:\ . ! .•! -:i lobe de IIIO'I
i ;sèrent île la relever, madame Dalzonne sonna, le docteur posa la belle évanouie dans un fauteuil et lui fit sentir de l'éthcr; mais il s'écoula un temps assez long avant qu'elle respirât librement. Bianca, la demoiselle de. toiselle de ! étant accourue, die
dit eu prenant le bras de sa maîtresse pour la conduire à son m ul :
— Mon Dieu! vous avez lait chanter mademoiselle de Tou;
— Quelle magnifique c/éalnrc! nepul s'empêcher de crier Fourncufen voyanl Bianca, ravissante Florentine so; ment ca partout, arquée du front, des sourcils;
lies, rayonnant la force, l'amour, la jeule pe'iu brune... Quel mor- .■ ' - . pi .UX !
n Bianca et le docteur Calveyrae, soutenue sous
• .. ..oiselle ucMui quelle, et ■•> u :;> d'in- -
l'abbé \ ie eut, qui, arrivé aa couloir de sortie, s'en e, mademoiselle Laure de Touralbe fut .
Leji une et i : ba ol ie lardèrent pas à se n tirer.
— Vous ne m'avez | i poi monsieur Cbampeaux: est-
compa; nie de e de Touralbe, ne sérail - oui? Vous
si rii z as;
iridetoni ntCh impeaux répondit :
— Je n'ai remarqué ni la dame ni, la demoiselle de compagnie.
— En monsieur Cbampeaux.
— Non : moi je reste.
— Cou
— Tout seul.
— A votre aise.
Madai ait assise auprès du lit d'Aboi, attentive
à suivre de son retour à un étal plus .aime. Elle
avait la main convulsive du malade dans sa main ; le cœur d'une mère n'aurait pas été plus inquiet que le sien. Sur ses traits, naturellemenl graves", la sérénité de la vieillesse se nuançait eu ce niomeni avec une foule de sentimens affectueux, dominés par une expression de plue touchante. Son regard ne déviait du \isage du malade que po.-.r se porter sur
ml lient ces hoi - in t n • indo véné-
. a camomille, le tilleul et les ; quatre-fleurs. Ecoulant la respiration graduelleloment, si lent pour .... [quel |ues paroles. L'orage
iiitérieui mais un affaissement général s'était éten-
du sur ses membres , il avait les yeux d'une imi caiite. la p au baignée d'une froide sueur; comme s'ils eus> llll .eux s'étaient
>es. Il ; \ers madame isa main droite
qu'elle retenait, ci en la portant au Iront il lui .lit • — Nous êtes la'.' c'est vous, madame Piograj ?
LE MÉDECIN DU PECQ
— Oui, mon ami. E!es-v<v,is mieux ? •
— Plus tranquille semble moins brûlante.
— Laissez-moi vous essuyer la figure... Savez--- > n'êtes pas un fort joli garçon, coiffé île cette manière?... Relevons maintenant cette tête, posez-la sur l'oreiller... A i,; bonne heure.
— Excellente madame Pingray ' que vos enfans doivent vous a
— Jusqu'ici je n'ai pas eu trop a m'en plaindre, ear ils sont encore à venu-.
— .le vous croyais mère?
— Non, mon ami ; mais si j'étais la votre je vous réprimanderais fort... iv.vez d'abord cette tasse de quatre-fleurs.
— Que vous aï-je donc fait?-
— Beaucoup de mal, parer que vous vous en faites par votre singulière façon d'agir.
— Comment se conduire plus régulièrement? Je suis le plus rangé de la maison.
— Je ne le conteste pas.
— Un malade?
— Vous n'êtes pas aussi malade que vous vous l'imaginez : voilà votre premier tort.
— J'ai tort de souffrir?
— Mon ami, vous n'êtes pas raisonnable : votre mal est léger, il serait facile de le combattre avec des soins ordinaires ; et vous vous plaisez a l'aggraver sans relâche, sans pitié pour vous, sans pitié pour les autres, par des idées que je ne comprends pas.
— Mon mal est léger, dites-vous^ Vous voilà comme les autres Dans ce monde, on ne croit pas à la douleur qui ne résulte pas d'une fracture au bras ou a la jambe ; on veut voir le sanu plaie, entendre le cri : alors
sière de l'âme s'émeut, on n accourt, on apporte
de la charrie et des I ines visibles, remèdes maté-
riels; au-delà il n'y a plus rien.
— Ce n'est point précisément là mon opinion, mon ami : je sais qu'il existe des maux qui échappent à la pénétration du médecin et à la perspicacité de la garde-malade, ils ne sont que trop n i qu'ils ce sont pas seulement difficiles à connaître et par conséquent a guérir parce que la science est incertaine, mais qu'ils le sont au^si beaucoup parce que la plupart' de ceux qui ut s'en composent une énigme qu'ils aiment : ils cachent, soit par bizaiT- . bonté, leurs subtiles douleurs, et
uniquement pour le plaisir de se tourmenter.
— On aimerait donc donc à se crééer des malheurs imaginants lorsqu'il en es! tant de réels? L'assertion est neuve pour moi.
— Eiie est vraie, mon ami. J'ai connu à Lyon, dans ma jeunesse, une femme charmante, mais portée à se singulariser,
coquetterie ordinaire, elle trouva original rfs, afin d'avoir lieu de se
plaindre ensuite de son malheur le poids des
souffrances. Remarquez que
soieries, elle habitait un hôtel magnifique sur la place Bellecour, et qu'el eu désir qu'il ne fût aussitôt sa-
Le mal lui parut une i | tnte; son plan il fut suivi : elle respirait des sels à chaque ins en faiblesse au spectacle quand une scène était un peu émouvante. Enfin, de peines lu :tivi s ci douleurs idéal bonheur de pâlir ; quelque tempi après elle eut celui'de faire une maladie ré i -rave: le régime et la eonvales-
lUongèrenlsi mie du succès qu'elle
ours, vous l'ii le sa co-
: , le murmure de l'eau tom-
— Qui vous dit, interrompit Abei, qu'elle n'était pas véritablement malade des nerfs lorsqu'elle commença à s'en plaindre'
LF. sikci B. — i.
— Moi; car je vous ai raconté mon histoire.
— Je ne nie pas, répliqua Abel, qu'il existe des imagina-
omme était la vôtre; unis, croyez-moi, mon infirmité n'est pas du nombre de celles qui naissent sans cause : elle
tient de si près à une autre épouvantable infirmité et je
[ m'effraie... que la distinc-
q l'un mot... J'ai la peur d'un mal qui ne re celte peur.
Les yeux d'Àbel se fermèrent.
— Mon enfant, vous ne me convraincrez jamais avec des n i
— Faut-il doue que je vous découvre la hideuse plaie dont je suis rongé jour et nuit, à toute heure, quand je veille, quand je dors, lorsqu'on me croit distrait ou content, lorsque je me mêle à la vie active du monde et que je suis avec vous, au milieu de vous, près de vous?... Tenez, en vsus parlant, je me débats sous le poids de cette obsession, elle m'écrase ; j'étouffe,
je suis mal Ne sentez-vous pas palpiter ma main dans la
vôtre?
— Qu'a cela d'étonnant? quand on s'anime, tout le corps ressent une part de l'exaltation. Parlez plus doucement, mon ami : je vous écouterai mieux, sinon avec plus de plaisir ; car
vous dites m'intéresse toujours. Vous êtes mon enfant gâté, toute la maison le sait : en reconnaissance, suivez un peu aussi mes conseils:.. Voyons, désaltérez-vous avec cette. tasse de tilleul, et causons ensuite comme deux vieux amis... Laissez-moi encore relever votre oreiller... Parlez à présent: je vous i
— Je vous l'avouerai encore, madame Pingray, mon mal a sa pudeur : je rougis d'y croire tout en tremblant de le nier;
j la fois un ridicule et un fantôme : quand je suis : quand je m'enhardis à confesser à quelrsonne aimante le trouble de mon esprit, la terreur dont je suis plein, le fantôme fuit et appelle du doigt le ridicule; et aussitôt j'ai honte, je me tais. L'heure de la révélation est elle passée, le fantôme revient, et il ne s'en va plus... Ne riez-vous pas déjà en vous-même de ces paroles qui vous dénotent la perturbation de mon âme, et qui sont les échos 1 autres paroles une j'hésite eneore à prononcer, i tues même à madame Dalzonne, elle si généreuse, si bonne pour moi, -:i docile au plus ennuyeux de ses pensionnaires?...Aujourd'hui j'ai été sur le point de parler, l'aveu est monté jusqu'au bord de mes lèvres tandis que nous attendions sur la terrasse de Saint-Germain l'arrivée du docteur.
*— Et pourquoi n'avez-vous pas obéi à ce mouvement? Il y
a entre madame Dalzonne et vous le lien de la jeunesse, si
propice aux communications. Elle, qui a tant de patience à
i le bavardage de vieilles gens, et je ne m'excepte pas,
commenl eût-elle manqué d'attention à la confidence non pas
fastidieux, mais du plus intéressant de ses' pension -
e pas du tout votre retenue.
— Eh bien! c'est sa jeunesse même qui m'a fait renoncer à la résolution de m'ouvrira elle: j'ai craint de lui parler une
presque inintelligible que ne comprennent, si toutefois
q i - par les plus
affreuses contentions d'esprit. Combien i/ m'eût été pénible
d'avoir avance sa pitié à ce qui n'eût éié qu'un
mensonge pour elle! Je me suis représenté son visage surpris,
[Ûi est pire encore, son visage plissé d'un rire d'in-
, après ma confession; et je n'ai pas parlé, de peur
d'avoirà la haïr pour une ingratitude justifiée.
— Mais moi, mon ami, qui ne suis plus jeune, qui nie prétends vénérable à tous les titres, par mes cheveux gris, par mes rides, par mes cinquante ans., eu cache que cinq... je vous inspin une eonliance plus grande ;
, i mérite, sans quoi, je ne
is, mais je serai convaincu que mon intelligence n'est
ne. Ce ser.iit fort peu obligeant.
— Mo igencel Ce n esl q de la
is si, ii- si ex
,...:; me s unble,
que dans la tête malsaine d'un de ces prisonniers d'Amérique
ut dix ans au fond d'un cachot solitaire sans parler à
personne, et qui, à force de mncherla même pensée, deron-
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ger le même mot, finissent, d'aberration en aberration, par par croire qu'i's sont à cbaquc instant sur le point de devenir fous. Depuis trois ans je m'observe avec une attention incessante : si je fais un pas, je m'arrête pour voir si mon mouvement est naturel comme chez fout le monde; si je tends le bras pour saisir un objet, je me consulte après avoir exécuté ce geste afin de me convaincre qu'il est le résultat de ma volonté; si je dis un mot, je le répète longtemps en moi pour m'assurer que c'est bien lui qui rend mon idée; si j'entends parler, je me tourmente pour me persuaaer que j'ai compris de la même manière que ceux qui écoutent avec moi. Parfois je crois avoir senti rompre dans ma têie le 111 circulaire du raisonnement humain, et je m'épuise à acquérir la certitude contraire par des calculs mathématiques sans tin. Quand je me crois pénétré de l'ordre de mes pensées, une autre fatale idée me vient : Qui m'assure que ce que je prends pour une preuve de mon bon sens est réellement une preuve?... Alors je tremble; je me contiens; mais à quel prix! mon cœur bat, s'exalte, mes artères palpitent, et j'ai besoin du grand air. Autre torture: je redoute d'entendre bientôt, mon mal venant à augmenter, des voix humaines dans le vent, d'apercevoir des visages là où l'espace est vide, et d'entrer en relaiion avec des êtres que Dieu n'a pas créés. Enfin, je me figure que chaque matin doit me voir emprisonné dans une camisole de force, étendu sur la paille, et riant derrière une grille... Embrassez-moi... J'ai peur de devenir fou, si je ne le suis déjà... Voilà mon horrible maladie!
Les dernières paroles ou plutôt les derniers cris d'Abel se perdirent dans, les larmes abondantes qu'il répandit sur les épaules de madame Pingray. Elle pleurait aussi; ses bras émus serraient contre sa poitrine celui dont elle venait d'entendre les funestes lamentations-, leurs sanglots se mêlèrent. Rompant une étreinte douloureuse et secouant la première le manteau de ce rêve de plomb, elle releva doucement la tête d'Abel et, la posa sur elle.
— Mon fils, lui dit-elle, vos maux m'ont touchée, mais leur cause, et je suis heureuse de vous l'assurer sur le salut de mon àme, est une erreur, un mensonge : votre intelligence est aussi saine que votre cœur est bon. Votre mère ni nu . iterait pas plus de confiance que moi, mon ami, lorsque je vous assure... et vous me croyez, n'est-ce pas, Abel?... que vos idées, vos paroles, vos actions respirent l'ordre et la générosité. Depuis six mois que vous habitez la maison', vous vous êtes fait aimer de. tout le monde, ce qui n'est pas commun ici ; moi-même je n'y ai pas que des amis. Cependant, avouez que vous n'avez pas tenté de grands efforts pour mériter cette popularité : vous ne répondez pas à ceux-ci, vous boudez ceux-là; pas la moindre galanterie pour ces dames.... Est-ce vrai?... Convenez donc, mon ami, mon fils, que si quelqu'un a à se plaindre parmi les pensionnaires, ce n'est pas voas... Feriez-vous le malade pour être en droit d'être mieux traité que les autres?
Toutes ces paroles de madame Pingray n'arrivaient pas jusqu'à Abel avec, le caractère d'onction qu'elles avaient. Les premières furent perdues : Abel ne les entendit pas; les dernières seulement séchèrent la trace des larmes sur ses joues. 11 fixa son regard sur celle qui, en lui disant des mois si encourageans, lui souriait comme une sœur aimée, et il s'écria :
— Pourquoi ne vous ai-jû pas plus tôl puvertmon cœur? Vous l'avez apaisé, vous l'avez inondé de calme... Touchez : il bat moins fort; mon front n'est plus brûlant, mon esprit se dégage... Vous n'êtes pas une femme peut -être : aucune, même parmi celles qui m'aiment le plus, ne m'a consolé autant que VOUS.
— Je ne suis qu'une pauvre et vieille femme, mon ami. pleine de faiblesses et de défauts; le bien que vous éprouvez ne vient pas de moi, il vient de vous, qui vous êtes humilié et avez dévoilé votre plaie. Combien souffrent comme vous, combien meurent, et qui auraient abrégé leurs souffrances et vivrjient encore s'ils eussent approché 1 sur cœur de celui d'un ami' Je ne suis pasdévote, mo i (Ils; mais je cr >\
fession, même à un prêtre, est souvent un bon recours le désespoir.
—Mi ! cette minute de bonheur, fut•el!<, isolée au milb'ii de
ma vie, je ne l'aurais pas achetée trop cher par l'aveu que vous avez entendu... Que vous m'avez fait de bien I
— Pourquoi ne continueriez-vous pas à jouir de cette paix descendue en vous, continua madame Pingray, maintenant que vous avez su l'établir par l'effort d'un sacrifice que vous n'aurez plus besoin de renouveli r ? Votre santé, qui n'est que.
m altérée, se raffermira du repos de vos idées: quelques distractions, et il vous est si facile de vous en créer, feront le reste.
— Il ne m'est pas permis, répliqua Abel en soupirant, de compter sur une tranquilliléabsolue dans ceyevîe. L'illusion serait trop forte; elle m'entretiendrait d'espérances décevantes.auxquelles s'oppose un passé malheureusement trop réel, et que je n'ai pas le tort d'avoir imaginé.
— Ne vous abusez vous pas, mon ami, et jurcriez-vous de n'être pour rien dans celte affliction dont vous ne m'avez encore rien dit? et si elle est aussi vraie que vous me le laissez pressentir, jie vous en exagérez-vous pas la gravité? C'est au passé qu'elle se rattache, dites-vous ; votre passé ne me semble pas long, quand je nie rappelle que vous êtes absent de chez vous depuis trois ans, et que vous n'avez pas encore vingt-huit ans. Vous m'avez permis, mon ami, de douter de l'importance de vos infortunes depuis votre première confidence : vous aurez beaucoup à faire désormais pour m'assqcier, sans rëfli xions de ma part, à vos persuasions personnelles.
Madame Pingray se disait beaucoup plus incrédule qu'elle ne l'était au fond. A peine Abel s'était-il laissé arracher le secret de son mal, qu'elle avait deviné que la cause qu'il lui attribuait n'était pas l'unique. Prudente, armée de sages réserves, comprenant les ménagemens dont il lui fallait s'entourer pour ne pas déchirer la plaie eu la sondant, elle avait feint d'eue suffisamment instruite quand elle avait la conviction de ne l'être encore qu'à moitié.
— Ce passé, reprit Abel, n'est pas. je vous le répète, une u'iivie imaginaire, s'il n'est pas non plus, comme vous l'avez supposé à toi t, un fait qui découle de la volontaire impulsion de mon existence. Je le porte comme une lourde croix depuis dix ans, depuis que la raison m'est venue avec l'âge
— INous avons, mon ami, la prétention de croire, quand nous sommes jeunes, *t on l'est, longtemps pour ces sortes d'orgueil, que nous sommes prédestinés à des douleurs privilégiées; il n'es! pas un homme peut-être qui n'ait cru avoir éprouvé en amour des tortures inconnues avant lui.
— Comme loutautre, répliqua Abel avec un sourire triste, j'ai connu des contrariétés dans mes amoms de jeune homme, miis]e ne les a: jamais platées ai faut. J -n besen, je le voss, de vous protester, avec une sincérité dont je rougirai? de manquer avec vous, que je n'ai aucun reproche à d'adresser quand je reviens sur ces liaisons passées. Elles plaisent au contraire à mon souvenir, sur lequel elles pèse il
i ar. je le dis sans fausse mod stie, le chiffre en est petit.
— Je sais que le nombre des afflictions humaines est infini, continua madame Pingray, mais n'eu fût-il pas ainsi, je renoncerais encore à pénétrer dans la retraite des vôtres, du momenl oùrvoifs croiriez de votre dignité de les cacher. Je suis convaincue néanmoins que l'essai de voire premièn
vous un motif de vous applaudir de votre réserve.
Le ton un peu piqué de madame Pingray froissa le malade, pentit d'avoir déplu sans le vouloir à celle qui venait d'acquêt ir des droits si vrais à sa confiai
— Vous m'aurez mal compris, je le crains, madame Pingray. Non n'attribuez pas ma ri tenue a une défiance injuste.
uis si peu habitué à l'idée de rencontrer un jour une que la vôtre, (pie je suis surpris de l'autorité qu'elle prend sur moi. Faut-il lent vous dire? j'ai peur d'écraser voire sensibi i en l'attirant sur un ter-
rain où l'énergie même d'un homme chancellerait plus d'une fois à me suivre. Vous ne voudriez pas m'écouter à la seule condition de complaii ors ne vous au-
rais-je pas compromisi -;p. quand à la
pi; ce d'un conseil je n'obtiendrais de vous, après le n ma pénible histoire, qu'une < i ouvaniable surprise?
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— Il y a dans la maison, répliqua madame Pingray, un homme d'une probité peu commune, dont le regard traverse
l'obstacle du corps pour aller chercher la peine cachée sous ia chair ; bon, non pas de la bonté d'une morale ordinaire, mais bon, comme lesapùlres, par le bienfait joint à la pefs arrivé <i la charité et à L'indulgence par le dernier effort de la philosophie, non pas un saint, mais, en un mot, un honnête homme. Cet homme vous aime déjà : c'est le docteur Calveyrac.
— Croyez-vous, madame Pingray, que les maladies de l'âme lui soient aussi familières que celles du corps? Tous ces grands esprits de la science ne voient guère au-delà de la peau. Cependant je n'ai aucune répugnance à f.iire une exception en faveur du docteur Calveyrac. Vous l'aimez, vous l'estimez : votre opinion m'entraîne. Mais ne pensez-vous pas que la délicatesse exigera une plus longue intimité que celle qui existe entre lui et moi, avant qu'il me fat permis d'épancher sans réserve les ma, heurs de nia vie clans ses mains ? Nous n'avons eu jusqu'ici quede simples relations nées de la facilité de nous voir souvent et de la nécessité d'échanger des opinions sur des objets diffërens. Je consens volontiers à faire la moitié du chemin; niais est-il convenable, jugez-en, que j'aille plus loin ?
— Il accourra vers vous les bras ouverts dès qu'il saura que vous désirez sincèrement l'avoir pour ami. Je comprends toutefois que son âge et le votre ne s'attirent pas aussi rapidement que dans une jeunesse commune. Il a quarante ans, vous vous le ligurez plus grave qu'il n'est : cela suffit pour motiver votre circonspection... Écoutez: laissez-moi aplanir celte petite difficulté... Vous me savez voire amie...
— Comment en douterais-je? répondit Abel en regardant avec une joie pieuse madame Pingray, et en lui tendant une main appesantie depuis quelques instans par le sommeil.
— Ainsi, continua madame Pingray, je prierai le docteur de me conduire demain dans la calèche de la maison jusqu'à La Muette : au retour, j'amènerai la conversation sur vous; et sij-. i: trouve eonnm ■ ■ le désire, cist à-c;ire comme js suis sûre qu'il sera, affectueux, heureux de ma proposition, fier de compter un ami de plus, alors je vous avertirai, et vous échangerez à la première entrevue tout ce que vous avez à vous dire. N'est-ce pas, mon ami ?
— Agissez selon vos inspirations, et je serai content. Ces dernières paroles d'Abel sortirent à peine de ses
fermées par une douce lassitude. Ses paupières s'abaissaient ; sa main, en quittant celle de madame Pingray, ne se releva plus : il s'endormait d'un calme comme il n'en avait jamais connu depuis plusieurs armées. A ses membres mollemi ni étendus, à son haleine régulière, à la moiteur uniforme de sa peau, à la blancheur sans excès de son teint, enfin à celle atmosphère, jamais analysée mais réelle, qui plane autour du sommeil d'un homme en santé, il était évident qu'aucun rêve sinistre n* le tourmentait.
C'est au moment où Abel avait été tout-à-fai! gagné par le sommeil que le docteur Calveyrac , qui avait quitté, comme on l'a vu, la société du salon, entra daus la chambre du malade.
Après avoir regardé la figure endormie d'Abel, il dit avec indiffén
— Fatigue légère, mais bon sommeil. Ce n'est rien.
— Docteur, murmura toul bas madame Pingray en accompagnant le docteur l squ'à la porte, docteur, ce jeune homme est très gravement malade: ne dites pas ce n'est rien.
Un peu remis de son indisposition, Abel put accompagner
madam , i mademoisi II de 1 1 bc i u ■
de Saint Germain, que ces daim savaieni depuis un mois profe eiie visiter; le docteur Calveyrac était aussi de la partie; Bianca accompagnait sa maîtresse. Quoiqu'il lï.i près de midi lorsqu'ils quittèrent la maison de sanlé pour gravir le haut de la montagne du Pecq, au bout de laquelle ou est de niveau
avec l'esplanade du château de Saint-Germain, ils n'eurent pas à redouter l'incommodité de la chaleur. L'automne a des journées île paradis terrestre aux environs de Paris. A eette époque de l'année, à moins que le ciel n'en dispose autrement, et l'éventualité est rare, l'ombre est douce à coté du soleil, le soleil est tiède. Prives des fruits qui les alourdissaient, les arbres ont encore leurs feuilles et semblent prêts à une floraison nouvelle. Si la nature est moins jeune, elle est aussi moins impatiente ; elle a la fierté d'une femme qui a été belle, qui l'est encore pour ceux qui l'ont connue aux jours ardens de l'été; le ciel est peuplé d'oiseaux. Sans le fatal avantage qu'a l'homme d'être dans la confidence des maux dont il marche entouré, aucune créature vivante ne pressentirait l'hiver derrière le rideau de ce paysage fluide.
Ces dames n'avaient pas, du reste, modifié leur toilette de la saison dernière ; toutes trois avaient un chapeau en paille d'Italie de forme onduleuse et ample comme les affectionnent tant les Anglaises. Bianca seule avait attaché au sien un dahlia penché fort bas et jeté avec une coquetterie charmante ; celui de madame Dalzonne avait un velours noir qui l'arrêtait; Dottantet presque vaporeux, celui de mademoiselle de Touralbe se serait passé du large ruban vert qui l'ornait sans utilité apparente ; elle 03 le nouait jamais, de peur sans doute d'altérer l'ovale adorable de son visage. Madame Dalzonne et mademoiselle de. Touralbe portaient une robe de mousseline unie, simplicité qui convenait autant à l'une qu'à l'autre: à madame Dalzonne elle rendait le service peut-être exagéré de trop faire valoir la rondeur de ses formes, mais celte blancheur fuyante imprimait un élancement de statue antique au torse de mademoiselle de Touralbe, parce double privilège qu'a la conteur blanche de grossir ceux qui ont de l'embonpoint et de réduire sans les maigrir ceux qui eu manquent. H
Passionnée pour les nuances vives, comme le sont en général les Italiennes de haute et basse extraction, Bianca avait mis ce jour-là une robe de fantaisie, achetée à coup sur à Florence, sous l'impression de la mode, au moment de son départ; elle était mouchetée de fleurs rouges et jaunes sur un fond blanc. Ainsi diaprée, bianca était toujours une puissante ci belle femme; mais en vérité, lorsqu'elle marchait et que re vent de ses pas agitait ce fantastique rideau, on croyait voir onduler un champ de blé et tous les coquelicots parasites. Elle allait seule et devant, à quelques pas de sa maîtresse dont le bras moelleux effleurait celui d'Abel. Madame Dalzonne donnait le sien au docteur Calveyrac.
— Comment trouvez-vous nos deux malades, docteur? ditelle à ce dernier.
— Je les trouve fort intéressans, et je crois que cette promenade leur fera du bien. Mademoiselle de Touralbe néglige Irop l'exercice ; vous ne l'engagez pas assez à quitter l'immobilité de sa vie recluse. Il serait désirable que vous prissiez sur elle l'ascendant que vous avez sur monsieur Abel. N'êtesvous pas née pour les cures difficiles? Je l'avoue à la honte de ma vanité de docteur, le docteur infaillible, c'est vous.
Qui eût senti une pointe d'amertume sous ces paroles du docteur Calveyrac, calme en les exprimant à demi-voix?
Madame Dalzonne n'y vit pourtant que l'altestaiion flatteuse, mais naturelle, des prévenances dont elle entourait un jeune homme aussi cher au docteur qu'à elle-même.
— Je me borne à suivre votre exemple, docteur, et à ce titre je mérite vos éloges : n'avez-vous pas enseigné à toute la ma si n votre ingénieuse patience, votre'humanité que rien ne
roi nent à toute épreuve? Pourquoi ne pro-
literais-je pas, moi seule, d'aussi bonnes leçons? L'écolière ne ut-êlre pas encore grand honneur au maître, mais cela
— J'affirme, moi, que l'écolière en sait déjà plus que le maître, si ce titre me convient. J'ignore ce que vous et madame Pingray dites à mon* ieur \l<e'. mais vus paroles à toutes deux ont plus de vertu cent fois que mes ordonnances : quand madame i ingray l'a tenu pendant une heure dans son confessionnal, il me revient calme comme au sortir d'un bain salutaire, et lorsqu'il vous a vue, il est presque heureux; son œil brille, : a pâleur s'anime. Vous ne nie laissez rien à faire, en vérité.
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— Vous savez, docteur, mais votre vanité veut se 1' lire redire, que monsieur „Abel n'est plus tranquille nous avoir écoutées, madame Pingray cl moi, que par» nous le persuadons l'une et l'autre, avec des raison rentes, que l'amélioration de sa santé est entre vos -
son désir est de courir après la confirmation de la haute el juste opinion où nous vous plaçons à sis yeux. Quanti vous le croyez complètement satisfait, il ne l'esi encore qu'en espérance : la réalité c'est vous-, il va la chercher en vous, il l'y trouve, et, docteur, voila la cause de son contenlemen; nous avoir vues.
— Toujours vraies pour moi, je ne discuterai point vos paroles : si j'àtais en tiers cependant dans les conversations qui ont lieu entre vous et madame Pingray, je medemand après vous avoir écoutées, si un docteur, avec d'aussi bons amis que vous deux, ne finirait pas par être dans l'obligation de partager ses honoraires.
— Mais nous n'y avons pas renoncé, croyez-le bien, docteur. Si les malades auxquels nous vantons votre habileté ne nous paient pas en or pour vous avoir fait connaître à eux, ils nous rapportent toutefois des avantages aussi précieux : vous n'êtes pas le seul qu'ils aiment, et dont ils se souviennent pendant la convalescence et après la guérison.
—Est-ce moi qui douterai, madame, reprit le docteur en ralentissant encore le pas , quoiqu'il n'allât pas déjà tics vite, des prévenances infinies, des affections maternelles, des consolations de tout genre que vous prodiguez aux malades de votre maison ? est-ce moi non plus qui envierai leurs remerciniens chaleureux. Vous parliez tantôt de m'imiler; c'est moi qui m'épuise à deviner comment vous vous établissez dans leur esprit, et par quel art vous les forcezà croire à notre douteuse science. J'ai peur, quand j'y songe, d'attribuer à un talent difficile ce qui n'est que l'effet si simple et s,i beau de votre jeunesse et de votre grâce. L'art de guérir réside presque tout entier dans celui de persuader; et comment douter de la bouche qui plaît et du sourire qu'on recherche?
— Comme vous êtes galant .aujourd'hui, docteur!
— Je crois être sincère comme toujours.
— Voyons ; n'allez-vous pas fonder une théorie de guérison sur l'emploi des jolies femmes, comme on en a fait avec les sangsues et Phomœopalbie?
— Et pourquoi non, madame? Je ne dis pas d'appliquer le système à tous les malades, mais sur quelques-uns, sur beaucoup, sur les jeunes particulièrement. En tous cas. le système ne serait ni si hardi, ni si neuf; je n'aurais pas le mérite de vous le rappeler sans avoir même, je présume, celui de vous le faire connaître.
— Il me semble, docteur, que nous restons bien loin de nos compagnons, quoiqu'ils ne se pressent pas non plus d'arriver.
— Nous les rejoindrons toujours avant qu'ils ne soient parvenus a la grille du château. Je ne vois d'ailleurs aucun inconvénient à ce qu'ils soient livrés au libre échange de leurs idées. I eur situation morale a plus d'une analogie : j'ai souvent remarqué que des écarts de l'imagination ou des faiblesses de la raison se guérissaient par le rapprochement des mêmes écarts el des menus faiblesses. Par le penchant inné qu'a l'esprit humain à se saisir de l'autorité partout où il le peut, il recouvre souvent sa force et sa rectitude pour satisfaire à l'orgueil de les imposer, et il revient au droil -
dont, il s'était éloigné pour ^ rat r les autres. Sauf votre
meilleur avis, j'estime qu'il n'y a aucun d
demoiselle de Touralbe et monsieur Abel poursuivre leur
conversation.
— Oui, vous avez raison, docteur; el je suis si peu accord avec vous quand vous dites avec l'autorité de voire expérience qu'il est bien de ne pas contrarier l'intimité de ces jeunes gens, dans leur intérêt commun, que je mets tous mes soins, et vous vous en êtes sans doute aperçu, a établir, à consolider cette intimité, soit en les taisant trouvère:.
le plus que je peux, soit en les louant l'un à l'autre chaque fois que l'occasion le permet. Êtes-vous content de moi?
— Enchanté, madame ; vous ne sauriez vous conduire avec
une adresse plus intelligente. Combien j'applaudis person-
t ;. votre l'i'U
La satisfaction du docteur Calveyrac éclatait sur son visage. Involontairement, sans dont-, il piessa contre lui le bras de madame Dalzonne, qui ne lenta plus de marcher d'un pas plus rapide poui Abel et mademoiselle de Tou-
ralbe.
— Si nous ne nous entendions pas si bien, vous et moi, poursuivit le docteur, quels torts n'aurions-nous pas à nous
guéris quelquefois : mais vous, vous (onsolez; nos devoirs sont frèn i ai-je besoin de vous
l'affirmer? qui resterai jamais en arrière sur ce double chemin au bout duquel nous devons toujours nous confondre. Quand m'avez-vous vu modifier l'autorité dont vous exercez les droits pour le bonheur de chacun dans votre établissement? Oui, vous l'employez avec une divii rsque vous travaillez à nouer l'un ù l'autre ces deux jeunes gens, si cruellement rongés par quelque ennui dont la cause nous est inconnue. Mais vos efforts ne seront pas perdus ; j'y joindrai les miens. Comme nous les aimons, vous et moi, nous luttezèle pour les encourager ù supporter la vie, — leur vie qu'ils nous ont confiée, — avec plus de résolution et île patience. Cela dépend beaucoup de vous, un peu de moi. Carac- ;al, âme liante, esprit scrutateur, vous ne tarderez pas à lire da elle de Touralbe; elle vous aimera, elle se révélera tout entière dans d'expansives eonfl dences ; et quels résultats infaillibles pour sa tranquillité in- ■ té, et d'après votre exemple, je me propose de descendre pas à pas dans l'abîme, encore si obscur pour moi, où l'esprit d'Abel s'est faussé en tombai t. J'aurai pour me soutenir dans ce travail, déjà entrepris, mais faiblement avancé, l'ardeur de l'étude et l'espoir plus louable d'unir mon succès au votre. Nous voilà donc parfaitement#d'accord sur la marche à tenir pour arriver à un bi I .acheva de dire le docteur en regardant avec anxiété sur le visage de madame Dalzonne si sa réponse serait comme il la désirait.
— je (loi:. sure, répliqua-t-elle sans entraînement, mais avec \,w ton de franchise qui plut à Calveyrac, que mon intention était d'ab entre monsieur Abel et mademoiselle de Touralbe une affection raisonnable, sans m'en gager envers moi-même à- remonter à l'origine d grius de celle-ci. L'essentiel est de ies "faire disparaître et de lui rendre la santé ; n'est-ce pas, docteur?
— Sans doute, madame; mais vous parlez d'une affection raisonnable : est-on toujours sur de ne pas aller plus loin qu'on l'avait arrêté quand on intervient, même avec les plus soigneuses réserves, dans ces sortes de négociations?
— Blâmeriez-vous indirectement mon projet, docteur? Il est encore temps d'y renoncer.
— Moi le blâmer ! moi qui ai pris rengagement de contribuer à sa réussite1 Je l'approuve de toutes mes forces, au
ire ! Mon incertitude n'est pas une opposition, c'est la
manil'eslalion d'une crainte : je voulais vous demander, et
j'allais le faire quand vous m'avez interrompu. — de quoi je
mercîe puisque l'occasion me sera naturellement of-
b m' expliquer, — j'all i vous conser-
veriez jusqu'au bout la volonté de votre détermination.
— Mon cher doct. ius comprends pas du tout,
— C'est que ma pen • . laire.
— Do temps de Péclaireir; nous cheminons assez lentement pour cela.
— Oui vous garantit, continua le docteur en pesant sur chacune de ses ms ne s'aimeront pas tout de bon si \ ■ . imer? Dans
ur fâcheux sur vous-
en un mot , n'en éprouverez-vous aucun regret?1...
• fait rire? dit le do leur en s'arrêtant
bu du chemin ; est-ce que la supi - I insen-
'est donc bien singulier?... Mais vous riez d'un cœur
à m'a aimer pour le hou sens du propos que je vous ai tenu.
— Comment ne rirais-jc pas, grand Pieu ! votre imaginalion a'.telle ses quatre chevaux quand nous foulons la route la plus unie, la plus battue qu'où ail jamais parcourue en
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conversai ion ? Quel ; : e vous avez pris ! dans quel
chemin sinueux vous vous êtes jeté, cher docteur, poui sinuer la peur la plus fausçe dont on a jamais menacé un projet inm froid?Êbtoea ■
risonde
l'un ou de l'auti : e Que
lille, comme il s'en forme : républiques où
ion impérieuse, es- :. si loin, que la distance pi uis h. nteuse de vous l'apprendre mniquer mes je ne suis pas pi u dispi sée ; attribuer à un amour orageux la laY; - le Touralbe :
ne se refait pas en si peu de temps, quoi qu'on en dise contre les .femmes. Ii pas un appui ; seule, la compagnie d'un jei ra sa' solitude ; triste, elle sera distraite par quelqu'un qui ('écoutera ou craindre davanl re la durée des blessa* res qu'ouvrent si vite les passions et qui se ferment si lentement. Dans la retraite qu Touralbe s'est choisie ici, au milieu d'une campagne magnifique et nuancée des teintes d'un beau ciel, çlle chercherait un être idéal comme le rêve son ima; : la consoler defelui qu'elle a perdu : évitons-lui n en la retenant dans le cercle d'une réalité plus ■
— J'aime mieux, voir combattre mon opinion de cette manière ju illirpour
ie que le sourire de votre ironie, si gracieux qu'il soit. Mon objection était si peu extravagante que vous avez pris la peine de la d. truire, ou du moins de la diminuer.
— Docteur, vous êtes I je m'en aperçois à votre exquise po "us n'êtes pas convaincu.
— Je reconnais, madame, comme très juste, la moitié de votre remarque.
— Rien que la moitié? Voi i es d me pas fâché?
— Et je serais convaincu tout-à-fail si vous me prouviez, avec vi j'ai eu tout aussi tort démet! de cœur de monsieur Âbel que de me mi elle de Touralbe. En admeltan e sur un point, l'autre point reste encore a disputer. \ ou > répondez, vous, du cœur de mademoiselle de irantie, mais qui rendrei-vous solidaire 6 . bel?
— Vous, docteur. \
— Je ne réponds de personne, moi, quand même j'aurais le droit de stipuler, pourexcus ■. la témérité d'une caution quelconque, que i ;lant le court espace de quelques m iup : dans deux mois, monsieur Abel me délierai! bien de le faire renoncer à sa passion pour mai réellement il er
, ■ rue celle
i li ne niez
pas qu'un jeune homme se. soit quelquefois épris d'un femme sans en être aimé ; niez à la rigueur que cela doive arriver ceile fois : c'est dans votre droit de prévision comme dans le mien e un coup, et dans l'intéri
Ire ci. ut';::,: ussezpasen principe la pos-
sibilité du
Comme pour mieux voir se dérouler le splendide di pemi'iit de i a i ;sse du haut de la montagne
duPecq,Jed tant le bras de mada
zonneet se plaça en face i ' moment, le visage de
lus que lari< :
i ■ n'eût-il pas du doute dont il était touri
Soit hasard, soit c trouva sou-
dainement l avait repris le
bras. Elles Y
— En effet . ce p linl de vue est fort remarquable ; il est toujours nouveau pour moi.
Et Calveyrac ne distingua ainsi sur le visage de madame
Dalzonne qu'un sentiment d'admiration banale pour la vallée de Saint-Germain ; elle ne paraissait même pas se souvenir de la dernière phrase du docteur, pourtant si décisive pour lui.
— Quelle mobilité d'idées ! murmura le docteur, fort sévère pour madame Dalzonne dans celte occasion.
En quoi éiait-i die mobile? qu'avait-il dit qui réclamât la fixité. a ? il lui avait dit : Mademoiselle de Touralbe aimera monsieur Abel ; elle avait repris : C'est inadmissible ; il avait aussitôt ajouté : Oui, mais Abel peut aimer mademoi- : madame Dalzonne n'avait pas eu l'occasion de i dei nièft réflexion : qu'y avait-il de si rigoureux à en conclure? Rien.
— Rien, se dit aussi le docteur Calveyrac. J'aurais tort de porter un jugement si prompt sur elle.
Au bout de deux minutes de sang-froid, il fut convaincu de l'insii la plupart de ses craintes, et il se sentit
presque aussi heureux d'avoir ù recommencer ses recherches que si elles avaienl tout né à son profit à cette première tentative faite en forme d'examen sur madame Dalzonne.
Avant que le docteur et madame Dalzonne fussent arrivés à une certaine limite de leur marche pénible le long de la côte si ardue du Pecq, mademoiselle de Touralbe avait aperçu le dessin sinueux des toits du château de Saint-Germain.
— Que c'est étrangement bâti ! dit elle. Je ne connais rien de pareil.
— On veut, répondit Abel, que le roi Henri II ait fait bâtir ce château dans la forme d'un D gothique pour plaire à Diane de Poitiers sa maîtresse.
— Le caprice est excusable, s) toutefois l'histoire est vraie.
— Rien n'est moins vrai, mademoiselle, si l'on s'en rapporte à l'opinion des gens qui n'ont pas autant de poésie dans l'esprit : ccux-lâ prétendent que cette massive irrégularité est le résultat d'un calcul d'architecture, fort bien entendu du reste: chaque angle du château aurait été poussé ensaillie pour permettre au regard de découvrir, de quelque côté qu'il vint a se diriger, un paysage nouveau. Vous avez le choix entre ces deux senlimens.
— Je préfère le premier, répliqua mademoiselle de Touralbe, quoiquel'Italie m'ait souvent appris à ne pas accepter sans défiance les traditions attachées par les habitans des campagnes aux nionumens du passé. Les Italiens ont des histoires de meurtres ou d'amour à loger dans la plus chétive masure couverte de mousse. Désenchantement! si vous avez recours à l'histoire pour ne pas révoquer l'authenticité de
; irt, la tradition s'envole dans l'air avec son parfum; vous- n'avez heurté qu'une pierre. Mieux vaut croire et passer.
— Encore faut-il pouvoir croire, murmura Abel en soupi; rant.
— C'est si doux cependant!
— C'est si difficile! ajouta Abel.
— Moins qu'on ne le pense, monsieur. On exige souvent pour être convaincu des monceaux de preuves; on entrevoit même que beaucoup ce ne sera pas assez, on s'accuse d'une incrédulité insatiable: naisse une circonstance inattendue, un fait qui aille droit au cœnr, qui le surprenne, qui s'en empare par la persuasion dont on voit les autres pénétrés, et l'on s'abandonne par contagion à la croyance qui console. Si un bienfait en résulte et qu'on ait l'âme accessible à la tenon préférera être bon avec tout le momie qu'indlfféfroid avec soi-même. De là à un changement absolu aie il n'y a qu'une succession de faits semblables à
rencontrer sur son chemin; l'éducation du cœur est formée. .Te l'ai appi is par moi-même : je ne mettais en doute beaucoup de choses que parce que je n'acceptais que celles dont ma propre incrédulité avait besoin. Croire est une langue qu'on naît qu'en la parlant souvent avec ceux qui lapossèi. i u fait de croyance comme en fait de langage, ne
d et la base que dans le peuple.
is, il y a deux ans. da s la vallée qui va du versant des
i dans sa vaste étendue les beaux
lacs Majeur el deCôme fatigués d'une longue traite^ mes
, avai ml refusé de marcher; je fus obligée de m'arrê-
ter et d'en envoyer chercher d'autres pour continuer ma route
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vers Milan. 11 élait impossible de les avoir avant le lendemain ; et point d'auberges où passer la nuit.
Né dans la vallée d'Ossola, mon domestique m'assura qu'au bout d'un sentier tracé à noire droite, le long d'un petit bois de châtaigniers, nous atteindrions à un hameau de rons; c'était une demi-lieue à faire. Je le suivis. La nuit était belle quoique privéede la clarté de la lune les» ti il is scintillent tant en Italie! Nous côtoyâmes le bord du pelât bois pendant environ une heure, sur un terrain glissant et savonneux de mousse nouvelle.
Quoique un peu fraîche, comme le sont les nuits de printemps, même en Italie, cette promenade nocturne m'a laissé une impression agréable, et je vous demande pardon de vous en raconter si minutieusement les détails. J'aime assez les aventures; celle-là m'a plu.
— Je vous écoute avec beaucoup d'intérêt, mademoiselle, reprit Abel ; et ne supprimez, je vous prie, aucun incident de, votre histoire. Qu'aurais-je de mieux à faire que de vous écouter?
— Comme dans les contes de fées, nous aperçûmes enfin, poursuivit mademoiselle de Touralbe, une lumière, non pas bien loin! bien loin! mais au détour du petit bois de châtaigniers. Nous étions arrivés au hameau des bûcherons, pauvre hameau composé de trente ou quarante cabanes semées à la volée au milieu d'un carrefour de bois secs et de fagots épineux. Nous heurtâmes avec une pierre à la porte de la chaumière où mon domestique jugea convenable de s'arrêter. Il était deux heures.
Je m'attendais à ne voir s'ouvrir la porte hospitalière que dans un temps assez long: au second coup le loquet se dégagea, et nous pénétrâmes dans une grande pièce, sombre à l'entrée, éclairée au fond par une multitude de petites bougies de plusieurs couleurs placées avec symétrie comme sur un autel La jeune femme qui était venue ouvrir était retournée se mettre à genoux devant ces lumières et cette espèce d'autel . elle reprenait sa prière interrompue.
Nous nous dirigeâmes vers elle en traversant la grande pièce, qui était pleine du parfum des fleurs, de l'odeur végétale du sarment brûlé, du genêt vert, et de toutes ces piaules aromatiques qu'avant de porter aux officines médicales de Milan et de Genève les gens de la vallée d'Ossola suspendent, pour les faire sécher, aux poutres de leurs chaumières.
Quand la jeune femme eut achevé une partie de sa fervente oraison, elle se leva pour nous saluer; elle nous dit ensuite a voix basse, en nous montrant un berceau où était une jeune fnfant : C'est là ma fille, et elle mourra cette nuit. Le médei in a dit que pour la sauver il n'y avait qu'une plante, qui .croit a quatre lieues d'ici au haut d'une montagne : mon mari est allé chercher cette plante, le brave homme; mais l'enfant n'en aura plus besoin quand Bartolomeo sera de retour. Comment faire huit lieues, l'aller et le retour, en un instant? La mort va si vite!... Voyez, ajouta la jeune mère en embrassant, sa fille au front, aux pieds, sur ses petites mains pûtes, voyez si la mignonne créature a seulement encore une heure à vivre... Huit lieues I
— Mais pourquoi, dis-je à la pauvre mère, avez-vous mis tant de fleurs autour du berceau de votre enfant, sur cet autel et dans la main de cette bonne Vierge? L'odeur lui en sera peut-être pernicieuse, mortelle.
— Oh! que non, répondit-elle. Ma fille s'appelle *Rosina, petite rose; sa patrone divine est donc Notre-Dame-des- Fleurs, la nbstra signora de" fiori, en grande vénération à Milan, où eile a son église: je lui adresse une prière de désespoir et de résignation pour ma fille Rosine, ma Rosine, ma vie, mon enfant... Rosinel Rosine!
Je ne sais, ajouta-t elle avec un doute déchirant, si Notre-Dame-des-Fleurs m'exaucera: mon enfant est si mal, et je suis si peu sans péchés ; mais, je l'avoue, j'ai plusd fiance in ma prière pour sauver ma fille que dans toutes les plantes que mon Bartolomeo a couru chercher si loin et si inutilement.
^ ous vous êtes égarés dans votre route, je le vois. Vous èies mal tombés; mais voilà dans ce coin de quoi vus rafraîchir; Uuus celle armoire, il y a du pain et du lièvre froid;
et vous, madame, disposez de ce lit; je ne m'y coucherai pas cette nuit: je vais continuer à prier Nolre-Dame-des- Fleurs.
Je me mis à invoquer avec elle Notre -Dime-des-Fleurs ; mais, je ne le cache pas, sans la conviction dont ;a mère de ■n'offrait un si touchant exemple, 2 lie: je
fus bientôt exa tée; mais elle, elle était pi rsuadée, sinon du salut de son enfant, du moins de la puissance de la haute inion qu'elle solli > priions depuis une heure,
elle et moi, quand la porte de la chaumière s'ouyrit brusquement. Ln homme en mt, entra : c'étai! le père de l'enfant, Bartolomeo 11 ne fil attention ni à nous ni à sa femme, qui él lil dans la prière. Cet homme agité précipita dans l'eau qui bouillait sous la cheminée, la ta!utaire, la merveilleuse plante que le docteur avait indiquée au moment delà.: int, etque lui, pauvre Bortolomeo, était allé cueillir si loin, si haut, tout d'une haleine.
Dix minutes après, Bartolomeo versa la décoction dans la bouche à demi-morte de l'enfant.
Ceci fait, le bûcheron s'assit, les mains ouvertes sur ses ger.oux, auprès du berceau, et dirigea un regard béant, sauvage, désolé et curieux sur la figui ' sa fille, pour saisir
sans doute les nuances des effet:» qu'opérait la boisson.
Jusqu'au jour l'enfant ne remua pas plus que sie'.le eût été de cire; mais, au premier rayon de soleil, elle s'agita, se leva sur son séant et balbutia le nom de sa mère.
— Sauvée! vous l'avez sauvée, sainte madone des fleurs! cria la mère les bras tendus, la tète penchée, le regard humide et poité sur la sainte ; vous l'avez sauvée !
— C'est ceci qui l'a sauvée, dit le père en prenant l'enfant dans ses bras et en lui donnant encore à boire de la tisane.
— Demande pardon à Dieu de ton blasphème, disait en riant, en pleurant, en embrassant sa petite Rosine, la femme du bûcheron... Grand Dieu! grande et sainte madone'...
— Grand médecin ! répétait Bartolomeo.
— Notre-Dame-des-Fleurs
— Fameuses planti vos vertus!
Le docteur survint au milieu de la discussion entre le mari et la femme, et s'enquit d'abord de l'étal de l'enfant-
— Oui , elle est sauvée, aifirma-t-il; le danger est passé. Vous avez fait boire à l'enfant, je présume, la tisane que j'avais ordonnée ?
— Oui, .docteur, répondit le bûcheron.
— Voyons, demanda encore le docteur, si vous ne l'avez pas faite trop forte : j'avai s oublié d : préciser la dose.
— Grand Dieu! s'écria-l-il en voyant les feuilles qui nageaient au fond d'un reste d'eaa tièilc. grand Dieu ! quelle erreur! Vous avez fait boire à votre fille une tisane de fleurs de bouillon-blanc! Cette tisane ou rien c'était absolument la même chose pour elle.
Le bûcheron était muet de surprise ; le docteur était confondu pour l'honneur de la science.
La mère seule s'écria avec un fanatisme nouveau : —Sainte madone des fleurs ! c'est donc vous seule qui avez sauvé ma Rosine, ma :
— Cela ne dénionlre-t-il pas, monsieur, qu'il vaut mieux croire que c'est la Vierge-des-fleurs qui a sauvé l'enfant du bûcheron, que d'attribuer sa guérisonà la Deurde bouillon-
uérit pas? Il reste encore à soutenir que ce n'est rien du tout qui l'a guérie. Choisissez,* vous dirai-je à mon tour, comme vous m'avez dit pour l'origine du château de Saint-Germain.
— Où courez-vous donc? cria le docteur. Vous avez dépassé la grille; allé, dez-neus.
Abel et mademoiselle de Touralbe
—Voulez-vous ni'éci nier un instant? «lit Abel quand ils fuient tous quatre sur le point d'entrer au château de Saint- Germain.
— Volontiers, répondit le docteur.
— Eh bien, croyez-moi, nj eau: vouset moi lec il ma lemoisell
intée. C'est pour vous, mademoiselle, que j'exprime ce désir de no pas franchir ùte par la majesté extérieure jo cel ieure, vous vous ima^luti
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que rien au dedans ne démentira voire prévision favorable: détrompez-vous; le château de Saint-Germain n'a plus que ses murs.
— Won clier monsieur Abel, votre remarqueétaitau moins inutile, dit le docteur : maden oiselle de Touralbe ne s'attend pas .à rencontrer les somptueux appartenons de Henri IV, de Louis XIII et de Louis XIV.
— Je n'ai compté, ajouta mademoiselle de Touralbe, que sur la mémoire complaisante de monsieur Abri pourm'élever à la magnificence du ebâteau de Saint-Germain.
— Je vous ai prévenue, reprit Abel : entrons puisque vous l'osez.
En gravissant l'escalier ménagé dans la formidable épais-, seur du mur du château, ils parvinrent au balcon dont il est entièrement entouré, et d'où l'on plane sur l'onduleuse campagne arrosée par la Seine.
— Je ne suis plus surprise maintenant, dit mademoiselle deTouralbe, que ies rois de France aient lantdépensé de soins et d'argent pour orner une demeure aussi agréablement situ, r. iNun, je n'ai rien vu en Italie de comparable à eette position : Henri II ne pouvait adresser de plus digne hommage à Diane de Poitiers.
— Ses héritiers, reprit Abel, ont tous également tenu à honneur de constater par des embellissemens sueeessifs leur séjour ici -, mais, comme je vous le disais, ces traces ont disparu : ne cherchez plus ces terrasses de (leurs suspendues les unes sur les autres, et descendant jusqu'aux bonis de la rivière par une (lente insensible; ni ces gioties vertes et fraîches creusi es s ous chacun de ci s plateaux d'une si somptueuse monotonie. La scienci s n'était pas parvenue, sous Henri IV, a la hauteur qu'elle atteignit sous Louis XIV. C'était beau pour le temps, ce serait massif aujourd'hui : on sourirait à voir au milieu de es grottes « un dragon qui bat des
■ » ailes avec une grande véhémence et vernit violemment de » gins bouillons d'eau par 1:; gueule, accompagné de divers s petits oysillons que-vrayment l'on dirait, non pas peints ou » contrefaits, maisvivans et branlans l'aile, qui foui retentir » l'air de mille sortes de ramages, et surtout les rossignols y « rausiquanl a l'envi c: a plusieurs cho urs. »
— Qu'est-ce que loutcela esl devenu et tnda madame Dalzonne.
— Louis XIII oublia de donner de l'eau aux oysillons, aimant mieux s'ennuyer dans son cabinet avec Richelieu; et plus lard Louis XI\ fut choqué de ce, amusemens surannés si chers à son aïeul Henri 1\ . Il lit passer le niveau sur ces terrasses babyloniennes et ies réduisit aune seule, celle que vous voyez aujourd'hui. Il ne respecta que le quinconce plante devant la façade, sans doute parce qu'il lui plut d'en vouer la jouissance à quelques hommes qui l'avaient choisi pour leur promenade. Vers l'après-midi du dimanche, à l'heure tranquille de la méditation, sous rrs arbres, qui liaient la forêt au château, quatre hommes vêtus de noir tnme des philosophes antiques, graves et modestes, passaient et revenaient, s'arrêtaient ou reprenaienl le ir marche harmonieuse. L'un tenait un livre ouverte!, le I1
les consulter, et ceux ci- souriaient et parlaient sans impatience, en gens de haute Bibl el ci s quatre hommes, l'un Bossuet, l'autre Fénelon, h' troisième i ri le quatrième La l ruyère. Louis M V les suivait de l'œil du fond de ent. Voi i comme on passait le «lin I roi; el l'on dirai! que SainUGermain est encore
En longeant le 1 alcon intérieur, sur le fri le appui duquel sont pratiquées de nombreuses i orliques,
et par où l'on- communique château,
Abel ralentit le pas et resta ainsi eu arrière de Calveyrac et du ces dames.
Dans l'isolement, la mélancolie saisit, il s'arrêta. Accoudé à la rampe, il pencha son front sur la solitude de la cour pavée, couverte par |daeis d'herbes et de lames d'ardoises effeuillées par le vent.
De (etie hauteur, il semblait mieux cl plus étroitement nlrer en lui quelques souvenirs épais dans cette résidence si rovaleel si nu n e. L'heure convenait aux évocations
historiques : le château était aussi muet au dehors qu'au de. dans, on n'entendait par intervalles que le bruit rouillé que fait taire lèvent aux bouquets de plomb placés sur les toits, et qu'il tord depuis des siècles à leurs tiges de fer.
— Ouc faites-vous donc la, monsieur Abel? lui cria le doc! :ur, qui s'était arrêté, ainsi que ces dames, n'apercevant plus leur compagnon avec eux; auriez-vous le projet d'élali ir votre dynastie dans l'ancienne résidence des Stuarts?
Et le docteur et ces dames revinrent sur leurs pas pour chercher Abel, brusquement arraché à ses méditations :
—C'est précisément aux Stuarts que je rêvais en ce moment, docteur.
— Il est difficile de ne pas se souvenir de cette malheureuse race, lorsqu'on parcourt ce château où elle passa les longues années d'un juste exil.
— L'exil est-il jamais juste, docteur?
— Du moins est-il quelquefois nécessaire.
— Dans les décrets de la justice humaine, peut-être, reprit Abel. Qui ose cependant se rappeler les fautes des Stuarts quand on sait les malheurs qu'ils éprouvèrent depuis le jour où l'usurpateur Guillaume monta sur leur trône?
— Usurpateur, usurpateur... murmura Calveyrac en hochant la tète : je ne sais pas si, a-chi yeux de Dieu même, les rois qui usurpent pour gouverner avec prudence, fermeté, lumières, ne sont pas plus légitimes que les rois véritablement légitimes de nom qui se laissent prendre leur couronne et leur sceptre.
— Allez-vous, grand Dieu! faire un cours de politique à soixante-dix pitds du sol ? s'écria madame Dalzonne effrayée.
— Rassurez-vous, mesdames : nous ne vous jouerons pas ce mauvais tour Rien que la figure de monsieur Abel suffirait pour vous convaincre qu'il est pour sa part plus disposé à s'attendrir qu'à discuter.
— La dame blanche du château de Saint-Germain seraitelle venue vous raconter a l'oreille quelque tradition du passé? demanda alors mademoiselle de Touralbe a Abel.
— Vous, mademoiselle, et vous, docteur, vous représentez bien a vous deux la manière a peu près générale de juger le
vous qui êtes un homme sérieux, vous ne le mesurez qu'au cordeau des principes; vous qui êtes une personne d'imagination, vous me demandez si une fée sortie de quelque recoin ténébreux m'a entretenu tout bas.
— Et moi, qu'est-ce donc que je représente? s'informa madame Dalzonne.
— Vous, je souhaiterais, madame, que vous fussiez de ceux qui aiment le passé avec moins d'austérité et moins de poésie, de ceux qui l'aiment avec le cœur, qui ne le faussent pas, qui ne l'embellissent jamais.
— Savez-vous ce que signifie au fond ce préambule de monsieur Abel ?
— Pas le moins du monde, docteur.
— Je vais vous l'apprendre : Monsieur Abel s'est rappelé un trait de la vie des Stuarts qui lui aura plu, et il nous en veut beaucoup, à mademoiselle de Touralbe et a moi, qui sommes dans la plus complète ignorance du fait, de ne pas partager sa vénération du moment.
— Voilà, docteur, répliqua madame Dalzonne, une interprétation hardie du peu de paroles de monsieur Abel.
— Elle es! exacte, madame : monsieur Calveyrac ne s'est pas trou
— Alors, dit mademoiselle de Touralbe, nous vous sup-
madame Dalzonne et moi, de raconter l'événement
nie dont vous vous êtes souvenu après nous avoir vo-
lontani I lus ;i travers les détours du balcon. A co
prix ou aura de l'indulgence pour la distraction de monsieur
Abel eu compagnie de deux jeunes d; 's.
— Et le docteur, ajouia le docteur, se joint à la prière de mademi ■ i uralbe stipulant avec tant de grâce au nom des intérêts de la société.
— En jetant les yeux sur évite cour si dévastée par le temps, dit Abel, je n'ai pu m'empêcherds songer aux cent cinquante,
nommes qui avaient suivi Jacques n dans son exil en Cu trait qui les honore, qui élève le cœur et fait re- ■ i • p' ivoir pa ces temps, s'est pa--
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sous ce balcon où nous sommes... Braves gens ! nobles cœurs ! défaits avec leur roi à la bataille de Killiecranlde, la dernière de la royauté jacobite, ils brisèrent leurs clàymores, baisèrent la terre natale, et abandonnèrent leurs châteaux pour venir en France à la suite de leur roi et de leur reine... pauvre reine, qui traversa la Manche sur un bateau non ponté, emportant sous le bras, comme un paquet de linge, son fils, celui qui devait être un jour Jacques III, ce roi qui n'a jamais régné ! Louis XIV fut grand... Ne dites pas le contraire, docteur! il alla au devant de Jacques II, il l'embrassa, l'appela «on frère, et lui donna une Hotte pour reconquérir son royaume.; et ce fut lui qui prononça ces admirables paroles : " Je » veux qu'on rende encore plus de respect au roi d'Ângle- » terre malheureux que s'il était dans la prospérité. »
Or, ces fidèles gentilshommes, entretenus aux -frais de Louis XIY, allèrent vivre humblement dans quelques villes du nord de la France. Malheureusement les trésors de leur bienfaiteur n'étaient pas aussi inépuisables que sa magnanimité : ses richesses furent taries par mille causes désastreu ses que vous savez tous; et alors il fallut retirer les pensions aux gentilshommes écossais.
-Jacques II, leur roi, les soutint tant qu'il put, mais ses ressources étaient si bornées ! Quand on fait l'aumône avec Taumône qu'on reçoit, on double sa misère sans soulager beaucoup celle d'autrui. L'assistance fut bientôt insuffisante : les gentilshommes essayèrent alors de prendre des états qui les aidassent à vivre dans l'exil. On vit des Fïtz-James, des Dillon manier le rabot et frapper l'enclume, les yeux ;< tournés vers Saint-Germain, où leur prince gémissait de leur misère.
Après avoir vécu du pain de leur sueur, l'idée désespérée leur vint de demander du service dans 1rs ai XIV. Bons officiers", ils seraient bons soldats; la peine les avait endurcis. Ils offraient des br> s loris, des i œurs vés, des dévoùmens inflexibles. Humblement ils demandèrent à leur roi la permission d'être simples soldats sous 1 peaux du roi de France. Sous Charles VIII et i epuis ce roi, leurs compatriotes n'avaient pas i liciier de sem-
blables e.,;<'!emens. Jacques II soupira, et obtint de Louis XIV ce que les gentilshommes écossais désiraient.
Tristes et heureux, -ces pauvres rois des montagnes se rendirent tous les cent cinquante à Saint-Germain, sous l'uniforme français, si inusité pour eux.
Quand ils eurent nommé eux-mêmes leurs voulurent être passés en revue par leur infortuné roi, qui ignorait jusqu'à quel point ses braves serviteurs auraient mis à exécution leur projet. Un jour qu'il se disposait à aller à ia chasse, unique distraction ù son vaste ennui, il aperçoit en traversant la cour du château, celle-ci même, un ba rangé sur sort passage.
— Quels sont ces hommes? s'informe le roi.
— Sire, ce sont vos braves gentilshommes écossais venus pour vous dire adieu ; ils désirent que vous 1rs passiez eu revue et que vous les bénissiez.
Le roi sentit des larmes lui monter dans les yeux : il se retira dans son- appartement pour contrei pour pleurer. Et alors l'air national de l'Ecosse retentit sous sa croisée, le vieil air de la gui rre, celui qui éi flamme, et qu'on n'entend jamais sais se souvenir qu'on a ' été je»:. e, qu'on a été brave et qu'on a aimé.
Le roi descendit dans la cour. 11 était pâle, ses jambes tremblaient, et des larmes ruisselaient le 1 i qu'il avait revêtu. >
11 dit à ces braves gens :
« Messieurs,
» Mi s | « tre-. Je ne saurais ex] » voir l
blirsor mon trône, ii vos servi
» D'api es vo us allez entre]
» route : j'ai pris soin que vous soyez » soûl' : et de tout ce qui peut u i i
» Craignez Dieu, aimez-vous les uns 1 i^s-moi
» connaître directement vo assurés que
u vous I
>mmes iir ten ite Jacques II pi
es promesses, écrivit leurs noms, si dues sur
eux, il s'écria :
— Parlez, mes enfansl... Votre roi vous bénit! Accablé sous l'émotion, Jacques lise relirait en silence...
Tout-à-coup il s'arrête de nouveau : peut-être n'u-t-il pas tout dit à ses bons servie it sur ses pas, s'incline jus-
qu'à terre, et de longs to unbent de ses
Voilà ce qu'il avait encore à leur dire.
Ses gentilshommes, le cœur brisé, se mirent à genoux et se recueillirent, ils se relevèrent ensuite tiers et beaux de leur fierté, et dénièrent une dernière fois devant leur souverain.
— Cette histoire peut être fort vraie, elle est sublime, dit madame Dalzonne; mais elle ne chassera pas la tristesse dont
ommes tous plus ou moins atteints depuis notre présence au château. Après tout, on n'y a pas toujours pleuré et gémi ; et l'on ne me fera jamais accroire qu'il ne s'y est point
d'histoires amoureuses sous Henri IV, et surtout sous Louis XIV.
— Je suis tout-à-fait de votre avis, madame, aliirma le docteur du ton d'un homme décidé à d là fa première personne imprimer un tour plus gai à la conversation; ]". que vous possédez quel-
—Il y avait une fois, dit madame Dalzonne. un roi qui était amoureux d'un vie de finir là mon
i ste.
Mademoiselle de To
— Moi lecteur.
uralbe rougit davantage.
— Vo oui au haut du chà-
'— C'étaient . des prisons politiqi. .
— Docteur, que vous ave: peu d'imagination aujourd'hui !
— Là,' continua madame Di étaien -'.'-jeunes filles d'honneur de la cor.. - grilles
i : il aperçut mademoiselle de La Vallière. Louis XIV était jeune, il était hardi, pressant, très dangeclia tout de suite à établir une correspondance dû balcon aux croisées ave il adorait déjà,
ayant appris par ses gens de confiance la passion sub Louis XIV, fit aus-
a chambre de :s soumis à v de Navailles, première gouvernante des jeunes filles d'honneur, le roi n'ordonna pas d'enlever la grille; il fut plus as sa royale colère, et i! exigea qu'on plaçât les autres appartenu •:. En devenant générale, la mesure n'eus un affronf particulier infl • de La Vallière.
— \ quoi servit la grille plus lard?
— i)o leur, tirez-en ia moralité qu'il plus
• tail un !:om-
— J'i vrac, mais il
était jeu
' ou ?
— Vo n'avez pas
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SCI
• moins illustres à citer, qw h, reuve.
— E( lé (Tue do Rei ■ inl
rouralbe, n'est-il pas l'adoration lès jeunes
aise !
i ne le nierai pas, mademoi p'er l'attention d'un e supéri el l I
. .11 '. d'i h être publiqui ai ni préféi
ans sa dëiinilion qu'une ambition effrénée? Vous ne «vaincrez pas du conlraire, mademoiselle, lanl que • ■ aurez à m'opposer, pour soutenir votre système, que, . des empereurs ou des héritiers présomptifs. CeWesl pas 1'iutelligerice qu'on distingue en eux, c'est le rang, c'est . ronne.
Pi udanl ce! échange rie- propos enjre le docteur Calveyrac et mademoiselle de Touralbe, madame Dalzonne examinait, appuyée au bras d'Abel^ une cellule qui avail été autrefois meublée avec une perfection angélique : les ruines en sont ■l'une délicatesse infinie. Abel lui expliquait l'ancienne destination de eei.e ièce.
— Je ne prétends pas dire, continuait mademoiselle de Touralbe, que le ran ; ne >il pour beaucoup dans une passion élevée; mais pourquoi ne pas vouloir cela? Associer à l'amour cette ambition dont vous parlez, n'est-ce pas l'épurer, le rendre durable, le. diviniser?
— Peut-être, répondit Calveyrac; en tout cas, vous voilà presque de mon avis : on n'aime pas le roi, vous en convenez, mais la couronne ; ce n'est pas un esprit sage et profond, raie un cultivé qu'une femme recherchera, <e sera la renommée a quisi a cet esprit, s'il a eu l'occasion ou la puissance d'en donner une manifestation brillante. En général, les femmes ne font pas crédit; et pour prouver qa'ellcs ne s'attachent pas uniquen i i rite dans un homme célèbre, elles attendent trop qu'il ait cessé d'être obscur pour l'aimer.
— Vous oubliez, monsii ur, ri pliqua mademoiselle de Touralbe, qui leur amour pour l'homme qu'elles oui choisi est,
consi juence heureuse de leur rôle dans la société, où rien ne grandit sans leur élan, où rien n'a de popu-
- .us leur suffrage ; leur faible pour ce qui est glorieux
i.i de ce qu'il n'y a pas de vraie gloire sans elles. Elles
il beaucoup avec raison, pai inspiré; cl Diane de Poitiers, qui imposa la construction de
teau à Henri II pour qu'il fût un des plus gracieux doinaie.es de ce roi, légua à mademoiselle de La Valiière l'obligation d'aimer Louis XIV, alin de récompi riscr un ri i de ce
il ;'ai! l'autre
— Je souscris a ces éloges qui sonl des vérités, reprit Cal-
dont 'a pensée était autant avec, madame Dalzonne : son attention aux paroles d'Ab .^demoi-
selle de Touralbe; m:i;s je vois avec peiné combien ils me l rai on contre vous. Qu'importe que le penchant inné des femmes pour la renommée vienne d'une cause ou d'une ou d'un droit.'/ i! n'en moins dé-
que, si l'on n'est pas [euni el beau, il est impossible
■i. les faire fléchir aux prote p'us ardentes,
les plus sincères, sans le re iel de la gloire.
ac fui heureux et tremblanl quand ma-
Dalzonne, occupée jusque-là à écouter Abel la rame.
■ nenl empreint aux dorures^
de la place où le i ■• t,*e tourna vers Calveyrac et
\l.el et dit:
— Aimer la gloi e! ci n'i st pas toujours avoir bien choisi,
pues ' pleura
•-ion. vit aussi madeni - ■ ■ partit ; ur I mvenirs
assez ha dai dugraud
il faut al tendre de la splendeur in ara
•. que . tlu mo-
- de la p.i sion. Je
permel llachei i ttn homme illustre, il n'y a
pasen lui uni lusion; mais y aspirei : lei lieicbfcr!...
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Ua chère imie . lami Dalzonm n sortant de l'oratoire
,i .,::, p omettez moi de supposer
lut-à-fait de votre propre opinion.
—Je n'attendais pas moin lient naturel, se dit
Calveyrac en se rendant dans le cabinet de mademoiselle de
lademoiselle de 'touralbe
rop vif aux paroles de madame Dalzonne
et de le laisser trop paraître.
Enfin il se retira auprès d'Abel par tomes sortes d'appréhensions délicates. Sa satisfaction l'emplissait si entièrement et avec tant d'effusion qu'il ne saisit aucune des explications historiques dont i! avait à son tour demandé la clef a Abel.
A un cri poussé par mademoiselle de Touralbe, Galveyras et Abel accoururent au balcon.
La cause était nu de ces beaux nuages blancs bordés de rose, rapides el écuméux, qui se déploient souvent en automne entre le soleil et nous. On dirait un cygne blessé cherchant à reculer l'instant où il tombera sur la terre.
— Il court vers le Midi, disait mademoiselle de Touralbe : puisse-Lil porter aux pins d'Italie mes paroles de souvenir! 11 verra, en passant, les monts, les bois, les plaines que nous avons parcourus ensemble, n'est-ce pas , Bianca ?
— Oui, madame, répondit Bianca. Je voudrais que ce nuage se chargeât, puisqu'il va en Italie, d'une lettre pour mon cousin Beîlaspada, et qu'au retour il m'apportât de sa part une robe de soie noire.
— Folle! tu abuses d'une illusion que tu ne mérites pas de partager... N'est-ce pas, monsieur, s'adressanlà Calveyrac, que vous riez de ma crédulité, vous trop savant pour voir autre chose dans un nuage blanc qu'une vapeur plus ou moins épaisse frappée de la lumière du soleil? Moi, pauvre ignorante, je lui piété une âme, des ailes, une volonté; je m'y repose et je voyage à travers les distances, tantôt planant sur les brumes du lac, tantôt me balançant sur quelque vieux châteas, au fond des Apennins; je me fais une douleur d'exilée pour visiter des lieux que je ne reverrai plus. Ce n'est pas la réalité, mais c'est moins qu'un songe; el je me plais dans ces
,.ns de l'âme... Tenez! je voudrais fuir de ce balcon, m'échapper de la terre, m'engouffrer dans le ciel, et ne plus paraître à vos yeux dans un instant que comme un flocon de neige... Je me sens plus légère, je me sens fondre... Oh! le ciel et l'espace!...
— Arrêtez. ! s'écria Abel en voyant mademoiselle de Tou-
élever sur le bout des pieds, se hausser à la rampe de iVr du balcon, se pencher en avant et sur le point de s'abaudonner à une chute de plus de soixante pieds.
Madame Dalzonne., de son côté, cria aussi avec effroi au docteur:
— Retenez-la! mon Dieu! retenez-la!
— Laissez, répondit froidemennt Calveyrac en saisissant madame Dalzonne par le bras; ce n'est pas là votre affaire : il faut que ceci, en montrant mademoiselle de Touralbe, I uéi issè ci la ; el fl désigna Abel.
— Oh ! merci, monsieur I dit mademoiselle de Touralbe à Abel, qui l'avail prise sous la (aille et la retenait avec eflort
i i . merci !.. Je croyais ne plus êlre-ici... J'étais dans l'air... J'étais heureuse... je souffrais !
— \ euez, venez : il se lait lard, dit madame Dalzonne en poussan! son monde devant elle par l'escalier du château; venez vite' nous sommes attendus à la maison... Docteur, je ne comprends rien, absolument rien a cela ; et vous?
• ime au début de cite histoire de vie privée, la cloche île la i sonné le dîner et le couvert était mis, mais
Ira ; on ne vit courir dans les «irux jar- ,-, i toujours épié pourtant avec m.e Inquiète , une ombre retardataire gagnant le réfectoire; le réfectoire fut désert couiun l'escalier qui y conduit, l'intérieur et l'extérieur de l'établissement; il semblait inhabité depuis des années. Bien de sinistre cepen-
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dant ne se pressentait : au vent s'ébouriffaient les petits arbres du carré de gazon placé devant le perron d'entrée, au soleil chatoyaient les cuivres de la porte, joyaux des maisons bien tenues. D'où naissait donc cet événement inouï '.' personne au dîner, quand il avait été sonné de manière à laisser sans excuse les pensionnaires les moins surs de leur oreille! il n*\ avait la que la maison pour répondre.
Ainsi qu'il a déjà été indiqué, c'est presque a l'angle de la rue de Paris et d'un ancien chemin du Pecq que se déploient les deux grandes maçonneries dont se compose l'établissement de madame Dalzonne. L'entrée principale est sur l'ancien chemin. Sa belle gi iile, qu'accompagnent six croisées en ogives portées par des barreaux de fer en forme de lances, allonge une ombre prétentieuse sur un terrain peu foulé des voyageurs et encore moins des voitures. Il y a du vieux faste seigneurial dans la projection de cette armure de la maison quand elle se dessine sur la solitude de la route au coucher du soleil, ce grand peintre de genre. De prés, et en réalité, on n'a a admirer, si l'expression d'estime n'est pas trop forte, qu'une maison bourgeoise amplement bâtie, bien étoffée, où rien n'a été épargné, ni l'espace, ni l'air, ni la verdure, ni la pierre.
Entre la grille, les écuries qui lui font face et les deux corps de logis latéraux, s'encadre une miniature de parterre, échantillon du jardin autrement spacieux de l'établissement : c'est une poignée d'herbe d'un vert lustré , parfaitement tendue et ralissee, sur laquelle on a broyé, pour ainsi dire, une demidouzaine d'arbres, quelques bûuquets de dahlias et de marguerites doubles, et posé quatre statues mythologiques : liippomène et Atalante, Flore et Pomone. Chaque malin le jardinier, valet de chambre de cette nature épinglée, brosse avec soin le tapis de gazon et épousselte les arbres.
En faisant faire un coude au regard, un peu amaigri par l'aspect de celte esquisse, on pénètre sous les premières voûtes d'arbres qui mènent au grand jardin; et ce qui est caché demande grâce pour ce qu'on voit.
Au fond du parterre sont les écuries, petits comparlimens réguliers ; peints sur doubles portes à larges raies grises et rouges, et couronnés d'une toiture dentelée en zinc. Leurélévalion se borne à la simple hauteur des murs auxquels elles s'.ulossent. Là est aussi la seconde issue de la maison, celle par où passent les convois trop lourds, qui se rendent par une iMoite bordure de pavés jusqu'au perron des deux ailes. Ce iien û^ petites pierres, toutes mousseuses l'hiver, unit les deux bàtimcns que le parterre sépare. A gauche est celui qu'occupe madamejialzonne et les pensionnaires que des infirmités trop graves n'obligent pas à isoler. Lue drap; rie de lierre, qui se perd à la base dans une frange de troène, en couvre la sjirfaee depuis le. rez-de-chaussée, où sont les salons de réception et le réfectoire, jusqu'au premier étage, dévolu aux pensionnaires favoris. Madame Pingraj et Abel y ont leurs appartenons. Abel a la pièce ^T élite, celle dont les croisées s'ouvrent à la fois et sur le parterre et sur le grand jardin, au bout duquel le regard rencontre le bois du Yesiuet. A cause de la nuance de son meuble et de ses tentures, elle porte dans les traditions locales le nom dislinctif de chambre bleue, chambre toujours enviée, rarement obtenue, constamment disputée, et que madame Dalzonne, pour faire taire enfin les rivalités, avait gardée pour elle ji jour où Abel en prit possession sans trop exciter de rumeurs jalouses; on lui en décerna tout d'une voix la paisible jouissance.
I ne rampe brillante comme un bois de fauteuil conduit des marches douces à franchir au second éti coupé en deux larges ailes à la station du palier. Première condition d'une maison de santé, l'air circule en traversant l'axe entier de la maison a la faveur de cette ouverture, immense croisée exactement posée en face d'une autre croisée semblable. Pendant l'hiver, de vastes panneaux \iués se ferment sur ces soupiraux, et l'été, afin d'eu garnir |e vide un peu nu des arbusles..eO'CBinpUsseut>le cadre. Le.rcsi meieux de l'è-
lagtt-cftnljuml, entre autres appartenions < ni la destination saiïea raison du personnel des ui celui de ma-
dame Dalzonne et celui de madeim mralb •. mis a
distance l'un de l'autre par l'interposition des panneaux ventilateurs. On découvre également de ces deux appartenons la crèie de la ville de Saint-Germain et la campagne. Sur la même ligne, et à quelques pas de la chambre de madame Dalzonne, Champeaux occupe un cabinet de garçon.
Toujours en guerre pour leurs logemeiis, tantôt froids, tantôt trop humides, quand ils ne sont pas trop secs, de Fourneuf, mi ixe mais un peu à ses frais; Cabassol, négligent dans son intérieur comme un poète; madame Musquette, qui orne le sien de toutes les avanies sentimentales de monsieur Dubuffe ; Lejeune, qui manque de place pour ses fioles médicinales sans cesse consultées; mademoiselle de Beaupréau, qui embaume sa pièce des parfums d'Arabie et de France, peuplent le troisième étage de la maison, le mieux ■ en beaux point de vue : on louche d'une main aux aqueducs de Luciennes, M de l'autre au château de Maisons, ce a quoi ni de Fourneuf, ni Cabassol, ni Lejeune, ni madame Musquette, gens très peu altérés de paysages, ne touchent jamais. Parfois mademoiselle de lieaupréau dit en passant et pour l'acquit de ses souvenirs : c'est presque aussi beau que les rives de la Loire. Mais elle se hâte de fermer la croisée de peur de se refroidir; elle craint tant les fraîcheurs !
C'est dans l'autre corps de logis, à l'autre extrémité du parterre, que sont relégués les malades sérieux, les monomanes, les maniaques et les fous. Pour une même raison d'utilité, et surtout de prudence, ce bâtiment est moins haut, mais plus large, que celui auquel il fail face. Les deux seuls locataires valides de celle triste maison, grillée partout, sont lli'unlon. qui vivrait tout aussi indifféremment au inilieu des pestiférés, et le docteur Calveyrac, le gardien de toutes ces maladies diverses, terribles, soumises à sa parole mêlée de bonlé et de despotisme. Les cris éternels, les soupirs comme ceux que Dante entendit aux dernières circonvolutions de l'enfer, les aboiemens de ceux qui n'ont plui rien de la forme humaine, car ils n'ont pas même l'instinct des animaux dont ils imitent les attitudes, sont pour lui. pour Calveyrac ; sa chambre reçoit tous ces sons lamentables, et là il les retient, les étudie, les analyse : c'est le cerveau visible de toutes ces libres détendues, irritées, à demi brisées par le mal, enchevêtrées comme le fil d'une bobine de soie roulée par un chat. Mais quelque chose le console de ces scènes de douleur, muettes pour l'autre maison, inconnues même a Ta plupart de ses pensionnaires : de sa chambre, Calveyrac aperçoit dans l'autre maison un appartement aimé, et où sa joie est de voir courir la nuit une lampe, trembler un rideau, fuir une ombre. Son enfer a vue sur le ciel.
Quelqu'un se montra enfin au salon : c'était le baron de Fourneuf, qui alla occuper sa place, sans trop s'inquiéter d'abord de l'absence de ses compagnons de table. Après avoir déplié sa serviette, regardé au fond de son verre, asti des impatiens, consulté le fil de son couteau, il déchira en soupirant la ban le de son journal et se disposa à lire, alin q ie les retardataires mettraient à se rendre à leur poste d'habitude.
Dix minutes s'écoulèrent dans celle lecture assez peu attentive. Quand elles eurent passé sous l'aiguille souvent consullée de la pendule, de Fourneuf, avec un frémissement intérieur, allongea de roi-veau le journal sur son assiette, essayant de n prendre sa tâche de patience. L'effort lut suivi d'un soupir ; il bâillait la faim à ( lie. que ligne. Le premy r Paris lui sembla détestable; la l'irrita au dernier
point ; le feuilleton ne lui ai ra lu pas même un regard de pitié; son regard ne suivait une direction intelligente que lorsqu'il se portail sur le cadran de la pendule.
t est à peine s il av?t»:; gagni -.irq irinues ;;iand M sejîla une troisième fois avec un redoublement d'ennui sur colonnes du joi na linalion aussi inutile que violen-
te : il n'eût de au pouvoir tl'aucune nouvelli . dans l'ordre ; olitique, an rai ou ■ n excitation
.. e en l'eu, les Indes englouties, trois ré ci six en \ n'a traient
; tnpête de smi
e journal, i as: et but
d'un irait un demî-verfede vin Cet Si-compte doi
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petit ne servit qu'à l'exciter davantage, il avait laissé tomber uu poids dans l'abîme : c'était en mesurer la profondeur; de Fourneuf avait la fringale fiévreuse du lion, il eût mangé un chrétien dans ce moment. Il ne trouva qu'une citation fameuse à rouler dans sa bouche: sa douleur lui rappela cette belle et noble pensée émise dans un ouvrage célèbre par un gastronome émérite : « Quand un convive tard? à venir, il se passe dans l'àme peinée de celui qui attend une foule de senlimens qui se réduisent à trois principaux : au premier quart d'heure d'attente an voudrait le flageller d'un coup de serviette au visage, au second quart d'heure on lui donnerait volontiers un coup de pied, au troisième quart d'heure un coup de poignard. »
De Fourneuf attendait depuis quatre quarts d'heure, c'està-dire depuis une heure! Qu'on estime s'il se croyait en droit de poignarder les absens ! Il ne les poignarda qu'avec sa langue, elle dardait des injures vers chaque place vide. En regardant d'un œil féroce celle où Cabassol s'asseyait, il grommelait : — Vieux vorace ! tu as tant mangé dans ta vie que la faim ne l'est pas venue aujourd'hui; requin ^lu directoire! goulu impérial ! c'est donc à moi à pâtir de la misère de ton estomac défoncé?... De Fourneuf passait ensuite à la place de Lejeune, et il disait, en mâchant une bribe de pain qui criait dans la solitude des ca\ités palatales : —Triste oiseau! se- - rin de vieilles tilles ! je ne m'étonne pas que tu ne sois pas ici, loi! avec une bouchée on le rassasie jusqu'au lendemain. En vérité, je ne sais pourquoi de telles gens paient pension; c'est de 'a fatuité, Dieu me pardonne !... Ses malédictions ne fardèrent pas à courir sur les sièges déserts de mademoiselle de Baupréau et de madame Musquette : — Je gagerais que mademoiselle de Beaupiéau est livrée à quelques rêves où elle se voit jolie et baignée de fraîcheur comme une rose pompon... Fameuse rose ! je vous en donnerai des rêves tandis que je suis ici à ne pas dîner ! Puissiez-vous rêver que je vous étrangle ! Et vous, madame Musquette, qui donc vous retient ? Estce Is souvenir indéfiniment trop entretenu de feu votre mari ? J'aurais voulu le connaître, l'entrevoir seulement, ce mari mystérieux... Brave homme ! il n'a porté ombrage à personne. Je consens à perdre mon titre de baron de Fourneuf si l'on me montre la date de votre contrat de mariage, madame Musquette ! il n'a pas coûté de grands frais d'enregistrement celui-là!... Mais^ls sont tous morts aujourd'hui! Voilà six heures vingt minutes, et personne encore, personne !
Furi°ux, égaré, de Fourneuf se pendit à la sonnette.
Dn domestique parut aussitôt.
— Que désire monsieur le baron ?
— Où sont ces messieurs ?
— A Paris.
— Tous?
— Non pas tous : monsieur Champeaùx est malade, monsieur Cabassol et monsieur Lejeune sont allés à Paris toucher leurs rentes.
— Et les autres?
— Monsieur Hourdon dîne en ville; monsieur le docteur Calveyraç, monsieur Abel, madame Dalzonne, mademoiselle de Touralbe et sa demoiselle de compagnie visitent en ce moment le château de Saint-Germain ; madame Musquette et mademoiselle de Beaupréau sont allées faire des emplettes à Versailles.
— Et pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela tout de suite, malheureux ? Vous me faites sécher de langueur pendant une heure et demi,', moi qui sais revenu à pied, oui, à pied, de La Muette, où je m'étais rendu pour gagner de l'appétit !
— c'est qu'a l'exception de monsieur Hourdon et de monsieur Champeaùx, ces messieurs et ces dames ont promis d'être iei à l'heure du dîner
— Promis, promis... Faites-moi dîner; que je dine! Ils vi Iront quand ils voudr
— Mais si madame le trouve mauvais...
— Madame Dalzonne s'adressera à moi ; je me char;-:!1 de lui répondre. Montez le potage et li i ervice, el laissez-moi seul ensuite si vous craignez de vous compromettre en me servant.
Le domestique descendit, et reparut bientôt avec la soupière de potage, qu'il posa devant le baron de Fourneuf.
Quand celui-ci se fut servi sa bonne part du potage, sa colère s'apaisa ; la raillerie en prit la place.
— Je commence à comprendre la plaisanterie, se dit-il en faisant refroidir son riz sous l'agitation de la cuillère : on a trouvé amusant de me laisser allonger la langue pendant qu'on passait agréablement son temps ailleurs; je suis né pour le divertissement de la compagnie. On pourrait s'être trompé : j'ai plus d'un tour dans ma gibecière.
Il n'osa pas dire dans sa bosse.
Sije trouvais plaisant, moiaussi,de. prendre ma revanche... J'en suis tenté... Mi ' vous vous êtes moqués de moi! Eh bien! à mon tour.
De Fourneuf se leva en ricanant, jeta sa serviette sur le dos de la chaise, et gagna, léger comme un lièvre, le corps de logis en face.
Pendant sa courte absence du salon, les domestiques apportèrent sur la table les mets du premier service ; ils se retirèrent aussitôt, n'étant pas jaloux d'être complices de l'acte d'autorité que faisait de Fourneuf en dinant tout seul. Quand il rentra, il était suivi de plusieurs personnes auxquelles il désigna, avec beaucoup de courtoisie les places qu'elles devaient occuper. Il entremêla dames et cavaliers, et il reprit ensuite son poste d'honneur au centre de ces convives nouveaux, inconnus au salon, et à chacun desquels une assiette de potage fut servie.
De Fourneuf affectait une gravité singulière en s'informant de ce qui pouvait flatter le goût des uns, convenir au régime des autres, déférence extrême qui ne promettait pas d'avoir longtemps du succès. A quelque distance de lui il apercevait déjà du coin de l'œil une de ces dames occupée à tailler sa serviette en petits morceaux, tandis que sa voisine se passait des raves dans les cheveux, s'en composant une parure à laquelle son orgueil souriait Entre ces deux dames il distinguait un gros monsieur qui paraissait dans une anxiété extrême; son attitude était celle d'un homme exposé par un temps orageux au roulis d'un vaisseau ; ses bras étendus cherchaient à s'assurer un appui, quoiqu'il fût parfaitement assis sur sa chaise et retenu par son propre poids. A sa droite le baron de Fourneuf avait un homme maigre tout vêtu de noir, à sa gauche un autre homme maigre habillé de rouge : l'homme noir pleurait, et l'homme rouge regardait celui-ci avec des yeux terribles.
— N'y aurait-il pas d'indiscrétion à vous demander de quel parent tendrement chéri vous portez le deuil ? s'informa de Fourneuf auprès de l'homme vêtu de noir; sans doute de monsieur votre père ou de madame votre mère ?
— Je porte le deuil de monsieur, qui est à votre gauche. répondit l'homme noir en désignant l'homme rouge.
— Monsieur est donc mort ?
— Puisque je l'ai tué.
— Je m'en étais douté, dit de Fourneuf; mais je n'osais trop le croire cependant, le voyant assis à mon roté, et mangeant beaucoup plus que vous, son assassin.
— C'est, répondit l'homme en deuil, qu'il a pris la figure du remords, comme dans le tableau de Prudhon : et cela tous explique comment il me poursuit quoique mort.
— Si je pouvais pourtant vous réconcilier... Qu'en pensezvous, monsieur? demanda de Fourneuf au remords en habit rouge ; vous y opposeriez-vous ?
— Si monsieur me promet de ne plus me tuer...
— Je vous le jure sur l'honneur.
— Je vous invite donc l'un et l'autre à choquer vos verres en signe d'alliance, s'écria de Fourneuf.
Et l'assassin et le remords se portèrent un toast de réconciliation.Toutefois, le remords, après avoir bu la moitié du contenu de son verre, jeta le restant au visage du gros homi ntre la femme couronnée de raves el la femme qui déchiquetait sa serviette.
— Soutenez-moi ! s'écria celui-ci en chancelant, car je suis la terre ; empêchez que je sorte de mon orbite, ou vous êtes tous perdus !
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— La terre désire-t-elle de ce haricot de mouton? s'informa de Founieuf.
— Merci : je suis déjà pleine jusqu'à l'equateur.
— Il me vieiii une idée, dit une dame jusqu'alors assez raisonnable, placée à l'extrémité de la table, une bonne idée !
— Voyons-la !
— Voyons-la !
— Allons-nous-en tous d'ici : voilà assez de temps que Robespierre nous relient dans celte maison.
— Oui ! allons-nous-en.
— Partons!
— Moi, je n'ai que mes pantoufles vertes à chausser.
— Moi, je n'ai que mon ombrelle, à prendre.
— Moi, je n'ai qu'un cure-dent à aller chercher.
— Parlons ! partons !
Da Founieuf fut épouvanté a cette proposition émise et acceptée par les fous de la maison, qui paraissaient déterminés à y donner suite ; ils se levaient déjà pour sortir. Le baron envisageait avec effroi la juste colère du docteur Calveyrac et l'indignation de madame Dalzonne en apprenant qu'il avait t'ait sortir les fous de leurs cellules pour les attirer au salon et les laisser ensuite s'échapper dans Saint-Germain. Lu plaisanterie tournait au sinistre Que faire? Il essaya de détourner l'orage, par des voies de douceur, qui n'eurent aucun succès auprès de gens qui, comme tous céu« de leur espère, conservent toujours assez de bon sens pour comprendre leur état de réclusion et peur vouloir en sortir. Ayant épuisé ces premiers moyens de persuasion, il consulta ses deux voisins, les moins incapables, pensait-il, d'entendre rsison.
— Mon avis, répondit 1 nomme noir après aVoir écouté de Fourneuf, est entièrement semblable au vôtre'; mais, si vous m'en croyez, vous me permettrez d'abord de sortir pour aller chercher la garde.
— Votreconseil est excellent, répondit l'homme rouge, et il doit être adopté, à la condition toutefois que je vous accompagnerai.
Triste position du baron di Fourneuf • il ne sortait d'une difficulté que pour se voir forcé d'en accepter une autre tout aussi épineuse. Sonner et faire monter les domèstiqu bien dans sa pensée; mais ce mouvement, qu'il n'aurait peut-être accompli qu'aux dépens de sa vie, n'était plus même à tenter depuis que les fous s'étaient rangés autour de lui et le terrifiajent de mille effrayantes singeries. L'un lui barbouillait le visage avec des épinards au sucre, l'autre saupoudrait ses cheveux de poivre et de sel et les arrangeait en salade, un autre complétait l'assaisonnement par d'abondantes irrigations d'huile et de vinaigre ; chaque minute le menaçait d'un:1 effrayante catastrophe. Son sang-froid ironique l'abandonna, et il pâlit derrière la couche d'épinards et à travers le rideau d'huile répandu de son front à son menton, en voyant luire un couteau dans la main de chaque fou.
— Écoulez-moi ! s'écria-t-il en tâchant de se mettre sur pied au milieu d'un tourbillon de paroles, dé cris et de menaces ; écoutez-moi ! Si vous consentez à rester tranquilles pendant cinq minutes seulement et à reprendre chacun vos places, je promets une surprise des plus agréables à chacun de vous ; et il est bien entendu qu'après la surprise vous aurez tous la permission de sortir et d'aller où bon vous semblera.
Indécis, les fous reprirent leurs places.
De Fourneuf n'avait aucune surprise a offrira ces malheureux insensés; niais pendant ce sursis, obtenu avec assez d'adresse, il espérait qu'enfin quelqu'un viendrai! l'arracher à son intolérable situation. C'était le condamné à mort qui, sur les marches de l'échafaud, prétend avoir en< ore des révélations à faire.
Cette inspiration du désespoir ne fut pas absolument déçue : la porte du salon s'ouvre; de Fourneuf croit soi tir du tombeau.
C'est Bergeronneltc-cinq-heures, la gracieuse laitière, qui entre avec un gâteau dans une serviette blanche.
La charmante enfant n'a pas le temps de le déposer sur la table, affreux pêle-mêle de bouteilles renversées , de verres empilés, de mets confondus, qu'elle est saisie et étouffée d'embrassemens par ces effrénés satyres.
Les fous s'étaient imaginé que Bergeronnette cinq-he lires était le présent promis par de Fourneuf, la surprise
Les cris de la laitière ne servirent qu'à embraser leur '■ incontinei ù fut déchiré et ses cheveux flou
on allait se la déchirer comme, une ]
A la faveur de la diversion, de Fourneuf essaie de gagner la porte; mais l< s folles, elles, qui n'avaient auct i tive a retirer de la Bergero i
croient dupées et se pendent aux habits du fugitif. Il disparait sous leurs pieds, taudis que Bergeronnette pli ure à chaudes larmes et appelle au secours.
Une seconde luis la porte du salon s'ouvre : c'est Ab-1 qui a devancé de quelques pas madame Dalzonne et mademoiselle de Touralbe. Il court au bout du salon, arrache Bergeronnette évanouie des bras de ces furieux, et il agite la sonnette de toutes ses forces. La tragédie fut finie. On menotta les (tons, on menaça les folles de la terrible punition des doue' folles et fous évacuèrent le salon en riant et en gambadant.
Quand madame Dalzonne et mademoiselle de Touralbe entrèrent au salon, Bergeronnette-cinq-heures avait ses deux mains dans celles d'Àbel ; elle tremblait encore de Ions ses membres; mais ses beaux yeux s'étaient rouverts, et il en coulait des lqrmes de reconnaissance.
Assis dans un coin, de Fourneuf s'essuyait le visage et la tète avec autant de serviettes qu'il y en avait à sa port
De son ooupd'œil d'aigle, madame Dalzonne devina l'auteur, la cause et les conséquences de la scène dont el les derniers résultats sous les yeux.
— Monsieur le baron, dit-elle à de Fourneuf, on vous montera un bain dans votre appartement, dès qu'il vous plaira de vous y retirer. Toi, ma pauvre Bergeronnette, lii passeras la nuit ici ; tu ne retourneras pas chez toi dans l'état otl
— Marraine rait trop en peine s'il pas rentrer.
— <ous lui « i l'Ôns dire que tu es ici pour jusqu'à demain.
— Mon, madame : je suis bien iule tremblante encore, mais ji , lier a là ferme.
— Qu onfe 'ans mon landau, dit Abel , mon domestique la ramènera chez son père..
— Soit , dit madame Dalzonne en embrwsant Bergérbnnette-cinq-héures', toute fière, dans son reste de défaillance, d'aller dans la belle voiture de monsieur Abel.
— Mon ni sur ses >■:
mettez-moi une
— Quoi, mon enfant ?
— De vous offrir un de ces jours une tasse de crème que vous ne me paierez pas.
Bergeronnette-cinq-heures sortit, la tête basse, pour montrer qu'elle ne pleurait plus de douleur.
Vif.
— Quelle route suivrons-nous, docteur?
— Allons droit devant nous; nous tracerons un crochet plus loin... Mais vos élriers sont bien haut.
— J'ai l'habitude de monter à l'anj
— Voulez-vous ma cravache, monsieur Abel?
— Merci, docteur ; je conduis à la voix.
Partis en mèiee temps, les deux chevaux longèrent d'u.i trot . une des allées de la foré) quiabi missent au chameau.
On louchait à la fin de novembre. Le ton général di s était plus pourpré que vert, les feuilles tombaienl en tournoyant sur la largeur de la route: de distance en distance s'ouvraient dans l'épaisseur des massifs des trouées profondes par ou l'on découvrait déjà ;a charpente du vaste corps de verdure qui se dépouillait a sa base. Cliaqoc sou vent, chaque frémissement d'arbre emportait une coulisse, déchirait une frise . délai bail une dentelure fanée, quelques guirlandes, un rideau, un horizon du beau décor de l'été. Le grand spectacle s'achevait partout: voix d'oiseaux, lumières
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douces, tendreset radi couleurs s'évanouissaient;
plus (!i ùts et de clartés qui
fait des b lis une solitudi : . i .. \ un temple où chacun i roit trouverai! Iroub un écho consolateur: celui
qui médi . e*, l'amour. Sur la bor-
dure vel rs jaunes au parfum
de miel et d'< live ne-se i si elles
i résistent, mu- leurs ries, au vent qui rase la terre. -
Abel se ntde grâce que de fermeté,
sans songer m^mc qi ili «'al. Si son visage n
o , comte comme
chez toutes les personne m tiques; n'eût laissé enten;
dre le bruit d'une opi iduite par un excès.di
ration, on aurait dit qu'il passai silencieusemenl dans l'air, porté par des ailes I ;èrera( il penchée, sa tète pensive effleurait les branches inférieures des tilleuls, en se, rapprochant de la couche odorante de mousse sauvage répandue le ' isière.
Son cheval se prêtait à sa fantaisie, il ondulait avec l'élasticité d'une barque sur la mer. Sa crinière . ses naseaux blancs, charnus et roses, enveloppaient parfois d'un brouillard chaud et d'un reniflerai nt d'amour la figure pendante de son maître. Au bout d' .'e celui-
là et Vil mi ; talent d'ordii
• 11 rapport, qu'ils n'avait ni plus rien à faire ni l'un ni
l'autre pour se diriger à travers des distances indéterminées, soil sur un terrain coupi , ir di s ravins, soit dans une forêt comme celle de Sai mutes de. tra-
verse, de ruelles inextiù l m i pensait et le cheval
courai après dei \ ou trois heu-
res deprom tde; cl val t cavalier se retrouvaient dans la cour d'on ils pour la
fatiguedu !■ ndemain, l'in mme aussi Irislcqu'àu départ, sans appétit, sans scmmi fil de sa cours
visa d'une branche ier, u qi
àrr» lu nsu ir le bord du eli
Qu ■ ,! : haut que celui
dé son r lalveyra : n'avait pas moins
d'aist ' ne négli-
alion un but utile el ■ pisir, il était s
iotdi liné i le transporter . à un autre.
?.. jument ne c nnaissail qu'un pas, la vitesse; lui et elle étalent i i nu nt, i tais parfaite-
ment. Jamais aucun !-ouclié: déPoissy, el l'on sait s'ils vont vile d'un marché à u is aucun postillon de Saint-
Germain rourantsur mêm voie que le docteur Calveyrac, n'avaiei n à sa jument, il est vraiquedès
qu'on aperc vait à cinq ci nts pas au loin et .:i quelques pieds du sol une traî le i -lumo la fumée d'un
coup de canon, on s : i aussitôt d'un côté ou de l'autre de la route en si disat :— Voila le docteur Calveyrac ' place au docteur I il va a qi uchement... On saluait, et'le
docteur disparaissait phère qui roulait avec lui.
An premier 'carrefour delà forêt, à peu de distan terrass;- deSaint-Gi rmain, des enfans jouaient sous lés yeux de loues domestique; 'iil de joyeux cris entre les
barrières vert niers beaux jeudis de
la saison. PPIil m lés ; il
fallait t. ute la pn i
mêmes irs épau-
les, mên ■ m i ibanl sur leur- petits pieds
impatiens de courir, i aser h1
gazon ou de franchir les arceaux rdç. Les
charmans espiègles' remarqi i , liersra-
lentissa ■ i du carrefour. Alors eux,
les petits démons, au lieu des'écarter, ils se prirent main r- fermèrent la grande alléi milieu de laquelle ils fêtèrent leurs ballons et leurs coi
Les deux cavaliers s'arrêtèrent devant la difll
— Monsieur Calveyrac ! dll un des plus mutins de la bande, hardi sous sa calotte grecque et dans son li ublanc
pris ù la cheville, monsieur Calveyrac, vous et votre ami vous nepa.- - ne passerez pas !
— Et tous descendrons pour vous embrasser, répondit'Calveyrac, qui'étail le médecin 'de la' plupart d'tntre eux.
< :ait déjà à terre et couvrait de baisers les petits relit ses mains sur leurs cheveux en sueur, sur leur» flottantes les asseyant l'un après l'autre, à leur
. la selle ''e son cheval. Il était fou de cèlioniprévu, d'apprendre lesnoms d] tous ces migrions enfans :— Moi je m'appelle Jules, moi taxilè, m >i Constantin, moi Ludovise, moi Ilorterise.
— Eh bien ! s'écria le docteur, nous régalerons de gâteaux et d'oubliés Tàxile, Jules, Constantin et toute la bande.
— Oui! répéta Abôj en jetant vingt francs dans le tablier
irchande, habituée à camper tous les jéûdfsàTec sa ] e volante à la suite de la gaie caravane.
Quelqu'un fut plus heureux que ces enfans, qui n'avaient
pas assez de leurs dix dsïgfs pour soutenir lant de fragiles
iblies, ce fut Abel. qui retourna plus d'une lois
la tête après être parti, pour voir encore remuer et sauti'1 n
au bout du chemin ces innocentes e! fraîénes créatures.
Ils'étaient pai et le'dôcteuY; ■■ l'êxtrfmit'é delà
Route-Verte et i!- entraient dans le Buisson-Richard, quand hoisemèht dahsj les taillis, arrêta sur ses quatre sabots la jument du docteur;
— Fort bien ! je devine, dit celui ci : Bergerin fait des siennes.
— Qu ' ' ïm'I, qui s'était aussi arrêté. '
— B< rgerin est le père de la laitière de la maison de santé, Bergerorinelte-cihq-ucures; Cet arrêt dû cheval m'apprend
dans le taillis. Ii a soin de ma jument quand je me repose parfois à sa ferme, i! l'essuie et lui donne ut dé vieilles connaissances. Que les gendarmes de Saint 'aient heureux d'avoir ma .initiait, qu nd
suivent Bergerin, !é braconnier le plus incorrigible du département! t n lièvre sera parti sous sespieds^ et il n'aura , 'envie de. le rouler.
— ■'• mal ; c'est odieux, à mon avis, dit Abel.
— Jene vois pas la cl seàussi sévèremenl que vous, Te-
■ séductii n placée auprès de ces
gens-la. Bergerin a s'a ferme i Fromàinvillè, énfre la
du Roi, espace immense toujours
1 lein du meilleur i! ier: les faisans el les poules' d'eau'Men-
délier, et, à moins de lui tomber rôties dans la main,
les cailles ne peuvent lui faire de plus insidieuses avances.
— Y"S raisons, docteur, ne me semblent pas concluantes.
d .ns la vie. plus ou moins" exposés aux tentations personne pôùir cela n'est excusable d'y céder. D'ailleurs, de tous les voleurs les braconniers sont ceux que je déteste le plus. I a chasse n'est', a mon sens, lin droit que s : tuer sartspermissrtin Ife gibier sur les terres du i oi ou dans un parc privé est un abus qu'on ne saurait trop réprimer.
— Savez-vous, monsieur Abel, que si l'ombre de Louis XIV idail jo irait, surtout si elle s'éveillait i< i,
dans eetie forêt remplie de la terreur de ses ordonnances, et dont chaque carrefour se souvient de quelque exécution pour brai nage.
— Sévérité dure, mais convenable, si l'on songé, docteur, que sai • irêts seraient d peuplées depuis
: toutefois i! y avait encore des IbrêtSj car ceux i la permission de tuer nu faisan au pied d'un chêne n'i i il &>.< pour couper le chêne.
— Vous voudriez donc que la chassé fût le privilège de quel-
ur repoussent cette inégalité.
Du droit lîls dans ses parcs nous pas-
nt au droit d'avoir seul dès pigeons, ution Or. comme un di'oil excepfronnel naintient qu'avec une pénaiil ri nousattrions
anl la révolution, des lois nul condamneraient tout délinquant en matière de chasse i avoir, selon le i' lu délit, ou h pou oupé o't la main, ou moitié la tête
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dans certains cas. Lebon«ensa fait justice do ces abus: plus de chevreuils, soit; niais plus d'assassinats.
— Docteur, vous m'attribuez une cruauté d'opinion que je n'ai pas.
— Je réponds à ce que vous avez avancé.
— Je n'ai pas dit que la chasse dût être exclusivement dévolue aux seigneurs; eux-mêmes ont renoncé à cette prétention d'un autre âge : je soutiens uniquement que si un roi est assez opulent pour avoir des forêts alimentées de gibier, et que s'il y a encore des riches qui possèdent des parcs, il est mal, il est révoltant, par je ne sais quel esprit de haineuse liberté, de. leur piller leurs oiseaux ou leurs cerfs. Leurs cerfs et leurs oiseaux sont à eux comme ces deux chevaux sont à nous ; ce sont leurs meubles : qui les emporte vole, est un voleur. Un braconnier n'est donc qu'un voleur, et je le déteste, je vous l'ai dit, encore plus qu'un voleur ordinaire, car celui-ci ne prend le plus souvent qu'un objet facile à remplacer, tandis que le paysan qui égorge un vieux cerf pourvu vendre la chair à un boucher et la ramure à un coutelier, cause un dommage qu'il faudra plus de cent cinquante ans pour réparer. Le braconnier est un profanateur. Me suis-je mieux expliqué cette fois, cfbcteur?
La question, dans la bouche d'Abel, n'était pas la simple formule qu'emploient, d'ordinaire avec ironie, ceux qui sont parfaitement sûrs de ce dont ils veulent paraître douter : elle trahissait la douleur d'une'liésitation sincère. ' Evitant d'accorder la sanction qu'Abel 8emandait,de peur d'en paraître comprendre la nécessité, le docteur se rapprocha de son compagnon, et lui dit après avoir raccourci le pas:
— Les riches ont enfin senti qu'il n'était pas bien de montrer sans but, comme autrefois, leurs vaisselles d'argent aux pauvres, qui mangent du pain délayé dans des écuelles de bois: ils n'ont plus de diamans.à leurs habits; leurs voitures sont commodes, mais les roues n'en sont pas dorées; le plus possible ils sont à l'extérieur aussi simple que les autres hommes. Ceci est prudent et empêche beaucoup de plaintes de naître.
— En cela je suis de votre avis, docteur.
— Mais à la campagne, poursuivit Calveyrae, leur fortune s'étale sans cette circonspection adroite : devant le toit de chaume du paysan se dresse le palais qui a cent croisées et des toits de plomb ; côte à cote avec son mur de tourbe, où s'adosse le pot de grès plein d'une eau uure, est le mur du cellier du château; ici l'eau froide, là le vin; le paysan entend
fermenter ce vin si désiré quand il fat silence; autour de son petit champ, qu'il épuise depuis la dernière étoile du matin jusqu'à la première du soir sans en tirer souvent sa nourriture de l'année, se déploie au soleil le grand potager et le verger chargé de fruits : et derrière sa haie d'aubépine, à l'ombre de laquelle glapit un coq affamé, commence l'immense forêt qui regorge de tous les biens de Dieu, qui sont un peu à tout le monde, mon ami.
— Docteur, ce Bergei'in serait-il dans le besoin?
— Quand il fait froid, mon cher monsieur Abel, comme il fera bientôt, quand les maîtres du château sont partis pour la ville, qu'il neige depuis un mois, que le foyer du bûcheron est sans feu et sa table sans un mets qui le restaure, quand il a des enfans, quand il n'y a que son cœur qui soit dans la confidence de sa douleur, et qu'il y a une forêl devant lui, est-ce vous qui arrêterez sa hache près de faire tomber une bûche morte pour réchauffer sa famille? est-ce vous quj le traînerez devant le juge pour avoir tué un lapin?
— Docteur, ce Bergerin est-il malheureux?
— Je connais un trait charmant d'une reine de Fraie linua le docteur. Pour la consommation d'un luvcr, qui s'annonçait comme devant être forl laig e| très dur, on avait amoncelé dans la cour du palais royal une énorme quantité de bois; il y en avait jusqu'aux balcons. Chaque pauvre en passant lançait un regard de convoitise sur ces belles rangées de bouleaux. Quelles chaudes flammes jailliraient de ce boiâ si sec ci si bien choisi pièce à pièce! quelle vivifiante clarté ' C'étaient des désirs sous toutes les formes : mi venait sentir ce bois, le toucher, l'adorer, c'est le mot. Une journée terrible éclata pendant cet hiver : la Seine prit, les rues étaient un ta-
pis de verglas, on gelait dans les appartenions s'ils n'étaient constamment chauffés. Ce jour, les pauvres souffrirent beaucoup. A la nuit quelques-uns se hasardent a regarder de près, de bien pn s i ; cm pleurant des larmes gla empilé
dans la cour. Une pauvre femme exaspérée tire à elle une bûche et l'emporte sous son tablier ; un autre suit l'exemple. Le désespoir a son couraj e 1 1 Sa conl i les pauvres
se mettent à démolir ce monume, t de tant d'envies, et se chargent en silence de tout le bois qu'ils uni dérobé. La garde du poste est enfin prévenue, t ; mais une fenêtre du
palais s'ouvre aussitôt : c'est la reine! « Laissez, dit elle, laissez ces braves gens C'est moi qui le leur ai permis. «Elle avail toul vu, la reine, et son humanité avait conquis par ce tableau dont le hasard T'avait rendue spectatrice que le luxe doit se cacher ou faire la part du pauvre, qui vole parce qu'il n'ose pas demander.
Tout en causant nous voici arrivés, dit le dot leur, au pari' de Maisons. Un de ces jours nous en visiterons le château, qui appartient à monsieur Laflitte, un de mes cliens.
Depuis une heure environ qu'Abri et le docteur avaient quitté Saint-Germain, le docteur, sous les apparences d'une bonhomie de bourgeois à qui l'air de la forêt délie la langue et qui cause à bâtons rompus sur le premier sujet apporté par le vent, n'avait cessé pourtant de mesurer chaque mouvement, de peser chaque parole de son compagnon. Sans le regarder, il ne perdit pas une de ses palpitations; un geôlier n'a pas plus soin de son prisonnier. Sa subtile attention s'attachait au bras d'Abel pour apprécier la sûreté de ses intentions, à ses jambes soutenues par les étriers, afin de se rendre compte de l'équilibre de ses facultés, à la pondération de tous ses membres pour se convaincre de la part plus ou moins immédiate que son corps prenait à l'émission de sa volonté. Quant à cette volonté m agitée, si en doute d'elle-même, le docteur la circonvenait de la même inquisition inaperçue; il la suivait pas à pas, l'engageait dans les détours des opérations les plus hautes du raisonm ment, et quand il l'avait lancée, il la laissait revenir pourvoi! : it pas. L'homme physique .et l'homme moral étaient à lui, à son observation lucide, à son expérience redoutable; les cadavres étendus sur les tables 4c dissection ne sont pas exposés à plus de coupures, d'investigations. Tins d'une fois il avait senti son esprit se troubler tan-lis qu'il causait avec l'imperturbable abondance d'un voyageur qui n'a rien de mieux à faire : il avait masqué sous L' plâtre de l'homme commun sa laborieuse anxiété; il n'avait reculé devant aucun mensonge pour s'introduire dans ce monument en ruine, et en connaître les sombres lésions avant de poser les ternies, s'il y en avait, d'une guérison. Il s'était fait contradicl uciion pour forcer le malade à se répandre au dehors, à briser ce voile fatal qui commence à couvrir, à ombrer, à noircir, pour étouffer ensuite l'intelligence de ceux qui y ont mal.
Mais le docteur Calveyrae n'était pas même satisfait à demi de cet essai, que plusieui s auti es avaient déjà précédé depuis que madame. PingrSy l'avait mis en rapport avec Abel.
Laissant sur la gauche la route des Pavillons, qui conduit
l'un pas rapide dans
la route de l'Épine. A.bel avait été entraîné dans les tourbillons
de sa rêverie des, que le docteur avait, avec intention, sus
pendu le mouvement de la conversation.
Calveyrae, qui cherchait à surprendre par tous les côtés les secrets de cette orgaro yail aussi de la sou-
mettre, sans affectation, par des transitions naturelles, aux moindres épreuves que l'occasion fourniss st in-
différent dan» cette élude pour un homme doue de pénétration. Par un simple rapprochement entre l'état d'Abel pendant son dialogue avec le docteur et le rembrunissement de ses traits depi plus, celui-ci avail
été en i n il un il 3 avail d'espérance a fon-
der sur • ci inmc moyen mon
iic conversatl pour l'étranger qui
l'aurait écoutée, il av; . . une plus coin-
■ lia [u - 1 bjet livré a la discussion, il croyait avoir deviné dans celle élaboration l'accès plus ou moins avautageux de certains sentimens au-
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près d'Abel, qui. entraîne d'abord vers l'inflexible pente Je l'orgueil, ce frère de l'intolérance, avafl dévié toul-a-coup, et s'était attendri au récit d'une misère royalement secourue. L'orgueil était résistant chez lui; il s'était infiltré daus ses
pensées, il avait fait corps avec son tempérament: il eût été inutile d'y ri courir pour éveiller une diversion ; là n'était pas l'endroit où placer un dérivatif puissant. Mais n'y aurait-il pas un filon d'or a suivre sous la sensibilité neuve qui a baigné ses joues d'une larme ? se demandait le docteur en couvant toujours sous son regard celui qu'il venait de refouler dans le silence avant de tenter nue autre épreuve
Emporté par son cheval à quelques cents pas en avant sur la roule, le docteur s'était arrêté pour donner à son compagnon le temps de le rejoindre. Dais celte attitude d'attente, il put voir Abel en l'aee. et lire sur son visage la marque évidente de la crise dont il subissait en ee moment même les sourdes atteintes, et tous les signes précurseurs d'une lutte semblable à celle qu'il avait peinte avec des couleurs si personnelles à madame Pingray.
Malgré les tortures de son martyre, Abel accourait en souriant vers le doi teur, qui lui souriait de son cote.
•La douleur avait son masque, la science le sien.
Abel frissonnait; il touchait aux limites de l'état si affreux pour lui où il doutait de la valeur de sa conscience après avoir mis en site de chacun de ses sens; état
singulier qui, en brisant les appuis de la certitude, amène une somnolence intellectuelle semblable à l'existence des rêves. Le jugement fléchit, l'imagination surabonde, elle voile la volonté. Ce n'est plus la raison, ce n'est pas la folie ; c'est une défaillance plutôt qu'un dérangement; la création chancelle, déteint, balbutie; le cerveau, qui est peut-être l'univers pour chaque créature au lieu de n'en être que le simple miroir, s'endort.
Quand Abel ne fut plus qu'à vingt pas du docteur, celui-ci fit une autre remarque effrayante: après avoir été frappé de la décoloration d'Abel , de la sueur bi illante de sa peau et plus particulièrement encore de la molle tension de son bras droit qui tenait la bride, de l'irrésolution de ses jambes, delà faible j rise de ses ; ieds sur les étriers, et enfin de l'abandon et, pour ainsi dire, de la fuite de tout son corps, il fut épouvanté de voir combien Abel faisait d'efforts pour raffermir son bras, raidir ses jambes et s'asseoir avec aplomb sur son cheval.
— 11 de se laisser tomber de cheval, se dit le docteur; une volonté le pousse, l'autre le retient. Dans ce moment la volonté conservatrice l'emporte.
— Mon ami, lui dit alors en riant le docteur, puisque la route est belle, je veux vous montrer de quelle mani Hongrie, deux amis dont l'un va quitter l'autre pour un long
procèdent a leurs adieux. Donnez-moi votre main gauchi', mettez-la dans ma main droite; tenons-nous bien, et allons aiii..i d ine de nos chevaux. On fait ainsi en
Hongrie. Quand 1 chevaux se sép iquiltent
sans tourner la tête; etiïs ont ainsi la consolation de se dire que leur volonté n'est pour rien dans leur séparation... Y ,t. svous?
— Oui, docteur.
— En avant i
— Nous allons comme l- -
— Vest-.r p, -; qui
— Docteur quel excellent cavalier vous êtes! H n'y a qu'un instant que vous vous teniez i i a fermier; j'ai rai
vu si bii n monter.
— C'est que j'ai été un peu soldat.
— In peu partout, Je vous rai onterai cela un jour.
— C'est merveilleux de vous voir, docteur!
— Ce qui est plus merveilleux, c'esl C
— Ah' la ne elle est limpide ! Quelle ble surpi
— Regardez ces beaux I
tranquille!
Puisque let I ni , c'est
qu'ils avaient abandonné la route^le l'Épine pour la route du Bout-du-Monde, qui coupe le tiré du Roi et mène droit à Fromaiinillc.
Du pas qu'ils allaient, ils furent en peu de minutes tout près de la Seine, et à la porte d'une ferme devant laquelle aboyi rènt trois chiens.
Apres av.. ir quitté la main moins brûlante d'Abel, le docteur descendit de cheval. Celui-ci en lit autant; ils entrèrent dans u*.e i re ni< re cour où il y avait encore plusieurs chiens enchaînés, dont Abel reconnut au premier coup d'oeil les races distinguées, danoises et anglaises.
— Est-ce que c'est ici un rendez-vous de chasse, docteur?
— l'as précisément. Entrons dans la seconde cour.
— L'abbé Vincent ici!. .Où sommes-nous donc?... Bergeronnette aussi!
. — Nous sommes chez elle, monsieur Abel, chez son père, Bergerin.
— Le braconnier'
— Tout juste.
— Mon père! mon père! cria tant qu'elle eut de voix fiergeronnette-cinq-heures, mon père! voici monsieur le docteur et le monsieur dont je vous ai parlé, le monsieur qui m'a prêté sa bille voiture l'autre jour.
Tandis que Bergeronnette-einq-heures faisait le tour de la ferme, appelant toujours son père, l'abbé Vincent quitta la boite en ferblanc qu'il avait suc les genoux et vint toucher la main au docteur et à Abel.
— Vous avez voulu profiter d'une belle matinée d'automne pour visiter notre forêt de Saint-Germain ; vous avez bien fait: elles seront rares bientôt; le soleil n'est déjà plus incommode.
— Le docteur m'a emmené avec lui. Parmi les surprises qu'il me ménageait, il ne comptait pas sur la plus agréable de toutes, celle de vous rencontrer ici.
— Cependant le docteur aurait pu vous dire que je suis souvent à la ferme de Bergerin: sa fille reçoit mes leçons. Comm"é la chère enfant D'à pas le temps de se rendre à la paroisse pour y recevoir l'enseignement exigé pour sa première communion, qu'elle fait un peu tard, je l'avoue, je viens ici, d je l'emloctrine afin qu'elle ne soit pas renvoyée à l'année prochaine.
— Fenelon n'eût pas mieux fait.
— Je n'accepte pas un tel éloge, monsieur, car, à parler
oût pour la chasse aux insectes et aux papillons est de moitié au moins dans les motifs de ma présence de ce côté de l'eau.
— C'est que monsieur l'abbé Vincent, dit le docteur, est un de nos bons entomologistes... Ah! vous avez pris aujourd'hui dis scarabées magnifiques! ils sont d'un éclat bien rare pour la saison!
— Vienne le printemps, ou plutôt l'été, car le printemps n'isi pas toujours assez chaud pour faire éclore les larves, vieillie le beau soleil de juin, et je compléterai ma famille de papillons, .l'en ai reçu d'Amérique une collection que m'a fait passer dernièrement un de mes anciens confrères en mission à la Guyane ; je vous les montrerai, docteur. Je sais que
i ez beaucoup l'entomologie... Mais vous devez avoir
SOif? Où est d0 .nette?
— "•,0115 voici ! nous voici ! Mon père était dans la vigne à
îles éehalas.
— C nt se rafraîchir, fut la première phrase
crin en saluant le docteur Calveyrac et Abel.
— l! irgerin, mon ami, nous ne refusons pas les offres, mais
• : omplètes.
— Nous Vous rafraîchirez deux (ois.
— Ce n'est pas cela; la foièi nous a éveillé l'appétit.
onnelte en sautant.
i rapporté un lièvre que lui a donné ■ 1'inspccleur.
Le docteur souril en regardant Abel, qui ne se souvenait tiré dans le taillis.
— La moitié en civet, la moitié rôtie, .l'ai des œufs: je vous feiai une omelette au lard; vous prendrez une bonne tasse
I ■ essus".
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— Tout ceci esi parfait, mais...
— N'est-ce pas?
— Oui, mon i .
— Pariait, parfait... répéta Bergerin, Tu n'as oublié que !e vj;i. Damé! il esl c< qu il est , vous y goûd
— Mais bous n'acceptons voti
teur > -h reprenant sa phrase interrompue, que tout autant que monsieur fabbé iV'inceni restera avçc nous pour ,e ; ■
— J'ai pris mon café avant de venir ; < ependanl pour ni pas vqujs désobliger, messieurs,, je m'assiérai à table avec vous. Permettez moi de mettre un peu d'ordre dans ma boite à pa-
pilluus.
— Chacun a sesaffaires, ditled . ■ lices, loi, Reigerin, à ion lièvre, moi à mes chevaux^
vais remiser; cl toi à tout le monde, Berg ronnetic...Tusais ce(jnç.je t'ai promis, pour ta fêle... Monsieur l'abbé, j'aime cette enfant; si vous êtes spirituel, je suis son
médecin; j'ai connu sa mère.
— Voyons! dit Bergerin en rou
son œil aitc-ndri, vous avez aidé la mère à mourir et cette fol-
. venir au monde... Va donc a ion fou, toi! qu • Jïambe bien partout; étale ensuite la braise près du fourneau, allume aussi le fourneau ; au reste, je le suis .. <;a n' méchant, ça n'est que léger comme une feuille de vigne dans i •■lie .aisen.
Abel et le docteur Calveyrac examinèrent lesgracieux mouvemèns de Bergeronnette, à qui la joie d'; il l'abbé Yineent, au docteur et à Abel avait dont Les bras à demi nus, les cheveux à peine retenus par un petit bonnet qui ne lui cachait pas les 'deux tiers de la tête, les lèvres, les mains rosées, elle s'échappait en courant de la porte de la cuisine pour.entrer dans la vachei - ■■liait aussitôt avec de la paille aux pieds et du foin dans les cheveux, s'apercevant qu'elle s'était trompée dé porte c'était ;iu poulailler qu'elle avait eu 1'
i porl treillagée du poulailler, qu'elle ébranlait dans ^a vivacité turbulente, et i lie en sortait avec des mfs dans le coin de. son tablier . ■ sque a la hauteur de
sa taille. Ensuite, elle s'arrçtait, pensait, ne remarquai! pas. qu'on la regaidajt ; et duboutdud ; ' res elle
comptait, recomptait les œufs qu'i lie pensive, préoccupée • pas, cl allai:
ser près du mur attenant au poulailler u i . fagols,
qu'elle plaçai! tant bien que. m: 1 ■ . Ainsi
embarrassée dans se i . mais toute gracii
cet embarras même, elle n'avançait qu'en murmurant: — Est-ce que je n'ai rien oublié? quelque
Pendant un temps assez long l'abbé "Vinci i trouvèrent seuls dans iâ cour, dan i un endroit ■ . i par le soleil si doux • d'une redii
iasling noir dont la forn up de li-
cence du costume ci ré et dont
permettait aux membres d'à un chapeau
■le paille égalemi ni de eouleui ■ ■ afin de pénétrer sans danger dan de préférence certains, insecl n'aurait mérii
son costume aucun reproche de ■ relui ci
l'eût rencontré loin du rayon de son presbytère. Poui
de plus près, sous une large diffusion de I
des insectes de sa dernière chasse, l'abbé Vincenl .■■
son chapeau dont l'ombre l'eût gêné, et poséla boîte en fer-
blanc soi ses g noux. Son attenlioi il l'ovale de sa
physionomie juvénile, un peu os eusi
lescence prolongée, el n\ ... v :c la
ligure des prêl
les peintures sur bois de Holbein. Ses yeux i n -. u i
tranquille, attestaient une
jointe à une curiosité cnltao
chez l'abbé \ im enl ;! > le si
anleni, mais réglé
mais il ne les a i ui ail pas
mettait éludes
d'enlom perdu : ibleac-
: eur ....
Tandi ■ de sa
• de loin
en loin sua attention sur an livre g I lui: sans
doute il n u ion et
él lit ni renfi .il procédait à uue
provisoire avec la
son régi es muscles de soi ieni len-
.•>, tantôt armés d'une épingle, tantôt d'une petiteéponge imbibé d alcali; u chaq succès, con-
tent de son adi boite sur le banc où il était
- mains ■ tns l'autre. Sa . . , ■urée.
Abel conlei V't i ut d'un air d'envie et d'in-
ait pas à un bonbenr si peu difficile. Cependant il n'osait pas le nier en voyant la sérénité de cetîa grave satisfaction, où régnaienl la quiétude d'un saint qui sait le monde et est parvi nu, à force de résignation, à le mcconnaitre, etl'in ui nfant.
Et combien tout ce qui entourait la douce humanité du jeune prêtre forçait a i d'une félicité aussi simple
■ lue!
La maison ti' di pierres lianeelantcs coiffées
do quelques brassées <lr tilleuls verdis par la mi lisse, >eublait pai ■ il Abi l,dans son opinion,
i lai! déshérité: La pauvre cabane s'étondaii sur une ligne un
■ pas plus loin,
au 1 i chars] Un étage, un slonué par les
de charnue, surmontait les cinq ou six
maison, mirées mal p uvertes
dans quatreràr écornées aux;
oupées comme
abledu '. :-rand'-
les en se féru - quelque peu
i la prétention de
. • retenaient, dans un
, savait le secret. A tri pieds du mur un bande de'lerre, aussi bien
qui eu mesurait lafa-
tnples,
jardin
premiers rayons du malin, iroïs
gros chai fail lésinléressés dai proverbe qui
ans se troubler rér iproque-
-. ranger les un s pour cvuviv apiès
: itués .1 celte
lieure qu'il était au moment
■ I h sur un banc ■ gardai! en détail la
el <ie chiens, iimeill irlqu is-uns, effleurés par i'o-
deurdu vrc rôti, redn
leurs têtes, en enti-'ouvrant leurs yeux alourdis ; ils retombaient ensuite dans leur léthargie, la cuisine envoyait ses parfums par la prin : ■ .
Ui cri i le pétillement des
œufs da jouri êe se
charge lu dé-
ii arrivait a grands pas. Bergeronnette revenait du cellier avec cinq verr de propreté,
réunis avec beaucoup d'adri gts de sa
main gauche, tandis que sa main droite soulevait le lourd n d'un broc de viu.
— Eh bien. • • venant de l'écurie, avi pas, tant elle
■... Comment trouveivous celle situation, monsieur '.!
— Délicieuse, docteur.
— Api ous pan oi rr oas ensemble le Urédu
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Roi; Charles \ y a passé li's plus douces heures de sud règne. Dans ses tliasscs. il a souvent causé avec Bergerin, dont il connaissait l'adresse, qu'il redoutait un peu.
— Qu'il redoutait beaucoup, regrit l'abbé Vincent en fermant sa boîte aux insectes. Le bon Henri, tout bon qu'il était, n'aurait pas eu, en matièrede chasse, l'indulgence de son petit-fils pour Bergerin. Mais Bergerin est incorrigible.
— S'àrtigeons pas sa fille.. -Bergeronnette!
— Monsieur !
— Et ce dl ;■ •
— Il est prêt, je vais mettre le couvert.
— El nous t'aiderons tous unis, monsieur l'abbé, monsieur A bel et nn>i, n'est-ce pas?
— Comment i de tout mon cœur, répondit l'abbé Vincent. Que faut- il faire?
Bergeronnette-cinq-heures avait rougi comme une cerise à la proposition du docteur.
— A vos ordres, monsieur le docteur.
Bientôt oo vit paraître une longue table portée d'un bout par ReitM ruiinclte cin<|-lieiiïés et de l'autre par Abel. Elle était émailléc d'une foule de menus détails appetissans, petites raves, beurre, céleri, salade; mais tous ces frais accescèssoires étaient dans un équilibre douteux. Bergeronnette n'était pas assez, hardie pour recommander un peu plus d'adresse a Abel. et celui-ci ne su\ail comment se tirer delà charge qu'il avait acceptée. I u moment la table resta suspendue, aucun des deux porteurs ne sachant où la poser. Bergeronnette- cinq-heures rougissait jusqu'au front ; n'osant rire Il de suit embarras ni de celui d'Abel ; et Abel, qui aurait désiré inspirer un peu de familiarité à Bergeronnette-cinqlieures pour qu'elle prît sur elle de terminer celte scène, la regardait avec nue bonté, avec une indulgence dont la jeune tille fut tout à la fois ravie e( troublée. Ses deux mains tremblèrent, et tout trembla, les raves, le céleri, le beurre, la salade, les verres à côtes, les fourchettes de fer el les assiettes écornées. Une sueur rose ruisselait de son visage; ses yeux ne quittaient plus ceux d'Abel, et, l'un par l'autre, lui et elle semblaient se retenir à la mftne place.
• -Est-ce que vous êtes pétri liés? s'écria le docteur on aecouranl les mains pleines decapucines. Lâchez donc tous les deux, si vous voulez que nous déjeunions.
Enfin la table toucha la terre; mais tandis qu'Ane! se prélait aux plaisanteries de Calveyrac et de l'abbé \ incent sur sa ganeberie, Bergeronnette avait disparu en courant dans la maison. Celui qui l'aurait accompagnée du regard aurait remarqué qu'elle n'était entrée ni dans la garenne ni dans la salle où était son père; linéiques minutes après son échappée, on aurait vu le rideau à carreaux ronges de sa chambretle glisser sur la tringle, et Bergeronnette, qui était montée avec un bonne! de drap unir, redescendre ave,' un bonnet de velours grenal qui lui décôuvrail le front el partageait ses cheveux, lout irais unis par le peigne.
— A table qui veut manger! cria Bergerin en apportant sur ses deux mains l'énorme plat où était le civet.
— Est-ce que bergeronnette ne se mettra pa-> à table avec nous? s'informa Abel, fâché de la voir debout, une serviette à la main.
— A moins que nuire bon ange ne nous serve de domesti- . que, répondit Bergerin, il tant bien que v.ius vous contentiez
dé notre fille, toute maladroite qu'elle est. L'observation d'Abel était trop délicate pour que Bergerin
la saisit.
— Vous êtes content ie ses progrès, n'est-ce pas, monsieur
— Oui. ddeteur, fort content; elle travaille avec un zèle di nt je la félicite devant vous. Elle ompose l rès bien ;je vous montrerai une lettre fort heureusement tournée qu'elle m'a écrite la si mait e dernière. Aussi lui ai-je pr< mis pi u I jour de si première communion les œuvn de Fén Ion en un volume, édition de ! • .
péli e tête i n entendant monsiei i ni dire t ml de bien
— Tu auras l.i un excellent sujet Bergerin, dil Calveyrac:. Dans deux ans elle le donnera des conseils de femme.
Lie siècle. — t.
— Hum ! murmura Bergerin, qui avait trois fois vidé son verre à toutes sortes de santés depuis les premiers morceaux.
— Et nous avons tous besoin de conseils, ajouta le docteur en regardant Bergerin.
— Je sais que je ne suis pas un saint Hubert, répliqua Bergerin qui s'enferrait de lui-même.
— Il n'était pas braconnier celui-là, repartit l'abbé Vin» cent, qui, sur ce mot, enfonça avec quelque appréhension sa fourchette dans une cuisse du lièvre.
— Biai minier ! braconnier !... C'est facile ;i dire. Vest pas braconnier qui veut, monsieur le curé; cela vient de race; c'est comme les chiens, et, vrai comme je m'appelle Bergerin, la chose vous arrive sans qu'on l'appelle.
— Vous savez, Bergerin...
— Je sais, monsieur le cu.*é, tout ce que vous m'avez fait l'honneur de me dire a bout portant dans plus d'un carrefour de la forêt. Je n'ai pas avalé votre morale comme un verre de vin; j'ai tourné el retourné votre dire; je me suis répété : C'est mal, c'est très mal, Bergerin; la propriété, le respect du bien d'autrui, le bon Dieu, les» gendarmes, le parc du roi... Oui, vos paroles sont là; mais, voyez-vous?... A votre santé, monsieur l'abbé.
Sur un geste engageant d'Abel, Bergeronnette s'était assise au bout du banc; mais, timide de tant d'honneur, elle était presque autant debout qu'assise.
— Voyez-vous, monsieur l'abbé ? c'est comme je vous le dis : vous sortez avec les plus pures intentions du monde et vous traversez la forêt, votre fusil sur l'épaule; il est déjà tard. Vous entendez un bruit dans les feuilles : brrrr!...Vous passez — Plus lcin, encore brrrr! Et personne pour vous tenir compagnie, pour vous distraire ; vous marchez... Un lèvre passe. S'il n'était pas là, on n'irait pas le chercher, qu'est-ce qui le demande? Vous faites le signe de la croix afin d'éviter la tentation... Le lièvre revient; il saute devant vous comme devant un ami. — Va-t'eu! on lui dit; ce n'est pas là ton terrier... Et un fameux lièvre encore, monsieur le curé! On donnerait cent sous, cent francs pour qu'un garde fût à la place du lièvre. Le maudit lièvre se pavane, fait le gentil ; ii vous désarmerait si vous n'y preniez garde. C'est gênant. On n'aurait pas un fusil qu'on lui enverrait des pierres. Oh oublie qu'on a. un fusil, et on le vise de biais, parce que tirer dans le dos d'un lièvre c'est enfoncer son plomb dans un coussin. Le malheur vous en veut, la détente vient chercher le doigt, et vous n'avez pas plus lot lâché le coup , uniquement pour en finir, que l'animal ne remue plus. A qui la faute? je n'y comprends rien. Après on s'en repent.
— Et l'on a un civet comme celui-ci.
— Faites excuse, monsieur le docteur : on ne tue pas pour manger; si les lièvres étaient farcis d'étoupe on les tuerait lout de même. Le fusil ça grise, ça vous met un homme hors de lui ; je n'y vois plus, moi ! je n'entends plus ; et, quand le bon Dieu descendrait sur terre avec sa barbe blanche et une plaque de garde-champêtre sur la poitrine, ça h'v ferait rien.
• — Mais, encore une fois, Bergerin, on ne sort pas avec un fusil : c'est le vrai moyen de ne pas se rendre coupable de braconnage.
— El c'est aussi ce que j'ai fait, mais cela ne m'a pas mieux réussi . monsieur le cure.
— Ah! c'est trop Fort! dit Abel.
— Ce n'est pas fort du tout, riposta Bergerin. Quand j'aimais comme toul le monde à prendre au collet par-ci par-là quelque béie égal vc. je fus en pourparlers sérieux avec les gardes-champêtres de Saint-Germain; ils me prirent mon fusil, ma carnassière, ma pi. ire a poudre, tout enfin. — « Débar-
» rassons-nous deBérgerin ! disait Sa Majesté Charles \;Ber- •i geiin n ange ma forêt. Je bais lés braconniers... » Il serait encore toul de même sur le trône, comme dit l'autre, s'il ne abustés. Je me lins au repos. Les ehcent, la canne à la main , sous mon nez : je les is aucune envie aux perdrix , mépris complet. Vi iout de trois mois le roi Charles X s'avise de battre cette partie de la forêt, qui est empestée de faisans. Mon champ s'en va, vers la gauche, jusqu'aux bords du lire du Roi. Quand Sa Majesté Charles A avait faii feu et blessé
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le faisan, le faisan, vingt fois sur cinquante, ainsi que j'ai l'honneur de vous le dire, s'abattait sur mon Champ, et alors les domestiques le (Tenaient. La Chose me fut un avertissement : pierre a pierre, un beau jour, moi, mon cousin et un autre, nous élevâmes ce mur que vous voyez. Qui. fut bien attrapé? ce fut le roi ; qui le fut davantage'.' ce furent les faisans; on les frappe d'un côté de mon mur, et ils viennent tomber de l'autre. Les domestiques du roi alors veulent entrer : — Non, que je leur dis, non, vous ne braconnerez pas sur mes terres! Les faisans sont à moi, Bergerin, puisqu'ils sont chez moi. Quand le roi Charles \, à qui l'on rapporta l'histoire du mur, sut l'aventure, il répondit • « Les faisans » sont bien à Bergerln puisqu'ils tombent chez Bergerin. » Voilà comment j'ai chassé sans fusil à rencontre de Sa Majesté Charles X, qui a tant vexé les braconniers qu'il n'est plus sur le trône... Je vous salue, monsieur le curé.
— Oui, ceci est moins criminel, quoiqu'il y eût encore beaucoup à dire. D'ailleurs, j'aime à croire, Bergerin, que vous ne vous rappelez votre conduite passée que pour mieux, nous rassurer sur votre conduite à venir. Votre fille grandit : vous lui devez l'exemple de la bonne conduite.
— Bergeronnette, sers à boire à monsieur le curé... Mais sans doute, j'ai renoncé au métier, autant dire.
— 11 faut y renoncer tout-à-fait, Bergerin.
— Monsieur Bergerin, dit Abel qui avait plus d'une fois souri à la narration du braconnier endurci , j'avais dans mes fermes un homme fort enclin au braconnage. Je lui dis un jour : — Tu gagnes deux cents francs par an, n'est ce pas, en volant mon gibier? En voilà trois cents : ne le tue plus. Je lui donnai trois cents francs, et m'engageai à compter la même somme à tous ceux qui nie causaient les mêmes dégâts. Si l'on vous eût offert ces conditions , les eussiez-vous acceptées?
— Je ne dis pas non.
— Mais mon père, s'empressa d'ajouter Bergeronnette, ne les accepterait plus maintenant puisqu'il ne se livre plus au braconnage.
Abel allait reprendre : le docteur lui lit un signe qui l'en empêcha.
L'abbé Vincent regarda avec une douce expression Beigeronnelte-cinq-heureset Abel : l'ingénieuse générosité de l'un et l'admirable instinct de délicatesse de l'autre l'avaient touché.
— Il serait temps de prendre le café, dit le docteur. Avant de rentrer à Saint-Germain je veux, s'il est possible, montrer le pavillon de la Muette à monsieur Abel.
— Je vais servir ces messieurs, répondit Bergeronnette cinq heures en se hâtant d'aller chercher le café.
— Bergerin, reprit l'abbé Vincent, puisque votre tille n'est plus là, je me permettrai de vous dire, mon ami, que vous avez traité avec légèreté la question fort importante du braconnage. Je ne suis pas sévère, vous le savez, mais je n'approuve pas voire manière de- vous justifier. Dans quelques jours votre enfant, que je dispose pour sa première communion, vous demandera à genoux votre bénédiction et le pardon de ses fautes. Je ne lui en connais pas à cette innocente ci ('attire, et je vous en connais de graves à vous, BergeVin, Satisfaire de la prédication à table, je vous dis simplement en honnête homme, comme vous le dirait un de ces deux messieurs, qu'il serait blessant pour la dignité paternelle que votre enfant, quand elle implorera son pardon, demandât lotit bas à Dieu votre propre pardon, Bergi rîn.
Le braconnier fut bouleversé. 11 releva la tête , la remua comme s'il eût craint de se l'Être démanchée ; il frotta ensuite ses mains contre ses cuisses, et fl crut pleurer.
— Oui, monsieur l'abbé, vous êtes eu brave homme : je vous révère comme notre évèque ; noire Saint-Père ne m'eût pas autant attendri. Voilà qui est dit, je ne prendrai plus de ma vie de lièvres au collet, dussent-ils se fourrer cuire mes deux chevilles; mais soyez indulgent. J'ai parfois des soucis gi os comme une montagne : j'ai braconné pour m'étourdir. Les six cents francs que je dois au maître de la ferme, monsieur Mouliiiier, ne nie hiiss.nl ni [ui\ ni Iréve. D'autres an- ''aient donné dans la boisson, dans le jeu, pour n'y plus
penser ; moi j'ai braconné. C'est un grand vice d'avoir des dettes, monsieur le curé... Mai:, voici la petite : chut!
— Sur un plateau, dont le vernis avait disparu écaille à écaille, Bergeronnette-i inq-hi ures apporta le café et la crème. Une tasse plus haute s'élevait du milieu des autres tasses; les boids avaient presque disparu sous l'écume d'un laitonctueux qui exhalait le parfum de l'étable et celui de la piairie; il était pur comme l'eau de la source.
Soulevant cette tasse dans ses deux mains agitées, Bergeronnette la posa devant Abel et lui dit :
— Voilà, monsieur Abel, la tasse de lait que je vous avais promise l'autre jour, après que vous m'eûtes sauvé la vie.
Bergeronnetle-cinq-lieures n'eut 'pas la force d'en dire davantage ; ses bras fléchirent, elle pâlit. Abel lui prit la main et la remercia de son souvenir reconnaissant.
— C'est bien peu, monsieur.
L'abbé Vincent resplendissait de joie.
Le docteur était ravi du trait de Bergeronnette.
— Ah ! pour le coup, cria Bergerin en quittant la table et en courant dans la salle de toute la rapidité de ses jambes nerveuses, et comme si un chien l'eût mordu, ah ! pour le coup, c'est trop beau ! saint Hubert ne résisterait pas... Trois perdrix ensemble !
Aller, revenir ne fut qu'un mouvement pour Bergerin. Il avait pris son fusil : du bas de la porte, il ajuste les trois perdrix, tire et les abat- Des plumes ensanglantées tombèrent sur la table, les perdrix de l'autre côte du mur. Bergerin courut les ramasser. ^
— Je m'en vais ! dit le pauvre abbé Vincent, confondu d*l'endurcissement de Bergerin. Braconner sur nos têtes ! c'est
le comble de l'impénitence ! Je ne veux pas m'exposer à lui débiter un sermon tout aussi inutile que le premier. Adieu, messieurs, dit-il à Calveyrac et à Abel. Essayez de le convertir si vous vous en sentez la force; moi j'y renonce. Adieu, messieurs.
Après avoir placé sa boîte aux insectes sous le bras, l'abbé Vincetlt quitta là ferme, et descendit vers la Seine pour la traverser au bac voisin.
Tandis que le docteur était allé faire sortir les chevaux de l'écurie, Abel essaya de consoler Bergeronnette, fort affligée de l'incartade de son père devant l'abbé Vincent.
— Ne vous désolez pas ainsi, lui disait Abel ; l'âge le rendra plus raisonnable.
— Mon père ne changera jamais.
— Vous n'avez pas à vous en plaindre personnellement ?
— Oh ! non : il m'aime beaucoup ; je ne manque de rien.
— Si vous souffriez, vous le confieriez au docteur, je pense?
— Le docteur connaît mon père aussi bien que moi ; il sait que je n'ai rien à dire contre lui.
In tendre intérêt animait chaque parole d'Abel, étonné de l'indulgence de celle enfant, grave dans les choses graves, autant qu'étourdie dans d'autres momens.
— Quand vous voudrez partir, nous sommes prêts, cria le docteur du milieu delà première cour. Au revoir, Bergeronnette, au rfevo i '
— Bonjour, monsieur le docteur ; un bon voyage, monsieur Abel.
— Merci, Bergeronnette!
Une pièce de quarante francs tombé des doigts d'Abel dans sa poche. Il fut honteux de ce mouvement inaccompli ; il eut raison de le cortlprln bï -
Au moment on le docteur el Abel quittaient la ferme, Bergerin, ivre de son coup de maitre,v rentrai! ave< ses trois perdrix. Le docteur descendit de cheval et alla vers lui ; il Ici parla tOUt bas.
Après que le docteur eut parle. Bergerin fil un geste aflirmatif de la tête.
— En route ! monsieur Miel, en roule ! nous n'avons pas de temps à perdre... Ces) par ici le chemin.
\ itr.
Le lire du Roi est un beau champ de Lerrain pris entre les
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limites de la forêt et la rivière ; il va de Maisons à Conflans. Un arc de verdure, un arc d'eau limpide renferment dans un ovale constamment parcouru, au temps de la cour de Charles X, par les chasseurs privilégiés du chevreuil, du lièvre et du faisan. Cette Vaste étendre forme un contraste imprévu avec la forêt, dont elle est la bordure agreste : le regard n'est plus obligé de s'enfoncer dans de longues gaines d'allées : il nage eu plein air sur la cime de petits arbres noueux plantes l'un près de l'autre, emmêlés, tordus, hérissés , n'écartant leurs pieds de biche et n'effaçant leurs dures branches, qui ont de la ramure du cerf, (pie pour ouvrir un passage a l'oiseau qui fuit et au chasseur qui le guette. Si dans la foret le calme est plus majestueux, le silence plus soutenu, on respire dans le tiré du Roi avec plus de facilité, on voit le ciel dans un développement illimité , et tout ce que la rivière, les coteaux voisins, les berges de gazon exhalent de fraîcheur arrive sans obstacles, à la poitrine pour la remplir, au front pour le glacer, au cœur pour l'imprégner d'émotions veloutées. Ces eourans qui passent et vous traversent, établissent entre vous et le paysage une communication à laquelle participent chaque sens et chaque objet qui les frappe : c'est en vous que l'eau lointaine reluit, que la feuille verdoie, qne le ciel se dilate, que l'herbe (me et soyeuse s'effile au vent, que l'oiseau chante el que les iles de saules se balancent. En prenant ces Ameséparses, vous leur distibuez un peu de la vôtre, si elle est jeune : l'horizon a vingt ans comme vous, et comme vous le tilleul s'incline pour penser, le peuplier soupire, le buisson aime, la fleur espère, l'arbuste isole attend un ami qui viendra ce soir. 0pue de tendres paroles échangées tout bas dans cette mystérieuse alliance ! que de pieux baisers appliqués avec les lèvres de L'âme à ces muettes ligures de la création auxquelles nous tenons par des liens que Dieu suspend dans sa main !
Abel et le docteur franchissaient les allées du tiré du Roi, dont la crête était déjà jaunie par le soleil. Sur la figure d'Abel il y avait moins d'anxiété qu'a son départ de Saint-Germain, et si la brume mélancolique n'en était pas disparue, elle était du moins adoucie par la rêverie, ce voile du contentement et de la douleur. Plusieurs fois il tourna la tète du côté de Fromainville pour chercher encore dans la poudre d'or du couchant la maison de Bergerin, visible à longues distances à cause de son isolement. Cet endroit l'attirait de préférence à tout autre point de la forêt, dont la physionomie pourtant affectait des formes nouvelles a chaque bout d'allée du tiré du Roi. Au dessus de ses préoccupations habituelles flottait la suave impression de la journée passée à la ferme de Fromainville; la simplicité de l'abbé Vincent, l'affabilité de ses manières, l'originalité velue de Bergerin. duquel il avait appris combien il est difficile de réprimer les abus malgré la sHérile des lois et la sagesse des meilleurs raisonnemens, la grâce de Bergeronnette-cinq-heures, enfant reconnaissante dont le bon naturel s'était manifesté par l'offre d'une tasse de lait; ces tableaux francs, tes sentimens vrais écartaient en lui d'autres idées et se faisaient jour dans sa mémoire. Le docteur n'était pas oublié dans la récapitulation. Sa bonne inspiration avait indiqué la visite à 'a ferme, Sa présence) avait été une joie pour tous, et. sur son avis, on avait étalé la table au milieu de la terrasse et couvert cette table d'un déjeuner appétissant : avec justice Abel rapportait donc au docteur tous les motifs du contentement qu'il avait ressenti, et sur lequel il comptait si peu en quittant Saint-Germain.
Quant au docteur, il avait enfoncé Son chapeau sur les yeux à cause du vent qui souffle presque toujours de ce côté plus découvert delà forêt, et, nonchalamment posé sur sa selle, il galopait à quelque cinquante pas en avant. Après avoir regardé -à plusieurs reprises l'heure qu'il était à sa montre, il nv .ii t l'ait un signe de doute, dont il n'avait pas jugé a propos d'exprimer le sens à son compagnon.
— Il a manqué quelqu'un à notre partie pour qu'elle fût complète. Ne devinez-vous pas qui. docteur?
— Tous ceux que nous aimons, t.- nombre en est un peu grand, mon cto r monsieur Abel. pour que je devine du premier coup.
— Il nous a manqué madame Dalzonne.
— Vous avez raison ; j'aurais du la nommer la première.
— Quand je lui raconterai, docteur, l'agrément de cette journée, elle regrettera, j'en suis sur, de n'être pas venue avec nous : vous verrez qu'elle nous boudera de ne l'avoir pas invitée.
— Elle m'excusera quand vous l'aurez convaincue que le hasard seul nous a dirigés vers Fromainville. Je compte sur votre éloquence pour obtenir mon pardon.
— Vous n'avez pas besoin de mon intervention, je pense, pour être cru de madame Dalzonne. 11 vous serait difficile de perdre la confiance qu'elle a en vous sur toutes choses, même dans celles qui ne sont pas entièrement du ressort de votre qualité de docteur ; votre opinion est la loi pour elle.
— .l'avoue avoir bien peu fait pour mériter tant de crédit; mais vous savez, mon cher monsieur Abel, qu'elle étend cette indulgence sur tout le monde.
— Plus ou moins, docteur, plus ou moins. Je défierais monsieur Hourdon. tout savant que vous le dites, ou monsieur de Fourneuf, malgré son esprit insinuant, de prendre quelque autorité sur le caractère de madame Dalzonne; elle choisit ses conlldens.
— Oui. reprit le docteur, mes fonctions dans la maison de santé m'attirent peut-être quelques attentions particulières de madame Dalzonne; mais je n'oserais attribuer à ma personne un avantage qui ne s'adresse qu'à ma position.
— Ah ! docteur, penseriez-vous que l'affectueuse estime qu'elle a pour vous eut pour base l'intérêt de vous avoir à la tête de son établissement et la peur de vous perdre?
— Ai-je dit cela? interrompit Calveyrac en posant sa main sur l'épaule d'Abel: il est impossible que vous l'ayez cru... L'intérêt !... Comprenez-moi mieux : j'ai voulu dire, et je me suis mal exprimé, très mal, qu'il n'y avait que de la considération dans la déférence de madame Dalzonne pour son docteur.
— 11 y a pour vous de l'amitié, une vive amitié dans son cœur. Aucune occasion de la manifester ne lui échappe : elle ne me parle jamais que de vous, de vos lumières, de votre attachement pour elle, de votre désintéressement envers vos cliens, du bien...
— Assez, mon ami , voilà trop de preuves de son affection ; je m'en veux de paraître en avoir en besoin. Mais vous me rendez si heureux en me faisant sentir mes torts, que je n'ai plus le courage de m'exeuser ; ce serait de l'hypocrisie. Oui ! je suis heureux de ce que vous me dites ; et vous le comprenez, mon cher monsieur Abel : notre profession est une œuvre si mercenaire pour beaucoup de ceux qui l'exercent et pour tous ceux qui y ont recours, que c'est toujours une nouveauté consolante pour moi d'apprendre qu'il y a quelqu'un qui ne croit pas m'avoir entièrement payé quand il m'a mis son argent dans la main. Oui, je suis heureux ; pourquoi vous le caeherais-je?
— Il est affligeant pour l'humanité, reprit Abel, que vous soyez obligé de vous réjouir d'un acte de justice si naturel, et que je sois dans la nécessité de vous attestera mon tour, comme je l'ai déjà fait au nom de notre amie commune, que je me regarderais comme un homme sans honneur si je ne plaçais vos services au rang des plus difficiles à récompenser.
— Je ne prétends pas élever si haut ma profession, mon cher Abel. et je n'ai jamais douté non plus de voire bon sens en toutes choses. Votre amitié, celle de quelques autres personnes, voilà où j'aspire.
— Comptez en tout temps sur celle de madame Dalzonne surtout. Si l'amitié avait ses jalousies, je serais votre rival auprès d'elle, et votre rival malheureux, car je vous crois le préféré.
Une allégresse de cœur qu'un démenti obligé et poli ne domina pas, éclata sur le visage du docteur à ces paroles d'Abel, qui n'attachait pas, de son côté, la même importance à la conversation.
— Mon cher monsieur à-bel, elle ne vous aime pas moins queméi, puisque vous m'admettez au partage (le ses affections; etsl le contraire n'est pas, si elle ne penche pas un peu de totrecôlé, c'est ipi'on ne doit pas toujours, dans les o nsi [étalions d'amitié, regarder comme absolues les raisons de beauté et de jeunesse. Elle nous aime tous deux, il faut le
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croire, par le coté sérieux de nos caractères. Je n'aurais aucune confiance dans l'opinion où vous êtes que nous sommes en égale mesure d'affeclion auprès d'elle si elle avait consulté ses goûts de jeune femme, au lieu de n'obéir qu'à la rectitude de son bon sens de femme raisonnable.
Le pauvre Abel ne descendait pas si avant dans l'analyse des causes qui avaient déterminé madame Dalzonne à partager son attachement entre lui etCalveyrae Par quelle voie serait-il parvenu à prêterait docteur des motifs impérieux pour engager le propos sur ce terrain, lui dont l'attention n'avait la force de se fixer sur rien, lui, étourdi de l'activité imprimée à ses sentimens depuis le matin, et prés de descendre dans son silence à l'aspect de la somnolence universelle de la nature Ioîh du soleil, onduleusement bercé sur les dernières lignes de l'horizon ?
— Qu'importe à madame Dalzonne, dit-il, que je sois jeune et que vous ne le soyez plus, pour nous accorder son amitié? L'autre jour précisément, en me répétant combien elle vous devait de reconnaissance pour la renommée que vous avez acquise à sa maison, combien vous lui êtes cher pour les soins particuliers (pie vous lui avez donnés pendant une douloureuse maladie, et combien le charme de votre société adoucit les ennuis dont elle est quelquefois assaillie, précisément ce jour-là elle ajoutait : — Mais il a vieilli aussi, ce bon docteur; ses éludes l'ont fatigué, ses travaux ne Tout pas épargné . Je vous redis là ses propres paroles. Demeurez donc dans l'opinion, docteur, (pie madame Dalzonne ne proportionne pas son amitié à nos âges différons.
Si le docteur n'eût pas été un cavalier consommé, il serait tombé sur-le-champ sous les pieds de son cheval. Il ne senlit plus ni les élriers ni la bride ; il s'écroula. Mais ce ne lut que la commotion du boulet qui asphyxie un instant et passe; on ne meurt pas.
— A otre remarque est sensée, mon cher monsieur Abel : madame Dalzonne ne puise ses affections que dans sa raison, fit pour la raison il n'y a heureusement ni âge ni beauté
L'effort avait réussi. Combien il avait été écrasant pour Cal- Veyrac 1 II ne se sentit pas assez fort pour le renouveler. Mais qu'avait il besoin de tant se déguiser en face d'un homme incapable de. poursuivre l'induction la plus claire dans le moment, et ce moment était venu, où sa langueur fatale l'envahissait? Il laissa passer Abel devant lui, se bornant de loin en loin à l'accoster pour le quitter aussitôt.
— Je n'ai pas en moi la plus simple philosophie, se dit Calveyrac après avoir provoqué et combattu corps à corps la désolante pensée dont Abel avait rempli sa tête; je ne tente rien pour me vaincre ; et je le puis, car, si j'avais résolument arrêté d'abord de ne pas m'attacber à madame Dalzonne, je serais aussi tranquille aujourd'hui qu'en réalité je le suis peu. Depuis mon installation chez elle, je l'aime, il est vrai ; depuis quatre ans je ne me cacherai pas qu'elle m'a de jour en jour plus occupé; mais, si je me fusse armé rie ma volonté de 1er. j'aurais détruit a son début, plus tard même, une passion trop encouragée. Je ne me désespérerai pas cependant ; je ferai ce que, je n'ai lias fait, J'aurai à dépenser plus d'énergie, à me fortifier par plus de résignation : soit, j'accepte ; mieux vaut cela que l'incessante douleur de douter presque toujours, de. craindre encore plus souvent, et de n'espérer jamais. Et, une fois maître de moi-même, je reviens à des goûts faciles à satisfaire, qui occupent, qui mènent jusqu'à la fin de la vie... Que n'ai-je des goûts à -satisfaire ! je ne m'en connais plus. J'en ai eu dans ma jeunesse : la médecine, ses systèmes, ses audacieuses théories ; j'ai écrit la-dessus. Ueprendrai-je la plume, maintenant que la pratique a démenti une à une des convictions pour lesquelles je me serais t'ait tuer autrefois V
J'aurais alors répandu du sang pour ce qui n'a plus à mes yeux la valeur d'une goutte d'encre. .. Mais n'y a-t-il pas d'autres applications d'esprit qui me conduiront au même but? J i tadi r ;i ] étudierai beaucoup, tt j oufcli: i u tout-àfait madame Dalzonne-, elle et moi dans une indifférence complète; les mêmes attentions devant le monde, mais seul je n'y penserai plus. Si je me livrais à une étude longue, pénible, qui me lût un peu familière? la botanique, par exem-
ple? Mais la botanique n'a plus rien à m'appreudre... Ob' j'oublierai madame Dalzorme, n'importe comment. J'ai d'autres moyens; je les trouverai dans ma profession : si je ne
veux plus discuter, ardeur éteintfc je puis découvrir: il y a encore à découvrir en médecine, et j'aurai la gloire... Je n'aime pas la gloire!... J'oublierai, j'oublierai rctti femme-.. Mais, j'y pense, il me reste la bienfaisance à pratjqui r; et quand on a été bienfaisant, Dieu alors, la religion... — La docteur se prit en pitié. — N'importe, n'importe! j'oublierai madame Dalzonne.
i.' s derniers rayons du sob il coui hanl éclairait al deux 0gures singulièrement pales.
De l'endroit où étaient arrivés Abel 1 1 le docteur, on apercevait ConOans à droite, cl à gauebe les premiers arbres de la longue allée de Brigue, qui aboutit au pavillon de La Muette.
Pour indiquer le chemina son compagnon, forl insoucieux d'en changer, le docteur le devança de quelques pas. el le ski vit ensuite comme pendant la dernière moitié de la course à travers le tiré du Roi.
L'aspect du paysage allait se modifier : du plein jour il passait à l'aube. Abel et le docteur rentraient dans le bois. l'Elysée payen n'est pas plus beau, il n'est pas différent. Ce qui éclaire la foret, ce n'est ni le jour produit par le soleil ni la lueur qui émane de la lune, c'est un jour distinct, «ri et tendre comme celui des rêves,. On dirait une clarté qui coule des feuilles, une lumière qu'elles oui bue au soleil pour la teindre ensuite et la rendre. Il n'y a pas de vent ; un air doux ei petit côtoie les allées, Le silence surtout est surprenant. Apparition gracieuse el muette, un cerf se montre parfois au fond de la perspective -, il déploie sa ramure, niais aucun cri ne part de sa poitrine blanche; c'est un cerf somnambule. Chaque objet de ce monde anime et inanimé exerce un magnétisme sur l'autre : la terre endort l'arbre ; l'arbre fait ployer la branche qui s'assoupit sur l'oiseau; l'oiseau baisse la tête el ne remue plus; la foret entière rêve. Si par hasard l'oiseau maudit, si le corbeau jette lout-a-coup son cri dans l'air en trouant l'espace, alors la forêt entière ondule et tressaille -, puis elle se rendort.
Ces vastes familles d'arbres, derniers vestiges ries couches végétales du monde primitif, s'en vont comme s'en sont allées les créations monstrueuses qui les peuplaient. Elles étaient la longue chevelure d'un sol sauvage, el les grandes tempêtes se plaisaient à marcher, à courir là-dedans avec leur cortège majestueux rie vents et de tonnerres ; c'étaient les endroits où les orages faisaient leurs nids, nids détruits, écrasés sous les pieds de la civilisation. Aussi les orages se sonl envolés; ils n'éclatent plus maintenant que dans l'air, où, faute d'appui, ils ont peine à se former. La terre devient chauve.
Comme on éprouve une pieuse terreur, écho ries iucanla- Lions druidiques, des frémisseniens inconnus, d'ineffables extases à marcher à travers ces solitudes dont aucune interprétation humaine ne donnera une idée à nos riescendans. qui, ne les ayant pas connues, en parleront peut-être comme des villes englouties, des religions mortes, des règnes éteints! Qui leur dira ces milliers de colonnes flexibles portant cl balançant à leur fût un ciel de verdure , de fraîcheur et de chants? qui leur dira ces inextricables s.ies lumineuses arrachées au soleil, immense. cocon d'or, et dévidées autour de chaque branche pendant les jaunes journées d'été? el a ■ de gazon, verdoyâmes échelles par où montent les oiseaux pour vider aux nuages, et d'Où descendent, humant l'air et la lumière, des biches marbrées, jeunes Gemmes par la grâce et la souplesse? à quel instrument demanderont-ils les sons de ce chœur immense ou le chêne a sa noie qui effraie en le charmant le sanglier attentif dans sa bauge, el ou le jonc a la voix aiguë cl sifflante pour amuser le petit oiseau qui écoule''
à quelle palette auront-ils recours pour comprendre cette
pluie de neige répandue par la lune sur la mousse des bois, toute bouillonnante de cette clarté, ci sur le duvet rie chaque feuille, qui se replie comme la langue d'un chevreau pour goûter a ce lait de la 111111:' Magnificences évanouies, indescriptibles, perdues, perdues comme l'haleine amère qu'exhalent les bois cl qui. au printemps, s'en varie leur écorccdila-
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fée, comme des ardentes aisselles d'une jeune créole sort une sueur qui enivre '
Sauront-ils jamais non plus les radieuses chutes du jour derrière ces tissus de bra"n lus ri de feuilles qui détachent lui! s formes délii es s.,r un ! i rizon de feu, et qui préhrfenl une expressi n et des attitudes Ifumaines comme si elles ••aient nue inti lligeri M pliers se penchent et se ca-
lassent du bout des lèvres ; l" vieux chênes aux fortes membrures méditent; les sapins s'écarfenl en éventail comme peur aspiri r toute la )>rîse de la nuit ; les bouleaux au île satin forment des rondes qu'on
croit voir s'agiter. < rir pour toutes ces créatures
qui, avec la conscience di loi r vie incomplète, restent attachées a la terre; ci v i murmure est l'accent delà contrainte douloureuse qu'elle mt à n'être ni l'oiseau qui vole ni l'homme qui marche.
Encore un jour, el les ; rands mystères des forêts auront disparu du monde, car les forêts ne seront plus.
il est des idées qui vivent dans certaines atmosphères et meurent dans d'autres; qui s'équilîbrent dans un air dilaté, se déforment el se mélamorphi sent dans un air moins subtil. Depuis que le docteur parcourait les allées endormies de la foret, il avait peu a peu écarté les plus furies, les plus oppressives parties du raisonnement sous lequel il était reste enseveli jusque-l I.
— Mais que m'a donc dit Abel de si poignant pour que je me sois si vite désolé? En cherchant à me convaincre de l'amitié de madame Dalzonnc pour moi, il a ajouté qu'elle avait remarqué sur mes traits la péi il lé empreinte de nies travaux : n'est-ce pas la vérité? Qu'en conclure? qu'elle n'a. qu'elle n'aura jamais peur moi que de l'amitié? Cela ne dil pas cela, pas même qu'elle éprouve un penchant différent, plus vif, pour un autre. Cet autre ne serait qu'Abel, el je ne l'imagine l'as. J'ai eu des doutes, parce qu'on en a sur toutes quand on a vécu; - ement envisagés, mes soupçons s'évanouissent. Quand je voudrai acquérir une certitude dont je ne senspas l'importance, je n'aurai qu'à adresser quelques questions à Abel, et tout sera éejairci... Dans un mois, demain si je le \e;i\... Pourquoi pas maintenant?
Remis de sa secousse, Calveyrac, rassérène, rendu à son sang-froid d'habitude, courut ranger son cheval auprès de celui d'Aliel, qui ne s'aperçut pas de la diversion.
— Abel ! Abel !
Abel n'entendit pas d'abord ; il répondit ensuite en-homme qu'on arrache au premier sommeil.
' — Quoi, docteur'
— Ce n'est pas seulement madame Dalzonne qui aurait été charmée d'être venue avec nous à Fromainviile : nous avons oublié quelqu'un autre, mademoiselle Laure deTouralbe.
— Oroycz-vous, docteur? répliqua Abel en passant la main sur son front pour se forci r à être attentif.
— Je le crois très certainement : c'est un esprit si poétique!
— Oui, très cli vé,
— Vous l'auriez conduili dans l'une des jolies îles d'Herblay, qui sont au bas de Fromainviile, sous les saules; et là vous auriez lu enseml pendant quelques heures.
— Que vous connaissez bien, docteur, les penchans de mademoiselle de Toui tll -es de la natun l'é ment
jusqu'à l'extase.
— Lïconnaître n'est pas difficil son caractère
sur SOn beau visage.
— l n noble visage, doeti u ■. n'est-ce pas?
— Adorable 1 il l'aime, murmura Calveyrac, qui continua : Quels yeux expressifs ! quelle bouche intelligente ! quel teint suave !
— Et quelle divine taille' : jouta Ai" 1. Sa mère était sans doute furt belle.
— Clic est un peu romanesque... <>h ' oui, il l'aime ' tout le prouve.
—Ah! ne vous en plaignez pas, tl'excèsd'une
rii lie organisation.
. — .le ne m'en plains pas. D'ailleurs, voua êl< s sure point, mon cher Abel, un appréciateur autrement infaillible q
Il l'aime! il l'aime! se dit de nouveau le docteur, ravi du suc
■ premier examen de conscience; il l'aime! Qu'avaisje dit à madame Dalzonne le jour de notre visite au château de Saint-Germain? Ceci griérifra cela. Me voilà tranquille. Qu*ai-je à savoir maintenant '.' que je n'ai; presque plus rien à craindre, si je n'ai pas tout à es] éi
Le dialogue fut suivi du repos silencieux qui l'avait précédé ; mais Abel n'en avait pas plus remarqué la tin que le eommencement. Il avait parlé pour répondre : il ne disait plus rien depuis que le docteur avait cesse de l'interroger. Libre ns personnelles, Calveyrac s'appliqua, revenu à sa tâche, à saisir encore quelques saillies du caractère d'Abel, dont le front se rembrunissait d'allée en allée, et ou la nuit s'épaississait comme sur la forêl entière.
Et le docteur consultait encore le visage fermé d'Abel, sa main gauche Bottante, sa transfiguration graduelle, quand celui-ci, se relevant sur les étriers et haussant la tète. S'écria :,
— Mais, n'est-ce pas, docteur, que liergoronciie-cinq-heuî es est encore plus belle que mademoiselle de Tôdralbe ?
Une rapide surprise couru! sur le visage de Calveyrac. La comparaison ci le ton avec lequel elle avait été émise l'auraient jeté dans un monde de perplexités si \hel, dans ce moment, malgré la spontanéité de sa réflexion, n'eut plutôt appartenu à la vie du sommeil tra'à la vie réelle. Pour le docteur, la réponse d'Abel ne fut donc que le cri d'une fantaisie du cerveau. Son premier etonnement tomba; et il n'aurait plus en qu'à combattre ou à approuver yNcoffiiwe un objet de
discussi rdinake, l'opinion d'Abel , si Abel. à cause de
son é'al même, avait eu l'esprit assez éveillé pour la défendre.
Sans manquer de pitié. Calveyrac n'aurait pu tourmenter i uvelles questions son compagnon; de plus en plus faible a mi sure que la lueur symbolique de la forêt était abpar la teinte noire de la nuit. Le docteur calcula alors qu'il serait au moins sept heures et demie quand ils arriveraient au pavillon de La Muette, et que de La Muette à Sainl- Gerraain ils mettraient au moins une heure. Celle lenteur il beaucoup pour vber, dontla position maïadiveavait ii redouter la fraîcheur aigre du soir, il eut mieux valu se rendre directement de Fromainviile à Saint-Germain, sauf à visiter un autre jour le pavillon de La Muette. La réflexion venait trop tard. Elle était é.'aulanl plus affligeante que le docteur s'aperçut avec un pénible désappointement qu'il s'était trompé de route, comme cela est si facile dans la forêt de Saint-Germain» Au lieu de dessiner un coude au point de rencontre de l'allée du Cordon et de celle du Corra, il avait suivi la roule du Cordon, parallèle et mm perpendiculaire à La Muette, vu bout de vingt minutes d'erreur, ils s'étaient trouvés lui ei son compagnon à la Croi\-dn-Maine. rond-point abandonné à l'extrémité occidentale du bois. Calveyrac ne communiqua pas la mésaventure à Abel : il revint sur ses pas par l'allée d'Andresis, mais d'un trot pressé, el qu'il aurait voulu précipiter encore, tant il était consterné du renversemini total de la physionomie d'Abel, couche plutôt) qu'assis m -n" cheval j rendant l'haleine par saccades, ne voyant pins ni le ciel étoile, ni la terre qui se plombait d'ombre, ni les arbres, ne répondant plus aux paroles du docteur. Enfin ils arrivèrent au pavillon de La Muette, où les deux
■ s'arrêtèrent. Calveyrac sauta en bas du sien ej courut
ailler VJbel a liesci ii.Ve. ( ...nnu du gagte, ( '.aUeyrae lit aussi-
t.ii ouvrir le salon ou le n ^Charles \ admettait dans l'intimité ses nobles compagnons de chasse pendant l'heure de la halle; Abel lu! placé dans l'un des grands fauteuils rouges à r qui y sont encore.
—Laissez-nous, je vous prie, dit CalveyraG au garde; j'ai I i attendant que nous continuions notre lux chevaux. Ne lies faites pas boire tout de suite, entendez-vous !
ation sur le visage d'Abel! quelle fixité dans .iril vitreux ' quelle sinuosité de dédain et d'effroi dans
le coni • de si - lèvres I qui 1 refli i de terreur sur ses mem-
lle et pauvre tête est pleine beveux sont abattus comme le sont les
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branches du saule quand l'orage règne ; il est sous le coup d'une des plus violentes tempêtes nerveuses qu'il ait éprouvées depuis longtemps.
Adossé à la cheminée, Calveyrac regarde Abel ; il l'étudié dans ses plus faibles mouveniens; il sollicite de chaque veine gonflée le mot de l'énigme, il le cherche de près, face à face ; il croise son souille curieux avec ce souffle brisé; il engage le fer de son regard avec ce regard inflexible. Il le peut : Abel est ailleurs que sur la terre; il flotte dans une région' intermédiaire où Dieu ne descend pas ei où les hommes ne montent jamais.
Recherchez plus dans le docteur l'homme du momie : ses doigts soucieux se croisent, se replient ; il les enfance dans ses cheveux pour surprendre une idée, quelquefois il les pose en forme de serre sur ses lèvres. L'orage briserait en poussière les carreaux du pavillon, il n'entendrait rien, il ne remuerait pas. Il n'y a ici qu'un homme qui souffre et qu'un homme qui cherche, une chose douloureuse et une chose occupée, un cri et une pensée, la pensée aura raison du cri.
— Je sais son mal ! je le sais, murmura le docteur. Il soupira, et, fermant les yeux : — Oui, je le sais.
Calveyrac ne se trompait pas, il connaissait le mal dont gémissait Abel ; mal inconnu aux générations anciennes, et que les nouvelles n'ont reçu d'aucun pays ; qui ne leur arrive point tout-à-coup comme la peste des marais infects de l'Orient ou comme la lièvre jaune des forêts spongieuses de 1' Vmérique. Il a sa source en nous, dans notre sang, dans nus os, dans nos chairs, dans notre cerveau, et tient d'un bouta l'hypocondrie et de l'autre à la folie. Mystère entre deux mystères, il avait pris Abel pour victime ; depuis trois ans il en subissait, sous quelque climat que ce fût, les intolérables douleurs. Douleurs infinies, la science a renoncé à les classer ; elle manque de termes pour les distinguer entre elles el les définir. Elles embrassent dans leur empire illimité le domaine des sens et celui de l'intelligence ; ce sont des douleurs centaures, moitié physiques , moitié morales, faisant ployer le corps, exaspérant l'âme par des tortures dont l'imagination ne sait pas le nombre. Tantôt elles s'attachent a un membre et le rongent pendant vingt ans, tantôt elles vacillent comme une flamme de place en place el disparaissent. Quand elles s'attaquent à un être faible, elles le tourmentent sans pitié. Alors le froid l'aigrit, la pluie l'accable, le perce de part en part, l'orage le martyrise, le bruit aigu le corrode, le venl l'exalte jusqu'au délire; il suffit d'un son nouveau, d'une couleur particulière, d'une odeur ennemie pour qu'il tremble jusqu'à la pointe des cheveux. Et la durée de ces accidens Unissant par constituer en lui un effroi perpétuel, il tombe dans un abîme d'idées où quelquefois sa raison se trouve corn promise. Le névralgique reste des années sans parler, quand il ne renonce pas pour toujours à regarder de sang-froid le spectacle d'une nappe d'eau; l'eau l'épouvanté; s'il traversejin ruisseau, sa jambe se ploie, son pied se crispe. Cet antre névralgique croit pouvoir voler dans l'espace ; son désir est de s'élancer de la pointe d'un rocher dans l'immensité de l'air; cet autre se hérisse devant l'éclat d'une rose el s'évanouit en touchant à l'épidémie Wsse d'une pomme. Une mélancolie caverneuse est le caractère général de cette affreuse maladie, née, si l'on peut hasarder une conjecture, de l'exercice abusif du cerveau, aux dépens du systè ne musculaire, par un déplacement des forces vitales. Le genre humain n'est qu'un être collectif, et cet être, depuis trois siècles, s'est l'aligné l'intelligence au delà de loide mesure, les spéculations religieuses du quinzième el du seizième siècles, les veilles, les luîtes. I, s révolutions sociales, qui les oui suives, les terreurs, les enlères, les desespoirs, fruits éternels de ces révolutions, ont
élevé aux plus hautes notes les vibrations nerveuses. L'homme
était sang et muscles, if n'est plus- que nerfs; il vil par le cerveau, lover de toutes les lignes nerveuses. Héritiers de l'organisation des pères, et ne tentant rien pour la modifier, les enfans, au premier choc qu'ils éprouvent, sonl livrés à la névralgie. Pour prix delanl de maux, de tant de souffri il leur est accord, mie perspicacité de prophète, unevui perçante^ le don des pressenliinens tristes cl lointains, celui des lêAcs pendant lesquels on marche cl l'on voit les yeux fermés ,
et ils sont d'autant plus près de l'énigme de la création qu'ils soin éloignés du monde réel et du i oi lael grossier de la matière.
('.Mail ce mal horrible et curieux qui tenait renversé dans le fauteuil le pauvre Abel et le livrait aux réflexions du docteur, qui avait bien pu nommer sans erreur la maladie, mais qui, pour cela, n'en devinail pas plds la cause qu'il n'en aurait assuré la guérison.
Depuis une demi-heure il a-sisiait aux soupirs douloureux, aux bâillemens, aux sanglots d'Abel, sans s'occuper de lui donner dis soins dont l'efficacité était douteuse et dont le sua es, si par hasard ces soins avaient nussi, aurait été un réel obstacle a l'ciude complète du mal observé au moment d'une de ses plus larges crises. Ne d'une cause, irrité par plusieurs, élargi par la tristesse morale qui s'y était jointe, ce m'ai, dont les nerfs el le cerveau étaient le double siège, s'incarnant par là dans la partie organique et dans la partie intellectuelle de l'homme, ce mal, obscur et cruel à tous les degrés, semblait enfin être arrive aux limites extrêmes de la névralgie. Le docteur prononça même a voix basse le mot catalepsie.
Sa satisfaction fut un instant sans mélange de pitié ; il avait mieux à faire qu'à s'attendrir devant l'effrayant problème que n'ont pu résoudre ni le profond Folhergill ni l'ingénieux Louyer deVillermay.
Depuis une demi-heure les attitudi s était ni les mêmes : le docteur n'avait pas quitté sa place contre la cheminée, Abel était anéanti sous l'accablement de son mal. Soit hasard, soil intention d'aérer la. pièce, Calveyrac alla vers la croisée et l'ouvrit. Aussitôt une senteur des bois, sauvage el résineuse, emplit l'appartement de milliers d'atomes vivilians. Abel, surpris parcelle immersion douce, relevajjn peu la tête et parut se ranimer. Il rouvrit tout-à-fait les yeux et il entrevit, derrière le rideau de larmes qu'il commençait à répandre, les étoiles qui brillaient par réflection au fond de la glace placée sur la cheminée.
— Docteur, eria-t il en se levant, j'entends une cloche !... Ecoutez! N'est-ce pa a château de Roqueréal?
Un geste de mécontentement échappa ;c Calveyrac : cette divagation ne lui plaisait pas.
— Que dit-il defioqueréal ?
— Ah ! pardon, docteur, se reprit Abel retrouvant aussitôt sa présence d'esprit. J'oubliais que nous ne sommes pas dans les Pyrénées. Ce son m'a trompé; je me croyais chez moi, dans mon château de Roqueréal.
Le docteur prit la main d'Abel et le pria de se rasseoir.
— Mon ami. dil Abel d'une voix émue, mais libre de douleurs, mon a.i.i, que je suis content de vous avoir connu!
'insolation dans ce moment de vous sentir près de moi ! asseyez-vous là, je vous en prie. Calveyrac s'assil près d'Abel.
— Oui. cette cloche, docteur, celte doche a retenti jusqu'au fond de mes souvenirs 1rs plus chers; elle m'a transporté dans mon pays, que je ne reverrai jamais plus, sous le Util paternel d'où je suis exilé.
Les paroles et les sanglots roulaient confondus dans la lied mi m1'1' le> docteur écoutait maintenant avec une tendresse attentive el comme le prêtre auquel le condamne à mort confie une dernière révélation. Mais sa pitié luttait avec une curiosité haletante, elle l'importunait; il aurait voulu savoir, et non s'attendi ir.
— On n'est jamais exilé pour toujours, r, piqua t-il. Les résolutions extrêmes ont un terme ; et c'est le temps, plus juste (pie les hommes, qui l'a régléainsi. Si c'esl votre patrie que vous regrettez, ne renoncez pas a l'espérance de larevoir : vous vous tourineuleriez sans
— Swi ■ l'ai, moi aussi, une forêt aussi vaste que celle-ci, plus belle peut-être.
— Plus belle ! interrompit Calveyrac, i liercbanl à tous prix des moyens pour animer, une conversation dont il attendait
o. y pénétrant par le chemin sinueux de la coutradic» lion, — plus i" moi d'en douter, quoique je ne
i. La forêt de Saiiil-Germain n'est pas un parc boni,
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— Mais l'Ariége, mon beau Qeuve, ne l'arrose pas, et <lu milieu des arbres de la forêt où nous sommes, des montagnes ne s'élèvent point, couvertes de la base à la cime de pins el de genêts.
— Je conviens, mon cber Abel, que l'Ariége est un fleuve plus sauvage que la Seine, 1 1 que des montagnes font bien au milieu d'un bois. \ 01 s êti s donc né dans les Pyrénées?
— Ma famille n'en est jamais sortie : je suis le premier qui les ai quittées, parje ne sais quelle punition du ciel.
— Le mal du pays est au fond de sa mélancolie. Est-ee tout? se demanda Calveyrac.
— Je me trompe, reprit Abel en posant sa tête sur l'épaule dudoeteur; mon père aussi s'en alla de nos montagnes et vint à Paris pendant sajeunesse.il ne prévoyait pas le funeste chemin qu'il traçaità son Dis ' C'est lui qui fui réellement le premier de notre famille, et sans doute de sa race, qui voulut connaître si au-delà de nos rochers ilj avait 'tes nommes meilleurs et des existences plus enviées Mon pèreest mort, que Dieu le prenne en pitié! moi, je n'ai aucun respect pour sa mémoire. L'aveu me soulage, il m'âbsoÙH de toute aecusat ion .le complicité avec lui. Je porte son nom. c'est vrai ; niais je n'accepte que cela de lui. rien que cela. Est-ce que je lui ai demandé de me mire riche ? Exécrable richesse : que ne l'al-il emportée dans la terre! Que ce château qu'il m'a laissé pesé sur sa tombe au jour de la résurrection, afin que le château l'écrase ou qu'il ne sorte jamais de sa tombe!... Qui me délivrera de ce château? ..
— Modérez-vous-, mon ami-, vous parle/, d'un temps éloigné.— Comme son regard est désolé! se dit le docteur. Ce n'est dond pas le mal du pays'' Qu'est-ce donc?
• — Du liant de ses créneaux pourtant on découvre l'Espagne, la France et la mer: et puis j'y suis ne, j'y ai été élevé par des hommes sauvagi s dont les mœurs suiit aussi inconnues que celles des premiers peuples de l'Amérique.
— Quelle curieuse contrée! interrompit Calv<
— Roqueréal, poursuivit Abel, est dans un pays indépendant de l'Espagne et de la France, quoiqu'il appartienne a la France et que son évèque soit nommé à Madrid. On ne sait ni d'où nous venons ni si nous sommes une colonie de Romains, d'Arabes, de premiers chrétiens. Nous avons la liberté des uns. le teint basané des autres, la piété sévère de ceuxei. Nous choisissons dos chefs politiques el nous ne taisons la guerre pour le compte de personne. Tous égaux, nul n'est pauvre chez nous. Dedans, la liberté ;. a l'enlour, des montagnes; sur nos. têtes, le ciel.
— J'ai lu, dit Calveyrac, une relation de votre province dans une statistique dressée sous 1 1 ai
— Vous avez peu lu sur notre pays : on ne le \isite pas, et les habitans n'en sortent jamais. Les familles ne vont pa cher d'alliani nous n'aimons guère
les Fraïu/ais, et nous ne sommes pas trop liés avec Ks Espagnols. On nous appelle égoïstes parce que nous ne demandons tien à personne. Mos lois sont des habitudes antiques comme nos rochers, que rien n'entame. Parmi .es habitudes ou ces lois, i; i si d usage que l 's plus vb illes iam lies aient titre de noblesse et qu'elles se gouveraei les l'en-
tendent.
--La féodalité el le patriarcat, VieUX tjpes des -
primitives, sont, j« le vois, dit le docteur, la base de votre aristocratie.
— J'appartiens continua Abel, à cet! ou plulot j'en faisais partie il y a quelqui s an
le secoi.d tils île s;, famille, n'avait que la jouis 5 par son père était de droit l'unique posi i sseur, el il l ni 1 1 sans alli . mon cousin. Ces propri I
royale, qui ne passe pas sans usurpation sur le front d'une bram lie collât raie. Comprenez-vous, do
— Votre i i 9se vivement, n pot dil • ...
qui ne semblait écouter Abel qtfo d'un auditeur
ordinaire; il vous touche de trop près : pas en savoir la su
— Mon père entendit pari i d
égare. La France sortait alors de la révolution pour entrer dans la guerre; elle était curieuse; il s'y faisait de grands nom.se; d'immenses fortunes en quelques mois. Le premier consul ne défendait l'ambition a personne; tandis qu'il prenait des royaumes, il laissait conquérir des richesses à qui voulait-, on était fournisseur, entrepreneur, concessionnaire; - misait avec les débris de tousgenres de la révolution ; l'or coulait après le sang. Mon père était un ambitieux : il abandonna pour aller à Paris sa jeune femme, l'amitié de son frère, de bons et simples cœurs qui auraient vieilli avec lui. Il ne nous apprit son arrivée à Paris que pour nous dire les merveilleuses occasions de faire fortune qui affluaient vers lui de toutes parts. Dans quelques affaires, qu'il ne considérail que comme de simples essais, il avait déjà. a.ssurait-il, obtenu d'immenses bénéfices; les quarante mille francs de sa première mise de fonds avaient été déeuplés. Qui nd sa prospérité fut connue dans le pays, elle troubla le sommeil de ses compatriotes, qui tous révèrent alors des opérations brillantes, et commencèrent à regarder avec mépris leur commerce de pailles tissées. Plus près du miracle, mon oncle ne résista pas à l'éblouissement. Confiant dans l'ha a frère autant qu'enivré de sa réussite,
il emprunta sur son château et envoya à mon père tout l'argent qu'il put réaliser. En quelques mois les premiers gains raienl de couvrir les remboursemens et de rentrer dans la possession intégrale de l'immeuble sacré de la famille.
Attentif, Calveyrac remarquait que les paroles d'AbeJ, a mesure qu'il était plus sur de lui-même, se dégageaient mieux, coulaient plus nettement et se creusaient pour ainsi dire leur lit.
— L'association, reprit Abel. ne fut p.is aussi avantageuse que l'av.,it fait espérer d'abord une série de belles chances. On ne perdait pas, mais les bénéfices n'étaient pas assez considérables pour être détachés du capital, qu'il était urgent au contraire de grossir si l'on tenait adonner de l'extension a l'entreprise, mise en péril à la moindre suspension. C'était là du moins ce que mon père écrivait à son frère en l'initiant par une correspondance active aux combinaisons de hautes spéculations de Bourse.
Aucune voix n'avertissait mon oncle du danger vers lequel il courait; il n'avait à attendre de conseils de l'expérience de personne, dans un pays privé des lumières de l'industrie.
D'emprunts en emprunts, toujours garantis par le domaine de la famille, el contractés sous l'espoir d'un remboursement immédiat, mon oncle risqua tout ce qu'il possédait.
.■son frère le fascinait. I ne victoire de Bonaparte opérerait une diversion foudroyante en faveur de leur commune entreli marquait mon père avec assurance. La victoire fut gagnée, m lis la ci ise attendue, n'eut pas lieu. « Nous sommes , écrivit-il à son frère, lesorl nous a trahis. « Alors ceux qui avaient prêté à mon oncle tirent vendre, le . sans pitié lespe; tueuse pour les deseendans malheurt ux de la race qui l'avait bâti autrefois; mon oncle, son fils, i d'en sortir pour aller habiter un viles de Pamiers. Je fus témoin de leur fuite: elle me C'était au milieu de l'hiver. Leurs voisins, leurs amis leurs vas ivirent en larmes, maudis-
sant m .'i! la cause de cet exil. L'outrage ne
'ta pas: mon père le méritait; oui. il le méritait, doc-
\l> ; ridre hah ine, Calveyrac lui
un malhonnête In. mine, on était
is d'aulrui, el que
îûr il y avait constamment une
ifri ;e dos i o-inléres-
i" une justice, imputable au di-
-.11 éprise.
— i ontinua Abel, n'est pas-gun doute pour
moi, mai ï elle n'a aucune application a recevoir ici ; car, au
cinq ou six ans, mon père qu'on croyait réduit à vi-
liqoes appbintemens d'employé, reparut
i contrée avec un éclat qui démentait ces prévisions.
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Son premier acte fui d'aller s'installer dans le château de son frêi e et de. prendre possession, avec des titres légalement reconnus, de toutes les terres attachées à ce domaine. L'événcuicnt exerça les conjectures : on sut bientôt qu'il avail fait acheter le château sous main, si toutefois il n'avait pas été le prêteur usuraire auquel son frère, par l'entremise d'un tiers officieux, avait eu recours pour réunir [es sommes dont il avait eu besoin. pendant leur association. On se continua dans dans cette idée déshonorante pour
n père lorsqu'il fut démontré qu'il tfavail pa
pi ries a l'époque où les intérêts de mon onch avaient été liés aiyj siens; les preuves abondèrent. -Son unique calcul avait été dq s'approprier le domaine de la1 famille nom- le transmettre à sa branche, dont j'étais le seul rameau. Le pays lut indignéde sa conduite-; on le pril en horreur et moi en pitié,
— Ou devine votre réprobation filiale, interrompit le di c- Le.ur, appuyantde l'assentiment du geste chaque passage de celte sombre élégie domestique.
— Quoique je fusse encore enfant au temps de eette spoliation; je n'ai pas oublie le cercle de solitude que le mépris avait tracé autour de nous, i.es vieilles amitiés de mon père, dit Abcl, se rompirent ; ceux de notre rang cessèrent toute relation' avec nous; les paysans n'approchèrent plus des limitas de nos terres- qu'avec effroi. Noire château devint une apparition exécrée, permanente; il ne larda pas à fournir à la crédulité des habilans des nuits de fantômes vengeurs comme aux siècles passés. La terreur nous rejeta ainsi dans les ténèbres de la féodalité ténébreuse.
je grandis sous l'anaihème; et, quoique mon père me cachât'l'histotre de «a t\ie, j'en devinais chaque jour quelque page. Quand je fus enfin assez éclairé pour comprendre qu'il avait feint de jouer la fortune de mon oncle pour la lui voler, et que nous ('lions dans un château ci sur des terres qui ne bous appartenaient i|ue par fraude et usurpation, je fus pour mon père ce qu'était tout le monde, un ennemi impitoyable; l'air du château me fut lourd. Si je regardais parfois la vallée du haut des murailles, ma vue tourbillonnait, ma lêlc m'attirait en bas.
— Je ne l'arrêterai pas au moment olila véritable source i e ses douleurs a brisé les digues, se dit le docteur. Je prévois de sourdes convulsions. Mais je sirs la.
— Mon père remarqua ma langueur; il en pénétra lai i
et se lut ; mais son silence lui fut un poison lent. C'était pour moi qu'il avait dépouillé son frère, ci moi je repoussais la dépouillé. Dès-lors; la pensée de cecrime inutile le dévora joi r et nuit : il vieillit, il souffrit, "il sécha. Quelle agonie! 11 se renferma dans le creux de sa tour, et il y mourut sans i s; ace, '.ans air, snns lumière, comme un rcplile pris entre deux
pierres.
A peine fut-il nu. ri que je me rendis à Pamiers, chez mon oncle, qui jamais ne sïiai! plaint au milieu de la uiisi re que sou frère lui avait faite, ci qui jamais n'avait consenti à recourir aux tribunaux pour essayer de le déposséder. Alin de ne pas rester a sa charge, son (ils était passé en Espagne; lui s'étail fait batelier sur l'Ariége.
.le proposai a mon -oncle de lui rendre son domaine el ses terres, — il refusa.
Quand je lui demandai avec clonnemei.i la raison dé te refus, il me répondit qu'en acceptant ma proposition il nierait a tout le pays l'opinion oh l'on était que mon père avait réellemcment volé lé château de Hoqueréal. — El j'aime mieux, ajouta-t-il . manger le pain du travail que d'avoir une lâche à mou nom. Le château vousa île légué: gardezle.
— Mais, mon onçlc, m'écriai-je, ilesl a vous: reprenez-le!
— Non, répliqua-t-il , non! il esl bien à voire famille, ajouta-t-il avec fermeté.
— Vous voulez donc que je le cède Éh! que in'imporle, pourvu que je m'cindél arrasse! it, que votre lils le reprenne; je le lui rends.
— Mon flls pas plus que moi, repi il mon o de nel
lèrà pas, et ni ses fils, ni ses petits-iils, :;i aucun di li ■
cendans. il faul que le droil lui rende ce que l'injustice lui a enlevé
— El quel esl ce droil ' rép'.iquai-je.
— Le droil sacré des héritages. Si vou mourez ans en-
oqueréal passeras mon ils-, si. au contraire, vous en laissez, vos enfans jouiront du château, \insi, Roqucréal ne fera retour à ma branche qu'à l'extinction de la votre. Ceci arrivera quand Dieu voudra. Je n'ai plus rien a vous
dire.
— Mai aloi >, m'écriai-je, vous ne voulez reprendre Roque* réal qu'à la condition que je meure! Vous ai-je bien coin-
— Vous m'avez bien compris. Pour cela je ne désire pas votre mort. Je l'attendrai : e; si elle n'arrive pas pendant le ciins de nom existence, ce qui est dans l'ordre des ch SCS, ; i ! i,i. mcrcmpla eradans mon attente, ses lils hériteront des même! « onditions de pal ence ■> l'égard de vos petits-ils; et nos deux générations, la voue et. la mienne, marcheront ainsi i ôtc a côte jusqu'à ce que la y< tre s'éteigne, si la mienne ne disparaît pas la première.
— El vous dites*' répondis-jc à mon ou, le, que vous ne ouhaitez pas ma mort! Et que feriez-vous depuis si vous la
souhaitiez? Existcrai-je sous le poids de celle idée infamante
que les terres qui me nourrissent, que le toil qui m'abrite \ous ont en vol, s. a v,,ns. à votre lils. forcé de mendiera l'étranger pour gagner sa vie? existerai-jc eu sachant que je ne puis sortir de cel étal d'injustice que par la mort? Mais vous me condamnerez à ne vivre qu'au prix d'un crime ! Non, l ("Vivrai pas linsi1 : ' .:.tez-]U.:i voire e "lis pour que j v croie.
— .le vous le répète, me dit mon oncle.
— Alors, répliquai-je, le château ne sera à personne; Ko-
1 api àrtii ndra aux vautours, j; i al êche ne labourera ses champs, ses fruits pourriront sur l'arbre.
— Si telle "est votre volonté, il en sera ainsi, acheva mon onch ; je n'ai pas a m'y opposer.
ï'.'.iéit ,1 me q-.iita. , ■ n m je ne rentrai pins au château de fAoqueréal ; je quittai le pays, je voyageai. .Mais ma santé était perdue, ma laison affaiblie. Pour achever de les ruiner toutes deux, j'appris, au bout d'un an. que mon oncle était nioit de froid sur l'Ariége, pendant une nuit de décembre, en transportant des ballots de marchandises d'une rive à l'autre. En expirant, il ne dit que c s mots, qu'on m'a rapportes je pus seul comprendre : — Mon tils attendra; c'est son tour.
Et il attend! docteur; il attend, courbe sons la misère. Vous savez ce qu'il attend : ma mort! Il faut donc que je meure ! n oilà à quel prix je suis riche ' Merci, mon père !
— Ami! lui dit Calveyrac, il me fut raconte une fois pai un de mes malades une histoire semblable à la vôtre.
— Dites-vous vrai?
— Je guéris le malade, et je fus assez heureux pour arranger ses affaires.
— Docteur! El ce malade ne vousa pas donne la moitié de sa fortune?
— Il nie donna sou amitié.
Abcl se précipita au cou il,- Calveyrac el l'embrassa en pleurant. Il tremblait dans les bras du docteur, qui sentit battre avec une violence alarmante le cœur d'Abel sous ses habits. Son front brûlait; il'ne cessait de murmurer en collant sa bot sur l'épaule de Calvi
— lit vous l'avez saine! Sauvez-moi comme lui I ne m'abandonnez pas que yous ne m'ayci sauvé I Je vous ai tout dit me* terreurs, mes souffrances; preuez moi en pitié: sauvez-moi de moi-même. N ous ne sauriez croire, mon ami, le bien-être que je ressens depuis que je vous ai t'ait ma confession, il me semble que j'ai secun la moitié du fardeau qui pesait sur moi. Que l'air esl boni que ces étoiles sont belles: que vivre est doux en ce moment!
i i e touchante extase avait mis les deux mains d'Abel dans
les deux mai!. s de Calveyrac etarrèté lace à face leurs visages
d'Abel par la joie d'avoir vaincu la honte
de l'aveu, celui de Calveyrac par tout ce qu'il j t d'humain
dans la science.
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Quand Abel fut enfin plvs calme, Calveyrac ordonna de faire approcher les chevaux.
U» instant âpre ils foulaient l'allée qui conduit en ligne directe au château de Saint-Germain. Quoiqu'ils allassent très vite, le docteur n'avait aucune crainte pour Aboi, dont il connaissait l'état moral.
Comme ils mettaient pied à terre, onze heures sonnèrent à l'horloge de la maison de santé, où l'on était dans la plus vive anxiété ;i cause de l'inexplicable lenteur de leur retour.
Le docteur, qui devançait Abel de quelques pas, entra le premier au salon.
—Où est Abel? s'écria madame Dalzonnc effrayée et tenant, toute pale et (bute tremblante, un mouchoir humide à la main ; où est Abel?
Calveyrac tomba dans un fauteuil sans répondre.
— Me voici ! répondit Abel, je suivais le docteur.
— Ah ! vous voilà! Vous... vous avez été longtemps absent. Orne heures! Tout le monde est en peine ici. On prévient, quand on do:t rentrer si lard. Docteur, vous m'avez bien tourmentée tous deux! Comment étes-vous, docteur? comment étes-vous?
— Un peu fatigué, madame. Je vous demanderai, maintenant que vous Mes plus rassurée, la permission de nie retirer.
Calveyrac se leva.
— J'ai une grâce a vous demander, dit madame Dalzonne avec un sourire charmant sous sa pâleur, et en arrêtant le d'il leur sur le seuil de la porte.
— Parlez, madame.
— Ordonnez à monsieur Abel de suivre votre exemple, d'aller aussi se reposer.
— Je n'attendrai pas les ordres du docteur, reprit Abel. Adieu, madame: à demain.
- — Bonne nuit à tous deux, messieurs A l'avenir, je serai de toutes vos parties; entendez-vous?
Abel monta à sa chambre.
— Que dois-je penser? murmurait tristement le docteur en rentrant dans la sienne. Ce cri qui lui est échappé en ne voyant pas Abel avec moi, ce cri ? Mais elle a aussi pris quelque intérêt à moi... moins vivement c'est vrai. Mais il fallait commencer par l'un des deux. Celui qu'elle ne voyait pas encore a dû être celui qu'elle a demandé. Cependant elle s'est trop vite reprise en B informant de ma santé. Elle a donc remarqué qu'elle s'était oubliée? Ctt oubli prouve que celait Abel qui l'occupait. Mais qu'et-ce donc que cela? dit le docteur en heurtant un objet posé au pied d'un fauteuil. C'est impossible! Mais oui, c'est bien le tabouret qu'elle a brodé cet été sous les arbres du jardin. Et il était pont moi ! et c'est elle qui l'a fait et fait pour moi !
Calveyrac posa ses lèvres sur le canevas où madame Dalzonne avait colorié avec des soies diflérentes un bouquet de dahlias.
Le tabouret fut posé au milieu delà table de nuit, sur des livres de médecine, et ce fut le dernier objet sur lequel Calveyrac laissa errer son regard avant de fermer les yeux.
Entre les dernièrt s marches du réfectoire et le grand jardin de la maison de santé s'étend une cour ou" viennent causer les pensionnaires quand ils ne soupçonnent dans l'air aucun principe de rhumatisme ou de goutte sereine. I.à ils consomment, pendant de longues heures, autant de soleil qu'ils peuvent en absorber par leurs pores, et ils se dilatent en magnifi |ues éloges adressés au beau temps, lui haut du perron, garni de sièges plians de chacun des quatre cotés de la cour, où des fauteuils sont placés, de tous les étages de la maison, dont les croisées se festonnent de têtes plus ou inoins empaquetées de foulards jaunes et ronges, le beau lemps n'excluant jamais la prudence, de toutes parts enfin s'élèvent des hommages rendus* la température: —Quelle journée ravissante ! LE surir.. — l.
— Quel climat divin! — Que dites vous de ce ciel? — Et vous? délicieux! délicieux!— Tenez, à ma plaee, on est mieux.
— Je ne céderais pas la mienne pour cent louis d'or. — Et moi pour une charlotte russe. — Mais descendez donc! vous aurez encore plus chaud ici qu'à votre croisée. — Du tout ! montez plutôt chez moi ; vous sentirez au visage un vent doux comme au printemps. On dirait l'odeur des lilas. — Vous me. prenez toujours mon coin pour peu que j'arrive une minute trop tard — Est-ce que Dois finîmes en diligence pour que vous réclamiez avec tant d'aigreur la place du coin? — C'est peu galant. — Au mois de janvier prochain, quand il neigera, vous la disputerez moins. — Je ne dis pas le contraire. — Voyons, ne vous fichez pas, acceptez-en la moitié.
Cependant, un de ces derniers jours de novembre, lorsqu'un rayon de soleil, s'il pouvait être converti en lingot, se vendrait ait poids de l'or, il n'y avait que trois pensionnaires dans la cour : le baron de Fourneuf, Lejeunc et le républicain Chanipeaux. Le peu d'espoir fondé sur une chaude matinée justifiait sans doute cette rareté d'adorateurs du beau temps.
Assis sur une des barrières vertes placées aux limites du jardin et de la cour, Champeaux. les bras croisés, les jambes ballantes, la casquette d'astracan sur l'oreille, fumait insoucieusement sans prendre part à la conversation engagée à quelques pas plus loin entre de Fourneuf et Lejeune.
Deux ours de régions différentes, qui se rencontreraient, par suite d'une double migration, dans une zone tempérée, offriraient le tableau de Lejeune et de Fourneuf assis face à face, et dialoguant du fond de leurs redingotes a longs poils frisés, l'une couleur café au lait, celle du baron, l'autre de couleur de suie. De Fourneuf n'avait pas entièrement boulonné la sienne, afin d'unir la légèreté coquette de l'été aux avantages hygiéniques' de la toilette d'hiver. Beaucoup moins recherché, Lejeune avait à peine la conscience de son individualité derrière deux gilets de flanelle, l'une anglaise pour la peau, l'autre française pour distancer les chemises, trois chemises, un gilet de cuir-laine, et enfin sa redingote. Son estomac était défendu, comme les anciennes fortifications, par de nombreux murs d'enceinte.
— Monsieur Lejeune, lui disait le baron de Fourneuf, vous paraissez souffrir aujourd'hui, si je ne me trompe et je désire me tromper.
Lejeune éprouva un léger tressaillement
— Croiriez-v jus, monsieur de Fourneuf? J'osais penser le contraire; j'ai parfaitement reposé.
je n'en doute pas, mais d'un sommeil lourd, je gage.
— Lu peu lourd, oui. Le reconnaitriez-vous a quelque signe ! .
— A la pesanteur de plomb de vos yeux, qui sont fort cernés.
Décidément Lejeune se crut malade.
— Pourtant je n'ai pas manqué d'appétit à déjeuner. Le baron hocha la tête.
— Mêlions- nous, mon cher monsieur Lejeune, menonsnous des bons appétis : le foie! le foie!
— Le foie ! le foie! Vous me bouleversez ! Que prétendez • vous dire par-là.
— Que dans les maladies du foie les voies sont très ouvertes, et que par conséquent manger beaucoup n'est pas toujours une preuve de bonne santé.
— El comment s'assurer qu'on a le foie malade? La peur étranglait la voix de Lejeune.
— \ beaucoup de svmptoines, au teint particulièrement.
— Et comment ai-je le teint aujourd'hui, monsieur le baron?
— Peu satisfaisant, fort peu satisfaisant, je vous jure.
— Mais encore?
Lejeune pâlissait.
— I n peu vert, très jaune, donnant sur le violacé.
— J'ai donc le foie attaque ! Je suis attaqué du foie, dites?
— Vous allez vite, monsieur Lejeune. Vous ne souffrez que d'un commencement d'ictéricie.
— D'ict< i Icle ! Qu'est-ce que f ictéricié ' Grand Dieu ! Ah l k vous ave? prononcé la un mot dont je n'augurt lien de. bon!
— l/jetrrieir. ou ietère. vient du grec Ulerèt. Cette ma-
ïs
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ladic a pour caractère la coloration en jaune des yeux et de la peau.
Sur-lc champ Lejeune se regarda 1rs mains dessus et dessous. De Fourneuf poursuivit avec le même sang-froid :
— Jadis, en Grèce, on mourait beaucoup par suite d'ictères négligés.
— Et chez nous, monsieur le baron?
— Tout comme en Grèce. Mais nous possédons plusieurs ictères cjue les Grecs ne connaissaient pas : l'ictère blanc, l'ictère rouge, l'ictère violet, l'ictère vert, l'ictère noir. Le vôtre est l'ictère simple, ou jaune.
— Je vous remercie, monsieur de Fourneuf. Mais a quelle cause attribuer mon ictère?
— Sa cause est directe ou indirecte : l'une et l'autre, la cause directe et là cause indirecte, se divisent chacune en cinq classes ; en tout dix.
— Dix causes! Et toutes mortelles?
Sans répondre à la question de Lejeune. de Fourneuf continua en jouant avec son jabot :
— Heureusement cette terrible maladie est très rare chez les jeunes gens.
— - Le grand bonheur pour moi, qui ne suis plus jeune! Qui donc aileini-elle?
— Les hommes virils, et vous êtes extrêmement viril. Le tempérament bilieux y prédispose : ëtes-vous bilieux ?
— Je ne suis que cela.
— Une trop grande susceptibilité nerveuse conduit à l'ictère ; le chaleur la provoque, le froid également, surtout le passage du chaud au froid.
— Et de quelle manière faut il s'arranger pour n'avoir ni chaud ni froid.'
Toujours sourd aux interrogations, le baron de Fourneuf ajouta en parlant très vite :
— Les excès de table, les mets trop succulens et ceux qui *e le sont pas assez, les pois, les fèves, les lent lies, les légumes en général, les viandes en particulier; le café, le vin. les liqueurs, la bière ont développé souvent cette affreuse maladie.
— Il ne. faudrait rien manger du tout, je le vois, pour n'avoir pas l'ictère.
— La vis trop active ou trop inoccupée, le sommeil trop prolongé, ou l'insomnie opiniâtre, l'exercice violent, soit à pied, soit à cheval, le trop long séjour dans une même place, les affections pénibles, comme la co'ère, la frayeur, la tristesse, la jalousie, la haine, donnent l'ictère.
— La mort est donc le seul moyen d'échapper à l'ictère?
— Puisque vous commencez à saisir quelques-uns des caractères de ce fléau, reprit de Fourneuf, je puis maintenant en dérouler sans crainte les principes morbiliques.
Lejeune était devenu jaune comme un citron.
— Ces principes son! la pléthore bilieuse, des tameurs formées aux dépens des conduits hépatique et cholédoque du pylore. L'ictère reconnaît pour cause les coups : en avez-vous reçu?
— Je suis tombé de cheval une fois à Montpellier, comme vous savez. Vous croyez que cela agirait encore?
— Bien. Les compressions sur l'hypoeondre droit, lesquiiv, l'hydropisie et les hvdatidcs de cet organe.
— Mais c'est épouvantable! Qui n'est pas tombé une fois dans sa vie?
— On devient également ictériquepar la répercussion de la scarlatine et de la rougeole, par iuite de maladie.
— On n'y échappera donc pas'
— La couleur du sang, chez les ictériquçs comme vous, est jaune.
— J'ai le sang jaune?
— Pourquoi non? Autant l'avoir jaune que bleu.
— Misi trieprde céleste!
— Aux symptômes maintenant. La jaunisse ou ictère commence ordinairement à se manifester vers les angles internes des yeux.— Allez vous voir dans la gta e. — On aperçoit ensuite sur les tempes des nuances d'un jaune d'aborJ tr?s clair, et qui deviennent pi u^ foncées de jour en jour.— Vous vérifiérvr à loisir la marche du mal.— Il se manifeste dés taches sur
le front, tandis que le visage devient d'un beau jaune; un cercle jaunâtre entoure les ongles.
Pour la seconde fois Lejeune regarda à la dérobée le bout de ses doigts, qui tremblaient comme des roseaux desséchas.
— Oui, monsieur lejeune. la 'aunisse ou l'ictère jaunit la langue, la voûte palatine et. 'es dents; ce que mangent les ictériques esl amer; ils ont constamment soif; i.s crachent jaune.
— Mais je n'en suis pas encore là, grâce au ciel !
— Vous y viendrez. Je poursuis. La jaunisse se termine de trois manières: pargu"iison. c'est rare; parconversion en une autre maladie, c'est ass«z rare aussi; par la mort, ceci est plus fréquent.
Lejeune ne respirait plus; il ne put que dire :
— Assez, monsieur de Fourneuf! assez !
— J'ai fini ; il ne me reste plus qu'à vous citer sommairement les diverses variétés de l'ictère par abcès dans le foie, ictère accidentel, ietère par affection de l'âme, ictère apyrcctique ictère arancique, calculeux, ictère par chute ou contusion, ictère par colère, ictère critique, ictère par douleur, icterepar émotion de i';ime, ictère empliraetique, i< tère épidémiqne. fébrile, fiévreux, gastrique, gravidique, hépatique, idiopalhique indien, inflammatoire, intermittent, par métastase, par morsure d'animaux, noir, pléthorique, par polychoiie, rabirux, raéhialgique, symptoma tique, typhoïde, vénéneux, vermineux, viprrique
Lejeune laissa tomber sa tête sur sa poitrine; cette nomenclature l'avait achevé.
Alors, d'un ten hypocrite, le baron se prit S lui dire:
— Mais pourquoi vous chagriner si fort sur une maladie, très grave à la vérité, mortelle souvent, mais de laquelle colin vous n'êtes p.;s encore mort, Dieu merci ? Vous n'êtes pas encore tout-à-fait jaune; si, pourtant, vous l'ttt s beaucoup. Il s'écoulera t ncore plus d'un mois avant que vos dents et vas yeux ne soient cachés sous celte fâcheuse nuame. Donnez-votLdonc du bon temps pendant un mois. Qui est sur d'un mois dans ce monde? Mon bon monsieur Lejeune. je vous ai causé quelque peine, mais ne valait-il pas mieux vous avertir du danger dont vous êtes menacé, moi votre meilleur ami, que devons laisser envahir lout-à-coup par un mal qui ne peut que s'aggraver par la négligence? Au surplus, rêvons en km z pas à ma simple opinion, consultez monsieur Bourdon, et agissez selon ses conseils. Justement le voici qui se rend à son poulailler.
Lejeune ne releva pas la tête.
En effet, monsieur Hourdon était descendu au jardin pour visiter comme de coutume son intéressant poulailler.
— Monsieur Hourdon! monsieur Hourdon ! lui cria de Fourneuf. un mot, s'il vous plaît.
Hourdon. s'approcha.
— Dites-nous, monsieur Hourdon, la maladie de monsieur Lejeune, celle dont il esl menacé.
— Monsieur le baron, je vous dirai d'abord la vôtre. Si vous ne montez pas clans votre chambre, Vu j'irai vous trouver dans une demi-heure pour vous saigner , vous aurez un léger coup de sang aujourd'hui.
— Je sui.- donc rouge? s'informa de Fourneuf avec effroi.
— Suts-it* jaune, moi, monsieur Hourdon? interrompit ! ejeune, qui se voyait si bien vengé du baron par le vieil Hourdon.
— Avez-vous jamais été d'une autre couleur, pour me demander si vous êtes jaune 'Quant à vous, monsieur de Fourneuf, encore une fois, suivez mon avis, n tirez-vous dans votre appartement, loin de toute chaleur irritante.
Le conseil était déjà suivi en partie : de l'on neuf gagnait précipitamment la pot te du réfectoire, et font en marchant il dénouait sa cravate, déboutonnait sa redingote, sou gilet, et se mettait presque nu. de peur devoir se. vérifier avant la saignée la fatale menace de monsieur Hourdon.
— Et moi, monsieur Hourdon. ai-Je la jaunisse? et ma jaunisse est-elle emph'raclique ou rachialgiqne, vermliwBse ©o
vip. Tique?
— Elle est de naissance, vieux fou. dit tout bas Hourdon ,11 gagnant l'allée du jardin. Ne dirait-on pas que les coings
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peuvent avoir la couleur pourprée des cerises ! — E!. qut- faites-vous donc là, monsieur Cliampcaux? Je passais sans vous voir.
— Je prends ma part d'une belle matinée. Et vous, on ne le demande pas, vous vous rendez au i lier poulailler.
— On m'a envoyé d'Alger une avoine particulière dont je veux faire l'essai sur mes poules.
— Ah! vous avez aussi des connaissances a Alger 1 Au fait, n'en avez-vous pas aux quatre coins du monde ?
— Ce grain m'a été Expédié par un ami d'enfance qui s'occupe beaucoup de jardinage. Ll est singulier, monsieur Champeaux, dit iiourdoq en roulant son avoine d'une main dans l'autre, que les hommes de quelque valeur, quand ils deviennent vieux, s'adoiiiient presque tous à des travaux vulgaires ! Le jardinage surtout les attire. Nous étions, je me souviens, quatre camarades du même pays à l'école de médecine lorsque j'y suivais mes premiers cours. Trois ont occupé des positions emiuenles, et justifiées par leur profond savoir. Je n'ai pas besoin de vous dire que je ne suis pas un des (rois ; mais, moi quatrième, nous avons tous, à ia fin de notre carrière, abandonné le monde, les honneurs, la science même, pour nous livrer à des goûts dont la trivialité ét„;:ne, quelque naturels qu'on les dise. L'un, médecin de Louis XA III au retour de l'émigration, passe ses journées à créer dans des caves de nouvelles espèces de ihantpigiions ; l'autre, pendant huit ans premier chirurgien du roi le Suède, est relire pics de l'aris. dans une ferme, où il croise des races de bestiaux; le troisième écrit en ce moment un traité sur les pâturages ; et moi, le plus obscur des quatre, je me suis fait nourrisseur de poules. Et j'esiime que nous sommes heureux i omme nous ne l'avons jamais été au milieu des succès de notre profession et des plaisirs de la jeunesse. Adieu, monsieur Champeaux ; me» poules m'attendent, je vous quille ;à moins que vous ne soyez curieux d'assister à l'essai de mon nouveau grain —Voyez, e est superbe ! cela sonne comme du blél Si l'on n'a pas de belles volailles avec cela, il faut y renoncer.
— Je vous accompagnerai, monsieur Hourdon. Champeaux sauta en bas de la barrière et marcha dans l'allée à cùtéde nionsiear Hourdon.
— Qui ne connaissez-vous pas ! je le répèle.
— Disiinguons, mon cher monsieur Champeaux. Je vieillis, et l'on meurt autour de moi. Si j'ai beaucoup connu ceux qui s'en vont, je ne connais guère ceux qui arrivent.
— De combien d'aventures piquantes n'avez-vous pas la tète meublée ! \ otre mémoire est un vrai sérail, composé de femmes de tous les pays.
— Un vrai sérail, mais un vieux sérail, monsieur Champeaux. Ne réveillez pas mes souvenirs de médecin et ceux de mes quelques bonnes fortunes. Oui, j'ai connu d'adorables finîmes ! dit le vieil Hourdon en humant l'air comme un taureau qui croit revoir en rêve la plaine et la génisse; je l'avoue, j'ai profité de la profession autant que je l'ai pu, j'en ai épuisé les bénéfices ; aucune occasion d'assouvir mes goûts ne m'est échappée par ma faute. Comme j'ai fureté dans les alcôves! J'en ai cueilli tous les fruits, et les verts et les mûrs. D'abord, avec moi, une femme était ioujours gravement malade: vite le lit, le petit jour, et personne dans l'appartement ! moi seul, entendez-vous? et pas de frère, pas de mari, pas de père pour m'épier ; jamais ! jamais !
Et pourtant je n'ai pas de extrémeniement beau ; mais l'occasion, mais des facilités à tuer un saint ! Sainl Antoine a résisté, niais sainl Antoine n'était pas médecin. Moi, médecin en Fspagne, où l'on est si jaloux, en Italie, pays de ruse, en J urquie, où l'on vous empale si vous regardez une femme même de loin, eli bien ! moi j.- n'ai pas eu une seule fois l'émotion d'un dan;;, r,
Un jour, monsieur Cbampeaux, je vous dirai comment sont faites les Turques, les belles iniques ; vous serez étonné de
leurs caprices. F$on, vous ne soupeo i pas jusqu'où vont
leurs passions. Les Grecques cependant valent mieux sous certains rapports. JViais le médecin de la femne du consul danois dans l' Archipel. Mon ami", quelle femme! pure rate grecque ; pas de la chair, mais du marbre et des roses pétris
dans du lait ! On les mangerait ces femmes- là. Ma Grecque avait quinze ans. Elle tombe malade à sa maison de campagne de Ténédos : on m'appelle. Le consul, son mari, était à Smyrue... —Monsieur Cbampeaux. encore une fois, allons faire manger les poules a ne me parlez plus de cela.
— Parlons de cela au contraire. Le passé d'une existence aussi étoffée que la votre n'est jamais pénible à rappeler, monsieur Hourdon. Que je vous envie ! Ou achèterait cher une expérience que vous n'avez acquise qu'au prix du plaisir. Comme vous possédez à fond la connaissance de notre pauvre humanité! les femmes, n'ont pas de mystères pour vous.
— A cet égard, je l'avoue sans fausse modestie, ma science est complèîe.
— Fort habiles seraient celles qui parviendraient à vous tromper sur irur compte, employassent-elles les ruses les plus cachées ! vous voyez sous leur chair comme un astronome dans le ciel. Elles n'ont pas plus le privilège de vous cacher leur pudeur menteuse sous une rougeur de commande que leurs désirs sous des paroles réservées.
— Je ne fais pas grand cas, comme vous le dites, monsieur Champeaux, de leurs simagrées de roman, de ce qu'elles appellent la poésie de l'anse; c'est comme si les ananas menaient de la pudeur à se laisser manger. Ceci m'amuse un peu avant le lever du rideau -, mais, une fois îa pièce commencée, brunes et blondes, jeunes tt vieilles, reviennent bien vite à la bonne nature, qui ne perd jamais ses droits. Quand vous les tenez tète à tète, demandez-leur alors ce qu'elles entendent par toutes ces fadaises dont les livres, les romans, leurs préjugés, leur confesseur leur ont faussé l'esprit sans vaincre leurs sens : elles riront de leur crédulité si elles sont neuves, ou de la voire si le diable n'a plus rien à leur apprendre. On est allé mettre le bon Dieu et la religion là-dessous ! — Monsieur Champeaux, allons voir mes poules.
— Au fait, vous avez raison, monsieur Hourdon; il y a des conditions imposées à chaque organisation dans l'univers; il est ridii ule de les nier ou de les aboiir au nom de la morale. I. es animaux ne se gênent guère : sommes-nous autre chose, pour nous conduire autrement?
— INous sommes moins que certains animaux, reprit Hour don, cxalié par le matérialisme de Champeaux : avons nous le regard de l'aigle, le triple estomac du boeuf, l'ouïe du lièvre, le flair du i bien? Nous n'avons que cinq misérables sens imparfaits, boiteux, exposés à toutes sones d'atteinles, au rhume, à la paralysie, à l'apoplexie; et encore on veut nous les ôler ! Grâce à mon bon sens, je n'ai jamais partagé ces prétendues doctrines spirituelles: j'ai vécu, bien vécu ; et, comme je vous l'ai dit, ma profession m'a aidé admirablement.
— Il n'y a rien que de très juste, en cela, reprit Champeaux. Si vous eussiez été jardinier, vous ne vous seriez pas privé de manger les plus belles poires de votre verger pour les laisser aux autres.
— Votre comparaison est parfaite; mais j'aime mieux le* poires aujourd'hui, surtout en compote.
— Le souvenir ne g;ite rien, dit Champeaux, qui, pour arriver à ses fins, revenait avec acharnement sur le même sujet; et, quand on a usé de la vie avec tant d'avantages, s« rappeler c'est jouir. Que de femmes vous avez dû rencantrer dans le monde, auxquelles votre aspect n'a pas été une faible sut* prise !
— Les maris de celles-là étaient toujours les premiers a courir vers moi pour me faire des reproches de ce que je les négligeais: — Monsieur Hourdon, vous ne venez plus nous voir. Faut-il que nous nous rendions malades pour être favorises de vos visites?
— Je suis sur, s'écriaChampeaux en prenant des grains d« la main de Hourdon et en les broyant sous la dent pour faire :>.i cour au vieux nourrisseur de poules, je suis sur que vous écririez de fameux Mémoires.
— Je vous en réponds !
— Que de révélations foudroyantes, scandaleuses ! Les jeunes unis s'arraeberaienl voire livre.
— Oui! je crois qu'il aurait de l'intérêt. J'assaisonnerais
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mon texte de peintures chaudes, à la façon ûgVArétin, d'un
|hu d'unatomie, de beaucoup de mots propres, d'expressions savoureuses, d'épisodes recueillis dans tous les pays, de Unes descriptions de soupers. La laide na gale rien, elle prépare souverainement. Puis je dirais les femmes que j'ai soignées, leslielles, les huppées, les impératrices. Mon ami, les Françaises sont des pèches, les Italiennes des truffes, les Espagnoles du [liment, les Allemandes de la crème. Je vous inviterais a un fameux banquet. Celui de Platon est crapuleux. — Fi donc! — Mon livre est à faire : un médecin l'écrira un jour. Mais allons à nos poules qui attendent. Vous verrez comme c'est gras !
— De vous à moi, ditChampeaux, qui s'arrêta au milieu de l'allée comme pour empêcher monsieur Hourdon de passer, y a-t-il une femme au monde dont vous puissiez dire en la voyant : — Celle-là est née en Russie et elle a une constitution amoureuse; celle-ci a du sang oriental dans les veines '—Dans la peau, sous te teint ou pâle ou ardent, dans les gestes vifs, modérés ou indécis, dans la voix langoureuse ou hardie, dans le silence même vous voyez, je gage, des signes qui vous disent : Cette femme e^t ceci, et pour l'assiéger à coup" sûr il faut cela.
— Il y a du vrai, monsieur Champeaux, dans votre opinion. Cependant toute science a ses limites : il existe des femmes sans caractère ; il en est même de froides, de dures, qui brisent le scalpel.
— Sans doute, sans doute; mais, celte exception admise, la femme est pour vous, monsieur Hourdon, un livre ouvert. Si l'on vous demandait, par exemple, de quel pays est mademoiselle Laure deTouralbe, quel est son caractère, quels sont ses goûts, vous répondriez, j'en suis convaincu, tout de suite et sans commettre d'erreurs.
— Tiens ! liens I rumina le vieil Hourdon en lui-même, il voulait en venir là 1 II a pris un assez long détour, trop long. Voyons (e qui va suivre.
Sans erreurs, sans erreurs... Cela parait présomptueux, monsieur Champeaux. Voulez-vous un peu m'aider à soulever la barrière pour que nous enlrions dans le poulailler?
— Avec plaisir, monsieur Hourdon.
La corvée était assez rude à remplir, et le vieil Hourdon ne l'ignorait pas. C'était bien le plus infect séjour qu'on pût imaginer, que ce poulailler vaseux où voltigeaient des cosses de grains, des pailles à faire tousser une statue, des nuées de plumes qui s'atlachaient aux cheveux, à la barbe et aux habits. Champeaux était déjà horriblement mal à l'aise.
— Croyez-vous que mademoiselle de Touralbe soit Anglaise ?
— Cette poule est de Barbarie ; elle m'a été donnée par le cuisinier du dey d'Alger. Comment la trouvez-vous?
— Fort bien... Mademoiselle de Touralbe est peut-être Italienne, n'est-ce pas?
— Je ne le pense pas. Tachez, je vous prie, de m 'attraper ce coq. C'est le présent d'un député.
— L'attraper n'est pas facile, monsieur Hourdon ; cependant j'essaierai... Mais, pour revenir à notre propos, vous pensez que mademoiselle de Touralbe n'est ni Italienne ni Anglaise I Quel maudit coq ! griffe-t-il ! . . Mais je ne parviendrai jamais à l'empoigner. Bon ! il né mord maintenant 1
— Je pense, répondit Hourdon, que ce coq ne voudra peuî- Stre pas de mon grain. Le tenez-vous bien au moins?
— Vieux scélérat, avec, son coq ! murmurait Champeaux ; on dirait qu'il s'obstine à ne pas me répondre. Quel beau coq ! il est superbe, monsieur Hourdon, il est magnifique en effet... Cependant, selon vous, mademoiselle de Touralbe n'est pas née en France ?
Quand Hourdon eut lu sur le visage de Champeaux l'exaspération la plus complète, il lui dit, car il n'était pas méchant a la manière de Fourneuf :
— Si je ne me trompe, mademoiselle de Touralbe est de Paris ou des environs : il y a quelque chose d'aqueux sous sa fraîcheur ; c'est le teint de notre latitude humide.
— Ainsi, dil Champeaux, doublement heureux de cette première indication, qu'il avait assez attendue, et de s'être débarrassé de son coq, vous la jugez froide.
— Je n'ai pas dit un mot décela. D'ailleurs, vous ne tenez pas beaucoup, je présume, à être éclairé sur ce point.
— Histoire de causer, monsieur Hourdon. J'étais curieux de fournir à votre perspicacité, que j'admire, .une occasion naturelle de s'exercer.
— C'est une belle créature, reprit Hourdon en sortant do poulailler, à la grande salisfai lion de Champeaux : l'u-il biei fendu, la taille flexible, la poitrine charnue. Je vous fais compliment de voire goût.
— Je n'ai pas dit qu'elle fût de mon goût, se reprit vivement Champeaux. étonné de la promptitude avec laquelle il était deviné. Il est vrai que je la trouve fort belle.
— Elle est jeune, monsieur Champeaux ; ajoutez cela.
— Oui, assez jeune. On commence toujours par là.
— Dix-huit ans.
— Pensez-vous ?
— Pas davantage. Mais...
— Mais quoi' s'informa Champeaux, enlevant la parole aux lèvres de Hourdon.
— Mais je la crois moins sentimeuiale qu'elle affecte de le paraître. Cela vous étonne.
— Du tout: je vous écoute avec attention.
— Et peut-être aussi moins malade qu'elle ne ledit.
— Quel intérêt aurait-elle à nous tromper?
— Je l'ignore. Après tout, cela nous importe peu à éclairci r, n'est-ce pas?
— Mes prévisions se vérifient, pensa Champeaux. Le vieux sorcier ne m'a pas beaucoup appris, mais il m'a beaucoup confirmé. — Eh bien, dit-il, vous m'avez inspiré le goùl d'élever des volatiles ; si jamais je m'établis sérieusement, j'aurai une basse-cour.
— Demain, je vous attendrai, monsieur Champeaux, pour peu que vous désiriez encore assister au déjeuner de nos poules.
— Je n'y manquerai pas, monsieur Hourdon.
— Oui ! viens : il te reste encore à savoir.
Arrivés à la porte du réfectoire, les deux pensionnaires se quittèrent. Après avoir retourné ses poches pour en chasser les grains d'avoine qui y étaient restés, Hourdon monta dans son appartement. Champeaux revint sur ses pas et reprit sa promenade dans les allées du jardin ; ce ne fut pas pour admirer le coq de monsieur Hourdon. Il roula une pincée de tabac dans du papier espagnol et se mit de nouveau à fumer.
— Je me doutais de ce qu'il m'a appris, murmura Champeaux depuis la première jusqu'à la dernière goulée de tabac. Bientôt il faudra agir. Bientôt.
Parmi les dames pensionnaires il en est toujours' quelquesunes que la maîtresse de la maison se plaît à distinguer. Celles-là ont la chambre la mieux exposée, quelques fauteuils refusés à la parcimonie des autres pièces, une tenture de Ht plus fraîche, et à lable les places d'honneui, c'est-à-dire let places où les mets arrivent en moins de temps pendant la disiribulion. L'âge n'est pas toujours l'unique cause de ces faveurs: une longue résidence dans rétablissement, un commerce aimable, des talens particuliers, surtout le (aient de se faire bien venir de la directrice, y donnent des druiis. Ces droits sont beaux, on les jalouse; ceux qui n'eu jouissent pas les, discutent, les nient. Des coalitions, des menées obscures, des propos sans fin, mais non sans aigreur; des bouderies opiniâtres, et même des ruptures, ont lieu souvent pour une tasse de cale sucrée a\ec une prodigalité révoltante aux dépens de Ja généralité des tasses, pour une chauflerette que le cuisinier a laisse gorger de braise avec une partialité visible. I ne maison de santé est un état politique; ceux qui n'ont rien se disent les meilleurs et conspirent jusqu'à ce qu'IIS au ni el que l'on conspire contre eux. Dans le gland il y a la forêt, dans une maison le monde.
Madame Pingray justifiait par plus d'un titre les comptai*
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SanceS dont elle éiait l'objet de la pari de madame Dalzonne qu'elle avait précédée de dix ans dans la maison. Elle ajoutait au mérite dé ce long séjour non interrompu dos qualités personnelles difficiles a méconnaître. Elle possédait une affinité delirate pour chaque nuance de caractère, une iridul genre ins:inclive pour les défauts et les travers de la société au contact dé laquelle elle était obligée d'user les jours qui lui restaient à vivre, une sensibilité agrandie par la raison, une mémoire pleine de ses propres trésors et de ceux qu'y avaient déposés des hommes de toutes les conditions, parons, amis ou correspondais de son mari, intégre négociant dont les rapports avaient touché à tous les climats ; et ces avantages naturels et d'éducation se complotaient en elle par une discrétion impénétrable, une heureuse simplicité d'opinion eoi toutes choses. Par une exception qui paraîtra un bienfait providentiel; elle avait vu sa santé, d'abord facile aux altérations, se cimenter en se ruinant sous le poids do l'âge. Une foule de maux l'ayant éprouvée, aucun mal ne pouvait plus la surprendre. Sa faiblesse était trop générale, pour qu'un choc partiel renversât le monument en entier. Elle était comme ces vieux ponts en briques d'une seule courbe qui s'en sont ailes de y.à et de là, limés peu à peu. L'arche, quoique rongée, demeure encore debout d'un bord de la rivière a l'autre ; et rien n'y passant plus, elle tient bon pendant des siècles : sa fragilité lait sa durée.
On n'aimait pas madame Pingray dans la maison de santé; les vieilles gens n'aiment guère: on l'épargnait ; tolérance qui n'excluait pas une certaine envie. Quand sa porte, qui donnait sur l'escalier, était par hasard ouverte et que le vieux lauipas de la portière était jeté sur le côté; les allans et les venans. la main posée sur la rampe, allongeaient la tète, et détaillaient avec une satisfaction jalouse l'ameublement religieusement entretenu de madame Pingray.
Sa chambre était un bijou de peu de valeur-, mais, a forée d'amour, de propreté, de soins, de tendresse, elle l'avait presque pénétrée d'une intelligence. D'ailleurs tous les meubles de son appartement n'appartenaient pas à la maison ; elle en avait eu propre qui ne l'avaient jamais quittée : sur trois matelas, doux étaient a elle ; le couvre-pied piqué, d'un vert fane, à petits carreaux, enfermant dans une mosaïque patiente une immense renoncule, lui avait été donné en présent par son mari le lendemain des BOJes, comme c'était d'usage alors ; la pendule on bronze lui venait de son frère, ancien syndic des horlogers à Lyon, ouvrage lourd, mais franc: elle représentait un berger énorme, endormi sur le cercle du cadran. De la base de la pendule un amour souriant, mais gras comme an enfant lyonnais, lançait une (lèche dans le e<rur du berger. Cela voulait dire que, lorsque l'heure d'aimer est arrivée, on a beau dormir, l'amour vous frappe. Dans le temps, ce modèle de pendule avait fait fureur ù Lyon. Madame Pingray tenait a ce meuble, du reste assez gothique pour marquer régulièrement les heures, et ne jamais se deranger, parce qu'elle aimait à se souvenir que, lorsque son mari voulait la surprendre par quelque cadeau de la nouvelle année ou de bonne iêl'e, il employait toujours l'office du berger. 1! plaçait les billets de banque sous le bras du berger, enlaçait autour de son cou les chaînes d'or dont raffolaient les jeunes demoiselles de Lyon avant la grande révolution.
La commode était aussi a madame Pingray. Quoiqu'elle en eut hérite d'un de ses onc'es de Condrieux, elle avait beaucoup de raisons pour croire qu'elle l'avait payée dix fins ?a valeur, tant le roulage l'avail promenée de ville on ville Jusqu'à Saint-Germain en-Laye, où elle méritait de trouver le repos. Fin connaisseur eût <té celui qui eut dit à qitflle espèce de bois elle appartenait : la vieillesse et l'encaustique en avaient fait une espèce de momie parfaitement conservée, mais parfaitement indéchiffrable, comme toutes les momies bien conservées. C'était une commode bombée, affectant les formes d'une femme hydropique dont la robe serait semée de petit» oi>eaux. Le marbre é;ait chargé de es fétiches sans pii\ qu'on aime tant parce qu'ils servent de point de rappel : loi le bouquet de (leurs d'oranger; on fut jeune et belle; là un nécessaire en ivoire ; l'ivoire a jauni, le cœur le voit toujours blanc et nacré dans la main de celui qui l'ouïit ; celui qui
l'offrit ne fut pas heureux, on ne l'épousa pas. Le mari a respecté ce souvenir, et il on a été aimé davantage.
Ainsi, chaque objet de ce petit ameublement est une date touchante, une tombe où repose une amitié. Et cette femme si forte, si raisonnable, si préparée aux plus sinistres revers, pleurerait un jour entier si un domestique maladroit écornait sa vieille commode d'un coup de plumeau. Les domestiques, il est vrai, De louchent pas à son mobilier : ils balaient, font le gins du ménage et s'en vont; elle seule élève ses meubles et en a soin.
Depuis deux heures lous les pensionnaires étaient retirés dans leurs chambres, cherchant à se précaulionner contre un froid assez vif, accompagné d'un vent noir qui appelait a grands cris les lisières aux portes, le feu et les tapis.
Prévoyante comme la fourmi, madame Pingray n'avait pas attendu les foudroyans avertissemeus du thermomètre pour s'armer en guerre contre l'hiver; ses mesures étaient prises.
Assise auprès de sa cheminée à la prussienne, elle préludait sans hâte, avec la conscience de son œuvre, aux distractions de la soirée. Elle préparait la théière, mêlait le thé nojr au thé vert, cassait du sucre, découpait du jambon eu tranches transparentes, et versait du lait dans sa cafetière d'argent ; le couteau était posé sur le pain rond.
Pendant ces préparatifs si agréables, madame Pingray chantonnait d'une place ù l'autre, visitait son armoire aux fines bouteilles de liqueurs, les bouchait mieux, les rangeait, les tournait du cgié de l'étiquette; elle les faisait belles et régulières comme fait un général pour la revue de ses troupes; sans préjudice de l'attention qu'elle portait à la poignée de marrons qu'elle avait mis au feu, et qui, de loin en loin, éclataient et rompaient soudainement le silence ouaté de l'appartement. Sacarcel répandait une lumière égale sur «elle scène vivante et solitaire.
Madame Pingray se baissait pour approcher l'eau du foyer, lorsqu'on frappa à la porte.
— Je connais le pèlerin qui vient me demander l'hospitalité. Vite, une pincée de thé de plus, et allons ouvrir.
— Vous êtes un homme charmant, monsieur Abel! fiette place pour vous, et celle-ci pour moi.
— Que ce temps m'irrite et m'accable! dit Abel en s'asseyant dans le fauteuil que lui avait offert madame Pingray; que Je souffre !
— Ne vous étonnez pas, mon ami, de l'action du froid sur les nerfs : chacun ressent ces premiers effets de la mauvaise saison. En quelques jours l'épreuve est faite. Je vous trouve meilleur visage.
— Cela ne va pas mieux, cependant; je dors à peine.
— Encore un résultat du froid. Dans deux mois nous serons en mars, et mars est souvent beau : les jours sont plus longs, les lilas boulonnent. Ils seront magnifiques ce printemps.
— Qu'il est encore loin ! Au fond, je ne sais pourquoi je le désirerais avec impatience : il m'obsède par l'excès de vitalité qu'il m'apporte. Oui, il me trouble, il m'enivre; j'ai quitté l'Espagne à cause de son printemps; l'air s'y embrase, et la terre se couvre de fleurs dès les premiers jours d'avril. Il faut avoir alors l'énergie de renaiire, ou la résolution ue mou rir.
— Comme nous ne connaissons pas à Saint-Germain dee printemps aussi dangereusement beaux, vous en serez quille pour mieux vous porter après quelques promonades jusqu'au Buisson-Richard, d'où vous reviendrez avec, des violettes. Je reliens votre premier bouquet. Bergeronnette m'en apportait autrefois pour garnir les pots de ma cheminée; mais d'année en année elle me néglige. A propos, je crains que la pauvre enfant ne soit malade : voilà trois jours qu'elle n'est venue a la maison.
— Depuis trois jours, dites-vous? et personne ne me l'a appris, cependant !
— C'est qu'on ne vous^ prêtait pas un grand intérêt à connaître un événement si léger.
— C'est vrai, répondit Miel. Il y a d'ailleurs tant d'autre» nouvelles importantes que j'ignore, que j'ai bien pu ne pas être tenu au courant de celle-là.
Croyant avoir surpris dans la réflexion d'Abel quelque
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dureté pour Bergeronnette-cinq-heures, madame Pingray se tourna vers lui, et lui dit:
— Vous seriez fâché, j'en suis sûre, que notre chère enfant fût malade, surtout au commencement de l'hiver, quand les pauvres gens ont besoin de toutes leurs forces pour suffire à leur existence. Bergeronnette soutient son mauvais sujet de père, un vaurien ; sans elle, il y a longtemps que les vaches seraient mortes. Perdre sa mère si jeune! et la remplacer près d'un homme qui n'est bon qu'à braconner! il l'excède de travaux. La fatigue l'aura mise au lit.
— Elle est pourtant d'une gaîté intarissable, reprit Abel, qui dexiut toul-à coup plus distrait et moins soucieux. Nous l'avons vue, le docteur et moi, l'autre jour, au milieu de ses occupai ions : elle faisait tout en riant et sans peine. Il est vrai qu'elle paraissait toute joyeuse de notre présence, particulièrement de celle du docteur et de l'abbé Vincent. Vous la croyez donc malade?
— Songez, mon cher Abel, qu'il y a loin de Fromainville an Pecq, et que Bergeronnette, soit par le froid, soit par la neige, fait chaque jour la course. La jeunesse se croit de fer. A son âge pn néglige une petite indisposition, qui, parée qu'elle est négligée, devient une maladie. A- la campagne, on n'a pas tout de suite un médecin a sa portée; la dépense effraie: on croit encore dans les villages que les médicamens se vendent au poids de l'or. Ce n'est enlin que lorsque le mal s'est aggravé de ces lésineries et de ces préjugés, qu'on se résigne à recourir aux soins du médecin, appelé trop tard. C'est pour avoir Irop attendu, que la mère deBergeronnette-cinq-heures ne revint pas d'une maladie peu grave, à ce que nous dit dans le temps monsieur Calveyrae.
— S'il était ici, reprit Abel, je le prierais d'aller s'assurer à Fromainville de l'état dans lequel vous présumez que se trouve Bergeronnette; mais le docteur est à Versailles pour une consultation, et l'on ignore l'époque de son retour. Ne serait-il pas important, cependant, qu'un médecin vît si la maladie de la jeune fille de Bergerin exige de prompts secours ? Si je parlais à monsieur Ilourdon?
-*» Vous savez combien il est difficile de l'arracher a sa paresse ; d'ailleurs, il a renoncé depuis longtemps à exercer.
— Si je l'emmenais avec moi à Fromainville dans ma voiture?
— Il imaginerait quelque mauvaise raison pour refuser de vous suivre.
— En lui payant largement sa peine, six louis pour sa visite?
— Il ne voulut pas faire une opération de chirurgie l'an passé pour dix mille francs.
— Il est donc bien riche?
— Lui ! il a tout juste de quoi payer sa pension et la nourriture de ses poules.
— Il ne reste alors qu'un moyen pour le décider à m'accompagner à Fromainville, c'est de m'adresser à son humanité.
— Que vous connaissez peu le caractère de monsieur Hourdon ! Pour qu'il vous comprit, pour que son humanité vous entendit, il faudrait admettre qu'il a confiance en la médecine; mais il n'y croit pas : il la nie, comme il nie tout, excepté pourtant la bonne chère, la paresse et le plaisir de teuir des propos licencieux. Quand monsieur Calveyrae assure que monsi.'ur Ilourdon est un des plus savans médecins qui aient jamais paru, je suis confondue.
— Puisqu'il «n est ainsi, j'irai chercher dans quelque village voisin de Fromainville un médecin obscur, plus humain et moins instruit, et nous irons ensemble chez Bergerin. Mais J'oublie, s'interrompit Abel, arrêté par une objection douloureuse, que monsieur Calveyrae m'a défendu de m'éloigner de Saint-Germain pendant son absence. Les longues courses sans lui me sont interdites; c'esl son ordre, c'est sa volonté. Ne m'avez-vous pas dit dij m'en remettie aveuglément au docteur?
— Vous repenliriez-vous de m'avoir écoutée, mon ami? —Au contraire, dit Abel; et je. vous remercie du fond de non
ame pour voire conseil, que j'ai suivi avec UIS obéissance filiale. Quel ami vous m'avez donné! quel homme! Lui ne demanderait ni or ni prières, pour courir au lit d'un malade, oh! non! Vous. ne m'avez pas dit toutes les qualités émiuen-
tes et bonnes, fortes et liantes dont il est doué, quand vous me l'avez indiqué comme un sauveur. Mais par quelles voies inconnues sont passés de tels hommes pour arrivera ces hauteurs sereines d'où ils découvrent nos infirmités dans les plus sombres profondeurs? Qui donc les a lai's si éclairés et si bons? Est-ce leur mère? Mais ce n'es! pas a elles qu'on peut rapporter cette pitié grave, réfléchie, née avec la raison, quand l'enfance est déjà écoulée. Est-ce la science? Mais monsieur Ilourdon est plus savant encore, dit-on, que le docteur Calveyrae, et vous m'avez dépeint son inexorable dureté. Quoi qu'il en soii, j'aime le docteur : sa vo;x me pénètre comme un rayon et me fond le cœur. Quand je suis abattu, tordu par le mal. réduit à rien, il parait, cl je le regarde, il parle et je l'écoute; s'il pose le doigt sur mon front, mes idées tumultueuses se classent, je reviens à la raison et à la vie. Ensuite il sourit, s'assied près de moi, et il me raconte îles 1 istoirea qui m'attachent; Vous savez qu'il a été soldat sous l'empereur; son idole. Oh! que je vous renie; cie encore, madame Pingray, de me l'avoir donné pour ami ! \ ous le connaissez tien, vous ! mais le connaissez-vous tout eulier? continua Abel en arrêtant par le bras madame Pingray, qui se courbait pour prendre l'eau chaude et la verser dans la théière. Croirait on que le docteur craint de ne faire que des ingrats? 11 ne me l'a pas dit absolumenl : je l'ai compris à ses doutes pénibles. Il se méfie de la reconnaissance <iu n onde. Chose affligeante! il n'est pas convaincu de l'amitié qu'on lui porte dans la maison ; et il a voulu que je lui disse à plusieurs fois que madame liaizonne avait pour lui une affection sincère. Lui! douter de l'amitié de madame Dalzonnel avoir besoin d'une semblable confirmation ! ÎN'en êtes-vous pas étonnée comme moi, madame Pingray?
L'n sourire expressif,-mais qu'Abel ne put pas remarquer, fronça le visage de madame Pingray occupée à remettre l'eau auprès du feu.
Elle répondit à Abel :
— Ne savez-vous pas que les meilleurs espi ils ont lenr côté faible, leur incertitude, et, s'il faut le dire, leur injustice? Le docteur a placé ses affiliions dans les étroites limites de la maison : pourquoi ne pas expliquer à son avantage les appréhensions dont il vous a fait la confidence? A son âge, ou ne renouvelle pas ses amitiés: on garde celles qu'on a acquises. On les compte en avare, on les surveille nuit et jour, et la peur qu'on éprouve de les perdre n'est que la conséquence naturelle du prix qu'on y attache. IS'ètes-vous pas aussi de mon avis? Avant de me répondre, prenez celte lasse de thé.
Abel portait la tasse à ses lèvres quand un coup retentit à la porte.
— Encore quelques-unes de ces dames ! La fumée du thé et l'odeur des sandwichs les auront attirées. On ne les évite jamais quand on arrange quelque petite collation. Elles vont tout dévorer; adieu notre pauvre jambon !
— Mais ouvrez donc! Savez vous qu'il ne fait pas bon être a la porte par ce temps-ci!
— Ah ! c'est madame Dalzonnc ! cria madame Pingray, sauvée de tout péril, et allant au devant de la charmante visiteuse qu'elle n'attendait pas.
Que c'est aimable à vous de nous surprendre' Vous voyez . c'est un tête-à-tête amoureux, une partie line.
— Et comment êtes-vous ce soir? demanda madame Dalzonne à Abel, en lui ;om liant la main à la manière anglaise, élégante familiarité que les bourgeois de France ae eomprendront jamais.
— Mieux, si vous le voulez.
— OBest poli! Gardez, je vous prie, ces excellentes disposi» lions : j'en aurai besoin. Crtlc tasse de thé est-elle pour moi?
— Certainement,
— Voire thé est trop forl, monsieur Abel; versez-y beaucoup île lait. Devinez pourquoi je viens.
— Soyez assez lionne pour nous l'apprendre tout de suite.
— Ali! c'est ainsi quevous devinez, Abel ' Eh bien ' apprenti
qu'une jeune el Jolie di lise le, tout-a-coup éprise d'un beau
zèle religieux, a résolu d'assister demain à une solennité qui aura lieu au couvent des Loges, Elle m'a (ail part de son projet, que je n'ai pas osé combattre, de peur de lui inspirer une
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mauvaise opinion rie ma piété; mais j'ai refusé de l'accompagner, n'éprouvant pas au même degré qu'elle !e désir d'étaler ma foi au profit de l'occasion. Kilo ne peut cependant, se rendre seule au roux eut des Loges; j'ai pensé à vous, je vous ai proposé. r,emerciez-moi : elle vous accepte pour son compagnon de voyage en terre sainte. Vous partirez demain, après le déjeuner, dans votre voilure bien fermée, car je crois que l'air sera vif; et vous me rapporterez en détail les circonstances pieuses de la fête, les sermons, s'il y en a, les toilettes, et il y en aura beaucoup, et l'édification de mademoiselle de Touralbe. N'allez rien oublier; ne vous égarez pas surtout, comme à votre dernière excursion avec le docteur.
— J'aurais désiré, répondit A bel, qu'avant de me proposer à mademoiselle de Touralbe. vous m'eussiez averti : j'aurais vu... je me serais consulté...
— Et vous auriez refusé?
— Pas absolument; mais l'imprévu même le plus agréable dérange quelquefois nos calculs.
— Cet imprévu est si simple! conduire rien qu'à deux lieues de Saint-Germain une jeune personne dont l'amabilité abrégera encore la dislance! Vous aviez peut-être projeté d'employer autrement votre journée?
— Noi'.
— Alors, accordez-m'en le sacrifice sans mauvaise grâce. Je vous ai déjà bien prié, Abel, j'ai compromis la dignité de mademoiselle de Touralbe. à qui je ne rapporterai pas les difficultés de ma mission : je craindrais que la réussite, si péniblement obtenue, ne la mécontentai autant qu'un refus.
— Il va des momens. madame, ai-je besoin de vous l'apprendre? où le devoir le piu- donx pèse a remplir. Mais si je suis dans une affligeante disposition ce soir, parce que je fais partager ù mes facultés morales rabattement dont tout mon corps est accablé, demain, à l'heure d'exécuter le projet auquel vous désirez que je participe, je serai, je l'espère, beaucoup mieux préparé à son accomplissement; ayez donc de l'indulgence jusqu'à demain. Au surplus, acheva Abel, je n'ai pas refusé d accompagner au couvent des Loges mademoiselle de Touralbe.
Dans \z voix d'Àbel, dans le jeu de ses muscles, dans l'inquiétude de ses mouvemens, dans le petit frémissement de ses mains, qu'il ouvrait et fermait comme lorsqu'on a chaud, il y avait aux yeux de madame Dalzonne et de madame Pingray, instruites l'une autant que l'autre des habitudes de cette existence fragile, les symptômes d'un accès nerveux dont la gravité dépendait delà plus faible circonstance, d'un coup de sonnette trop vif, d'un froiss-raenl de satin, et surtout d'une contrariété peu ménagée. C'est ce que comprirent madame Dalzonne et '-nad^me Pingray, sans même échanger un seul coup d'œil d'intelligence. Madame Dalzonne tenta de changer le sujet de la conversation, près de s'aiguiser en allusions tranchantes; madame Pingray. plus prudente, essaya, au contraire, de la continuer d'une manière pacifique, préférant la tourner que rie la rompre avec une affectation dangereuse.
— Pour vous mettre d'accord, dit-elle, si toutefois vous avez ces;c de l'être, monsieur Abel n'avait qu'un mot a dire, un sinrrle mot, et le voici. Dans un but dont il nî faut pas metire en doute la nécessité, le docteur a recommandé à monsieur Abel de ne pas se promener sans lui dans la forêt de Sahil- Gerrnain. Comme monsieui Calveyrac est absent, son fidèle malade n'ose | rendre sur lui de iransgresser l'ordonnance en conduisant mademoiselle de Touralbe au eouu-itl des Loges. Je crois avoir d. viné la cause de ses hésitations ?i bien fondées, et je serais la dernière a les blâmer.
— Et moi je suis la première à les approuver, ajouta madame Dalzonne. quoiqu'il me fût facile de prendre tout entière ia responsabilité d.1 la violation, sûre d'avance du pardon de noire excellent docteur. J';i la clef de sa sévérité, qui ne repousse pas tout commentaire raisonnable. Quand il vous défend, mon cher Abel, de vous éloigner de Saint-Germain sans lui, c'est qu'il ne veut pas que vous vous trouviez seul dans la forêt, ou une faiblesse peut survenir; mais il ne prétend que cela. Ayez un compagnon, et l'injonction, si je ne me. trompe, change de caractère. Que signifierait-elle autrement? quel danger tourez-vous plus particuliè e'meni dans
la forêt qu'ailleurs? S'il a insisté sur la forêt de Saint-Germain, c'est que d'ordinaire vous ne dirigez pas votre promenade du côté du Vésinet ou de Mareil. Ainsi son ordonnance n'interdit pas la forêt de Saint-Germain, mais la promenade tout seul. Le docteur est trop précis dans sa volonté, trop heureux de flatter le goût des pensionnaires, pour avoir exclu de la série de vos distractions celle a laquelle vous tenez le plus. Cependant, quand j'aurais raison sur tous les points, mon cher monsieur Abel, j'abandonnerais volontiers cet avantage, pour n'obtenir votre consentement que de votre gracieux vouloir ; ne parlons plus de cela. Si vous êtes en bonne santé, ce dont nous serons juges, madame Pingray et moi, vous irez, votre agrément consulté, aux Loges avec mademoiselle deTouralbe; sinon, c'est moi qui prendrai votre place auprès d'elle.
— Quoi qu'il arrive demain, soyez convaincue du plaisir que j'aurai toujours à vous obéir quand mes forces me le permettront.
Ces brèves paroles furent les seules qu'Abel rencontra pour répondre à celles que madame Dalzonne avait dites avec une bonté charmante, et le sourire sur les lèvres, quoique, en les prononçant, elle ressentît a la fois une douleur réelle et une contrariété poignante, parce qu'elle n'avait peut-être, pas offert sans motif â mademoiselle de Touralbe de la faire accompagner par lui.
Il fallut renoncer ace terrain difficile. Laissant Abel à luimême, madame Dalzonne s'adressa à madame Pingray':
— Savez vous la grande nouvelle, madame Pingray?
— Laque'le?
— Mais, avant tout, félicitons-nous de n'avoir pas pris d'actions dans les Algériennes. .
— C'était pouriant une magnifique opération ; j'en relisais encore le prospectus hier.
— Pas si magnifique ;. et c'est là ma grande nouvelle. Il était arrêté par les entrepreneurs que ces voitures iraient de la Bastille â Neuilly, en suivant la ligne des boulevarts, trajet lucratif, va-el vient éternel de voyageurs.
— C'est ce qu'annonce aussi le prospectus.
— Le prospectus, madame Pingray, n'avait oublié qulune chose?: le préfet de police. Il ne permet plus aux Jlgmennes, en activité depuis un mois, comme vous ne l'ignorez pas, de prendre des voyageurs sur leur chemin; elles n'ont le droit de les transporter que de la première station à ia deuxième, condition qui les assimile aux diligences du dernier ordre. Les actions sont tombées de quatre-vingts pour cent en trois jours. »
— J'ai couru une fameuse chance '
— Et moi!
— Et moi, reprit madame Pingray, qui avais déjà écrit pour dégager des fonds confiés, au six et demi, à un notaire de Me'.un ; j'abandonnais le dernier trimestre d'intérêts pour les lavoir. 11 sera remercié d'avoir négligé ma demande. Et qne pensez-vous d'un placement dans les bateaux h vapeur?
— Je pense qu'il faut s'abstenir. Ils rapportent à peine trois ; et les frais de réparation menacent à chaque instant de faire descendre l'intérêt encore plus bas.
' — Et dans les canaux ? On en construit deux dans le Midi.
— Madame Pingray, prenez plutôt votre argent et jetez-le dans la Seine.
— Et les actions de journaux? on en fonle beaucoup.
— Je vous conseillerais de donner ia préférence aux canaux.
— Mais où placer'.'
— Dans sou secrétaire, madame Pingray, jusqu'à ce que les affairés aient pris une autre tournure. Du reste, monsieur Champcaux me l'a conseillé, et personne n'est plus au courant des affaires que lui; c'esl un oracle : ses opinions politiques le rapprochent de monsieur Lafliite, le flambeau de la banque.
Quelque intérêt que madame Pingray et madame Dalzonne apportassent à cette conversa*lion,sur laquelle elles revenaient avec chaleur, l'une et l'autre lancées dans la loterie des allions, dort le fléau à telle époque n'épargnait personne, elles ne perdaient pas de vue Abel. de plus en plus envahi d'une tristesse ombre.
Dès que ondamei Pingray et madame Dalzonne curent de parler, Al.'', qufôtall resté suspendu S leur* vtdi
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comme à un dernier fil, revint sur lui-même, et une prompte diversion eut lieu.
Il se leva, pesa sa main flageolante sur le maibre de la cheminée, et, après avoir laissé échapper sa respiration gênée, il dit :
— Je souffre beaucoup! mon corps se détend et se crispe! Voyez comme je tremble! Mon cœur saute dans ma poitrine, mes cheveux sont trempés; j'ai besoin de pleurer, des larmes me montent aax yeux. Que se passe Cil près de moi, autour de moi? Je suis oppressé; un air chaud m'enveloppe. Tenez! je suis sur qu'il neige en ce moment.
— Mais non, mon ami, lui répondit madame Dalzonne, tout attristée de l'état d'Abcl : le temps était clair qiand je suis venue; vous vous trompez.
— Qu'est-ce donc alors ? car je suis malade comme je ne l'ai pas été depuis quelques jours. Croyez-moi, il neige en ce moment.
Pour faire changer de conviction à Abel, madame Pingray tira les rideaux.
Le jardin était blanc de neige : Abe! ne s'était pas trompé; il avait neigé pendant toute la soirée.
Comme tous les névralgiques, Abel éprouva un mieux sensible dès qu'il connut la cause de son accès, et qu'il eut la satisfaction, sans prix pour un malade, de démontrer, avec 'autorité d'une prophétie immédiatement réalisée, que ses douleurs n'étaient pas imaginaires. Il était brisé et triomphant.
— Il est temps de nous retirer, dit madame Dalzonne à Abel. Appuyez-vous sur mon bras : je vous accompagnerai jusqu'à la porte de votre appartement.
— Cela va déjà mieux, dit madame Pingray en éclairant ses hôtes jusqu'à l'autre bout du palier, où était l'appartement d'Abel ; la crise se dissipe.
Quand là j orle de la chambre fut fermée, madame Dalzonne avança deux fauteuils auprès de la cheminée, et dit a Abel :
— Maintenant, écoutez-moi, mou ami.
Madame Dalzonne quitta bientôt le fauteuil où elle était assise, glissa sous elle-même, et s'accroupit avec, une grâce tout orientale aux pieds d'Abel, sur un tabouret en velours. De cette place, elle prolongeai! son regard jusqu'i a front du malade avec la sollicitude d'une esclave heureuse de son humiliât ion. Elle semblait aspirer la douleur et donner eu échange son énergique vitalité. Tandis qu'elle avait ramassé en plis moelleux sa robe de soie noire sous ses genoux, son bras s'appuyait sur Abel s.ans le lasser; car les femmes, quand elles aiment, possèdent le secret de diviniser les plus pénibles fatigues. La foi marcherait sur l'eau, la femme aimée, dans l'air. La tendresse attentive du lévrier n'a pas des rayonnemens si perçans que ceux qui s'échappaient de l'âme en arrêt de madame Dalzonne. Elle étudiait chaque nuance du visage arrêté au-dessus du sien pour le comprendre, comme l'observateur placé dans une planète mobile chercherait à connaître le6 phénomènes d'une étoile fixe. Dans cette attitude d'abandon, elle atteignait a la grâce des femmes d'une taille plus élevée que la sienne, grâce qu'ont rarement celles qui sont trop grandes. Sa tête arrivait a la poitrine d'Abel, où elle ne s'appuyait pas ; mais elle en était si près, que ses paroles éveillaient un écho dans cette organisation délicate.
Quoique madame Dalzonne eût dit à Abel de l'écouter, elle demeurait muette, n'osant rompre par des paroles trop audessous de la situation la contemplation où elle se plaisait.
Abel, il est vrai, après lesvtïses de son mal, présentait au plus haut degré la beauté de la douleur. Il était comme ces lilas blancs dont les branches s'affaissenl . dont les feuiles j'enroulent, dont les grappes flottent détendues quand Pair esl chargé de l'électricité de forage] él qui se relèvent lentement, et pourtant d'une manière sensible aux veux. dès que la tempête a éclaté, lu léger pli semblable au dédain courait rnco)"<" sur Fes lèvres ; mais re n'était pas du dédain : c'était
la trace du chemin par où !a dou'eur était passée. Son front se dégageait, ses cheveux ne pendaient plus à ses tempes, comme les algues autour de la tête du plongeur qui remonte à la surface de l'eau.
— Non, mon ami, lui dit enfin madame Dalzonne, vous n'irez pas au couvent âes Loges avec mademoiselle de Touralbe. J'ai eu tort de tant insister. Nous autres femmes, nous ne calculons pas toujours la valeur des résistances ; nous voulons parce que nous voulons. Mais vous m'avez pardonne mon iniportunité, n'est-ce pas, Abel? Ensuite, j'ai un peu Cédé à nia faiblesse personnelle pour mademoiselle de Touralbe. Je la considère déjà comme une ami" : elle est grave et bonne, confiante et passionnée, trop peut-être, mais sa maladie excuse cette exaltation, dont nous la guérirons, je l'espère. Elle m'e.uhante : elle lit la poésie avec un accent qui va au cœur; connaissez-vous de meilleure musicienne, parmi celles qui ne font pas profession de leur talent? quelle voix agréable! on l'applaudirait, j'en suis sûre, au théâtre. Vous avez remarqué avec quelle facilité elle a dessine Marly. Je crois, mon ami, qu'elle vous destine ce joli dessin; il est pour vous ou pour moi. Et que d'autres brillantes qualités dont vous ne pouvez pas apprécier le mérite comme nous! c'est une fée pour la broderie à l'aiguille. Une pensionnaire aussi accomplie, convenez-en. a droit â quelques complaisances, sans que cela cependant soit trop affecte, de peur de blesser sa modestie et la susceptibilité des autres dames. Elle a droit à beaucoup d'égards, et je croyais lui montrer combien j'étais portée à lui rendre juslue en lui offrant de la faire accompagner par vous a sa pieuse promenade de demain. Ne m'accusez doue pas, mon ami, d'avoir disposé sans trop de faon de votre personne.
— J'ai dû être singulièrement dur dans mon refus apparent répondit Abel en souriant, pour que vous mettiez tant de peine à me dire que mademoiselle de Touralbe ne le méritait pas.
— Il n'y a pas eu de refus de votre part, mon ami : vous avez hésité un peu; et moi alors, pour ne pas vous aigrir, vous froisser ou vous déplaire seulement, j'ai abandonné le projet. Dès que j'ai compris l'embarras où cela vous placerait, j'ai été la première à vous détourner de cette galanterie chevaleresque par la neige qu'il y aura demain dans la campagne.
— La neige, répliqua Abel, n'est pas précisément un obstacle : ma voiture est chaude, et mes chevaux vont assez vite pour que le Iraj t d'i i aux Loges ne dure pas plus de deux heures. Mon esprit était troublé par mon douloureux malaise tantôt, quand vous m'avez parlé de cette promenade; je ne savais trop de quoi il s'agissait. La peine devient un sens quand on souffre, et ce sens fausse tous les autres. Mais, poursuivit-il, maintenant que je suis mieux, je me blâme d'avoir si mal accueilli votre proposition. Mon regret est d'autant plus profond, qu'en l'acceptant, je vous aurais aidée à pénétrer mademoiselle de Touralbe de l'estime que vous avez pour elle A votre tour, pardonnez-moi.
— Abel, je suis déjà à vos pieds; si vous vous mettez aux miens, que deviendrons-nous? Laissons cela, mon ami. Si je ne puis accompagner moi-même mademoiselle de Touralbe, j'aurai un excellent prétexte dans le temps, qui depuis mon entrevue avec elle s'est horriblement gâté.
— Le. temps n'est pas, je le répète, une raison à lui opposer pour se dispenser d'aller avec elle; la neige est un beau temps pour traverser le bois.
— Croyez-vous, Abel ?
— Je le crois fermement. Vous avez promis à mademoiselle deTouralbe que je l'accompagnerais: pourquoi ne l'accompagnerais je pas? Sans cire très fort . je supporterai cette fatigue. Chargez vous seulement de m'absoudre auprès du docteur, qui ne me pardonnerait pas cette grave infraction, quoi que vous en ayez dit.
— Non, Abel. ne vous imposez pas ce sacrifice dans l'unique but de prouver à mademoiselle de Touralbe que je n'ai pas exagéré' mon crédit auprès de vous. Votre santé m'est plus chère qu'un tel dévoùmont. Je serais inexcusable si l'indisposition la plus légère était le résultat de votre condescendance
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— .Tei:,1 diminuerai en rien la part que vous avez dans ma détermination, répon lit Abel; mais je ne vous rai-lieiai pas que p.,]' go i ;.■■ a i sens port< maintenant à la suivre ainsi, prévenez mademoiselle de Touralbe du plaisir que j'éprctove .i ;.: m Ire à sa disposition. Ma voilure l'attendra 5 heures.
— Pui.-qae vous êtes si bien décidé, Je ne vous reli n<|rai plus, mon ami; je vous avouerai, au conti :' i l'extrême satisfaction que voire résolution n [uetque vanité adonner du relief à mon établissement; je veux que ceux qui en sortent n'en parlent pas cemnie d'un hospice de vieillards; st depuis quelques mois nous tournons on peu â l'ennui d»ns la maison, Les jeunes pensionnaires de l'année dernière ne se renouvellent pas : mademoiselle de Tônrable se trouve isolée au milieu de mademoiselle de Beaupréau, de madame Musquette et des autres personnes donl elle ps! forcée de composer sa société. JYi besoin i|ue vous m'aidiez a dissimuler ee vide. Le docteur a mpr :nd les nécessités de ma position, mais il n'y peut rien. — Je guéris quelquefois vos pensionnaires, rae disait-il l'autre jour en causant avec raoi sur le même sujet, mais je n"ai pas la faculté de les raj-eunir. — Vos attentions pour mademoiselle de Touralbe, mon Abel, me seront d'un grand secours pour en'treti nir dans l'établissement ce caractère de jeunesse sans lequel il Unirait par perdre sa réputation. Cui, encore une fois merci, mon cher Abel, pour le service que vous me rendrez demain, et pour tous ceux que vous me rendrez ensuite.
— Je ne savais pas, dit Abel, que vous eussiez tant de motifs pour désirer une si faible démonstration d'amitié. Que je suis affligé de la mauvaise grâce de mes fluctuations.
On n'assignera jamais la part d'hypocrisie involontaire qui se glisse, sous la conversation la moins fardée, entre les propos pteinslde sincérité échangés entre deux personnes amies. .Madame Dalzonne croyait ne s'être livrée qu'à des convictions droites en engageant d'abord Abel à accompagner mademoiselle de Touralbe, et en revenant ensuite sur sa volonté pour céder enfin à celle d'Abel : elle s'expliquait ces variations dans ses idées par l'état actuel dans lequel Abel s'était trouvé depuis le commencement delà soirée; sa tendresse l'aveuglait sur les mobiles de sa conduite. 11 en était de même -chez vbel, justiùéenverslui et madame Dalzonne d'avoir repoussé et accueilli en dernier lieu les mêmes offres : sa santé répondait à tout, éelaireissait tout.
Et cependant celte femme si aimante, si vraie, si confiante, poursuivait, de sinuosités en sinuosités, un but réel autant que voilé. Abel, de son côté, allait au sien avec une égale adresse; eu sorte que le double mensonge delà position s'était fondu dans la rencontre des plus affectueuses paroles, et que de part et d'autre la franchise essentielle de chacun de ces deux caractères n'avait rien à se reprocher, parce qu'elle n'avait rien senti de blâmable l'altérer. Celle haute pureté dominait le mystère enfermé au fond de leur cœur, de même que la elarié du soleil empêche d'apercevoir la marche pourtant réelle d'une traînée d'artifice dans l'espace. D'ailleurs, la cause de leur circonspection réciproque était si douteuse, si obscure, si peu saisisable, qu'il n'y avait pas encore de possibilité sensée à la formuler, et, à plus forte raison, de fausseté à la taire.
Derrière le monde intellectuel, d"où s'épandenl les idées, les opinions, 1rs jugemens, qui lient les êtres, il en existe peut-êire des milliers d'au.': • iborent, où s'engendrent
à des degrés différons, et dans des proportions infiniment diverses, d'autres idées et d'autres opinions qui n'arrivent pas toujours a terme ; créations fuitives, informes, en dehors* du monde moral, comme certains produits mal venus sont en dehors du monde physique.
Minuit sonnait à ia p< n Iule : madame Dalzonne sj le\a.
— Déjà minuit !
— De quoi avez-vous peur? lui dit Abel : tout le monde e.sl couché dans la maison.
— C'est parce que toui le monde est co i i rains d'être entendue en rentrant dans ma chambre. L'escalier est
— \ ous ne prenez pas un (lambeau?
LE SLÈCLE. — I.
— >"on, par précaution; et comme deux valent mieux qu'uue je vais retirer mes souliers.
— Et m vous ne vous en alliez i*as, ajouta Abel ave; une naïveté charmante.
— v;>. mou ami : trois pie. aurons vaudraient moins que deux en paie.: ea; . Adieu, mon ami; repose bien jusqu'à demain. Tu es mieux : je le quitte contente. Adieu, Abel.
Tout eu répétant sesadienx, madame Dalzonne dénouait ses souliers au bord du fauteuil, et regardait Atel pour -'assurer qu'elle le quittait entièrement remis de la crise de la soii ée.
Elle allait sortir, elle revint. Pourquoi revint-elle? parce qu'elle n'avait plus rien à dire; el c'est un si graud prétexte en amour!
i s étaient debout tous les deux, près du loyer.
réduite à une. mince lueur, la lampe indiquait à peine le contour du visage de madame Dalzonne, tandis que l'éclat du foyer incendiait de nuances de feu le bas de sa robe; et elle et 4bel offraient un beau groupe de marbre et désole, de vie et d'immobilité, un chaos rêveur de pâleur et de tendresse, quelque t hosè de semblable à une musique lointaine.
In soulierdans chaque main,enegagnaenlin la porte, qu'Abel ouvrit sans bruit, et elle monta sur la pointe du pied jusqu'à sa chambre.
XI
Les pendules se règlent sur le soleil, mais le soleil devrait se régler sur l'estomac des pensionnaires des maisons de santé. Lacioehc fût-elle fondue par la foudre, ils ne seraient pas moins prêts à descendre au réfectoire à l'heure exacte des repas; leur appétit est le chronomètre le moins variable qu'on ait découvert jusqu'ici.
A peine le marteau avait frappé le premier coup de dix heures que madame Musquette el mademoiselle de Beaupréau, logées au troisième étage, se rencontrèrent sur ieur paiier et se souhaitèrent le bonjour par ces mots :
— N'avez-vous pa's entendu du bruiteette nuit?
— Vers minuit, n'a-t-on pas remué au-dessous de vous dans l'escalier?
— Je ne me suis donc pas trompée, se dit avec ravissement la précieuse madame Musquette. Entrez une demi-minute chei moi, mademoiselle de Beaupréau.
Ces deux dames se précipitèrent avec une égale curiosité dans la chambre discrète ; et de Fourneuf et Cabassol, qui descendaient au réfectoire sans daigner se parler, furent poussés par le même tourbillon dans le même gouffre.
La porte de madame Musquette se referma sur les quatre pensionnaires haletant de curiosité.
— Et vous aussi, messieurs?
— Oui, nous aussi, répliqua de Fourneuf; mais de quoi s'agit-il?
— De la rumeur de cette nuit.
— Ah ! de la rumeur de cette nuit ! Alors j'ai dû l'entendre. Oui vraiment, une fameuse rumeur.
— Vers neuf heures, il me semble, ajouta Cabassol, encore mal éveillé.
— Mais non, vers minu't.
— Neuf heures ou minuit, la différence est peu de chose, interrompit de Fourneuf. Laissons pai 1er madame Musquette.
— ii éiail minuit...
— Bien, madame Musquette; ensuite?
— Je crois ouïr des pas a l'étage inférieur. On ne marche pas à une lelie heure. Je prête l'oreille : une porte s'ouvre.
— Grand Dieu!
— Oui, mademoiselle de Beaupréau. comme j'ai l'honneur de vous le dire, une porte s'ouvre et elle se referme.
— i^uoi de plus natun : '.'
—Rien do 'i turel,mousieurdeFour"neuf;car un instant après j'entends ent on une autre porte qu'on ouvre égale» . t qu'on referme, Cela est-il aussi naturel?
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— Voyons, ne nous bâtons pas, madame Musquetlc. Qui donc est logé au-dessous de vous?
— Vous le savez comme moi : madame Dalzonne.
— Kl au-dessous de madame Dalzonne? s'Informe de Fourneuf, à qui mademoiselle de Beaupréau répond :
— Mais, au-dessous de madame Dalzonne est l'appartement de moi. sieur Abel.
— Ce serait par conséquent quelqu'un, si vos sens ne vous ont pas trompées, mesdames, qui se serait rendu de i'apparlement de madame Dalzonne a celui de monsieur Abel.
— Mais oui, répondit madame Musquette-
— Mais oui. appuya mademoiselle de Beaupréau.
— En ce c.s, dit Cabassol, ce ne peut être qu'un voleur.
— C'est mon avis, insiste de Fourneuf, ce ne peut être qu'un voleur; il va des voleurs dans la maison; on nous égorgera quelque belle nuit, on nous pilera, on nous incendiera. Monsieur Cabassol a risqué le mot de la chose. C'est un voleur. Qu'en pense madame Musquette?
— Je pense qu'il faudrait se livrera une foule de suppositions extraordinaires peur admettre qu'un autre qu'un voleur eût osé passer de la chambre de madame Dalzonne à celle de monsieur Abel. Mademoiselle de 15caupr.au parlage-t-élle mon avis?
— Tort-à-fart.
— Et moi aussi, mesdames.
— N'est-ce pas, monsieur de Fourneuf?
— I.es conjectures, mesdames, seraient monstrueuses, intimes: ne supposons rien.
— Oh! mon Dieu! c'est plus simple, ajouta mademoiselle de Beaupréau.
— 11 faudrait supposer, dit niaisement Cabassol en se frottant les yeux avec le coin de son mouchoir tigré, que madame Dalzonne est sortie de la chambre de monsieur Abel, ou que monsieur Abel...
— Impossible! s'écrièrent à la fois avec indignation madame Musquette, mademoiselle de Beaupréau et de Fourneuf.
— Impossible !
— Impossible.
— Pourquoi cela, s'il vous plaît?
— Vous demandez pourquoi, monsieur Cabassol? C'est qu'il était minuit lorsque nous avons entendu la rumeur.
— Eu eifet, monsieur de Foui neuf, l'heure est un peu indue pour la maison. Alors ce n'est ni madame Dalzonne ni monsieur Abel qui rentraient chez eux. Cependant rien n'est plus facile a éclaircir : à déjeuner, mois demanderons à madame Dalzonne si à minuit elle a été éveillée par quelque bruit. A >on défaut, monsieur Abel, qui a le sommeil léger, mettra au courant.
Inutile, objecta de Fourneui, de se lancer dans ces réquisitoires toujours inconvenant, et au fond desquels on remue quelquefois un scandale endormi. Ne questionnons personne: gardons cela pour nous, mes bons amis.
— On fait souvent le mal sans y penser, monsieur de Fourneuf a raison.
— Madame. Musquette, \uu<- le voyez, comprend la deli-* catesse.
— Et moi pareillement.
— Vous aussi, mademoiselle de Beaupréau? (.'est bien, c'est ires bien, car, considérez combien il serait fâcheux pour nous si, âpres avoir adressé quelques questions sur l'incident de celle nui! a madame Balzonne, nous la vouons rougir! on souffre à décontenancer les gens, et surtout pour rien.
— Incontestablement pour rien.
— Oui, mesdamei, incontestablement pour rien. Personne ne nous apprendra qu'il existe des < ara t res si faciles à s'impressionner, qu'ils pâlissent pour un Fait dont on ne les récuse pas, ou qui rougissent d'une faute qu'ils sort loin d'avoir commise. Respectons ces pudeurs exaltées, respectons les; nous ne donnerons pas de suite au projet de monsieur Cabassol , quoiqu'il soil fon< iére 1 1 ni raisonnable, comme tout ce que dit monsieur Cabassol.
il et.tii singulier de moi fraterniser dans cette occasion deux caratères habituelleui ni en désaccord mu- toutes Ici
questions de l'en. y. 1 qu die humaine, et quatre pensionnaires s'entendre si bien, qu'ils oubliaient que le déjeuner <-:ait sonné, servi depuis dix minutes, lux minutes!
— Jugez eu dételles hardiesses., continua de Fourneuf, conduisenl les esprits les mieux faits: a imaginer qu'une femme d'ordre, de bonnes mœurs, rend visït .1 eu jeune homme entre onze héu'i es et minuit, ou qu'un jeune homme reste dans l'aj partement d'une jeune femme depuis la même heure jusqu'à la même heure. C'est ii mépriser c mme infâme-les inductions eu apparence les p'us claires.
— C'est juste, dit Cabassol, qui ne voulait pas demeurer •n arrii re de politesse pour de Fourneui; monsieur le baron a des prévisions délicates. Ne nous exposons pas a eonfusionaer nos amis à propos d'une aventure semblable.
— Le beau succès pour nous, poursuivit de Fourneuf, de. rester convaincus, sur quelques signes irai interprétés, que madame Dalzonne ^'introduit avec mystère, la nuit, chez un pensionnaire qu'elle ne passe pas pour haïr! Demain nous serions dans la pénible obligation de croire, si aujourd'hui nos doutes devenaient à loit des certitudes, que monsieur Abel n'est ni plus ni moins que l'amant de madame Dalzonne. Quelle triste découverte! N'eussions-nous plus à combattre ces certitudes, nous ne serions pas excusables de les avoir acquises. Que nous importe, à franchement parler, l'amour de ces deux personnes ? Sommes-nous ici tuteur, mari, gardien, duègne, confesseur? Chacun son rôle. Le nôtre est lé silence, la réserve. Voyons tout, écoutons tout, mais ne révélons rien. Vous, monsieur Cabassol, tenez-vous beaucoup à ce qu'il soit c instaté que monsieur Abel et madame Dalzonne s'aiment et se donnent rendez-vous la nuit?
— Moi? pas le moins du monde, monsieur le baron.
— Et vous, mademoiselle de Beaupréau?
— Fuit peu, seulement pour ne pas ignorer ce que d'autres pjun aient savoir.
— Et vous, madame Musquette?
— Aussi peu que mademoiselle de Beaupréau, et, comme elle, uniquement pour être au courant des affaires de la maison.
— Ainsi, nous sommes d'accord sur tous les points: le bruit entendu la nuit dernière a été produit par le passage de madame Dalzonne dans la chambre de monsieur Abel, ou par celui de monsieur Abel dans l'appartement de madame Dalzonne. Cela étant, madame Dalzonne est la maîtresse de monsieur Abel : mais sur chaque question il est arrêté entre nous, sous la garantie de l'honneur, que nous observerons le plus hermétique silence.
— Vous n'avez donc pas faim aujourd'hui? cria une voix par le trou de la serrure.
Ceiie voix éiait celle de madame Pingray. On ouvrit.
— \oila une demi-heure qu'on vous attend. Auriez-vous éié malades comme moi celte nuit? vous seriez-vous levés a minuit pour vous faire faire du-lbé par le domestique?
Les quatre pensionnaires sentirent s'écrouler sur leurs têtes la magnifique pag ide d'or et de porcelaine qu'ils avaient éehafaudée jusqu'aux nues avec tant d'efforts.
— Mi! c'est vous, demandèrent-ils tous a la fois, qui avez marché cette nuit dans l'escalier?
— C'est moi, oui c'est moi. En quoi cela vous surprend-il tant?
— S'il en ist ainsi, allons déjeuner, dît de. Fourneuf -nous avons perdu assez de temps. Il est vrai que je pouvais attendre : j'ai pris du chocolat 1 n me levant.
Cabassol avail déjà franchi un étage, et madame Mus | :c.!e deux; madi mise. le île Beaupréau descendit la dernière, a disant :
— Mon rêve ne m'a pas trompée: j'ai rêvé, je m'en souviens, que je mangeais du homard, ce qui veut dire déception.
Mil.
Pour la troisième lois madame Dalzonne répétait au cocher :
LE MEDECIN DU PECQ
— Michel, soyez de retour h cinq heures au plus tard ; entendez vous? Dites à monsieur Abel que vous vous êtes eugage a le ramener avant la nuit, s'il se disposai! à battre la forêt pour le plaisir de se rendre malade.
— Oui, madame.
— Maintenez vos chevaux à la montée du Pecq : les chemin!, sont mauvais ; il va geler sur la neige, nous aurons du verglas ce soir. Ave/, encore plus de prudence en rentrant.
— Soyez sans inquiétude, madame; il ne m'est jamais arrivé de malheur.
— Il vous en est arrivé un fort grand un certain jour, Michel.
— C'est vrai, madame; mais ce jour-là je mVt.iis endormi sur le siège. '
— Et vous savez pourquoi vous vous niez endormi.
— Nous n'allons pas a la noce comme ce joui -la. madame. N'ayez nul souci : d'ailleurs les chevaux sont foires â glacé. I ne fois dans la forêt, nous roulerons sur le coton.
— Je saurai comment vous aurez conduit, et si je dois m'applaudir de vous avoir placé comme cocher auprès de monsieur Abel.
— Vous vous applaudirez, madame, répondit Michel en relevant son col de chemise Jusqu'au-dessus des .-avilies, et en rabattant, avec la dignité d'un conducteur anglais, la poignée de ses gants blancs sur les manches de sa livrée neuve.
— Nous verrons cela, Michel.
James, le domestique d'Abel. recevait les mêmes recommandations.
Mademoiselle de Touralbe descendit dans la cour, accompagnée de Bianca, et s'appiiyant sur le bras d'Abel. Sa première toilette d'hiver étaii somptueuse; elle l'était trop pour la cérémonie peu mondaine ou -.île se rendait : une capote rose piquée, au fond de laquelle elle apparaissait comme cachée dans un nid de roses, tant l'avancement se prolongeait, glaçait son visage d'une nuance tendre; un vaste cachemire blanc arrêtait l'arc onctueux de ses épaules, cl se croisait sur elle avec une négligence riche; sa robe était de velours vert sombre, un peu ample, et comme il convient peur que le costume soit beau et la personne majestueuse. On aurait cru qu'elle jouissait d'une santé superbe sans le léger cercle bleuâtre tracé sous s?s yeux, et l'indication des veines temporales, marques caractéristiques, sinon toujours infaillibles, d'une lutte permanente avec le mal. Mais quels yeux channâns! des yeux azurés comme la nacre d'une haliotide de mer. Sa bouche révélait la profondeur, la grâce, la fincr-se de son intelligence: et quand elle s'ouvrait pour sourire, elle était encore plus expressive, car elle se relevait en arc et tremblait aux angles, comme l'eau émue aux coins d'un bassin.
Avant de monter en voiture, elle embrassa madame Dalzonne. et recommanda à Binnca de ne pas oublier de donner des biscuits a Love, adorable levrette dont le grand-duc de Toscane lui avait fait cadeau à Florence.
Quand elle fut assise auprès d'Abel, madame Dalzonne leur dit encore à tous deux d'être à la maison avant la nuit, s'ils ne voulaient pas qu'elle envoyât à leur rencontre dans le Lois.
— N'allez pas me causer du tourment, leur dit-elle, debout et inquiet'' sur le marchepied. Le ciel se couvre; il neigera pendant votre vayage; il y a déjà beaucoup de brouillard : je crains que Michel ne s'égare dans les allées. Ne parlez pas, mes amis ; croyez-moi, restez.
— Chère amie, ne craignez rien pour nous, lui répondait mademoiselle de Touralbe. Quel danger sérieux y a-t-il à taire cette joiie promenade sur la neige? Rassurez-vous le vous promets d'avoir bien soin de monsieur Abel, ajoula-l elle en souriant.
— Et moi, de défendre mademoiselle contre les loups, dit Abel, en tendant la main à madame Dalzonne en signe d'adieu.
Vaincue par le Ion de plaisanterie ave. lequel ses appréhensions é'aient accueillies, madame Dalzonne se pencha dans la voiture pour embrasser encore une fois au front mademoiselle de Touralbe, et envoyer un regard affectueux i Abel.
La portière se ferma sur eux. Aussitôt la voiture sortit de la cour et affronta d'un pas ferme dan-- la neige la montée rocailleuse qui lie la lisière du Pecq a Saint-Germain.
Parvenue à laDauleur, elle s'avança sans difficulté dans la forêt, fort assombrie. ainsi que l'avait prévu njadamc Dalzonne, par la chute du brouillard. La moiteur de l'air ne tarda pas à ternir Us glaces de la voiture, dont l'intérieur se trouva bientôt privé de i larlé, quoique la neige s'étendit, mate et blafarde, d'un horizon â l'autre horizon. Ce silence de plomb, cette demi-obscurité, son! peu favorables au libre déploiement de la conversation. Aucun incident n'avait encore fourni à Abel l'occasion d'adresser la parole '•> sa compagne, oui, de son côté, gardait son élégante immobilité dans l'angle delà voilure. Peut-être sa pènséi étail ; ut entière à l'acte pieux qu'elle allait accomplir; la préparatii n était austère, elle ne souffrait pas la distraction. Il y a dans la jeunesse, quand elle a conquis une détermination, et quand l'enthousiasme, la sai* sit après une longue indécision, une ténacité dont il ne faut pas douter, si l'on n'a pas oublié le courage des martyrs. Dans le silence d'Abel, il entrait de ce respect pour la foi en travail. Sa retenue fut justifiée. Au milieu d'une allée, si bru meuse qu'il entrevoyait ;i peine James, son domestique, galoper comme une ombre équestre auprès de la voiture, il crut entendre, mêlés à des soupirs comprimés par l'obstacle d'un mouchoir, les pleurs de mademoiselle de Touralbe pleuvoir goutte à goutte sur le velours de sa robe. Abel fut centriste jusqu'au fond de l'âme. Elle souffre, pensa-t-il, elle seulfte comme moi; et elle n'a pas, ainsi que moi, une femme, une amie, pour la conso'er, Un ami comme maintenant j'en ai un. C'est à présent que je commence a sentir tout le prix de l'amitié.
Chaque fois que les roues diminuaient de vitesse, et que le silence du dehors redoublait celui du dedans, Abel entendait plus distinctement les sanglots étouffés de mademoiselle de Touralbe, laquelle l'affligeait aussi profondément quand, de peur de se trahir, elle arrêtait tout- '■'-.-oup, par un effort qu'accusaient les ondulations de son châle, l'expression orageuse de sa peine. Miel souffrait beaucoup a être témoin d'un chagrin d'autant plus amer qu'il portait avec lui la désolante pudeur du silence. Qui savait aussi bien que lui le sillon parcouru par les larmes avant de tomber du coeur sur les genoux?
Abel était enveloppé a son insu fie ce réseau magnétique auquel on n'échappe pas lorsque, dans un espace étroit, on respire le même air que respire une personne d'une organisation distincte; conflagration lente de deux vitalités, qui laisse la victoire à la plus forte, fusion facile si les constitutions ont des bases attractives : alors les corps vont l'un à l'autre, comme l'eau court â l'éponge ; les fluides s'épousent, établissent des relations à chaque instant renouvelées par les mêmes causes; et de leur union se forme un milieu commun où chacun puise, ou chacun restitue. On est deux à vivre de la même vie, et on serait deux à penser de la même pensée, si, dans celte alliance, la pensée n'était pas absorbée au profit d'une sensualité universelle.
Abel se pencha malgré lui vers mademoiselle de Touralbe, soutenu et porté par l'élément particulier, par l'atmosphère qu'ils avaient créée, autant l'un v;ue l'autre, entre les glaces delà voiture, dans ce carré de velours, au milieu d'un bois opaque comme le chaos.
Sa main affectueuse effleura le châlede mademoiselle de Toit* râibe, qui releva la tête et porta subitement son mouchoir au visage En le posant sur ses joues eu feu. sur ses veux en larmes, sur sa bouche palpitante, elle répéta avec un sourire forcé et une légèreté de voix encore plus forcée:
— Mais je n'ai rien, je vous assure, monsieur Abel, je n'ai rien.
— Ne dites p.i> cela, mademoiselle, et pardonnez-moi mon démentr. Il ne m'appartient point de pénétrer la cause de votre affliction; mais, quelle que soit ma réserve, je ne vous cacherai pas la part que l'y prends comme le compagnon de vite- retraite, comme !>- témoin de vos accès de mélancolie, comme souffrant de la même souffrance <[ue la vôtre peutêtre.
— C'est Impossible, monsiet r
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— Alors je me tairai. Votre remarque est un refus d'être eonsoléc.
— Je ne puis plus l'être dans ce monde. A quoi bon faire Un si mauvais usage do la pitié?
— Vous m'effrayez, mademoiselle! Vous rêvez quelque résolution funeste.
— Funeste non, mais irrévocable.
— Accordez à ma sollicitude, exempte de toute curiosité, mademoiselle, quelques paroles plus rassurantes.
— Elles seraient sans conviction, monsieur Abel. Pourquoi tromper votre générosité, que je regrette d'avoir éveillée par d<^s larmes indiscrètes? Mais j'espère que ce sera la dernière tristesse que j'aurai causée à quelqu'un. Nous serons bientôt rendus au couvent des Loges, je pense?
Après avoir entendu la question de mademoiselle de Touralbe, un coup de lumière éclaira le travail d'esprit qu'Aie! faisait dans sa tête. Venue immédiatement à la suite de la sérieuse, intention exprimée par elle de ue pas souffrir d'adourissement à son état moral, cette question offrait un sens facile à saisir et formait une conclusion.
— Penseriez- vous a vous retirer dans un couvent, mademoiselle?
— Vous m'aviez promis de ne pas céder à la curiosité, dit mademoiselle de Touralbe en baignant ses paroles d'un sourire humide.
— J'aurais donc deviné votre projet?
— Que vous auriez appris demain.
— Quoi ! si lût?
— Aujourd'hui même j'entrerai au couvant des Loges, où je prendrai successivement les grades qui me conduiront à une réclusion complète.
— Et madame Dalzoune ne le sait pas?
— Personne n'a été mis dans ma confidence, excepté vous. qui n'aurez pas le temps d'en abuser.
— Vous allez désespérer madame Dalzonnw, tous ceux qui vous aimaient déjà beaucoup quoique vous connaissant à peine, et moi permettez-moi cet aveu et ce regret, qui vous appréciais plus que tout le monde pour votre esprit, votre goût, vos talons...
— Je tâcherai, interrompit mademoiselle de Touralbe, d'appliquer ces belles qualités dont vous me douez au profit de mon salut en leur imprimant une autre direction.
Si mademoiselle de Touralbe eut été coi nue par des élans mystiques, si son visage, effilé par la méditation, blanchi par la prière, avait d'avance indiqué par qui lie voie elle sortirait du inonde, Abel aurait éprouvé une peine sans surprise devant ee vœu formel d'entrer en religion; mais mademoiselle de Touralbe avait plutôt, montré jusqu'ici la rêverie poétique que la langueur pieuse; et même en annonçant son projet -à Abel, elle brillai! de toutes les séductions dont le cloître recommande l'abandon à tout prix Sa toilette n'eût pas été déplacée à l'Opéra, et la fraîcheur de son \ isage témoignait d'un bain pris trop froid, non d'une nuit consumée dans la prière. Le contraste affligeait d'autant plus Abel : la victime parce excite une sympathie qui s'explique par le désespoir qu'on prête à la nécessité de rompre non-seulemenl avec la vie, mais encore avec ce qui la rend attrayante et douée. Iphigénie nue n'attendrirait pas comme Iphigénie couronnée de Heurs.
— Voyez, dit Abel en prenant dans sa main la main gracieusement gantée de mademoiselle de Touralbe, voyez si l'on renonce à la société quand on aime autant que vous le laissez paraître son luxe et ses délicatesses. Attendez donc, pour la quitter sans remords, que l'âge ait êclairci vos beaux cheveux et dévoré votre éclat; on n'attend jamais longtemps.
— Seriez-vous de ceux, monsieur Abel, <|ui pensent qu'on ne doit porter a Dieu que les répugnances du monde ? Quel digne sacrifice lui présenior!
— Tous avez trop d'esprit, répondit Abel, moi trop de mépris pour les banalités, pour débattre avec mois, sur un ton autre que celui qu'inspire l'amitié, ce que vous appelez faussement une vocation, .le n'aurai pas récours aux argumens tout faits; ils ont dos objections toutes faites : souffrez seule. mont que je regrette ici de n'avoir point a vous opposerle soutenir pieux d'une mère ou d'un père attristés de votre réclu-
sion, et de manquer surtout d'un nom d'amie à vous citer, de celui tout aussi puissant d'un ami desqlé comme mi i de vous perdre, Les raisons du coeur ne me feraient pas faute si e vous connaissais mieux; et celles-là vous les entendriez, n'est-ce pas?
— Sans doute, monsieur Abel ; mais quel vide (ferai
me r, Urant du monde? mon pore et ma mère sont nions, l'ai une affection sincère pour madame Dalzonne? mais ce lien se sera rompu si vite, et pour des motifs si respectables i si yeux", que je compte sur sa bonté naturelle et beauedup sm votre intervention pour obtenir d'elle un oubli indulgent et mon pardon.
— Il n'en sera pas ainsi, mademoiselle! s'écria Abel do plus en plas blessé d'apercevoir si peu de justice dans l'accomplissement d'une déterniinaiion si grave ; ii n'en si ainsi .- je n'essaierai point de vous justifier, moi qui h tementvous condamne ; ma conscience n'a pas de ces complaisances coupables.
— Ne vous mettez pas si fort en colère, monsieur \bi i, si vous ne voulez ]ias être le premier a me fournir l'occasion d'exercer une vertu essentielle à la religion imposée par le cloître, le pardon des offenses. Convenez plutôt avec moi qu'étant libre, j'ai le droit de disposer de mon existence comme je crois l'entendre pour mon bonheur. Eh! si mon renoncement rompait des liens auxquels le cœur d'un autre était attaché, si pour jouir d'un repos égoïste, je délaissais une affection qui aurait compté pour toujours sur la mienne, je soutirais la-perlée de vos reproches; el peut-être, docile à la raison, à l'amitié, reviendrais-je sur ma décision ; mais quel rayon d'espérance ai-je détourné? avec qui ai-je engagé ma parole, |K>ur avoir a redouter un jour dans l'isolement, qui double le poidâ des fautes, de l'avoir faussée? Nous nie parlez avec trup d1" franchise pour que je ne m'ouvre pas sincèrement a vous, monsieur Abel. Sa :hez-le, aui un ■ u du monde n'est enfreint par le voeu que j'offrirai au ciel: mon sacrifice ne coûter.: dé larmes à personne. Êtes-vous plus menant et nié permettez-vous de : rendre le voile ? dit mademoiselle de Touralbe. ii laquelle Abel repondit:
— J'ai meilleure, opinion de vous; mais je ne blâme pas moins votre manière d'agir, que rien, d'après vos explications mêmes, ne justifie. Êtcs-vous bien le l'indifférence de eux qui vous entourent pour vous en faire un pi
si fier!
— Vous m'accorderez, reprit mademois lie de Touralbe, que Je connaîtrais du moins les personnes pour lesquelles ma perteserail une douleur inconsoli -'à existaient. En apercevez-vous beaucoup d'éplo
voix, si ce n'est la vôtre, me conseille de changer d'avis ?quetyj main, si ce n'est la vôtre, me relient au seuil du ( ouvcnl 0:1 je vais ? Je né me fais pas plus forte que je ne suis : j'ai la simple énergie de ma volonté-, et* j'avoue qu'aimée comme le tut mademoiselle de La Vallière, dont vous nous entreteniez un jour au château de Saint-Germain, je n'aurais pas eu 1,1 ■ d laisser tomber entre moi et un homme adoré un voile noir, un mur épais, une grille de 1er, l'éternité. Vous avez va couler mes larmes : vous avez cru qu'elles étaient la preuve d'une vocation chancelante et vous avez voulu, après bien di s efforts sur vous ■nome, car vois êtes aussi discret que bon, m'éclairer sur ma conduite, .lovons remercie, et j'estime à leur prix ces marques d'une amitié dont l'exemple est rare.
— Il me reste encore à regretter, reprit Aboi découragé, de n'avoir, à défaut de raisons meilleur! s, aucun litre pour vous détourner d'entrer au couvent. Entre l'amitié d'un frèr< et un attachement différent, pourquoi n'y a-t-il pas une auloritif participant de cet attachement et de cette amitié, qui permet!* de s'opposer avec succès à un projet semblable au vôtre I Qui sait si vous ne ('écouteriez pas avec bienveillance, si par devoir vous n'y céderiez pas?
— Croyez-vous que ce sentiment, qui n'a pas même un nom. ne soit pas le rêve d'un rêve, monsieur Abel?
— Je si's. mademoiselle, que je donnerais pour VOUS dissuader ee que je donnerais pour retenir une sœur i comme vous à prendre le voile. C'est que je connais les ma-.:vais conseils du cœur quand il languit quand l'ennui l'envahit
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('e si fumée, quand il n'aime plus ni ce qui est ni ce qui doit ('■' Je vous juge par moi : j'ai eu des jours affreux, j'en ai encoie. ( >n compte sur de c ei entja-
i,..ii : on confie son espo ,ct lo ;i ce qui
flotte échoue ou s'abîme. Le n'est i u't ne déceplion
de plus que vous vous préparez. N'y allez pai. Le calme n'est pas là, ce ealnïe qtfe je cl erche i Score, q • je pressens tout en (i iul nu de sa venue. Vi ■ on
n:ir!:> : i-( les miens se guériront, s'ils s guérissenl un join i on pa lutr'es. Ji m'abandonne aux
autres: ils mi mènent i i il leur plaît ; je suis leur étude ! je vis par eux. Je Icsaii pe r i'intérél qu'ils
me vouent, et je m'i ssocie . Ii ir - il ■ c imme si j'étais étranger parfois ace qui i.J'étai trop dans
ma vie: je m'en mets dehors chaque jour, et je m'en trouve, mieux, (mitez-moi dans ce que j'ai eu d'heureux jusqu'ici, laissez-vous vivre au monde à l'aidé de meilleurs conseils qn> lès vôlres On m'est reconnaj ssanl de ce que j'ai l'ait pour les auttes en agissant ainsi pour moi: dépouillez-vous à votre tour de votre volante, qui vous (rompe, vous égare, et laiss znioi croire que je vous serai arrjo - intdi caque
vous aurez fait pour vous mê
La parole d'Abri brûlai) c!e la convb tii n en pressant ainsi màdeinoisi Ile de Touralbc de changer d'idée et de résolution. Ses principes puisaient leur énergie d venir dés
tortures qu'il avait subies et dont ii souffrait encore: il y avait foi comme à une religion scellée de son martyre. Sapen- ■ hérissai) île terreur eii songeant qu'une, femme allait être en proie àù mêmi i-lelui éviter était le devoir,
le cri de >a probité.
Ton [citations d'AI du
n ail a blanchir derrière le br millard, mad L'ouralbi gava :
— Qu I - uivais votre a\:s au moment di : ma vie?
— Qu'importe qu i
*M fausse, injuste, féconde en regrets?
— Quelle opinion auriez-vous de moi si je cédais à vos
'j de me régarder comme ur, cai
— Ne nietl ns pas de l'héroïsme, mad I lersislcr dans une erreur. Moi, puisque vous ji - ■- m n opinion de quel eraiïcomme la plus digpa
de nia >ir i G qui vous
iîmc.
— Vous vo Àbel, que c'esl par vos conseils que j'aurai renoncéà ma détermination.
— Vous ci nsentez donc .; : e pas vous retirer au couvent ?
— Cette scène, monsieur \bri, n'aura jamais d'autr dent que vous?
— Je vous le jure.
— Dans deux heures, dil be, nous r usa Saini Germain. Je vi us d amande la per jecon rs religieux d
puis me dispenser aujourd'hui.
— Je vous v imite, dit Aie'. Dans ëeux heures la voiture sera à la place où el i i ri Êtc i n c m unent.
— Monsieur, dit James en dcsccndanl de cheval el en ou vrani la portière, nous sommes arrivés.
(kprès un coup de sonnette, donl lé tintement fut amorti par l'épaisseur de l'air, la porte du couvenl des Loges s'ouvrit devant mademi i I rma sur elle.
Pan être si de ma-
dame Dalzonne auprès d'Abel, loi qu tous deux la veille chez madame Pingra; , pour qu il ai gnât mademoiselle tic Toural
sollicitations réitéra , la mé Boin i, sous des fon ■
adroites et plus dé isn s, dans la chambre d'Abel : aumiliea
de la nuit, n' momenl si favorable pour prendre de '.'empire
sur un espril affaibli par le mal, D'oa vient cependant qu'a-
ibatlu par mille raisons enfin triomphantes les
d ' l'impassibilité d'Abel. qu'après l'avoir cori-
duil pour ainsi dire par la main, jusqu'à la voiture à coté de
mademoiselle de Tou . ■ el • avoir réunis au prix d'une
- ibim ■ ■ ile, préparée de loin et dans la mé-
i plusieurs nuits d'insomnies, d'où vient
lie de Tpuralbe et Abel eurent fran-
la maison, madamo Dalzoï ,1e sang au visage
'es palpitantes, le frémissement au cœur, l'attention
égarée, monta a son appartement, en ferma la porte, et s'as-
i le pensive et désolée dans un fauteuil, auprès delà
ù"oi elle put encore apercevoir, au-dessus de la ligqe
1 rs i cornés'de la ruelle du Perq, le dôme tremblant de
la voiture? Son regard servail de pont à son àme pour attchi-
point flottant, qui se fondit bientôt dans un éloigne-
menl obscur.
Resté' seul avec son vide et sa tristesse, un combat s'éta-" blit entre elle et la douleur qu'elle était allée puiser au fond imagination ; son mouchoir, froissé dans ses mains itl ndail à is larmes, qu'elle ne voulait pas verser, p cclteimpci raini lé di la logique sur les carar
quelque énergie. Après avoir appelé de tonte son ■ ii e u' qui était venu, fantôme ou réalité, pourquoi pleurerait-elle? Aussi, sccra'-eilc forte après cet exposé deconsi irn e; et dans sa p étendue tranquillité, si iièiv, si majeselle alla s'asseoir sur un canapé; sa télé d'inclinaisi nen inclinaison mélancolique, sur Je cou* in. el y r ta. Son front brûlait la soie; ardeur produite par le travail volcaniqu • de '-es pensées. De m uveau cil" se leva, marcha au ha; i • s n.'- hissant, elle /ap-
puya a l'angle de la cheminée! c! conserva celle attitu us i : jusqu'à ce que le jet d'une autre pensée la poussa) are ouverte sur un ciel la-
mit au pi ino b tun i céleste des âmes, I rmi nous depuis que les anges ne nous
irtoucl i port d un nsolaliou
doigts errèrent sur le clavier, d'oil s'élevèrent
iin ■'; s l'oei upèrenl par leur
tant] à travers son attention. Afin d'ew
à tout prix cette illusion, — singulières illusi —
n tient cou: pte! —elle tripla la viu ;se de sca
i vora les notes, jusqu'à ce qu'elle s'aperçùlque
portai ni même pas sur les touches et qu'enfin
jouait plus, : ; avait joue.
Depuis une demi heure die pleurai! ; le clavier était tache
—Ils sont bien loin déjà, pensa-t-ellc on reprenant sa place sur le canapé. Et avec qui lie fatale correction d'idées clic dé- ;iori'd'événemens qu'elle prêtait au voyage d ! ! Eli -ail un incident, elle le posait devant elle, ;. creusait avec sa pensée, comme avec un 1er. un océan ce suppositions poignantes. L'imagination es) mi monstre. Qe lie: il lui disait liait bas combien mademoiselle de ïeuralbe él .il belle ci dune beauté distinguée] plus belle ipi'die cent luis d'esprit cl de visage, t ne larme d< i' roula sous la paupière de madame Dalzonne.
I! y a dans le cœur humain deux sentimens exclusifs, nés a la même heure, qui se balancent, qui l'emportent tour â tour l'un sur l'autre: l'un est l'orgueil, la révolte, Satan dans idéologique, l'angle du paganisme, l'autre l'bumiliaqui est nue figure de la religion.
Quand le malttur a vaincu, c'esl au dernier de ces deux senlimens i xclusifs, à l'humiliation à prévaloir ; il arrive douremenl, nous caress ■. nous prie, nous relevé, s'insinue en nous di sespoir même lire sinon la consolation, du moins son lenl divin, la résignation. C'esl surtout cbe2 les femmes qui annihilation surnagé après la tempête. mad ne Dalzonne s'avoua que made?
icméi itail de lui être préférée, quelle que fui la bienveillance qu'eùl un jeune homme en établissant une comparaison entre elles deux.
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Nulle opinion n'est aussi sévère pour les femmes que la leur quanti leur vanité, oubli rare, s'endort. C'est alors qu'elles osent regarder en face et de près des défauts sur lesquels elles ont toujours fermé les yeux; elles maudiralenl volontiers leur mère pour un pied trop long, une (aille un peu trop ramassée. Celle di- mademoiselle deTouralbe, si onduleuse et si ferme dans sa flexibilité, lui paraissait d'une supériorité trop accablante pour être niée; elle rattachait à cette taille vraiment divine des bras ebarmans, un corps qui avait le fuyant nuageux d'un poisson; et, par un retour sur elle-même, elle se voyait trop circonscrite dans les grâces bourgeoises pour aspirer à rivaliser avec, tant de distinction ; douloureux parallèle hérissé de dards, où madame Dalzonnc laissait toujours par lambeaux «ne partie de son courage 6t de son espoir.
Cependant elle seule avait laborieusement enfanté, voulu contre son repos, évoqué sans pitié cette rivalité sans doute imaginaire qui lui causait tant dé souffrance. Que n'éloignaitelle avec une prudence a sa portée un rapprochement si périlleux pour elle? que ne laissait-elle mademoiselle de Touralbe aller sans Abel au couvent des Loges?
A ces questions si simples madame Dalzonne pouvait répondre par l'histoire de son caractère, par la peinture sincère de son naturel aimant et pudique, ardent au dedans, muet à la surface, réservé, contraint jusqu'à la frayeur, hypocrisie chronique qui produisait en elle, par un résultat moins exceptionnel qu'on ne pense, ces orages caches, noirs, voilés, qui tonnent dans un coin du cœur, Elle comprenait le sacrifice à une passion, tout en craignant d'en demander le prix, dans la crainte de paraître romanesque et d'altérer en elle le culte qu'elle vouait a l'idole de sa réputation. Son éducation, fon autorité dans une maison qui avait la gravité d'un ministère, jusqu'à ses grâces personnelles, dépoétisées il ses propres yeux par une certaine santé trop luxueuse, tout la reléguait selon elle à Un rang où l'amour est un tort, une dilapidation de temps, un ridicule.
Ces organisations abondent dans nos couches sociales intermédiaires ; l'élément positif, né d'hier, mais déjà puissant, repousse en elles de son pied de fer la vieille trad tion du dévoûment. La moitié de leur cœur vit d'effroi, s'éloigne de l'autre moitié; fl si une passion survient à l'iinprovisle, il se forme dans ces organisations des combinaisons pleines de bonillonnemens, semblables à ceux que produit en chimie la rencontre d'un ai ide et d'un métal. Et plus alors la puissance de dilatation se concentre, plus l'explosion est imminente, meurtrière dans ses éclats.
Au milieu de sa vie bourgeoise, prosaïquement occupée, perdue dans des sentiers effacés, madame Dalzonne avait été distraite par un doux attachement pour Abel, jeune homme accouru à elle mourant, les mains tendues, et lui disant; Sauvez-moi par beaucoup d'amitié! Elle avait clé touchée, attendrie partant d'abandon, par tant(i'esp<3jr en elle. La pitié était vierge dans suit Sme : c'est pat la pitié qu'elle aima Abel ; elle s'en occupa comme on le fait pour une plante rare qu'< n découvre un soir d'été au moment ou elle va mourir: on courl à la fontaine voisine, on revient ; on baigne la plante, on la relève, on la soutient ; vivra-t-elle? mourra-t-elle ? la nuit ou > songe, le matin 0^1 y court ; et si une dernîi re Planche s'ani- Cle, pousse uni' feuille au soleil; la plante est sauvée ! elle vivra ! on l'aime; on avait mis sa vie dans cette vie. Miel élait pour madame Dalzonne cette plante vue une heure avanl qu'elle ne meure ; il avait vécu, i1 vivait par elle; il étail son ouvrage.
Mais parce qu'elle l'avait si bien étudié sous les affaisse mens du désespoir, elle croyait avoir pénwré dans les ténèbres de son caractère: darrière son mal, sous ses terreurs, elle s'imaginait avoir découvert in lui une exaltation faciles
la lassitude et :i i'ennui de toutes ellOSCS, même de celles qui
berçaient le plus efficacement sa maladive langueur. Elle s'était persuadée encore par celte étude nuancée d'affection cl de silence, et par des essais risqués avec adresse, qu'il revenait toujours à l'objet retiré ù temps de ses habitudes. Sur «ne échelle prudemment réduite, elle avait mesuré le pouvoir du changement sut sou caractère; et par ces essais,
vait ce qu'elle avait ù espérer et à craindre de «on n" <■■ i pour elle, ils lui avaient démontré combien elle avait à mi nager la constance d' Abel pour ne pas la voir s'évanouir dans un épuisement d'attenlion longtemps arrêtée sûr le mênie point. Sa .•induite seréj moment où elle le
sentait s'attacher à elle, elli ;i échappait, en glissanl pour ainsi dire n i ntre ses main >. i our i 51e, qui ne res-
semblai! pas au calcul de la co |uetterie, car il n'y entrait que de la sollicitude, elle allait : elli 'ngageait Abel loin d'elle, tandis qu'elle setenai • l'écart, arrivai! il à la maison de santé une jolie pensionnaire, ••'■le devenait l'occasion de cette statégie hasardeuse : ma lame Dalzonne vantail sa beauté ou ses talensàAbel, dont elle compromettait tantqu'cllc pouvait l'attention ; et ce n'est que lorsqu'elle jugeait la assezrisquée, qu'elle intervenait et brouillait lés dés. Sa brus- «me présence rompait des trames à peine tendues; 'a pensionnaire quittait la maison, ri madame Dalzonnercsiail seule pour reprendre le sceptre, passé un instant, comme un jeu, flans d'autres mains. Ce procédé avait réussi à merveille et autant de fois que madame Dalzonne avait usé y recourir; mais que de calices amèrement bus dans l'ombre ! que de lara es versées pour obtenir ces victoires, toujours à renouveler! ["n vrai ou un faux raisonnement avait ainsi changé sa vie en une partie d'échecs, dont la dernière perle pouvait dévorer tous les gains acquis.
Le voyage ans Loges n'était donc qu'une nouvelle tentative que madame Dalzonne faisait sur le cœur d'Abel, et qui fois comme les fois précédentes, elle espérait limiter aux nécessites de son étrange positii n.
Jamais pourtant elle ne s'était tant reproché son imprudence, jamais elle ne s'était promis avec autant de Puce de n." plus recommencer ce jeu funeste. Des doutes acérés lui traversaient le cœur. — Que font-ils maintenant? se demandaitelle en regardant la pendule ; voila une heure qu'ils se 'Ut partis. Une heure! Quatre heures encore à attendre ! il sera nuit quand ils se mettront en route pour revenir : deux jeunes gens ensemble la nuit ! Que c'est peu prudent ' — lit madame Dalzonne traçait sans relàcltc le cercle île conversation qu'ils pouvaient parcourir sacs danger. Tantôt cil- leur prêtait une idée indi Hercule, e! cl le murmurait dans un dialogue imaginaire les phrases qu'elle suggérait à tous deux; lantôt,'pourapporter de la diversion à un rapprochement trop animé, elle brouillait les lils du propos, et elle 1 s laissait un quart d'heure entier dans le silence. Pendant ce quart d'heure la voiture qui roulait toujours, pensait-c le, avançait le terme du lète-à-têtp. Mais, oubliant tout à-coup la voie rassurante dans laquelle elle. était entrée, madame Dalzonne les voyait assis l'un près de l'autre, causant à voix bas e et se disant, au milieu d'une toute-puissante solitude, qu'il n'y avait qu I animé,
déjeune et de vivant dans cette vaste forêt. Tableau désolant, dans lequel elle plaçait au premier plan le démon ironique de l'occasion, qui obscurcit d i son aile immense l'éclat des sermenset des fidélités les plus saintes. Ses pleurs coulaient encore • die se levait, étouffait sis sanglots dans sa main ; mais. malgré le frôlement de ses s ''.pies, malgré les ténèbres de ses yeux fermés avec force, elle distinguait dans une claire perspective des images et des s ms dont elle avait l'âme bris
Elle n'y tint plus; elle voulut aller a leur rencontre dans le bois. Sa démarche était natu - lait justifiée par une
l'unie de r usons. Tille ouvre la porte pour donner de- ■ le d,» teur < alveyrac est devai l elle.
— J'allais sonner, mada n
— Hais je vous croyais ■ ' i i les docteur.
Madame Dalzonnc rentra.l i i i vcyrac,
et elle alla du côté ! opposé comme pour pousser un fauteuilcontrele mur. Danse mouvement elle sécha vite ses larmes.
— Oui, je vous croyai • '
— J'en arrive, madame. Je comptais en effet y passer plusieurs jours pour prendre pari à une ci nsultation, mais quelqu'un a manqué au ren I - c'est le malade : —il est mort hier. Ne le plai non . . t .:■• lit qualn -vinj i
ans -. c'est avoir vécu, je pi i , oup ti i|), d
— Quelle réflexion '
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— Triste pour vous, docteur, que je n'ai jamais vu si i ontcnt.
— Je suis fui't content, je l'avoué. Je vous avais parlé dans le temps d'un frère que je croyais mort depuis quinze ans a_ Bornéo, Où il avait étérégisseut dans une plantation hollandaise.
— Ne serait-il pas morl '
— I! n'est pas mort.
— El comment avez-vous su cela ?
— De la manière la plus fabuleuse du monde. \ oyant que ma pir-. i. . ;i \ .-;■-;.'. I s n'avait plusde but, je projetai d'employerà visiter le château Rs deux mi trois heures que j'avais encore à rester dans la ville avant de me remettre en roule pour Saint Germain. J'allai donc au château, où je rencontrai comme de coutume affluence d'étrangers, curieux ai
moi de connaître les réparati i roi a commai id
faire. Dans la sa le des Batailles, je remarquai un Anglais qui ait de comprendre le sujet d'un tableau que l'explieacàteur officiel expliquait fort mal. t.* ci triait peu
correctement le français, qui1 r \ iiLriais comprenait a peine. Pour les tirer tuas deux d'embarras, je me souvins que je parlais assez facilement l'anglais : aussitôt je dis dans sa propre langue au visiteur étranger le sujet du tableau. Ma politesse si a propos lui plut. Me salon en salon, nous causâmes de mil m'apprit qu'il était
négociant-armateur et qu'il revenait de l'île Gélèbes, où il aurait fait d'excellentes spéculations avec les poivres si la lièvre jaune, qui avait soudain envahi la colonie, ne l'eut obligé à la quitter pour regagner l'Europe.ll était naturel que jem'infi i i s de lui s'il avait entendu parler
d'un Jérôme C rivé sur la colonie de
Bornéo vers l'année 181 G. — Il est excessivement heureux et riche, me répond le négociant an'gli êtes demeuré
si longtemps sans recevoir de s» s nouvelles, c'est qu'il n'est à Bornéo que depuis deux an.-, il a gagné sa fortune par le cabotage dans l< s îles Maldives.
Vous comprenez maintenant ma joie: mon frère esl vivant et il esl heureux; un frère qui m'aime, qui me doit ce qu'il est. Je lui prêtai dix mille francs, tout ce que je possédais alors, al. n qu'il entreprit ■ ilion, à la suke de la-
quelle je le supposais mort. A ces renseignemens l'Anglais ajouta des indicati ins infaillibles pour que désormais mes lettres parvinssent a mon frère- Oh ! oui, je suis sûr que vous prenez paît à mon contentement, à présent que vous en connaisse/, i.i
— Mais comment, docteur, s'enia madame Dalzont dans tout autre moment aurait mis un peu plus de sinci iit< dans son exclamation, je suis ravie de votre bonheur !
Eile jeia un regard dans la glace pour s'assurer que ses veux étaient se. s, elle ne le ramena pas sur elle-même sans voir à la pendule combien il s'était écoulé de temps depuis l'arrivée du docteur. — Un quart d'heure de gagné, pensa- — Ce fut le premier intérêt quelle prit au bonheur de Calvevrae, qui continua ainsi :
— Je connais le bon naturel de mon frère Jérôme ; il pense toujours a moi, qu'il a quitté très laborieux, et aussi peu ambitieux que riche.
— Cest un | ,|iii aurait tout aus >i bien 'lit une autre phrase, tant elle était complétemenl eu di liprs de 1.. • :.>• cation.
— • S'il me ju-e par le passé, il se trompe sur un poursuivit le docteur persuadé d'avoir intéressé madame Dafaonnc:jc suis devenu ambitieux depuis son dé| an. i. i> qu'il partit, je n'avais pas quarante ans passés comme aujourd'hui, v présent j'aime l'ordre dans h- repos; j'ai l'ambition, la grande ambili . ,de l'avenir.
— ' irfaitcmei ne, qui n'ayai quelques moi ...u hasard.
— > n ez heureux,
bien. Oui, l'avenir m'occupe ; je ne puis pas, je ne
rester
lafamj
riéures ii viennent du
honneurs, joie: moi . txquelles
d'ailleurs tous les hommes n'ont pas des droits assurés, mai? par exemple. Je sais que j'ai trop attendu pour me plaindre avec raison ; mais je n'étais pas riche, remarquez-le ; j'étais pauvre, j'ose l'avouer devant vous, ajouta le docteur avec une humilité touchante, j'étais très pauvre. Comment, sans une fortum assise, proposer à une femme île la lier à votre sort? Ce n'est pas là le fait d'un honnête homme. Mes désirs se sont
lans h- tond de mon âme et je me suis résigné. Mais que de fois, après avoir ferme sur moi la grille du château
--nais plein des bénédictions d'une famille dont j'ai- tvé la mère ou l'enfant, je revenais sur mes pas a tâtons, ,- me un voleur, pour coller mon visage a la grille fermer, .i pour accompagner d'un regard d'envie ce père qui remi niait la grande allée, tenant sa tille bien-aimée, blonde ei joui use, par hi main, et s'appuyant sur le bras del'épouse chérie, . barmantes toutes deux, lui jeune encore : Leur bonheur me faisait mai ; je détournais la tète poui n'être pas jaloux, et je rentrais ici le cœur gonflé d'amertume. Je vous
lis. et j'étais un peu consolé; car je me disais: -Elle aussi n'a pas les joies de la famille, et pourtant elle n'est pas malheureuse.
— Dans un -heure ils seront de retour, murmura madame DalzoHiie : roilà bientôt la nuit. Quand sera-t-il nuit!
Elle ne tenait pas en place.
—Puisque vous m'écoutéz sans ennui, je vous dirai encora que j'attends de ce frère, qu'un miracle m'a fait découvrir, un changement nés -rari.l dans mou existence. Si cent mille suffisenl pour rendre raisonnable et juste la proposition que je compte faire a um- femme de nf épouser, il me les donnera; je les aurai au bout du temps nécessaire pour que ma demande lui soit connue el que sa réponse me parvienne. Kstce assez cent mille francs ? demanda le docteur.
— Mais oui, répondit madame Dalzonne avec le sang-froid d'un ah- ,1m désintéressement dans la question.
Hardi comme lorsqu'on a rompu la première glace delà timidité, le docteur se sentit entraine a dire :
— Je sais unepersonm j< ion i n ore, très jeune pour moi,
gravés libw comme je le suis, con- : mon caractèrt autant que j'apprécie le sien, me rassurant sur 1. -■ préti util iïs d.' s. -n âge par un bon sens formé - du devoir et du travail, et qui, ne donnât-elle à son mari que l'affection qu'elle porte aux étrangers remis à ses soins, sérail encore la mi i'.leure 1 1 lapins aimée des femmes. Ile conseillez fous, dit Calveyrac en adoucissant sa voix au ton d't il ■ haleureuse amitié, de m'ouvrir sans crainte à cette femme ?
Le docteur n'attendit pas la r, ponse <le madame Dalzonne sans éprouver un violent hattemenl dans la poitrine.
Madame Dalzonne, qui n'avait pas nu seul instant deviné qu'il s"agi:-sail d'elle dans 1 - allusions si transparentes du doctt ui répondil :
— Quel ;ige peut bien avoir cette femme ?
Le docteur fui renversé. Elle n'avait rien compris! D'une voix tremblante il dit:
— \ ingt-cinq ans.
11 -'-'..il au moins ir-us ans a madame Dalzonne, convenante et bon jusque dans la plus solenni Ile circonstance de sa vie.
— Cette femme est beaucoup trop jeune pour vous, docteur -, n'j songez pas.
Calveyrac troublé si levayil demandai madame Dalzonne
1 1 permissi le se retirer.
I-:t madame Dalzonne, dans son aveuglement, tant la pas» iste, même chez les cœurs les meilleurs, ne sentit , d pflgnard qu'elle avait porté a Calveyrac.
— Oui, vous devez être fatigué; vous avei l-.s.inde repos,
h i dit-elle en l'arrêtant sur le seuil de la ne me demandez ; as des nouveHés de monsieur
_v i m'en donner? répondit le docteur sans
imr.
_M tau couvent des Loges avec mademoiselle
- i fort malade d'esprit. Je sai»
- . :- mi lu d-' -éloigner sans vous (le Saiiil-
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Germain ; mais vous ne le gronderez pas : c'est moi qui lui ai conseillé d'é'nfreîndr ■ 01
— Peut-être avez-vous bien fait, madame; cai n suis (|iic le médecin de monsieur Abel, mais mademois Touralbe en sera la guérison ; je vous l'ai dit, je en is.
Le coup était rendu.
A peine le docteur descendait .'• ■ al . qui madame Dalztfnne retombait sur le canapé pu elle av;
Dès qu' Uiel fut seul, il dit a James son domestique, d'amener son cheval. James ne comprenait pas irop ' cet ordre. Il obéit cependant; il alla à l'écurie, où il inlerrdtnpil le repos du cheval, qu'il conduisit vers Abel.
— James, dit-il, j'ai envie de galoper dans celte allée pendant que mademoiselle de- Touralbe sera en , couvent; le temps me paraîtra moins long. Je ne sei plus d'une ibeure absent; entends-tu?
— Comme il vous plaira, monsieur; permettez-moi de vous faire observer qu'il bruine épais, et qu'il sera bientôt impossible de se diriger dans les alléi s.
— Sms tranquille, JamesJ: je ne m'écarterti pas.
— Je serais pins tranquille si je vous accompagnais.
— Dans une heure, répéta Abel en rendant avec rapidité le rideau de brume jeté sur la forêt.
James ne le distingua plus au bout de deux minutes, tant il allait vile le long des arbres, mais tout près cependant des v limites tracées des ailées, de peur, en suivant le milieu du chemin, de s'engager dans quelque fausse vide.
Du couvent des Loges à Fromainvillè il y a plus de trente roflte's, plus de dix carrefours, et routes et carrefours sombraient de minute en minute sous une mer cotonireu un point du ciel pour s'orienter, pas un bûcheron pour remettre le voyageur sur son chemin. Le'fond de l'océan «est plus clair qu'une forêt dans le brouillard.
Abel çouraitdonc vers Fromainvillè malgré le dan jerde se perdre et contre la défense du docteur Calveyrae, . n e pourtant si franchement acceptée la veille. Madame Daizonne, il est juste de le rappeler, n'avait-elle pas employé toi: tes les ressources de la persuasion pour réduire cet ordre de Calveyrae à URé'-reeommandaîion àîsée à éluder?
Mais Abel ne combattait pas même avec lui la rési I
(|u'il exécutait avec tant de hâte : il allaita Fromainvil Je, où rien ne l'appelait. Pourquoi s'y rendait-il ? quoi vvoàr?la Seine derrière les saules? Les saules et la Seine étaienf.JBvisibles.
Abel n'avait à répondre à aucune dettes questions vuKittsles, car il ne les posait pas. Au contraire, et de cràntEe* qu'elles ne se jetassent comme un embarras, comme une in;portunité à travers son projet, il s'étourdissait par la précipitation de sa course, par la témérité de ses percées dans les. obscurs entonnoirs du -ois.
Quajàd d'ebn en élan, de bonds en bonds, de fuite en fuitesous les branches sèches, sur un sol sans écho, les cheveux. poudrés de neige, le manteau blanc comme un linceul, il parvint ù la, ferme de Bergerin, il ressemblait au héros d'uneballade allemande attendant à terre le passage d'une nuée qui le ramenât a travers l'espace.
Il noua la bride glacéeà un anneau de Ter scellé au mur de la première cour, il entra ensuite en secouant^on manteau .tans la seconde, ou aucun chien n'accourut vers lui en aboyant. Ce silence le surprit.
Dans la principale pièce il aperçut enfin Bergeronnette-cinqbeures assise surnn tas de paille et occupéeà tresser un panier casier, avec des doigts bleuis par la bise.
— Mon père, dit-elle en éveillant Bergerin qui sommeillait, et sitôt qu'elle cul aperçu Mm'!, mon père! voilà monsieur Abej.
- Est-ce que les grues vous . m amet é, |u i .
■ ir :i Aid U
seuK pièce.
i - venu
— lue ûère
— El à pied '
— Non, Bergeronn ;lte, à cheval.
— Je coi p< re?
— -, a : Je souhai ; s . Iiaud qu dehor ■gerin-, Et il ajout i: et q mt.
On v .>:.,[ sur le vis; ait bien
ir ui •■ sentiment pénible
: avait été saisie à l'i . Iheureux
rendait
■ _ . and elie, ne. lut plus là, Abel, aprèi ..■ on man*
tir !a r, mpe de l escalier, demanda a "
au ■' nière avait enli | rtes et les fenè-
i, ; pays.
— ïii fan:: tu ire, monsieur Abel ! hier il ai rté les mi ub is, • emaia i
le ".-i venue dan;, un mauvais mojnent; je suis sûr que vous êtes transi à voire ; la
— Je n'ai
— Oui, \ous ne suez pas. Monsieur Moulinier de malheur'. je i ire pas le froid que nous avons enduré, reniant et moi, la nuit passée. Ce n'est pas d'un bon chrétien, comme dit l'abbé ^ incenf ; mais je ne m'oppose pas que vos dix-sepl vaches et vos trois mille moutons oublient de rentrer ce soir à voire ferme d'Herblay, un simple oubli. J'aurais des nouvelles de votre fortune dans un mois.
— Qu'est-ce que ce monsieur Moulinier dont vous parlez, Bergerin?
— C'est un propriétaire, suffit; c'est le mien, comme j'ai l'honn ur de vous l'apprendre, un propriétaire râblé, monsieur Abel : Si un jour il devenait lièvre, et qu'il passât entre mes deux. orteils... Silence^ Bergerin, au repos! Voilà pourtant vingt ans, à mille fraiics par an, combien de fois lui aije payé sa ferme, son ca< nil que voilà? Et encore que i élait un bi n de rien du tout. Jai payé pendant quinze ans tous les premii rs de chaqufc trimestre, comme Dieu est juste, au olocSier i , à. Une fois que la femme, Dieu ait son âme, fut morti ■ is ne furent pas aussi réguliers;
ivi .il dut porter le loyer a m msieur Moulinier; mais jamais le mois ne se passait sans qu'il eftt son argent. Ceiti année, ne s'avise-t-il pas, parce que depuis deux mois je suis en retard, de! me tourmenter comme si j'avais du vin tu cave et du foin dans les greniers. Paie qui a, je n'ai rien. Il m'envoie papiers sur papiers; entin, au bout du compte, je vois arriver deux hommes noirs qui nous prient de soi tir d'ici sur-le-champ, après avoir chargé nos meubles sur les i pàules de leurs gens et fait marcher devant eux mes vache» (t mes pauvres chiens. — Et de quelle part? je leur demande. — De monsieur Moulinier, ils me répondent, qui, fatigué de vous donner congé à plusieurs reprises, ions envoie pour vous aidée à quitter sa ferme. — Je me mets en colère, je ne veux pas sortir comme un loup; eux. les hommes noirs, sans me répondre, enlèvent un à un les volets, une à une les port is, et ils me disent ensuite, en les emportant sur leurs charrettes : — A présent, père Bergerin, restez ici, si le taur vous en dit. pour entendre chanter Paloutte. — Yoilà pourquoi, monsieur Abel, vous ne voyez ni portes ni volets : c'est pouc nous forcer ù quitter le nid ; et il le faudra bien tout de même, car, nous avons eu l'eau briller tout le bois mort ci mettre U couverture sur la tête, nous avons claqué des dents, Bergeriant.
— Vous avez eu tort, Bergerin, de ne pas prendre connaissance d s papiers qui vous étaient envoyés par l'avoué Je
.aire: vous auriez été averti. Bergeronnette au* rail dû les lire.
— Je ne l'ai pis voulu : je les déchirais a mesure, parce que
■ œur.
érme?
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— Vingt mille francs au plus; et que le vieux sctlérat de Motiliuier serait contînt d'en avoir ce prix! Un bon terrain, niais qui exige un soin ! C?esl à y laisser ses ongles Et j'ai du regret aie quitlei ; eroiriez-vousça. monsieur Abel?
, — Pourquoi non ? vous avez vécu ici avec voue femme, qui était excellente, lu'tf-t-ou dit.
— Oh ! oui !
— Votre lille y est née : ce sont des souvenirs.
— Et quel gibier, monsieur Abel ! .le l'ai sous la main ici, sous le pied. Ou retrouver ça?
— Bergerin, vous êtes un brave homme : écoutez-moi. Je connais a Saint-Germain un menuisier qui vous fera en quelques jours les portes et les volets dont vous manquez j il confectionne aussi de bons meubles. Voilà son nom. "Vous irez chez lui de ma part et vous lui commanderez le nécessaire. Entendez-vous, Beige; in ?
— Mais si monsieur Moulinier envoie encore des gens pour emporter ces nouveaux meubles?
— J'essaierai d'abord d'obtenir du temps de monsieur Moulinier. Vous lui paierez les deux termes ensemble.
— Mais vous, qui vous paiera?
— Vous, Bergerin, peu A peu, à votre aise.
— Je n'entends cela qu'à une condition, monsieur Abel.
— Laquelle, Bergerin?
— Que je vous servirai les intérêts, sous et deniers.
— J'y consens, c'esi convenu. D'ici là, pourtant, d'ici à ce que vous ayez vos nouveaux meub.es et que j'aie vu monsieur Moulinier, vous ne resterez pas à Fromainville vous et votre fllle, exposes à tous les vents. Conduisez sur-le-champ Bergeronnette chez une de vos parentes, ou elle demeurera jusqu'à ce que la firme soit rétablie sur un pied convenable; allez ensuite à Sainl-Germain porter au menuisier les mesures des boiseries dont vous avez besoin. En attendant que nous réglions nos comptes, acceptez, puisque nous avons noué des rapports d'affaires, quelques louis qui couvriront les premières dépendes.
Abel ouvrit sa bourse et la vida sur les genoux de Bergerin, qui ne se sentit pas blessé de ce don, auquel Abel, moins par calcul que par instinct, avait donné le caractère d'une avance parfaitement acceptable. Cependant, Bergeronnette étant entrée au moment où Abel fermait sa bourse, celui-ci la glissa vite dans sa poche, et Bergerin cacha l'or dans sa main. C'est que la double position avait un coté faible que la présence de celte enfant mettait à nu : l'un, malgré les précautions de son action délicate, rendait un service assez facile à définir, et l'.U're l'acceptait malgré sa conviction qu'il ne traitait pas une affaire.
Si elle ne devina pas la cause du silence qui accusait une conversation amortie par sa présence, elle ne fut pas loin de la vérité en supposant une cause à cette interruption peu naturelle. Sa perspicacité en éVeil chercha dans l'air encore ébranlé de la salle les paroles émises, et pour ainsi dire l'odeur des pensées. En disant à Abel les soins qu'elle avait apportés au cheval pour (pic la sueur de la route ne se figeât pas sur sa peau refroidie, elle consultait le visage de son père, miroir dans lequel elle lisait d'habitude les choses dont il voulait lui faire un mystère. Elle ne fut pas rassurée après cet examen- l'attitude. de Bergerin lui parut gênée y celle d'Abel n'était pas moins contrainte. Que s'etait-il donc passé en son absence?
— Comme les saisons, dit Abel, donnent à la campagne un aspect différent? Quand je vins h i. il y a un mois, l'automne était sans doute avancé, mais le peu de soleil dont on jouissait rendait votre ferme riante et gaie.
— Elle vous parait fort triste aujourd'hui, n'est-ce pis, monsieur Abel? dit Bergeronnette-cinq-heures, que cette remarque d'Abel n'engageait pas à noire qu'il n'avait été question de rien entre lui et Bergerin tandis qu'elle était à l'écurie.
Elle ajouta, ni baissant la tête sur l'ouvrage d'osier qu'elle avait repris :
— Vous avez eu la bonté de venir à 1a ferme par une trisle circonstance. 'Mon père a eu le projet de faire peindra les porte» et les volets de la maison à une époque marchoisie. Je lui conseillais d'attendre jusqu'au printemps pour faire fairt
ces réparations; mais il comptait sur le beau temps ; et vous voyez s'il s'est trompé.
Blus lUrgeronnetlecinq-heures s'enfonçait dans son mensonge, et plus, en rougissant, elle s'embrouillait dans le tissu de joncs oui lui servait, du moins le croyait elle ainsi, à cacher son trouble.
— Oui, c'était l'avis de notre lille, de remettre à plus tard ces réparations, affirmait Bergerin, moins maladroit menteur que Bergeronnette; mais je ne supposais pas que le gros mauvais temps s'abattrait sur nous avant les Rois. Ce qui est fait est fait ; n'est-ce pas, monsieur Abel?
— Je n'ai pas eu d'autre idée en voyant le délabrement de la ferme : j'ai attribué le changement à quelque modification tout à-fait indispensable.
Autre menteur.
— Mais nous serons fort bien dans quelques jours, refrit Bergeronnette-cinq-heures. Vienne le soleil de mai ! nous aurons de la ramée neuve sur les toits, des volets verts, et des portes belles comme une armoire.
La poitrine de Bergeronnette se gonflait, la fausseté de ses paroles lui était un remords, qu'elle n'oublierait pas de porter aux pieds de l'abbé Vincent. Lui pardonnerait-il celte hypocrisie?
— Et quand la treille sera couverte de feuilles de vignes, ajouta Abel, votre ferme sera un délicieux repos pour les amis qui viendront se reposer chez vous, moi le premier.
— Oui, vous le premier, répéta Bergeronnette en cassant les baguettes d'osier dans sa main émue. Vous accepterez encore une tasse de lait chaud.
— Et un verre de vin, ajouta Bergerin, ce qui vaut mieux que ton lait, enfant.
—Et nous n'avons plus ni vache, ni potager, ni cave, pensa Bergeronnette. Comme je mens! mon Dieu! pourquoi est-il venu? pourquoi ne s'en va-t-il pas?
Son front était encore plus penché sur ses mains.
— Je vous conseille, continua Abel j qui feignait d'entrer dans le mensonge de Bergeronnette , je vous conseille de changer votre toiture, de remplacer le chaume par des tuiles.
— Ce n'est ]ias une trop forte dépense, répondit Bergerin d'un air important; on y songera.
t- Ajoutez, continua Abel, quelques agrémens à voire ferme, un pigeonnier.
' —Nous aurons un pigeonnier, appuya Bergeronnette.
— Une serre chaude pour vos fleurs.
— Puisque vous aimez les orangers, nous aurons une petite serre chaude.
En achevant la série d'embcllissemens qu'il conseillait a Bergerin, Abel se leva et alla couper une petite branche de bruyère du Cap dans un pot de terre qui grelottait dans un coin. Il s'y prenait mal; Bergeronnette accourut avec ses ciseaux et coupa la branche dont Abel avait envie.
— Je voudrais encore, termina-t-il que vous fissiez de la pièce à côté un salon d'été. Il y a deux croisées au nord ; co sen.it un endroit charmant dans les folles chaleurs. On le meublerait selon sa destination : des stores aux croisées, des nattes à terre, et un canapé entre les deux embrasures.
— Mais nous ferons ainsi, s'écria Bergeronnette; pourvu que vous veniez quelquefois vous asseoir dans ce salon.
— Où coucherai-je ce soir? pensa Bergeronnette en promettant d'avoir un pigeonnier, une petite orangerie et un salon d'été.
Toul-à-coupune bouffée de neige entra jusqu'au milieu de
la pièce, ci vint protester contre les illusions que Bergeron-
inq-heores s'efforçait de partager avec Abel. Une larme
se llgea sur son visage, el elle abandonna le panier d'osier
qu'elle avait sur les genoux.
— Je' vous quitte, dit Abel; le temps devient affreux ; Il fera nuit dans une heure. Bonjour, Bergeronnette..
Bergeronnette, sans se lever, dit adieu à Abel. Sa voix était faible; elle ne montra nas son visage.
— Je vous accompagnerai, monsieur Abel, jusqu'au milieu de l'allée; je vous mettrai en route.
— Comme il vous plaira, Bergerin.
Ils sortireit.
LÉON GOZLAN
Abel avait oublié, sa cravache sur le manteau de la cheminée; il revint. Bergeronnette-cinq heures n'était plus a la place où il l'avait laissée. Il approcha de l'escalier qui conduisait à sa chambre, et il entendit une voix qui disait :
— Ma mère! ma mère, qui êtes dans le ciel ! ayez pitié de nous ! nous allons mourir de faim et de froid.
Abel avait posé le pied sur l'escalier pour monter à la chambre de Bergeronnette.
— Vous ne venez donc pas, monsieur Abel ? lui cria Bergerin; voire cheval attend.
— Bergerin, lui dit Abel, vous n irez pas plus loin, entendez-vous ; il faut que dans une heure votre fi lie soit ailleurs qu'ici, il faut qu'elle soit auprès de cette parente dont nous avons parlé; je le veux.
— Patience! Nous partons, nous partons.
— Tout de suite, Bergerin, tout de suite!
— Monsieur! lui cria Bergerin, monsieur Abel, vous avez oublié votre manteau.
Abel ne répondit pas.
— Monsieur!...
Il n'était plus a portée de la voix.
Nous choisirons la circonstance du retour d'Abel au couvent des Loges pour parler d'un fait qui avait eu lieu simultanément avec son départ de Saint Germain, et qui avait pris un caractère significatif pendant sa visite à Fromainville. A l'instant où la voiture pénétrait sous les corridors nébuleux de la forêt, un homme s'était mis a la. suivre. d'un pas très actif dans le massif du bois, s'effaeant derrière un tronc d'arbre quand elle était sur le point de le joindre, redoublant de vitesse lorsqu'elle le laissait en arrière. Cet homme s'arrêta, et s'accroupit dans son manteau comme une béte fauve dans sa queue, pour attendre que la voiture fût passée, dès qu'elle ne fut plus qu'à une petite distancé du couvent. De sa place, où ilfcait impossible de l'apercevoir, il suivit tous les mouvemens, qu'il avait apparemment un grand intérêt à épier. 11 vit mademoiselle de Touralbe entrer au couvent et Abel s'en éloigner. Sa place dans la neige étant faite, il attendit. Le froid engourdit ses membres, mais son regard, qui s'aiguisait en passant sur une longue lame de neige, s'arrêta sur un point isolé. Ce point était la porte du couvent, qui s'ouvrit une demi-heure après le départ d'Abel; et, tandis que les deux domestiques se chauffaient à la cuisine de la maison, une femme parut sur le seuil de la porte et regarda autour d'elle-, elle avança quelques pas, et prolongea sa vue dans le Lois. L'homaïc s'était levé et avait marche : quand il fut sur d'avoir été vu, il ne marcha plus. On alla à lui. Les deux peiionncs se icncoiitrèrent bientôt hors du chemin et dans une mêlée de petits arbustes gris comme le brouillard qui les enveloppait. La femme, c'était mademoiselle de Touralbe ; l'homme, Champeaux. Pendant un quart d'heure ils restèrent ensemble, causant très bas et très mystérieusement, quoique personne ne fût à portée de les entendre. Ce temps étant écouté, Champeaux regagna Saint-Germain, mademoiselle, de Toiiralbe rentra au couvent, dont la porte était restée eutr'ouverte pendant sa conversation en plein air. Bien de plus, si ce n'est que la neige tomba plus fort, que l'obscurité devint plus épaisse, et qu'Abel se hâtait de retourner aux Loges.
Aucun accident n'ayant retarde sa marche, il arriva au couvent au moment convenu entre lui et mademoiselle de Touralbe, qui le remercia de l'avoir attendue. La légèreté de pensées plus calmes avait raréfié la pieuse pensionnaire. Ni le brouillard, dont elle avait paru affectée en allant, ni la tristesse.de la nuit glacée qui s'abaissait sur la forêt, n'eurent pour effet d'altérer sa douée insouciance. Abel se demandait en la regardant si c'élait là cette femme si languissante il y avait deux heures. Quoiqu'il fil beaucoup plus froid (pie dans l'après-midi, elle avait soulevé à demi la glace platée de son c6tér au risque de gercer ses lèvres au vent de la neige. Eûtelle été moins assouplie qu'elle ne l'était aux convenances infinies d'une sqçbjié rivale de !.. Chine en règles de conduite, elle se fût encore gardée, éc'airée par le simple bon sens, de rappeler à Abel le sa :r ' e q >' le avait accompli sur ses instances. Lu chagrin muet euh! é un reproche, bien qu'à beau-
coup d'égards il eût permis1 à Abel de mesurer la profondeur de la conversion qu'il avait obtenue. H s'arrêta k cette opinion, que mademoiselle de Touralbe était satisfaite d'avoir repoussé une idée mal conçue à son origine, uniquement adoptée par l'entêtement du faux point d'iionmeur, et qu'elle était contente de l'avoir éludée sans laiblesse personnelle, étant toujours en droit d'en charger la responsabilité d'un autre. Ainsi le beau co é de son action domina le jugement d'Abel quand il chercha ù s'expliquer la variation survenue toutà-coup dans l'humeur de mademoiselle de Touralbe. Mais, s'il faut le" dire, il ne fut si indulgent que. parce que les lignes de son attention convergeaient ailleurs. Partage facile, l'esprit était là, le coeur plus loin. Retenu cependant par la même circonspection que mademoiselle de Touralbe, il eut craint de laisser paraître, malgré le déplacement de sa réflexion, qu'il acceptait comme son ouvrage cette soudaine, dilatation morale : c'eût été manquer de tact et de modestie. L'un et l'autre se crurent à l'aise en affectant de ne pas revenir sur un sujet embarrassant ; ils n'en effleurèrent que les bords pendant le temps rigoureusement nécessaire à leur retour à Saint-Germain.
— Je ne me figurais pas bien jusqu'ici ceipj'etait un couvent, dit mademoiselle de Touralbe. C'est un tort de les juger d'après l'opinion qu'on s'en fait dans le monde.
— Celui des Loges n'est donc pas comme vous vous l'imaginiez?
— Loin de là. Je cherchais les grilles de fer, les murs de soixante pie.ls de haut, les salles obscures...
— Vous n'avez rien vu de semblable ?
— ^He sont des pièces bien éclairées, donnant sur des jar. dins ebarmans en été. Et moi qui m'attendais à l'entrée solennelle d'une supérieure terrible comme une héroïne d'Anne Badcliff, j'ai été accueillie par une aimable dame d'une mise presque recherchée, jugeant le monde avec esprit et peu de sévérité. Elle m'a montré complaisamment sa maison, ,un vrai palais pour l'élégance. — Ceci est la salle de récréation, m'at-elle dit; ceci la salle de bain : des pièces délicieuses. — Mais où sont les cachots ? ai-je demandé. Ma question l'a fait sourire.— Les voici, a-t-elle ajoute en m'inlroduisant dans une vaste salle où les élèves touchaient du piano, chacune dans sa cellule. J'ai encore visité la salle de danse. Ainsi au couvent on enseigne la musique et la danse!
— Et pourquoi non? dit Abel ; et en quoi cela étonneraitil ? L'humanité a eu des temps d'étrange folie, qu'on se surprend à regarder comme s'ils avaient éié de quelque prix pour le bonheur. On rêve le cloître, où l'on se purifiait par les macérations : la vie est-elle donc si fertile en voluptés qu'il faille en expier les mollesses? N'y a-t-il que le jeûne ejui soit une douleur, que la solitude derrière des portes de fer qui soit une peine, que la priera à des heures prescrites qui exiùte à la paresse naturelle du corps? Sans rejeter violemment la société derrière- nous-, il est près de nous, autour de nous, sur nos lèies, des supplices tout faits, prê.s a toute heure, et le* obstacles qui barrent nos désirs sont des grilles autrement inflexibles que «elles d'un monastère. L'homme est si misérable que les souffrances qu'il invente ne vaudront jamais a lies qu'il porte en lui depuis sa naissance jusqu'à sa mort.
Mademoiselle de Touralbe allait répondre, mais sa réflexion fut tout-à-coup détournée de la conversation par un recul de la voiture.
— Qu'est-ce donc ? demanda-l-elle au cocher.
— Rien, mademoiselle, répondit James en s'avancunt à la portière ; un homme qui passe sur la route a effrayé le, chevaux.
La voiture continua de courir vers Saint-Germain.
Au moment où mademoiselle de Touralbe s'était penchée en dehors pour appt 1er le cocher, Ain 1 avait furtivement consulté sa montre. — Six heures et demie, avait-il murmuré: liergeronnettea quitté Fromainville ; ellen'a plus froid maintenant.
A la forme de l'homme qui avait effrayé les chevaux, à soi pas lorsqu'il avait couru pour, éviter lès roues, mademoiselle de Touralbe a\aii reconnu Champeaux, qu'un rayon des deux lanternes avait é( lairé a demi dans sa brusque apparition.
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Pendant un quart d'heure \beî el mademoiselle de Tourâlbe demeurèrent dans un silence profond , que mademoiselle de Touralbe rompit la première.
— Ali ! mon Dieu ! dit-elle, j'ai oublié de cueillir pour madame Dalzonne une rose du Bengale dans le jardin du couvent ! Je lui en avais promis une pourtant. De quelle excuse me servir? Si vous étiez aimable, monsieur Abcl..:
— 11 est tard'et nous sommes un peu loin, mademoiselle, pour (jue vous permissiez d'aller en chercher une aux Loges : nous voici à Saint-Germain.
— Je n'ai pas eu cette pensée, monsieur Abcl ; ce serait abuser d'une complaisance presque impossible. Mais j'ai été sur le point de vous demander votre branche de bruyère du Cap ; vous ne paraissez pas beaucoup y tenir.
— La voilà! répondit Abel en offrant avec peine la branche de bruyère à mademoiselle deTouralbe.
— Vous serez de moitié dans le mensonge, et je ne serai pas grondée.
Abel, qui avait eu le courage de se séparer de ce souvenir de Fromainville, en manqua pour deviser avec mademoiselle de Touralbe sur l'incident: il ne répondit rien.
Avec une grâce infinie, comme dans tous ses mouvemens, mademoiselle deTouralbe inclina la jolie branche de bruyère sur ses lèvres, et elle en loua de si près les rameaux déliés, les fleurs pâles et mignonnes, qu'elle semblait autant y poser sa bouche qu'en respirer le faible parfum sauvage. Elle la fixa ensuite entre sa ceinture et sa rot:e. Dans ce travail attentif, elle dévoila sous son châle le dessin athénien de son buste. Tout ce qu'il y avait d'attraction pour le beau dans l'âme délicate d'Abel fut comme surpris de la perfection de ces formes suaves, visibles et voilées, portées, pour aller à l'admiration des sens, par la séduction delà coquetterie.
— Non î je ne mentirai pas, dit mademoiselle de Touralbe en ramenant son ehàle sur elle; j'en serais trop fâchée pour vous. J'avouerai tout simplement à madame Dalzonne que vous m'avez aidée a réparer mon oubli en me cédant votre branche de bruyère. Ainsi j'aurai à louer votre amabilité sans faire un mensonge, deux choses qui me plaisent.
Le correctif ne rendait pas'à Abel sa bruyère du Cap; il n'admettait pas d'ailleurs qu'il eût fait un acte de galanterie volontaire dans ce qu'il plaisait à mademoiselle de Touralbe de considérer ainsi.
Pour se dispenser de répondre, Abel fut heureux du bruit que tirent les chevaux en frappant les pavés de la chaussée du Pecq.
La grille de la maison était ouverte : la voiture n'eut qu'à tourner pour être dans la cour.
Derrière les carreaux de la porte du vestibule, madame Dalzonne se montra accourant vers ses amis de retour, suivie de Bianra qui portait un (lambeau.
Après le dîner, qui avait élè retardé pour donner;') U)el et à mademoiselle de Touralbe le temps d'y assister, madame Dalzonne se retira aussitôt* dans sa chambre. Une heure après Abel s'y rendit.
— Je vous trouve pâle ce soir, lui dit Abel en s'asseyant vis-à-vis d'elle auprès du feu.
— C'est que j'ai eu froid toute l'après-midi. La pièce n'est pas très chaude quand en oublie d'entretenir le feu. 11 s'est presque éteint tandis que je lisais en vous attendant.
— Le temps vous aura paru moins k>ng, si l'ouvrage que tous lisiez était' si intéressant.
— 11 m'a paru très long malgré cela.
— "Cependant, dit Abel, nous n'avons pis dépassa le temps convenu entre nous. Les chemins n'étaient pas fort praticables, et mademoiselle de Touralbe est resté,' enfermée plus de deux heures dans* le couvent. '
— Je ne vous adresse aucun reproche, mon ami. Allez-vous n'en faire de ce que j'ai désire votre rétour? M'étais-je cnfagée à ne pas m'ennuyer pendant votre absence?
— Ce que vous dites, madame, suffit pour que je regrette de n'être pas revenu plus, tôt, et presque de vous avoir obéi en allant aux Loges.
— Pourquoi cela. Abel ? Je vous sais un gré infini de votre complaisance. Mon pins grand désir était, tout en hâtant de rr.es vœux votre retour au Pecq, que vous prissiez quelque plaisir à cette promenade en compagnie d'une, charmante personne. Eh bien! que pensez-vous maintenant de mademoiselle deTouralbe? est-elle aussi aimable dans la solitude que dans le monde? Conliez-moi votre opinion, sans mélange de galanterie. C'est une amie de plus que je veux m'assurer en elle ; je ne. serais pas fâchée <!< l'apprécier par vous.
C'était beaucoup d'honneur que madame Dalzonne faisait à Abel en l'élevant à la hauteur d'un observateur si délié. Personne ne méritait moins un tel éloge, surtout a* moment où il lui était adressé par madame Dalzenne, sur le compte de laquelle il avoua en lui-même s'être trompé quand il avait cru tantôt ia voir mal disposée. Au son de sa voix, parfaitement égale, et à son -teint, moins pâle depuis quelques minutes, il fut convaincu de l'erreur de sa remarque. Les joues de madame Dalzonne étaient presque animées.
L'excellent observateur oubliait que les rayonnemens dn coke, qui devenait une fournaise à leurs pieds, enluminaient les joues de madame Dalzonne de ses reflets pourpres. Il était comme les enfans, qui croiraient volontiers que la neige est rouge parce qu'ils l'ont vue au coucher du soleil sous un certain angle de réfraction.
— Voyons, Abel, dites-moi comment elle a été avec vous.
— D'abord silencieuse et très pA!isi>e
— J'en t tais sûre : c'est l'impression de la solitude sur les organisations maladives. M^is ensuite?
— Ensuite nous avons causé de choses indifférentes.
Madame Dalzonne. reconnut qu'Abel ne disait pis la vérité, à certains tiraillemens nerveux tracés aux coins de sa bouche, petites trahisons habituelles que chacun a. et que nul ne soupçonne de toute sa vie souvent.
— Tout-à-fait indifférentes, Abel?
— Pas précisément ; ses projets d'avenir y étaient légèrement mêlés ; propos lents, confus, gênes parce que je les encourageais peu: tristes à cause de l'endroit où nous étions.
— Si elle vous a demandé des conseils, je ne l'en félicita guère • vous observez bien, mais vous êtes le conseiller le plus stérile que je sache. Permettez-moi d'en rire, mon cher Abel, ajouta madame Dalzonne en riant, mais en se penchant vers le feu pour ne pas montrer comment elle riait.
— Mais je n'ai pas dit, répondit Abel, que mademoiselle de Touralbe m'ait demandé un conseil. Avez-vous conclu cela de mes paroles?
— Je le croyais, mon ami. Elle vous a pourtant confié sa vie, ses projets : pourquoi donc toutes ces révélations? que j'approuve au fond, car vottsétes de bon conseil quand vous VOUS en donnez la peine.
— Ceci est une étrange erreur de votre part ou de la mienne, je vous jure, mademoiselle de Touralbe ne m'a pris ni pour son confident ni pour son confesseur. En vérité, me connaîtelle assez pour cela ?
— Comme il ment ? pensait madame Dalzonne en ne cessant de consulter les infaillibles marques du mensonge autour des
l'Abel. Mais que me cache-t-il* Un secret? Entre lui cl elle déjà un secret ! Mes pressentimens n'étaient donc pas faux? Imprudente!
— Après tout,, reprit-elle, je ne sais pourquoi je veux tant avoir l'air de connaître par vous ce qu'il me serait si aisé d'apprendre de la bouche de mademoiselle de Touralbe. Je serais fâchée, au contraire, si j'étais curieuse au point de me préoccuper de la conversatidn (pie vous avez eue ensemble, d'en savoir le sujet par une autre personne qu'elle. C'est m n qui, dons ce eas: manquerais de confiance, et non pas elle, qui in'a déjà appris, en quittant la table, que la bruyère du Cap dont elle m'a rapporté une si jolie branche lui venait de vous. Vous lui pardonnerez, je l'espère, d'avoir disposé en ma faveur d'un si gracieux cadeau.
— Ma p jlitcïSD ne pouvait être plus heureusement détour-
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née. J'aurais désiré cependant, toute faible qu'elle est, que vous n'y eussiez point participé de seconde main
— Je vous remercie de l'intention, mon ami, mais je ne. devine pas pourquoi cette branihe ne serait pas arrivée directement au Pecq à l'œillet de voire habit.
— Eh quoi ! vous ne comprenez pas, reprit Abel, qu'elle a aidé mademoiselle de Touralbe à réparer son oubli?
— Quel oubli?
— Ne vous avait-elle pas promis de vous rapporter du couven1 des Loges une des belles roses du Bengale qu'on y cultive? En roule, elle s'est souvenue- de la commission manquée, et moi, pour la consoler, je lui ai cédé, sur sa demande empressée, la branche de bruyère.
— C'est juste, répondit madame Da!zonne, pleinement persuadée de n'avoir pas prié mademoiselle de Touralbe de lui rapporter une rose; c'est vrai, je me. le rappelle maintenant. Il faut que je sois indulgente à mon tour pour son peu de mémoire, puisqu'il était échappé de la mienne que je l'avais ehargée de cette commission. Vraiment, tout le prix de votre sacrifice me revient, et j'en suis touchée autant que je suis confuse de n'avoir pas deviné plus tôt le mot de cette comédie.
En observateur infaillible, Abel, peur répondre à la haute opinion conçue de sa perspicacité, prit sans doute en bonne part les dernières paroles.de madame Dalzonûe, dont les mains convulsives, pour donner le change à leur tremble- ■ ment, fiévreux, broyaient, dispersaient sans raison, amoncelaient en pyramides fantastiques les amas de braise du foyer.
— Ainsi, continua madame Dalzonne, ce voyage, comme je vous l'avais prédit, a amélioré votre jugement sur mademoiselle de Touralbe, et vous conviendrez désormais, sans condescendance pour moi, son admiratrice, sans recourir a votre générosité universelle envers les femmes, qu'elle est d'une perfection absolue.
— En cela mon opinion, affirma Abel, a été conforme à la vôtre depuis le premier je ur où nous l'avons vue ici.
— Qu'elle a une taille comme l'ont peu de femmes.
— Je pense encore comme vous.
— Que ses manières, son éducation en font une personne accomplie, acheva madame Dalzonne, buvant jusqu'au fond le poison qu'elle avait extrait elle-même de ses terribles inductions.
— Mais on dirait, répliqua Abel un peu surpris, à la fin, de la raideur de l'apologie, que vous avez une secrète envie de vous assurer de ma conviction, dont vous douteriez -à tort.
— Moi ! Vous vous trompez, Abel ; il ne nie reste pas l'ombre du doute sur la sincérité de votre estime pour une aussi rare personne. Si j'ai apporlé tant d'instance à avoir votre avis, c'était dans l'intérêt d'une amitié nouvelle près de se fonder, et un peu, je ne vous cache rien, en vue de complaire à la vanité de mon jugement, fier maintenant d'être en tout conforme au vôtre.
— Ah! mon Dieu! s'écria Abel en saisissant préci pi (animent avec ses doigts un tison tombé sur le pied de madame Dalzonne, votre pied brûle !
— Je ne sentais rien, mon ami, répondit madame Dalzonne. Et elle enveloppa son pied dans son mouchoir sans manifester la moindre-douleur.
Le feu avait consumé une large place du bas et mis à nu la chair.
— Je vais appeler quelqu'un ; vous devez horriblement souffrir.
— Restez, mon ami; ce n'est rien. Cela guérira dans la nuit.
— Mais comment n'avez-vous rien éprouvé?
— Je vous écoutais avec tant d'intérêt!
— Je suis désespéré alors, reprit Abel, de vous avoir fait attendre si longtemps mon jugement sur une personne ù laquelle vous tenez ù donner votre amitié tout entière.
— Non pas font entière, Abel. Mais pourquoi m'avez-votis dit que mon pied brûlait ? Oui, je souffre, je souffre beaucoup à présent. Quelle insupportable douleur ! Non , encore
une fois, ne sonnez pas. Quiftez-moi. Adieu, Abel ; ne vous chagrinez pas ainsi : vous savez que ce n'est nullement dangereux. Adieu; demain je n'y penserai plus. Adieu! Abel.
Sur la prière de madame Dalzonne, Abel se retira dans sa chambre, ou il pensa... à Bergeroniielte-cinq-heures.
Jamais le docteur Galveyrac n'avait connu de tristesse semblable à celle dont il fut frappé en rentrant dans sa chambre après avoir entendu les paroles si froides, si correctement répulsives de madame f alzonne. Les heures de sa vie, foute dévouée à la conservation de la vie des autres, ( n'avaient pas toujours marché au bord d'un, cercle d'émail et entre deux aiguilles d'or; il s'était souvent reproché, a la place où il était assis, accoudé sur la même fable et ùTa clarté solitaire de la même lampe, plus d'une santé peut-cire compromise par sa précipitation, plus d'une mort qu'il n'avait pas su éloigner par les conjurations puissantes de son art. Là il avait expié des erreurs dans de soucieuses insomnies, foutes remplies de recherches à travers les souterrains obscurs, étroits et mystérieux de la vie. Que de fuis, la veille d'une opération décisive, son front blême rempli du vide prophétique du jeûne, s'éfait heurté et meurtri aux angles de tous les systèmes créés, siècle à siècle, par les laborieux génies de la médecine! que d'impies efforts il avait tentés, dans l'exaltation de ses nuits, pour surprendre aux mains toujours trop hautes du créateur le secret du mal, qu'il tient dans l'une, et h' secret de la guérison, qu'il cache dans l'autre! Combien de fois, dans ses doutes, il avait été sur le point de nier la science, de se maudire, comme un criminel envers l'humanité, de désespoir de ne pouvoir sauver tant de beaux er.fans, frais, séraphiquei et roses, assaillis au berceau par ce tigre invisible qui les saisit à la gorge, et qui pour les étouffer leur met sou nom dans la bouche, le croup: cl tant de jeunes filles dont les transparentes couleurs accusaient le symptôme de ce poison qui fait qu'elles aiment de bonne heure et qu'elles meurent aussitôt emportées dans les bras de ce vampire, appelé la phthisie; et tant de douces mères, qui, pour premier gage d'affection, avaient laissé leur vie dans celle de leur entant ! Ce cortège silencieux, voilé, paisible, les pieds nus, avait passé bien souvent en bandes silencieuses sous les yeux épouvantés du docteur, qui en avait pleuré au dedans comme l golin. Eh bien ! jamais, à ces heures de désespoir réfléchi, il n'avait enduré de toii miens intérieurs aussi acérés que ceux qu'il ressentait maintenant.
C'est que l'homme se trompe en ceci. 11 compose, à sa guise, des temps de passion et des années de calme, des époques de croissance et de floraison, et des temps de plénitude et d'arrêt. Il va plus loin dans sa répartition méthodique* il assigne à sa puissance de désir des modifications établies arbitrairement sur une échelle d'âge. Au premier âge les jiux, la vie des fleurs et des oiseaux, le bonheur de l'oiseau et de la fleur; au second l'attraction tendre, le penchant de l'a nie vers L'âme, l'amour; au troisième âge, moins pur, moins flexible, le travail, le rang, la solidarité de la peine avec la famille qu'on a ou qu'on se fonde; au quatrième âge, au dernier, l'ambition sous foutes ses t . le l'epéeou de la plume, mille autres encore. Oui, l'homme se trompe ; l'or reur vient à tous, et d'ordinaire à un moment on la nier est un mensonge ajouté ù une douleur. Celle erreur es t (le supposer que les barrières élevées par nous entre un âge et les autres âges ne sont pas susceptibles d'être franchies d'un bond, ou plutôt arrachées el jetées au loin, el si loin que la plaine, ainsi privée de ses accident, effraie de son immensité la faiblesse de l'homme, il croyait qu'à trente ans il était sauve» gardé des passions du cœur, anéanties au feu d'un âge plus jeune, et qu'à quarante ans il n'avait plus qu'à cimenter avec leurs cendres l'édiflcè de son ambition. Autour de celle illusion se groupent sans doute quelques exemples pour la main • tenir à l'état de croyance; mais que de désabusemens cruels déposent aussi contre elle, et dont le monde n'est pas ins-
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truit! car, lorsque l'ii ' e à ces nior.umens si liera
de leur solidité, personi nurl pour les défendre et les
isoler : ils se dévorent dans la i:':it ; l&feu est au centre ; rien ne transpire, ni flamme ni fi
Au bt l .1 e . ■, en dit son amour au vent.
au soleil, àlasolitud a;onn'i t est pas plus hon-
teux que de la longue chevelure et du frais visage ; mais, vingt ans plus tard, l'homme a \ l'un ridicule public,
comme d'un travesti-- i. de l'amour tombé
tout-à-coup an mi iei de son ambi-
tion hautaine. Mais plus il se fait solennel, et plus la passion tourmente, chiffonne è\ ion manteau dé philosophe.
Elle va chercher le cœur là dessous, et lui dit : —Tu es jeune '.
Calyeyrac n'avait pas payj son tribut aux exigences île la jeunesse avec l'exactitude des autres hommes. Fils d'une famille peu aisce du midi de la France, il n'avait pas eu l'occasion de détourner fîrgenl consacré a ses éludes de nu au profit de la vie de dilapidation où se c. mplaisent les étudians envoyés de la. provii eàl te pension avait
tout juste suffi à son séjour de trois ans d;;i> . la capitale. Heçu docteur, l'armée, ce minotauré", le prit, l'assit en selle sur un cheval de bataille, rompant sa fortune à la racine pour lui donner en échange le stoïcisme du
les plus fécondés ânnéi s de Calveyrac : pendant dix ans, de dix-huit à vingt-huit, Il fut un deceux qui qai i en ni les plaies du régime impérial avec de la «harpie, il était â Sam l'incendie de Moscou, â Wati rloo. Ce fui à\Vaterloo q poléon. le voyant sans cheval, : -. lui cria : —
Monsieur, quel est —Je n'en ai aucun, sire : je
suis médecin. — En ce cas. je vais dirt 'c votre
division de soigner les liesses. Ce mol immortel est tout ce que rapporta Calveyrac de dix ans de campagnes à travers l'Europe.
Quand il rentra en Iï : au retour des Bourbons, toutes les avenues se troir lui. Plus habiles, les
hommes d i s in âge occupai n es pren i irs emj lois ('ans les hôpitaux, dans les administrations, à la cour. Sans protection, mal vu à cause de sa fidélité impériale, sans eli. ni alla frapper a la porte d'une «le ces maisons de santé qui bordent les environs de Paris, refuge obscur d'admirables lalens. Là il demeura Cinq longues ani ées; il y goûta les douceurs si comi i our lui si reuves, d'une existence à peu
prés satisfaite; il s'y acquit même une considération dont on lui conseilla de profiter pour se présenter avec avantage à un Établissement d'un ordre plus élevé. 11 alla à la ma' santé du Pecq, qne n'avait pas encore achetée madame Dalronne Ce changement fui le plus favorable accident de on l'accueillit bien, on l'accepta. Honorablement indemnisé pour de précieux services dans l'arl si exceptionnel, si peu connu de traiter les maladies a entah s, il put encore ■ une clientèle :t a Saint-Germain,
soit dans le canton. On l'appela bientôt de tous l'arrondissement; on l'aima ]•■ ur sa parole cncoi : nte et
■ nt envers les yres; et ils sont sipombrei ;nes! il fui en
peu de temps ù l'ai i an i: Mieu d'
nommée; mais il ne fut pas ricl e. On ne le devient pas exer anl la <■ dei ine-sur pas qu'il
se fût jamai > con
maduni Dal u à madame Pi ri eue
sa position : I
la mauvaise fi rtun '. me désir de x
madame Dalzoniie. i' n'eût tr.i : qu'en demi* re ligne la joie de
;., riche; mais, ne connaiss int l nional que par certains prini i, es généraux denl il avi pli au hasard les cases de ce avait
laisse que] |ué phn e, ail qu'un bnmn
; able d'attelni i ce raisonnement à peu pn Frappé au no. ment oh
son amour pour matjam» Dalzoni nu chez lui au
plus haut point d'un : et entretenue |
- qu'il a\ait ao eplés comme des promesses, pai i leurs qu'il avait aimées comme des réûexions, et par des ja-
lousies auxquelles toutes ces choses s'étaient aiguisées, il s'était attendu, en se prononçant enfin ouvertement, sinon à un , du moins ;"i une réponse moins accablante, moins dénuée de tout espoir que celle dont il commentait maii. te:.. .m i pressions, dans le silence delà
nuit.
En pi • mains sur chaque objet placé prés de
lui. e en ne les rep isant sur rien, il redisait la phrase poignante de madame Dalzonne : — » Cette femme est beaucoup trop jeune pour vous, docteur, n'y songez pas. »
ai: ensuite a\ sa lampe, dont la clarté, à
. étail souvent près de s'éteindre, et il disait : — Non, ... — Il se versait de l'eau dans un verre, et il oubliait de boire pour murmurer: — Cette femme est beaw coup trop. jeune pour cous, docteur.
Désolante vérité, cintre laquelle le docteur n'avait pas l'ée se débattre, trop convaincu d'en mériter l'application ; — trop jeune! — Je suis (loue trop vieux ! — Cette remarque foudroyante avait surpris Calveyrac, comme serait surpris un homme auquel on dévoilerait pour la première l'ois de sa vie qu'il es! difforme. Son âge ne l'avait jamais occupé: il avait reçu pour le travail delà pensée, pour l'étude ifession, jamais dans l'inintelligible orgueil d'être un ;:t aux femmes, bornant sa mise à la propreté rxac'e d gens. Qu'importait l'âge? Fore* trop tard
• lui-même afin de se demander s'il possédait les qualités que madame Dalzonne érigeait en litres indispensables, il se démon trait au vif combien il était loin de les réunir. Il se traîna devant sa glace ; triste inspection ! son fronl av,,ii des rides, ses cheveux étaient rares, et ses yeux p de larmes pour qu'il aperçût le feu de leur rare ■ 500 visage, il descendit a l'examen de sa loiiut de grâce, rien de moelleux-, son buste affectait plus la fierté du régime militaire. Pauvre (lecteur! il s'avoua en soupirant son infériorité, il partagea l'opinion de madame Dalzoï a sa maturité grave à haute voix;
il commanda le l'eu a l'âge qui le fusillait en face. — Je suis fini, dit-il, elle a raison.
— Oli ! pourquoi ne suis'-je plus jeune pour elle que j'aime tant, que j'aimerai toujours ! N'être plus jeune ! moi qui ai lanl si ufferl quand je l'étais, qui n'ai connu dans ces piles années, dontje demandais la lin, ni les plaisirs ni les attentions qu'on nv refuse durement aujourd'hui parce que je les ai franchies. Si je l'avais connue il y a quinze ans! Mais alors elle n'élail qu'une enfant ; j'eusse encore été tro_p vieux pour elle. Toujours trop vieux ! Elle n'était pas pour moi !
Quel charme pour ma \ierdc l'avoir à mon bras, d'être son appui, son honneur, île rapporter tout à elle, de lui dire lo , matin : — Encouragez nia main tremblante, ma bonne amie; .. vie d'un homme seradans mon habileté; embrasse- sauverai ; et de lui dire au retour, en me jetant dans ses bras : - "... n amie, il est sauvé ! Il ne m'a pas donné de l'or, niai-; sa mère m'a pris les mains et m'a béni. ins. oh! cela soulage, t'ait vivre, lime, qui pleure de vos pleurs, qui
: vrai, j'ai quarante ans passés; maisjadans ma vie. Je suis vieux, rendre ma femme heureuse; je n'avilirais Brait point mon esclave ; to cœur pour elle! Oui, j'ai du cœur! i d'une femme Mais c'est lui qu'elle aime, lui! Abell lui que la mcrldisire a la vie! lui plus j une. lui touchant dans ! Eh bien ! j'échangerais ma plus longue certitude de vive. frai ile et si menacée, pourvu, q l : Je suis sur que lorsqu'ils sont seuls elle lui prend Us m; i ; - tir son visage rayon de ses yeux.
isée il me vient! Ce n'est pas moi qui l'ai ce n'est pas moi, c'est la douleur! c'est le désespoir ! M i ne ; as e sauver si je le puis! moi le laisser aller île langueur en laiîgueui jusqu'à la mort, parce qu'il estai»
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mé! Oh ! non ! mon cœur à elle! ma science, mes soins à lui! J'aurai la forcé de mon devoir : je rendrai à sa raison sa lueur égarée, je le Ferai fort autant que l'art le permettra ; et quand il sera sauvé, je lui dirai, à elle : — Voilà relui que vous aimez., il vivra; moi, je pars; adieu !
Je 'ne suis plus jeune, mais j'ai fait une noble action, nie dirai-je loin d'elle, sur les mers qui me eonduiront vers mon frère. Ils penseront quelquefois à moi, moi qui rencontrerai peul-clrc dans une autre contrée des idées, des travaux qui me distrairont. Mon frère a des eufans": je les élèverai ; je les aimerai bien ! Et je me rappellerai quelquefois Saint Germain^ la petite chambre du docteur, ce coin où j'aurai tant aimé et pleuré; et j'aurai avec moi ceci, qu'elle m'a brodé de ses mains, ceci, oui, ceci !
Et le docteur posa ses lèvres tremblantes, son visage inondé de larmes sur la trame brodée par madame Dalzonne. — Ne m'aimez pas parce que je ne suis plus jeune; mais vous ne m'empê, lierez pas de vous aimer !
Le docteur se tut tout -à-coup dans ses sanglots : un bruit avait réveillé son attention. Ce bruit était comme celui d'une pierre qui se brise en tombant. Il alla vers la fenêtre ; il écarta un coin du rideau. Deux heures sonnaient à l'horloge de la maison.
— Ce bruit est singulier! dit le docteur. Il ne fait. aucun vent : ce n'est pas le vent qui aura détaché quelque tuile.
A la lueur de la lune, qui portait en plein sur la façade opposée à ses croisées, il crut apercevoir comme une ombre derrière la grille de bois élevée le long de la terrasse oui joignait le pavillon de Champeaux et celui de mademoiselle de Touralbe. Calveyrac regarda mieux : l'ombre prit la forme d'un corps en fiolant pas à pas et de protil l'obstacle de la grille de bois. — Cet homme est un voleur, pensa Calveyrac, et il n'ira guère plus loin : je l'attends au passage. .
Le docteur avait armé un pistolet. Le passage avait une porte cintrée Indiquée par le dessin même de la grille afin de permettre, l'été, aux locataires de regarder dans le petit, jardin à travers les chèvrefeuilles et les cobea. Il fallait que l'homme qu'épiait le docteur passât devant cette arcade découverte pour se rendre au pavillon de mademoiselle de Touralbe, ou qu'il reculât.
Le docteur ouvrit lentement la fenêtre.
L'homme avançait toujours; il allait se trouver à déeou-' vert.
Toujours avec beaucoup de précaution, Calveyrac agrandit encore un peu plus la distance entre les deux portans, afin lie faciliter le passage du pistolet. Ce mouvement fut entendu de l'homme au moment où il paraissait sous le cintre de l'arcade. Il s'arrêta net; rien ne le cachait plus.
— C'est monsieur Champeaux! murmura Calveyrac. Où va-t-il donc?
Le docteur retira l'arme et continua à suivre des yeux les intentions de Champeaux. Immobile, celui-ci eut l'air de s'expliquer la cause du bruit qui l'avait frappé. (Je bruit ne s'étant pas renouvelé, il avança, dépassa le vide de l'arcade ci franchit d'un pas plus rapide le chemin qui le séparait de la porte du pavillon de mademoiselle de Touralbe.
Le docteur vit alors que Champeaux frappa deux petits coups à celle porte, qui s'ouvrit aussitôt. Elle se referma sur Champeaux.
—Ils sont d'intelligence, pensa le docteur, ils s'entendent ! Champeaux serait donc ramant de mademoiselle de Touralbe ?
Quelque réservé m conjectures que fia le docteur, il ne put pas être d'un autre avis que ses veux, qui pendant une heure restèrent attachés sur le passage aérien oy il avait vu le commencement d'une inlrigue si loin de sa pensée.
Au bout d'une heure Champeaux repassa ; il rentrai! chez lui.
—Je ne l'aurais jamais cru, se dil le docteur : une jeune femme si Hère et un tel homini ! Il <sf vrai qu'il est jeune, lui, muniHira-t-il avec ironie i ; en refi rmant la croisée.
Calvevrac passa le reste de la nuit à écrire à madame Da!lûune une lettre où il lui disait qu'il était oUli^c de quitter
la France dans trois mois : son avenir exigeait qu'il a'lit s'établir a Bornéo, auprès de la famille de son frère.
Quand il eut dé luit les motifs de sa résolution, il se promit de n • ren eltre sa lettre a madame Dalzonne que dans quinze jours. Un jeune homme n'aurait pas attendu la fin de la journée suivante pour communiquer un tel projet.
Calveyrac n'était pas seul a souffrir pendant cette nuit qui s'écoulait entre la demi le ';; urdela lune et de la neige : madame Dalzonne ne dormait pas non plu soitdc3 blocs de projet, tous bons, tous réalisab!esan premier abord, impossibles, extravagans une ninuie après. Elle ne flottait plus, comme dans l'après-midi, d'indécision en indécision en attendant Ahel, en songeant à mademoiselle de Touralbe : sa conviction était complète, fcrmcmenl scellée, a quelque eoin qu'elle se mit pour tenter de l'éliranler. Aussi renonça-t-elle vite aux moyens complaisan's, aux lâchetés de l'irrésolution. Elle n'était pas la femme des espérances injustifiables. Elle sonda la réalité et y descendit avec .courage , au risque de ■mourir étouffée au fond. Con\aincue que la promenade aux Loges, provoquée par elle, et rien que par elle, avait é é.l'occasion d'un commencement d'intimité entre Abel et mademoiselle de j ouralbe, elle comprima sa douleur, et passa fièrement sur d'inutiles regrets, et, essuyant des larmes importunes, elle évoqua les moyens de réduire le mal a l'effroi d'une menace. Le projet était héroïque, mais la réussite n'était pas aux ordres de sa vclon'é, parfois brusquement détournée, par le cri du cœur, confident orageux dont il faut se méfier dans le bien comme dans le mal avant de rien entreprendre, sous peine demsrt ou de ridicule.
Madame Dalzonne eut d'abord l'idée de reprocher à Abel sa légèreté, mot faible qui cache l'origine d'irréparables Lules; île lui montrer sans aigreur son peu de reconnaissance, la versatilité de ses attachemens, et de paraître en tout cela di« gne, bonne, peu affectée. Le moyen fut aussitôt rejeté que conçu. Abel avait une réponse prête: n'aurait-il pas accusé d'inconséquence celle qui avait déployé tant de chaleur pour lui faire commettre la faute reprochée, e: reprochée d'ailleurs d'un Ion si indulgent? Le délit disparaissait scus les formes mêmes du réquisitoire.
Se jetterait-elle au cou d'Abel et le supplierait-elle de ne point lui donner une rivale, de reprendre auprès de mademoiselle de Touralbe son attitude froide ci a peine polie? Non : clic n'ignorait pas combien ces humiliations rapportent peu en dehors de la rougeur dont elles m!, renl 1 lion!, et combien, au contraire, elles changent souvent l'injustice en . froideur, la pire des injustices, ou en hypocrisie, dernier ferme de tontes choses.
Elle pouvait aussi inventer un prétexte, cent prétextes pour forcer. mademoiselle de Touralbe à quitter la maison divanté; mais le plus raisonnable de ces motifs aurait le caractère d'une vengeance aux yeux de tout le monde, et infailliblement aux yi u\ de celle qui devait le moins s'en ag ercevoir, et ne pas emporter ave, elle, triomphante dans sa défaite, l'opinion qu'une femme n'avait «-vit:' avec elle un parallèle de::.. qu'en la chassant; acte de puissance sans noblesse. I sée lui répugnait et la rapetissait jusqu'à terre, où elle ne resia pas.
— Mais j'aurais donc peur d'elle! se demandât vile en se levant à demi sur son lit, et en restant presqu'a découvert dans son mouvement chevaleresque. leur de quoi? Elle est belle, j'en conviens, d'une ligure douce et langi ureuse.
Madame Dalzonne prit à deux mains ses U ngues tresses de cheveux noirs, plus luisantes que si elles sortaient de l'eau, et die les rassembla s>;r son épaule r.ue, blanche et dorée comme les nui les brunes la nuit.
Elle reprit: — Elle a de la hardiesse dans la taille; elle touche à peine 'a terre, tant son corps lui donne peu de fatigue à por i r: c'est une m bl rsonne, je l'avoue.
En l'avouartl, madame Dal . ait dans le milieu de
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l'édredon un pied rose délicieuseraenl modelé, <,ui avait la rondeur coquette d'un dessin de Walteau. ■
Je sais encore qu'un jeune homme doit comparer mademoiselle de Touralbé aux crèatù ns des poètes, aux types mélancoliques de Byron ; je rends justice au carai 1ère élevé de sa beauté. Elle a vingt ans, elle est 1 ion jeune!
Mais ne suis-je plus jeune? s'écria madame Dalzi nue, ravissante dans la liberté irréfléchie de sa tenue. Si elle est jeune, ne le suis-je pas? Je le suis un peu moins peut-être; mais cesse-t-on si tôt d'être jeune? n'esl-on plus jeune à vingt sept ou vingt-huit ans?
Vais-je sur vingt-sept ou sur vingt-huit? Je suis née en février, nous sommes on décembre : deux mois encore pour avoir vingt-huit ans ou_vingt-se| t. Entrerai-je en févrierdans ma vingt-huitième ou dans ma vingt-neuvième année ? \ ingtneuf, e'est affreux : c'est si près de trente '. Mais non, en lévrier je n'aurai que vingt-sept ans accomplis.
Pour.cn Unir aVec son doute, madame Dalzonne rejeta de côté l'edredon et la couverture, et s'élança, légère comme un faon, hors du lit. Nu-pieds, les cheveux en désordre, elle eouiut à son secrétaire, l' ouvrit 1 1 lira prompiement l'un après l'autre tous les tiroirs. Au dernier, il y avait une boîte de cèdre : c'était celle qu'elle cherchait. Elle sépare le couvercle du fond... Un portrait ! — Image peut-être aimée autrefois, ce portrait est une date de huit uns. Il est caché avec dépit, Ja boite de cèdre est repousser au fond du tiroir. Ses mains tremblantes saisissent un petit carton : elle s'est enlin souvenue que son billet de premiè'i i mmunion j est enfermé, Les billets de première communii n sont aussi des dates irrécusables. Elle prend on tremblant ce billet, qui a déjà le fade parfum du passé, le déplie près de son cœur qui bat ; elle l'ouvre, le parcourt... Faiblesse de l'âme! sa respira ion s'arrête, ses jambes fléchissent, elle pousse un long gémissement : elle a vingt-huit ans; dans deux mois ellei ntri ra dans sa vingt-neuvième année ! — Oh ! c'est une cruelle certitude ! dit-elle.
Et cependant elle n'avait jamais été plus belle ù aucun autre instant de sa vie. La douleur de vieillir, exprimée sur un visage si jeune de force et porté par un corps dont t ras les regards des hommes eussent avoué la voluptueuse perfection, cette douleur donnait à madame Dalzonne, dans ce quart d'heure de désespoir, la beauté de la tristesse, parure qu'elle mettait pour la première fois.
La crise fui coui te, et ne triompha pas d'elle, comme de Calveyrac.
Elle dit d'abord par transition : —Oui m'assure (pie mademoiselle de Touralbé n'a que vingt ans? qui sait, excepté moi, que j'en ai vingt-huit, i.t d'ailleurs, si à.bi I m'a aimée l'an passé, quand j'avais un an de moins; pourquoi cesseraitil de m'ai mer cette année, parce que j'ai quelques mois de plus, quelques mois seulement? Est-ce l'âge ici qui doit m'inquiéter? c'est l'inconstance d'un esprit malade, d'un carai 1ère inquiet, amoureux du changement comme d'un air différent qu'il croirait favorable à sa guérison. Abel agit avec moins d'égoisme, se reprit-elle;. mais il vaoli son esprit l'entraîne, où le premier vent le pousse. Je lui ai montré une belle fleur inconnue, il l'a désirée : c'est ma faute. Oh! oui, c'est ma faute! Une joie du cœur me l'enlève! Et pourquoi une peine du cœur ne me le ramènerait-elle pas? oui, une peine nouvelle qui troublerait son attention, couperait si a vi .. él loferait tomber dans mes bras. Je connais Abel contrariété, il se replierait sur lui-même; et, comme il n'a aucun appui en lui, il reviendrait à moi tout faibli ; tut contrit, désolé, m'implorent. Alors j( me l'attacherais parles . Imprudèmmeni Bénoi es t il ne m'arrivera plus, une fais que j'aurai repris mi n autorité qu'il chérissaittant, de risquer mon bonheur pour savoir >'il est durable. Qi lui dirai-je pour cela' quel chagrin lur*susciter sans trop rétardei i rison? de qne'.!.^ pensée l'affliger? une pensée que je puisse vaincre! en lui plus tard, des que je n'en aurai plus besoin.
J'ai un moyen, se dit mada : Dalzi une en se cachant sous • ■nuée Un conspiràb ur antique s'en eloppail de »jn manteau, j'ai un ni yen 1 ■
Demain... Mais non, aujourd'hui même, quand le jour sera : écrirai à monsieur André, mon avocat, que j'ai résolu de vendre mon établissement. Je le chargerai en conséquence d'annoncer la venje pal* des affiches, des insertions dans les journaux. Dès demain Abel saura cette nouvelle par son journal qu'il lit régulièrement. Il- sera surpris;' il ne manquera pas de recourir à des explications. Je les lui donnerai posément, froidement : je lui dira* qu'assez riche pour vivre sans le souci d'une pesante responsabilité, j'ai pensé à me retirer dans quelque petite ville delà Normandie où j'ai desparens. C'est un projet, ajouterài-je, mûri depuis longtemps.
S'il est renversé, si sa ligure, si ses |>aroles annoncent un vif regret, s'il pleine comme autrefois, comme il n'y a que deux jours, là, sur mon cœur, alors je ne partirai pas; non, Abel, je ne partirai pas !
Pendant quelques minutes les paroles vives, fébriles, résolues de madame Dal/.nnne se lurent. On n'aurait vu qu'une couverture agitée par des ondulations.
Elle acheva son monologue :
Si, au contraire, il laisse passer mon projet sans essayer d'en empêcher la réalisation, si je n'ai de sa bouche ni objections, ni [trières, ni larmes, car je veux des larmes; est-ce que je né pleure pas, moi? alors... alors... Oui, mon Dieu! alors je vendrai cette maison, je la vendrai tout de suite, dussé-jc y perdre, dussé-je la donner pour rien, et je m'en irai, je ne le verrai plus.
Ce projet est bon. mou sort va s'éclaircir.
Luc seconde fois madame Dalzonne quitta son lit, et elle alla à son si lactaire, ou elle écrivit a son avocat pour lecharger d'annoncer la mise en vente de la maison de santé du Tecq.
Quand la lettre fut cachetée elle sonna. 11 était à peine jour.
La domestique, qui couchait dans un cabinet voisin, accourut aussitôt, et encore endormie, auprès de madame Dalzonne. Elle pensa que sa maîtresse était indisposée.
— .Marie, lui dit madame Dalzonne, dans une heure vou« jetterez cette lettre à la poste.
— Madame n'a besoin de rien?
— De rien.
Il est aisé de supposer qu'Abel ne dormait pas plus que madame Dalzonne et le docteur Calveyrac: la même journée avait apporté des événemens auxquels chacun des trois per«sonnages de celte histoire avait pris une part directe, en s'y associant dans une, proportion d'intérêt graduée à sa situation particulière. Calveyrac avait fait de madame Dalzonne le fantôme de s» n insomnie; celle ci, sans soupçonner une seule fois la douleur dont elle était la cause, n'avait eu de la mémoire et des larmes que pour Alnl ; et Abel à son tour avait exclusivement occupé sa nuit à penser a la ferme de Bergerin.
Son attention revint d'abord pas a pas sur chaque incident de l'après-midi passées Fromainvilje. Derrière la brume opale du demi-sommeil il distinguait la maison de Bergerin, la neige de la cour, la pièce de-meublée^ '-t BcrgeronneUe-cinq-beures assise sur la paille, t n silence brun et doré, comme il s'en fait dans les rêves, enveloppait les contours du tableau, qui s'évaporait pour reparaître. L'épisode de la branche de bruyère - oupé et offerte par la lilte de" Bergerin se reproduisait toujours au regard somnolent d'Abel avec plus de charme, et fuyait avec plus de regret; charmante fleur, pâle et inodore, comme il en fleurit tant dans les poèmes du Nord, sur la tête dés jeunes filles qui s'en vont au ciel la veille de leur»
Berci de cetti douce léthargie, qu'il prolongeait à son gré par la force de son désir, il entrevoyait dans un lointain plus profond, Inondée d'une clarté de printemps, la maison refaite
rin le bra nier ; la façade en était gaie au
so'eil ; i i il ou un toit de tuiles argentées, des vo-
i rideau orange flottait au
vent, hoi di i croi w semblait une joyeuse langue qui
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disait le contentement intérieur de la maison. Dans la cour, les chiens lâchetés étaient revenus ; ils aboyaient aux grasses vaches, aussi revenues; plus loin la serre chaude et si teau de verre abritaient des fleurs, des orangers et de camélias ; et sur la maison les toits fumaient: Aui alentours les vignes jetaient leurs ceps el h - enlaçaient. Partout l'abondance, partout le soleil, partout te bonheur. El sur la porte de la ferméjBergeronnette-ciiiq-heures, la main arrondie sur les yeux pour éviter l'éclat du jour, regardait au-delà des murs, derrière les haies, à travers les branches et les feuilles, un homme à cheval qui accourait à Fromainville ; et cet homme, c'était lui, Abel, venant voir si les réparations étaient finies et se disant tout bas : — C'est moi, c'est moi qui ai fait tout cela, c'est moi !
Et, rouvrant ù regret les yeux, Abel s'assurait que le doux rêve se réaliserait.
La satisfaction si radieuse d'Abel n'étJit pourtant pas exemple d'inquiétude. Peu gSté par la prospérité, il ressemblait à l'enfant qui trouve par hasard une pièce d'or sur son passage: c'est trop pour qu'il puisse taire son .trésor, en jouir sans en faire l'aveu à sa mère. Tout-à-coup il se faufile une amertume sous sa joie ; il ne serait pas loin tic la souhaiter nibins vive afin d'avoir le droit de la porter avec plus de liberté. Abel n'avait jamais eu une volonté émancipée. On sait son histoire: son père l'avait tenu prisonnier comme un régent tient un d.uiphin; après la tutelle du père, s'était posée sur sa vie la tutelle du mal, et plus tard madame Dalzonne l'avait entoure dé pitié et desoins, deux bras puis'sans quand ils s'attachent :;u corps d'une femme intelligente fi belle.
Aussi, s* trouvait-il tout étonné de descendre dans le monde nouveau de la bienfaisance, qu'il ne connaissait guère jusqu'ici que par l'élan d'un bon naturel ; monde infini, terre précieuse, plus féconde en or pur que l'Amérique. Il y entrait avec curiosité et simplicité de cœur; et déjà, dès les premiers pas sur la rive, des brises vivifiantes, des senteurs neuves, des repos vierges l'attiraient et l'appelaient.
Pour la première fois t'e sa vie il pressentait un emploi noble, délicat à sa fortune, source de tant d'alilieiions pour lui. Sans toucher à la part si.c.ée que sa morl léguerait intacte à son cousin, il avait èe quoi relever beaucoup de misères; sts mains seraient longtemps a s'a léger, et elles ne s'épuiseraient jamais.
Par la misère soulagée de Bergerin il allait commencera répandre des consolations, afin d'obtenir in échange le prix •naturel qu'elles rapportent ions. Heureuse nuit!
nuit agitée! Bergeronnette était-elle eniin partie de sa caverne glacée? Pauvre et intéressante enfant.! il la voyait encore bleuie, altérée parle froid, oh! comme il désirait que le jour vint pour être sûr qu'elle était -o:;s!a protection d'une parente, dans un endroit chaud, dans un lit bien doux! Quand on souffre et quand on espère, que les nuits sont lentes à finir! Comme le bien et le mal se réssembli ni en cela.
—Demain, pensait-il. j'irai moi-même chez le menuisier auquel j'ai adressé Bcrgcrin: il me dira ce qu'il:- ont arrangé ensemble; je presserai le travail. Il faut que tout soit prêt dans six jours; oui, dans six jours je retournerai ù la ferme. — El le rêve diaphane repn liait son cours.
fatigué cl content, Abel s'endormit enfin sur son oreiller, qu'il n'avait jamais réchauffé d'un sommeil plus paisible.
Révolution merveilleuse! depuis le commencement de la journée précédente Abel. distrait par sa course avec mademoiselle de Touralbe. po.ussHors du cercle de ses inflexibles pensées par la nécessité où il s'était vu de réfuter le projet bizarre de cette jeune -femme ins la responsabilité qu'il avait prise d'arracher a la pauvreté eue famille, de sécher les pleurs d'une jeune enfant, n'avait pas une seule fois songe a s, s maux personnels. Son idée lixe t tait cl ran- Ice; aux portes de la folie, Anal s'arrêtait Criait un autre homme; il aimait.
L'événement le plus grive de cite même nuit ne s'.tait passé ni ddiis la chaîner dftdotl ur, i i dans celle de u adame Dalzonne, ri cause-:,, d'Xb 1 i; ^..it eu lien au fond de la gai' rie où Cbampeaux avait i > • aperçu par le dticteur entre is heures. Sans ruit, presque sans lam il t '. il s'était ci,..- partement de made-
moiselle ouralbe • d'une étrange pt rrée, et
; d'un accord a s rvir : mpleaux sociétés i Chaque pensée avait été nettement réduite a l'utilité de son application, chaque objection prévue avec une égale prudence, cl enfin le résultat de < êtte alliance de lumii res et de avait été démontre infaillible autant ù l'un qu'à l'autre des deux intéri
ant la fin de la nuit qui les avait si étroitement liés à la destinée du même projet, Champeaux, furtivement comme il étail venu, quittait mademoiselle de Toutalbe avec- la conviction qu'il re s'était pas ifrompé en allait droit à elle, et madee de Touralbe, de son coté, se féiicitait d'avoir si bien choisi en s'adressant à Champeaux.
Le poignard avait trouvé sa gaine.
Jamais Bergerin n'avait compté tant d'or dans le creux de la main. Quarante napoléons! huit cents francs, lumineux comme le soleil ! C'était ce qu'Abel "ui avait laissé en quittant Fromainville. Certainement madame Dalzonne, dans sa nuit tourmentée, n'avait pas supputé son âge avec plus de palpitations au cœur que Bergerin en faisant glisser un à un dans Te gousset les quarante .napoléons dont il était possesseur et maître. Ses doigts se magnétisaient à ce contact, qu'aucune ci : •'■ '■;■ née .:■:• •;■ tîiseavei ,ns ;sst -.quai d il est epreuv; par un déshérité de la fortune. Au premier ébranlement (-'e la joie, la sensation appartint à l'ordre purement métaphysique chez Berge,) in; l'or, trop près de l'optique grossissant du désir,, ri , limité, rien de précis. Il toucha à lout, il e^t tout, la terre ci ses raines, les eaux et leurs perles, la boule du monde dans sa pocl e. Pour la porter plus à l'aise sans doute, il - : -. il marcha au hasard dans
. l'airjui manquait. Parvenu a un endroit isolé, il aligna au pied d'un arbre les quarante pièces de vingt francs pour juger de l'effet, et il s'avoua que l'effet en était ible sous le double rapport du nombre et de la régularité. Apres avoir essuyé son or- pièce à pièce, l'avoir remis dans l'une et l'autre poches, et posé ses mains sur chacun dès deux petits tas de peur de les voir s'envoler, il reprit sa Lhousiasle dans la neige, poussant devant lui, ml ni le vent ni le froid, de plus en plus apre cependant. Il lut a; rêté p'ar la Seine, qui ne pouvait être un sérieux obstacle pour un homme porteur de quarante pièces de vingt francs. Il appeia te | asseur. Celui-ci vint le chercher et le conduisit a l'autre rive, a quelques pas du village de la Freite.
— Je te paierai au retour, lui dil Bergerin en sautant a terre.
— Au retour ! au retour ! grogna le passeur ; cela s'oublie. J'aimerais mieux être pave tout de suit*.
— Mais, brave homme, je n'ai pas de menue monnaie, dit Bergei in en arrondissant les épaules et en jouant déjà le riche.
— Pas de monnaie! Et qu'as-tu donc? des lingots de diamant dans ta poche?
— Je n'ai que de l'or. 'Vois!
Lue main luisît sous le regard du passeur.
— C'est vrai, ma foi ! s'écria le passeur, ébloui comme s'il eût revu en plein un coup de soleil sur le nez. T* as don* fait des héritages?
— Tas précisément. Mais, si le cœur t'en dit, accompagnemoi jusqu'à la Pierretouge, et tu le rafraîchiras.
Le passeur jeta les deux avirons sur le sabl* et suivit avec
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respect Bergerin, qui se prit à causer du temps du ton d'un propriétaire foncier inquiet pour ses vignes. Le prix des tonneaux allait baisser : mauvais débarras !
Arrivés à La Fretle et attablés à la Pierre rouge, Bergerin demanda du mâeon vieux, ce rustique suppléant du Champagne. La première bouteille mouilla à peine leur palais; une seconde lui succéda, et les propos se détendirent.
La troisième bouteille fut accompagnée du cortège luxueux de deux chandelles. La scène s'anima. Adossé au poêle, environné de bouteilles, deux chandelles dans les yeux, Bergerin oublia la nuit, la difficulté de rentrer chez lui, et sa fille qui l'attendait pour quitter Fromainville ; il ne se souvint que d'une chose, c'est qu'il avait quarante pièces de vingt francs sur lui. Depuis quelques heures seulement qu'il les possédait, il avait déjà rencontré un flatteur, un parasite, un véritable ami.
Cet ami, qui n'avait pas voulu lui faire crédit de deux sous, confessait, en choquant le verre de Bergerin, qu'un homme comme lui, Bergerin, n'était pas né pour n'être qu'un paysan. Dans toutes les occasions et partout, à la face même du maire de La Frette, il avait soutenu que Bergerin était un fier homme; il n'y avait pas à dire non, mon bon monsieur, une forte tête, un homme franc comme l'osier et le vin d'Auvergne. — Oui ! je l'ai dit, comme j'engloutis ce verre de vin ; qu'il me soit de l'eau si je mens!
— Tu es un ami, répondait Bergerin en frappant à chaque instant la table pour qu'on servit du vin; tu es un ami!
Ses yeux se rapetissaient, s'arrondissaient envers luisans-, ses joues rougissaient et sonnez devenait violet. Une demiheure après que le passeur eut cité le nom du maire de La Frette à propos de l'estime ou il tenait, lui, envers et contre tout, son ami Bergerin, Bergerin s'écria :
— Le maire de La Frette est un gredin, un scélérat, un carliste. Sais-tu ce qu'il m'a fait ? Il m'a condamné à payer dix francs pour un mauvais perdreau de rien, un perdreau qui aurait été tué par Charles X sans la révolution. Rendez des services au pays : voilà ce qui vous en revient 1 C'est un scélérat, ton maire de La Frette ! ne m'en fais pas l'éloge si lu es mon ami. Es tu mon ami, oui ou non? Puisque lu es mon ami, va lui demander de ma part, — moi je t'attendrai à table, — puisqu'il en coûte dix francs pour tuer un perdreau et quinze pour tuer un lièvre, combien il en coule pour tuer un garde champêtre. Va donc! si tu es biou ami. Es-tu mon ami, oui on non ? je ne connais que ça.
Quoique le passeur fût monté à un degré d'ivresse fort satisfaisant, il hésitait à aller s'assurer auprès du maire de La Frette du prix qu'il en coûtait pour tuer un garde-champêtre.
L'indécision fâcha Bergerin.
— Non, tu n'es pas un ami, cria-t-il à fendre les vitres du cabaret de la Pierre rouge, non, tu n'es pas un ami 1 Eh bien ! moi je veux savoir combien il m'en coûtera pour tuer un gartfechampêtrc.S'il faut dix louis d'or je les donnerai. Vingt louis, quarante louis, on n'est pas en peine de se les procurer. Puisque personne ne répond, je ferai moi-même la commission ; je parlerai a ton maire, à votre maire, vous tous qui me regardez là, et il connaîtra Bergerin!
Obéissant à la logique forcenée des ivrognes, Bergerin se leva et s'avança vers la porte du cabaret. Mais sa tête de plomb tourna, les jambes lui faillirent aux jointures, et il coula à terre comme une outre; il y resta. Après avoir bégayé quelques phrases où l'on distinguait les mots lierres, maire, carliste, (jarde-ehampvtre, quarante louis d'or, Bergerin poussa un grognement caverneux et s'endormit.
La nuit se fit ; et Bergeronnette, ne voyant pas revenir son père, sentit la tristesse s'amasser au fond de son âme inquiète. Lassée de regarder du haut de la terrasse s'il ne sortirait pas de |a forêt, où il était allé peut-être chercher quelques fagots de bois mort, elle rentra de nouvpau, les pieds émaillés de givre el elle s'assit, pensive et transie de froid, sur la paille étendue à terre ; ses petites larmes oeulèrent Déjà une scie SIÈCLE. — I.
rieuse enfant par le malheur, elle se souvint de celle qui l'aimait tant, qui la prenait sur ses genoux et lui réchauffait les mains quand le vent du nord soufflait à travers les fentes de. la porte ; toutes les douceurs du foyer, rempli de la présence maternelle, lui vinrent à l'esprit, et elle vit comme autrefois sa mère lui versant à la veillée du lait tiède dans une tasse bleue, et lui coupant du bon pain de seigle pour la savoureuse collation du soir. C'est elle aussi qui prenait Bergeronnettecinq heures tout endormie dans ses bras, et qui la montait à la chambre, où elle la déposait dans un berceau caché sous d'épais rideaux d'une grosse toile jaune , derrière lesquels l'enfant entrevoyait la lampe de la nuit ou les premiers rayons du soleil. Son passé d'insouciance et de chaud sommeil rendait plus désolant, plus lugubre pour Bergeronnette, dans cette évocation involontaire, le tableau de ruine étalé autour d'elle. Et Bergerin n'arrivait pas !
La nuit s'épaississait ; la neige pleuvait sans relâche sur le plateau de la terrasse, dans la forêt, sur le toit de la ferme.* Que devenir? Bergeronnette se leva encore, se mit sur le pas de la porte et appela tant qu'elle put : — Mon père ! mon pèrel L'air ne rendit pas même l'écho. On ne distinguait rien à dix pas : c'était comme une mer ténébreuse tombant perpendiculairement de quelque, écluse supérieure, et par couches si près les unes d?s autres et si rapides, que la respiration était difficile. A terre de la glace, au ciel de l'obscurité, entre la terre et le ciel des tourbillons de neige.
Désespérée dans sa solitude toujours plus affreuse d'heure en heure, Bergeronnette se senlit inspirée d'une résolution dont elle n'eut pas le temps de mesurer la gravité. Elle tomba à genoux, pria sa mère de ne pas l'abandonner, et quitta la ferme en courant. Les chemins du bois lui étaient trop connus pour qu'elle s'égarât dans la courte distance qu'elle avait à parcourir pour arriver aux bords de la rivière. En un quart d'heure de marche elle y fut rendue ; elle démarra d'un pieu enfoncé dans la vase la corde d'un de ces petits bateaux donî se servent les riverains pour prendre du sable à bâtir; elle poussa le bateau en dérive. Le courant étant peu fort, elle le coupa sans peine en quelques coups d'aviron : elle toucha bientôt aux bords opposés.
I le marcha dans la campagne jusqu'à ce qu'elle trouvât, pr< " -n hameau éteint, insaisissable comme un dessin estompé, affaissé sous des tas de chaume, et à peu de distance d'une petite église dont la girouette rouillée criait au vent, une maison basse, carrée, ayant quatre volets pour (rois croisées. Bergeronnette fit un dernier effort, elle frappa à la porte de cette maison. Dix heures sonnaient au clocher de la petit» église. Le bruit des heures ayant empêché les coups de marteau de Bergeronnette d'être entendus, elle frappa une seconde fois.
— Qui est là? qui est là? demanda une voix du dedans. Tout émue, Bergeronnettc-cinq-heures répondit :
— C'est moi, monsieur le curé ; c'est moi, Bergeronnette. La porte du presbytère s'ouvrit.
L'abbé Vincent fut fort surpris de cette visite à une heure si avancée. 11 se proposait d'en demander la cause dès que Bergeronnette, déjà assise dans un fauteuil qu'occupaient auparavant de; in-folio aurait été calme, moins essoufflée, moins gênée dans sa timidité. L'abbé Vincent comprit qu'une curiosité trop hâtive serait un manque de prudence ; il avait deviné, à l'exaltation de la tille de Bergerin, une douleur inora e aigrie par des privations prolongées. La charité a l'oeil de l'aigle.
— Ma fille, lui dit-il. pour te réchauffer tu souperas avec m<'i Je soupe un peu tard, mais c'est que j'ai été entraîné par mon travail.
— Merci, monsieur le une -, je n'ai pas faim.
— Sois tranquille; je n'ai pas des poulets à l'offrir; nous n fngerons une croûte de pâté el quelques noix, et là-dessus n us boirons un bon verre de cidrr. Aimes-tu le cidre ?
— Monsieur le curé, Je voulais vous dire...
— Je ne te demande pas ce que tu as à me dire. Aimes-tu le cidre?
— Comme il voua plaira. Mois si vous saviez...
— Aide-moi à débarrasser la table de ces paperasses. C'est
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ma plus belle; tu t'en contenteras. Monsieur Tévêque, l'autre jour, y a déjeuné.
Aidé de Bergeronnette, l'abbé Vincent porta snr un fauteuil et deux chaises déjà encombrées les livres et les cartes entassés sur la talde. Il enleva avec soin un grand in-folio sur lequel il avait posé fa visière lorsqu'il avait ouvert à Bergeronnelte. C'était une collection enluminée des plus curieux insectes des quatre parties du monde, avec texle sur vélin par nos meilleurs naturalistes. A force, d'économies, l'abbé Vincent s'était acheté ce merveilleux livre, délices de ses veillées d'h:ver au fond de son presbytère et au coin de son petit feu de tourbe.
Le couvert ne fut pas long à mettre.
— Asvieds-loi maintenant et tends-moi ton assiette, dit l'abbé Vincent à Bergeronnette.
— J'avais à vous dire...
— Goûte à ce veau.
Quand Bergeronnette eut enfin pris quelque nourriture et rappelé à ses joues pales, par un verre de cidre écumeux, ses ^uleurs virginales, l'abbé Vincent lui demanda :
— Comment se porte ton père?
Ce mot était le commencement du récit de Bergeronnette, qui se soulagea en le laissant tomber avec ses larmes et ses soupirs.
— Ces! mal! murmurait l'abbé en écoutant Bergeronnette, c'est mal ! Tu as prudemment fait de quitter Fromainville. Nous arrangerons cela demain; ne pleure plus. Tu vois que la Providence ne t'a pas abandonnée : elle l'a inspiré l'idée de venir chez moi. Excellente préparation à ta communion, Dieu aime ceux qui souffrent et qui rapportent à lui leurs souffrances.
— Que vous êtes bon, monsieur l'abbé, de m'avoir donné l'hospitalité.
— Est-ce que je pouvais te la refuser, mon enfant ?
— Il n'y avait guère qu'à vous, monsieur le curé, que je pouvais m'adresser pour passer la nuit : ma tante Hubert est à Sartronville; c'est bien loin.
— Ah ! oui, pour passer la nuit... répéta en asseyant son menton dans sa main l'abbé Vincent, surpris, comme s'il n'avait pas dû s'y attendre, de la remarque de Bergeronnette. Ah ! oui, comme tu dis, pour passer la nuit.
Et sans affectation il regarda Bergeronnette-cinq-heures , qui lui parut être passée en peu de joui s de l'enfance à l'adolescence la moins douteuse, par l'effet si prompt du malheur sur les organisations intelligentes. La fleur du pommier s'était nouée en fruit en quelques heures, comme il arrive en avril. L'abbé Vincent aurait désiré n'avoir pas fait l'observation chez lui.
— Vous me regardez beaucoup, monsieur le curé, dit naïvement Bergeronnette ; vous me trouvez changée, n'est ce pas?
— Je remarque qu'il est grand temps que tu fasses ta première communion. Tu n'es plus une enfant ; tu auras quinze ans dans huit jours. Dieu pardonne ton père, mais il a attendu bien longtemps. Voilà pourquoi je te regardais.
— Je pensais, moi, monsieur le curé, que vous cherchiez, en me regardant, où vous me feriez coucher cette nuit. Ne cherchez pas. Voilà mon lit : je resterai où je suis, dans ce fauteuil, si vous le permettez.
— Je ne veux pas mentir, Bergeronnette ; oui, je me proposais de te dire que tu avais choisi un mauvais jour pour me demander la nuitée.
— Est-ce que je ne puis pas coucher ici. monsieur le curé? faut-il que je m'en aille? vous est-il désagréable que je reste ?
— Non! non ! mais j'ai à Sartrouville, précisément où est ta tante Hubert, un confrère, monsieur l'abbé Jaumier, qui se trouve en ce moment si indisposé qu'il craindrait de ne pouvoir porter les sacremens à une dame de ses voisines si elle le faisait appeler cette nuit ; et elle est fort en danger de mourir. Ce soir monsieur l'abbé Jauniier m'a envoyé son domestique pour nie marquer son embarras; j'ai fait répondre que j'irais à Sartrouville cette nuit nu me, vers onze heures. Tu comprends, mon entant , le regret que j'ai de te laisser seule ici, mais le reprel plu* grand que j'éprouverais à manquer de parole à un confrère, à le désobjjger. .le te quitte
donc. Tu n'as pas peur des revenans, j'espère? Ce fauteuil est dur : je voudrais l'offrir un matelas, mais je n'en ai pas encore. Je ne suis pas trop installé ici ; en deux ans on ne se meuble pas; mais tire la paillasse, prends les coussins des trois fauteuils et dresse-toi à terre un lit de princesse. Ma couverture est chaude ; d'ailleurs tiens le feu allumé, et dors bien. Ainsi je te dis adieu, ma tille. Demain je viendrai te souhaiter le bonjour.
— Mais, monsieur le curé, il neige à flots.
— Est-ce qu'on craint cela à mon âge? Tu me crois donc très vieux?
— Je ne vous crois pas vieux, mais je vous crois de chair comme tout le monde. Je saisie que j'ai enduré en venant.
— Ne t'inquiète pas de moi ; en une heure et demie je serai rendu à Sartrouville.
— Mais il y a des loups.
— Est-ce qu'ils t'ont mangée?
— Couvrez-vous bien au moins. Je ne vois pas votre manteau.
— Il est là-bas ; je le décrocherai en passant. Bonne nuit, mon enfant ; ferme sur toi à deux tours la porte de la chambre.
— Oui, monsieur le curé. Bonne route!
— Merci !
La porte de la chambre s'ouvrit ; et Bergeronnette-cinqheurcs la verrouilla sur elle quand l'abbé Vincent fut parti.
Pour une raison que le saint qui partagea son manteau eût reconnue suffisante, l'abbé \ incent ne prit pas le sien en partant du presbytère pour aller à Sartrouville.
Il souffrit beaucoup en chemin. Il gela tout-à-coup sur la neige , lé froid fut. un instant si dur, qu'un sommeil léthargique l'eût tué s'il n'en avait pas combattu les effets par une accélération violente dans sa marche.
Il était deux heures lorsqu'il arriva à Sartrouville.
Une porte de ferme s'ouvrit sous ses doigts glacés, et il parvint à une petite habitation perdue au milieu des champs.
Les gens de la hutte ne le connaissaient pas.
— Qui êtes-vous? que voulez-vous? lui dirent-ils.
— Voilà la clef de mon presbytère, répondit l'abbé Vincent à la femme qui l'interrogeait d'un ton de défiance.
Le mari de cette femme et cette femme le crurent fou.
— N'êtes-vous pas madame Hubert? dt-manda-l-il, la tante de Bergeronnette?
— Oui, répondit-elle, c'est moi.
— Eh bien I votre nièce m'a demandé à passer la nuit chez moi ; on ne sait où est son père. Je l'ai reçue, mais je ne pouvais demeurer sous le même toit qu'elle toute une nuit : je suis prêtre. Rendez-moi le service que je lui ai rendu : — l'hospitalité pour une nuit, s'il vous plaît
xxnr.
C'était huit jours après ces divers événeffiens d'une même nuit. Vers dix heures du matin, James entra dans la chambre d'Abel et plaça sur la table de. nuit une lettre que le facteur venait d'apporter. Elle était marquée au timbre de la frontière. De peur d'éveiller son maître, James se retira sur la pointe des pieds et ne ferma pas la porte de la chambre ; précaution fort inutile, car il était à peine redescendu que la (loche de la maison annonça le déjeuner d'une façon à ne permettre à aucun pensionnaire de prolonger son sommeil.
En s'évcillant, Abel aperçut sur la table de nuit la lettre que James y avait laissée. I n des timbres, le principal, portait entre deux lignes rouges le nom de la ville de l'amiers, où il n'avait plus de relations; la suscription était d'une main qui ne lui était pas comme. 11 n'éprouva donc' pas de curiosité vive à décacheter cette lettre, qu'il supposait ne renfermer aucune nouvelle fort intéressante pour lui. Tendant quelques minutes il la tint entre ses doigts aussi indifféremment qu'un prospectus glissé sous la bande d'un journal . il la remit ensuite où il l'avait trouvée. Il se leva, lit sa toilette avec la lenteur habituelle qu'il y apportait. Il se disposait à descendre
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au salon pour déjeuner, quand la lettre de Palmiers tomba entore sous son regard. Min de n'avoir plus à y penser, il la prit, la décacheta, et s'assit dans un fauteuil placé tout près de la porte.
Dix minutes après l'avoir dépliée et mire sous ses yeux, il la lisait encore aussi attentivement; et, fixité étrange, son invariable regard était attaché à la même page, à la première, qu'il ne tournait pas.
Pendant les dix minutes qui suivirent il ne changeants d'attitude : même immobilité de statue dans l'avancement du cou, dans les bras, dans les mains qui tenaient la lettre, dans les yeux qui la lisaient.
Lue heure s'écoula et Abel était à la même place, conservant la direction perçante de son jet visuel et sa pose d'airain. L'expression de douleur née de la lecture, qu'il prolongeait au delà des bornes de la méditation la plus obstinée, s'était figée à son visage, ott ne paraissait aucune altération physique; il n'était ni blafard comme les figurations de cire, ni détendu comme les cadavres. Quel sentiment, froissé par cette lecture, pétrifiait ainsi la vie chez Abel ? à quelle case du cerveau appartenait cette sensation extatique?
Inquiète de ne l'avoir pas vu au salon pendant le déjeuner, madame Dalzonne monta a la chambre d'Abel, dont la porte avait été laissée ouverte par James.
Après avoir dit : Voila une heure et plus qu'on vous attend! Que faites-vous donc la? qu'avez-vous? Madame Dalzonne, surprise du silence d'Abel, s'approcha de lui et le toucha au bras. Ce bras résista comme s'il eût été de fer. Elle enleva la lettre aux doigts qui la retenaient, et les doigts demeurèrent crispés, ils gardèrent leur pli. Tout effrayée, elle se pencha sur le visage d'Abel, et ce visage ne s'émut pas plus qu'une masse de bronze.
— Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce donc? Abel ! Abel ! Il ne me répond pas! il ne m'entend pas ! il est mort' C'est impossible ! Mais, Abel, regardez-moi. Vous me voyez! vous m'entendez ! Ses yeux sont ouverts, sa bouche respire, son pouls bat. Mon ami, Abel! parlez-moi!
Elle passe ses doigts dans les cheveux d'Abel : le front garde sa perpendicularité de marbre ; elle essaie de le soulever, mais il retombe de tout son poids dans le fauteuil, les bras anguleusement ployés, les doigts recourbés, les jambes en croix, le corpsfincliné, tel qu'il était d'abord.
Epouvantée, madame Dalzonne courut au salon, et en remonta aussitôt avec Calveyrac, à qui il lui fut impossible d'expliquer la cause de son exaspération, presque aussi effrayante que le phénomène qui l'avait produite.
-*- Voyez, dit-elle a Calveyrac en présence d'Abel, voyez ! Est-il morl ?
— Non, madame, répondit Calveyrac, qui se trouvait en face de la fatale réalisation d'une crainte exprimée par lui la nuit où il avait donné ses soins à Abel au pavillon de La Muette.
— Ayez-vous déjà vu, docteur, de semblable phénomène?
— Jamais; il est fort rare. Oui, c'est là ce- que je redoutais et que j'avais prévu. Pauvre ami !
— Mais qu'est-ce donc, docteur?
En interrogeant Calveyrac, madame Dalzonne ne cherchait pas à contenir la douleur dont elle était saisie; elle n'essayait pas même de la diminuer devant celui qui ne demandait plus de preuve pour avoir la certitude d'un amour qui n'était pas pour lui.
— C'est le plus haut degré du mal dans les névralgies, c'est la catalepsie L'art se déclare vaincu devant ce grand mystère.
Portant son regard effrayé tantôt sur Calveyrac et tantôt sur Abel, madame Dalzonne multipliait ses questions et se perdait dans leur nombre sans même attendre de repoi.se.
— Nous voit-il en ce moment ?
— Je ne sais, madame.
— Nousentend-il?
— Je ne crois pas.
— Si nous lui faisions respirer de lïiher...
— Vous lui brilleriez les lèvres avec du feu qu'il ne remuerait pas plus que s'il était mort depuis un siècle.
—Et, dites-moi, docteur, quand sortira-t-il de cet épouvantable état?
— Il peut n'en sortir que dans quarante jours.
Un soupir déchirant souleva la poitrine de madame Dalzonne, qui n'était pas plus triste a voir que CalveyraO.
— Il resterait là quarante jours! Mais c'est la mort! Docteur, interrogez votre science, cherchez dans vos livres su n'y a pas d'exemple qu'une semblable maladie ait été gutne par des moyens connus, possibles. On ne sait jamais tout.
— Les livres n'indiquent aucun remède; inutile dy recourir.
— Si vous le saigniez? '
— Son sang coulerait à peine, et la vie ne reprendrait pas davantage son cours.
— Pardon, docteur, si je mets en doute votre protond savoir; mais, dans une occasion si exceptionnelle, si vous consultiez un de vos confrères, le docteur Hourdon, par exemple?
— De tout mon cœur, madame. g»
— Vous permettez que je l'appelle?
— Je le désire même.
Madame Dalzonne sonna; un domestique vint. 11 parcourut la maison : Hourdon fut aussitôt là. Après avoir rrgarûe Abel aussi froidement qu'il eût examiné le cadavre d un inconnu, il dit : lia
— C'est le second cas que je rencontre dans ma vie. Le prt; mier, à la vérité, ne valait pas celui-ci. Il y a bien trente ans, oui.
Madame Dalzonne se mourait d'impatience.
-C'était une jeune tille. En apprenant que son fiancé, appelé au service militaire, avait tiré un mauvais numéro, eue tomba sur-le-champ en catalepsie. Je fus mandé le troisième
— Et que fîtes-veus? demanda précipitamment madame Dalzonne.
— Rien.
— Et la jeune fille, mourut-elle? .
— Son fiancé, reprit paisiblement Hourdon, demeurait a trois lieues plus loin : ne sachant pas l'état dans lequel eue était, "il vint à la ville et l'appela de la rue, selon son nabiiuae, par un violent coup de sifflet. A ce bruit, la jeune tille, depuis» trois jours en catalepsie, s'éveilla; elle était sauvée. Si vous saviez à votre malade un penchant caractéristique pour quelque chose, je ne sais quoi, pour quelqu'un, essayez du mune moyen ; je n'ai pas d'autre conseil à vous donner.
Hourdon s'en alla.
Quand il fut sorti, madame Dalzonne et Calveyrac se regaidèrent. . .
— J'ignore, dit Calveyrac le premier, le penchant secret ou le goût d'Abel qu'il conviendrait d'évoquer autour de lui ami de voir si la surprise l'arracherait d'autorité à sa léthargie, j'innore la parole familière à son oreille et l'accent aime oe son cœur propre à opérer ce miracle dont le hasard rendit témoin une fois monsieur Hourdon. Je ne suis qu un homme, je ne suis que l'ami d'Abel : de lui à moi il n'y a de lien que les rapports graves de l'amitié.
Abel aime beaucoup la musique, n'est-ce pas? —Beaucoup docteur; mais après?
— L'instrument qu'il préfère est, je crois, la harpe !
— Oui! Ensuite? . .
— Priez mademoiselle de Touralbe de descendre ici am sa harpe et d'en jouer près d'Abel. i.™, n.l
Le cuiiscil s'associait si bien aux vœux de madame uai zonne, impatiente do faire l'essai immédiat de la thcone uu docteùr Hourdon, et il était cependant si près de ressembler ù un piège tendu à sa jalousie par un homme intéressé a lui faire mettre à nu son àme, quelle examina le docteur avecune reconnaissance dominée par l'appréhension.
— Je ne m'y oppose pas, répondit elle, quand elle aurait au „,. pas répondre, mais courir ù la chambre de mademoiselle Ue Touralbe. . *»_.«
— Désirez-vous, madame, que j'aille l'appeler rooi-mtmer
— Oui, docteur.
— Ah ! dit-elle dès que Calveyrac ne fut plus dans 1 appar-.
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tentent, celte femme va le ranimer peut-être de sa voix, de son chant, de son souffle ; et je ne douterai plus alors, moi, dé l'amour qu'il a pour elle, amour si fort, si impérieux qu'il l'aura arraché à la mort! El moi je ne le pourrai pas! Aboi ! si lu m'aimes, Abel ! si tu ne veux pas que je meure a mon tour, que je prenne ta place, Abel ! ne reviens qu'à ma \oix, que sous ma main qui est dans ta main ! Abel! Abel!
Elle lomlia aux genoux d'Abel, épuisant la langue des supplications les plus ardentes, ayant recours a tout ce que sa vait son cœur de tendre et de connu d'Abel pour être celle qui le rendrait à la vie, pour être la voix qui ressuscite, la harpe d'or qui rappelle les morts du sépulcre.
Le cadavre vivant resta immobile comme la pâle reine Inès tirée du tombeau pour se voir couronner.
— Puisque ce n'est pas moi qui suis destinée à produire ce miracle, dit-elle eu se relevant, ce ne sera pas elle non plus ; je ne veux pas de cela ! C'est bien assez de n'être pas aimée sans être obligée de supporter l'affront d'entendre dire à une autre que c'est elle qu'on aime, et qu'on revient exprès de la tombe pour le lui dire. Nous ne serons pas que nous deux ici, elle la préférée, si elle doit l'être, moi, la rivale humiliée par ce témoignage, par une certitude comme il n'en exista peut-être jamais : la voix maternelle de madame Pingray a aussi une large place dans les plus chères impressions d'Abel ; elle est pour lui une mère. Je cours la chercher. Nous serons toutes trois ici; et, sur ces trois femmes, nulle ne pourra dire plus tard, s'il ressuscile : C'est moi qui l'ai sauvé. Mais avant tout qu'il soit sauvé, grand Dieu! Par elle, par moi, par une autre, qu'importe !
Madame Dalzonne descendait chez madame Pingray tandis que mademoiselle de Touralbe et le docteur Calvevrac entraient dans l'appartement d'Abel.
Déjà instruite de l'événement, mais par discrétion ne s'étant pas présentée la où elle n'avait pas été demandée, madame Pingray suivit madame Dalzonne; et tous quatre, elle, mademoiselle de Touralbe, madame Dalzonne et le docteur, entouièrent le fauteuil d'Abel.
— Il serait bon, dit le docteur, que mademoiselle de Touralbe plaçât la harpe U plus près possible du cœur du malade : la pression des onlles sonores agirait plus intimement.
— Docteur, croyez-vous que cela soit indispensable? demanda madame Dalzonne au supplice.
— Oui, madame.
— Je ferai tout ce qu'il vous plaira, dit mademoiselle de Touralbe avec une. tristesse charmante. Placerai-je la harpe à ses pieds ?
— Très bien, mademoiselle.
— Je m'agenouillerai.
— Je crois qu'il le faudrait, mademoiselle.
— Me voilà.
Madame Dalzonne s'appuya fortement sur le bras de madame Pingray; ses yeux se remplirent de larmes.
Mademoiselle de Touralbe chanta.
L'instant fut profondément religieux. Le docteur avait placé l'artère d'Abel sous son pouce attentif. Madame Dalzonne suivait de l'âme et d'un regard désolé cette scène si déchirante pour elle, et madame Pingray priait des lèvres. Mademoiselle de Touralbe chanta sur la harpe, énergiquement, pieusement, à notes comme étouffées sous un crêpe, un vieux morceau de Carissimi, le maître antique et funèbre. Cette invocation touchante, toute chrétienne, avait pourtant quelque ressemblance avec les sortilèges du moyen-âge, et se rattachait par les formes aux actes impies de Delphes; c'était un combat peutêtre sacrilège avec la mort, une prière aux bons ou aux mauvais anges. Quelque chose d'infernal et de doux comme l'auréole de Satan rayonna sur le front de la cantatrice inspirée; les cordes de la harpe palpitaient moins que les cœurs qui ['écoutaient. Calveyrac, l'athée Calvevrac, comprit toute l'indécision de la science au choc de son incrédulité assiégée. Un instant il crut sentir battre l'artère d'Abel : c'était une erreur. La musique cessa, l'enthousiasme s'évanouit, Abel resta froid.
— Eh bien! s'écria madame Dalzonne comme égarée parla
joie de voir l'impuissance lyrique de mademoiselle de Touralbe. eh bien ! il ne revient pas !
— Non, madame, répondit péniblement le<Jocteur, qui se traduisit cette horrible joie en prenant en pitié celle qui l'éprouvait ; non, madame.
Et tous les quatre se regardèrent désespérément.
— La nature sera plus puissante que nos eflor.s, ajouta Calvevrac ; retirons-nous.
— Peu d'espérance, murmura madame Pingray en déposant un baiser sur le front de celuj qu'elle appelait son- fils.
— Point d'espérance, pensa le docteur.
La porte de la chambre s'ouvre; un cri se fait entendre, ub cri déchirant, et ce cri est :
— Mon Dieu ! monsieur Abel est mort!
— Oui m'appelle? dit Abel en se levant. Est-ce vous, Bergeronnette?
C'était Bergeronnette. Chargée d'un gros bouquet, elle venait souhaiter la bonne année à madame Dalzonne: sa voix avait rendu Abel à la vie ; cette voix était la chose aimée dont avait parlé le docteur Hourdon.
Madame Dalzonne sauta comme une lionne au cou de Bergeronnette, et elle cacha sa délirante joie et ses larmes sous les caresses pressées qu'elle donna à la bienheureuse enfant.
Madame Dalzonne n'eut plus qu'un désir dès que l'cla d'Abel n'inspira plus d'inquiétude, ce fut de connaître la cause du trouble où ses facultés avaient été jetées si soudainement. 11 lui était facile de satisfaire en partie celle curiosité : elle possédait la lettre que tenait Abel lorsqu'elle était entrée dans sa chambre; l'intimité qui régnait entre elle et lui ne lui imposaitaucuue circonspection. Qu'était-ce. qu'une ligne de plus dans une vie dont les pages les plus significatives lui avaient été révélées?
Ellejul ceci :
» Monsieur,
» Il est de mon devoir de magistrat de porter à votre connaissance la triste lin de l'unique fils de votre oncle. Voire cousin est mort d'épuisement dans une des forêts placées entre notre province et l'Espagne. Il a été* trouvé mort par les douaniers du canton, qui l'ont reconnu et m'ont fait passer son signalement. Ce malheureux jeune homme avait obstinément refusé les secours qu'à plusieurs reprises vous m'aviez chargé de lui faire tenir. Par un endurcissement héréditaire, il a mieux aimé succomber à la faim que de devoir à voire délicate bienfaisance ce qu'il n'attendait que de votre mort. Le fils a suivi l'exemple du père, et la même conduite, quej* ne blâme ni ne justifie, a eu les mêmes effets. Ainsi, monsieur, vous restez seul possesseur des biens, terres et châteaux de cette famille, si toutefois vous ne vous regardiez pas déjà comme en étant légalement investi. Atin de régulariser votre posilion et de simplifier tous actes de vente que vous jugeriez convenable de faire ici, où certains préjugés frappent de discrédit les propriétés comme étaient les vôtres^ j'ai cru utile de vous signaler officiellement un décès qui les dégage et les place sous le droit commun.
■j Agréez, monsieur, l'expression de mes sentimens respectueux.
» Le mure de "'. près Ramiers; •
Par cette lettre, madame Dalzonne s'initiait au seul Secret qu'Abel lui eût peut-être cache; et la révélation fortuite, quoique incomplète, lui expliquait à beaucoup d'égards l'excès de tendresse donl Abel s'élait montre saisi pour un jeune entant le soir où il> attendaient ensemble, sur la terrasse de Saint-Germain-, le docteur et mademoiselle de Touralbe. Elle éleva encore à un plus haut degré île signification cet acte d'affection irrésistible lorsqu'elle le rapprocha d'un sujet de conversation revenu plusieurs fois entre elle et Abel. Il résulta pour madame Dalzonne de ces propos si invariables qu'Abel avait une idée fixe au centre de son egarenunt, idée qui
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était comme la statue de IV «siirle rucher de sa
in intérieure.
Far ces inductions liées à de plus lointaines, toutes se rajustai, t sans effi fis, il fui tl montié à madame Dalzonne que dans chaque occasion où le mal avait été sur le point de s'em- • paivl ,. us IV Efi oi de la i ; i a< e,avait murmuré
les mêmes vœux, laisse éi lia) per de -.1 1 oitrine émue Les mêmpirs. Mais vœux 1 1 oupir aval ut été In p sourde- . slialés p. 111 . imc Dalzonne
d'une manière bien distincte. Pour des espérances confuses sa pitié avait été abondante ; elle avait cru tout comprendre, lorsque (but ne lui avait pas été dit. 1 ue étrauge lueur éclairait une profondeur incx| lorée. \bd rappelait maintenant à madame Dalzonne ces malades qui, n'osant pas avouer que leur poitrine est atteinte, se contentent de désirer un air plus généreux. \ l'éternel retour du même souhait, ou remonte enlin au caractère de leur maladie, et dés lors le prétexte dont leur infirmité se voilait cesse d'être un caprice ; il devient un vœu grave, pudique, et sacre pour la tendresse.
Que de fois, sous une forme générale et par conséquent vague, Alel avait manifesté l'opinion que l'homme en proie à d'incessantes persécutions mentales n'avait à attendre de diversion assurée que d'une affection imposée par la tyrannie d'un devoir, telle que l'énergique amour d'un père pour l'enfant, une affection qui force à supporter la vie et fait regarder comme une impiété, comme un crime la tentation de la maudire! Dans les soins à donner à reniant aime il entrevoyait tant de nuits occupées, tant d'heures pleines de responsabilité; et tout cela noué en muscles si fortement composés d'obligations et de sollicitudes, qu'il considérait l'amour paternel oamme une absorption morale autrement dominatrice que les autres attachemens terres très j our échapper aux funestes, aux terribles aberrations d'une pensée aigrie par le mal.
Dés oe moment, dès celte conclusion amenée par la lettre de Pamiers et d'autres inductions, madame Dalzonne fut entraîné • ;i rapportera la même cause bien des silences contraints, mal interprétés par elle. Elle ne fut lias heureuse cependant de sa découverte. Si elle avait le droit maintenant de se rendre compte des actes d'indifférence passagère d'Abri, qui ne rêvait pas m s éloignant d'elle de plus douce félicité auprès des autres femmes, il ne se formait pas moins dans l'esprit de madame Dalzonne, par le fait de toutes les penséesnéesà l'occasion de la lettre de Pamiers, une opinion désolante de son insuffisance personnelle à compléter pour Abel le bonheur auquel il attachait son salut. Ce que. redoutait Abel depuis longtemps à IVgal de toutes les craintes dont il était assailli, .c'était de demeurer riir la terre avec ses immenses richesses sans avoir un enfant qui ie< onsolâl de son odieuse opulence, et lui créât l'obligation de vivre dans cet enfer lambrisse d'or. Mais cet ange, ce fils ou cette fille en qui Abel espérait tant, ne pouvait lui être présenté en offrande, douloureux obstacle, explicable stérilité, par madame -Dal- Bùt-elle été la compagne légitime d' Abel, elle n'aurait pas (la vantai e p '.rpétué le nom de son mari; elle eût été condamnée»! envier toujours le titre de mère sans jamais le gagner. Cette conviction accablait madame Dalzonne, qui aurait tout donne p. ur se tromper sur les vœux de paternité qu'elle lisait derrière les désirs d' Abel. Avaçl de s'aventurer cependant sur nue plage 1 ù tout allait être nouveau pour elle, elle voulut avoir la conscience de ia réalité de cctl terre aperçue à regret à l'horizon. Vais combien elle était ragée, anéantie! Quand elle s'apprêtait a jouir de sa victoire sur mademoiselle de Touratbe, un e. m il l'arrêtait. Tiraillée par le doute, altérée d'édairci semens, elle alla à la chambre .l' xbel, qu'elle trouva occupé à m. Mire en ordre des p > •
— Pourquoi vo'us fatiguer ainsi a lire lorsque vous êtes m.. oie convalescent, mon ami? lui dit madame Dalzonne. *?'eussiez»vou& pas mieux fait d'accompagner le docteur, qui
est allé vacciner a l'oissy .'
— Précisément je pensais à lui. Quel excellent ami nous avons là tous bs iicux' n'est-ce pas?
— Oui, Abel, le meilleur île nos amis.
L'affirmation de madame Dalzonne fut suivie d'un sourire, qui s'arrêta aussitôt sur ses lèvres.
— .le ne le crois pas très riche.
— Jusqu'ici il ne l'est pas du tout.
— Et cependant, reprit Miel, qui mieux que lui mériterait d'être au-dessus des fâcheuses privations d'une fortune étroite? Quoi ! il ne s'est rencontre personne d'assez généreux parmi le grand 1 lue de ceux qui lui doivent la vie,
personne qui lui ait assure une position indépendante? Souvent, il est vrai, les moyens de prouver la reconnaissance ne sont pas infinis; les meilleurs, les plus délicats effarouchent celui en qui on voudrait la déposer. Aidez-moi de vos conseils • de quel prix payer les admirables soins que nie donne constamment le docteur?
— Ne songez pas à cela: il n'accepterait rien. Que votre santé soit son ouvrage: voila la récompense qu'il espère et qu'il n'attendra pas longtemps.
— En ce cas, j'ai peur qu'il n'ait compte sur un ingrat. Remarquez combien j'ai de peine à revenir a la santé. Mon corps est brisé par ma dernière secousse.
— Ce sera la dernière, mon ami. Le mal a ses progrès, et vous êtes arrivé au terme : encore un pas, et votre santé sera fermement établie, .le vous répéterai pourtant ce que je vous ai recommandé déjà tant de fois: aidez-vous à être heureux.
— Pour cela, répondit Abel, je compte avant tout sur vous 1 1 sur ce bon docteur. Il sait ma vie maintenant: il n'a qu'à en enlever les fausses voies. Ne me suis-je pas livré à lui comme à vous !
— ,1e vous remercie, Abel. Oui, vous avez bien fait d'accepter la confidence comme le meilleur moyen de guérison. A votre place je n'aurais pas agi différemment, et vous ne nierez pas que le sacrifice ne soit beaucoup plus pénible pour une femme, .l'eusse été malade et vous eussiez été mon médecin : eh bien, je vous aurais dit : —Voilà où je soullre, là, dans ce coin du cerveau ; j'ai telle pensée : est-ce une erreur ? j'ai tel désir : est-ce mal?
— Ne me suis-je pas conduit ainsi ? demanda Abel.
Dans peu d'occasions la voix de madame Dalzonne avait été si timide sous un accent de bonté.
— Oui, à peu près, ajouta t-elle ; mais vous avez fait le difficile d'abord'; il a fallu vous tourmenter, vous arracher mot pair mol une confession amicale, qui eût été peut-être plus promptement salutaire, émise avec le courage d'un homme. Celte lenteur a rendu plus circonspect le zèle de vos amis; et le docteur a supposé, je l'imagine du moins, qu'il n'avait pas tout . ntière une confidence qui, au fond, était complète pour moi qui vous connais si bien.
In peu gêné, Abel répondit:
— .le croyais lui avoir tout dit. Vous aurait-il manifesté quelque doute sur ma sincérité?
— Non pas sur votre sincérité; mais le docteur ne savait peut-être pas, par exemple, le motif qui vous a causé un lé-
ranouissement à la réception delalettre de Pamiers.
— \ Vus vous trompez, il la connaissait, levons ai tu ce»
parce qu'ils n'étaient pas d'un grand intérêt pour vous. Toutefois, votre reproche est juste: oui, je le sens, je n'ai pas été d'une égale franchise avec tons nus amis. Mais Je juge mal le monde; j'ai parfois des re trictions inexplicables. /.-vous ignorer ce que j'ai pu lui apprendre? —Vous me rendez trop de justice, Abel. Il y a des aveux aiisiei-, , qui vont de droit aux hommes, et d'autres au contraire 'i'ii ne son! pas bien compris par eux. Oui, le co'ur a ses pic. niions légitimes, .le suis bon de. vous reprocher (eiie préférence, si compatible avec la franchise, tantôt pour moi, tantôt pour le docteur ; car si. à la rigueur, je vous demandais de me faire connaître ce (pie vous lui avez dit...
— TOUl de s'. lie. Ci- I ia Miel.
— .l'en étais sûre; mais ces aveux ne seraient utiles qu'à ma curiosité: laissons-les dans la mémoire de celui qui saura
se lés rappeler à l'ai le votre santé. Mais, par grâce,
Abel n'oubliez plus rien au fond de vos pensées, dites tout au dO( li ur.
— Et a vous aussi.
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— A moi. si vous voulez, les choses frivoles, les pensées du matin qui meurent le soir, les projets, les caprices, si vous aimez mieux d'un jeune homme. Un jeune homme en a tant.
Madame Dalzonne avançait peu à peu au bord de l'abîme.
— J'ai peu de caprices.
— Tous avpz les vôtres.
— Qu'ai-je a désirer?
—Vous ne souhaitez pas sans doute desjuuissances que rien ne vous empêche de vous procurer: ce n'est ni un beau cheval, ni une voiture à la mode qui occupera votre pensée. Il est des envies plus graves. Le mariage se présente parfois sous des couleurs si attrayantes!
— ^ous connaissez, reprit Abel, mon éloignement pour le mariage. Irai-je charger de mon ennui la fraîche indépendance d'une femme, lui offrir, en compensation de sa jeunesse et de sa beauté, la tâche d'une garde-malade ? Si j'ai parlé quelque» fois du bonheur de la famille avec une certaine chaleur, c'est parce que la famille crée pour l'homme l'amour paternel, sentiment vaste et minutieux, qui enveloppe le cœur en l'emplissant de mille conlentemens que je crois divins, simples, inépuisables, de mille consolations toujours prêtes, toujours à vous, rien qu'ù vous.
Un frémissement parcourut les veines de madame Dalzonne.
— Et puis, j'aime tant ces créatures douces, inoffensives, qui n'ont pas l'orgueil du bien qu'elles procurent, qu'on voit croître sous la main, dont le regard est le votre, mais qui est serein quand le vôtre est morue, dont le visage est le voire, mais dans celui-là le' bonheur s'y peint quand le vôtre s'obscurcit; dont l'esprit est le vôtre, mais cet esprit est jeune, bon, impétueux comme fut le vôtre, qui languit et s'éteint.
Des torrens de larmes montaient aux yeux de celle qui écoutait; elle étouffait, elle brûlait à sa place.
— J'aime tant les enfans! acheva Abel; ils sont ma joie. Croiriez-vous que je descends de cheval et que je cours les presser sur mon coeur quand j'en aperçois jouant dans la forêt? Ils m'enchantent avec leurs rires bons, leur étonnement de me voir, avec leur plaisir a m'entendre répéter leurs noms. Oui, l'amitié m'a ravi, secouru: je lui devrai peut-être la vie; mais être père !
— Vous le serez! s'écria madame Dalzonne en se jetant au cou d'Abel, vous le serez! mais vous m'aimerez toujours, n'est-ce pas ?
La maison de santé avait retrouvé sa physionomie tranquille. Il a été dit comment madame Pingray avait adroitement empêché les langues acérées de darder leur malignité a l'occasion du bruit entendu dans l'escalier pendant la nuit: l'incident était mort au berceau. EnaUendant le retour d'un plus fructueux scandale, chaque pensionnaire s'abandonnait au cours -monotone de ses habitudes: plus léger d'une saignée nouvelle, i'c Fourneuf poursuivait du venin de s^s épigrammes l'inqiïet Cabassol ; mademoiselle de Touralbe continuait d'enchanter de sa barpe r[ de sa voix les soirées de madame Dalzonne; madame Mus'quette et mademoiselle di beaupréau se disputaient toujours dans l'ombre, et sous le voile des plus tendres agaci ries, le cœur de monsieur Lejeune; Çhampeaux aimait à se croire de plus en plus traque par la justice; sa barbe était plus longue, ses cheveux plus touffus, son chapeau plus enfoncé >ur ses yeux. Quant a monsieur Lejcune, il avait renoncé à regarder Çhampeaux.
Toujours d'opinion contraire, même snrles événeme plus indifférais du monde, les pensionnaires de la maison de santé n'eurent cependant qu'une voix pour louer madame Dalzonne de ses bontés pour Bergeronnette-i inq-heures, sa filleule. Bergei tait maintenant desjoorné
Hères du Pccq, où en l'occupaii à des travi Traitée en véritable enfanl de la maison, elle s'asseyait à table à côté de sa marraine, et le soir, quand madame Dalzonne ne recevait pas, elle devenait sa lectrice au coin du
feu, charge dont elle s'acquittait à ravir. Sa marraine ne s'expliquait pas de si rapides progrès. C'est que les marraines ne savent pas tout, sans parler de ce qu'elles ne veulent pas voir. Madame Dalzonne oubliait que sa filleule entrait dans s.: seizième année, qu'elle avait fait enfin sa première com- . qu'elle aurait dû Lire depuis quatre ans au moins. Elle attribuait les prodiges de celte instruction inespérée au subi! épanouissement d'une intelligence remarquable, ce qui était viai en partie. Mais liergeronnette-ciiiq-heures aurait encore été l'objet des mêmes attentions, n'cùt-elle pas eu ta elle de quoi si bien les justifier: n'avait-elle pas été la voix providentielle qui avait arraché Abel à la mort? Quel titre aurait valu celui-là pour madame Dalzonne? Elle ne pensait jamais à cette seène de douleur et d'épouvante sans asseoir Bergeronnette sur ses genoux afin de l'embrasser plus longtemps; et quand son effusion s'était apaisée, que de tous ces tableaux involontairement venus à sa n;énioire il ne lui restait qu'une jeune fille toute belle et tout étonnée, elle lui souriait, visage à visage, l'admirait dans le fond des yeux, l'embrassait encore et lui disait près des lèvres des mots palpitans d'amitié. De ses doigts, distraits comme sa pensée, rangeait les cheveux de Bergeronnette; sans intention, au hasard, elle lui composait une coiffure de fantaisie mêlée de peiles et de fleurs; elle attachait des bracelets d'or à ses poignets, et elle lui disait ensuite de se lever pour la voir marcher; Bergeronnette adorait les caprices de sa marraine, qui avait fait d'elle l'idole de la reconnaissance. Lorsqu'une de ces parures était du goût de la jeune fille et qu'elle pouvait a porter sans trop paraître sortir de l'humilité de sa condition, sa marraine lui disait: —Garde-la, filleule. — Merci, marraine.
Soumise à l'action de ces deux existences, l'une toute villageoise, longtemps ainsi, l'autre plus délicate, sans être absolument celle trop raffinée des filles de la bourgeoisie, Bergeronnette se formait un caractère nuancé d'allures simples et de manières aisées, tout-à-fait à part.
Ce n'était ni l'attrayante gaucherie de la paysanne travestie en dame, ni la naïveté fardée des demoiselles de ville déguisées en tilles de campagne ; ni l'une ni l'autre de ces deux singularités, souvent plus excentriques que piquantes, ne blessaient dans l'ensemble mixte de la filleule de madame Dalzonne. Sa grâce naturalisait le contraste, et elle ne semblait qu'un objet de distinction dans un rang connu et classé. Tout lui seyait: en bonnet du matin, en cheveux, en toque de velours, comme l'aimait tant sa marraine, avec un collier de corail passé à son cou onduliux de tourterelle, ou avec une je omette pendue au bout d'un cordon de soie, entrant dans la cour de la maison sur son petit àr.e. ou versant du thé avet la grâce d'une demoiselle écossaise de VHlkie, elle était toujours fine de sourire, naturelle dans ses mouvemens, simple et distinguée, charmante.
Sous divers prétextes, retenue depuis quelques jours à la maison de saule. Bergeronnette mettait la main à mille petits travaux. Prévenu qu'elle ne-retournerail pas à Fromainville avant la lin de la quinzaine. Berger in, assez à l'aise maintenant pour avoir un valet de ferme, avait consenti à une absi uee dont l'intérieur du i u nage n'aurait pas a souffrir. De lé, Bergeronnette-cinq-uèures ne trouvait jamais irop h H;, les.' .raii Pecq. C'était parmi les dames pensionnaires une espèce de 1 roir : n lanl une matinée, soit
poiie i h ie point de broderie, soit pour lui
donne,: . piano, instrument dont les difficultés' né
taienl pas, tant elle en aimait les - il puis.
Oiseau par le caprice el la légèreté, elle entrait part ut à toute heure: ci dans chaque appartement elle laissai^ des i sance pour ceux qui 1 i.accordaieattanl de liberté. Surprise charmante, en rentrant le :oir les pensionnaires trouvaient il. s il la place des rideaux .i us n'auraient pas osé espérer le changement avant i'ujic couverture de lit un peu faible pour 'a e petite pendule de cuivré au timbre charmant, où n'était qu'une tasse une cheminée à la prussienne là où il n'y avait auparavant qu'un foyer bâti selon l'ancien
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procédé de se chauffer, ou plutôt de ne pas se chauffer. Toutes ces améliorations étaient obtenues a force de douces obsessions par Bergeronnette sur le bon cœur de sa marraine, qui n'osait rien refuser.
Chaque jour e'.le allait, prendre sa leçon de dessin dans la chambre bleue, où sa marraine l'accompagnait. Madame Dalzonne s'asseyait dans une bergère, Abel dans un fauteuil, entre Bergeronnette et madame Dalzonne, et Bergeronnettecinq-heures sur un siége-pliant. Ses progrès dans l'étude des fleurs étaient surprcnans; on parlait déjà d'encadrer des roses et des tulipes et de les offrit en cadeau au docteur Calveyrac et à l'abbé Vincent.
Pendant ces leçons silencieuses dans la jolie chambre bleue, madame Dalzonne, sans quitter son livre, car elle lisait presque tout le cours de la séance, élevait souvent son regard jusqu'au bord de la page, et de la le reportait, mais de manière aie retirer subttcmentvtantôt sur Abel et tantôt sur Bergeronnette. Abel lui semblait toujours au niveau île la même contention d'esprit, de celle dont elle avait pressenti l'origine en y remontant si hardiment à l'aide de ses souvenirs raisonnés. Elle se rappelait alors l'engagement parti de ses lèvres et de son cœur au moment de la clarté douloureuse qui avait changé ses doutes en certitude; et cet engagement qui lui revenait à la mémoire l'épouvantait, troublait sa vue, brisait les lignes de caractères étendues sous ses yeux et agitait entre ses doigts le livre qu'elle n'avait plus la force de tenir en équilibre. Elle s'efforçait pourtant de le garder devant elle afin de cacher son visage, tout-à-coup si décoloré qu'il aurait excité l'effroi d'Abel. Si, dans ces minutes de teneur intérieure, Abel ou Bergeronnette lui adressait la parole , elle leur donnait à entendre par un geste qu'elle était trop intéressée à finir un passage de sa lecture pour leur répondre.
Mais tandis qu'elle se cachait ainsi et s'isolait dans son coin, Abel soulevait lentement la paupière et Bergeronnette était moins attentive à ses hachurés. Abel échappait peu à peu aux triples liens de ses réflexions, Bergeronnette à son dessin; Abel enfin de tous les objets placés autour de lui n'en voyait plus qu'un, et Bergeronnette ne regardait pas à coup sur sa marraine. Au bout de quelques secondes cependant, par un même instinct de prudence, Abel avait repris son attitude, Bergeronnette ses hachures. Que de comédies se jouent entre les cœurs les meilleurs, sans jamais se produire au bord des lèvres.
Cette chambre bleue était bien aimée. Abel la chérissait ; il ne concevait pas comment il ne l'avait pas toujours occupée et comment il se résignerait à la quitter. Il s'était identifié avec ses jours azurés et ses ombres, avec ses meubles, appris par cœur comme un visage d'ami ; et puis cette chambre, était pleine de l'écho des paroles de madame Pingray, de celles du docteur et de madame Dalzonne! Bergeronnetlecinq-heures n'y venait-elle pas tous les jours? Douce cellule ! que n'aimait pas moins madame Dalzonne. Elle y avait tant souffert d'espoir auprès d'Abel malade, et cet espoir avait si souvent éclaté en hymnes de résurrection dans cet espace dont les reflets d'azur en faisaient presque un pavillon céleste pour son imagination, qu'elle s'y plaisait plus que dans 'tout autre endroit de la maison. Ayant une double clef de chaque appartement, ainsi qu'il est d'usage dans les maisons de santé, elle entrait dans la chambre d'Abel toutes les fois qu'elle passait devant la porte, qu'Abel y fût ou non. ErreuT de l'égoïsme, si ce n'en est pas la vanité, madame Dalzonne croyait que cette joie pieuse était ignorée des autres, acquise à elle seule. Femme de travaux cl île retraite, n'ayant meublé sa mémoire d'aucun souvenir de grands paysages ou de profondes rivières , elle ne savait pas que l'âme fait paysage de tout, et qu'une en fan I, paysanne encore hier, ne pénétrait jamais dans cette pièce sans éprouver une faiblesse im unnue, sans être obligée de s'appuyer sur le bouton il/ la porte.
Ordinairement la leçon de dessin durait uni' Beure, Il entrait dans les usages de la maison que tous <-ps pensionnaires, si exacts à tenir compte des heures des repas ci du retour périodique de chaque fêle où des plats d'élite étaient surajoutés au dessert ; il était d'usage qui! invités sans exception à la tin du carnaval, et l'un • touchait.
à une soirée de bal. Le vin de Champagne, le thé, les gâteaux, les crêpes, les liqueurs, le punch sanctifiaient la solennelle goinfrerie; ce jour-la plus de convalescent. Le lendemain c'était différent : l'établissement avait quelques malades de plus.
La bienheureuse soirée arriva. Le grand salon fut illuminé dès le coucher du soleil afin qu'une minute de plaisir ne fût pas perdue pour la nuit; tous les pensionnaires y parurent. A son entrée, madame Dalzonne fut pressée d'embrassemens. Sa soyeuse peau brune était exaltée au plus beau ton par une robe de satin blanc dont Abel lui avait fait cadeau à sa fête; elle avait une émeraude au front, un camélia à la ceinture. Comme le cœur de Calveyrac battit quand il aperçut cette fleur! c'est lui qui l'avait envoyée le matin à madame Dalzonne. De Foumeuf était tout en noir; il flamboyait de jabot, de dentelles et de cravate; il ressemblait à un magasin delingère. Cabassol était- tout bleu comme pour une grande revue ; moins la ceinture tricolore, c'était un représentant du peuple, un commissaire de la Convention envoyé aux armées. Lejeune élait aussi en noir, mais il avait eu l'heureuse idée de mettre un pantalon gris marengo, ce qui réjouit beaucoup de Fourneuf. Ce pantalon gris était collant, non que Lejeune eût grossi : le pantalon s'était plutôt desséché avec le temps; c'était un vieux pantalon neuf.
Quant aux dames pensionnaires, elles étaient d'une prétention superbe. Madame Musquette était toute rose; bas roses, robe rose, crêpe rose ; visage noir. Mademoiselle de Beaupréau était toute verte ; elle semblait la branche dont madame Musquette était la fleur. La bonne madame Pingray avait adopté une mise simple comme il convenait à son âge. Elle fut ravie à l'aspect de tant de gâteaux empilés. Champeaux était absent.
Deux personnes n'étaient pas encore entrées au salon : mademoiselle de Touralbe et Bergeronnette-cinq-heures.
Mademoiselle de Touralbe parut. Abel fit un mouvement d'admiration.
Mademoiselle de Touralbe avait revêtu le costume des paysannes du pays d'Abel, costume moitié espagnol, moitié français. Sa taille, déjà si gracieuse, était prise dans un corset en velours rouge; sa robe lui arrivait à peine à la cheville ; t : elle découvrait deux bas en soie noire sur lesquels étaient brodées deux longues patinettes blanches. Ses cheveux blonds descendaient en quatre tresses sur ses épaules nues.
Abel alla vers mademoiselle de Touralbe, et, lui prenant la main, il lui dit :
— Merci, mademoiselle! merci pour mon cœur! merci! vous me rappelez mon pays (ses yeux se mouillaient de larmes) ; merci 1 merci !
Madame Dalzonne sortit : elle étouffait de jalousie.
Sa brusque disparition ne fut pas remarquée. Elle rentra aussitôt, accompagnant par la main une jeune personne cachée sous un grand voile noir, mise h ravir, fière comme une duchesse espagnole, et une duchesse espagnole de seize ans. Au milieu de sa robe en velours noir s'épanouissait un grand lis jaune. Elle souleva son voile : c'était Bergeronneite-cinq- heures. Ivre elle même de la surprise qu'elle causait, elle se jeta au cou de sa marraine pour la remercier du bonheur qu'elle lui devait à l'heure la plus expansive, la plus fraîche de sa vie.
— Comment me trouvez-vous? disait son regarda Abel. Suis-je belle pour vous? Je ne veux l'être que pour vous. Est ce que je vous plais ainsi ?
La soirée commença.
De Foumeuf lu! étourdissant d'esprit contre tous les hommes et d'un>yhilité envei s chaque dame. Il fut mythologique connue un Crée: il compara mademoiselle de Beaupréau à une dryade, à une hamadryade ; madame Musquette à toutes les Grâces, aux trois Grâces qu'elle réunissait m elle; il effleura la théologie au sujet de ce nombre trois; il fut presque impie.
I.e bal s'puvril Cesl madame Dalzonne qui était au piano, |i i if dans un coin de sa chambre à pleurer à son aise. Comment n'auralt-elle pas pensé à l'impres-
"i pi o luite i1 •!' mademoiselle de Touralbe sur Abel, sur
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Abel qu'elle croyait toujours livre au charme île la surprise? Il y a un enfer sur la terre, parmi tant d'autres qu'on ne connaît pis : c'est d'être au piano, d'être Un motif de j"ie quand une pensée délirante vous exaspère, vous raille tout bas; et ne pas passer une mesure !
Calveyrae voyait tout, il comprenait tout.— L'an prochain, murmurait-il, je serai sur l'Océan.
Abel ne dansa pas; mais lorsque mademoiselle de Touralbe se leva pour danser, il se leva aussi et se plaça derrière elle. Bergeronnette figurait dans le même quadrille.
Madame Dalzonne jouait toujours. Quel supplice! il n'était pas près de finir.
Exaltée par les applaudissemens, mademoiselle de To.uralbe demanda à Abel s'il se rappelait encore et s'il pourrait jouer sur le piano l'air de la Danse de la mariée, danse partieu'ière aux montagnards des environs de Pamiers.
— Oui, mademoiselle, répondit-il, j'essaierai. Mademoiselle de Touralbe se disposa à danser le Pas de
la cariée. Les respirations s'arrêtèrent.
Madame Dalzonne céda le piano a Abel, qui joua avec une verve patriotique l'air de la Danse de la mariée. Que d'éloges sortirent de chaque bouche ! Abel ne perdait pas un mouvement. Folle, n'ayant plus sa tète à elle, madame Dalzonne but ù plusieurs reprises les verres de liqueur enflammée que passaient les domestiques; ses joues étaient en feu. Pauvre femme! et l'on ne voyait pas ses larmes!
Le Pas de la mariée est une danse d'un caractère vif et chaste; c'est l'adieu mimique de la jeune fille à ses jeunes amies, cuxquelles elle distribue ses fleurs, ses épingles d'or et ses rubans avant de passer aux bras du mari. Le pas renversa de Fourneuf, qui prit Cabassol par la tête; Cabassol. était un peu gai', de Fourneuf marcha ensuite sur le pantalon marengo de Lejeune; enfin il faillit s'asseoir sue les genoux de madame Musquette!
Pendant que mademoiselle de Touralbe dansait, deux femmes avaient disparu. La soirée d'ailleurs touchait à sa lin: il était deux heures.
— Viens! avait dit madame Dalzonne à Bergeronnette, viens !
Quand celle-ci fut dans la chambre de sa marraine, les deux femmes se regardèrent.
— Oh ! que c'était beau , marraine! s'écria Bergeronnette, agitée par le bruit et la surprise.
— Oui ! c'était beau. Mais déshabille-toi : tu es fatiguée, il te faut du repos.
Le voile noir de Bergeronnette tomba.
- Que c'est amusant un bail que je vous remercie, marraine! Quand en donnerez-vous un autre'
— Déibabille-toi ! nous causerons de cela demain.
— Monsieur Abel était fort aimable, poursuivait Bergeronnette. .
— Oui, très aimable. Ole ces bracelets, ta chaîne ; retire ces fleurs. Mon Dieu! comme tu es lente ! Vite, que je te délace !
— Mais vous cassez tout, marraine. Avez-vous vu, marraine, comme mademoiselle de touralbe a dansé? C'est une leel Pourquoi n'avons-nous pas attendu la fin?
— Défais ta chaussure.
— Que vous êtes pressée, marraine! Mais je n'ai pas sommeil.
— Relire les bas. Veux-tu que je l'aide?
— Je serais restée encore une heure.
— On monte, pensa madame Dalzonne, on monte! — Dépê chons-uous, ma tille, dépêchons-nous!
Bergeronnette était complètement déshabillée.
— Viens maintenant, suis moi.
— Où allons-nous donc, marraine?
— Viens, te dts-je.
— Dans l'escalier! Mais si l'on venait?
— On ne viendra pas. Suis-moi ; entre, passe vite.
— Marraine, c'est la chambre de monsieur Abel !
— Monsieur Abel ne viendra pas ici ce soir, répondit- , lie , et elle souffla sur i.i lan ; l près 'lu lit.
Là poite se ferma.
Bladami i'.;l<.. nnc ri lira la
Bergeronnette se trouva seule sans lumière dans la chambre d'Abel. Rentrée dans la sienne, madame Dalzonne resta debout dans l'encoignu-rc de la porte; elle attendit.
La demi-heure qui s'écoula fut bien longue.
Enfin le personnel de la soirée se retira peu à peu. Abel monta.
Que ses pas furent lourds au cœur de madame Dalzonne.
Abel entra dans sa chambre, la ferma sur lui; et puis on n'entendit pies rien.
Toute la maison dormait. *
lue femme en robe de bal éla't sur le palier, à terre, couehéc, écoutant le vent qui venait de dessous la porte de la chambre bleue, tantôt se tordant de désespoir, tantôt se mettant à genoux pour prier. Plusieurs fois elle mesura la hauteur de la rampe; mais elle revenait toujours pour écouler. Quelle nuit! quelle nuit! Qu'entendait-elle? que croyaitelle entendre? des soup' s, (les pleurs? Ces soupirs étaient les siens, ces pleurs les siens ! Oh! qu'elle était livide! et qu'elle faisait pitié! Abel! murmurait-elle, il faut bien l'aimer! Abel ! si tu voyais comme je souffre! Abel ! El ses mains, ses lèvres, son oreille se collaient à la porte. Sa robe de bal étail souillée de poussière, trempée dans les larmes. Jusqu'au jour, toute une nui! d'angoisses, elle resta couchée sur les carreaux, ne sentant pas le froid qui avait bleui son visage et ses mains.
Elle ne quitta cette place que quand l'aube eut glissé sa lueur grise entre les barreaux de fer de la rampe.
Elle rouvrit alors la chambre bleue, éteinte et muette, et, sans penser au terrible réveil qu'il clait si aisé de produire. elle alla vers le lit.
Madame Dalzonne remporta dans ses bras glacés, jusqu'à sa chambre. Bergeronnette morte ou endormie.
— .l'ai tenu ma promesse, dit-elle en regardant le ciel : il sera père!
Il y a un premier printemps qui survient quelquefois dans l'espace d'une nuit . Ce n'est pas celui de tout le un inde ; il n'ondoie pas de plaine en plaine, de coteau en coteau, de l'horizon à l'horizon, mer enchantée où flottent des épis tremblans. des houppes folles it cotonneuses, des barbes de roseaux et des fleurs toutes simples comme Dieu les a faites; c'est un printemps moins bruyanl d'odeur et d "éclat. 11 plaît au cœur des initiés, qui seuls le comprennent a demi mot, le devinent a son ombre. Son haleine est faible sur la pointe des herbes, mais à cette haleine les herbes ont pousse. Les feuilles ne sont pasencorebien larges, mais elles se sont ouvertes sur le nœud des branches; si l'oiseau ne chante pas encore, il pose déjà la tète au bord du nid; un bec parait. C'est le printemps sans plumes et sans voix.
Profitant d'une aussi douce matinée. Abel gagnait, à travers la forêt a demi éclose, la ferme de Fromainville, qu'il avait déjà visitée depuis les réparations exécutées selon les veux de sa générosité. Tout n'était pas fini, mais l'essentiel était fait. La ferme avait des portes en chêne et des persiennes île,.: vert réjouissant. En tapissier de Saint Germain avait pron i- lesrMeauxet les tentures de lit pour la quinzaine suivante.
C'était une occupation remplie d'attraits pour Abel, de suivre les progrès de cet ameublement d'un poids si léger a -a bourse, et qui causait tant de ravissemens naïfs à Bergeroqnette, glorieuse de se mirer au fond de toutes les glaces, de s'asseoir sur chaque chaise de cerisier poli et de se reposer, quand elle était siïre de ne pas être aperçue, sur le beau en drap sombre place entre les deux embrasures. N'y a-t-il pas des trônes pour toutes les félicités? Cet entourage, un peu en dehors de l'absolu nécessaire, avait peut-être, eontrelegn d'Abel,*condi quelque germe de vanité dans le lie; mais il comptait, pour neutraliser le mal, se de l'abbé Vincent, visiteur toujours as-
sidu de la ferme, et sur ('eux non moins écoutés de madame Dalzonn.-. Instruite en partie des 1 ontes d'Abel envers Berge-
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lin. D'ailleurs, rendue à ses travaux les moins durs, Bergeronnette-cinq-heures avait recommencé à porter le lait à la maison, non tous les matins, mais deux fois par semaine, et, il est vrai de le dire, plutôt pour avoir une occasion de voir sa marraine que par devoir.
Abel parut à la ferme au moment où Bergerin malmenait fort le maçon pour avoir posé au seuil de la principale entrée une marche en pierre tendre au Meu d'un granit.
Il parlait liaut, se croisait les bras avec importance et menaçait de changer d'ouvrier. 11 prétendait qu'on vivait à une époque où l'on n'était plus servi pour son argent, que les architectes étaienl des hommes sans probité et sans goût; les pauvres propriétaires étaient à leur merci. Abel intervint : il calma l'irritation de Bergerin, qu'il engageai se contenter d'un escalier eu pierre tendre. Plus tard on y substituerait, et lorsqu'on élèverait la maison d'un étage, deux belles marches en granit.
— Entrez, dit ensuite Bergerin à Abel en lui indiquant la pièce transformée en salon, entrez, .le crois qu'on vous attend ; on est dans un lier embarras!
L'embarras auquel Bergerin faisait allusion avait délié en effet les plus subtiles facultés de Bergeronnette, qui n'en était pas soriie avec succès lorsque Abel parut devant elle. Sa rougeur trahissait sa petite honte. Abel en soupçonna la cause a la précipitation de Bergeronnette a repousser dans un coin un des six tableaux qu'il avait expédiés la veille à la ferme, et destinés a l'ornement du salon.
Après avoir échangé des paroles de gratitude admirative devant ces six gravures représentant six villes principales de l'Italie, Bergerin et sa fille avaient cherché à les fixer au mur, leur destination naturelle: mais comment y parvenir? Au lieu d'un anneau ordinaire, chaque tableau se hérissait de deux pilous à vis placés à chacun des côtés du cadre, et semblait proposer ù Bergerin, ainsi qu'à sa fille, un problème binaire des plus insolubles. Présentés dans tous les sens a la surface du mur, les cadres répudiaient toute espèce d'adaptation possible. Pendant deux heures le père, avec des clous dans la bouche et un marteau dans la poche, la tille, un tableau à la main, épuisèrent la série des essais. A l'envoi des six tableaux était joint, il est vrai, un paquet de cordons en laine rouge; mais quel rapport d'une nouvelle difficulté établir entre les cordons et les six cadres?
Lassé le premier de poursuivre cette énigme, Bergerin l'avait abandonnée pour se disputer avec le maçon; mais Bergeronnette-cinq-heures, de plus en plus dépitée de son ignorance, exerçait encore son attention sur le même objet à l'arrivée d'Abel.
11 arrêta doucement Bergeronnette par le bras au moment où, découragée, elle renonçait à la tâche, et il lui dit qu'il accourait exprès à Fromainville pour l'aider ù placer les tableaux selon ses souvenirs de voyage, : il désirait les classer dans l'ordre où il avait vu les six villes d'Italie qu'ils représentaient. Il prit ensuite les liens de laine et les attacha à l'anneau des deux pitons de façon à faire former un triangle à chacun des cordons, opération la plus connue du monde. Après avoir enfoncé des clous au-dessous de la corniche, il suspendit les six gravures, qui meublèrent délicieusement la petite pièce. Le problème élait résolu. Bergeronnette-cinqheures battit des mains, et rejeta la tête en arrière en signe de confusion.
Cette facile tâche achevée, Miel s'assit cl contempla l'expression de sérénité empreinte sur le visage de Bergeronnette. Aux yeux de celui qui savait mieux que personne cette jolie créature, elle avait gagné en exactitude de formes ce qu'elle avait perdu en suavité de contours, en jet hardi de la taille ; ses traits étaient passés de la sphéricité du premier âge à l'ovoïde du second. En bonnet en velours dent lui avait l'ail cadeau, au jour de l'an, madame Dalzonne, contribuait, malgré d'abondantes boucles noires déroulées en grappes sur ses joues, à lui donner cette maturité de caractère, beauté des jeunes mariées.
Son cou moins plein, ses chairs moins potelées offraient les mêmes signes de transition; partout un embonpoint délicat avait remplacé la rondeur un peu exagérée de l'enfance.
Ses niadvemens n'étaient plus aussi chagrins; dans l'ensemble de ses gestes la vitalité était moins vague; Bergeronnette savait s'asseoir el rester eu place. Enfin, si l'espiègle enfant était partie, la jolie femme était restée. Elle n'avait perdu que les ailes.
Abel demanda à Bergeronnette si elle était disposée à prendre sa leçon malgré les contrariétés de la matinée. Elle courut aussitôt chercher un livre, et a uu endroit marqué par un ruban elle attacha son regard d'ecolière attentive. Elle lut avec des inflexions assurées et des pauses intelligentes les pages du beau livre que l'abbé Vincent avait emprunté pour elle ù sa bibliothèque : c'était la relation d'un voyage en découvertes, attrayante description de mœurs et de climats, merveilleusement propre a piquer la curiosité de l'esprit, à provoquer ù chaque pas des questions de géographie et d'histoire naturelle, et ù nécessiter ainsi les secours d'un guide toujours préparé ù répondre aux demandes de l'élève.
Les questions ne manquaient pas. Il fallait qu'Abel, sous peine de mauvais exemple, ne se laissât pas égarer dans les nues par la distraction, qu'il tint sous le joug le plus sévère sa mémoire et son jugement. Entre le rayon si lumineux, si questionneur et si pénétrant du regard de Bergeronnette-cinqbeuivs et son souille pur, cadencé, toujours arrondi comme une petite voile blanche, Abel était porté avec elle aux pays lointains; et si elle s'arrêtait dans l'Inde, par exemple, Abel lui en expliquait alors le ciel jaune, les grands paysages, les productions odorantes , les coutumes mystérieuses , l'antiquité, et mille autres choses sérieuses, séduisantes à connaître. Bergeronnette-cinq-heures fermait alors son livre, et ses grands yeux, si riches d'intelligence, aspiraient les paroles du maître; et la science, comme un miel qui lui plaisait, baignait ses lèvres suspendues à celles qui la répandaient. Il était impossible à Abel, quand ce devoir d'instruction familière l'obligeait à rectifier la pensée d'un autre et à envelopper la sienne d'une forme claire, lorsqu'il penchait son front vers celte tête inclinée sous lui4 sous sa parole aimée, écoutée, recueillie, il lui était impossible de songer à lui, à sa chaîne mentale, à son passé; le monstre intérieur s'endormait autour de celte eau paisible.
S'il arrivait que Bergeronnette trouvât dans les planches de ce livre intéressant la figure de quelque fleur ou de quelque plante d'un dessin facile, elle la copiait et l'enluminait sous 1; direction d'Abel. Dans ce chaste enseignement, la main se posait sur la main, l'épaule effleurait l'épaule, et le vélin tremblait au même souffle.
Mais ce jour-là les doigts de Bergeronnette-cinq-heures semblèrent moins fermes ù tenir le crayon en copiant la tige menue d'une plante à thé; Abel ne réussit pas mieux. D'où venait leur distraction? Sans doute de l'affaissement qui se produit dans tout ce qui respire à l'époque vivace du printemps. L'air, la lumière, l'ombre sont pleins de ce poison inévitable, opium invisible qui assoupit la pensée, berce les sens et les désole d'une volupté somnolente. Dégagée des glaces de l'hiver, l'âme monte avec les papillons blancs vers le soleil; l'homme, qui n'a pas à revêtir, comme le poisson des mers, comme l'arbre des forêts, comme l'oiseau, de nouvelles écailles, une enveloppe neuve, se refait un cœur plus neuf et fleurit à sa manière.
Mais la floraison de Bergeronnette-cinq-heures était la première fleur du pommier, tandis que tout ce qu'Abel sentait reverdir en lui élait encore imprégné de l'âpretéqui s'attache aux ifs de la plage, aibres funèbres dont chaque feuille, même la plus verdoyante, a son grain de sel.
Il avait couru sur la blancheur du vélin une bande de lumière qui, tamisée par l'obstacle des rideaux, était d'un éclat de pourpre tendre dérobé au soleil de cette jaune matinée. Magique reflet! le printemps, ses défaillances, son image étaient dans cette traînée lumineuse, qui troublait la vue de Bergeronnette et d'Abel, et faisait frémir leurs doigts arrêtés sur le papier. Produit par une cause en apparence obscure, l'enchantement aurait aisément cessé si Bergeronnette était allée tirer le rideau ; mais elle resta à sa place sous l'extase inconnue, n'imaginant pas qu'à côté d'elle Abel puisait à la même ivresse. On rayon de soleil sur une feuille blanchel
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Au même instant, comme si leur sang eût été mêlé, comme s'ils eussent vécu de la même vie, ils se rencontrèrent dans une même pensée et ressentirent le même frisson. Cette pensée comprima l'expansion bouillante d'Abel, et elle remplit de larmes les yeux de Bergeronnette ; leur mutuelle commotion prit chez l'un et chez l'autre le caractère d'une réserve pénible. Les deux nuits de la chambre bleue vinrent à leur souvenir, et l'image les glaça. Précisément au moment où Abc! allait livrer un aveu auquel Bergeronnette était préparée, la vision passa devant leur e.-prit.
Chez Abel, comme cela devait être, le regret de l'infidélité ténébreuse s'affaiblit vile et teignit .1 peine sa conscience d'homme ; mais Bergeronnette conserva la terreur tout entière, et elle la subit chaque fois qu'une situation analogue se reproduisit.
Quelque douces, quelque attendues que furent les paroles d'amour qu'Abcl répandit ce jour-là, jour si neuf pour Bergeronnette et pour lui, Bergeronnette-cinq heures fut constamment poursuivie du souvenir de la chambre bleue ; elle en distinguait comme un reflet dans la clarté de l'appartement où elle était : il s'assombrissait dans le silence à mesure qu'Abel, enhardi par une première hardiesse, s'abandonnait à la joie de dire tout haut ce qu'il avait si longtemps ca. hé. Bergeronnette ne le repoussait pas; mais, au fond, elle paraissait soucieuse autant que satisfaite. C'était plutôt en elle la félicité déjà éprouvée d'une veuve que la libérale ascension de cœur d'une jeune fille aimant et aimée pour la première fois; son bonheur n'avait pas quinze ans comme son visage. Elle n'abandonna pas moins sa main à celle d'Abel tout le temps qu'il voulut.
Les entretiens qui«uivirent celui-là furent tous traversés du même dard chaque fois qu'ils prirent le même caractère. Plus tard Ahel s'en inquiéta; car plus tard aussi Bergeronnette montra davantage ces subites afflictions, dont elle voila constamment le principe. Enfin, n'osant jamais nU'un ni l'autre abattre la barrière posée entre eux, ils en sentirent la résistance chaque fois qu'ils essayèrent de s'unir par le cœur. Et, de jour en jour plus instruite aux réalités de la vie, raisonnant mieux ses scrupules, parfois aigus comme le remords, Bergeronnette finit par voir un homme' sans cesse interposé entre elle et Abel, un homme dont elle ne connaissait ni le visage, ni le nom, ni la voix.
Un vague instinct de prudence lui conseillant de ne jamais apprendre à Abel le motif de cette épouvante, elle inspira à celui-ci mille suppositions inquiètes, et ce ver piqua ses meilleures jouissances ; il n'en eut point qui ne fût lâchée à l'endroit le plus sain. Il prêla à la fille de Bergerin des arrièrepensées orageuses; il la traila, dans d'inépuisables calculs de jalousie, comme une femme ordinaire ayant déjà un passé quelque, peu lourd à soulever. Son repos en fut compromis, ses espérances changées ; et cette appréciation contraignit sa générosité lorsque le jour fut venu de l'élever jusqu'à la volonté formelle de demander Bergeronnctte-cinq-heures à son père. De peur d'amener une explication redoutée, il recula le moment d'avouer ses intentions. Si l'anxiéié de Bergeronnette, pensait-il, n'élait que la conséquence du refus qu'elle avait résolu d'opposer à des prétentions présumées! Pourquoi bâter une conclusion qui dévoilererail tout? Abel se tut; il souffrit. Il continua cependant d'aller à Fromainville pour aimer chaque jour davantage, et pour prêter chaque fois des prétextes nouveaux à la résistance muette de Bergeronnette. La plante à thé n'aurait jamais été dessinée ce jour-là quand même l'abbé Vincent et Bergerin n'eussent pas interrompu le tête-à-tête par une entrée assez brusque au salon.
Abel et Bergeronnette n'auraient pas eu le temps d'affecter une occupation quelconque s'ils avaient cherché à colorer leur inaction. Ils ne sentirent, d'ailleurs, ni l'un ni l'autre le besoin de*se composer un maintien en présence de l'abbé Vincent, qui, beaucoup plus versé dans la science des insectes que dans celle des plantes, loua beaucoup le dessin commencé. Bergerin fut si fier de l'éloge et de l'ouvrage, quoiqu'il prit l'artusle indien pour un chêne, qu'il dit en liant au bon abbé de chercher dans sa paroisse un mari à Bergeronnettes
— Je bénis tous les mariages, répondit vivement l'abbé, mais je n'en fais faire aucun ; c'est assez d'avoir la charge des âmes sans s'imposer encore celle du bonheur des gens.
Il n'acceptait que comme un propos indifférent, ajoula-t-il, cette pensée de Bergerin de marier sa fille encore si jeune. Il demanda à Abel s'il ne partageait pas son opinion, lui qui avait acquis par une générosité noble le droit d'être consulté en tout ce qui touchait à l'avenir de la famille.
L'abbé attira ensuite Abel à part et le remercia avec effusion des services qu'il avait rendus à Bergerin. — Son action était belle; il se faisait le courtisan de la fortune lorsqu'on lui affectait un aussi digne emploi. — Il fut plus reconnaissant que s'il eût été personnellement obligé. Ses mains pressèrent celles d'Abel, qui le remercia avec modestie de l'amitié qui lui était offerte pour un prix si léger. L'abbé l'assura qu'il s'était créé un ami plus puissant qu'un prêtre obscur: cet ami c'est Dieu, qui guide à travers les neiges la main pieuse qui s'abaisse pour ramasser l'enfant abandonné.
— Bergeronnette doit maintenant vous aimer comme un frère, reprit il ; cette chère entant n'a que nous.
— Si vous la mariez bientôt, dit Abel à l'abbé Vincent, avertissez-moi : j'ai encore quelque chose à faire pour elle.
— Pensez-vous, répondit l'abbé, qu'il soit prudent de risquer sitôt le bien-être dont, grâce à vous, elle commence à jouir?
— Et vous, le pensez-vous, monsieur?
Les deux jeuneshommes se turent comme s'ils avaient compris qu'au-dessus de leur opinion planait un regard impartial, qui plonge et dans le cœur de l'homme selon le monde et dans le cœur de l'homme selon Dieu, ce grand juge de toutes les répugnances, cet appréciateur formidable de tout ce qui remue au fond des consciences, même les plus pures, et qui sait faire éclater son tonnerre lorsque le soleil est au ciel et le calme autour de la terre.
*— Je vous accompagnerai jusqu'à Saint-Germain, dit l'abbé Vincent à Abel ; vous voudrez seulement modérer la vivacité de votre cheval, car ma mule se fait vieille.
— Nous allons partir, répondit Abel ; on m'attend au Pecq de bonne heure.
Abel et l'abbé Vincent prirent congé de Bergerin et de sa fille, qui les accompagnèrent, suivant l'usage, jusqu'à l'entrée de la forêt.
La résolution prise par madame Dalzonne de vendre la maison de santé n'avait pas obtenu l'approbation de son conseiller intime, monsieur André. Dans un moment où les hommes d'argent évitaient les spéculations d'immeubles pour s« livrer à d'autres affaires tout aussi chanceuses, mais plus neuves, il était maladroit, disait-il, de vendre un établissement dont la principale valeur était dans la direction habile qu'il recevait et dans sa destination spéciale. Il n'était propre à se transformer sous d'autres propriétaires, ajoutait-il, ni en usine ni en maison d'agrément. Il eût fallu perdre considérablement en le cédant sans attendre l'opportunité de l'occasion. Beaucoup-moins initié aux passions qu'aux intérêts de sa cliente, monsieur André embarrassa extraordinairement madame Dalzonne eu lui demandant pour quel motif si pressant elle cherchait à vendre sa maison de santé après être parvenue, an prix de beaucoup de peine, à l'élever au premier rang.
Nul mieux que monsieur André ne savait combien, malgré la prospérité réelle de rétablissement, madame Dalzonne était encore loin de pouvoir songer à se retirer pour jouir, le reste de sa vie, des fruits de son activité; ii savait, au contraire, combien elle retardait ce moment par d'incessantes petites pertes entraînées coup sur coup dans un torrent d'opérations où, en dépil îles meilleurs conseils, le premier venu savait l'crigouffrefdês qu'elle avait quelques billets de banque au fond des tiroirs de son secrétaire. Mise en présence de l'ctat de sa fortune, en bon point, mais non arrivée, elle convint,
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sur la démonstration de monsieur André, du peu de justice de sa détermination. La corde du positif, pincée sèchement, vibra fort et fut entendue.
Madame Dalzonne pouvait manquer de raison pour elle, mais non pour un autre; entre elle et son homme d'affaires le chiffre avait force de loi. Elle se laissa démontrer que son projet n'était guère réalisable que dans huit ou dix ans. Peutêtre se fut-elle moins vite soumise à la décision de monsieur André si son esprit ne fût tombé depuis quelque temps, sinon dans un calme absolu, du moins dans la fausse quiétude qui résulte de l'immobilité de l'observation. Parce qu'elle était en attente, elle se croyait en repos ; de même qu'il lui arrivait souvent de faire honneur à sa raison d'une conduite qui, au fond, était le fait instinctif d'un calcul. Ainsi, lorsqu'elle se persuadait qu'il avait toujours été dans ses intentions de ne vendre la maison de santé qu'après avoir établi une discussion grave sur ce point avec son avocat, elle mentait à sa première impulsion; elle feignait d'oublier, et sa vie était là pourtant, l'issue prochaine de la combinaison ourdie par elle, derrière un rideau près de se lever. Abel et Bergeronnette, elle ne s'en souvenait que trop, étaient dans cette ombre pleine de choses attendues. Que d'immenses espérances ou que d'infinies douleurs sortiraient pour elle de là dessous ! Il y avait dans cette expectative, hypocritement confondue par madame Dalzonne avec le sang-froid du bon sens, une anxiété comparable à celle de l'homme pour qui l'heure suprême est venue de savoir si derrière le mur de la vie il y a le néant ou la réalité espérée, l'abîme ou le ciel, rien ou Dieu.
Maîtresse des occasions où elle aurait pu renouveler avec d'égales douleurs la scène de la chambre bleue, elle avait, à une seconde nuit d'épreuve, arrêté résolument qu'elle ne se reproduirait plus. Elle serait morte ; elle avait si cruellement souffert ! Si elle souffrait moins maintenant, elle n'était pas moins malheureuse : elle attendait.
Son attente n'était pas l'inaction d'une pensée qui a assez fait pour se reposer aux endroits choisis, à quelques pas de la source, avant d'en boire l'eau vivifiante. Elle était sans sécurité : tout lui était suspicion et ombrage.
La vue de Bergeronnette fatiguait madame Dalzonne comme un remords de jour en jour plus près d'elle. Quoique la tille de Bergerin n'eût rien perdu de sa grâce aux regards des autres, aux siens, si curieux et si impatiens, elle avait déjà changé : sa fraîcheur matinale s'évaporait, ses yeux noirs s'alanguissaient; elle ne volait plus de place en place, elle marchait ; elle s'arrêtait parfois comme pour penser. Mille autres signes sans valeur pour les étrangers prenaient une signification positive pour madame Dalzonne; étude secrète qui la rongeait. Elle avait empoisonné quelqu'un dans un heure de , délire : ses regrets avaient maintenant la lenteur du poison qu'elle avait versé. Aucun des effets ne lui échappait, elle en créait qui n'existaient pas; ses nuits s'écoulaient sans sommeil. Elle avait cru jouer impunément avec cette enfant, et à son gré en tirer du bonheur, comme des fleurs on extrait du parfum sans songer qu'on les a écrasées, qu'on a pilé leurs feuilles, leurs grâces, leurs délicatesses, leurs beautés divines. L'enfant s'était laissé faire comme ces fleurs. Mais ce silence même, celte innocente abnégation accusaient tout bas madame Dalzonne et la torturaient dans l'ombre. A défaut des menaces de la religion, dont elle s'était éloignée par sa manière de vivre, à défaut des récriminations du monde, à qui tant de scandales échappent, il s'était installé dans sa mémoire un juge implacable de sa conduite. Celui-là lui reprochait jusqu'à ses bienfaits les plus reculés envers Bergeronnette. Elle n'était allée la chercher au berceau, elle ne l'avait caressée, endormie, placée sur son sein comme une seconde mère, elle ne l'avait réjouie au soleil de tant d'orgueilleux présens dont elle n'avait pas besoin, chère enfant, elle ne lui avait enlacé des fleurs dans les cheveux, coulé de l'or au cou, sur les bras, et mis du beau langage sur les lèvres, que pour la cacher dans la chambre d'un jeune homme ; et tout cela pour que ce jeune hon«ne ne demandât pas à d'autres femmes, à des rivales, ce qu'aucune d'elles n'aurait consenti à lui donner sans l'entraînement de l'amour, le titre de père. Accablée de ces inévitables replis sur elle-même, elle se li-
vra à toutes les distractions dont elle espéra quelque soulagement. Après avoir éloigné, sous d'adroits prétextes, Bergeronnette de sa vue, elle se jeta dans des affaires d'intérêt, espèce de suicide qu'on a toujours à sa portée lorsqu'on possède quelques billets de mille francs et qu'on jouit de l'avantage de connaître un homme d'affaires. L'homme d'affaires de'madame Dalzonne était Champeaux. Entre autres qualités, Champeaux possédait celle d'être au courant des bons plaecmens d'argent ; divination tout-à-fait platonique chez lui, car il n'avait rien à placer. Il s'employait pour les autres, il conseillait, il signalait les bons endroits, il flairait les réussites, et prévoyait de loin les baisses d'actions comme les névralgiques pressentent l'orage. — Je sens un demi pour cent de baisse dans le bras droit ; mon bras gauche m'annonce le pair. — C'était là son langage figuré avec les femmes, avec les femmes surtout; pour les hommes Champeaux n'était pas homme d'affaires. Certaine raison le voulait ainsi : Champeaux, en réalité, n'était ni un financier profond r.i un agioteur subtil; il était plutôt brocanteur, mystérieux tripoticr, parieur enfin, que joueur. Sa spécialité était trop vague pour être classée. Quand il n'y avait rien à grappillera la Bourse, Où il n'était pas connu, il ne dédaignait pas de placer, avec une commission raisonnable, cent bouteilles de vin de Bordeaux, quelques pièces de toile, de vieux couverts d'argent, ou des voitures achetées à vil prix aux carrossiers en déconfiture. A la faveur de son universalité, Champeaux échappait à beaucoup d'investigations qu'il n'est pas toujours prudent d'attirer sur soi quand on traite certain commerce. Demandiez-vous à un marchand de vin : — Qu'est-ce que monsieur Champeaux ? il répondait : —Je ne connais pas ce monsieurlà.— A un chapelier : —Qu'est-ce que monsieur Champeaux? — Une m'est pas connu. Si ce silence prouvait que Champeaux ne jouissait pas d'un grand crédit sur la place, il attestait pour la même raison qu'il n'y aurait pas été trop déprécié. Sa signature seule n'aurait pas été acceptée ; fortifiée d'un endosseur, on ne la refusait pas toujours. Celte nuance de crédit est immense à Paris, où il s'agit moins d'avoir à traiter avec un honnête homme que de ne pas entrer en relation d'affaires avec cent fripons. Varié, à mille faces, plein de petites ressources, coulant, répondant à tout, le métier de Champeaux allait admirablement aux femmes, qui aiment à mener les affaires comme une causerie, à déplacer les chances, à comprendre sans efforts, à réaliser promptement.
Mais il n'eût pas été possible à Champeaux d'afficher même d'aussi minces prétentions mercantiles sans un passé commercial quelque peu avéré; il en prouvait un assez honorarable : pendant cinq ans il avait figuré dans les comptoirs de monsieur Laffitte. Là, outre la teinture des affaires, il avait gagné une conviction politique que le temps avait aggravée. Simple libéral d'abord, comme son patron et comme le dJc d'Orléans, il était devenu républicain après la révolution de
A l'époque où monsieur Laflitle s'imagina qu'il était ruine, Champeaux, qui avait déjà beaucoup négligé le complolr pour la politique, l'abandonna entièrement. Il fit de l'insurrection et des affaires pour^on compte, imitant en petit spn fameux patron. Mais, comme il jouait avec trop peu de fonds en matières de spéculation, et qu'il ne venait qu'après son patron en matières politiques, ses opérations ressemblèrent à du brocanlage, et ses conspirations le menèrent un jour à Sainte-Pélagie. On ne sut jamais trop comment il en sortit : s'il s'évada, si on crut peu utile de le retenir, si son élargissement fut le fait de la haute protection de monsieur Laffitte. Ici commence le mystère, et un mystère comme celui d'Esculapr.en forme de serpent dont la tète mord la queue. Quoique son nom ne brillât pas dans les journaux, il était acquis pour ses amis, pour ses coreligionnaires, comme on s'exprimait alors, qu'il était cruellement persécuté par la police. Son domicile n'était nulle part : il habitait tantôt la ville, tantôt la banlieue. Champeaux déjouait, par ses brusques changemens de domicile, l'inquisition du préfet de police. Fier de ses convictions, il convenait de la part qu'il prenait à tous les actes tentés pour renverser le gouvernement de Philippe, selon sa manière lacédémonienne de parler. A qui voulait
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l'entendre, il répétait les plus fougueux passages de ses proclamations, et il ajoutait en fronçant les lèvres et en regardant le plafond:— Patience!
Lorsqu'il se présenta à l'établissement du Pecq, il sortait, prétendait-il, de Sainte-Pélagie, où il avait été incarcéré pour la quatrième fois ; il n'en était sorti que par suite de protections qu'il n'avait pas sollicitées, et à la condition d'achever son temps de condamnation dans une maison de santé quelque peu distante de Paris. Cachant son effroi pour ne laisser paraître que sa pitié, madame Dalzonne avait accueilli Champeaux sans s'étonner, un peu inexplicable en cela, de 'e voir venir de lui-même effectuer une translation dont il est d'usage que le gouvernement s'occupe; elle ne comprit qu'une chose, c'est que Champeaux était poursuivi. Elle lui permit de s'installer chez elle, où, du reste, il se conduisit convenablement. On ne l'aimait pas, on le craignait ; mais on n'avait pas lieu de s'en plaindre. On avait fini par croire que la mauvaise humeur faisait partie de ses opinions politiques.
Vers l'époque où madame Dalzonne avait pjus fréquemment des entrevues avec lui pour des affaires où elle le consultait, et qu'elle traitait pour dépayser ses peines d'esprit, il entra un matin chez elle, les traits bouleversés et regardant derrière lui. Il dit à voix basse à madame Dalzonne que des averlissemens lui avaient été donnés de quitter sur-le-champ la maison de santé du Pecq, où il y avait non-seulement danger imminent pour lui à y prolonger son séjour, mais danger pour les personnes avec lesquelles il résidait ; on les tracasserait à cause de lui. 11 lui était donc commandé de s'éloigner pendant quelque temps de Saint-Germain-en-Laye. Tant qu'elle le saurait là, la police le vexerait, scus prétexte qu'il ne cessait de conspirer contre la stabilité des institutions. Vainement il protestait de son ignorance des événemens qui se. passaient à Paris, on n'admettait pas son indifférence; son nom brillait dans chaque liste de proscription dressée par la préfecture. Dernièrement encore, des républicains ayant été accusés de vouloir incendier les Tuileries, il avait su qu'on lui attribuait une complicité dans l'attentat. Ce n'était pas vivre que de subir une éternelle suspicion. Ne jamais compter sur le lendemain, quelque profonde que soit la retraite ; trembler à tout instant qu'on ne vous enveloppe dans l'accusation d'un crime imaginaire médité à vingt lieues de l'endroit où vous respirez; porter la solidarité d'un parti tout entier! Champeaux devait .fuir, s'absenter pour quelques mois au bout desquels il reparaîtrait avec d'autres espérances ou d'autres projets.
Les instances de madame Dalzonne auprès de Champeaux se brisèrent contre une détermination réfléchie et, après tout, fort sensée. Elle lui fit promettre seulement que, dès que la police se relâcherait de sa sévérité, il retournerait à la maison de santé du Pecq, où un bon accueil l'attendrait toujours. Champeaux parut touché de ces marques d'affection, et il partit.
Excepté madame Dalzonne, personne dans la maison ne fut mis dans la confidence de ce départ. Plus tard quelques-uns s'en réjouirent, tandis que d'autres n'exprimèrent aucune espèce d'opinion à ce sujet, depfcurd'avoiràse repentir de leur peu de réserve si un jour Champeaux reparaissait au milieu d'eux. Lejeune s'imposa l'horrible contrainte d'une espèce de regret manifesté sur l'absence de ce bon monsieur Champeaux.
Entre madame Dalzonne et le docteur Calvcyrac il n'existait aucune froideur apparente. Tous fleux avaient compris combien la dignité de la maison exigeait d'attentions contraintes, Calveyrac surtout, qui souffrait le plus dans sa position si pénible d'homme chassé du cœur d'une femme sans cesse présente .1 sa vue. Quelle différence avec les temps d'autrefois, où il passait dans le même jour de la crainte à l'espoir, fluctuations violentes, mais pleines de sel, d'action et de vie, comme les eau* de l'Océan 1 Calveyrac dépérissait à se contrefaire ainsi devant le monde, à paraître égal d'humeur quand tout équilibre se rompait en lui, à s'asseoir auprès de madame Dalzonne, à lui servir d'appui dans les promenades du soir sur la terrasse, habitudes prises, impossibles a réformer. Et, par la malheureuse tendance qui nous porte à franchir les
bornes des résolutions sages et obligées, Calveyrac exagérait ses politesses, de même qu'un homme ivre dont le bon sens n'est pas loul-à-fait évanoui exagère sa raideur, dans la crainte d'afficher l'état dont il a la conscience. A vingt ans, ces jeux finissent par d'infaillibles explosions : un jour on s'arrache le masque, on tombe de la hauteur factice où l'on s'était exalté, et on répand par une issue violente toutes les larmes amassées goutte à goutte ; crise de mort ou de salut, un changement se déclare ; on meurt pour celle qu'on pleure, ou l'on aime bientôt une autre que celle qu'on n'a plus à pleurer. On s'est remué dans le tombeau. Beaucoup ressuscitent à cet âge, peu à i'âge du docteur. A son ûge, plus d'énergie, plus de certitude de punir une femme de son indifférence en l'affligeant de l'amour qu'on a voué à une autre et qu'elle vous rend, une autre femme aussi jeune, aussi belle, plus belle, plus jeune peut être ; vengeance éclatante, facile, et qui, commencée sous l'inspiration du dépit, finit souvent avec tous les caractères d'un amour de meilleure origine.
Le docteur, comme il se l'était démontré dans sa nuit de triste illumination, ne comptait que sur une ressource, la fuite. Depuis lors il s'estimait pour n'avoir plus temporisé avec d'éternelles déceptions et avoir su prendre bravement un parti, ce qui était mettre à l'abri de l'outrage les années de force, dont il lui importait de faire usage pour ne pas s'éveiller, au milieu de la vieillesse, ruiné par la pensée et par l'oisiveté, double délabrement où arrivent tant d'existences.
Il n'était revenu que sur une seule circonstance de son projet : il avait arrêté de ne l'apprendre à madame Dalzonne qu'après la réponse de son frère de Bornéo. Pourquoi le communiquer si longtemps d'avance? Que d'inconvéniens dans la précipitation ! Si ce frère ne répondait pas, s'il ne répondait qu'après des années, et si madame Dalzonne ne voyait dans cette confidence prématurée qu'un prétexte ingénieux pour intéresser sa pitié, provoquer sa reconnaissance à défaut de son amour, quelle faiblesse inutile! quel stérile abaissement ! En disant son projet ou en le taisant, n'était il pas toujours résolu à rester à la maison Je santé jusqu'à l'époque de son départ ? Toutes ces raisons balancées, le docteur Calveyrac brûla la lettre qu'il avait écrite ù madame Dalzonne, et dans laquelle il lui faisait part de son intention d'aller rejoindre son frère, et il reprit, comme si rien n'avait été dérangea sa vie, le lien de ses occupations. Il soigna des douleurs moins vives que les siennes ; il épuisa sa santé au rétablissement de la santé des autres. Nul ne s'aperçut d'une altération dans son activité au service de chacun. Comme autrefois, son cheval l'attendait dès cinq heures du matin dans la cour; et il partait pour ses visites éloignées ; il ne rentrait qu'à deux heures au Pecq. Sa bonté n'avait pas eu non plus à souffrir des afflictions dévorantes qu'il portail en lui : auprès du petit berceau ou auprès du lit du vieillard, penché sur l'oreiller brodé de la jolie malade ou assis à côté du vigneron paralytique, Calveyrac retrouvait son admirable langage de bon conseil et de bon cœur, clair, abondant, attentif, et surtdut ce regard d'inextinguible ardeur, voilé quelquefois par la réflexion, mais toujours jeune ; car le regard , étincelle delà divinité, enveloppe lumineuse de l'àme, a le privilège, quand le corps s'affaisse et s'en va, de conserver la fraîcheur de la jeunesse.
Parmi les malades que voyait alors le docteur Calveyrac, mademoiselle de Touralbe exigea tout-à-coup des soins plus sérieux : il découvrit qu'elle perdait de jour en jour, et sans cause appréciable, tous les avantages acquis à son moral par un régime qui avait réussi jusqu'ici et qui avait permis de prévoir une guérison prochaine. D'où venait ce nouveau mal. quand l'air de Saint-Germain avait rendu à mademoiselle de Touralbe une puissante animation, l'embonpoint tempéré auquel sa constitution lui donnait d'atteindre? N'assignant à aucune cause physique la tristesse croissante de mademoiselle de Touralbe, il essaya d'en découvrir le motif sous qui Ique ennui dont il n'avait ni à solliciter ni ù obtenir la confidence. Il le devina. Le retour de cette mélancolie datait de l'absence de Champeaux , selon Calveyrac. qui n'avait pas laissé perdre, à travers ses chagrins personnels, le souvenir de l'intrigue dont le hasard l'avait rendu témoin Pour lui,
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s'était sa conviction, Champeaux avait été l'amant de mademoiselle de Touralbe. Elle était fondée à tous les titres : la même scène nocturne s'était reproduite une seconde fois sous Ses yeux, à la même heure de la nuit. Entré dans la grande voie des inductions, il n'avait pas eu de peine à s'assurer par d'autres incidcns, moins précis mais également significatifs, de l'exactitude presque mathématique du fait. Privée de son amant, mademoiselle de Touralbe avait pris l'existence en dégoût. Fort de son opinion, le docteur écouta pendant plusieurs visites tout ce qu'il plut à mademoiselle de Touralbe de lui dire sur ce qu'elle s'imaginait être l'origine de sa maladie, ou plutôt de sa langueur : elle avait peut être besoin de voyager, de changer d'air; celui de Saint-Germain était bon, mais vif aux poitrines délicates ; le sol manquait de chaleur à cause des pluies attirées par la masse ambulante du bois. Le docteur ne fut pas de cet avis, qui n'était pas non plus celui de mademoiselle de Touralbe ; mais il lit semblant d'être en tous points d'accord avec elle, et il ordonna quelques bains pour justifier l'intelligence parfaite qu'il avait de la maladie. Ainsi qu'il s'y attendait, la malade ne se trouva pas mieux. Il la revit, et la causerie prit une autre tournure, quoique toujours enfermée dans les limites d'une consultation médicale. Peu à peu elle en sortit tout-à-fait et se porta sans secousse, par un de ces chemins couverts comme en savait tracer le docteur, sur le terrain des conférences amicales ; et alors se firent, à des heures choisies, ces épauchemens doux et graves où celui qui parle ne garde assez d'autorité que pour se tromper quand il lui plaît et lorsqu'il le juge convenable à son rôle. Au médecin, exclu du paradoxe parce que la santé compromise ne revient pas à- la suite d'un raisonnement meilleur, a insensiblement succédé le moraliste, auquel tout est permis, le détour pour arriver au terme sans surprise, le point de vue faux afin d'être ramené au vrai par celui-là même qu'on veut pénétrer et comprendre. Ayant cerné mademoiselle de Touralbe pied à pied, le docteur se crut maître d'entrer à son gré dans le fond d'une pensée forcée par lui à ne plus se dire un mal, ou d'attendre le moment où elle se rendrait ; car la parole à ses conquêtes, ses guerres et ses victoires, toutes plus ou moins dépendantes de la prudence, de la volonté ou de là-propos. Mademoiselle de Touralbe ne se rendit pas; mais lorsque Calveyrac essaya de proposer, enUe divers moyens dissemblables, afin que les plus hardis ne produisissent ni surprise ni ombre, relui de guérir le cœur par le cœur, elle ne se prononça pas sur celui-là comme sur les autres. Elle l'avait remarqué par son silence, le docteur en augura bien. Il le ramena une seconde fois, et l'accueil ne fut pas moins significatif. Un nom restait à dire pour emporter la place : il fut enfin jeté au flux de la conversation. Calveyrac exprima à mademoiselle de Touralbe qu'il serait heureux pour Abel de déterminer en elle une diversion de pensées, toujours facile à leur âge. toujours fructueuse, ne fût-elle pas entraînante comme une passion. Entre elle et lui bien des heures d'intimité s'étaient écoulées, et il avait cru voir, osa-t-il dire, que de ces tête à-tête sans recherche, amenés au hasard des rencontres, ils en étaient revenus souvent tous les deux soulagés. Pourquoi ne ijas se prêter aux caprices , ajouta-t-il, quand ils nous mènent plus heureusement que des plans, toujours exigeans parce qu'ils ont beaucoup coûté? Que de maux sont incurables parce qu'on les croit ainsi ! On abandonna un jour, raconta-t-il, un malade dans une campagne ; l'art en avait désespéré, il se plut à manger d'une herbe venue antour de lui ; et il guérit. La peine est en nous, la consolation aussi. Le docteur termina par conseillera mademoiselle de Touralbe de se faire une habitude plus régulière de la société d'Ahel, un peu par intérêt pour elle, beaucoup par intérêt pour lui. C'était un devoir, et non absolument un plaisir, qu'il indiquait en parlant ainsi.
Tombé au moment d'une maturité peut-être hàlive, mais réelle, l'avis ne fut pas repoussé. S'il fut combattu, il le fut si faiblement que le docteur craignit, après avoir réussi, d'avoir rendu l'exécution moins vive à cause de la lenteur des précautions.
A quel sentiment obéissait le docteur en (entant une alliance si chèrement essayée par madame Dalzonne P A celui
que madame Dalzonne elle-même avait écouté. Abel e( mademoiselle de Touralbe étaient pour madame Dalzonne et Calveyrac ces petits États que les grands ne peuvent négliger de fondre dans leurs intérêts, soit en vue de la paix, soit en vue de la guerre, qu'on arme, qu'on désarme au besoin.
11 y avait donc encore dans l'âme du docteur un reste d'espérance; et, si ce n'était pas de l'espérance, qu'était-ce que cette sonde jetée dans une mer où l'on s'était résigné au naufrage? qu'attendait Calveyrac de si favorable à sa situation de celte union à créer entre Abel et mademoiselle de Touralbe, lorsqu'il n'avait plus de prétexte pour douter de la place remplie par Abehdans le cœur de madame Dalzonne? à quoi lui servirait celte rivalité tardive? Le docteur le savail-ii ? et qui enseignera la part à faire aux résolutions qui poussent dans les endroits cachés de l'âme et viennent au jour sans le concours de la volonté, comme certains fruits loin du soleil, cru indispensable à leur maturation, mûrissent pourtant, et vous surprennent, un matin, à un coin infréquenté du verger. Peut-être sont-ils indécis de saveur et de coloris : ainsi de ces pensée^ germées hors de nous; et peut-être ne revient-on eficora sur une idée abandonnée et désemparée de toutes paris, comme le docteur à la sienne, que parce que l'espérance, d'essence divine, d'origine plus haute que les formules humaines, ne se laisse pas déduire et manier à notre gré. Comme la foi, sa sœur céleste, elle vient aux heures de. grâce et de prédestination, et ne s'en va que parce que nous ne savons pas où la retenir. On espère malgré s®i, comme malgré soi on respire, on vit, on est. De là tant de mains soulevées au-dessus des vagues au moment de l'intention la plus ferme ds s'enfoncer dans l'abîme. Malgré lui Calveyrac. suscitait à madame Dalzonne, sans prolits espérés, une rivale déjà pressentie; et il travaillait à une .œuvre si peu raisonnée qu'il serait peut-être sur un autre continent lorsqu'elle triompherait.
A quelques jours de ses entrevues avec mademoiselle de Touralbe, Calveyrac fut prié en ternies pressans, par une lettre de Bergeronnette, de se rendre à un endroit de la forêt de Saint-Germain. Elle demandait au docteur de l'isolement et du silence ; elle indiquait d'ailleurs le jour, le lieu et l'heure.
Calveyrac. brûla la lettre de Bergeronnette et se promit d'être exact.
XXYI1I.
Prévoyant le jour de la semaine où son père ne s'absenterait pas de la ferme. Bergeronnette avait choisi ce jour-là pour prier l'abbé' Vinrent de se rendre sans faute à une des gracieuses petites îles de la Seine qui sont entre les limites de la forêt de Saint-Gcrmàin et la carrière de Gayon. On les nomme collectivement les îles d'Herblay. C'était aussi l'endroit où elle avait engagé Calveyrac à venir ; seulement l'heure des deux entrevues était différente: là matinée pour l'abbé Vincent, l'après-midi pour le docteur, deux amis dont elle ne craignait pas de fatiguer la complaisance.
Npiès une nuit pluvieuse, l'atmosphère se dégagea au matin de quelques nuages restés sur l'horizon, et l'ardent soleil de juin sécha la terre. A dix heures, Bergeronnette descendait dans la première des petites îles de la Seine, celle qui eommence à Fromainville et se termine en pointe verdoyante à Herbiay, mesurant [Jus d'une lieue d'étendue sous une forme bizarrement allongée, et d'une nature de terrain à rappeler les champs à demi submergés de l'Egypte. Elle marcha vers le milieu de l'Ile et elle se lil une place entre les grands foins, à l'ombre des saules ; elle s'assit. Appuyée contre un arbre, elle se laissa entraîner par la nonchalante langueur de ses pensées, toutes changées depuis quelques mois, constamment paisibles, mais innés, roulant dans un cercle d'obscurité et de larmes. Chaque objet louchait, jusqu'à la blesser quelquefois, sa sensibilité inquiète : le bourdonnement circulaire d'un moucheron sur le calice d'une (leur, l'ondulation d'une petite touffe d'herbe, le cri d'un oiseau coupant l'air de son vol , d'innombrables petits accidens dont son insouciance n'eût pas été effleurée autrefois, la tourmentaient maintenant
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et la portaient, à travers mille rêveries, jusqu'à l'extase. De jour en jour les retours de vivacité qui, auparavant, rompaient par intervalle cette paresse des sens, diminuaient ; et les mains demeuraient plus étroitement croisées aux genoux, le regard plus longtemps fixe, la tête plus longtemps penchée sur l'épaule.
Bergeronnette-cinq-heures se reposait dans cette attitude lorsque l'abbé Vincent, qui était descendu dans l'île sans qu'elle s'en aperçût, la tira de sa rêverie en abaissant sur son visage une des basses branches placées au-dessus d'elle.
— C'est vous, monsieur Vincent ! Mais par où êtes-vous donc Tenu?
— Par l'extrémité de l'île, à un endroit, je l'avoue, assez incommode pour débarquer. Je ne crois pas être beaucosp en retard ; il est onze heures à peine.
— Je ne suis ici que depuis une demi-heure, dit Bergeronnette, embarrassée de savoir si elle se lèverait ou si elle offrirait une place à côté d'elle à l'abbé Vincent.
L'abbé Vincent s'assit sans façon auprès de Bergeronnette.
— Ainsi vous avez mieux aimé me voir ici que chez moi. J'ai cédé à votre désir. Au fond, cela est préférable. J'ai compris que c'est à l'ami que vous souhaitiez plus particulièrement parler.
— Oui, à l'ami.
La rougeur de Bergeronnette était vive.
— Eh bien ! il vous écoutera quand il vous plaira de commencer.
Ce n'était que depuis peu de temps que l'abbé Vincent employait le vous avec Bergeronnette. Aussi semblait-il le chercher dans sa mémoire.
— Vous êtes-vous aperçu que je ne suis plus gaie comme avant ma première communion, comme il y a six mois?
— Qu'a cela d'étonnant? répondit l'abbé Vincent : avec l'âge les devoirs arrivent, et la pensée de les accomplir rend grave, soucieux; vous n'êtes plus une enfant. Pourquoi vous plaind riez-vous d'une responsabilité dont votre mérite s'accroîtra?
— Si je n'étais que grave, monsieur Vincent... Mais je suis triste.
— Ceci est trop de gravité, interrompit en souriant l'abbé Vincent. Pourquoi de la tristesse lorsque votre position s'améliore, lorsque vous jouissez, je le sais mieux que personne, d'une aisance même plus grande qu'à l'époque où votre digne mère vivait? Mais je vous interroge, et c'est à vous à m'apprendre; quoique je n'aie pas attendu jusqu'ici pour remarquer combien vous êtes en effet changée depuis quelques mois.
— Je ne suis pas heureuse.
Un soupir monta de la poitrine de Bergeronnette.
— Non, monsieur Vincent, je ne suis pas heureuse : tout m'est un dégoût, un ennui, soit que je reste assise au piano de monsieur Abel, soit que je lise ou que je travaille. Les heures me durent des siècles. Malgré moi mes doigts s'arrêtent, mon cœur s'emplit et je me sens devenir triste, mais triste ù mourir. Peut-on changer ainsi en peu de temps? Je ne l'aurais jamais cru. J'ai beau m'efforcer de recourir à mes habituelles occupations, je ne réussis pas à me donner le change. Si je marche dans la campagne, je m'égare; si tout-à-coup j'entends du bruit, je frissonne; si je regarde un objet, je ne l'abandonnerai pas d'une heure entière: N'est-ce pas étonnant? Pourtant j'étais joyeuse d'un rien autrefois, vous le savez; je chantais toujours ; vous étiez obligé de me faire taire ; et j'étais contente comme une reine, mon Dieu, lorsque vous me disiez: — >< Si tu es sage, mon enfant, tu rendras cette année le pain bénit.» Voilà que je pleure à présent. Mais qu'ai-jc dit? Vous le voyez, monsieur Vincent.
En arrangeant la gaze de son filet à papillons, l'abbé \, incent, dont les yeux étaient baissés avec contrainte, murmura:
— Je n'ai jamais approuvé, s'il faut vous répondre en ami, tout Ce luxe de robes et de bonnets dont on vous a parée à Saint-Germain. Je n'en ai pas fait mon compliment à votre mari aine, cœur d'or, je le sais, mais ayant, contre Sun ordinaire, manqué de mesure à. votre égard. Si je ne me trompe,
c'est à dater de cette époque de coquetterie que vous avez ressenti une agitation d'abord agréable, devenue plus tard une inquiétude qui a pris en s'aggravant le caractère d'un mal dont le nom est vanité. Vous languissez parce qu'à votre insu vous craignez que, l'appui de votre marraine venant à vous manquer, vous ne soyez dans la nécessité de redescendre à l'état de médiocrité dont vous vous contentiez auparavant, si toutefois vous ne souffrez pas en secret de ne pouvoir vous élever plus haut. Il y a là une profonde cause de malaise. Vous ne l'avez pas découverte, parce que vous l'aimez. Oui, vous l'aimez ! Demandez-vous si vous ne seriez pas mortellement chagrine de reprendre vos sabots de bois, votre robe de gros drap bleu, pour traverser Saint-Germain sur un âne, entre deux vases de lait; et si, au contraire, vous ne consentiriez pas à abréger de dix ans votre vie à condition d'être habillée comme mademoiselle deToùralbe? Encore une fois, je vous trouve peu blâmable; c'est votre marraine qui a eu tort. Vienne l'occasion de le lui dire, et je le lui dirai.
— J'aime la toilette, répondit Bergeronnette, peu empressée de contredire sur ce point l'abbé Vincent; mais je l'aurais encore aimée sans l'aide de ma marraine, je crois. Si je désirais un chapeau en velours rose, semblable à celui de mademoiselle de Touralbe, ma marraine, il est vrai, me l'achèterait tout de suite : convenez, puisque je m'en passe, que je ne suis pas encore si fière, ajouta Bergeronnette un peu piquée.
— J'espère que vous ne le désirerez jamais , si vous tenez à me persuader que vous ne sacrifiez pas vos devoir. à la toilette. Pardonnez-moi si je me suis trompé en rattachant la cause de votre atlliction à une ambition cachée. Avant de la placer trop haut ou d'aller la chercher trop loin, ne convenait-il pas de la demander au cercle de vos habitudes? Ne me blâmez point de ce que vous considérez comme une indiscrétion ; sans celle-là, j'en aurais commis une autre: j'aurais attribué l'altération de votre paix domestique à la prodigalité de beaux meubles dont un cœur généreux vous a entourée à Fromainville. Toutes les faiblesses se tiennent. Quand on possède un bon, un moelleux canapé, on s'y assied; on songe au bonheur des oisifs ; on les envie, on convoite leurs richesses ; le travail se prend en haine. Je sais cela, moi le plus enclin des hommes à la paresse; aussi n'ai-je pas de canapé. Oui, il y a trop de fauteuils chez vous ; deux glaces ! Je n'aurais pas permis le piano si l'on m'eût consulté. Comment ne pas rougir de traire une vache quand on est obligée de suspendre, pour aller à Pétable, l'exécution d'une sonate ?
— Je vous assure de nouveau, monsieur Vincent, que je n'ai négligé par orgueil aucun de mes devoirs, interrompit Bergeronnette. Je mentirais si je niais la joie dont je suis saisie lorsqu'après mon travail je cours au salon pour regarder, tout autour de moi, et ma pendule de marbre, — elle est presque aussi haute que celle de ma marraine, — et mes deux glaces, que je préfère à celle de monsieur le baron de Fourneuf,— et mon piano, qui rend mieux le son que celui de mademoiselle de Touralbe.— Cela me plaît, me délasse comme un bon sommeil ; et je pense, monsieur Vincent, je suis sûre que ma peine ne vient pas de là, puisque ces choses me rendent contente et meilleure Oui, meilleure. Vous souriez, monsieur Vincent; c'est pourtant la vérité. Vous me disiez qu'un canapé invite à la paresse : je ne suis pas paresseuse; quoique nous ayons deux valets de ferme, je travaille autant qu'autrefois. Je rougis si peu d'aller à la vacherie, que c'est monsieur Abel qui m'en empêche lorsqu'il est chez nous. Si je porte moins souvent qu'autrefois le lait et le beurre à la maisonde santé, c'est parce que ma marraine l'a voulu ainsi. Croiriez-vous, se reprit Bergeronnette en posant sa main distraite sur le cercle autour duquel l'abbé Vincent fixait la gaze de son filet, — croiriez-vous... Vous n'irez pas le redire, n'i si ce ras?
— Qu'est-ce dune ? demanda l'abbé eu relevant la tète. —Depuis que je suîs ainsi changée, je n'aime plus autant
ma marraine. Est-ce extraordinaire! je ne me plais pas aw elle, je suis h al ; j';ù beau me raisonner, l'antipathie est plus forte. 1! ï- e serait impossible de passée comme autrefois toute une quinzaine au Pecq auprès d'elle, quoiqu'elle n'ait
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rien perdu de ses bontés pour moi. Je suis injuste, mais comment me vaincre?
L'abbé Vincent ne répondit pas à celle question, venue à la suite d'un aveu assez imprévu pour l'étonner. Sans être très versé dans la science du cœur humain, il n'était pas de ces prêtres commodes qui n'ont qu'une recette pour tous les maux : la pénitence, de même que certains médecins n'ont qu'une ordonnance : la saignée. Dans beaucoup de cas, s'avouant son peu de pénétration, il ne conseillait pas, il n'ordonnait rien ; il attendait, il faisait de la morale expectante. Si le mai était destiné à être grave, pensait-il, il augmenterait, il se déclarerait : alors la cure s'entreprendrait au grand Jour; le baume ne s'appliquerait pas à côté de la blessure; si le mal au contraire était léger, il se dissiperait de lui-même et on n'aurait pas pnodigué a des plaintes frivoles la précieuse onction de la parole qui console, et dérangé la prière de son tabernacle d'ivoire.
La conversation marchait a petits pas, et comme sur un gazon humide où l'on a peur d'enfoncer. 11 y#eut un moment d'arrêt sur la pointe des pieds. Bergeronnette cinq-heures avait toujours la main posée sur la gaze du tilet, et l'abbé Vincent avait croisé en méditation ses deux bras sur sa poitrine.
Parcourant son équateur de feu, le soleil touchait a la clef de voûte; la campagne et la rivière étaient submergées dans sa clarté; pas d'air, point de vent, nulle ombre ; toute vitreuse, la campagne haletait, le fleuve avait soif: midi au mois de juin. Comme deux voyageurs prudens, la fraîcheur et l'ombre s'étaient retirées dans la forêt de Saint-Germain et sur quelques points de l'île où étaient l'abbé Vincent et Bergeronnette. Autour d'eux s'élevaient tant de terre abondamment vêtue d'herbes, et tant d'arbrisseaux si bien placés en écran entre eux et le soleil, qu'ils n'éprouvaient qu'une chaleur modérée. Attirés par celte place si heureusement abritée, une foule de petits oiseaux aquatiques accouraient s'y reposer de tous les endroits moins boisés de l'île. Ils se trempaient dans l'eau, et piétinaient ensuite en secouant leurs ailes dans la ligne étroite de sable qui commence où cesse de verdir le gazon. Mais, quoique ce berceau naturel ne laissât pénétrer aucun rayon, il n'en était pas moins exposé à la fougueuse élasticité de la saison. L'air était ambré de molles extases; dans le petit mouvement des feuilles, dans la lassitude des saules aux bras détendus, dans l'air, dans le cri du sable doré, dans le chant perpendiculaire de l'oiseau perdu au haut du ciel, il y avait d'ardentes sollicitations, Abattu par cette vaste immersion, l'abbé Vincent était paie et plein de rêveuses distractions ; et, par piomens, quand ses paupières s'abattaient, il ressemblait alors à ces hommes bruns du désert, à ces solitaires de la Thébaïde qui portaient dans l'Orient, sous les palmiers, l'expiation des fautes commises sous un autre climat.
Soit qu'elle partageât avec plus d'abandon encore quel'ab- . bé Vincent cet affaissement universel, soit qu'elle ne fit que reprendre le cours d'une confidence commencée, elle continua à parler d'un ton de naïveté tendre qui bouleversa l'apparente tranquillité de l'abbé Vincent.
— Si ma mère vivait, c'est à elle et non ù vous que j'aurais dit l'agitation de mon âme; car j'ai besoin de l'exprimer pour savoir si elle est une faute et s'il y a des conseils pour l'apaiser. Celte amertume empreinte sur chaque ol m'environne, qui me fait voir comme je ne les ai jamais vus le ciel, la forêt, la rivière, le jour, qui m'entraîne à aimer ce que je n'accueillais auparavant qu'avec insouciance; la musique, par exemple. — Oh ! je l'aime à en pleurer quand je l'entends à Saint-Germain, dans la chambre de mademoiselle de Touralbe, ou à l'église, et quand vous* chantez avec vos élèves, le soir, au milieu de l'obscurité. — Eh bien! celle tristesse, qui me prend par un froid dans tous les membres, et me rend toute faible et tremblante, je l'éprouve depuis...
— Depuis quand? interrompit l'abbé Vincent dont le visage, en se tournant avec vivacité, se trouva tout visage de Bergeronnette.
— Depuis que je connais un homme donl ne sortent pas de ma mémoire, dont la voix m'inquiète el
tout heureuse quand je l'entends, et devant lequel, malgré ma joie de le. savoir près de moi, je rougis comme si je lui avais porté tort en quelque chose. Pourtant je ne sais de quoi j'aurais à m'accuser envers lui : je ne l'ai jamais vu que chez nia marraine ou a la ferme. J'ai peur même de le nommer, et, si l'on vient a parler de* lui en ma présence, je suis contrariée, il me semble qu'on me, remarque, qu'on m'étudie, et je m'en vais. Oui, e'est depuis le jour où j'ai pris tant d'intérêt à cet homme que je me suis ainsi renouvelée, et que je n'ai plus de moi que mon nom. Je ne vousai pas tout dit...
— Je vous ai peut-être comprise; n'ajoutez rien, interrompit l'abbé Vincent qui semait sa robe de prêtre lui peser comme une chape de plomb, et fermenter dans ses veines tout le sang de l'homme jeune. Ainsi que les Flavien et les Augustin, il se courbait sous le poignet de fer du formidable gladiateur de la chair; chaque parole de cette enfant l'avait percé sans qu'il sût comment et sans qu'il eût songé à les éviter. Il s'était suspendu aux branches fleuries pour parvenir jusqu'à la dernière, à la plus feuillée, où il avait soupçonné le nid de l'oiseau qui l'appelait ; et il avait mis la main sur un serpent. Quelle révélai ion avait-il donc recueillie? pourquoi s'en émeuvait-il tant? pourquoi s'y intéressait-il au point- de se trahir par son trouble? Croyait-il,— l'homme le plus pur est si ingénieux à tout ramener même aux désirs qu'il combat ! — que Bergeronnette n'avait tu le nom de celui dont elle avait avoué l'ascendant sur elle que par une pudeur inspirée par lui seul, le seul confident appelé, non uniquement pour conseiller, mais pour deviner beaucoup?
Quelque fut le nom caché sous celte tendre déposifton d'un cœur ingénu, l'abbé Vincent eut la force de reprendre sa phrase, et il Péclaircit avec beaucoup plus de calme.
— N'est-il pas vrai, mademoiselle, lui dit-il d'une voix affectueuse, mais inégale comme celle de l'oiseau dont un éclair d'orage a coupé le chant aussitôt repris, n'est-il pas vrai (pie vous n'avez pas eu d'autre intention que de consulter l'ami en m'attirant près de vous? car le prêtre en aurait trop ou pas assez appris. Non, ce n'est pas ici que le prêtre, aurait le droit de recevoir vos épanchemens. Sa parole, sans écho et distraite, manquerait de recueillement. Voyez : nous n'avons autour de nous ni l'ombre où la faute a la hardiesse de se dévoiler, ni le silence où la voix qui dirige, oubliant sa propre faiblesse, a le courage de conseiller. Pardonnez-moi; mais je ne suis pas assez fort contre tant de séduisans tableaux épars devant nous. Dieu est grand partout, mais sa créature ne se prépare, ne. s'élève ù lui que pieusement recluse; la flamme du sacrifice s'éteint au vent et à la lumière du jour. Ce n'est donc pas au prêtre, continua l'abbé Vincent embarrassé dans sa distinction, qu'il rendait subtile à force de mettre du soin à l'expliquer, ù vous dire, mais a l'ami de voire père, au votre, à vous exprimer combien par le travail et parla prière, par le travail surtout, on éloigne les mauvais désirs, et combien on restreint l'espace de leur domination quand ils sont déjà établis en nous. Voyez moins souvent la personne dont la présence compromet tant votre repos.
— Comment l'empêcher devenir nous voir? interrompit Bergeronnette. Je ne l'oserais jamais.
— Il ne faut pas la renvoyer, mais fuir les occasions de vous rencontrer avec elle. D'ailleurs, si cet homme a du respecl pour votre maison, il se retirera de lui-même dès qu'il
ipris votre prudente affectation à l'éviter.
— Mais s'il ne vient plus a la ferme, on fera des remarques et qui sait alors ce qu'on pensera!
D'un l"!i de conviction bien pénible pour Bergeronnettecinq-heures, l'abbé Vincent reprit :
— Son -absence ne sera pas nîi éclat. Il agira, jevousl'assure, avec circonspection : ce n'est que peu à peu qu'il suspendra ses visites à la ferme, OÙ il ira toujours quelquefois.
— Et supposez-vous qu'alors je serai mieux? demanda inepl Bergeronnette ; que ma gatté reviendra ainsi que
ma santé? que je ne m'ennuierai plus autant lorsque je serai
— Je le crois, je l'espère, lui répondit l'abbé Vincent, moraliste dans une circonstance d'une physionomie si neuve, doutant de tout, de lui d'abord, après s'être
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donné un rôle principal, inouï à côté de cette confidence; doutant de la valeur de ses conseils, dictés avec la défiance de l'intérêt personnel ; n'étant sûr que d'un fait, que du nom a appliquer à l'inquiétude de Bergeronnette, balbutiant enfin le mot amour. Cet amour lui avait été dévoilé en ternies assez précis, quoiqu'il les eut arrêtés sur les lèvres; et, obligé de les conduire à leur dernier développement avec le seul secours de son imagination, il en avait tiré une conclusion qu'il croyait vraie parce qu'il n'en supposait pas d'autre possible. Si Bergeronnette eût vécu dans un monde différent, peuplé de visages toujours nouveaux, renouvelés, nombreux, de caractères à forcer un eboix. il eût été le dernier à s'accuser d'avoir éveillé tant de | nreté endormie ; sa modestie était trop i celle, sa conduite trop retenue, son rang trop efface pour qu'il eût jamais songé à voir en lui,, à propos d'une passion exallée, le héros dont on lui faisr.it un mysièie. L'énigme ainsi posée, il aurait dit tous les noms delà terre avant de hasarder le sien, qu'il aurait oublié; mais le monde de Fromainville, c'était lui-, la société de la ferme de Bergerin, c'était lui. N'était-ce pas à lui que Bergeronnette-einq-heures portait depuis ses premières années l'aveu de ses désirs, de ses pensées, de ses souffrances? Dans le cercle de celte autorité si longtemps exercée, devenue à force d'usage un lien doux, continu, aimé, nécessaire, pourquoi l'habitude n'auraitelle pas pris un autre caractère? ces passages du respect tendre ù l'amitié ont leur histoire; les chroniques des couvens l'attestent. La mémoire de l'abbé Vincent abonda enjuslifications, et, homme du passé par l'élude, créature du moment par le souffle d'une saison ardente, compromis par les paroles d'une jeune fille dont le front ne réfléchissait que le sien en parlant d'amour sous le ciel, dans la campagne déserte, il se crut l'origine d'une faute dont il osa s'accuser.
— Et si vous ne guérissez pas, reprit-il, après avoir suivi mes conseils, vous n'auriez pas encore a vous désespère;'. Je ne suis pas la parole infaillible : vous iriez à de meilleurs juges de la conscience que moi ; je vous engagerais alors a changer de confident religieux. Il y a toujours un prêtre meilleur que celui qui n'a pas réussi. Le bon est quelque part : on le trouve.
— Moi ne plus vous consulter! s'écria Bergeronnette. Mon Dieu ! où aller? Vous me comprenez si bien et si vite ! vous me prenez les mots, pour ainsi dire, sur la bouche- et je n'ai pas de honte devant vous, tant je vous vois jeune et enfant avec moi.
Avec une étourderie délicieuse Bergeronnette pressa entre ses deux mains les mains de l'abbé Vincent. Celui-ci n'eut pas la force de -les. retirer, il lui dit :
— Mais alors vous me promettez bien de faire ce que je vous ai dit. Fuir l'occasion, et vaincre le danger, quand il vous presse, ou par le travail, qui attache aux devoirs de la terre, ou par la prière, qui lie aux devoirs du ciel.
— Je vous le promets, dit Bergeronnette.
L'abbé Vincent se leva, et partit, son filet à papillons sur l'épaule.
Si la tristesse n'était plus sur le doux visage de Bergeronnette-cinq-heures, tout diapré par les grappes d'ombre des saules, la conviction n'en avait pas pris la place.
Aucune crainte d'être surprise par le docteur n'avait inquiété l'attention de Bergeronnette-cinq heures tandis qu'elle écoutait l'abbé Vincent. Elle avait aisément calculé le temps pendant lequel elle demeurerait avec le dernier, et elle était sûre, en indiquant l'heure de son entrevue a Calveyrac, de ne pas les faire trouver ensemble.
En effet, il s'était écoulé au moins deux heures depuis le départ de l'abbé Vincent, lorsque Bergeronnette-cinq-heures aperçut Calveyrac qui venait du bout de l'île en suivant la berge, marchant presque dans l'eau, ainsi que Font les personnes distraites. Le docteur avait al lâché son cheval a un îles aibresde la forêt, tout près du chemin de hallage.
Bergeronnette se leva et alla vers hii. Elle se sentit moins a l'aise que lorsque l'abbé Vincent l'avait surprise dans la matinée. Elle cacha son embarras pourtant; mais, quoiqu'elle redoub ml à chaque distance, en courant à la
tre du ddfteur, en sauiant, tantôt sur le sable, tantôt sur le gazon, en disparaissant derrièie les grises oseraies pour se retrouver p'.us pi es de lui avec des coquelicots à la ceinture et des marguerites aux lèvres, mignonnes fleurs qui tournoyaient dans son sourire avenant ; quoi qu'elle fil enfin, l'appréhension tuait en elle le caprice-, cl. arrivée en présence du docteur, elle n'avait plus d'haleine, plus de couleurs ; son cœur baltait.
En toute occasion, habile à prévenir les impressions que fait naitre la vue d'un homme qui décide de la vie et de la mort, le docteur Calveyrac se montra a Bergeronnette d'un abord familier; rien de plus simple que sa rencontre avec elle. 11 n'essaya que le plus tard possible de la conduire à la révélation deson secret, si c'était toutefois un secret, ignoranl complètement si c'était à titre d'ami ou de docteur qu'elle le consulterait.
— Sais-tu, dit il, qui je crois avoir aperçu tout près de Fromainville en venant ici ? Monsieur Abel et ton père. Je les ai évités parce que j'étais en retard, mais il m'a semblé que Bergerin indiquait à monsieur Abel l'endroit oti nous sommes. As-tu dit a ton père où lu allais en quittant la ferme ce matin?
— Non, répondit Bergeronnette ; mais notre valet de ferme, qui m'a rencontrée, lui aura peut être dit où il m'avait vue.
— N'importe , reprit le docteur : monsieur Abel , je présume, n'aura pas l'idée de venir se promener de ce côté; personne n'est jaloux de s'exposer au soleil, et il est chaud aujourd'hui; je fondais sous la sueur, quoique j'aie constamment suivi la forêt, où il y a de l'ombre.
— Et vous n'avez vu personne de connaissance sur votre chemin? s'informa Bergeronnette sans paraître mettre beaucoup d'importance à sa question.
— Personne, répondit le docteur.
Il eût élé d'un hasard merveilleux que le docteur, en arrivant par la rive gauche de la Seine, se fût à point nommé rencontré avec l'abbé Vincent au moment où celui-ci s'embarquait au bac pour la rive droite.
— Ne nous plaignons pas de la journée, continua Bergeronnelte-cinq-heures, répondant par exclamation aux gestes de lassitude de Calveyrac, occupé à s'essuyer le visage, inondé de sueur.
— - Je ne me plains pas, il s'en faut, répliqua-t-il, surtout depuis que je suis ici : quelle ile agréable ! que de fraîcheur sous ces arbres ! quelle tranquillité partout! On est séparé du monde sur ce morceau de terre, qui suffirait à mon bonheur. Oui, je m'en contenterais : je le diviserais <Tun bouta l'autre, je n'en laisserais aucune partie inutile; ma maison d'abord, une petite maison d'un étage, au centre de l'île ; des peupliers tout autour, bien pressés, jusqu'aux deux rives; derrière les peupliers un enclos formé de haies d'aubépines où je planterais des groseillers et des pommiers ; au bout de ce premier enclos j'en tracerais un autre où je cultiverais des roses ; le reste de l'île serait couvert de foin et de gazon. Les dispositions faites d'un côté de l'île auraient également lieu de l'autre pour le charme de la symétrie. Tout cela serait facile à obtenir, ajoutait le docteur, ivre deson idée et désignant du bout d'une baguette de jonc à Bergeronnette chaque point de Pile où il réalisait en idée tant d'améliorations ; de l'autre main il agitait son chapeau de paille. Sa forte tête militaire se bronzai! sens le soleil tandis qu'il colonisait l'île enchantée qu'il parcourait.
— Et moi, s'écria Bergeronnette, je vous porterais votre lait tous les matins. Vous me permettriez bien de cueillir quelques-unes de ces roses que vous cultiveriez dans l'enclos entouré d'aubépines?
— Je te fais partager mes folles illusions, chère enfant, dit en soupirant le docteur. C'est celle chaleur d'enfer, j'imagine, qui fait ainsi divaguer.
— Pourquoi n'achèh riez vous pas cetle ile qui vous plaît tant ? elle est à vendre peut-être.
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— Acheter celle iio ! Tu me crois donc riche ?
— Qu'est-ce qu'il faut donc faire pour être riche, que vous ne l'êtes pas? demanda Bergeronnette-rinq-lieuies avec une naïve mauvaise humeur.
— D'abord il faudrait ne pas être vieux comme je le suis. et recommencer un pea mieux sa vie.
— Vous vieux! S'écria Bergeronnette, vous vieux?
— Tu ne trouves donc pas P reprit le docteur, qui n'osait pas regarder en face Bergeronnette de peur de la forcer à changer aussitôt d'opinion.
— .Mon père , l'autre jour . me disait : —As lu remarqué comme le docteur a bon visage? Quelle jeunesse il a dans h s yeux! il est vif comme un cerf
— El que répondais-tu, toi ?
— Moi, j'étais de son avis.
— Yois-iu. poursuivit le docteur en évitant de poser sur un sujet de son goût, toujours dans h crainte de le voir se gâter, je ne m'occupe pas rie la pensée d'être un jour propriétaire tranquille aux environs de Saint-Germain, pour une autre raison au moins aussi grave que celle que je l'ai donnée : mon projet n'est pas de rester dansée pays.
— Vous nous quitteriez !
— Bientôt.
— Madame Dalzonne vous laisserait partir! elle qui vous aime tant !
— Chacun a à penser à son avenir.
— C'est vrai, dit Bergeronnette, qui descendait ù l'accent de tristesse du docteur.
— Ne le chagrine pas d'une chose qui n'est pas faite. Te proposes-tu, ajouta le docteur pour couper court au propos, d'aller ce mois-ci aux fîtes des environs? Toi qui aimes la danse...
— Monsieur Calveyrac, je n'aime plus les bals, je les abhorre maintenant.
La voix de Bergeronnette palpitait; son gazouillement s'était lout-à-coup arrêté à la question du docteur, si loin de prévoir l'impression qu'elle produirait.
Il lui fut impossible de ne pas comprendre que le sujet de conversation qu'il avait tant éludé venailde lui-même.
— Asseyons nous, dit le docteur en regardant Bergeronnette, asseyons-nous ici.
Elle tomba plutôt qu'elle ne s'assit sous ce regard net, bon encore, mais impérieux. Elle baissa la tête, elle abandonna son bras.
Calveyrac s'en empara sans résistance, et, le doigt posé sur l'artère, il se retira peu à peu dans la méditation.
Aux deux tiers de sa cours':, le soleil lançait des rayons obliques qui permettaient maintenant a l'ombre de s'étendre et de s'épaissir en quelques endroits. Le vent courait entre les faisceaux delà lumière, et les écartait comme une ïasle moisson (h- foin doré. Ce vent, ou l'éprouvai!, ne charriait aucune haleine de ville; il était vierge et amer; il sortait de la forêt. On eût dit que Calveyrac était en communication intime avec le génie antique de la science du corps humain qui ne se révélait autrefois que daus la solitude, au bord de la mer ou sur la montagne. Il y a des solennités que tout le prosaïsme de la vie moderne n'anéantira pas tant que le ciel aura une voûte el que l'humanité aura une douleur. Cette jeune lille effrayée, qui se livrait aux oracles de la science, était-ce une chose si commune au milieu du bruit sourd de la forêt se mêlant au sifflement soyeux du fleuve?
Plusieurs minutes s'écoulèrent.
Quand le docteur eut cessé de tenir le bras de Bergeronrelie-ciiiq-henres, il lui dit :
— Continue-, je t'écoute.
N'était ce pas faire entendre à Bergeronnette qu'il savait déjà le commencement d'un récit dont elle ne lui avait pas même dit le premier mot ?
Celle ci le regarda avec élonnrment.
Le bon abbé Vincent n'avait pas tant de lui ldi?é.
D'un ai cent encore plus ferme, le docteur répéta :
— Poursuis. 'i u aimes, n'est-ce pas f tu aimes voilà ion fferel.
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— Mon Dieu ! se dit Bergeronnette-cinq-Iieures, il en sait déjà autant que l'abbé Vincent ! Mais est-ce tout?
— .le crois, continua Calveyrac, que tu disais l'avoir connu dans un bal. Passons sur la circonstance. Je te remercie d'avoir eu assez de confiance dans le meilleur ami de la famille pour l'exprimer à coeur Ouvert avec lui. Tu as bien choisi. Mais ne te laisse pas ainsi assombrir par le chagrin. A quoi bon? \imer est de ton Age, non d.i mien. J'ai de l'autorité sur ton père: tu veux que j'en use sans doute : je le déciderai à l'accorder son consentement ; dispose de moi. Mon dévoûment t'est d'autant plus assure que je suis convaincu que ce jeune homme a des mœurs, de l'activité, une position...
— Celui que j'aime ne peut pas être mon mari, interrompit douloureu semenl Bergeronnette, tout attristée du long roman bàli par le docteur. -
Le beau monument de suppositions élevé par Calveyrac chancelait au moment où il allait poser la (lèche.
Tous deux se turent : ils ne s'étaient compris ni l'un ni l'autre.
Un peu confus, le docteur se leva et se mit a marcher à grands pas devant Bergeronnette, dont l'attitude conservait son immobilité.
Il revint pourtant à sa place , et il dit du ton d'un homme qui a puisé de nouvelles forces dans ses conjectures :
— Je m'étais trompé, je le vois. Il ne me devient que plus aisé de l'épargner un aveu qui te pèse. Tu ne peux pas épouser le jeune homme que lu aimes, je le suppose aveccerlilude maintenant, parce que ton père te destine un autre parti. Dans le temps, il m'avait parlé du projet de te marier: son choix contrarie le tien; c'est toujours ainsi. Sans être insurmontable, la difficulté se complique ; je conçois ta peine ; et d'ordinaire, a ton âge, on est jaloux du chagrin qu'on a comme du bonheur qu'on cherche. Crois-moi , cette conduite est plutôt au fond une bravade qu'une vertu. Si, au lieu de re fuser net ù ton père, tu lui demandais du temps ? Est-ce un an d'intervalle que tu désires mettre entre ta douleur et le mariage quête propose ton père? Jem'engageà t'obtenirce délai. Excuse-moi si ma pénétration est restée une première fois en défaut.
Ne saisissant que de pénibles obseurilés daus toutes ces Inductions bienveillantes du docteur, Bergeronnette se frappa le front. Sur le point de pleurer, elle dit :
— Vous vous trompez encore, monsieur Calveyrac ! Ce n'est pas cela, mon Dieu !
— Ce n'est pas cela ! répéta le docteur, confondu comme un homme qui, après avoir marché tout un jour, reconnaît qu'il est revenu au même point d'où il était parti ; ce n'est pas cela ! Mais qu'est-ce donc ?
— Je souffre, je ne me connais plus ; malgré moi je me lève la nuil et je marche pieds nus dans la chambre; je pleure dans l'obscurité jusqu'au matin ; il me vient des haines et des colères, moi qui ne suis pas méchante, que je ne puis retenir. L'autre jour, en traversant la forêt de Saint-Germain, j'entendis remuer sous les arbres...
— Ne t'émeus pas ainsi , mon enfant. Je t'écoute bien , parle doucement. D'où venait ce bruit ?
— rapproche, et je vois deux faons cachés sous le ventre palpitant d'une biche. La biche élait terrible, ses yeux dardaj^nl du feu.
— Comme tu trembles, Bergeronnette ! Du calme !. Qu'avait doue cette biche?
— Un chien al ait sauter sur ses petits. Mon creur tourna dans ma poitrine; je m'élançai sur le chien et le saisis au cou; je le traînai sur le chemin. C'est que je l'aurais étouffé ! J'ai fait cela sans le savoir même, sans m'a| ercevoir que mes mains étaient mordues.
Couvrant Bergeronnette de l'immense éclair d'un regard, le du leur lui dit :
— Réponds-moi. Point de pleurs, point de mensonges! la vérité! Réponds-moi. Eprouves-tu des éloiffemens à certaines heures de la journée?
— Oui.
La ligure du docteur passait ,'i une trivialité basse, mais hardie.
LEON GOZLAN
— As-tu perdu l'appétit ?
— Oui ; je ne voudrais manger que des fruits verts. L'oeuvre est consommée, pensa le docteur.
— Écoute-moi, Bergeronnette.
Pendant une heure, Calveyrae entretint à voix basse la fille de Bergerin, qui se transfigurait en subissant les paroles qu'elle entendait pour la première fois de sa vie. Tout ce qui constitue l'ingénuité sauvage de l'ignorance se détachait d'elle et disparaissait peu à peu: la fleur neigeuse du pommier, la mousse de l'églantier des bois, et les teintes roses du ciel quand le soleil s'jélèvc. Elle cessa d'être jolie, elle fut belle, mais belle comme on l'est aux époques perdues. La désolation avait sa large part dans cette beauté ; comme la première femme, elle maudissait pour avoir su. A l'étonnement succéda la douleur, douleur incommensurable dont le docteur s'épouvanta, car il .savait celles que les consolations et le temps guérissent et celles qui n'ont qu'un remède, la mort. Ce mot sinistre passa du cœur à la bouche de Bergeronnette et s'y scella. Il fut la réponse aux louchantes paroles du docteur, la mort infaillible, la mort imminente; Bergeronnette la voulait vite, le lendemain, au bas de sa ferme, où coule la Seine. Elle se leva machinalement à plusieurs reprises pour courir à la rivière Le docteur la retint. La retiendraitil toujours? quVn savait-il? Il pleura, il pria, il alla jusqu'à se faire hypocrite pour sauver du désespoir cette pauvre enfant toute morte et suppliante dans ses deux bras, et dont il essuyait les yeux, dont il réchauffait le front par des baisers de père. Il osa lui dire:
— Confesse-toi à l'abbé Vincent.
— A. l'abbé Vincent! à lui !
Bergeronnette s'évanouit.
Étrange coup de lumière! Le docteur, qui n'avait pu faire avouer à Bergeronnette le nom de celui qui l'avait séduite lorsqu'elle ignorait encore ce qu'est une séduction et ce que sont ses suites, le docteur, effrayé de lYflet produit sur Bergeronnette cinq-heures par le nom seul de l'abbé Vincent, vit dans ce nom un fait, un fait inouï, évident, celui qu'il cherchait; et c'est alors qu'il s'expliqua combien Bergeronnette avait eu raison de taire ce nom qu'il lui avait demandé, et combien elle était fondée dans son désespoir. Calveyrae était arrivé au fond de I abîme en deux chutes... L'abbé Vii.cent!
— Combien je suis malheureuse ! Je me croyais morte, et me voilà encore envie !
Elle faisait p i lié
— Sais tu garder un secret? lui dit Calveyrae en la prenant sous le bras et en avançant quelques pas pour regarder tout autour de lui.
— Oui ! oui !
— Un secret dont ma vie dépendra. Si tu le révèles, on me tranchera la tèie sur la place du marché.
— Que ma mère soit damnée si jamais je parle de ce que vous allez me direl
Le docteur lit un geste.
— Dans quelques jours ceci n'existera plus. • — Mon Dieu ! je vous remercie !
— C'est un crime puni de mort par la loi, murmura le docteur; mais j'en commets un pour qu'il n'en soit pas commis deux,
Sur de vagues indications de Bergerin, Abel avait fini par découvrir l'endroit où Bergeronnette s'étail rendue. Il avait vu aussi l'abbé Vincent descendre dans l'ile d'Herblay; mais il s'étiit relire avant que le docteur ne fût venu : comment aurait-il présumé que Bcrgeroniielteattciidaii encore quelqu'un! Qu'il eut d'étranges pensées' qu'il forma de suppositions ! Pourquoi cette rencontre de Bergeronnette et de l'abbé Vincent si loin, dans un tel endroit ! qu'avaient-ils à se dire pour qu'il leur fallût tant de silence il d'isolement? quelle confiance n'aurait été altérée parune conduite si tortueuse? Aie!
flotta dans un chaos d'inquiétudes jusqu'à la fin du jour. Dans la soirée, il alla au presbytère de l'abbé Vincent. Il coupi la Seine à Maisons. Au lieu de reposer ses pensées, la suave fermentation de la campagne qu'il traversait les échauffa d'abord et les livra à une exaltation soutenue par le trot fougueux de son cheval. Moins il était sûr de la convenance de sa visite à l'abbé Vincent, plus il se hâtait d'arriver au presbytère, dans la crainte de céder enfin à ses scrupules et de rentrer à S.iint-Germain sans avoir eu le courage de sa témérité. Parfois ses raisonnemens montaient au niveau de'son imagination, et rien alors ne lui semblait moins hasardé que sa présence chez l'abbé Vincent, homme grave, il est vrai, mais jeune comme lui, revêtu d'un caractère imposant sans doute, mais si plein de la philosophie commune aux honiiêles gens qu'on ne savait vraiment où il cachait le prêtre en lui. Ne l'ayant jamais vu l'été qu'en redingote de lasting et en chapeau de paille, l'hiver qu'en habits bourgeois fort peu sacerdotaux, Abel l'humanisait jusqu'aux formes \ej plus vulgaires. Il aimait à se fortifier de la pensée que l'abbé Vincent était, dans son intérieur, aussi accessible qu'au milieu de la société où il avait l'habitude de le rencontrer. Son vidage souriait si vite, sa parole se dénouait si cordialement, aux soirées de madame Dalzonne, qu'on ne pouvait supposer que tout cela n'était en lui qu'un masque de circonstance. Comment croire que l'abbé Vincent avait deux caractères, l'un d'une affabilité ouverte, l'autre dur comme le font trop souvent à ceux de son caractère des observateurs prévenus, deux âmes, l'une azurée comme le lac au. haut de la montagne, l'autre bouillonnante de menaces? Ces contrastes ne se voient guère de nos jours, où une sociabilité plus égale \eut qr.e sous l'habit du soldat comme sous la robe du prêtre U y ait l'homme, et que ce soit à l'homme et non à l'habit à être une cause d'attraction et de respect.
Quand les oscillations de sa pensée rendaient ainsi Abel indulgent pour lui-même en mettant d'accord son intérêt et sa logique, il approuvait sa visite à l'abbé Vincent, il en augurait un plein succès. La joie de ses espéranc s passait dans ses sens; le feu du centre devenait lumière aux extrémités comme clans les organisations nerveuses, et Abel, volatilisé, se posait en flamme errante sur tout ce qui fuyait à ses côtés, épis couchés en torrens, clochettes pâles sonnant l'angelus du soir aux fourmis, troncs d'arbres qui, les poings noués, se délirent après une journée de fatigue.
Mais, quand la flatteuse opinion qu'avait Abel de l'abbé Vincent s'était épuisée à force d'être tournée et retournée sur chaque angle, IHdée contraire survenait, se déployait à son tour et voilait le paysage ; et ma'gré lui Abel se disait vaguement que les hommes que la société a chargés d'une fraction de l'autorité sans laquelle elle ne saurait subsister ont besoin dé ne pas s'écarter du centre moral qu'ils occupent. A défaut, ils tombent dans le mouvement commun au fond duquel ils risquent de s'anéantir. Pour avoir trop simplifié tes formes extérieures, le protestantisme est devenu une politesso de gens bien nés, un simple rapport de convenance entre la sqciélé et Dieu. Frappes de cette nullité où arrivent lot où tard les religions à force de concessions au monde, des Fervens du vieux culte tâchent de rt tenir le catholicisme dans sa sphère d'encens, de chants et de lumières. Ils ne seraient pas éloignés de prêcher un certain fanatisme modéré, une intolérance conservatrice. Pourquoi l'abbé Vincent n'apparliendtail-il pas à ces orthodoxes delà foi restaurée? Et alors, 'pensait Abel; comment mes paroles ne se glaceront-elles pas dans ma bouche en essayant de lui faire connaître le service que j'attends de lui?
De controverse en controverse, le jour baissa, la ligne du Chemin se lit longue entre Abel et Saint Germain; enfin, MU crépus ule, il était à la porte de la maison curiàle, où il s'arrêta. Il frappa à plusieurs reprises, et on ne vint pas lui ouvrir. Ayant posé par hasard la main sur le bouton de la pnrte. il sentit qu'il tournait : la porte s'ouvrit; il entra. Abel supposa qu'on ne s'introduisait pas autrement chez l'abbé Vincent. Sans doute il était au fond du jardin, occupé à arroser ses (leurs. Abel parcourut en tous sens les allées du jardin : l'abbé Vincent n'y était pas. Il n'en était pas sorti
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depuis longtemps, car l'arrosoir, renversé au milieu d'une allée, attestait par son humidité tia usage récent; en outre, une partie des plaies-bandes était sèche, tandis que l'autre partie é.tàit rougeâtre et fumante de l'eau qu'elle avait reçue.
Du jardin Abel moula à la chambre de l'abïié Vincent. I n papier sur lequel l'écriture était encore fraîche avait été piqué à la porte ; et on y lisait : Je prie les posa nues qui vienliront pendant mon absence (Centrer dans ma chambre et de vouloir bien m' attendre. Je rais revenir.
Abel ouvrit la porte de la chambre de l'abbé Vincent, dont la croisée donnait sur je jardin. Sur celte croisée, entourée de lien es, il y avait une petite assiette en terre dedreil, où nageaient quelques fraises, reste d'un dessert friand. En les mangeant, une idée avait dû traverser la tête de l'abbé Vincent qui avait laissé lî la cui 1ère, l'assiette et les fraises pour déclasser un insecte rangé à lorl dans une catégorie. Une fois l'erreur réparée, il a\ait oublié le dessert commencé et il était descendu au jardin; du jardin il était allé où on l'avait demandé.
Il régnait dans la chambre du jeune curé un désordre qui n'excluait pas uni' propreté exquise, presque inconcevable, liée à tant d'irrégu'arité dans l'arrangement de ses meubles, si peu nombreux, a la vérité, que l'éloge pourrait ressembler à une ëpigramme contre sa pauvreté. Tout le luxe de sa chambre résidait dans une bibliothèque en bois blanc dent toutes les étagères étaient loin d'être habitées, et particulièrement dans six cadres pleins d'insectes mis en ordre par lui. Là était son orgueil unique, mais vif et continu. Dix ans de courses au soleil avec des souliers ferrés, de marches à travers les balliers, de patience angélique, étaient rassemblés dans ces cadres, sur lesquels le maître passait plus souvent le inge que sur les deux seuls fauteuils de la pièce. Sa première jeunesse n'avait pas eu d'autres jouissances. Qu'elles étaient vraies tS senties' combien son réveil était agréablement occupé lorsque, après avoir soulevé les paupières, il apercevait dans la demi clarté du matin les six glaces transparentes qui abritaient tout ce qu'il possédait au monde! Accoudé sur son oreiller, il souriait a son œuvre comme un propriétaire à son parc, a ses étangs, à ses vignes du coteau. Chacun de ces petits insectes lui rappelait une matinée le long des roseaux de la Loire et dans le beau pays qu'arrose ce fleuve ; il avait été vie aire près d'Orléans avant d'être nommé ù la cure qu'il occupai'. Et que d'autres cadres il remplirait s'il vivait encore quelques années! Oui, il avait une ambition, celle de léguerait musée Be sa ville natale sa rii lie collection d'insectes. Son nom sérail alors inscrit au catalogue de la bibliothèque à l'article Naturalistes; son nom, si facile a latiniser, Dgurerait au-dessous de ceux de Linnée, de Lamarck et de Latreillel
S il avait une ambition, il avait aussi un goût liés prononcé, celui de la musique sacrée, ainsi que Madame Dalzonue avait tu soin d'en faire part à mademoiselle de Touralbe. Dans un coin de sa chambre étaient les portraits des plus célèbres organistes de l'Italie et de la France; car l'abbé Vincent ton- < hait des orgues comme un maitre, science grave, étudiée dans les loisirs de ses études Ihéologiques. Sa voix facile a l'émotion religieuse s'unissait avec une simplicité primitive aux notes de l'instrument divin. Que da tendres extases dont il avait été obligé de. s'accuser à son directeur de conscience, peu pariisan de lad ictrine harmonieuse de Fénelon 1 Ses plus doux rêves de vicaire avaii nt été alors d'être nommé un jour curé de quelque paroisse où il y aurait un orgue. L'idée le transporlait; il allait dans la campagne, marchant à peine sous le poids u'e celte espérance, i n orgue I une messe en musique! tin orgue! Ses genoux tremblaient, des larmes roulaient sur son visage 'i sa bouche murmurait des sons empruntés à Carissin.i, l'organiste immortel, dont il savait par cœur lous les motels. Dieu n' vail pas consenti ai
que espérance: Irop pauvre, heure où .1 avait été ap| I -il pas un orgue. Il soupira, et, à défaut
d'orgue, il choisît parmi les enl us de ses paroissiens ceux dont la voix était juste, il les réunit pour leur enseigner les premières nolions de la musique sacrée. La tèche fut rude, longue, peu i écoui^eiisée d'abord -, cependant, au bout de deux
ans d'indicibles difficultés, il toucha à son but. A une grand'messé de Pâques, ses en fans chantèrent avec tant de précision el de goûl que l'archevêque, pi est ni à la cérémonie, écrivit le jour même une lettre de feliciialion à l'abbé \ incent, qui sa dit tout bas après l'avoir lue : — El si j'avais un orgue!
Plaie honteuse à étaler, l'abbé Vincent était si pauvre qu'il ne pouvait pas avoir une vieille bonne pour faire le ménage. Presque lous ses appoint! mens allaient a une sœur qu'il avait près de Lyon cl a un frère dont il s'était engagé à payer l'apprentissage chez un horloger de Toulouse. L faisait lui-même son lit, el il le faisait très mal, battait ses habits el cirait ses souliers. Seulement, le samedi soir une bonne paysanne lui préparait son dîner du dimanche, qu'il n'aurait pu apprêter lui-même à cause de la longueur du service divin ; et ce dîner, sous d'autres ligures, al ongé de quelques sauces, tantôt froid, tantôt flanqué d un pâté de veau acheté le jeudi, suffisait a toute h> semaine.
Elevé dans la sobriété et l'élude, il souffrait moins qu'on ne l'imagine de ces petites obsessions domestiques. Si un sourire triste passait quelquefois sur ses traits lorsqu'il était obligé d'officier avec du linge un peu gris, il se résignait aussitôt, et pour se consoler il disait à ses petits musiciens en leur frappant sur l'épaule : Chantons, mes enfans ! nous sommes en voix aujourd'hui.
Il était presque nuit lorsque l'abbé Vincent rentra chez lui.
Abel, qu'il n'avait pas aperçu dans l'obscurité, alla vers lui et se nomma.
— Ah ! monsieur, dit-il d'une voix agitée par la vitesse de la marche, excusez le désordre où je suis. Ces gros souliers vous font peur, el vous vous demandez ce que signifie ce long roseau. Je vais vous l'apprendre. Mais que je suis fâché de m'étre tant fait attendre! 11 y a au moins une heure que vous êtes ici. Si vous aviez eu la bonté de me prévenir de votre visite... On n'est pas riche dans ce village, comme vous savez.; les mauvaises récoltes y sont des lléaux; on en souffre longtemps. Mon voisin, un brave homme, avait son champ dévoré de chenilles; ses pommiers en élaient noircis: lui et moi nous les avons écrasées sans pitié. Avec ce roseau je les détachais des feuilles, et avec ces gros souliers j'en faisais justice. Pardonnez-moi mon absence en faveur de ce petit service nn lu à un honnête voisin.
— C'est toujours de la charité, répondit A-bel, et je ne puis nie plaindre. En vous attendant, je me suis permis d'ouvrir quelques livres de votre bibliothèque; vous en possédez de curieux; le plus grand nombre m'est connu.
— Vous aimez aussi l'histoire naturelle, vous, monsieur Abel ?
— J'en ai le goût. Dans les longues journées de province, mes promenades m'inspirèrenl le désir d'étudier la botanique et l'inseetologie. N'allez pas nie croire d'une force niên-.e médiocre sur ceile de ces deux sciences ijue vous connaissez si bien ; non, monsieur : j'ai plus de titres que de faits dans la mémoire. C'est grâce à ma demi-érudition que j'ai vu qu'il vous manquait quelques ouvrages spéciaux dont mon professeur, il m'en souvient, m'avait r. commandé autrefois la lecture.
— Ma bibliothèque n'est pas complète, répondit l'abbé en rougissant, je le sai<; ruai ï l'occasion m'a toujours manqué pour nie procurer les ouvrages dont vous parlez, je suis loin
* de Paris, où ils se publient.
— J'aurais désiré voir ici, ajouta Abel sans remarquer combien ii blessait la pénurie bibliographique du pauvre abbé Viict nt, lout en flattant son penchant de naturaliste, la Tlu'ologie d s îj n - 1< s. de Lester.
— I n livre curieux ! répliqua l'abbé, un bon livre! Je l'aurai un jour.
— \ o is n'avez pas non plus un Decourlilz?
— Lu Decourti /' Non, répondit l'abbé avec résignation et comme si Abel lui eut dit: — \ uus n'avez pas cent mille francs?
— Ni t'isher, ni Lûbner, ni kiibv 1
— Non, monsieur Abel, non.
— Ni les .-l anales de la Société linnéennt?
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— I. a collection,! s'écria l'abbé, d'année en anné- p'.us vaste, «oùte aujourd'hui considérablement.
— .Ni un Latreiile?
— Pardon, monsieur, pardon! Vous ne l'avez pas trouvé dans ma bibliothèque parce que je l'ai sur moi; il ne me quitte jamais; le voilà!
Il y eut de la fierté dans le mouvement de l'abbé Vincent à montrer se n exemplaire de Latreiile. Ce geste signiiiail à beaucoup d'égards : On est pauvre, mais enfin on a un Latreihe.
— Soyez moi agréable, monsieur Vincent. Je ne me s°rs plus de ma collection d'ouvrages sur l'histoire naturelle : par respect pour la science, empêchez qu'elle ne moisisse dans mes rayons. Vous me permettez de vous folFiir, n'est-ce pas?
— Je vous l'emprunte seulement, repondit l'abbé Vincent, qui comprit qu'u.i refus ne serait lias ace pté. Je serai votre b biiothécaire, pas davantage.
— Soit, monsieur Vincent.. J'espère que vous serez longlcm| s revêtu de votre charge.
Il était difficile de prolonger plus loin l'a-propos d'un incident qui ne tenait pas du tout au motif rssrntiel de la visite d'Abi I chez l'abbé Vincent. Décidé à se retirer sans avoir rien dit, Abel rattrapa le lil déjà m mince de la conversation, et continua ainsi :
— Oui, car vous êtes jeune encore.
— En effet, je suis entré dans les ordres de bonne heure ; è je me félicite souvent de celte vocation précoce : mon bon heur a commencé plus tôt; je n'ai pas eu le teints cie regrett- r le inonde, que j'ai peu connu, mais assez cependant pour p aindre la plupart des hommes de mon âge qui ne m'ont pas imité. Plus tard, beaucoup d'entre eux m'ont raconté leurs peines, et pas un n'a été atiligé du récit des miennes.
— li y a des douleurs discrètes, interrompit Abel.
— Sincèrement, monsieur Abel, ma carrière ne m'a causé qu'un seul chagrin : c'est qu'elle ne me rapportât pas assez pjur soulager nies parens. Il est étrange, n'est-ce pas, que l'exercice de la charité soit dans ies nécessités de la plus pauvre des professions?
— Ainsi, continua Abel, vous n'êtes pas riche?
Jetée dans l'obscurité, faite d'Un ton qui répondait au ton de. l'abbé Vincent, cette question n'avait rien de blessant.
— Je suis très pauvre, répondit l'abbé.
— Mais vous espérez de votre famille?
— C'est moi qui la soutiens.
— Et n'avez-vous point d'autres espérances?
— Pardon, répondit l'abbé, dont la ligure étiit dans l'ombre, mais dont les yeux brillèrent d'un éclat subit; — pardon.: j'ai le ciel.
— Mais cependant vous pouvez aspirer à un rang plus élevé dans l'ordre ecclésiastique: au-dessus des nues, il y a les évèques, les archevêques..
— Jecrois que vous nie jugez trop favorablement, monsieur Abel. Entre autres qualités que je n'ai pas pour monter si haut, deux me manquent surtout :lesavoiret la naissance. Fils d'un cordonnier, qui m'avait mis au séminaire parce qu'il presunii.it que je serais un jour cardinal, — Sixte-Quint avait bien garde les moutons. — j'ai été privé, après nies éludes, c'est-â-dire au moment où l'on étudie sérieusement pour apprendre, des ressources nécessaires pour acheter des livres, voyager en Italie et suivre quelques coins de littérature sacrée à la Sorbonne. J'ai prismes grades, et c'est tout. Vous voyez que mon éducation n'a pas é.é mei é ._• loin. Je vous ai dit nia naissance: quoique nous ne soyons plus ;ous le règne de Louis XIV, il n'est pas moins vrai que l'on compte peu d'évoqués sans litres Tout bien considéié, il n'y a en moi que l'étoffe d'un curé de village, quoique beaucoup de cures de village, je me hâte de l'avouer, soient dignes de rêver une ambition qui m'est défendue.
Quelle que lût la part qu'Abel fit a la modestie de l'abbé Vincent dans ce récit de son origine el de son éducation, il ne lui en resta pas moins une impression malheureuse dans l'esprit. Il avait juge autrement l'homme. Caractère étrange, il fut fâché d'être srtr maintenant d'arriver au but par le chemin de son choix. La résistance ne lui paraissait pas admis-
sible: point d'orgueil a caresser, point de science à renverser avec le canon, rien ; un zèle médiocre, un naturaliste au lieu d'un prêtre. I.e succès était ncquis. Abel en vint a regretter d'avoir usé de tant de circonlocutions; il fut affecté de ce sentiment de bonté qu'on ressent Iors]n . apis avoir parlé respectueusement à un homme dans un salon, on découvre qu'on a pris le domestique pour le maître. Se sentant désormais assez fort pour risquer jusqu'à l'athéisme avec un tel interlocuteur, Abel, l'ironie sur 1 s livres, reprit :
— Vous vous estimeriez heureux, n'est-ce pas, d'avoir lou» les jours une table bien servie; peu de plats, mais lins; quelques vins choisis?
• -J'avoue, répondit l'abbé Vincent, très loin de soupçonner le changement opéré daijs l'esprit d'Abel, j'avoue que je suis, Dieu me le pardonne, un peu sensuel, el que la soupe grasse, dt urx lois par semaine, ne me damnerait pas. Mais on s'accoutume â plus mauvais ordinaires que le mien. L'eau de la Seine est légère, el les légumes du terroir sont savoureux.
— Je vois que vous n'êtes pas ennemi d'une existence salisfai e, continua Abel de plus en plus prévenu contre l'abbé Vincent, et vous avez raison. On ne soutient pas l'existence avec des jeûnes; la force d'esprit exigée chez un homme chargé d'une responsabilité comme la vôtre vi ut être entretenue par un bon régime et l'entourage d'une aisance légitimement méritée. Qu'est-ce. qu'un prêire, si nous descendons un instant dans les familiarités de la vie, qui ne possède pas six douzaines de bas, une robe de chambre fourrée et de.; pantoufles!
— A franchement parler, répondit l'abbé Vincent complètement dupe du ton amical et du tour hypothétique d'Abel, à franchement parler, je préférerais à des pantoufles une bonne paire de souliers ; car je n'en ai plus qu'une paire, et il faut qu'elle aille jusqu'à la >~oël, et nous sommes en juin.
— Et votre église ?
— Mon église? répondit l'abbé Vincent, heureux de s'épancher comme l'ami dans l'ami ; et Abel n'était pas moins pour lù;, tan! il niellait dans ses questions de cordialité antique, renouvelée des dialogues des philosophes d'Athènes ; mon è ;lise ? répéta l-il, elle est fort délabrée, mon cher monsieur Abel : le maître-autel menace ruine, la chaire crie, les piliers tremblent ; et ce qu'il y aura de plus chrétien bientôt, ce sera d'engager mes paroissiens à ne plus se rendre aux offices. Je me suis adressé plusieurs fois au maire et au conseil municipal : le maire dit qu'il n'a pas de fonds : le conseil municipal me renvoie au préfet, le préfet au ministre ; lien ne se fait. En attendant, de peur <L voir le clocher s'écrouler, j'ai ordonné qu'on ne sonnerait plus les cloches. Ainsi mon église est encore plus malheureuse que moi, son curé.
— Vous ne repousseriez pas. j'en suis sûr, continua Abel, la générosité pieuse de celui qui la relèverait de lond en comble, la restaurerait a l'intérieur sans lui ôter son caractet* de simplicité, et ferait élever six c tonnes à l'entrée?
— Ces largesses chrétiennes ne sont guère de notre siècle, monsieur Abel.
Abel poursuivit :
— On dorerait la chapelle de la Vierge, cl on j placerait un christ peint par Eugène Delacroix; on enrichirait le maitreautel d'un ciboire en vermeil, de plusieurs candélabres cl de quelques vases d'argent.
— Je n'en ai jamais tant rêvé pour nia pauvre
— On ajouterait un orgue.
— In orgue! s'écria l'abbé S iiucnt, un orgue ! comme un roi détrôné s'écrierait : une couronne ■ an orgue pour m?n église ! de ta musique! C'est là une trop forte illusion ; cet ambitieux désir est peut être un péché.
— Demain, acheva Abel, qui croyait s'être suffisamment démontré tout ccqu'on pouvait exercer deséductiou sur su homme comme l'abbé Vincent, demain vous entrerez en marche avec le propriétaire de celte maison, vehetez-la pour mot, je vous prie : vous l'habiterez. Il faut que mon bibliotliécalN soit convenablement lo; ■
— Monsieur...
— V ou* aurez aussi le jardin.
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Surpri&par un bienfait si inallendu,lVbbéVincentseleva, ht urta dans l'obscurité les fauteuils et les tables pour chercber son bienfaiteur. En prenant la main d'Abel, il dit :
— Monsieur, et mon église?
— \ être église aura tout te que j'ai promis, l'orgue même.
— Monsieur, si c'est pour moi, c'est trop; si c'est pour Dieu, ce lî'ei- 1 pas as: et.
— Quoi ' cela ne suffit pas ?
— " Non, monsi ur : je n'ai pas le chiétien, si j'ai l'église. Y viendrez vous ?
— Oui, répondit Abel.
— Dieu est satisfait, non cher monsieur Abel ;el c'est à lui que vous vouliez être agréable,je levoismjinti nant, parl'aete ic votre rare rharilé, dicté par un vos i dont je ne vous demandé pas l'origine. Mais moi, à mon tour, que faut-il que Je fasse pour vous prouver ma reconnaissam c '
— Vousêtes piètre, rep it tbel, mais vous l'êtes sansdun té, sans fanatisme ; vous raisonnez vostt'oyanccs, '
les répandez pas comme un orage ; avantles pompes extérieures du culte vous mettez les vertus évangéliques ; la religion du c i ur chez vous i'emporl : sur cel e de la tradition et des hommci enfin.
Sentant qu'il s'embrouillait de plus en plus, Abc! renonça brusquement aux mots] our arriverdroit au fait.
— Je demande que vous me révéliez une confession.
— Que je vous révè'.e une confession ' | L'abbé \ incent frémit.) Et monseigneur l'évêquc de Versailles! s'il venait à le savoir!
— L'évêquc de Versailles ne le saura jamais.
— Et noire saint-père?
— Il ne l'apprendra pas davantage.
— Et Dieu, monsieur!
— Il meurt de misère, Je l'enrichis, et il me refuse ' Mais que peut-on vous faire ? von; casser? Je vous assure quatre mille livres de rente, monsieur. I' pétez moi donc la confession que je veux savoir.
— El Dieu, monsieur ! relit l'abbé \ incent.
— Mais je meurs si vous ne parle?, pas! Le jeune prêtre resta muet.
— Mais je meurs si vous ne parlez pas ! Même silence du prêtre.
Exaspéré des relus de l'abbé Vincent, AbeJ s'écria, n'étant plus maiiie de sa raison :
— Faut-il recourir à la violence, monsieur ? Je veux savoir eé que vous avez appris par la confession ds Bergeronnette. Mais où êtes-vous donc? ajouta Abel qui tâtonnait dans l'obscurité; où êtes-vous donc .'
— A vos pieds, répondit l'abbé Vincent.
Abel retomba dans le fauteuil d'où il s'était levé pour chercher l'abbé Nièrent. Celui-ci. en s'asseyant près d'Abel, lui dit :
— Je n'accuse que moi ; votre méprise esi l • fruit de ma faute. Vous ne m'avez si mal jugé, mon ami, que pari e que j'ai eu I ! tort d'oublier avec vou i l'austérité de mon caractère deprêlre, si affaibli en moi, et je m'en reperis, pai lecontael énervant du monde el par un jenre d'étude qui, malgré sa sévérité, m'a éloigné de la sainte préoccupation des vérités éternelles, seuls délassemens possibles, seul commen e | ermis, nos seules joies tolérées. Mon autorité s'est égarée en ne restant pas ri\ cà l'anneau du devoir. Comme vous n'avez pas trouvé le prêtre en moi, vous a ci i oir bon marché de l'homme, et d'un homme débile dans p urvu de majesté, accessible par le liane découvert de sa i Qu'est-ce que le prêtre, vous m'avez forcéâ me le demander, qui n'est pas prêtre à toutes les heures du jour el pour chacun? qu'est-re que le prêtre, je me réponds, qui pend au clou
i' el ne la reprend qu'a l'auti I, qui" compn met sa parole dans les tournois des conversations frivoles el s'étonne
31 ntir sans fort e au momi ni de coml atlre le doute ou de terrasser le mensonge ? Je suis ce prêtre, mon ami, dont la parole et l'esprit se sont tellement vulgarisi ! que vous n'avez pu le distinguer des autres hommes, n algré voire candeur. Plongé dans bs délices d'une étude trop aimée, je ne vous ai paru un savant estimable qu'a la condition de n'être
I our vous qu'un prêtre sans autorité. Vous êtes allé a l'homme ; et i e n'< st pas votre faute, je le répète, si l'homme vous a intéressé | ar son isolement et sa faiblesse. Il l'a trop montrée pour que vous lui ayez refusé le secours de votre exigeante pitié; el la pitU vous a créé des droits sur moi. Qu'ai • je fait pour vous détromper à temps? Mes sens, que je n'ai pas assez domptés, se sont laissé surprendre aux douceurs que vous leur avez offertes ; mon orgueil a été édilié, et j'ai pris en dérisi m ma robe salie, ma chaussure percée, ma maison sans meubles, comme si jusqu'ici je n'avais pas vécu sans Ht ur. J'aurai pu être sourd a vos propositions : je ne l'ai pas été; je suis puni : c'est une justice. Si j'avais su résister, je n'aurais pas eu la douleur d'apprendre quclapi idesfelicitesdecevantesaudevantdesquell.es
je me uis jel< devait se mériti r par la révélation d'une coni. Je n'en \eux doue qu'à moi si cette idée nous est venue. Pardon loi, mon cher monsieur Abel , de vous l'avoir inspirée. Apprenons ions deux par là que la pensée du ,mal, tant elle est subtile, agissante, toujours près de nous, se glisse. même entre deux hommes dont l'un, je veux pailer devons, rougira'.l de corrompre ht fidélité d'un devoir, quel ■i ni iu; ti eut loutre a voeu iiisqu -ci de r.vh et d élude. Pardon, pardon, monsieur Abel ! Que le reproche pèse donc sur moi seul ! Vous m'avez donné à prodigalité de l'ombre et du repos, mon Dieu, el js n'étais pas content! vous m'avez nourri du pain de tous les jours et des fruits de la saison, el je n'étais pas content ! Vous avez bien fait,n.on Di< u, et je vous remercie de m'avoir appris à c mnaîlrc mon bonheur par mon pn pre abaisserai nt et par ma confusion.
La main d'Abel, confus et silcncii ux, était dans h main de l'abbé Vincent.
La lune se levait sur la befje campagne île juin, et baignait d'une écume d'argent les pre-, les grands bois, les villages assoupis. ,
Des voix harmonieuses sortirent tout-à coup du fond de ce vaste sommeil de la nature.
— Qu'est-ce d ic qu ! |'< ntends? demanda Abel.
— Ce sont me élèves, m°s petits musiciens qui répètent un morceau pour demain, jour de fête a i'é'glise ; 1 1 fille du maii ■ i marie, Voj • de cecoin de la- croisée, l'ordre qui ri oc d ■ leur i ercice qi i iquejc spisabsent.
Plates l'un près de l'autre à la croisée, les yeux fixés sur les vitraux, a travers le quel-, brillaient quelques lampes dont la lueur se balaie lit sur îles têtes nues d'enfans, Abel el l'abbé Vincent, émus de leur conversation, la poitrine rafraîchie, le visage caressé par l'haleine des fleurs, m-, nièrent, dans le calme d'une nuil admirable de pureté, les chants qua se renvoyaient l is é hos de l'église.
Il était tard qutsjd Abel prit congé de l'abbé Vincent
En sortant, il n'eut qu'une pensée : celle de voir le docteur Calveyrac.
L'abbé \ im e-nl pria loute la nuit.
XXXI
Aucune des inquiétudi s personnelles à quelques caractère» mis en relii fd ns cette bi toire n'a' ait réagi sur la paix dont jouissait, d spuis son origine, l'éiablissi ment de madame Dal-
zouiii', i attentive, il est vrai, a lui conserver sa
physioi i ondiiiort de si bonne re-
.•. il ressemblait à ces États modernes dont les chefs,
quelque cuisans que soient leurs chagrins d stiques, ont
leliant à qui l prix ils régnent, de r qui le li ur peuple. Excepté madame Pic ray, dont la bonté était pie- |ue du génie, p rsonne n'avait so i inné jusqu'il i la plus légère inégalité dans les rapports, qu'on p urrait appeler de famille, entre madame Ballonne el li s pi r onnes placées autour d'elle par devoir ou a titre de pensionnain s.
C'était d'ai leui 1 1 oui toui la mêmeexistenec effacée, nulle, urla définir par son bon côté, indifférente. Idées, opinions, projets coulaient au fond du mémo lit, en nappes mo-
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noiones, depuis le premier jusqu'au dernier jour de l'année. A la même place s'asseyait au dîner le même personnage, qui répétait a un moment prévu le geste de la veille et la plaisanterie dé dix ans. Toutefois, cette uniformité grisé avait une valeur, et, comme certain vin, fade d'abord, elle acquérait une vertu avec, l'âge, pourvu qu'on éloignât tout point de comparaison qui eût été un contraste. Là rien n'était un contraste. Là situation de l'établissement entre une ville du passé, une rivière et un bois, la maison, longue en surface, mais peu voyante, les hauts murs de circuit, qui s'affaissaient et se déjetaient en cerceau au point central du pourtour, vers la Seine, comme prêts a lâcher dans l'eau, faute de résistance, le gros jardin en pente; !a grille de fer qui criait sur ses gonds, même lorsqu'elle était au repos, a l'exemple de ces vieux malades habitués à la plainte ; le parloir, d'un.' propreté exagérée, comme la salle «les convalescens dans les hôpitaux, qualité dont l'excès, ainsi que l'extrême blancheur, enlraine vers la tristesse ; l'intérieur de la maison, fait à l'image de l'extérieur, doux, émoussé, ne blessant ni la délicatesse du regard par des murs de couleur trop vive, ni les pieds par des marches trop rapides ; (oui enfin, la matière inerte et la matière vivante, avait une parenté de lenteur, de silence et d'éternité. L'empreinte était si forte que madame Da'zonne ellemême, qui la respectait, en avait peur quelquefois, et en redoutait les effets au point de chercher a les détourner par des innovations agréables , par des embellisseinens tentés avec discrétion au jardin, par des plaisirs nouveaux introduits dans le programme de ses soirées. Mais qu'arrivait- il ? Au bout de quelques jours , l'innovation n'était plus sensible ; l'atmosphère de la maison l'avait tellement envieillie que rien ne paraissait changé-, car la maison s'assimilait tout, de même que certaines eaux gourdes pétrifient en quelques heures les objets qu'on y jette.
Aux yeux de madame Pingray, madame Dâlzonne avait considérablement relâché pour elle, depuis quelques mois, les liens de cette torpeur générale, sans avoir beaucoup gagné en contentement d'esprit. Des hauteurs de sa tour d'observation, l'antique pensionnaire avait vu luire et s'éteindre, sur un frout d'une tranquillité affectée, les éclairs de plusieurs orages; elle avait suivi la trace des larmes sur des joues meurtries, distingué la fausseté de certaines joies à des notes forcées. Mais, compatissante au fond de chacun de ses jûgemens, el'e n'avait point couru après l'aveu d'une peine inhabile à se cacher. L'objet était venu a sa connaissance, comme le rayon tombe en ligue droite sur la surface du métal poli. Nature résistante et fine, elle réfléchissait le monde moral et ses tristes paysages dans le miroir de son intelligence. Elle était si loin de se complaire dans sa supériorité de perception que, s'en déliant sans cesse par pureté native, elle n'allait jamais audelà de ces places spontanément éclairées sans le concours de son désir; elle s'arrêtait volontairemenLen chemin desavoir, et s'asseyait à la première Othbre, préférant retirer aucun pani de sa clairvoyance, dont elle aurait souhaité souvent d'être privée, que de l'irriter aux aiguillons de la curiosité. Ainsi forte d'elle-même, s'il lui était impossible de vc i r d ms trois personnes qu'elle aimait, le docteur Calveyrac, madame Dâlzonne et Abel, la même situation relative qu'autrefois, elle ne possédait pas pour cela le fond de leurs pensées elle but de leurs intentions. Ils n'étaient plus les mêmes, ils étaient malheureux l'un par l'autre pour des motifs auxquels le cœur av.iit iiiuMirande part ; mais la Unissait, sauf quelques détails qui témoignaient de la vérité des faits principaux et les liaient entre eux, l'autorité qu'cxerçâil sa mémoire sur son merveilleux raisonnement.
Madame Pingray ne se (rompait guère dans les ju| qu'elle poi lait. Elle connaissait bien n adame Dâlzonne, mieux que madame Dâlzonne ne se connaissait eHe-mênîe ; Ci ci en était encore à ignorer que les orageuses passions sont défendues aux existences bourgeoises, parce qu'elli s ne quittent pas l'immuable milieu où des milliers de liens les retiennent depuis la première jusqu'à la dernière heure de l'année, et où chacun se constitue l'habitude de les voir, s mblables, à beaucoup d'égards, à ces monumens publics posés au point central de tous les rayons, se montrant de face partout.
Aimer, pour elles, est une date sinistre. Que la femme riche se permi lie un amant : les facilités accourront au devant d'elle pour raidi r, lui aplanir le chemin des occasions, lui fairede l'ombre en allant, pour lui ménager le,silence au retour et i ndormir l'opinion. Ce n'est pas chez elle qu'elle aura la nialadres- e de se commettre aTec une psssb n : elle la demandera aux tourbillons des soirées, aux bals de ses amies, indulgentes aujourd'hui afin qu'on le soit demain ou parée qu'on l'a été l'an dernier ; elle dépaysera ensuite son erreur chérie aux eaux de Sainl Sauveur, clans des voyages en Italie, dans le séjour d'automne à la campagne. 11 faut être riche pour courir le risque d'aimer, comme il faut être riche pour rester longtemps jolie et pour être aimée longtemps. Mais sur quel amas de déceptions ne tombe pas la femme de position secondaire, nourrie de cette fausse idée qu'elle a le droit d'aimer en toute liberté, au coi» du feu, à la croisée du jardin et sur l'oreillec deJa nuit! Ses domestiques, ses enfin i, son ombre, tout la lourde quand elle n'a des yeux que pour l'homme aimé ; si l'on s'agite autour d'elle, c'est pour mieux écouler son silence. Elle n'a d'ailleurs rien qui la diversifie et la nuance. Elle vit dans son idée, se cache mal dans ses terreurs, et elle empire sa faute en la laissant toujours dans le même air. La passion chez une femme riche, c'est le mouvement, le soleil, heureux a voir derrière un voile ; c'est la santé : chez l'obscure bourgeoise rivée au devoir, c'est l'immobilité, quand ce n'est pas le suicide.
Une chaude soirée de juillet avait, contre l'habitude, renvoyé longtemps avant onze heures les pensionnaires dans leurs appartenons: Rien n'avait coloré celle soirée d'une teinte qui la distinguât des précédentes : après avoir pris le cal'é sur le gazon du jardin, les hommes avaient causé politique et parlé des avantages de la santé, sujets d'autant plus inépuisables a traiter qu'ils sont l'un et l'autre plus problématiques; les dîmes avaient continué des broderies issues de celle de Pénélope, dont la lin n'est pas encore constatée par l'hist lire.
Conime de Coutume, le baron de Fourneuf se serait attiré de nouveaux ennemis par sa langue s'il lui en était reste encore a conquérir. Tantôt debout et voltigeant autour du cercle, tantôt à califourchon sur sa chaise, posture familière à Napoléon ci à de Fourneuf, il avait lancé des flèches dans le flanc de chacun. Ce soir-là, madame Musquette avait été la victime favorite : ne tolérant pas son costume diaphane, parfaitement excusé par l'ardeur de la saison, de Fourneuf l'avait l'ait rougir sans pitié par des allusions qu'il adressait à Lejeune. A plusieurs reprises il avait demandé à celui-ci, dont l'irritation se décelait par des plaques de rou:euraux tempes, aux pommettes et a la saillie du menton, s'il aimait a se promener â travers les solitudes du vieux monde, s'il était ou tien pour l'indépendance des noirs ou des noires, s'il connaissait le joli jeu de société: Monsieur le curé n'aims pas les os ; calembours sur calembours tirés à bout porlan! sur madame Musquette, qui aurait mangé la bosse à l'odieux baron.
Sauf ces malices courantes, aucun incident, comme il a deiii été dit, ne caractérisa cette soirée, une des dernières qui s'écoulaient entre les quatre paisibles murs de \i maison de saule pendant le beau mois de juillet.
Si tout le mon le fie dormait pas encore deux heures après le couvre-feu, personne du moins n'était hors de son appartement •. derrière les rideaux des croisées on ne voyait plus i de lumière; la lanterne de l'escalier ne lançait plus
que de rares bouffées bleuâtres à la hauteur d'un étage.
Tr i- heure sonnaient à l'horloge de la cour intérieure. violons remplissent tout- la mai-
n et rot ipenl s m premii i ont. D'autos ciis
suivent, mais plus distincts et comme partis du milieu de r, scali ir un :p ries'é ail ■■ • Le réveil fut
général, il fut terrible. I.a | i fui que des *
it ini - dans la maison, la seconde que le feu la
dévorait. D ms la mêmi minute, q A sail toutes les supposition > qui i prouva toutes i«s peurs, il eut à !.i chute de tous les fléaux sur le toit de la maison : le l'en, l'inondation, les voleurs, une révolution de juillet (le
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mois où l'on était rendait cette peur si naturelle !) un tremblement de terre; et il ajoutait tout bas en claquant des dents, sans parvenir à nouer ses caleçons île flanelle : — Ali ! ce monsieur Champeaux! ce monsieur Champeaux ! Pourquoi a-t-on reçu un tel homme dans une maison respectable? — Il ne séparai! pas Champeaux d'une calamité, quelle qu'elle fût. Les décbiremens de la voix entendue ne Cessaient pas; lorsqu'ils s'affaiblissaient, ils se changeaient eu une plainte où l'on distinguait le poignant reproche de n'être pas secouru.
Bientôt, la peur de chacun composant une espèce de courage factice universel, les nombreuses sonnettes de la niaison tintèrent à la fois, les portes s'ouvrirent, quelques pensioni. aires à demi vêtus osèrent se montrer sur l'escalier. Ce premier clan accompli, l'étage vint en aide à l'étage ; les domestiques parurent enfin avec des flambeaux, la maison entière fut^sur pied. On s'interroge avec terreur. — Quel est ce bruit?— D'où tiennent ces cris? — Ecoutons! — Mais ce n'est pas le feu : c'est au deuxième étage.
— Descendez, oh! descendez chez ma maîtresse! s'écria Bianea de l'escalier : mademoiselle de T< uralbe se meurt.
Terrifiés, les pensionnaires se portent vers la chambre de mademoiselle de Touralbe, mais en laissant toujours passer devant eux. dans leur zèle timoré, le docteur, madame Pingray et madame Dalzonnc.
Vêtue comme on l'est au lit, mademoiselle de Touralbe était évanouie sur son tapis, les cheveux épars, les mains et la poitrine rougies de quelques sillons de sang. Elle était pâle, elle respirait à peine, ses yeux étaient fermés
Tandis qu'on la plaçait sur son lit, et que le docteur avait recours aux moyens d'usage pour la faire revenir, soins plus pressés que de l'interroger sur la cause de son évanouissement, Lejeune, lui si prudent, était sorti de la maison de •santé, en simple caleçon, en pantoufles, pour aller a Saint- Germain demander du secours à tous les dépôts de la force publique. Il courut à divers postes de la garde nationale, i ù il sonna le tocsin-, il éveilla ensuite le commissaire de police en lui criant du bas de la porte qu'on égorgeait les pensionnaires de la maison de santé du Pecq : il arracha le procureur du roi au sommeil ; et, pour couronner son oeuvre, il alla à la caserne des chasseurs a cheval en garnis. m dans la ville, et il avertit le colonel que des révolutionnaires décidés à mettre à feu et ù sang le pays avaient commencé par piller un établissement de malades, mais, ajoula-t-il, où il va aussi beaucoup de condamnés politiques.
Il n'en fallait pas davantage en IS5,ï pour l'aire courir aux armes une cité: l'alarme fut à Saint-Germain ; on descendit au Pecq. Quand Lejeune rentra ù la maison de santé, 11 "était suivi de plus de cinquante personnes, qui y pénétrèrent en tumulte. Des crosses de fusil retentirent dans l'escalier; tout un conseil de guerre et une cour de justice se rangèrent autour du lit de mademoiselle de Touralbe, dernier point de concentration révolutionnaire qu'atteignit l'autorité évoquée par Lejeune. Ce n'était point là précisément ce qu'il avait promis ; il ne savait maintenant que penser : il ne s'attendait pas à trouver l'émeute au lit et sous les traits d'une jeune femme sortant d'un long évanouissement.
Comme ù chaque question adressée par le commissaire de police, le procureur du roi, ou par le colonel des chasseurs à cheval pour savoir la nature de l'agression domiciliaire exercée dans un but politique sur la maison de santé, on répondait en montrant mademoiselle de Touralbe, ces magistrats, impatientés de l'obscurité enigmatique où on les tenait, finirent par Interroger celle-ci, qui recueillit ses forces et parut en mesure desatisfaire à la justice.
D'une voix éteinte, elle dit alors que les cris qu'elle avait poussés avaient pour cause un épouvantable accident. Il y avait à peu près deux heures qu'elle reposait quand elle avait été éveillée d'une manière affreuse a raconter : un homme avaii Idtfcbé a S'>;i lit ! un homme!
— In homme ! murmura, indignée, une voix qui étail celle d'une femme ; et cette femme était madame Musquelte.
Mademoiselle de Beaupréau fut IV. nu de ci ttè pudique exclamation.
— Oui, un homme, redit mademoiselle de Touralbe. Je l'ai repoussé, mais sa hardiesse s'est accrue dénia résistance. J'ai sur ma poitrine et mes bras des marques de son odieuse violence. 11 ne s'est relire que lorsque mes cris, dernières armes démon honneur, ont enlin éveille la maison.
— C'est une infamie !
— C'est une double infamie, mesdames! affirma de Fourneuf en entrant dans la chaste colère de madame Musquelte cl de mademoiselle de Beaupréau.
Des pleurs reluisaient sur les joues enflammées de nndemoisel e de Touralbe.
Le colonel des chasseurs se tirait la moustache pour faire diversion au rôle équivoque qu'un imbécile lui faisait jouer. Plus naturellement usa place, le procureur du roi prenait des notes au crayon.
— H y a danger pour vous à rester dans cette maison, soufflait de Fourneuf à l'oreille de mademoiselle de Beaupréau et de madame Musquelte. A quoi vous êtes exposées, grand Dieu là votre âge et dans votre position ! Et vous qui étiez presque nue hier au soir, madame Musquetle!
— Soupçonnez-vous l'auteur de l'attentat ? demanda le procureur du roi en se penchant sur l'oreiller de mademoiselle de Touralbe afin de ne pas perdre un mot.
Mademoiselle de Touralbe releva la tête et regarda autour d'elle.
— On dirait que monsieur Cabassol se cache, dit de Fourneuf d'une manière assez haute pour compromettre Cabassol.
— Je ne me cache pas ! répondit Cabassol d'un air de défi qui était beaucoup trop téméraire lorsqu'on jetait les yeux sur sa décrépitude, saisie dans le plus grand déshabillé nocturne.
— Silence ' dit le procureur du roi.
— Il n'est pas ici- déclara mademoiselle de Touralbe en se cachant le visage.
— Vous le reconnaîtriez donc? dit le procureur du roi.
— Peut-être, monsieur.
— Nom niez cet homme, mademoiselle ; vous devez cette franchise à la justice.
La parole manqua tout -à-coup à mademoiselle de Touralbe. Toujours près d'elle, le (loi leur lui t i * respirer des sels et la souleva sur son bras. 11 exigea pour elle quelques minutes de repos.
Placée de l'autre coté du lit, madame Dalzonnc, quoique bon everséepar celtMcène dedi s dation, avait encore la force d'aider le docteur dans les s lins qu'il prodiguait à mademoiselle de Toufelbe.
La plus calme des personnes réunies autour du lit de mademoiselle de Touralbe, c'était madame Pingray. Son indiffère ice, comparée à tant d'intérêts soulevés, était presque de la dureté. Avare de pitié, sobre de remarques, impassible dans cet empressement universel à se rendre utile, elle ne quitta pas le fauteuil où elle s'était assise en entrant dans la chambre.
Avant que mademoiselle de Touralbe eût repris des forces pour parler, le colonel des chasseurs à cheval avait jugé à propos de se retirer sans bruit, jurant bien de ne jamais rappel ter à ses amis l'histoire de cette campagne.
Comme le silence de mademoiselle d i Touralbe se prolongeait, le procureur t\u roi s'imagina qu'elle se taisait par quelque motif de pudique retenue. Il lui demanda si elle désirait continuer sa déposition seul à seul avec le strict perde ta ju li e.
Elle III un geste affjrmalif.
Sur-le-champ le procureur du roi ordonna, au nom de la loi. aux personnes présentes de se retirer.
On vida l'appartement.
Jusqu'au jour la justice informa.
Si les ient la faculté de ^i1 transformer en pier-
res, on bâtirait une grande ville comme Paris avec les paroles qui tombèrent, i e de i elte nuit de trouble, s pensionnaires de la maison de santé.
Quel était l'auteur <Ui crime?
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Pendant dix jours la maison de santé fut livrée aux jjen dé justice. Ils verbalisèrent sans relâche cl dans tous les coins; le grenier ne M j>as moins compromis que la cave -, Us mesurèrent la hauteur des murs, comptèrent el recomptèrent les marches de tous lis escaliers; il appelèrent les <i n lesiiqîies, les pensionnaires, li s pàlfrcniers i déposer. Si les ab se traduisaient, il - auraienl oblige l< s chiens à dire ce qu'ils savaient sur le grand événement. De Fourneuf était lu areux comme le poisson dans l'eau. Onn'imagine pas tous li s noms d'hommes auxquels il attribua tonr-à-tour la tentative n turne; sa liste de proscription n'était jamais close. Était-il de toute impossibilité d'y conserver un nom trop ha-ardeuscment écrit, -il le* remplaçait par un autre encore plus extraordinaire*. Tout calcul fait, si le criminel présumé étail trop illustre, la passion justifiait alors l'indignité de l'action. Quand on a vu des rois épouser des bergères, on a pu compter un "plus grand nombre.de bergères abusées par les rois. Si le coupable était trop obscur, l'excès de l'amour l'anoblissait. Et que d'ingénieux commentaires! que d'aigres répliques! que de vénéneuses personnalités provoquait, l'ironie aux poings, de Fourneuf, maître ou tournoi ! On assemblerait un concile afin de décider quel est l'objet le plus flatteur au goût des vieilles dames pensionnaires d'une maison de santé, que le concile ne trouverai! rien de plus attrayant pour des, de plus aromatisé, de plus frangipane qu'une tentative comme celle dont mademoiselle de Touralbe avait été victime. Aussi madame Musquette négligeait elle, tant elle pressait cette savoureuse catastrophe, de tracer sa grande taie au milieu des cheveux, ce donc' elle était fière pourtant comme certaines villes le sont d'une roule royale. Mademoiselle de geau préau ne rêvait plus, c'est tout dire : et l'une ej l'an ira auraient peut-être mis de côté leur conquête de l'Inde, l'intéressant I.ejeune, si depuis l'e.\éncment, Lejeunél plus intéressai i que jamajs, n'eût été forcé de garder le lit par suite de.sacouTsccn simple çâieçon dans la yilJedBSaint-tïermaiii, pendant lanuif. Au-dessus de ces rumeurs, dont li fumée ternirait infailliblement le lustre de la maison de santé, planait l'esprit méditatif de madame Dàlzonne. Quelleque fût l'issue de cette affaire, elle ne se dissimulait pas combien il en résulterait de conséquences lâcheuses pour .elle, doqt le nom. allait s'accoler à une publicité de scandale. Elle en souffrait en silence, n'osant ni recourir aux erigagemens"de madame iPingrajn d'une impénétrabilité de fer dans sou opinion sur l'événement, ni à Calveyrac, avec lequel elle n'avait plus depuis quelques mois que de simples rapports de convenance. Quel consul auraitelle attendu d'Aboi, réduit par elle à ne s'occuper que de luimême ft à. compter les jours qui le séparaient du complet ré tablissemcnt de sa sanlé? Instruite par le passé, et par un passé fort peu éloigné, e,Ie redoutait de le déplacer de nouveau, (le le distraire par d'autres pensées. Elle l'épargnait maintenant avec une sorte de respect, comme une idole dont le soleil aurait dévoré l'éclat la seule fois qu'on l'aurait dépouillée de ses voi.es. Comment la risquer encore'.'' il faudrait manquer de foi et d'amour. Ft puis, prononcer encore devant Abel ce nom de Touralbe, déjà jeté comme un poignard cuire elle el lui! Ce nom provoqui rail des larmes; elle en verserait, à coup sûr au .souvenir décolles qu'elle avait répandues. Ce n'était ni à propos ni prudent.
Au surplus, quelles lumières, quelles consolations obtenir du docteur, de madame Pingray et d'Abc', dans une ;;n lire dont il n'était au pouvoir de personne d'arrêter l'inflexible cours? Elle n'avait qu'à gémir sur le hasard qui avait amené mademoiselle de Tduralbe chez elle; et encore regardait-elle sa plainte comme peu généreuse si elle songeait que mademoiselle de Touralbe n'avait pas quitté le lit depuis la fatale scène, el qu'elle ne reparaîtrait jamais dans le monde sans répondre par une pénible rougeur a d'insolentes curiosités.
Calveyrac avait fait comme le lion qui entend crier un léopard derrière lui, tandis qu'il est occupé à tenir une proie encore vivante : il retourn • la tête, il élargit les griffes. I.e lion esl double : il a tué, il tue; on verra : Mais "'est à l'homme qu'on déviait comparer le Hou l'on, le
lion redoutable, s'il en esl \\n comparable a l'homme dans l'univers. Où l'homme prend-il tant d'énergie pour ployer el briser en loi loin ce qu'il \ a de chênes et de rochtlrs? de quel point di la 1er..' s'i lance i il pour aller si loin? el ■< bel- - 1 1 . ti -;■ a temps ?
Calveyrac avail pris envers Bergeronnette l'engagement . o'uli un par b". larmes, scellé sons le ciel par le sereile I ur qu'elle portait. I.'. ngage-
ttenl avail été rempli, la chimie a des poisons- cerfa botanique ses plantes mysléri 'usi s jaunes et pâles, qui eroiss id i l'ombre et entre les pierres disjointes des vieux cloîtres [.a science 'es nomme, la justice les sait ; mais la i (lui les conseille est frappée de mort par la loi. et la faute qui y a recours s'jteinj dans les cachots. Ceci est arrêté,. écrit;
: loi.
Cependant Calvjjrac avait pressé Bergeronnette dans ses bras cl lui avait dit : — Bois, pauvre enfant, et sois sauvée ! Elle avait bu. 1! avait ajouté : — Repose-toi deux jours : après ces deux jours, lu seras encore Bergeronnette, la blanche ; erle île Fromain ville. — Et c'était fait.
I.e docteur était maintenant accoudé sur son action. Il la pesait et la regardait jusqu'au fond; car la solitude évoque i'exanen. Les hommes forts du siècle, qui jugent, qui si rotent sans cesse, qui divisent le monde en atomes et publient que Dieu n'est qu'un courant électrique, retournent un beau jour l'arme contre eux-mêmes, et les juges sont jugés. D'une main ils se saisissent et de l'autre ils se défendent : la lutte devient terrible, bouffonne parfois entre l'homme et l'homme. C'est l'instant oii les rois qu'on nomme justes se souviennent d'avoir fait verser du poison, celui où le saint prêtre rejette sa robe et se prend à rire dans la glace de la comédie qu'il jeue, celui où le plus honnête des commerçans récapitule qualgu.es* uns des moyens qui l'ont enrichi; car il y a dans la vie de l'homme le plus irréprochable un fait secret, connu de lui seul, qui lui est commun avec quelque scélérat, dont le seul désavantage est de l'avoir été trop longtemps.
l'ourlant, et ceci est à considérer, beaucoup de vertus et de vices appartiennent en propre à la profession qu'on a embrassée. I ii juge intègre n'est que le locataire de la vertu qu'on nomme justice : il est juste jjar robe. Voyez-le sans toge, vous i ; pas : Voilà un boni juge. Avec un général lâche et
vingt mille soldats lâches on peut former une bonne armée, parce que la bravoure est presque une vertu d'uniforme. Ainsi les professions sociales se composent de tant de parties nobles et de tant de parties viles qu'il faut accepter. Faire un choix ; n'est ce p.is demander à l'arc-cn ciel la couleur verte i oncours des rayons jaunes et bleus'.'
Ceci était dans les raisons qui roulaient dans la tête de Calveyrac lorsqu'il songeait à la moralité d'un fait dont les suites n'étaient plus discutables.
Il s'arrêta au milieu de ces réflexions pour se rendre chez Abel, depuis quelques jours atteint d'un retour de langueur. Dans sa ii aie guérison, son malade l'alarmait parfois par des signes de rechute, qui. sans lasser son zèle, désespéraient sa Science aux prises avec une des cures les plus paradoxales de. la médecine.
Les croisées de l'appartement d'Abel avaient été ouvertes pour faciliter le passage à un peu de fraîcheur, car la chaleur de la soirée était accablante ; il pleuvait des flammes ; à l'horizon le ciel élait cerclé de lames rouges; les deux bougie* allumées sur la console de la pièce, où le docteur entra sans bruit, manquaient d'air pour brûler.
S'étant assis près du lit d'Abel, le docteur remarqua qu'il murmurait des paroles voilées sous un demi-sommeil produit par l'excessive chaleur, et que, dans son abattement, il l'avait pourtant vu entrer. C'est un de ces mille phénomènes placés entre le sommeil et la veille, et communs chez les personnes parvenues aux limites de la maladie et de la guérison.
Abel disait :
— Ce jeune prêtre est-il parti? Je m'en veux d'avoir maltraite ce prêtre.
—De qui parlez-vous? demanda le docteur d'une voix asnour éveiller Vbel.
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-=■ Tous êtes là; docteur! Je parlais en rêvant, n'est-ce pas? J*ai été éveillé, je crois, par l'une de vos réponses.
— Vous en vouliez beaucoup à un prêtre dans voire rêve.
— Je le consultais sur une maladie que vous n'avez pas Phabitude de guérir.
— Si je connaissais ce prêtre, je le remercierais de m'avoir suppléé. Étiez vous satisfait de Pordonnanci ?
— Pas trop, puisque je l'a» usais de m'avoir n.is au lit.
— D.ms le cas où je n'aurais pas l'adresse de vous le fjire quitter, la clientèle du piètre n'aurait rien à reprocher a celle du médecin.
— C'était peut-être ma faute : je m'étais emporté contre ■lui.
— Je suis de votre avis : que de fois, mon ami, ne vous ai-je pas recommandé, pour guérir vite et pour toujours, de fuir vos passions comme un assassin qui vous poursuivrait!
— Mais il ue s'agit que d'un rêve, docteur; je ne nie suis -mis en colère contre personne.
— Alors je vous demande pardon. du reproche, mon ami. Contez-moi cependanl votre rêve jusqu'au bout.
— Ce prêtre, reprît alors Abel avec un peu plus d'émotion qu'on n'en éprouve à raconter un simple rêve, me refusait un éclaircissement qui n'eût compromis personne.
— Il y a de singulières délicatesses; mais ce prêtre, sans doute, ue voyait pas la chose comme vous.
— Comment l'aurait-il vue ? Que désiraisje savoir? l'opinion d'une personne que je connais autant que lui.
— Un peu nn ins. mon ami, interrompit h; docteur, puisque vous alliez chez ce prêtre afin de mieux la connaître.
— 11 a refusé de me confier ce que cette personne lui avait dit; et moi, qui lui avais olfeft, pour qu'il parlât, des encensoirs d'argent, des bannières, un orgue, je l'ai traité avec mépris. L'emportement m'a rendu malade: ma poitrine est échauffée, ma tête brûlante.
— A mon tour vous ferai-je remarquer que vous me rapportez un rêve?
— Sans doute! sans doute! se reprit Abel.
— N'en ayez pas souvent ainsi ; car, si le fait est une illusion, les conséquences en sont réelles : vous avez un peu de lièvre.
Tous deux se turent. Calveyrac précipita quelques morceaux de sucre dans un verre d'eau. Tandis qu'il les faisait fondre avec lenteur, il songeait qu'Abel lui révélait maintenant la cause de son indisposition sous la forme complaisante d'un rêve.
Il faisait un peu plus d'air, mais la chaleur n'était pas moins énervante. On petit vent sans fraîcheur, en écartant les rideaux, couchait de claires masses de cheveux sur le front de Calveyrac et dévoilait sa vieillesse anticipée. Les rides du front, des lèvres, et celles que creuse le sourire a l'angle des paupières, déplorable protestation de nos infirmités permanentes contre nos joies passagères, tiraillaient son visage, presque aussi fatigué dans cette soirée que celui d'Abel.
— Je pars, je suis décidé à partir, rt prit Abel sans transition.
— Vous partez ! D'où vient tout-a-coup cette résolution?
— Oui, je quitterai Saint-Germain.
— Ce n'est pas pour toujours, Abel ?
— Peut-être.
Abel soupira.
— Vous soullVez de quelque chagrin nouveau. Désirez-vous que je me retire?
— Non, je vous en prie: j'ai besoin de ne pas être seul. Pvestez, continuez, docteur, vous disiez...
— Que votre dt par! nous attristerait, mon ami : on vous aime comme un fils ici.
— Vous peul être, vous m'aimez sincèrement et sans ur.i h 1, î • ; nous que suis je pour les autres? (je ne parle pas de madame Dalzonne) un étranger. Quand ceux dont le hasard m'a fait le compagnon Re nie verront plus, ils auront tout juste assez de bienveillance pour dire : — C'était un original, un fou.
— Quelqu'un l'a profondément blessé: il se plaint de tout le monde, pensa le docteur.
— Ne croyez pas cela, mon ami : vol re souvenir restera dans ce pays; il n'est pas de pauvre qui ne répandra des larmes sur le seuil de votre porte fermée. Et nous, mon ami, quaud le jour sera venu de nous séparer, nous nous répéterons avec amertume que nous avons perdu un ami, un frère.
J'aime mieux pour lui celte peine vraie, car elle a une origine et il va me la découvrir de lui-même, ajouta le docteur dans sa réflexion , qu'unedouleur vague, imaginaire, enfantée par 1. il, lire du cerveau. Plus j'y pense, plus une conviction s'établit en moi: pourquoi l'accident arrive a mademoiselle deTourâlbe n'aurait-il pas éveille l'amour que je lui ai toujours supposé pour elle? J'ai le doigt sur la vérité. | — Depuis longtemps; docteur, vous avez fouillé dans tous les replis de mon existence; une fréquentation intime ne vous a rien laissé ignorer sur ma naissance, ma famille, mes malheurs: qurile honte aurais-je à vous mettre, de moiiié dans l'aveu d'un sentiment qui m'occupe, m'aide a vivre m'oppresse souvent de mille joies nouvelles, de mille peines confuses aussi, qui se trahirait un jour avec vous, et qu'alors votre amitié nie reprocherait d'avoir caché.
— Abel, répondit le docteur, je suis trop satisfait, croyezle bien, des nombreuses marques de franchise que vous m'avez données pour en souhaiter de nouvelles; mais si en déposant une confident e de plus en moi vous espérez vous alléger ha.tez ce moment; parlez, mon ami ; je vous écoute. *
— Docteur, ma passion est un bonheur et une souffrance • carje ne sais si je suis aimé. J'ai des doutes en surprenant sur le visage dont les traits m'ont surpris comme un miracle la première fois que je les aperçus, des ombres de tristesse qui l'obscurcissent et ne me laissent plus rien voir. Je n'ai • osé renverser ce mur entre elle et moi, de peur de trouver de l'autre ccilé quelques-unes de ces déceptions dont il vaut mieux ignorer l'existence pour le repos de la vie; et malgré moi cependant je m'approche toujours de l'obstacle. C'est qu'il est mortel pour le bonheur de sentir des larmes vous tomber sur la main quand vous la tendez à la n.ain qui ne fuit pas, de distinguer l'amertume d'un soupir dans le souffle qui passe à travers les paroles aimées. Comment ne pas supposer alors que la femme dont on a fait sa vie ne se sent ni assez pure ni assez libre pour .vous payer de tant d'amour? Ses scrupules, qui prouvent sans doute la probité de sa conscience, vous accusent, vous, d'être venu trop tard ; et ce sont vos larmes qu'elle verse, ce sont vos soupirs qu'elle exhale. En se taisant, elle croit vous épargner une douleur qu'elle redouble par son silence.
— Tenez, interrompit le docteur, qui remarquait qu' Abel se perdait un peu dans le lyrique parce qu'il n'osait pas être dans le vrai, tenez, si vous voulez dire que la femme que vous aimez a eu un amant avant vous ou a aimé avant de vous connaître, je ne vous contredirai pas avec acharnement, rien n'est plus commun dans un monde comme le nôtre; niais ne réduisez pas a une cause unique des milliers de contrariétés morales qui font dévier d'une ligne correcte et franche le cours des passions. Qu'elles sont mêlées, diverses, nuancées, selon les âges, selon les rangs, selon les mœurs I elles sont les sœurs jumelles des maladies. J'ignore si vous n'avez pas fixé votre attachement sur une de ces femmes inquiètes dans leur imagination, où tout ce qui s'y réfléchît s'y déforme sous un certain taux jour poétique. Les femmes de ce caractère dépaysent, elles trompent de même qu'elles se trompent, de la meilleure foi du monde. En elles le livre a tué l'homme, l'expression la réalité; elles regrettent en vous des qualités d'un ordre tout à-fait en dehors des choses terrestres. La musique, qui est trop descendue dans l'éducation, la poésie, qui ne doit y être admise qu'avec une excessive réserve, et pardessus tout une organisation portée à fatiguer les nerfs, ont
il ces aberrations, qui ne sont pas incorrigibles : le bon sens da mari les di mpte, si la faiblesse de l'amant en a d'abord souffert.
— Mais, docteur, celle que j'aime est une enfant à qui le moûde est inconnu; son éducation est à peine ébauchée, c'est une fille des' champs. Vous la connaissez depuis plus longt" mps que moi.
— Abel, interrompit le docteur avec l'impatience la plus
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Vive et frapnp au front d'un coup de sinistre lumière, Abel, mais la tille de Berger in vous aime; elle vous aime, vous dis-je! elle me l'a dit.
Les deux bras passés autour du cou du docteur, Abel l'embrassait et le remerciait; ses joues pales se fardèrent d'une teinte rosée.
— Docteur, pourquoi n'êtes-vous pas un de ces hommes qu'on remercie en les enrichissant? votre délicatesse me désole! Blâmez-moi, j'y consens, mais ne m'empêchez pas de cédw au cri de ma reconnaissance. Vous n'êtes pas riche, docteur, tant mieux ! Acceptez de ma main une fortune toute faite. Pourquoi me refuseriez-vous? Cette fortune, ne la tiendrez-veus pas, tôt ou tard, par vos services, de la générosité lente de la foule? pourquoi ne pas la recevoir tout entière de moi? Est-ce que je ne vaux pas la foule?
— Nous parlerons de cela plus tard, répondit Calveyrac moins étonné encore d'apprendre qu'Abel aimait Bergeronnette qu'épouvanté ernee monent. du désastreux moyen qu'il avait pris pour sauver l'honneur de celle-ci. — Ç)u'ai-je fait ! cria-t-il dans sa conscience, dont le trouble ne mentait pas jusqu'à son visage, obligé de répéter la jqje de celui d'Abel; qu'ai-je fait!... J'ai bien fait peut-être, répondit Calveyrac à une seconde et vive ondulation de la même pensée : qui m'assure qu'Abel n'a pas rencontré juste en attribuant à une faute d'autrefois les impénétrables regrets manifestés par Bergeronnette? La faute n'était pas d'autrefois ; voilà où était la seule erreur d'Abel ; la faute était présente, à côté, vivante, là, obscure, mystérieuse. Si elle lui eût été imputable, pourquoi la lui aurait-on eschée? Elle revient à celui que mes doutes ont accusé dans l'île d'Herblay, et dont j'ai lu le nom derrière des larmes. Donc je n'ai pas à me repentir.
Bergeronnette sauvée, l'abbé Vincent mis à l'abri de l'infamie, arraché aux huées de l'opinion, Abel retrempant sa santé dans un amour libre désormais d'une affligeante incertitude, voilà le fruit de mon œuvre. Où est le crime? Le crime eût été dans la conduite contraire. Je suis tranquille.
La tranquillité du docteur ressemblait à toutes les satisfactions purement philosophiques: plus on se les prouve, moins elles sont démontrées. S'il se fût reconnu coupable, il n'aurait pas été plus silencieux.
— Mais si Bergeronnette m'aime, ainsi que vous me l'assurez, docteur, pourquoi ces longs soupirs dont elle accompagne chacune de ses paroles quand nous sommes ensemble chez elle ou quand nous nous promenons dans la campagne? Voilà ce que vous ne m'avez pas dit, mon ami.
— Quand vous la reverrez, Abel, vous la trouverez changée à votre égard; j'en ai la certitude. Je ne vous promets pas qu'elle sera redevenue la rieuse paysanne d'autrefois: la nature fait tout-à-coup sérieuses les plus joyeuses jeunes filles de la veille ; mais sa gravité charmante vous plaira sans vous attrister. Elle aussi avait sa peine, <jue j'ai calmée : visions de quinze ans qu'elle a sans doute aussitonfiées à l'abbé Vincent, auprès duquel, vous me l'avez appris, vous avez été moins heureux qu'avec moi. Les prêtres ne sont pas si indulgens que nous.
— Tous êtes meilleurs, vous autres. Mais, n'est-ce pas, mon ami, poursuivit Abel, que Bergeronnette mérite d'être ainsi aimée?
— Quand je ne serais pas de votre avis, Abel, vous ne changeriez pas pour cela d'opinion.
— Vous avez du goût, docteur, et surtout du sang-froid, vous que n'agitent plus de passions semblables.
— C'est une ddricieuse ci, fart, affirma Calveyrac, glissant sur l'allusion qui lui était personnelle. Elle est votre ouvrage, Abel.
1 —Je lui ai inspire le goût des arts; elle écrit, elle dessine-, j'en ai l'ail un« musicienne. Cœur d'ange I Docteur, je l'aime-, vous m'avez dit qu'elle m'aimait : eh bien, par inomens, quand mon démon se tait, je crois que c'est là le meilleur de la vie, aimer, être aimé. Pourquoi n'aimez-vous pas, vous, docteur?
— (.mi m'aimerail ? Je suis trop vieux.
— C'est que vous n'avez d'attention que pour la science. Docteur, vous êtes un sage.
Triste, Calveyrac eut pour lui-même, à ces paroles d'Abel, un sourire de pitié:"/ ous n'avez d'attention que pour la science!
Le docteur s,' sentait mal à l'aise : il prit congé d'Abel, qui n'avait jamais été si léger d'esprit.
— Vous m'avez promis d'accepter, lui dit celui-ci en lui tendant la main.
— D'accepter quoi, mon ami?
— D'itre riche.
— Vous ne savez donc pas que cela m'est défendu par les lois?
Lcjeune avait pris une part si exagérée à la crise nocturne dont la maison serait longtemps émue, qu'il tomba dans un état alarmant de maladie. A la violente secousse d'une nuit de terreur avait succédé chez lui un délabrement général. Trop faible pour être emporté d'assaut par la maladie, il s'en allait en s'évaporant à vue d'œil; semblable aux vins vieux trop longtemps ménagés, il disparaissait en fumée pour avoir été une seule fois remué avec imprudence. Le bouchon avait cédé à une dernière fermentation : il ne restait rien au fond de la bouteille.
Quand Lejeune était fatigué de se répéter à haule voix les tons dont il s'était rendu coupable envers sa santé, qiumd il s'éiait assez reproché, sous toutes les foimes, sasonie nocturne en simple caleçon de flanelle, il prenait alors mentalement Champeaux à partie, et il l'accusai I d'être l'auteur principal de ses maux. Qu'avait de commun Champeaux et sa maladie? rien : mais il se soulageait en accablant Champeaux , ce nom répondait à tout. Une seule pensée restait saine et vivace au-dessus des morts partielles qui s'opéraient dans Lejeune, c'était la pensée de ne pas mourir.
Hourdon, aux soins duquel il avait été remis, mesura, à sa première visite, le peu de succès promis à sa tâche.
Si Lcjeune avait eu le choix, il aurait préféré être traité par Calveyrac; mais les convenances ne permettaient pss d'exclure ainsi, au gré des malades, ceux des médecins de la maison à qui il revenait le droit de les soigner.
La vue de Hourdon, on l'avouait, n'avait rien de rassurant ; on se^sent.iit plus mal en sa présence. Citait l'effet de ce magnétisme répulsif don! ne comprenne:; t pas encore la portée les médecins modernes, obstinés à nier la vertu attractive d'un visage riant, d'une mise agréable, d'une parole amie sur l'esprit des malades, dont les organes, surexcités par la diète ou toute autre cause, acquièrent une subtilité de perception pleine d'inquiétude.
Affrontant une opinion qu'il pressentait défavorable pour lui, Lcjeune se bàla de dire, avec volubilité et à plusieurs reprises, dès que Bourdon se fut assis près du lit :
— Je suis mieux, je vais beaucoup mieux, ce ne sera. rien.
— Nous allons voir cela, répondit pi samment Hourdon en promenant sa main poilue sur la poitrine de Lcjeune et en lui tâtanl .ensuite le pouls, gestes qu'accompagna un mouvement dédaigneux des lèvres.
— N'est-ce pas. monsieur Hourdon, que je vais mieux, et que ce ne sera rien?
— Si c'est votre opinion, je la respecté.
— Ne s rail c pas la vôtre, monsieur Hourdon? —Pas lout-à fait.
—Épi hasard un retour de ma fameuse ma-
lai — .De i
— Eli ! de pie ]e cherche depuis si longtemps et dont je n'ai jamais su le nom.
— Celle-là ou une autre, peu importe.
— Il CM ù: été bien doux, cependant, monsieur Hourdon. de savoir à quoi m'en tenir.
— On n'a pas ■ i factioi s dans ce monde.
— J'en suis persuadé, u rdon. Je me fais une
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— En avez-vous beaucoup de philosophie, monsieur Lejeune?
— Une, comme je vous disais.
— Si elle es! digne de ce nom, vous envisagez certainement sans crainte ce moment dont tout le monde s'effraie.
— Que prétendez- vous dire? s
— Rien qu'un homme comme vous n'ait le courage d'entendre.
Les yeux de Lejeune se retirèrent dans leurs coquilles desséchées, son cœur se crispa, il eut froid jusqu'aux ongles.
— Au bout du compte, qu'est-ce que la mort, monsieur Lejeune? moins que rien.
— Ce monsieur Champeaux est un fier misérable, de m'avoir mis là !
— La mort est moins que rien, comme je vous le répète. Convenons d'abord qu'on meurt plus ou moins. Est-ce que vous n'avez pas toujours été mort pour Constantinople.pour Rome, pour le Mexique, où vous n'êtes jamais allé ? n'étesvous pis mort pour la maison voisine, où vous n'avez pas pénétré davantage? A sincèrement parler, vous ne vivez derpuis des années que pour votre cabinet. Ainsi donc vous ne mourrez qu'infiniment peu.
Lejeune croyait avoir de Fourneuf à ses côtés. Quel langage rassurant! •'
— Beaucoup ou peu, il est dans votre pensée que j'ai peu à vivre? osa-t il dire d'un ton navré.
— Je né vous traiterai pas en femmelette, monsieur Lejeune, il faut franchir le pas. Il n'y a plus d'huile djns la lampe, les engrenages sont rouilles, la machine a fait son temps.
Ce plat matérialisme, professé avec la trivialité la plus prosaïque du monde, arrachait, lambeaux par lambeaux, la vie au malheureux Lejuine, dont l'état n'était que trop réellement désespéré.
— Maintenant, reprit Hourdon, que vous n'ignorez plus votre situation, mettez-vous en mesure, je vous le conseille, de régler vos intérêts particuliers. Avez vous des parens?
t- Aucun.
— C'est plus tôt fait.
— Quoique je ne pense pas mourir encore, j'avais mis ordre à mes affaires.
— Très bien ! votre conduite est à imiter. Puisse votre exemple servir à monsieur de Fourneuf!
— Est-ce que lui aussi s'en irait? demanda monsieur Lejeune, ravi de savoir qu'il ne partait pas seul de ce monde.
— Il s'en ira tout comme un autre malgré son esprit. Il n'en croit rieu ; depuis que j'exerce cependant, je n'ai pas encore vu l'esprit sauver quelqu'un delà mort.
— Eli! mon Dieu! s'écria le moribond, j'ai pourtant suivi, à la lettre toutes les ordonnances des médecins de Montpel- !i"r pour mes obstructions de rate, dont je ne me ressentais plus, et les vôtres aussi, monsieur Hourdon, pour mes douleurs lombaires, qui m'avaient enfin quitté. Mourir quand j'allais mieux, quand il ne restait plus qu'à connaître le nom de ma grande maladie ! C'est cruel !
— De quoi vohs plaignez-vous ? vous mourez guéri... Mais j'entends à la porte madame Musquette et mademoiselle de Beaupréau qui accourent sans donte vous offrir leurs soins. Désirez-vous qu'elles entrent ?
— Oui. répondit Lpjeune, qui ne pouvait que se réjouir de tout ce qui iui serait une diversion aux funèbres propos dont il avait été assassiné sans défense par le cynique Hourdon.
Ces deux dames entrèrent l'une et l'autre avec la figure la pins étrangement composée du monde. Mademoiselle de Beaupréau avait étendu, comme dans ses jours de mauvais rêves, un bandeau blanc de jaconas sur si n fronl el madame Musquette re->ceiiiblait, par l'exagér; ti le son visage, tiré hors
de toute mesure, à un singe, qui a bu du vinai ri .
Madame Musquette se plai a à la droiledu lit du vieux garçon. i' '■ Beaupréau à gauche, dans la ru le.
Toute espérance Deurie de mariage s'étanl il trie m elles du moment où elles avaient prévu la lin proch tine de Lejeune, elles avaient tacitement et à ra même heure songé a couvrir leur échec : c'était au testament a réparer la défaite du ma-
riage. Lejeune était célibataire, il était très riche, et il allait mourir !
Ces dames s'étaient rencontrées toutes deux à la porte (ht malade, où une petite scène s'était pass.ée.
Madame Musquette aurait dit:
— Je croyais que monsieur Lejeune désirait me parler seule, puisqu'il m'a tait demander.
— J'ai eu la même pensée en vous "voyant, car il m'a fait demander aussi.
— C'est impossible , avait repris d'un ton aigre madame Musquette, mais il ne vous a indiqué , je présume, aucune heure pour vous recevoir.
— Qu'est-ce que cela fait ? avait été la réplique de mademoiselle de Beaupréau. Puisqu'il a souhaité de me voir, j« viens.
— Il aurait pu n'avoir à vous parler que dans la journée ; ma chère mademoiselle de Beaupréau. dosez-vous que nous ne dérangerons pas ses projets en nous présentant toutes deux à la fois? Les malades n'ont pas trop de leur attention.
— Je vous en dirai autant, madame Musquette.
— Moi, c'est différent : je prévois ce qu'il a à me confier.
— C'est ce que je prévois aussi.
— En ce cas, l'événement dét idera entre nous, se seraientelles dit en assiégeant ensemble le lit du malade
Une fois assises aux deux versans opposés de la couverture, chacune d'elles s'empara d'une main de Lejeune et garda un silence contrit.
— Vieilles pintades '.pensa Hourdon, qui leur lança en dessous son regard fauve. On sait pourquoi elles viennent J'ai bien envie de les faire damner en ne quittant pas la place. Mais ce serait voler un quart d'heure de bon à ce pauvre Lejeune, qui n'en a plus tant à sa disposition. Elles l'ont ensorcelé.
Hourdon n'était pas méchant : il laissa le champ libre à madame Musquette et à mademoiselle de Beaupréau. Après avoir encore consulté le pouls de Lejeune il se leva pour sortir. La même moue de mépris qu'il avait déjà faite renversa sa lèvre inférieure sur son menton.
Les deux vieilles filles restèrent.
Immobile sur son oreiller et au fond de son bonnet de coton, Lejeune dirigeait sa vue oblique tantôt sur l'une et tantôt sur l'autre; trajet d'afiection au bout duquel il rencontrait deux visages, ou plutôt deux grimaces chiffonnées d'une fausse sensibilité qu'il prenait pour vraie; expression menteuse, accompagnée de faux cheveux, d'un bandeau en jaconas, et de couleurs de betteraves poussées à force de frottemens à la peau; car les deux vieilles filles, et la qualification convenait autant à l'une qu'à l'autre, bien que madame Musquette eût des prétentions au veuvage, n'avaient pas renoni ê, dans leurs calculs, à paraître intéressantes sous leur tristesse.
— Votre teint est plus animé qu'hier, dit enfin l'une d'elles.
— Il vous semble, madame Musquette ?
— Vous avez l'oeil bon.
— Vous trouvez, mademoiselle de Beaupréau?
— Votre peau n'est pas non plus aussi brûlante. Madame Musquette pressa tendrement la main du vieux
garçon.
— Elle est douce comme un velours.
Lejeune éprouva la même étreinte de l'autre coté du lit.
— Et si vous saviez pourtant, mes bonnes amies !...
— Quoi donc ?
— Monsieur Hourdon m'a déclaré que je n'en relèverai pas.
— Il a osé dire cela !
— Oui, mes bonnes amies !
— L'ignorant! Et vous l'avez cru ?
— Que voulez-vous? vous n'étiez pas là.
— En vérité, on se demande pourquoi madame Dalzonn* garde ou si lu nî il personnage dans sa maison ! Mais il ue sait lien de rien.
— Rien de rien, répéta mademoiselle de Beaupréau, jusqu'ici reléguée au rang d'écho, mais d'écho passionné, dans cette lutte, comme il arrive d'ailleurs à toutes les personnes
• ti collision d'intérêt avec les maigres.
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— Ce n'est plus aujourd'hui qu'un médecin de poules, de chèvres, de hannetons. Il a ëté assez bon dans son temps, quand il était jeune, et encore on ne vous dit pas tous ceux qu'il a tués. Oh! le vilain homme! Quelle différence avec monsieur Calveyrac !
— Quelle différence ! murmura le moribond, qui courait-le grand galopa Cheval sur la lièvre, depuis que les deux vieilles filles essayaient de lui persuader qu'il était rose, sain et Irais.
— Croiriez-vous qu'il a abordé les questions les plus décisives !
— Vraiment! s'écrièreut-elles sans trop comprendre encore, maiscraignanl de voir la parole s'éteindre sur les lèvres de l'agonisant; les plus décisives! 11 a peut-être parié de piètre, de confession? Vous n'avez pas de bien lourds péchés sur la conscience, cher monsieur Lejeune. En cela on suit son inspiration.
-— Vous devriez supposer, interrompit le malade d'une voix affaiblie, que monsieur Bourdon n'a pas assez de religion pour se mêler du salut des autres ; mais il m'a demandé, ce qui est aussi concluant, si j'avais mis mes affaires de famille en ordre , si j'avais eu .le soin , en d'autres termes, de dresser mon testament.
Madame Musquette et mademoiselle de Beaupréau se regardèrent à la fin de cette dernière phrase, mais avec la parfaite conviction que Lejeune ne lixait en ce moment sa vue ni sur l'une ni sur l'autre. Elles imitèrent ces vaisseaux ennemis Qui -contractent une minute d'alliance pour passer sous la batterie d'une troisième puissance suspecte.
Que faut-il faire? eurent-elles l'air de se demander dans cette lueur de complicité : blâmer de nouveau Hourdon, et alors encourager le malade à mourir sans tester, résolution ruineuse, insensée, extravagante-, ou bien être de l'avis de Hourdon, et. dans ce eas, semer de nouveau l'épouvante dans lecœur de Lejeune? Ce lut à madame Musquette qu'échut la parole, que ne luj disputa pas mademoiselle de Beaupréau ; il s'agissait de trancher le nœud : qu'importait le bras?
— N'eussiezvous pas été, cher monsieur Lejeune, aussi peu en danger de mourir, le conseil de monsieur Hourdon n'eût pas été moins inconvenant. On ne se charge jamais, quand on n'a pas mission de le faire , de ces interventions délicates, dangereuses, inhumaines, s'il faut les caractériser sévèrement. Elles sont d'ailleurs presque toujours inutiles. Oui, très inutiles ! insista madame Musquette en joignant aux charmes de l'éloquence la gr5ce des petits soins. Ses doigts, tandis qu'elle parlait, donnaient une inclinaison coquette au bonnet de coton de Lejeune.
— Ceci, pensa alors mademoise!le"de Beaupréau, passe les termes du traité. Que madame Musquette éelaircisse h question du testament, très bien ; mais je ne souffrirai pas qu'elle enjôle le vieillard à son profit. Le moment est suprême !
Baisorinant trop juste pour reculer devant sa pressante logique , mademoiselle de Beaupréau releva sur le front de Lejeune le gros pli du bonnet de coton si délicieusement incliné par madame Musquette, qui à son tour, renversée des prétentions qu'on lui opposait, se rejeta en frémissant sur sa période interrompue.
— Oui, elles sont très inutiles ces interventions. Comment supposer qu'un homme soigneux de l'avenir de sa fortune, jaloux de ne pas laisser gaspiller après lui des biens loyalement acquis, qu'un homme d'honneur oublie de prendre des précautions commandées par la simple prudence et le devoir? On ne suppose pas chez un homme, même ordinaire, sans insulter à son intelligence, un semblable oubli. C'est pousser trop loin un prétendu zèle pour ce qui le louche que de l'effrayer par une recommandation de celle espèce.
Le sourire jaune du moribond exprima combien il partageait cette opinion de madame Musquette, qu'on ne saurait trop apporter de réserve dans ces sortes de questions adressées à un malade, tout en laissant voir qu'elles étaient parfaitement inutiles à son égard. Ce sourire approbateur, un des derniers de Lejeune dans ce monde, riait un assentiment philosophique et un suffrage personnel.
Triomphante du succès de ses paroles tantôt indignées et tantôt mielleuses, madame Musquette s'abandonna à la fami-
liarité du geste. 1 1 revint une seconde foi, a ce bienheureux bonnet de coti n mi. à son vif dépit, mademoiselle de Beaupréau avait imprimé son cûHtact.
Elle enleva une des grosses épingles noires de sa coiffure ci l'employa à réduire le tour du borniet de coton, d'une circonférence réellement trop étendue peur la têt'' jeun-.
Celait un nouveau défi portéa mademoiselle de Beaupréau. Celle-ci, d'un mouvement inspire, arracha alors le ruban do sa ceinture, < t. le fixant au sommet, i Ile le coula le long des joues du malade jusqu'à son menton, où il pritsous un nœud adroit la forme d'une rose de mai.
Nouvel échec pour madame Musquette, et échec irréparable, carà moins d'y poser une couronne, il n'y avait plus rien à mettre sur ce bonnet de coton.
—Après tout,p< usa madame Musquette, mon amour-propre serait ici blessé si j'étais femme de chambre. Que voulais-je d'abord connaître? si monsieur Lejeune avait écrit un testament. J'en suis sine maintenant : toutes les séductions du monde n'en changeront ni le fond ni l'esprit. H me reste à savoir dans quel endroit il a été dépose, pour qu'après la mort de Lejeune il ne disparaisse pas, ainsi que cela n'arriva que trop souvent. \ quel détour recourir pour extraire quelques paroles d'éclairçjssement du fond de sa boue!,' sern e de plus en [dus par l'agonie? Car il va mourir, et sa fortune esl si belle, si vaste! il ne sait pas ce qu'il pos des pâturages dans la Beai.ee , des vignobles dans le Dauphiné, et dix-sept moulins en Belgique ; dix-sept moulins! Si cette insupportable mademoiselle de Beaupréau pouvait s'en aller! Est-ce qu'elle ne s'en ira pas? Que fait-elle ici ? Je lui arracherais volontiers les yeux!
— Mademoiselle de Beaupréau, dit-elle d'une voix charmante, ne fera-t elle pas aujourd'hui sa promenade d'habitude aujardin ? Le temps est si beau !
— 11 n'y a pas encore assez d'ombre dans les allées. Je garde Ce plaisir pour le soir.
— Le hâle gâte les teints délicats, en effet.
— Ce n'est point la crainte d'altérer mon teint qui me fait retarder l'heure de ma promenade.
— Je croyais, reprit madame Musquette repoussée avec perte. Je pensais aussi que le grand air vous soulagerait , vous paraissez souffrir ; vous n'avez pas bon visage ce malin. Dn peu de repos sous les marronniers vous aurait remise bien vite.
— Jamais je ne me suis mieux portée, répondit mademoiselle de Beaupréau. Je me sens de force à veiller quinze jours auprè du lit de monsieur Lejeune s'il le faut.
— Décidément, pensa madame Musquette, elle restera. L'odieuse personne ! que je la déleste!
Lejeune poussa un bâillement sinistre.
— Ah! mon Dieu! H va mourir! Acceptons le fléau de cette présence, et parlons! sachons tout !
— Notre bon ami, comment vous trouvez-vous? Soulevant sa paupière morte et entrebâillant une bouche
affaissée, Lejeune répondit :
— Beaucoup mieux.
— Vous avez raison : beaucoup, infiniment mieux. Sans ce fâcheux monsieur Hourdon qui est venu vous parler de testament, vous auriez été sur vos deux jambes demain. Est-ce que cela le regarde ce testament? curieuse impertinence! Encore un peu il vous eût demandé s'il était dressé selon les règles et dans quel endroit vous l'aviez mis. Les sottes cens!
— Je comprends à présent, se dit mademoiselle de Beaupréau, pourquoi madame Musquette tenait tant a nfécarier.
Depuis que Lejeune s'était trouvé beaucoup mieux il s'éteignait à vue d'ici! : son souille était court et haletant; son nez s'amincissait, el il avait comme de petits miroirs aux tempes. C'était la mort,
— Qu'est-ce que cela lui faisait à ce monsieur Hourdon? re ommença à dire avec eue impitoyable, une persévérante, une désespérée obstination madame Masque.
sur le corps de Lejeune ci prête à i ep msscr d'un bras sec et dur comme du fer toute tentative de mademoiselle de Beau-
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préau, si elle avait essayé de lai disputer la dernière parole qu'elle épiait.
Lejeune ne dil aucune parole; mais, devinanl ce qu'on voulait d -niais abasourdi, asphyxie
lie,,- b< un i nei cr au milieu duquel il i
guail par intervalles ce mi ■: dament, testament, il tordit son bras, le glissa derrière l'oreiller, et le ramena avec un pli se nets.
— Le testament '
Madame Musqm empare, le -ouïe dans le ci
de sa roh PI le re ii al sous Sa main, qu'il eûl fallu couper si l'on eût cuerchéà ] i détache: d
Fuya nnant leur cher ami i
s'il a\aU eu la peste, les deux vieilles filles se rendenl dans une parti ■ rc i lisdn.
Le cachet esl bri ■ le testament ouvert; voici te que madame Mus |i ette, di ni le regard est dévorant, et mademoiselle de Beaupréan y lisent :
sur la terre, car je n'y possédais i ien, si ce n'est l'estime des gens d,' bien. Je prie mes bonnes amies, madame Musquettc 1 1 mademoiselle de Beaupn re inhunier avec quelque
— Inhumer avec quelque pompe! "Vieux libeflini s'écria madame"MuSquette en jetant le testament de Lejeune aux pieds de madi i
— Comme il nous a jouées! murmura mademoiselle de Beaupréau, avec ses i âturages et sus dix-sept moulins, nous qui avon de lui !
La même déconvenue rapprochait déjà les deux filles, profondément confuses de leurs misérables disputes-.
— Ah! dit eucoreen soupirant mademoiselle de Beaupréau, ce n'est pas monsieur Cabassol qui se lût ainsi conduit!
Ce nom deCabassol parut touNà-coup comme un arc-en-cicl
is des nuages.
Que de futures consolations il y avait maintenant d Cabassol si méprisé du vivant deLejeHne! Car Lejeune était mort.
xxxn
Il y a des tempêtes pour les lacs oubliés comme pour les grandes mers; ii yadfs révolutions furieuses dans les maisons obscures aussi bien que dans les royaumes. Si i ■ n'i : pas un trône qui s'écroule, si ce n'est pas un empereur emporté dans les plis de son manteau au delà des mers, c'est un luit domestique qui s'affaisse, c'est une existence paisible tout-à-e itip compromise^ égarée dans une voie qu'on croyait d'une éternelle sécurité, et qui s'évanouit dans l'intervalle d'une nuit d'été, entre le lever et le coucher de, l'étoile, v voir, au milieu de sa ceinture de verdure, la mais n ' t Pecq, il y a quelques jours seulement, etft-on prévu les coups de foudre donl elle élail e? Quand il y
a tant il ■ illes, pourquoi le malheur
s'était-il mis en marche vers cette habitation peuplée, sinon dejustes(oùsont lesj ms inoffensifs,
la plupart des joies bruyantes, des penséi i i . venus
là moins pour bien vivre q l'e pour mourir doucement?
Dn crêpe enveloppait la mai on du Perfq. En quejques jours un sinistre événement l'avait frappée de déshonneur et de tristesse, et une morl regrettable avait été la suite d< perturbation, tout entière encore sous l'épais manteau de la
justice.
Le foyer de tant de souffrances intérieures, c'était madame Dalzonne. Au fi nd de son affliction apparente, celle qu'un supposait unique et dont la date remontai! à la nuit de juillet, il y avait encore, a des courhes plus douli-c .: réclamer I i prioi il
les creusait avi a réflexion, el
descendant ai avoir découw ri à son l avait si difficilement inte deBergeroni olut qu'il était temp
pas laisser se prolonger entre celle-ci et Abel l'habitude de.
ntrer à. la ferme de Fromainville. Quoique, sdunelle,
Abel n'eût jan . moindre attention à la petite fer-
que la ferme était tumé, la limite pittoresque de ses courses dans . il pouvait arriver, par une trahison spontanée des i la menace, ce qu'ignorai! du reste madame •.s'en était déjà produite à Fromainville, qu'elle ël lui se reconnussent, a certains élans, a certaines indexions ■ mystérieux de la chambre bleue, impliquées s'étaient dénouées au hasard.
I rd n'était pas même ici nécessaire: quelle fraternité
lances qui effraient, ne sViablit-il l'as entre la main qui ésl restée toute une nuit dans la main, entrélaj tte qui s'est posée bre sur la joue?
■ urs s'aimantent ainsi pour longtemps. Lorsque le caprice n'a . tisle sil ■ .1 ce, l'époux e de la nuit se soupçonneront, quelque part qu'ils de leur poitrine, à leur frémissement, a une inquiétude d'oiseau dans tout leur être, ils iront, ils courront l'un vers l'autre comme la paille à l'ambre. ets'é .ok'i!
— Afin que ceci ne soil paSjSeditmadameDalzonnejlejflus sur es; ce les empêcher d'être jamais en présence, et surtoul seul à seul. Entre tous les moyen; (''obtenir ce résultat, elle i ici auquel elle s'arrêta. File ordonna à un domestique d'aller à Fromainville dire à Bergedemandée à la maison de santé.
Quelque temps après, Abel se présenta chez madame Dalzonne d'un air étonné, pour lui apprendre qu'à une demilieue du Pecq, dans une allée du bois du Vesinet, il avait vu . la demoiselle de compagnie de mademoiselle deTou- : • Dalzonne fut persuadée qu'A- \;it trompé: Champeauxse cachait; il ne se montrait pas en plein jour si pré, de Saint-Germain-en-Laye, d'où il était parti parce qu'il n'y pouvait faire, un pas sans être aussi- ; . hommes de la police. En outre, il suffisait qu'Abcl eût prétendu l'avoir surpris en têleà tête avec Bianca pour que l'erreur tût avérée; il n'y avait rien de commun eni ansionnair&ede la maison, portés à courtiser la beauté de la Florentine Fiança. Champeaux avait été le plus réservé dans ! • prO| OS* A'bel t:e céda pas auxrai- - m- i il spécieuses de madame Dalzonne. Lui-même avait d'abord douté du fait : mais, ayant parcouru à petits pas une étroite contre-allée parallèle a l'allée plus grande où étaient Hiauca et Champeaux, il s'étai| assez rapproché d'eux pour les reconnaître ; même il avait remarqué que la robe de Bianca était noin , Ci ntre >. mauvaise habitude de n'en porter que d'éclatantes en couleurs. Particulièrement à cause de cette circonstance, madame Dalzonne se disposait à nier une nouvelle fois l.i rencontre d'Àbel, car jamais Bianca n'ava-i-t clé vue en robe noire depuis son arrivée a Saint Germain, lorsque, a une certaine ombre qui passait entre ses rideaux et les arbres du jardin, elle se souleva du fond de son fauteuil. Elle i pendant quelques minutes en face d'elle dans la dircciion du pont du Pecq, Elle dit enfin à Abel qu'elle voyait s'acheminer vers la montée du Pecq une personne vêtue d'une robe noire, et dont la démarche avait quelque ressemblance ianca. Madame Dalzonne redoubla d'attention. — CYm Bianca! c'est elle, c'est Fiança! dit-elle à Abel. Reste à savoir si c'esl réellement avec Champeaux qu'elle se promenait dans le bois du Vesinet, ajouta madame Dalzonne, dont les doutes faiblissaient cependant.
Ifianca sonnait à la grille de la maison de santé! Quelque grand que fut le degré de liberté établi dans l'échange idame Dalzonne et Abel tirèrent peu de conclusions de la singularité d'un fait où tant d'autres n'auraienl pas m tnqu • d'entrevoir une intrigue facile à caractériser.
! é ail dan '<■■<<■ manière indulgente et supérieure,
i i liez les esprits dis-
I i ; dépens d'autrui. Us
ut au point Oh - trouvaient, afin de n'avoir
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pas à revenir d'un jugement hasardé. A moins que leur intérêt ne fût compromisdans une question, ils ne sortaient pas de ce cercle révérencieux. Toute la place du mal qu'ils ne pensaient pas des autres, ils la remplissaient avec le foen qu'ils pensaient d'eux-mêmes. Madame Dalzonne et Abel ne s'étaient tant occupés de Bianca et du républicain Champeaux, au sujet de la rencontre dans le bois, que parce que ce dernier lesavait intéressés par sonexistencetourmentée, et qu'il avait quitté la maison à cause de persécutions nouvelles. Agités aussi par la catastrophe qui avait emporté Lejeune, ils palpitaient d'attention au moindre bruit ; ils ressemblaient à des gens fort excusables de se prendre de quelque curiosité à une émeute le lendemain d'une révolution.
Sous le premier prétexte qu'elle imagina, madame Dalzonne renvoya Abel dans son appartement : le moment n'était pas loin où Bergeronnette arriverait.
Que les positions étaient changées depuis un an pour ces deax femmes ! l'une attendait l'autre maintenant dans son salon , tandis quelle la recevait autrefois comme une petite fille sans importance. Elles avaient à se voir sans témoins aujourd'hui ; les circonstances les rendaient presque égale; ; elles avaient en commun des idées et des répugnances , l'éducation leur avait donné un même langage : une passion les rapprochait, et elles se sentaient en tout assez semblables l'une à l'autre pour ne reconnaître entre elles que la différence de de l'âge; et encore la plus jeune s'élevait-elle moralement, par la fatalité de l'amour et du malheur, à la solennité des années.
La porte du salon s'ouvrit et se referma sur Bergeronnettecinq-heures.
Après l'avoir embrassée, madame Dalzonne la fit asseoir près d'elle dans un fauteuil. Elle céda à une convenable absence d'esprit en ne la reléguant pas sur un tabouret au-dessous d'elle.
Tandis que madame Dalzonne tenait- dans sa main celle de la tille de Bergerin, elle eut le temps, qu'elle prolongea du reste à son gré, de remarquer l'altération du beau visage qui la regardait avec deux grands yeux pleins de langueur confuse et de maturité souffrante. Dans cet examen, qui n'était pas sans oppression pour l'une et pour l'autre, madame Dalzonne aspira toute la joie de son succès. La jeunesse n'avait pas trahi son espoir: n'étaient-ce pas des preuves de réussite que cette transformation de la jeune fille, encore en (leur hier, en femme éclose maintenant, que ces mains toutes blanches du sang qu'elles n'avaient plus, et sillonnées du rameau lifas des veines, que cette haleine insuffisante pour fournir un a'.iment vital à deux êtres? Combien d'autres signes son expérience ne lui fit-elle pas remarquer, et tous accusateurs de la jeune maternité de Bergeronnette !
Elle abandonna lentement la main de Bergeronnette et elle lui dit, non sans quelque embarras dans la voix :
■4* .le t'ai toujours tendrement aimée, Bergeronnette; tu n'en doutes pas?
— Non, madame.
C'était la première fois que la fille de Bergerin employait le titre de madame en parlant à sa marraine.
— J'ai été pour toi une seconde mère.
Tant de sainteté réside dans ce nom de mère, que madame Dalzonne. en s'en autorisant, plia sous le poids de l'usurpation: elle comprit trop tard qu'elle, avait dépassé le but. 11 ne lui était pas permis, comme à toute autre, d'être impunément sacrilège : elle s'arrêta pour se reprendre. Bergeronnette écoutait.
—J'ai du moins été pour toi une vraie amie.
— Ne voulez-vous plus l'être, madame? lui demanda naïvement Bergeronnette.
— Qui te fait croire cela ?
-Bien ; mais, à vous entendre...
— Écoute-moi jusqu'au bout.
Comme madame Dalzonne étail déjà gênée!
— Je vous écoute bien, madame,
—Flattée dés dispositions, des mi ntraispour
l'étude, je t'ai détachée peu à peu des travaux rudes de la terme, et je t'ai donne des maîtres, comme si tu eusses été la
fille d'un de nos riches bourgeois de Saint-Germain. Tu m'as prouvé que j'a\ais bien agi. J'ai fait plus: je n'ai pas craint, l'ayant reconnue raisonnable et peu ambitieuse, de l'élever, mise analogue à ta nouvelle éducation, a un rang audessus de celui que tu occupais auparavant. J'ai encore eu lieu de me louer. En te voyant si docile, si instruite et si bien à ation, il n'y a eu qu'une personne dont la fierté se soit éveillée : c'est moi.
— Je ne puis croire pour cela que je sois quitte envers vous, madame. Avec le temps, j'espère vous offrir une reconnaissance plus i
i . lion froide dont chaque parole de ces deux femmes était empreinte venait de ce que l'une, madame Dalzonne, rappelait le passé moins pour s'en applaudir que pour arriver à une conséquence de sa générosité, et que l'autre pressentait qu'où allait en exiger le prix.
— En attendant, Bergeronnette, que ton avenir soit arrêté entre ton père el moi, j'ai résolu de te faire apprendre un état dans les ressources duquel lu pusses trouver un jour une existence honnête si lu te mariais avec un homme pauvre ou si ton mari venait à mourir jeune.
11 y avait de l'acier dans le regard de madame Dalzonne, posé comme une lame sur le front de la fille Bergerin.
— 11 est bien entendu, avant tfeut, quecetétat te conviendra. J'ai reconnu en toi du penchant pour la broderie et les ou-
en linge fin. J'ai a Paris une amie, lin gère au Marais, jeune encore, et par conséquent indulgente pour les \i«aci!és dev la jeunesse : tu serais chez elle comme un enfant de la maison. Mon amie a deux filles : tu partagerais avec elles les plaisirs qu'elle leur permet quand elle est satisfaite de leur conduite dans la semaine. Tu penses peut-être aux frais de ton apprentissage.: je m'en charge. Aime-moi, et je n'aurai pas encore assez fait pour lof.
— Ce que vous me proposez là, répondit Bergeronnette, me conviendrait beaucoup, et ajouterait encore à tout ce que je vous dois, si depuis quelque temps je n'avais décidé en moi de ne jamais quitter Fromainville.
— Mais ne désirais-tu pas autrefois entrer en apprentissage à Paris, lorsque lu étais vraiment trop jeune pour être placée''' Et maintenant... .
— J'ai changé d'idée.
— ■ ' • qne ton père n'a plus besoin de toi à la ferme.
— Je ne lui suis pas cependant toutjà-fait inutile.
— Soit; mais ton père sera le premier à comprendre la
de toi pendant quelques années.
— Pet i ta Bergeronnette.
— C'est donc beaucoup? Mettons deux ans, reprit madame Dalzonne d'un ton doux, mais étonné, comme celui d'une personne qui s'aperçoit qu'elle fait des concessions.
— Deux ai'.s !
— Tu trouves que c'est encore long? mais c'est le moins; c'est indispèns: ble
— Combien je suis fâchée de vous contrarier I mais c'est impossible.
— Quoi impossible1 deux ans? Et combien de temps veuxtn i. stef à Paris?
— .1 désiré né pas quitter Fromainville.
— Tu n'es pas raisonnable, dit htadame Dalzonne, dont la sourire n'était plus bienveillant.
cessa même de sourire.
— Quelles sont enfin tes raisons pour l'opposer à un projet si avantageux?
— .1.' -eus que je mourrais si je quittais le pays.
— On ne meurt pas pour si peu. Il est mal, crois-moi, Bergeronnette, de mettre ainsi ses goûts, ses -caprices a la place des devoirs.
— Mais rien ne m'impose le devoir, il me semble, d'abandonner Fromainville pour entrer en apprentissage à Paris.
livrons toujours bien, mou pèreel moi, des produit de la ferme, maintenant surtout qu'avec l'aide de monsieur Abel nous l'avons agrandie, et qu'el! rapporte beaucoup.
— Ne faut-il pas que tu aies un état?
— Je serai fermière comme ma i
A cette réponse si juste, madame Dalzonne regretta que
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Bergeronnette, en goûtanl aux douceurs d'une vie cultivée, n'eùl pas pi-is sa première condition en mépris, regret aussitôt condamné que conçu. Elle voulait triompher et n i ci rrompre; elle ne souffrail que trop déjà.
— Je t'aurais su gré, reprit-elle : èclienu i I d'a> ir accepté tout de suite ma proposition .--i sensée. J'admets que tu n'aies pas besoin d'un état pour vivre : mais moi, je désire avoir en toi une ouvrière excellente à placer à la tête de la iinf
ma maison. C'est une charge de confiance, un emploi d j'ai pensé à toi ; et maintenant je suis sûre de ton consentement.
— Si vous ne l'exigez pas, répondit Bergeronnette, j'oserai encore vous refuser.
— Je l'exige 1
Le mot partit comme une halle des lèvres de madame Dalzonne.
— Vous êtes une ingrate, continua-Mie, vous n'êtes qu'une ingrate! Vous avez perdu tout souvenir de mes sacrifices pour vous à tous les âges de votre vie, depuis voire naissain,'1 Votre layette d'enfant, c'est moi qui l'ai payée; votre : communiante, qui l'a achetée? t! entre voire naissance et votre communion, qui vous a presque constamment nourrie, vêtue, élevée? dites! car voire père ou vous, n'est-ce pas la même chose? Vous n'êtes qu'une ingrate, vous dis-je! Ne me parlez pasl
— Ne m'accusez pas ainsi ! s'écria Bergeronnette, renversée parcelle scène si au-dessus de sou inexpérience. Que vous ai-je fait? ai je des torts? C'est donc bien grave^que vous me puiez avec lant de colère, et (pie vous pleurez! Oh ! ne croyez pas que je sois ingrate! Je pourrais vous dire la couleur de toutes les robes que vous m'avez données, car ce que je n'ai pas su par moi, nia mère me l'a appris, et je l'ai.relenu : vos bienfaits étaient dans mon cœur, oii je les gardais: et quand j'ai su écrire, je les ai écrits : ils sont là, madame, lisez.
Bergeronnette tendit un petit livret écrit de sa main.
— Lisez, je vous en prie : « Aujourd'hui, avoir reçu vingt » francs de ma marraine pour du pain ; aujourd'hui dix francs, » q'ui ont servi à payer le boucher; aujourd'hui cent francs » pour le propriétaire de la ferme; aujourd'hui avoir reçu » de ma bonne marraine un corset en velours... » Mais lisez, ei voyez si je mérite le nom d'ingrate! C'est que vous m'avez appelée ingrate, vous l'avez dit! Et moi qui répète chaque jour dans ma prière : Mon Dieu, ayez pitié de l'âme île ma mère, et conservez-moi ma marraine sur la terre!... Je vous du is tout, c'est vrai; mais apprenez-moi comment je puis m'acquitler, èl je suis prèle. Voulez-vous que je- devienne votre domestique? je le serai. Je ne suis pas Gère, vous l'avez avoué aussi : dès demain je ne saurai plus rien de ce maîtres m'ont enseigné. Donnez-moi un tablier, placez-moi à la cuisine, ël je travaillei ai jusqu'à ce que ums me disiez : Assez. Mais ne m'appelez pas ingrate!
Que! effort extraordinaire il fallut à madame Dalzonne, pour qu'élis ne cédât pas au débordemenl de se3 la; mesj Elle - ntail ses brasetson cœur aller vers Bergeronnette ; elle se penchait sur celle euLnl, à qui elle causa, i l leur, ni l'aimant cependant d'ui
Mais la rivale fui de fer, ell résista; i andit même sur les débris rai ir d'elle par sa pitié d'uni
Elle étail comme un homm . i coup de bai I
le combat : par la puissance de la volonté, il relienl fronçant les chairs, les lèvres de la blessure; le sang ne coule p.is; l'os est pourtant brisé. ' dii à Bergeronnette, donl le
— Pour ne pas croii
onnette, de cr lire à ta dissimula nue, i.i
inintelligente, et si honteu ■ qu'i lie ne' donl je tremble encore; si elle a un t me l'as i
Elle en a une, j'engagerais ma tête au d, li. Qu de l'ennui que tu crains d'i , i
n'est pas cela. Je sais, moi, ce qui l': lad nville.
Bergen nn Ui ne i
— <; : i deux amie . \ eux-lu ? Ne nom rien ; c'est le mien-, ,
toi, si tu as peur de commencer. Je te devinerai; j'essaierai de le deviner, a condition cependant que tu ne m'abandonneras pas en chemin Mon idée est que lu n'as tant d'éloignemeni pour le simple séjour d'un an a Paris, que parce que tu ;. , des el dont tu me fais un mystère.
Par son mouchoir, dont les palpitations s'arrêlèreflt, lierirnil à madame Dalzonne l'occasion de remarquer qu'elle éiait attentivement écoulée.
La voix de celle-ci s'adoucit alors, ou plu'ôl elle s'aiguisa. Fine, glissante, souple, elle chercha à pénétrer davantage.'
— Que ne me confiais-tu tout de suite, reprit-elle, ce grand motif qui le lie ici? Puisque je l'ai trouvé, dis-le.
— Que je dise quoi?
— Est-ce qu'entre tous les jeunes gens qui vont chez ton père, ou que tu rencontres chez la tante, tu n'en a pas distingué un? ne regretlerais-lu pas de ne plus le voir en quittant Fromainville I Le mal n'est pas grand à cela. Pour ton repos, j'eusse souhaité en toi moins de précocité dans une première affection, toujours pleine d'exigences, et tu l'éprouves toi-même aux contrariétés dont, tu es agitée; niais il n'y a plie; a revenir sur ce qui s'est fait sans le conseil de personne; je ne le blâme pas. Est-ce que tout le monde n'a pas eu ton âge? Je te comprends, parce que je suis franche, et je t'excuse tout en le reprochant un peu d'avoir manqué de confiance avec moi. Le reproche ne se renouvellera plus ; j'ai trop bonne opinion de ta sincérité. Aussi n'abuserai-je pas, mon amie, de l'avantage que j'ai pris sur ton iujusic circonspection, pour l'adresser quelques questions qu'aurait mérité de subir une personne moins loyale que toi. Je n'aurais pas hésité à lui demander si le jeune homme aimé convenait sous les rapports de l'âge, de la position, de la famille : je ne t'interrogerai point là-dessus; car, si tu te taisais, c'est que tu ne voudrais pas mentir.
— Ah ! non, je ne voudrais pas mentir !
— J'en étais sûre, mon amie. Je te connais bien : lu ne me réponds pas, parce qu'il y a déjà de la douleur dans ton amour. '
— Une affreuse douleur!
— Pauvre Bergeronnette ! parle, parie-moi! allège ton cœur! parle-moi! Qui aimes-tu? quel est cet homme?
— Et quel est celui de la chambre bleue? répondit Bergeronnette, qui ne cachait plus son visage.
Celait à madame Dalzonne à demeurer interdite.
— Oui, quel est celui de la chambre bleue?
— Tu ne m'as pas répondu, Bergeronnette.
— Je répondrai après vous.
Il n'y avait ri de l'audace ni de la colère dans l'accent de
mnette, mais de la détermination.
el rdpporl mus tu,, reprit madame Dalzonne, dont le
calme s'évanouissait en posant le pied au bord de -et abîme
lions, quel rapport y a-t-il cuire l'homme nom je ne
même de savoir le nom, et la chambre bleue?
— Je ne le sais pas ;dites;moi seulement quel est cet homme. La question était nettement posée, la voix brève.
— Si je ne le savais pas...
— Voi ! et, je le répète, je ne vous dirai le nom de l'un ci ■■ quand vous m'aurez appris le nom del'autre.
— Ci e tu me poses? demanda madame Dalzonne sous sa décoloration.
— Je veux connaître le nom de cel homme, redit Bergcronn< tt'1 1 l'argumentation autrement que pai la ligne i i idée.
—Pourquoi? insu l <■. nes'apercevantpas
soi le j Qg d'une voix plus im- ; i sienne.
n'ai jamais pu
paroles aiman-
nom; J'ignorais au
'" m '■■'■ '■> ' : i; d'autres me l'onl
• tdie par
m' ivez désho» rée, c'est le
vous! On m'a
i que ma vie!
> toute l'innocence de nion à:ue,
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nia main se glac.2, ma vue se extourne quanti la main d que j'aime m'effleure^ i regard s'attache sur moi.
Je n'ai "que des remords à lui offrir uces pro-
testations, de graves promesses: Ma position est fausse, elle esl affreuse, car je ne l'ai pas méi
d'espëraftces, ei il s'en va di i énigme.
Il est convaincu que je l'aime autant qu'il m'aime, et il ne comprend pas mes souffra"n(es réserves, mes réticences lialiies par mes soupirs. One pense-t-il de moi ? Ainsi, pour une faute que je n'ai pas commise; je fais le malheur di dont je chéris la vie, la bonté, la I Malin,
il se«lassera de ce mystère : e'est ma;craii parée (pie je n'aurai pas parlé! I ces choses-là se
disent? Me dêmandérez-vous encore pourquoi je liens à savoir i (Je l'homme qui ni'amisé où je suis, celui par qui je ne serai jamais qu'une fille avilie, ou qu'une femme menteuse, heureuse peut-être, infâme, à coup sûr?
— S'il était ï
— Il ne l'est pas". Comme vous avez peu de pitié"! ajouta Bergeronnette. Vous mîtes moins d'hésitation, savez-1
vous résolûtes de me conduire dan ' i --bleue
pendant la nuit, et quand vous fermâtes la porte sur moi I Et pourquoi cela? que vous avais-je fait? Je suis votre enfant, me dites-vous encore} tetuj mrs cenom sur vos lèvres ! que les mères ont l'habitude d'agir ainsi avec leurs filles? Oh! je ne l'oublierai jamais, vous m'avez déshabillée vousmême, vous m'avez prise par la main; \ ez, vous soupiriez, vous frémissiez, c'est vrai . mais vous -étiez donc toile? Vous étiez horriblement pâle, vous me faisiez peur, vous étiez... comme dans ce momi ut. Est-ce que ma mère vous aérait fait tort en quelque chose? El moi. quine'savais rien!... Tenez, je ne vous le pardonnerai jamais, jamais ! Combien cet. homme- vous a t il donné d'argent pour cela?
Ce dernier mot était un soufflet et une malédiction. Madame Dalzonne glissa du canapé sur le lapis ; elle n'eut que les genoux de nette pour s'appuyer.
— A quoi te servirait maintenant et nom ? mur'mura-
Le mal en serait-il moins consommé? Igi jours!...
Tunem'aspaséi u n !... Savais-jë ce-que je faisais?... Ouij j'étais folle! oui, j'étais ivre! ma raison n'y fut pour rien. S'il fallail travers r une plaine de E u | our aller cher réparation qui t'est due, je la traverserais.... Comme tu m'as parlé! comme lu me regardes! Pardonne-moi ce que je \:i- le dire : mais si une dot de cent mille, francs effaçait un jour cette laehe, tu l'aurais, tu aurais davantage !
—Vous m'avez donc vendue! répéta impitoyablement Bergeronnette'.
>"e dis pas cela !... "lais je le mérite! c'est vrai.
— Je ne veux rien. Ce noi i
— Eb bien! je promets de le le dire.
— Qua»d? dites-moi quand, car je me méfie de vous. Pour celui de. l'homme qui m'aime, vous ne le urez pr.s, je vous en préviens, moi qui ne mens pas. Quand? répondez-moi !
Ton mal n'a qu'un remède, répliqua madame Dalzonne
au bout de ses forces, mais évitant de répondre, un seul! et c'est le temps.
— Vous savez aussi cela sans qu'on vous l'ait dit! vos yeux vous l'ont appris; ma pâleur, le changement i traits, ont le tes. C< mptiez-vous aussi sut
Ali ! vous y comptiez!
Madame Da ■ l!!;i' '"'s '" !
_ y : même rapi-
dité, dans combien d promettez-vous de me nom-
mer a qui vous m'avez livrée?
— Ke te l'ai-je p: ' nlre, toi nui me traites si iiulkn lus qu'un souvenir, le jour enfin où tu auras été mère, je prononcerai ce 1 oui toui
_Yous ne i connais mainte-
nant. Pourquoi ce lai ner à attendre
six mois?
— Il le faut.
— Mais vous n.ii: .
rations? Dans votfc repei
vous pas être heureuse des occasions q ffi îles
just - après vi Irée si coupable? A
! -ii aïs t ab ée le celui qui lui a vol i réputation et
eitr.
— Mai pas de le nommer. Attends, t'ai-je dit, attends fhcore un peu.
— Que j'attende que je s_is mère, n'est-ce pas, allez-vous me répéter.'' Eh biei ndue dans voue maudits joie : je ne serai pas n
alzonne crut avoir mal entei qu'ex-
ir je ne le suis pas' nnement avait fait lever madame Dalzonne; elle avait
— Oui, regardez-moi bien! La pâleur est sur mon visage
plus en moi.
fii ouragemenl profond, ■ Dalzonne quand elle eut la persuasion' d'avoir parfaitement saisi le sens des pai < ,eron-
iV.fi
— J'ai bu un .! qui rend l'honneur. J'ai souffert,
ngois-
; (rainée jusqu'aux pieds de la mort; j'en suis
revenu- vous soient rendues, mon
Dieu, qui n'avez exi u ces torturêsde quelques
si i eu comparables aux souffrances que j'ai endurées
depuis le moment où j'ai connu l'état dans lequel m'avait
i lait son enfant ! Oui. grâces vous soient
rendues, à vous aussi, qui, apiès Dieu, sertz toujours ma
ation!
— Calveyrac! as-tu dit! C'est lui, c'est le docteur Calveyrae nui t'a en
— Oui m'a sativét'!... Mais, mon Dieu ! qu'ai-je dit ? J'a-
aniais faire connaître que c'était lui qui m'avait délivrée de ma honte. Le cri de ma reconnaissance m'aura trahie. On le tuerait, m'a-t-il dit, si on savait cela.
— Sors! laisse-moi! sors! cria madame Dalzonne sous h» coup de tant de surprises, de la dernière surtout, la plus foudroyante.
— m! jurez-moi de ne jamais révéler ni ce fait ni le nom
— Laisse-moi seule, te dis-jet
— Prenez garde, madame! prenez garde! Si vous parlez, je dirai, moi, que c'esl vous qui m'avez conseillé ce moyen. Pour le sauver, je vous ferai condamner, vous.
— Sers! dit une dernière fois madame Dalzonne, qui tira violerai on- de la sonnette dès que Bergeronnett»cinq-heures fut partie.
C'est le docteur Calveyrae que madame Dalzonne fait de-
V a L'instant même.
Dans le court intervalle d'attente, elle ne songea à se remettre ni.; ' de ses idées, ni du bouleversement de ■quel elle avait accompagné Bergeronnette cinq heures resta fi\é à la porte pour la voir se rouvrir Calveyrae cuira. Prompt à descendre, il avait encore sa e chambre en soie bleue el ses pantoufles de travail. Madame Dalzonne n'entendit pas une seule syllabe des excuses qu'il bégaya pourexi de satoilette. Il était là : c'était suffisant.
comme après une longue course, elle lui dit,
d'une > _Sj et impe, monsieur Calveyrac, je ne vons al
de rétablissement.
aime Dalzonne chercha a le - iôt par un terme plus convenable. Calveyrac
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la retint par un signe qui la dispensait d'une rectification; «lie continua :
— Mais rien que comme médecin. Vous avez des appointemens pour rempli!' votre charge, de même que chacun ici a les fiens. Je ne crois pas que personne, dans aucune occasion. ait empiété suc vos droits; moi-même, la première, je les respecte; je trouverais singulier qu'on contrevint à vos avis: pourquoi donc vous mêler de certaines affaires où vos conseils n'étaient nullement nécessaires?
— 11 y a entre nous une erreur, répondit Calvcyrae surpris de ce début.
— Il n'y a pas d'erreur, monsieur Calvcyrae.
— Puisque vous le jugez ainsi, madame...
Bondissant sur chacune de ses récriminations avant de s'arrêter à la principale, madame Dalzonne, d'un visage contracté par le dédain, reprit :
— Je commence à comprendre les abus qui se commettent dans votre profession, toute respectable et digne que le monde la Juge. Le monde ne vous connaît pas. Vous êtes plus que le frère de la sœur, plus que le mari de la femme, plus que le confesseur de la pénitente. Je n'y avais jamais autant pense qu'aujourd'hui. D'où vous vient ce droit? qui est sur que vous n'en abusez pas? Disposer de l'honneur des femmes qui vous disent, et à l'exclusion de tous, leurs passions par buis fautes, quelle puissance! Par monsieur Hourdon, j'avais appris combien les médecins livrent sans crainte, en nous dégradant, les secrets de notre corps et de nos âmes, quand ni la religion ni le respect humain ne retiennent leur jangue; mais je croyais le docieurftlounlon une exception : il est la règle. De plus jeunes, de plus habiles, vont encore plus loin sous les apparences d'une réserve au piège de laquelle on se prend : ils agissent ; ils ne révèlent pas, ils font. La licence cynique des vieux n'est que l'histoire des actions commises par les jeunes. Oui, vous êtes la tyrannie la plus hypocrite que la société ail à redouter! vous faites naître, vous laites vivre, vous faites mourir; et l'on ne sait pas, en vérité, pourquoi vous êtes bons quand la fantaisie vous vient de l'être ; car la plupart d'entre vous ne croient à rien, à aucune idée future. On sait encore moins pourquoi vous n'êtes pas toujours corrupteurs des femmes, spoliateurs des familles, car vous marchez dans l'impunité absolue; il faut un hasard extraordinaire pour qu'on vous soupçonne, un hasard presque impossible pour qu'on vous accuse. Un de ces hasards m'a favorisé d'une découverte singulière, et qui vous louche de près, monsieur Calv.eyrac?
— Moi!
— Vous.
Parlez vite, madame , car mon amour-propre souffre étrangement ù vous entendre.
— Je ne prétends pas dire, reprit madame Dalzonne, que vous soyezjin de ces médecins débauchés qui touchent cinq francs par visite pour fasciner les jeunes femmes : vous vous observe/ davantage. Vous vens souviendrez et de la dignité de votre mission, bien, connue je vous l'ai dit, qu'elle me soil démontrée assez fragile, et de votre estime personnelle, parce que vous avez été soldat avant d'être docteur, au moment de compromettre une de nos jeunes fermières, vous eût-elle autorisé, par son déesespoir, à rejeter sur elle la première pensée d'une faute
Quelque épaisse que soit l'obscurité d'un souterrain,. on finit, quand on a assez regardé autour de soi, par s'aventurer et marcher. Calveyrac fui poussé à répondra à madame Dalzonne :
— Ces attaques générales contre ma profession renfermentelles l'intention dem'accuser individuellement d'un abus dont, a mon insu, je serais coupable? Je. vous abandonne la profession, et vous prie, de m'éclaire ïr une question à laquelle je suis intéressé. Le mol de séduction a paru jaillir de votre colère: serait ce d'une séduction que vous m'accuseriez? Je suis dans l'âge où l'on se trompe, continua Calveyrac, douloureusement peiné, mais depuis long-temps j'ai passé l'Jge ou l'on trompe. Peut-être auriez-vous raison de dédaigner le sang-froid que j'oppose à votre eroporli ment, si vous n'étiez convaincue au f'>n<J qu'un malentendu, un faux rapport
tr. SIl'.LL. — t
a seul attiré sur moi une accusation aussi grave que celle dont ji pressens la portée.
— .1 ai vu ce que je dis ; Bergeronnette sort d'ic"i à l'instant.
— ergeron nette I
— lui, Bergeronnette !
Pendant quelques Mincies Calveyrac et madame Dalzonne. <e transpercèrent de leurs regards. Oe peur de livrer passage à leurs pensées, ils retinrent leur respiration. Le pressentiment du docteur lui glaça le visage; il eut comme du vent dans les cheveux. Point de colère, point de sen/i mens déguisés, pas même l'étonnement sur la ligure du docteur, à côté delà figure vulcanisée de madajue Dalzonne, mais l'imbécillité de la peur.
— Vos traits me disent que vous m'avez eu tin comprise. -Vous plaisantiez en teignant de croire que je voiîs accusais
de séduction : vous êtes trop honnête homme pour séduire . vous faîtes mieux, vous lin ••. Iiergeronnette sort d'ici, vous dis-je : elle a parlé, je sais tout.Quelle odieuse action ! Et vous a ve/crii que i et te jeune tille laisserait mourir clans son sein sou secret avec son enfant : Où voyageait donc ce bon sens exquis dont on vous loue? \ mis avez joué votre vie sur une feuille de roset! Etrange conliance! ne pas supposer que la première personne un peu adroite qui ferait asseoir celte jeune fille sur ses genoux, qui l'interrogerait avec intérêt, parviendrait sans peine à lui aspirer jusqu'à la dernière pensée! Votre crime est grand, mais votre imprudence le surpasse.
— Je ne nierai point , répondit Calveyrac à voix basse, l'effroi dont je suis frappé en ce moment. Ce n'est pas l'effroi de la mort, ce n'est point celui là : je m'y suis habitué sur les champs de bataille; mais le sectapcle de l'échafaud m'épouvante, je l'avoue. J'y monterai cependant, sinon avec la fermeté de qui le brave, avec la résignation de l'homme qui ne croit pas l'avoir mérité. La loi me condamne, la loi me déshonore, la loi me décapite; mais la science, celte autre loi à laquelle j'obéis aussi, que j'ai consultée à l'heure suprême de l'exécution, cette loi m'absout, el ne me reproche tout au plus que d'avoir décide un problème dillicile en faveur du cri de ma conscience; car l'homme, ses larmes, sa pitié, sa tendresse, ont l'ait i omplice le savant. Il fallait choisir : donner la mort à une jeune fille désolée qui avait déjà un pied engagé dans le suicide, une jeune fille belle, pleine de. vie et d'avenir, ou à un ÊU;e douteux, dont la vis ne serait ni un vide dans la création, ni une douleur pour personne. J'ai choisi : j'ai tué le fruit pour sauver l'arbre; j'ai dit à la jeune fille de vivre, me chargeant tout seul du crime selon la loi. Qu'elle m'appelle a son tribunal : je m'y présenterai sans romords ; j'attends qu'on me dénonce. Seulement mon cœur saigne, je ne vous le cache pas, madame, à pensera ceux qui accepteront ce ministère, qui les ternira, non pas à mes yeux, si pleins de choses plus étonnantes eue , mais dans l'opinion du monde. D'avance je prends en pitié leur zèle, dont je voudrais deviner la cause, pour le rendre moins déshonorant pour eux.
— Moi vous dénoncer !
Madame Dalzonne cacha son visage dans ses mains, el sel pleurs fuirent à travers .ses doigts.
— Moi vous dénoncer! voilà où nous en sommes venus tous deux, monsieur Calveyrac. Si bons, si vrais amis, dévoués à toute heure l'un pour l'autre autrefois, nous nous haïssons maintenant ! Moi vous dénoncer!
—Moi vous haïr ! jamais ! J'ai pu vous plaindre, ne pas vous comprendre, connue en ce moment où quelque grande infortune vous a changée, vous a aigrie contre moi, vous a rendue injuste envers un vieil ami tout, de feu pour vos intérêts, madame | mais vous haie ' Que n e feriez-vous pour que ce sentimenl prit place dans nia pensée? Une femme comme vous a tourmenté ma vie au delà des forces données à tout homme de ii.iiu ige : je ne l'ai pas haïe.
— Moi vous dénon'cer, docteur!
— Celle femme m'a repoussé de sou Indifférence; elle n m'a pas remarqué quand je la couvais de mon regard, de mon souille, de ma vie ramassée autour d'elle; pour elle j'ai souffert delà jalousie des vieillards el de la passion des jeunes
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gens, sans avoir r.i resné'Juce des jeunes gens, ni l'illusion des vieillards : je ne . ai pas haï' ! Sa légèreté m'a fait sentir, dans de douloureuses confidences od elle ne voulait pas m'écouter, ma décrépi lude précoce et la vanité de mes ambitions, m'avilissant, me dépréciant, comme si elle m'avait compris : je ne l'ai point haïe.
— Moi vous dénoncer, docteur !
— Cette femme a fait plus : elle m'a amené, un jour mon rival, son amant, qui se mourait ; elle m'en a confié la guérison, elle m'a remis la vie de ce rival, vie sur laquelle je n'avais pas même à souffler pour l'éteindre; < t cette femme, je ne l'ai pas haie, je l'ai aimée.
— Moi vous dénoncer, docteur! répéta madame Dalzonne indignée, agitée comme ces vastes mers qui ont sous elles trois coarans opposés. Sa colère contre le docteur n'était pas' évanouie, mais au-dessus de sa colère dominait le souvenir de sa nonnaissance pour Calveyrac, et au-dessus de tout planait son caractère d'honnête femme, vertu puissante sur une passion terrible. En frappant, elle avait pitié, en maudissant, elle pardonnait : elle eilt dénoncé le docteur, mais le jour du supplice arrivé, elle aurait posé sa propre tète sous le couteau, pauvre tête dérangée, rouage délicat d'une pendule mis en désordre par un atome égaré.
— Je vous aime bien, moi au>si, docteur, continua fliadame Dalzonne, niais que je suis à plaindre de n'avoir pas d'excuses pour vous pardonner le mal que vous me faites! On ne m'en a jamais tant cau-é-, mon plus mortel ennemi ne m'eût pas si horriblrnvnl blessée dans mes espérances; vous m'avez tuée !
— Je crois toujours, madame, malgré la clarté qui s'est enfin étendue sur le triste sujet de i.otre entretien, que quelques parties eu sont restées dans l'ombre, ou nous n'avons plus a craindre d'aller les relever. Vous m'avez accusé sans ménagement, je vous interrogerai avec franchise. En dehors de la protection maternelle que vous accordes à Bergeronnette, quel moiif d'intérêt si grand àvez-votis à ce que ce qui est arrivé, n'eût pas eu lieu? Quand ila tille d^ liergerin me bénit de l'avoir délivrée du bardeau de son déshonneur, rejeté dans le néant, je ne m'explique pas pourquoi vous vous paindrirz d'un événement qui la fait pure et libre. Cette enfant n'est pas la vôtre, et quand elle serait la vôtre...
— Docteur, interrompît brusquement madame Dalzonne. je suis changée, vous l'avez remarqué; vous nie l'avez dit, je suis aigrie, je suis malheureuse, mes idées ont perd 'i leur cours, mon langage m Viorne. Encore un effort sur moi-;r.ême! car je ne me pardonne pas, nid non plus. Approchezvous, écouez-moi ; je ne parierai jamais trop bas. Savez-vous quel est !é père de cet enfant que vous avez tué dans Bergeronnette?
— Oui, je le sais.
La voix du docteur et celle de mul.ime Dalzonne n'étaient plus que deux souille* pleins de curiosité et de terreur.
— Vous le savez!
— Oui.
— Qui vous l'a l'ait connaître :
— Qui? mais Bergeronnette.
— Prenez -garde, docteur! cela n'est pas possible.
— C'est Bergeronnette, je vous assure.
— Votre assurance m'épouvante! C'est une affreuse invention ! Bergeronnette n'a p'aê pu vous dire cela, car Bergeronnette ne lé s:, il pas.
— Que i ' s'écria le docteur, Bergeronnette ne connaîtrait pas le nom de celui! .. El qiii le sauta?
— Ce n'est pas elle, je vous le répète. ?.Tais enfin, demanda madame Dalzonne ter> iliée auianl que le docteur Calveyrsrc, quel homme vous a-t-cile nomme'
— Je ne puis dire son nom.
— Dit s-te, car c'est un mensonge.
— Mais cet homme, je le connais, madame, je le vois souvent.
— Nommez-le
-- Sou caractère sacre m'empêche. .
— .levons disais bien que vous vous tromp!< , i - n'est eifuic p».- l'abbé Vin> çnl '
— C'est Abel ! je vous le nomme.
— Abel! Abel! J'avais cru, sur quelques mots obscurs échappés à Bergeronnette, que l'abbé Vincent... Mais il est vrai... Je me souviens ejuVlle ne l'a pas nomme.
— Le pouvait-elle ?
— Abel ! reprit le docteur, Abel !
Calveyrac semblait sortir du tombeau.
— Voilà votre œuvre, docteur! Cet enfant à naître était celui d'Abel ; c'était sa plus lointaine espérance, mais celait sa plus certaine*; c'était le consolateur qu'il avait vu en rêve et dont il n'avait parlé qu'à moi, celui qu'il entrevoyait dans tous les innocens visages d'enfans étalés devant son regard dans nos promenades solitaires, le messie de la longue servitude de son esprit malade. Savez-vous le remède infaillible demandé parce mal où votre science s'est si souvent brisée en éclats, et dont elle n'a pas encore triomphé? c'était un enfant. Sa tranquillité, sa joie, sa félicité lui seraient venues decette tranquillité candide, de cet'.e félicité angélique. Vous lui avez fermé le ciel !
Tout était frappé de stupeur dans Calveyrac, l'homme, le philosophe, le médecin.
— Oui, cet enfant ei'it rendu la force à ses organes, une lumière sûre à sa pensée. Il le désirait comme on désire l'air lorsqu'on étouffe. « Un enfant, me disait-il, et je serai sauvé! j'aurai un devoir, mille devoirs à remplir ; je ne penserai qu'à mon enfant. Ma vie, je le sens, est à ce prix. » Il eut cet enfant.
— Mais alors c'est vous, interrompit le docteur, c'est vous qui avez, par je ne sais quels moyens dont la subtilité m'effraie, dont la hardiesse m'éblouit, et dont le dévouaient, ajouta bien bas le docteur, me laisse presque incrédule, c'est vous qui avez uni dans l'ombre Abel et Bergeronnette.
— C'est moi !
La tête de madame Dalzonne s'inclina et resta appuyée sut l'épaule e'e Calveyrac. Tout ce qu'il y a d'amour, dephie.de regret et d'amertume sur la terre était dans son regard élevé jusqu'au visage du docteur.
— Ah! comme il faut aimet ! dit Calveyrac sur le front foudrei;. é de madame Dalzonne.
— Dieu seul saii ce que j'ai souffert! Pour lui j'ai passé deux nuits comme les damnés n'en ont pas l'idée : j'étais à la porte!
— Comme il faut aimer ! murmurait le docteur.
— Pour lui j'ai pris ma tilieule da:is mes bras, celle dont j'avais promis devant Dieu d'être l'appui à travers la vie, et je l'ai enfermée sans lumière dans la chambre d'Abel ! Docteur, je doute quelquefois qu'on meure puisque je ne suis pas morse.
— Comme il faut aimer'
— Nous pleurez, docteur! Oh! mon Dieu, pardon I je m'étais oubliée, j'oubliais... Mais vous voyez, docteur, que je ne puis pas vous aimer, vous ! Je suis franche : j'en aime un an Ire. je vous le dis. Ne vous étonnez plus si je vous ai a. cable tantôt de ma colère : n'avez-vous pas brisé le seul Kl auquel l'existcn :e d'Abel pût se rattacher? L'anéantissement de cet enfant est sa mort! Un jour je le lui aurais mis sur les genoux: il m'aurai I remerciée, cl je serais morte à ses pieds en le regardant. C'est lui qui mourra maint- :
Brisés l'un par l'autre, madame Dalzonne et Calveyrac fondirent leurs douleurs clans une même douleur. Us étaient beaux, ils étaient sublimes dans l'immense repentir de leurs fàuteseï dans leur immense affliction Parleur front abattu, leur recueillement tremblant, leur regard voilé, ils ressemblaient à ces figurai'» ns pi( uses < : coupables qui s'agenouilbren! dans l'ombre au pied del'aibre de la croix, le jour où le Cbrisl fut crucifie.
Lé cœur de madame Dalzonne s'ouvrit enfin, et il en sortit ces paroles :
— J'avais commis une grande faute, mon Dieu ! vous n'avez pas voulu qu'elle : ortât ses fruits. C'était un crime - un autre crime l'a effacé. Docteur, je vous pardonne. Dieu, M pardonnez vous? Je* Pahnétant '
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Maigre ses afflictions personnelles, Calveyrae poursuivit toujours la cure si dillb ile de la maladie d'Abel, dont la période de décroissance était arrivée, sans qu'il fûl permis cependant d'espérer une guéiison complète dans un temps assignable. Et malheureusement le mal ne serai! vaincu qu'autant c|u'il n'eu subsisterait plus le moindre germe; sans ce résultat, désespérant pour la science, point de t. iomphe à revendiquer. Toutes les liantes entreprises de la pensée ont un dernier écueil où elles naufragent après avoir échappé a de plus «rands périls. Ce point imperceptible, qui déûe les efforts ordinaires, est celui qui sépare dans les arts le peintre de talent et le peintre de génie, le musicien qui n'ist qu'habite et Mozart. Il vous attend en vue du port, vous laisse approcher de ses brisans, et vous arrête pour l'éternité. Ce point, c'est la difficulté condensée en diamant.
Mais Calveyrae ne eonsentairpas à mourir sous le découragement; il avait trop gravi d'aspérités pour renoncer a arrr ver au sommet. S'il s'arrêtait au milieu des ténèbres, la halle était courte. L'ancien soldat se faisait bon courage; il se redressait et reprenait sa marche au commandement de la science, qui, du reste, ne connaîtrait jamais ni le rétentisseseir.ent du succès qu'il s'était promis, ni celui de la défaite, car elle n'aurait pas été sans triomphantes difficultés. Point d'Institut ouvert pour Calveyrae, point de fauteuil à l'Académie pour payer cet homme au<si savant queLouyer Yillermé. Quel souffle d'ambition l'animait donc? quel espoir, quelle récompense? la science, rien que la science, celte, religion nouvelle, sans dieu, sans temple, sans autel, fausse religion peut-être, mais admirable comme si elle était Vraie, par son désintéressement, par si s sacrifices, par son dévoûment. Elle descend dans les entrailles de la terre où l'air manque, elle sa précipite au fond des mers, elle se laisse tomber dans le ciel ; pour surprendre un gaz inconnu qui sera un poison , elle vivra au milieu des poisons; pour fondre une pierre, elle veillera des années auprès d'une lampe, elle aspirera des flammes, elle maniera du feu ; cl ses adeptes auront son courage avec son abnégation sous tous les climats. Aussi sont-ils tons frères sur la terre, qui est leur royaume; fraternité de rois1, chacun d'eux est roi 'l'une portion de l'univers. et a sous sa domination soit les oiseaux, suit Us abeilles, soit les poissons, soit les arbres, soit ]e corps, soit la pensée, soit la forme, suit la couleur; celui-ci est le roi Bcrzélius, celui-ci est le roi Geoffroy-Saint-Hilaire, et celui-là, comme la muse du Tasse, a pour couronne une immortelle étoile, et se nomme Arsg.i.
Le rival de tant de grands hommes eût été peut-être Calveyrae si le sorl l'eut placé sur une autre voie au lieu de le laisser sous le parvis du temple; ca^la science a aussi ses enfans abandonnés. Il n'en avait pas été ainsi, et Calveyrae n'en avait gémi qui Iquefois que quand la pensée lui était venue qu'ij aurait sans doute n;érité l'attention de madame Dalznnncs'il avait entouré sa vu- de l'auréole de la » lébrilé. nce déçue comme tant d'autres chez lui : il avait \cru sans fortune, il mourrait sans renommée. La célébrité ne va pas chercher les gens derrière les murs d'une maison de santé.
i ne seule fois, la derrière peut-être, ntt vif éclair d'ambition avait passé sur son existence : c'est la nuit où il avait - .us son regard, au bruit du vénl delà forêt de Saint-Germain, Abtl et sa redoutable maladie. Il comprit danses moment le monstrueux trésor qu'il poss dait, il mesura la Ion- ; ue ti elle de difficultt s qui le mènerai) au som-
une incomparable illustration s'il réussissait dans sa ire entreprise". Cerêve ne fut qu'un rêve; par li de l habilud i, il s'affaissa tout simplement sur son devoii . 1 1 il réduisit les luttes gigantesques d'une conquête aux | reportions mesquines d'une tâche ordinaire. Calveyrae eût obtenu des larmes d'admiration de celui qui l'eût suivi dans ce travail de guérison médité dans l'ombre, agrandi parla solitude, exécuté sans livres, sans conseils, la nuit, aux dépens de son sommeil et quelquefois de sa sanîé.
Dès le premier jour où vbel fut remis a ses soins, il creusa dans ce jeune homme comme dans un terrain bouleversé par un volcan. Aucune partie n'échappa à l'examen; il s'empara de l'homme physique il de l'homme moral alln d'avoir raison de l'un par l'autre. Sur la chair il étudia les phénomènes de la Couleur qu'on soigne avec la médecine; sous la chair 11 s'infiltra par mille rameaux jusqu'à l'intelligence, qu'on ne gu rit pas seulement avec la médecine, mais aus-i avec l'intelligence. Double étude, double agression. L'oreille penchée sur le corps et sur lame d'Abel, il écouta son souille et sa pensée, alin de saisir II s instans d'harmonie et les vibrations discordantes ; il s'assit à la limite placée entre ce qui sent et ce qui raisonne. Delà il vil dedans et dehors, aller et venir. 11 se lit le cerveau et le cœur de ce jeune homme ; par la science, il se lit enfin son dieu ; et, à son insu , Abel fut, se mut et vécut dans Calveyrae.
Grande et minutieuse, immense et réduite, élevée et triviale, et lie élude réclama toutes L's ressources de Calveyrae ; il lut dans les mouvemens ambulatoires du malade les oscillations de ses idées. Étourdie, fausse, irrégulière, celte marche lui révéla des intentions bizarres, des décourageraens foudroyans, des espérances forcées : car les pas de l'homme sont le compas de ses pensées. Sans interroger Abel, il devinait le milieu de son esprit en comparant ses mouvemens entre eux. De jour en jour il eut la progression "du mal, celle du mieux; il pressentit les retours et les rechutes; par |le nombre répété des observations il acquit des certitudes éprouvées. Ce fut à l'aide d'une de ces remarques qu'il découvrit un jour, au milieu do la forêt de Saint-Germain, qu'Abel, monté sur un cheval irrégulièrement guidé, avait conçu le projet de quitter les étriers et de se laisser tomber.
Des mouvemens du corps pendant la marche il passa aux actions; il en apprécia avec la même sagacité la suite et la moralité. Tout se lient : si l'idée l'ait marcher, c'est aussi l'idée qui lait ployer les nerfs des bras et jouer le clavier des doigts. A la manière dont Abel lui serrait la main; agitait une canne, ouvrait une porte, prenait un siège, il jugeait de la netteté de son jugement.
11 analysait également la part de sensibilité qu'Abel, aux prises avec les scènes de la vie privée, accordait à chaque objet. Surexcitée, au début de la cure, par le bruit le plus simple, par la conversation la plus indifférente, par le vent dans les arbres, par l'eau sur les cailloux, son attention s'était aguerrie peu à peu et pour ainsi dire blasée. Dès qu'un léger froncement aux lèvres annonçait la perturbation intérieure, Calveyrae la conjurait en déplaçant le sujet qui l'avait produite. Alerte comme un maître d'armes, il détournait le coup sans affectation et remettait l'élève en ligne; son art tenait de la divination. Selon la masse d'électricité éparse dans l'atmosphère, il prévoyait l'étal d'Abel ; et alors il savait, à une demi-note près, À quel degré il convenait d'encourager ou d'abattre ses prédispositions; s'il était prudent de le fatiguer par l'exercice du cheval ou de tourner ses forces mentales vers les combinaisons du jeu. Rarement se tromp lit-il. Une réussite était aussitôt notée. Les nuances de sucrés formaient des faits, les faits des preuves; il avançait.
Dans la comparaison des lettres qu'Abel écrivait, il trouvait aussi des conséquences plus ou moins frappantes de l'amélioration de ses idées. Marquant d'abord quatre-vingts pulsations comme s«n sang, son stylo s'était aplani, puis apaise. Il pé.i'.lait en gouttes brûlantes, en phrases courtes comme des étincelles : il B'arrondit ensuite, prit de l'ampleur, ci avec l'ordre el la clarté il eut la majestueuse suffisan<-c ilu bon sens.
De même qu'il avait examiné sous tous les angles l'homme éveillé, l'homme en action cl guidé par sa velouté propre, 11 voulut aussi s'enquérir de l'état primitif de l'homme livré au sommeil. Le sommeil eM une autre vie, qui n'a de la premièreque le souffle. On marche, on toucha, <>u voit, un goûte, on esl a di s conditions mys érieusea. Calveyrae monta jus< qu'à des nuages de retta mythalogie qui, un jour, sera un monde réel, comme la mythologie païenne devint un fait en passant de la poésie a la réalité. Magnifique aberration ou vérité encore à naître, Calveyrae crut démontré pour lui que
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la nature dos rêves, leurs liaisons ou leurs tranchantes dissemblances donnaient la clef, dans beaucoup de cas, de la constitution intellectuelle d'Un homme, et faisaient pressentir des menaces plus ou moins éloignées de folie. 11 écrivit tous les matins les rêves que son malade avait eus pendant son sommeil de la nuit ; sous le prétexte naturel de s'en amuser avec mademoiselle rie Beaupréau, il en exigeait d'Ahel le récit tout au long. Rentre chez lui , il fixait l'extravagance mentale sur le papier; et l'ecuvre de rapprochement entre le dernier rêve et les précédons s'opérait. Son jugement en relirait des enseignemei'ks dont la science banale des docteurs a la visite ne saura jamais le premier mot. Alors l'idéologue, le médecin et le penseur se groupaient en lui et formaient un concile formidable.
Les premiers rêves d'Aliel avaient été d'une incohérence monstrueuse : la tune descendait vers lui et lui parlait; il pleuvait du sang de chaque rayon de soleil ; les rivières se mettaient debout et s'élevaient jusqu'au Ciel en lames d'acier; les montagnes se détachaient de leurs bases et volaient à travers l'espace; les oiseaux prenaient une face humaine et lui liaient aux orei les : des hommes sans bouche dansaient en rond autour de lui et parlaient avec leurs yeux; choses effrayantes, réprouvées, en horreur à la raison. Plus tard la fantasmagorie avait pris un caractère moins épouvantable; plus taid, elle n'était plus qu'un souvenir exagéré des événemens de la veille-, plus tard Abel rêva moins. Il eut entin des rêves sains a mesure que- sa raison domptée rentra dans son lit et cessa de gémir hors des digues.
C'est ainsi que Calveyrac s'était assuré du retour d'Ahel à la santé et a la raison.
Mais sa tache n'était qu'en bon chemin. Comme il savait le trajet qu'il avait franchi, il ignorait moins que personne celui qui lui restait a parcourir polir qu'Abc! pu» reparaître dans le monde homme nouveau et refcit, maître de lui et rie ses idées ; pour qu'il fût irrévocablement sauvé enfin. La minute de victoire n'était pas encore arrivée, l'aiguille approchait. Quand elle se poserait sur cette minute solennelle il dirait au malade : Vous êtes libre; et si Abel venait alors à lui demander : Combien vous dois-je ? il répondrait : Rien.
En rentrantehez lui encore tout ému de son entrevue avec madame Dalzonne. Calveyrac aperçut sur son bureau un pli dont l'adresse lui sembla de la main d'Abc'. C'était en effet Abel qui écrivait au docteur.
« Mon ami, » Vous exprimâtes un jour à une personne que nous aimons tous deux le désir de passer votre vie dans l'une des îles d'Herblay, sur la Seine. Si j'étais le roi de Frar.ce, à qui cette Ile appartient, je présume, je la détacherais volontiers de mon domaine pour vous prier de l'accepter. J'ai le regret de ne pas être roi de France, mais j'ai l'avantage de posséder sur l'Ariége, ce beau fleuve dont nous avons souvent parlé dans nos promenades, une lie dont la forme a une heureuse analogie avec celle où vous ave/, rêvé le repos. Je ne me défends pas d'une certaine partialité pour mon pays; cependant je ne crois pas exagérer le charme de cette faible partie de mes domaines en la mettant fort au-dessus de l'Ile d'Herblay sous le rapport de la fertilité et de l'exposition. On l'appelle, je ne sais en vertu de quelle origine. Vile du Moine ; elle a en étendue plus d'une demi-lieue d'excellent terrain planté de sapins, de mélèses et de marronniers. Comme elle est élevée sur letleuve, il est rare qu'a la fonte des neiges les grandes «aux y causent des dégâts. Elle a plusieurs ports très commodes où l'on aborde à la voile p ir dilTérens vents. Dans l'île du Moine les fruits, les légumes et le blé viennent à merveille. On y connaît peu de mauvaises recuites ; elles y sont presque aussi impossibles qu'en Espagne. Elle produit abondamment des plantes fourragères pour les vaches et les chevaux. L'ile. du Moine n'a qu'un défaut; quelques-uns trouve-
raient que c'est un avantage : elle n'est pas habitée, quoique très habitable comme vous voyez. Il n'y :i été bâti par mon père que trois maisons, l'une pour le garde-chasse, homme assez utile, carie gibier n'y manque pas, l'autre pour un pêcheur que j'ai dégagé depuis longtemps du paiement du fermage . la troisième, sans être aiir-M grande que ce qu'où nomme en France un château, est dans des proportions moins simples qu'une maison bourgeoise. Destinée à loger une nombreuse famille riche, elle a été construite avec quelque- goût. Permettez-moi, mon ami, d'ajouter qu'elle est placée dans le milieu d'un parc dont les deux extrémités laissent apercevoir au fond d'une voûte de verdure ie cours de l'Ariége. Autour de cette maison J'ai fait planter par mes jardiniers les belles feurs du midi de la France, et celles d'Espagne qui résistent le mieux à nos nuits plus froides. Ce parterre foi me un jardin charmant qui s'étend de la maison à la première bordure du parc; c'est joli comme les jardins parfumés «le Saragosse. que vous avez eu l'occasion d'admirer pend ni la guerre de la Péninsule. Si le mobilier du.chàteau a vieilli, il a, si je ne me trompe, un caractère d'austér. té auquel on finit pai se plaire quand on a pris l'habitude de le voir. A la vérité, je ne me rappelle bien que deux pièces : la galerie de tableaux, fort, estimée par mon oncle qui passait pour un amateur riillicile, et la bibliothèque, où j'avais peur de me trouver seul quand j'étais enfant, tant elle est assombrie par des armoires pleines de livres.
» Quoique' placée entre deux chaînes de petites tollhnet sur le fleuve, l'île du Moine n'est pas au bout du monde : derrière ces collines il y a des villages, de petites villes même, où l'on se procure aisément tout ce dont on a besoin. Ce sont des bourgs industriels où la société est agréable, ei avec, lesquels on peut établir des relations sûres.
» L'ile du Moine est à moi ; je crois vous l'avoir dit, mon ami, au commencement de cette lettre, dont il est tout simple que je vous explique le but avant de la fermer. /
».Ie vous prie d'accepter cette propriété, dont vous ne voudriez pas hériter après ma mort , d'abord parce que la loi vous défend d'être au nembre de mes héritiers, et seci ment parce que votre amour-propre. — mon ami, pardonnezmoi ce mot léger, — parce que Votre amitié exige que je vive. Les titres accompagnent cette lettre ; votre nom y est ineflaeablement écrit. Vous êtes dès ce moment propriétaire de l'ile du Moine sur l'Ariége, que j'appellerai, maintenant que je puis la louer sans prévention , une des plus magnifiques propriétés du département.
» Docteur, Dieu soit loué! vous êtes riche, el très riche, sans que je sois plus pauvre. C'est un des rares jours, aujourd'hui, où je n'ai pas eu besoin de vous pour être content. Il est vrai que c'est à cause de vous que je le suis. N'enviez plus l'île d'Herblay. A vos vieux jours, mou ami» un bon soleil, le soleil du Midi, celui qui a mûri votre belle intelligence; i vos vieux jours la tranquillité désirée pendant les époques malheureuse?, et vous en avez eu beaucoup, mon ami : vous vous devez celte récompense. .Mais pourquoi attendre si tard? Allez, mon ami, quand il vous plaira, prendre po session de votre chûteau, dans deux ans, dans un an. plu* lot même si madame Dalzonne le permet -. car j'ai une prière à vous adresser : c'est de ne quitter notre amie que loi . aura trouvé a vous remplacer. Mais ue sera-ce pas trop iong? J'ai peut-être tort de vous recommander une bonne conduite que dans toute circonstance votre bon cœur vous eût conseillé de tenir.
» Quand nous nous reverrons ce soir, mon ami. ne m'apportez aucune mauvaise nouvelle, je TOUS en supplie au nom de ma santé ; point de réflexions, point d'Objections ; elles me rendraient malade, et vous ne le voulez pas.
i> Adieu, mon meilleur ami.
- Mil i
11 y eut dans Calveyrac un élonnement qui tient de l'extase après la lecture de cette lettre où Abel s,' montrait si généreux avec tant de pitié. Ce don était offert avec si peu de préparation, qu'il ressemblait à ceux qui échappent de loin aux mains bénies de la Providence: l'homme n\n a pas
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gâté la pureté par son intervention blessante, et la rosée du bienfait inattendu tombe à sa place comme la pluie du ciel.
Être riche! avoir plus-de dix. mille livres de renies, — car le préseni d'Abel valait cela; — être sûr désonnais d'une vieillesse digne et satisfaite I le docteur n'osait j croire. — Mni riche ! moi, le pauvre médecin de la Grande-Armée, moi u un peu partout, moi riche lout-à-conp à mon et avoir ce que je souhaitais tant, une retraite dans la campagne, au fond de la province, un endroit ou j'écrirai tranquillement sur ui j'aime, un jardin a culti-
ver le soir, des mois rer! J'aurais des moissons I
ce n'esl pas pos ible! Qu'esî-ca que je ferai de tout cela? qu'est-ce que je ferai! Je le sais, se dil le docteur. El le rayon de joie parti des yeux deCalveyrac s'affaiblit sous une larme. Oui, je suis injuste! murmura-t-il, et c'est peut-être parce que- je suis ricl . mais je souhaiterais qu'elle lui , comme je l'élais il 5 -. 1res pauvre* pour, aller à
elle et lui dir Paï lame. Faili mieux,
tout : e| je vous regarderai c | ar moi. Ne me re-
pas: vive?-! vivez mieux-, seulement, gardez-moi toujours 1 d "in de votre maison. Ce ne sei une petite félicité perdue que mon fleuve, mes arbre.. <l< ni l'ombre el la fn . a moi, que mes blés et mes^ mais ne scrait-i ■■ pas une fi licil • plus grande de savoir que é'esl moi qui lui aurais valu, a elle, à elle! des jouissances qu'elle peut se procurer malheur, usemenl s.nis ma générosité, dont elle n'a pas besoin? Bonheur impossible: lui tonner une fortune de la main à la main avant qu'elle n'eût le terni s «le refuser! cl la voir pas er d..:i- sa voilure, fière par moi lie trôner au milieu d'une aisance nouvelle, landis que dans un coin, cai hé, petit, je n'ai pas de bien à lui l'aire.
Dans l'âme la moins porl 1 1 alti ibui r \< - b m iiélas: si rares de la vie, à une intelligence suprême, le vide ux se comble, à defaul de la prière et de la rei d'un.' plii.i ii' m ancoliqu dont li eplicisme ne se rendra jamais compte. Après son délire, après si 1 d'enrichir madame Dalzonne, Calveyrac fui saisi d^une langueur qu'il n'avail jamais connu ?. li y a dans les profondeurs ries joies terrestres des infiltrations 1!.' larmes don I on ne connaît pas la source. Calveyrac lui rejeté par la secousse qu'il avait reçue aux confins d< sa première jeunesse, de sa jeunesse de soldai: les marches forcé< s i ileil au vi-
sage, le pain noir au souper, la 1 ataille an malin e sa s a ses pieds, voilà er '.ni s'installa dans sa . upé, il se leva, il coin ul ù son armoire", el il eB s.u-tit an vieil babil bleu fané, au col* de velonrs ama ante, dont les boutons étaient aux aigle; de l'empire et dont I avaient été mangés par la milçaille de Waterloo.
Il passa nne heure les \> ux fixés sur ce lamb< aii d< ^a jeunesse, sur celle guenille respectable di misère; il pensa.
renier', la prière décrus qui ne yfieni pas.
Teutc joie a ;on expiation.
WXVIII.
Cn m m de
lire sa promi na is de A esinet, deux
officiers de police, en attente depuis le poini du jour, l*arrêtèrcnl auseui 1 | orK . Au n m de la loi il lui sommé par e >\ de I dans nne voiture .| .1 se di
Cène fut que de la pri soir, annoncer son arrestation a madame Dalzoï ne, qui avait
i pendant vin plus hoi 1 1! I
pe sachant à quelles causi s attribut r sa longue abscm 1 i le passa. nouvelle, d'un désespoistâ un nuire déses-
poir. Calveyrac, dont l'anxiété n'avail pas été moins poignante, partagea la consternation de madame Dalzonne. Aucun pensionnaire ne n 1 a la douh ur d'un événement aussi sinistre qu'inexplicable.
Mademoiselle de Touralbe n'habitait plus la ma
s,anté depuis luiii jours ; elie et Eianca, sa demoiselle de com- • pagnic, étaient à Paris.
La justice tint Abel au secret pendant six jours. Le septième, une gazette judiciaire insérail dans ses colonnes la pièce suivante, premier mol d'un procès dans la confidence duquel le public allait être mis. avant même les paisibles fiabitans de la maison du Pecq.
a le d'an usati m même cette pièce disait textuellement:
C'csl le i' septembre prochain qv.e s'ouvriront a Versailles les débats d une affaire qui intéresse la morale pu-
1 u ce qu'elle a de plus sacré. Le brnil en retentira iccintc de nos tribunaux, quel!.' qu'en soit l'issue. Cn-éh mi r.i si 1 ondain . mais puissant l< uh fois, la curiosité ajoutera encore à l'atirail d'une affaire qui se mande vivemenl au législateur, au moraliste, au médecin, au | ■ ,i l'homme du monde blasé sur les - Pi es ordinaires de la vie.
1 indifférent aux débats de celle grande > au e. Et corc se csi un di - plus riches
propriétaires de la Fiance; on élève sa fortune à plus de douze millions. !1 esl né dans le Midi, où sonl ses don qui couvrent presque le tiers d'un département. Mais son immense fortune, son rang, son esprit, qu'on s'accorde à dire très distingsé, ne l'ont pas mis a l'abri de l'accusation odii us. d ml il .u 1.1 ii se défendre devant le jury. Sa victime
esl une jeune personne d'une rveilleuse beauté, a peine,
\iogl ans, 1 rivée depuis l'enfance de l'appui de sa famille. Réunis dans une mais, n de santé, au Pecq, l'accusé ei cette jeune demoiselle y recevaient les soins exiges par leur élat maladif. 1 ne passion qui n'aurait pas été partagée, preduiie sans*doub par l'intimité établie dans ces sortes d'éfablissemçps, inspira à l'accusé la pensée coupable d'obtenir de la violence un bonheur refusé a ses sollicitations, qu'avaient accompagnées, dil on, des offres sérieuses de mariage. On adm'ue le beau caractère d'une |< une 1 lli . -1 dère dans son indépendance, qu'elle a refusé d'entrer en partage d'immenses tii liesses plutôt que de mentir à un serment antérieur on de forcer en elle un sentimenl d'indifférence. Pour augmenter, s'il est possible, l'intérêt de e.- singulier procès, on ai sure que les ph nomènes du système nerveux y jouent un
incipal. On avait crainl un instant que le buis-clos ne fût ordon our : ees craintes se sonl dissipées. Outre
er qu'il j a à priver la moralité publique de ces sce-
tuvantes toujours relevées par leur caractère d'utilité, il n'y avait aucune raison d'accréditer par cette mesure restrictive l'opinion qu • le crim ■ était, au fond, plus grave qu'il n'esl comm 1 s'il ne l'était déjà pasa iez!
1 rmmail le journalisti , notre lâche d'observateur, poui céder la place à lajuslici souveraine du me d'un de ses plu ■
alioH.
i Le | 1 éral près la ci Paris expos*
; aoftl dernier, la 1 our a .ad. .nne la
mvoi devant les assises de Versail-
Ahel,
dans r Vriège, domicilié au Pecq, près
Saint-Germain-i n-La;
D treut téral, que de l'it
Le nommé V.b'el vint au Pecq, il \ a environ deux ans, "j faire soigner d'une névrose très grave, après avoir inutil, met 1 ! ei lonl le climat ne
lui convenait pas. \ domestiques, il
1 53 1 la maison de saut,, dirigée par madame Dalzonne, 1 h il ne tarda pas à s'attirer l'affection des pensionnaires par la douceur de s,.n caractère, pai la sfincipalen enl par r, tal débile de sj i .-. un des médecins spécialement attaches à l'établissement, qui entreprit d'étudier la maladi l'accusée! d'en arrêter les ravages. Afin
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que la justice n'ignore aucune des particularités dé cette maladie, dont le caractère répandra quelque jour sur les di la cour" a décidé que le docteur Càlveyrac serait entendu toutes les fois que le jury le croirait nécessaire.
n Quelques mois après l'installation d' ' : ne per-
sonne dont la constitution était pareillement altérée par les effets d'une irritation nerveuse fui reçue à l'établissement. Mademoiselle Laure deTouralbe revenait deFlorence, suivie de la demoiselle Biam a, jeui e Italienne toute dévouées son service. Il fut remarqué par difrerentespersonr.es appi déposer au procès que l'accusé fut charmé de l'arrivée de cette pensionnaire. Usant de la facilité des rapports que les maisons fie santé ménagent dans le but louable d'adoucir des caractères aigris par le mal, Abel, jusqu'alors taciturne et sauvage, se rapprocha de mademoiselle Laure de Touralbe, il fit valoir près d'elle des talens d'agrément dont elle ne nul pas devoir repousser l'heureuse intervention ; enthousiastes tous deux de musique, ils exécutèrent ensemble, dans les soirées d'hiver, des morceaux sur la harpe et sur le piano ; souvent ils ont copié, des hauteurs de Marly, les divers points de vue qu'offrent les plaines de Saint-Germain. Cette association de deux talens portés à se distraire l'un par l'autre ne pouvait laisser préjuger des conséquences dangereuses, puisqu'elle n'était que la répétition d'un fait constamment reçu et même encouragé.
d On était si loin de la pen sée d" voir se changer une intimité d'un caractère jusque-la si convenable en une passion criminelle, que madame Dalzonne, l'honorable directrice de l'établissement du Peçq, s'efforçait sans cesse d'entretenir ■ ette liaison par tous les moyens qui étaient en son pouvoir. Dans l'accomplissement de cette tâche de complaisance, conçue dans un si bon esprit, elle était aidée par le docteur Càlveyrac et par d'autres personnes à qui l'expérience de la maison ne saurait être contestée.
» Trompant cependant tous les calculs de la prudence, abusant des usages inoffensifs de la maison, cachant sous une conduite toujours pleine de convenance ses projets réprouvés par la morale et par la loi, l'accusé a marché à son but criminel, et a tenté d'y arriver dans la nuit du 19 au 20 juillet dernier.
« Il est constaté au procès-verbal dressé pendant la nuit précitée et les jours suivans, que les 'pensionnaires étaient couchés depuis trois heures environ quand des ci is déchirans les éveillèrent. C'était mademoiselle Laure de Touralbe qui les poussait du fond de sa chambre, oli l'on tardait à venir la secourir, dans l'indécision du réveil el les fausses démarches d'un effroi général.
« l ne main hardie s'est posée sur elle. Elle s'éveille en sursaut, elle vent crier : ceile main lui ferme la bouche ; elle essaie de fuir, de se débarrasser d'une étreinte toujours -plus pressante : elle ne réussit pas dans ses efforts ; et constamment près d'elle, à côté d'elle, devant elle, Abel, en pantalon blanc, sans gilet, sans cravate, à demi habillé.
» Mademoiselle Laure de Touralbe n'a pu dire ni comment l'accusé était entré chez elle ni combien de temps il y'était demeuré, double circonstancea éclaircir aux débals.
» Enfin on accourut aux cris lamentables de ma lemoiselle de Touralbe, dont la résistance désespérée avait Dni par mettre m fuite l'accusé. En mêlant ses gémissemens a ceux de sa maîtresse, la demoiselle Bianca avait buté l'arrivée des pensionnaires et des domestiques de l'établissement. Abel étail déjà dans sa chambre quand m commençail à porter du secoursà >a victime.
■ Mademoiselle de Touralbe fui hrouvi se- bras, ses épaules il son sein étaieut sillonnés de tracs de sang et marbrés d. meurtrissures, preuves d'une I lutte et attestant la violence la plus hardie. Mademoi Touralbe a éie dangereusement malade des suites e tentative, commise par nu homme tout-a-coup sorti de ses mœurs réservées, H trop haut placé par sa conditii n ignorera quoi il s'exposait en se livrant à une telle la maladie de mademoiselle deïouralle a duré pli mois. A la p. .leur de l„ victime, a sa langueur, à la douleur répandue sur tous sis traits, on est i nlrair.é à Croire que le
rdre s ipoi ié à sa santé n'est pas encore parvenu à ses derniers dévcloppemens.
» Interrogé, l'accusé a eu recours au moyen facile de la iolue, moyen sans valeur devant des lém gesqui le i i toi lient par leur nombre et qui l'écraseront I ar leur autorité.
La prudence conseillait de m l'arrestation
qu'après avoir épuise une série d'investigations qu'il eut été imp ssible de faire m a;: issanl avi e pré* ipilaiion. Au reste, depuis les révélations de mademoiselle de Touralbe et celles de sa demoiselle de compagnie, la justice s'était imposé la surveillance de l'a cuté dent les moindres démarches étaient épiées'.
En conséquence, i I . Abel,
« !" D'avoir exercé, dans la nuit du 19 au 20 juillet 1855, des violences définies par leCode sur la personne de mademoiselle Lauiv de Touralbe ;
ù: D'avoir, dans la même nuit, b'essédans plusieurs parlies du corps ladite demois • h- Laure de Touralbe, voies de fait dmit i est résulté une maladie qui a duré plus d'un mi is. i
La publication de ici acte d'aicusaiion , .qui précéda de deux mois l'ouverture des débats devant la cour d'assises de Versailles, acheva de plonger dans un douloureux étonnement les pensionnaires de la maison de santé.
La foudroyante scène entre madame Dalzonne et le docteur, le jour où Berge'ronriftte avait refusé d'aller, à Paris, avait pour cause une erreur, cçt.ie mèmeerreur qui avait provoqué les confidences qu'ils s'étaient faites avec tant de pénîbli s efforts. Celte erreur était celle qui avait laissé croire à Bergeronnette, flèrede le proclamer, qu'elle ne serait pas . mère, à madame Dalzonne qu'elle avait à i énoncer aux prolits de son épouvantable action, au docteur qu'il avait r< ussi a ni détruire les effets par une action plus coupable encore.
Tout cda était une même erreur, une grande erreur remme on en commet souvent lorsqu'on se mesure, puissance a rec la nature, qui avait bouleversé toutes les ci nséquences attendues. I.e breuvage meurtrier avait rencontré pour adversaire vicl ineux la vivace jeunesse de la victime : il n'y avait p:is eu de victime; aucune créature, cela élait arrêté, ne devail frauduleusement disparaître de la vie: inn< lie avait enduré les déeniremens d'un poison actif a périlleuse témérité. Son n r.l fut perdu ; elle eut la douleur, mais le fait resta. Quatre jours apresteon entrevue avec madame Dalzonne, I cinq-heures apprenait de la bouche même du
i toute l'étendue d' sa déception. Assidu à la voir rjepi t exécuté sans frémir une tentative si
telle, Càlveyrac ne larda pas a se convaincre que l'ail avail 1 1 i impuissant sur elle. Sa saute s'était immédialemeni n i nement,1i travers .1 s périoi -
sus termes prévus si l'on n'essayait pas demeilli ces -une seconde épreuve ; mais cel
Càlveyrac recula. S'il i - lut de i accorder à madame
lui apprendre une revanche de la tait le prix aussi vivement qu'elle, il n'eut pas un seul i uté de remettre™ question
la vl ■ de la o. D'ailleurs, p
à q .i appartiendrait bientôt le lil:e de
:xle assez spi ra.it-il la nou-
velle hardii se delà répétition d'un tel acte? Calvcyra tint doncdetcuK! pensée de retour au même pi
i; il sentit les pleurs de Bergeronnette ri
.dus. lorsqu'il eut devine
la mmace qu'elle cxprimâil de sortir de
la vie par la première voie venue et la téalisatii n de celte
rai! pas, la Courageuse enfant, s'éeoaler
■ trois jouis de réflexion, alors Càlveyrac, malgré
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l'affreuse situation où Bergeronnette l'avait mis en disant a madame Dalzonne ce qu'elle avait juré de toujours taire, lui commanda d'arrêter ses larmes , de l'écouler et de le croire.
Quel ciel se découvritsur sa tète! quel air pur elle respira lorsqu'elle sut, et sous la garantie sacrée du serment, car comment croire simplement à lant ée bonheur? qu'Ane! et l'homme du cabinet bleu n'était qu'un! Folle de bonheur, sa joie n'eut pas de place pour d'autres pensées qu'elle aurait dû avoir aussitôt. Elle ne se demanda pas pourquoi madame Dalzosne, qu'elle n'avait plus le courage de haïr, pourquoi madame Dalzonnc l'avait livrée à Abel, où était l'intérêt, quel était le but ; tout au plus, en effleurant à des distances perdues cet ordre de pensées, supposa-l-elle, maintenant plus expérimentée, que sa marraine avait accepté d'être de moitié dans l'accomplissement d'un mauvais désir d'Abe!. Encore ceci vint sans calcul de sa part : elle n'avait le cœur qu'à l'espérance et au pardon -, il lit beau en elle. La sérénité morale l'ait pour l'âme ce. que celle de l'air l'ail pour la terre : les plus tristes choses de la mémoire, les arbres desséchés, les ruchers arides, les horizons bistres, les mares croupissantes •car il y a de tout cela dans la mén uire, pris dans la sphère de nos maladies morales) perdent de leur laideur et s'effacent comme existence réelle en s' éclairant d'un coin du ciel subitement découvert.
Un autre homme, que Calveyrac eût peut-être, après tant de douleurs montrées par Bergeronnette-cinq heures, trouvé que la joie gênait un peu en elle certain regret qu'elle aurait dit ressentir de ne pas voir, mal; ré la clarté donl elle était tourbe', sa position améliorée. Ce regret n'aurai! rien eu de coin, mii'i avec le repentir, car Bergeronnette n'avait eu la conscience de la faute commise que par les résultats. Mais le docleur n'adoptait pas ainsi le catéchisme ton! l'ail de la menue morale. Tout ce qui vient de la personne aimée, le docteur savait cela, le mérite ou l'affront , la gloire ou l'outrag . esl compris ou pardonné. Bergeronnette avait perdu l'honneur dans le sens du monde, mais elle savait maintenant par qui elle l'avait perdu : qu'avait-elle besoin de l'aire Abel meilleur pour ne pas l'accuser? D'ailleurs. Abel pouvait bien ne pas savoir plus qu'elle avec qui il s'était rencontré dans le cabinet bleu.
La supposai n était sans doute hardie, mais quand on craint de ne pas être aimé, on a certes au moins autant d'imagination. Elle n'avait pas celle peur : elle était aimée. El comme elle aimerait désormais! Plus de rougeur devant Abel, plus de soudaines hontes au souvenir de la chambre du Pecq; un bonheur tranquille étoile '
Il ne restait plu- à Bergeronnette qu'à éviter le danger d'être découverte et dénoncée p: r Us personnes douées de la' clairvoyance du mal. Elle cesserait d'aller à la maison du Peoq, ou rien ne l'appelai! plus. Sa marraine, après avoir réduit le plu* possible tes occasions de l'attirer près d'elle, avait, pour ainsi dire, voulu son éloignement définitif en l'accablant si durement la dernière lois qu'elles s'él ienl vues ; et Bergeronnette ne fréquentai! guère que la maison de tante. A Fromainville, qui aurait-elle redoute ? Est-ce Bergerjn? Bergerin ne prolongeait jamais son rayon visuel entre la tête et les pieds des go-,, s -, il ne savait le diriger que dans deux directions : a terre où courent les lièvres; au ciel, ou volent les perdrix.
il est rigoureux dédire que le proverbe avait compli menti sur son compte : la fortune, qui char,' l'avait pas modifk'. Quoique ayant acheté le droit de e a la faveur d'un porl d'armes, dus lès endroit permis, il bra nnait avec la même ardeur qu'aux jours où il ava i pour ex. use le besoin de se nouri ir des pi i duits d'une clia gale; les lieux interdits étaienl i réei menl ceux sui l< il aimât le plus à chas er, malgr les i a mmandation* de sa lille et de l'abbé \ im enL En< la, du reste, il te m tidèle aux principes qu'il avait émis le jour ou Cap Abel déjeunaient chez lui : il avait exposé que le br ne tuait le gibier ni pour le manger ni pour le vend uniquement pour braconner. 11 ne hélait amendé que sur un point. Lorsqu'il était surpris en fraude par uu garde-champêtre, il ne s'esquivaii pas comme autn d éviter le
procès-verbal. Prévoyant ces sorles de mauvaises rencontres, il portait toujours sur lui la quotité de l'amende infligée aux délinquans en matière de chasse. Bergerin tirait l'argent de sa poche, le comptai! au garde sans disputer avec lui, et retitrai! ensuite à la ferme, abattu mais digne, ainsi qu'un général trop souvent vainqueur pour se croire déshonoré par une retraite.
"\ ic-illi sous le e.in n du fusil des gardes, dont il aval! jadis lassé la ruse, il dovait a son obstinatii n une espèce de tolérance de leur pari, une façon de respect. Dans tout gardéi bampêtre il j a un pendu braconnii r. Les vieux l'arrêtaient a regret, les jeunes le condamnaient avec admiration. On savait aussi qu'en IS."0, à l'époque de la révolution de juillet . des malfaiteurs s'étaient mis en tète que, les forêts n'appartenant plus à Charles X . elles devenaient la propriété de chacun; ils avaient pénétré dans la fon'l de Saint-Germain dans l'intention d'en tuer tout le gibier. Au bruit de leur Invasion, Bergerin, oubliant ses démêlés avec Charles X cl les propriétés de la Couronne, avait saule sur son fusil et couru sur les niveleurs, auxquels il avail fait sentir l'odeur de sa poudre. Le trait avail été n ité. On passa sur l'arrière-pensée de Bergerin, qui n'avait défendu eu gros le gibier de la forêi qu'ulin de se le réserver en détail, et on eut depuis quelque con: idération pour ses faiblesses.
On comprend combien un père si occupé de sou gibier avait peu de surveillance à exercer sur sa fille.
Ainsi Perron nnctîc aurai! franchi sans obstacle les trois mois qui 1 1 : paraient d'une époque décisive, si, l'avant-dernier mois, l'arrestation d'Aboi n'eût hâté la conclusion. La douleur min-;. le eut une réaction intérieure; cette douleur dévora les délai.;. Bergeronnette, effrayée, lit appeler Calveyrac, qui, devinant la cause de cette pressante invitation au milieu de la nuit, se rendit à Fromainville dans une calèche ■ de deux chevaux. Sous un prétexte plausible, et il avait trop d'autorité sur Bergerin pour en chercher de meilleurs, il enleva Bergeronnette et la conduisit dans une maison spéciale, au fond du département voisin.
Celui qui avait été d'une résolution si prompte quand il avail fallu rayer une créature du livre de vie, fut bon jusqu'au dévQûmerit pour soutenir un corps brisé sur le point de produire à la lumière cette même créature donl n'avait pas voulu le néant.
Il n'avait souffert personne auprès de lui. L'arf, et la déce u< e s'entendirent comme le frère et la sœur. La nuit fut laborieuse, mais triomphante.
Au maiin, quand les oiseaux chantèrent au bord de la croisée enlr'ouverte, a l'heure où le ciel est sombre à un bout ei rose à l'autre, une jeune femme, inclinée comme une pervenche sur la neige, s'écria :
— Je veux le voir!
Calveyrac éleva un petit être dans ses mains et dit " —Embrassez, madame, votre jeune Vbel !
11 était à peine jour; déjà les rues aboutissant au palais de
justice de Versailles si remplissaient de gens attirés par l'at-
j trail du grand procès, dont les débals ne commenceraient pas
j ci pi a ' midi. ( e, les personnes les
moins sûres d'avoir une place dans la salle affluaient !i la
I porte, et, par un calcul de vengeance inn ecbez les curieux,
empêchaient d'entrer, ne pouvant entrer elles-mêmes. Elles
n'avaient pour soutenir leurs prétentions qu'un article de la
des tribunaux seront i u-
' qu'il m serait ainsi toutes les fois que
les dimensions de. la salle du tribunal permettraient l'exercice
' illusoire de cet article, pris
■ entre quatre \t us avaient encore la
■■ procurer un billet d'entrée à prix d'argent; car
si la ju I i.d pas, le plaisir de la voir en Etcéoi d'1
Ire :i l'aise s'achète, eLs'achète cher selon la noirceur
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du crime, selon le flux oratoire de l'avocat, selon une série indéterminée de 'ails accidentels. Le théâtre a au Palais les seines côrrespondans qu'il exploite: la police correctio joue le vaudeville cl la cour d'assises le drame.; la comédie est aussi représentée dans des salles spéciales. Ce n'est jamais le public (|»i manque à un directeur qui ne fait jamais banqueroute. Point de mauvaises saisons; les pièi es ri tai isent point. Le grand poète de la troupe, c'est l'humanité.
Chef-lieu d'un des vastes départemens de la France^ la ville de Versailles fournit à ses assises le plus de belles eau: is el et la plus imposante masse de spectateurs. Elle a li d'abord, friands de procès, tous pris dans une population rentière n'ayant que deux plaisirs à sa portée : voir fon :tionner les eaux du parc et la justice du roi; elle a ensuite les spectateurs venus de la spacieuse campagne Jjui l'entoure, excellons 'hommes des champs, aimés de \ irgïïe el de Ges uer, toujours prêts à laisser la charrue dans le sillon pour courir au Palais quand il doit êlrejugédes faux-monnayeurs onqarlque bon jeune homme assassin de sa maîtresse. Enfin, Versailles voit, au jour des grandes occasions, le spectacle de sa cour criminelle fréquenté parles habitués émérites du palais de justice de Paris. Blases sur le répertoire de Paris. ceux-ci ont besoin de temps en temps de changer d'air. Au lien d'aller aux eaux de Bagnères, ils se rendent aux assises de Versailles.
Aucune de ces catégories de curieux ne manquai! àl'affluence répandue sur le pavé du quartier où s'élève le palais de justice. Sans la garde municipale à cheval et à pied, la perspective eut été trop nue. On se battait même un peu en dessous, alin d'être une des premières vertèbres de la longue queue attachée aux portes du Palais et flottant au loin dans la rue.
Six mille demandes avaient été adressées au président, qui, ne pouvant faire droit a toutes, n'avait répondu à aucune, . simplification de moyens dont le résultat lui, et les président le prévoient toujours, que la salle se trouva tout aussi encombrée une minute après l'ouverture.
Les portes, ou plutôt les écluses, s'ouvrirent à dix heures, et la mer s'étala avec bruissement, avec eue chaleur d'haleine dont l'air extérieur fut embrasé. C'était une véritah couvrant de son écume un pays de tables, de bancs et de banquettes; tous les caps de bureaux, toutes les îles de tabourets furent submergées. Après l'immersion, il ne flotta que des têtes d'hommes el des chapeaux de femmes déformés par les couiloiemeiis de la tempête; c'est à peine si l'inondation s'arrêta enfin au pied du roc élevé sur lequel siège la justice. Ceux qui cherchaient un refuge au bord.de ces marches à fleur d'eau, tombaient immédiatement sous la juridiction de la garde municipale, qui rendait ses arrêts et les exécutait tout à la fois, réunissant en elle deux pouvoirs donl un seul est concé lé au roi de France.
Les banquettes, circulairemenl rangées au-dessous des juges, avaient été réservées aux sommités du barreau, de la médecine etdes lettres. Des noms illustres liaient répétés de bouche en bouche; on se montrait des visages popularisés par la lithographie. Dans les tribunes, les dames de Versailles et de Paris se cédaient avec politesse des fractions de laboure!, se ménageaient des percées pour mieux recueillir les paroles; de plus délicates se transmettaient des flacons de sel; quelques-unes taillaient leur crayon et plaçaient leur album sur les genoux; curieuse, vive attente, qui faisait supporter une chaleur étouffante a deux mille personnes dont la vitalité était doublée, qui vivaient non pour respirer, mais pour voir, pour entendre, pour voir encore, pour entendre toujours. Quel poète à jaunis enchaîne tant d'attentions à son œuvre? et quelle œuvre en a tant mériléî Misères de l'art, si beau qu'il soit! il ne louche qu'au hasard', ne frappe qu'un sur cent mille, a besoin d'infinies préparations. Là, rien, pas de choix. | e Ihëâlrc, quatre murs; les acteurs, les premiers venus ; l'action, quelque chose de vague, d'inconsistant -, mais la vie partout, là vérité Si i haque instant ; vérité et vie, éternelles beautés!
Plie pétfte porte pi ui iie-du tribunal s'ouvrit, 1 1
sierde service. Ils descendirent quelques marches et allèrent prendre place sur le banc qui bur ctail destiné; ils s'ass*.i- -ut. C'étaient madame Dalzonne, madame Pingray, madame Musquel e. mademoiselle de Beaupréau, le docteur Calveyrac, lebaroude Fourneuf, Cabassor, el quelques domesliqi la maison de santé.
I.n face, et sur un banc qui était probablement rési . témoins à charge, était assis Champeaux, pai habit noir, d'une longue cravate blanche. 11 V moustache.
Les regards se tournèrent, des l'entrée des témoins madame Dalzonne: l'empressement fut irêmc si unanime qu'elle fut obligé1 de s» poser un peu de côté. Le rouge de la timidité enflamma sa ligure, si facile aux impressions di puis deux nous, srs mains tremblantes fuirent sous sa mantille. Madame Pingray était près d'elle. Madame Dalzonne portait, comme toujours, une robe noire; quelques fleura très simples couraient sur son chapeau de paille, dont l'avancement la protégeait en ce moment cornu- la curiosité du publie.
Madame Pingray avait délaché de sa collection dei robcS, celle qu'elle avait mise pour paraître au Palais. Les couleurs n'en étaient plus chatoyantes, unis la grâce du dessin prouvait la haute habileté des ouvriers de l'épo'q bonnet chargé de rubans sombres tempérait la magnificence de cette étoile, dont la princesse de Lambafle avait désiré avoir une robe au baptême du dauphin. De toutes les personnes venues avec elle, madame Pingray était la moins gênée devant la foule. Prête à tout, comme le sont en général ceux qui ont beaucoup vécu, elle était toujours convenable; sous le regard de Louis XIV ou sous celui de 'Xapo'éon elle n'eut pas eu moins de sang-froid.
N'imaginant pas de mise plus relevée que les toilettes dont eMes sciaient parées au bal de madame Dalzonne pendant le carnaval, madame Musquelte et mademoiselle de beaupréau u'tu avaient pas cherché d'autres pour figurer aux as-.ises. Les épaules nues de madame Musquette jouaient avec liberté dans l'ëchancrure de sou corsage, au fond duquel le regard du greffier, placé sur elle, avait la faculté de se promener sans être dérangé. Elles s'étaient fait coiffer toutes deux- de très bonne heure, et elles avaient enfermé leurs pieds dans des souliers impossibles. Rien n'était plus serré que 'leurs pieds? si ce n'est leurs bouches. On eut dit qu'elles attendaient leurs cavaliers pour se présenter aux quadrilles du bal près de commencer. Et quels gants frais! quels beaux 1 1 :■
De Fourneuf se pin: ait les lèvres en s'abiraanl dans la contemplation de-son jabot plissé à triples rangs. C'est lui qui, quoique tout en noir, avait, en descendant de voiture, acc rmpagné ces deux daines, â travers la moitié de Versailles. jusqu'à la salle du tribunal. Plus le contraste de sa teinta sombre avait fait ressortir aux yeux des babitans les couleurs pomponnées de la toilette de madame Musquette et de mademoiselle de Beaupréau, et plus il avait ralenti le pas. Ds modestie narquoise, il sciait compare à une grosse n-:ouche volant indécise entre deux fleurs de chardon. Depuis qu'il avait pris sa place sur le banc des témoins, il n'avait de jeter son corps en avant, pour s'assurer de loin en loin de la situation morale des deux dames confiées à -.i garde.
Étrange idée! Cabassol avait un habit marron à collet taille m oreilles d'éléphant, el Ici qu'on en portait sous le Directoire lorsque les élégans de la socile Barras dictaient les arrêts de la mode dans les salons de madame Tailien. Ployé depuis la campagne d'Egypte, l'babil de Cabassol avait conservé les plis nombreux qu'il avait subis pendant plus d'un quart de siècle; c'étaient des quadrilles el des facettes à l'infini. Le col de sa chemise mal amidonnée tombait en acanthe sur son gilet, dont le col s'enroulait sur l'habit, le» quel s'affaissait, en molles et larges volutes marron sur ses
;i\. fatigué i vrac était placé entre ma-
demoiselle de Beaupréau el le baron de Fourneuf. S'il relevait la I r repondre aux saints que lui adrrspoinls de la salle • i s cltens de l'arn a lissi -
LE MEDECIN DU PECQ
ment. Il ne la ramenait a son attitude méditative qu'après avoir tristement souri à madame Pingray et étendu son regard affligé jusqu'à madame Dalzonne.
Les deux avocats des parties étaient présens.
Lue rumeur parcourt l'assemblée : e'est le jury qui entre.
Le président dit :
— La cour invite le public au silence. Que l'accusé soit introduit.
Tomes les têtes ondoient à cet ordre du président, et à l'agitation succède une tranquillité universelle. Les dames sont debout.
En apercevant Calveyrac, Abel va a lui et l'attire dans ses bras. Pendant quelque temps ils restent embrassés.
Abel se place en face du président, après avoir reconnu autour de lui ses bons amis de la maison de santé. La foule profite de ce mouvement de l'accusé pour connaître ses traits. Quoique changé par un séjour de deux mois dans la ptison, Abel a conservé les bons effets des soins qu'il à reçus du docteur. Il paraîtrait .encore moins souffrant sans ses longs cheveux, qu'il a laissés descendre, par une bizarrerie de prisonnier, très bas sur son cou, et sans une lueur de moustache tracée au dessus de sa bouche. Sa taille déliée a tous ses avantages dans la pression exacte d'un habit brun d'une distinction tout anglaise. Les jeunes dames des tribunes occupées à copier la ligure d'Abel, s'arrêtent au milieu de leur travail commencé à peine, et ce n'est pas pour tailler leur crayon. Combien le modèle ne grandit-il pas a leurs yeux de tant d'intérêts romanesques groupés autour de sa vie, toute dorée par des richesses connues grossies par la publicité!
Sur l'ordre du président, le greffier lit dans son entier l'acte d'accusation.
Quoique déjà répandu par les gazettes judiciaires, ce morceau est écouté attentivement'. Le public étudie d'ordinairt pendant cette lecture les sensations trahies du prévenu, les cris échsppés; il juge, lui aussi, à sa manière, et ce n'est pas lui qui se trompe le plus souvent.
Deux incidens marquèrent la lecture de l'acte d'accusation: madame Dalzonne avait osé déerire un demi-tour sur ellemême afin de voir l'impression produite sur le visage d'Abel; Calveyrac, sur un assentiment muet du président, avait pris un tabouret et s'était approché de l'accusé d'une manière inaperçue.
Aucune émotion ne parut sur la figure d'Abel pendant la lecture du greffier : depuis deux mois qu'il connaissait cet acte, il avait eu le temps de se familiariser avec le récit des circonstances vraies ou fausses qu'il renfermait.
Au moment où la lecture s'achevait, le baron de Fourncuf s'était penché vers Cabassol, et lui avait dit à voix basse, en affectant beaucoup de gravité : — Regardez bien, je vous prie, ce juré, le troisième à droite, qui a l'air d'un poisson malade: c'est le seul homme en France, depuis Carmontel, qui a eu le bonheur d'avoir une indigestion d'huîtres; c'est un loup à table; Griniod de laReynicre le salue jusqu'à terre quand il le rencontre. Ceci pour votre instruction.
Quand le greffier eut fini la lecture, on procéda à l'appel des témoins. Ensuite, ils sortirent tous de la salle, à l'exception de Calveyrac : il attendait la réponse d'un billet qu'il venait d'écrire au président. Celui-ci, après en avoir pris connaissance, ordonna que l'accusé se relirai également dars une pièce voisine.
Le président annonça alors que le docteur Calveyrac lui demandait la faveur d'être entendu de la cour avant l'interrogatoire de l'accusé, qui serait tenu à l'écart pendant cette communication.
Calveyrac dit :
— Depuis plus d'uu an, messieurs, je m'occupe de guérir l'accusé il.- la maladie dont il ! a n i; m t encore, mais dont je ne désespère pas cependant. Demandez aux illustres médecins présens à mes côtés s'il n'esl pas des névroses au- Jej
tous les efforts que l'art moderae tenterait pour en expliquer l'origine, le siège ci i mon projet de vaini
dont l'accusé a été atteint m'a coulé des éludes el des fatigi.i s sans nombre, j'avoue cependant n'avoir pas encore à me féliciter d'un plein succès. Mes célèbres confrères me croi-
ront lorsque je dirai, la main sur le cceur, que moi seul je puis pressentir l'heure où le mal disparaîtra pour toujours, et contribuera sa cessation plus que personne. Je me suis rendu le maître de la vie de l'accusé : il m'obéit, il m'aime, il me comprend, enlin, il croit en moi ; je suis la religion ou qui l'a trompé ou qui le sauvera bientôt. Le délit dont on l'a. accusé a peut-être éloigné le moment d'une suprême décision. Je ne touche pas à votre justice; mais au nom de la pitié, qui m'a fait le père de l'accusé, au nom de la science, dont la justice relève, je viens vous prier, messieurs, de permettre que je sois, quoique témoin, sans cesse à son côté tant qu'il sera devant vous. J'ai pris sa raison à terre et l'ai peu à peu redressée; mais, pour qu'elle soit ferme et demeure debout, j'ai besoin d'être là, de lui servir d'appui. Sans cela vous ne l'aurez ni bien entendu ni bien jugé. Le plus grand médecin du siècle se leva.
— J'allais, au nom de la cour, vous prier, monsieur, de nous éclairer de votre avis, lui dit le président.
— Il n'est aucun médecin en Europe, répondit l'immortel professeur de l'Hotel-Dieu, qui osât discuter sérieusement l'opinion de notre confrère monsieur Calveyrac.
Tous les savans rangés sous le tribunal approuvèrent ces paroles d'un unaninte mouvement de tête.
La cour permit à Calveyrac de rester.
Une large respiration sortit de la poitrine oppressée de l'assemblée.
— Faites rentrer l'accusé.
Abel reprit sa place au banc des prévenus.
— Pour quel motif, lui" demanda le président, vous êtesvous retiré au Pecq dans une maison de santé?
— Dans l'espoir d'obtenir une guérison à mes maux. L'air de l'Italie n'y avait apporté aucun soulagement.
— Est-il vrai, comme il a été soupçonné, qu'une affection morale aurait été la cause première de l'altération de votre santé?
— Oui, monsieur le président.
— Cette douleur morale doit-elle être rangée au nombre des passions ou des chagrins?
On écouta profondément.
— Des plus cruels chagrins.
Des larmes tremblaient dans la voix d'Abel. Les bras croisés sur la poitrine, la tête baissée, Calveyrac recueillait et analysait chaque parole, chaque son.
— Aviez vous à vous plaindre d'une grande injustice? quelque ennemi avait-il porté atteinte à votre repos?
— L'injnstice était le déshonneur de mon nom, l'ennemi était mon père.
— Pourquoi avez-vous préféré l'établissement du Pecq à tout autre, par exemple à ceux où vous auriez joui de l'avantage des eaux minérales, comme Vichy, Saint Sauveur?
— Je n'ai pas choisi, je suis tombé là; ma voiture s'est arrêtée, el l'on m'a descendu mourant. Voilà l'homme qui m'a relevé, secouru, remis sur le chemin de la vie.
— Qu'éprouviez-vous?
Question hardie dont l'assemblée comprit moins l'utilité que le danger. I n mouvement se lit, les cous se tendirent ; les médecius blâmèrent comme hommes, s'ils palpitèrent de curiosité comme savans ; quelques dames se levèrent. Lne imperceptible flèche de feu partit de dessous la paupière «le Calveyrac et monta au visage d'Abel.
La voix de l'avocal d'Abel rompil teut-à-coup ce grand si-
leai e.
— Je demande en grâce à la cour, dit-il, d'insister auprès de monsieur le président pour qu'il ne renouvelle pas sa question. Les hautes intelligences qui me font l'honneur de m'écouter me dispi nseronl de motiver ma prière.
Il j enl un menl de peur dans la pensée d'Abel : il comprit qu'on doutait de l'intégrité de sa raison. Il chancela.
Sa vue tomba sur Calveyrac: a.bel se redressa aussitôt, il (ni retrempé.
— .le suis prêt, dii il m e!ev.,nt la voix.à répondreà monleur le i résident, si toutefois il ne préfère, ajouta-t-H avec
une parfaite assurance, s'en rapporter à la déposition du docteur Calveyrac. Jour par jour, heure par heure, il a tenu
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un compte fidèle, je le sais, de l'état de ma maladie. Je serais exact, mais je ne serais pas complet dans cette longue histoire: j'ai beaucoup oublié; ma reconnaissance seule est intacte.
Le sourire de joie qui passa sur Calveyrac courut visible et profond sur le visage de l'assemblée.
La bonté de Calveyrac se déifia au fond du cœur de toutes les femmes qui écoutaient dans les tribunes.
Le président abandonna la question.
— Vous manifestâtes une vive admiration pour mademoiselle Laure de Touralbe lorsque le hasard vous la montra pour la première fois, il y a dix-huit mois environ, à la maison de santé du Peeq.
— J'éprouvai, je l'avoue, beaucoup d'intérêt pour mademoiselle de Touralbe. Pourquoi aurais-je exclu l'admiration de cet intérêt-là?
— Vous mites de l'empressement à la guider dans ses excursions aux alentours de Saint- Germain; vous dessiniez ensemble le matin; vous faisiez de la musique ensemble le soir; l'admiration ressemblait chez vous à de l'amitié.
— Aussi bien chez elle que chez lui, dit une voix des tribunes.
I Et cette voix était celle d'une dame impatiente déjà des ménagemens que, selon elle, la cour affectait envers mademoiselle de Touralbe. Les femmes sont toujours pour les séducteurs.
— Silence! cria l'huissier, silence aux tribunes!
— Je m'attachai à mademoiselle de TouralRe parce qu'elle languissait, disait-on, d'une maladie malheureusement semblable à la mienne, quoique moins sérieuse. Comment n 'aurais-je pas ou de l'entraînement pour une femme jeune, belle et souffrante, pleine de talens et de grâce, me charmant par sa conversation quand elle avait cessé de m'enchanler par sa musique, moi si sombre et si découragé?
— C'est généreux! il lui rend justice, murmurait-on dans la salle — 11 l'a un peu aimée sans doute. — Mais quand paraitra-t-elle? — Elle ne paraîtra pas à l'audience, répondait une autre personne. — Et moi je vous assure qu'il ne l'a pas aimée, répliquait une autre voix. — C'est chez lui politesse, noblesse dans les procédés.
— Silence!
— Votre réponse, reprit le président, m'autorise à vous demander s'il ne conviendrait pas de donner le nom d'une passion moins calme à ce que vous ressentiez pour mademoiselle Laure de Touralbe.
— Je craindrais de n'avoir pas bien compris. Est-ce que monsieur le président ne me demande pas si j'ai eu de l'amour pouf mademoiselle de Touralbe ?
Comme on écoutait dans la salle !
tët Abel, sur un signe d'affirmation du président, répondit à la question qu'il s 'était adressée à lui-même:
— Je n'ai jamais eu de l'amour pour mademoiselle de Touralbe, jamais !
— Cependant, reprit le président, voici une collection (le lettres écrites de votre main à mademoiselle de Touralbe, où wons déguisez peu des senlimens plus tendres, si je ne me trempe, que l'estime et l'admiration. Messieurs les jurés, en pèseront les expressions : je vais en porter trois de différentes jlates à leur connaissance.
Si le public fut surpris de cel incident, qui semblait d'avance justifier ceux qui avaient soutenu qu'un commencement d'ibtriguè amoureuse a* ail eu lieu entre àbel et mademoiselle de Touralbe, il fui un sujet d'étonnement bien plus grand encore pour Calveyrac : il ne soupçonnait pas l'existence de ces lettres. — Mais à quelle époque, se demauda-t-il , s'était établie cette correspondance? comment i'ai-je ignorée? Si ces lettres étaienl fausses! Elles sonl fausses à coup sûr; elles onl été forgées pour le perdre. — Calveyrac se retinl avec anxiété pour en .écouter la lecture. l'aile à haute voix par le président.
o Mademoiselle, •> Je vous remen ie du fond de mon fauteuil, où me retient malgré moi le docteur, del'iniérêl que vous me manifesïez
eu envoyant demander des nouve'les de ma santé par l'excellente liianca. Ne croyez pas, comme on vous le dira sans doute, que ma lassitude est la suite de notre charmante promenade d'hier dans le bois de Marly : le plaisir d'hier et le léger mal d'aujourd'hui n'ont rien de commun. Je tiens singulièrement à votre promesse, et je veux être malade s'il est vrai qu'on ne doit rien refuser aux malades de ce qui leur a été une fuis promis. Vous m'enverrez donc, un de ces matins, la jolie vue de l'aqueduc de Marly, prise du bas-fond d'où vous l'avez copiée. N'y changez rien, je vous prie : le choix lue la vérité dans les arts. Il était presque nuit, et, dans la position tranquille où nous nous trouvions, il nous semblait que le soleil, épanoui a l'horizon, dardait ses rayons par chaque arche de l'aqueduc de Marly; en sorte qu'on eût dit une rivière de feu coulant à larges ondes. Si vous réalisez le projet beaucoup trop bienveillant de me reléguer quelque part dans votre tableau, ne me représentez pas avec l'air sérieux que je devais avoir en vous regardant : on supposerait que je m'ennuyais; car beaucoup de braves gens dans ce monde confondent la tristesse avec l'ennui. Vous savez sj l'erreur serait grave. Ai-je besoin de vous l'assurer ici? « Votre dévoué chevalier,
i Abu
Pendant la lecture, de cette première lettre, le public fit un pas dans la conviction de ceux qui avaient affirmé hautement que mademoiselle de Touralbe avait été aiméed'Abel.
— Je ne sais plus que penser ! murmurait le docteur. Ce style, après tout, peut être celui d'Abel, et la lettre rappelle un fait exactement vrai : je me souviens de la promenade de mademoiselle de Touralbe et d'Abel dans le bois de Marlj , j'ai vu le dessin dont il est question. Mais pourquoi, pourquoi cette correspondance m'a-t-elle été cachée?
— Vous remarquerez, messieurs les jurés, dit le président, que la lettre que je vous ai lue remonte par sa'date aux premiers jours delà résidence de mademoiselle de Touralbe a la maison de santé. Elle marquerait le commencement d'une passion démentie par lVccusé.
Abel fit un nouveau geste de dénégation.
— La seconde lettre de la collection, reprit le président, esl encore plus significative. Ecoutez, messieurs.
« Mademoiselle.
Si je ne m'étais engagé à accompagner monsieur Calvexr'ac à Çourbevoié, je serais passe chez vous, ce matin, après le déjeuner, pour vous parler dn plaisir que j'ai eu à visiter aveC mus. hier, le vieux château de Saut-Germain. J'essaierai d'eei ire, pour le charme de mes souvenirs, la délicieuse anecdote que vous m'avez racontée en y allant. Le fond en est admirablement sensé: j'ai encore la mémoire occupée d, s jolis détails dont vous l'avez entourée. Je croyais être en Italie, dans la fertile vallée d'Ossuna. Comme la femme en prière au pied du berceau Henri de sa fille mourante est d'une touchante vérité !
» Mais que vous avez été silencieuse ensuite dans le château de Saint Germain' Madame Dàlzonne et le docteur m'ont reproché votre subit changement d'humeur, qu'ils ont attribue aux souvenirs des Smart évoqués par moi pendant notre promenade sur le balcon de la cour. Si cela est, je vous demande pardon pour mon érudition compromise. J'ai été flatte de votre affectueux respect pour le grand nom de Louis \i\ . écrit partout dans Ce château quoiqu'il ne l'ait pas fondé. \ ons ave/ rendu justic ! à s.i consl inte délicatesse auprès des femmes; vous avez dit avec beaucoup de profondeur ; Celuilà savait aimer! J'aurais voulu que vous eussiez ajouté C'est que la femme qu'il aima d'abord FOI mademoiselledeLa \ allière. Est-ce que de la première femme aimée ne dépend pas souvent tout l'avenir de celui qui l'aima?
le ne renonce pas a vous entretenir de nouveau ce soir, à mon rel mrdè Conrbevoie, do relie visite au château de Saint Germain, afin d'avoir une occasion de ne vous parler
que île VI US.
n \ u're guide et votre chevalier,
Celte dernière phrase rendait la lettre qu'avait achevé d«
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lire le président plus concluante encore que la première. Admettant de plus en plus la possibilité d'une affection réelle éprouvée par Abel pour mademoiselle de Touralbé, le-publie commença à se demander comment il était arrivé qu'elle avait repoussé sans motif connu un jeune homme si distingué par von rang et sa fortuné.
—Cette circonstance n'esl pas moins vraie que la promenade au bois de Mariy, se dit à son tour le docteur Calveyrac. La lettre n'invente rien : je me rappelle la visite au château, la mélancolie muette de madt moiselle de Touralbé après le récit de l'exil des Sluart. Abel lui écrivait donc tous les jours.' Mais son visage, ajoula mentalement ie docteur, est en ce moment empreint d'un sentiment qui m'oblige à douter encore de l'authenticité d'uue aussi étrange correspondance.
— Pour épuiser la série des preuves écrites qui témoignent de la sympathie de l'accuse, malgré ses dénégations, pour mademoiselle de Touralbé, termina le président, il me reste à vous communiquer le contenu de la dernière lettre de la collection annexée au dossier.
— Annexée au dossier! dit assez haut pour être réprimandée de l'huissier une voix des tribunes. Comme on traite l'amour au palais! Annexée au dossier !
« Mademoiselle,
" Oui, je suis lier de vous avoir l'ait renoncer au déplorable projet d'entrer au couvent des Loges. Un jour vous m'en remercierez, si vous ne m'êtes déjà reconnaissante du triomphe que j'ai remporté sur une .résolution si faussement prisedans une heure de désespoir. Que ma nuit a été heureuse de ce succès ! Vous m'avez chargé de la responsabilité de votre rentrée dans le monde, et je l'ai acceptée. Pour que vous n'en doutiez pas, je ratifie par écrit ce que je vous ai dit hier dans trouble de l'étonnement et l'ivresse delà réussite. Que m'airivera-t-il? qu'on viendra me dire un jour : Ecoutant une mauvaise inspiration une femme allait contracter un engagement funeste à son bonheur : vous l'avez arrêtée au moment de commettre l'irréparable faute : soyez-en remercié au nom de la société, à qui vous avez conservé dans toute la liberté dont elle était digne une femme appelée, non à s'éteindre au fond d'un cloître, mais à être reine dans le monde. Oui, je suis content de moi, oui, glorieux de mon œuvre, le ferais au docteur la confidence de ma joie si je ne vous avais promis le secret. Il faut donc que je sois heureux tout seul d'une action dont je n'échangerais pas la joie pour bien d'autres I Mais que mon orgueil ne vous fasse pas exagérer les droits que vous me supposez à voire reconnaissance. Chaque fois que je vous verrai contente d'un beau soleil, d'une promenade douce à vos pieds, riante à votre regard, chaque fois que je vous verrai satisfaite enliu d'être jeune, libre, belle, sous le ciel, je dirai : Voila ma récompense !
» Adieu mademoiselle. Le consolateur qui a tant besoin d'être consolé,
» Arkl. »
Plus d'hésitation dans l'esprit du public après la lecture de cette dernière lettre : il fut démontre qu'Aie! avait, à l'occasiori des moindres assiduités auprès de mademoiselle de Touralbé, tracé avec plaisir les lignes de la correspondance étalée aux veux du jur>. La tentative dont il s'était rendu coupable au mois de juillet se liait à ces démonstrations d'une passion mal accueillie, ou restée enfermée, du moins pour mademoiselle de Touralbé, dans les limites d'une affection Ordinaire.
Calveyrac ne sortit pas de l'obscurité de ses doutes. Sur la ligure d'Abel, où il saisissait les plus fugitives sensations, il ne découvrit ni assez de raisons pour nier complètement cette correspondance ni pour y croire comme la foule.
— Qu'avez-Muis .1 dire sur ces lettres? demanda le président a l'accusé
— Sur l'honneur, elles ne sont pas de moi.
— C'est un mensonge ! murmura-t-on dans la salle; elles sont de lui ! 11 ne sortira pas de la. — Si ! il en sortira, répliquaient d'autres : qu'est-ce que cela prouverait, les enl-il écrites? Ce n'est que de la galanterie. — Peste! de la galan-
terie ! C'est bien de l'amour-) Avec une galanterie-semblable. on va droit au bague.
Il ne faut qu'une étincelle comme la dénégation d'Abel poUr allumer dessus, dessous et par coté toutes les gerbes sèches entassées dans une cour d'assises. Les hommes étaient les gros combustibles, les femmes les petits fagots bien liés, bien flambans; les suppositions pétillaient.
—Il nie cette correspondance, et pourtant il est câline.!
Calveyrac se disait cela en concentrant un examen despotique sur le front nu d'Abel. Le granit ne repousse pas plus durement le contact du fer. Le regard du docteur s'émoussa.
—Mais de qui sont ces lettres si elles ne sont pas de lui?
Le temps ne fut pas laissé a Calveyrac de peser sur la question assez importante qu'il se faisait avec toute la partie pensante île l'auditoire.
— Où étiez-vons la nuit du t9 au -20 juillet?
— Dans ma chambre.
— A quelle heure y èles-vous monté?
— A minuit, quand le docteur Calveyrac et madame Dal zonne se sont retirés. Celait une demi-heure après la retraite des autres pensionnaires.
— Rentré dans votre chambre vous êtes-vous mis immédiatement au lit?
— Je ne me suis mis au lit qu'à trois heures et demie du matin, je suppose.
— Et qu'avez-vous fait depuis minuit jusqu'à trois heures et demie?
— Ayant quitté mon habit, mon gilet, et ma cravate, je me suis étendu sur mon divan, où je suis resté endormi probablement depuis minuit jusqu'à trois heures et demie.
— Niez-vous vous être présenté dans la chambre de mademoiselle de Touralbé sous le costume que vous venez de décrire?
— Je ne suis pas sorti de chez moi de la nuit entière; je n'ai ouvert la porte de ma chambre que le lendemain à dix heures, à l'appel du déjeuner.
Arrêtant là les questions qui touchent au corps du délit, le. président retrace l'événement constatépar l'acte d'accusation; il n'omet aucun détail, et il démontre que l'homme vu par mademoiselle de Touralbé est Abel lui-même : il va identité rigoureuse de costume, de taillée! de traits.
— Abel, était-ce où n'était-ce pas vous celui qui s'est introduit chez mademoiselle de Touralbé7
— Ce n'était pas moi! répond Abel énergiquemrnl. Toutes le facultés attentives de l'auditoire montent en
bouillonnant à la surface et s'y ligeut.
Dieu, au jour du jugement, ne regardera passa créature avec plus de pénétration que Calvcvrac n'en mit en regardant Abri au moment où il dit : Ce n'est pas moi ! — Abel était fort : il n'avait pas rompu, il n'avait pas ployé, il n'avait pas fléchi devant le monstre béant de la foule, lui qui avait peur de son ombre autrefois, ni au choc de l'accusation peut-être mensongère de la correspondance, enfin, devant l'accusation formidable de l'attentat sur mademoiselle de Touralbé,
Calveyrac, ému de cette puissance morale qu'il avait rendue à Abel, à son malade, oublia un instant le danger qu'A* bel coulait comme accuse pour ne voir en lui qu'un magnifique problème de médecine sur le point d'être résolu ; l'ODS CUr docteur du Pecq bondit de vanité. Il serait mort de douleur comme Galilée et Fultôn, de ne pas sentir une main qui serrât la sienne, de ne pas entendre une voix qui lui dit : Vous avez raison, vous avei réussi, tous êtes grand, vous aussi ! L'immortel médecin delà Faculté de Paris, aigle devinant le» aigles, lit tomber sur C.ilveviae un regard indéfinissable, intelligent comme un livre sublime, précieux comme une couronne. Calveyrac était compris, pesé à sa valeur; ce regard lavai! sacré roi de la science; le saint chrême l'avait inondé.
Abel était toujours calme.
— Cependant, reprit le président, comment se fait-il qu'on ait trouvé dans la main de mademoiselle dcTouralbe évanouie ce cordon en cheveux arrache de votre cou pendant la lutte? Il est bien a vous?
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— Oui, monsieur le président.
— Mais comment l'aurait-on pris dans sa main si vous n'étiez allé dans sa chambre?
— Je l'ignore.
— Aviez- vous ce cordon sur vous quand vous vous êtes jeté sur votre divan ?
— Oui, monsieur le président.
— Iteconnaissez-vous bien celui-là pour le vôtre?
— Je. le reconnais.
— Autant vaudrait qu'il avouât tout de suite, se disait-on dans la salle, qu'il est l'auteur du crime.
— Persistez-vous, malgré cette preuve accablante, reprit le président, à nier que vous êtes l'auteur des violences commises pendant la nuit du 19 an 20juilletsurmademoisellede Touralbe?
— Je persiste à nier; ce quej'ai dit est la vérité.
— La vérité! la vérité! bourdonnait la salle. On ne la garantirait pas sa vérité, se disait-on. Que ne disait-il : — Non, le cordon en cheveux n'est r>as à moi, ou bien : — Je ne me souviens pas de l'avoir vu à mon cou la nuit du 19 au 20 juillet. — Mais il avoue tout!
— L'avocat de l'accusé a t-il quelque observation à soumettre à la cour?
— Oui, monsieur le président. Dans l'intérêt de la défense, je nevoudrais pas qu'on regardât comme preuve absolue, et surtout unique, l'incident du cordon en chevaux. 11 est d'autres incidens au moins aussi essentiels dont la défense doit s'armer : comment, par exemple, l'accusé se serait-il introduit dans la chambre de mademoiselle de Touralbe, dont il n'avait pas la clef et qui était fermée en dedans?
Une objection était jetée à la grande baleine agitée : elle y mordit.
— Cette question est 'de l'ordre de celles qui doivent d'abord . être adressées aux témoins, répondit le président. On va les appeler.
Le défenseur s'assit.
Au moment où l'appel du premier témoin allait avoir lieu, on fut bien étonné de voir circuler une branche de fleurs qu'on se passait de place en place en se disant : A l'accusé! faites parvenir à l'accusé!
La branche fut remise à Abel.
C'était un rameau de bruyère du Cap'
— Docteur, dit tout bas Abel à Calveyrac, Bergeronnette est dans la salle : c'est elle qui m'envoie cette brandie de bruyère.
Le public ne vit dans l'épisode qu'un hommage galant adressé à l'accusé par la tribune des dames.
On appela le premier témoin.
— Monsieur Cab3ssol !
Cabassol s'avança avec la pesanteur d'un bœuf troublé dans sa digestion, et, sans attendre les interrogations du président, il dit d'un ton aigre et ennuyé, qu'il ne comprenait pas en vérité pourquoi la justice, sous prétexte d'éclaircir un procès, dérangeait l'existence établie des gens, les déplaçai! a toule heure, et cela quand elle était prévenue depuis trois mois qu'on avait rien à déposer sur quoi que ce fût. C'est la quatrième fois qu'il faisait le voyage de Saint-Germain-en- Laye à Versailles, toujours pour signifier par demandes cl par réponses à M. le juge d'instruction qu'il était le pensionnaire de la maison de santé le moins ins'ruit de celte fastidieuse affaire et celui â qui les voyages étaient le moins permis. On ne lui paierait pas ses journées perdues, puisqu'il était rentier et que d'habitude il les perdait ternies-, el il en serait à coup sur pour quelque catarrhe de venir de si loin el si souvent par un temps de froid et de chaud. — Ce quej'ai vu, s'écria-t-il, je l'ai dit à satiété au juge d'instruction. Quène s'adressait ou à monsieur Champeaux, par exemple, lui qui était toujours sur pied, qu'on rencontrait parioul, dans l'escalier, au salon, au jardin, dans le bois, sur la terrasse?
— Vous vous trompez, interrompit le président : votre déposition, monsieur Cabassol, n'esi pas aussi inutile à recueillir que vous le pensiez, -puisque jusqu'ici la justice ne savait pas que monsieur Champeaux fut si bien an courant des mou-
vemens de la maison de santé et qu'il fût présent au désordre de la nuit du V) au 20 juillet.
— Mais monsieur Champeaux n'était plus dans la maison de santé quand l'événement a eu lieu, répondit Cabassol Aije avance le contraire?
— Vous avez raison, reprit le président après avoir jeté un coup d'oeil sur le travail préparatoire du juge d'instruction: monsieur Champeaux était absent.
— Si bien, continua Cabassol, que feu monsieur Lejeune, prenant la rumeur au milieu de laquelle nous fûmes éveillés pour une invasion de républicains, accusait monsieur Champeaux de les avoir amenés de Paris.
— Monsieur Champeaux est donc un républicain? demanda le président.
— Oui, monsieur le président, un condamué politique. Pour achever donc, monsieur Champeaux avait quitté la maison huit jours avant la tentative dont monsieur Abel est accusé. Monsieur le président, maintenant que ma déposition est Unie, me permettez-vous de retourner à Sainl-Gemiain-en-Laye?
— Je vais consulter la cour.
L'avis fut long à recueillir.
Le président dit ensuite :
— La cour, ne partageant pao l'opinion du témoin sur la valeur de ses témoignages, l'oblige à restera l'audience jusqu'à la lin des débats.
Furieux, Cabassol s'assit et dévora en sileuce la pomme de sa canne, qui représentait une pelileiête de nègre. Et le public se léjouit.
On appela ensuite le baron de Fourneuf.
Le baron parut
Il déposa ainsi :
— Si je possédais la facile mémoire de mon honorable ami monsieur Cabassol, je n'aurais pas besoin, comme je le fais ici, de solliciter l'indulgence de la cour pour l'ingratitude de mes souvenirs. Malgré les neiges de l'âge, adorateur des grâces de mademoiselle de Touralbe...
— Il va roe compromettre! murmura Cabassol en mordant le crâne de son nègre.
—...Monsieur Cabassol, je parle de monsieur Cabassol. éprouvait un visible plaisir à être le confident des peines secrètes de cette belle personne. A table, qui était toujours assis près d'elle ? c'est mon honorable ami monsieur Cabassol ; à la promenade, qui la soutenait sur un bras complaisant? mon honorable ami monsieur Cabassol; qui, chaque soir, l'accompagnait jusqu'à la porte de sa chambre? mon honorable ami monsieur Cabassol.
— Il me perd ! pensa avec rage CabasSOI.
— Je ne dis pas, poursuivit de Foumeuf, que monsieur Cabassol ait été acteur ou complice dans cette malheureuse catastrophe.
— Monsieur! s'écria Cabassol, monsieur !
— Vous en êtes incapable, reprit le baron. Au contraire. •v c'est vous qui avez jeté des voiles, beaucoup de voiles sur les
chairs suaves, délicates, rosées...
— Le tribunal dispense monsieur le baron de Fourneuf de toute peinture trop colorée.
— Je voulais arrêter les contours, répondit de Fourneuf.
— Sous quel rapport connaissiez-vous l'accusé? demanda le président.
— Sous des rapports excellens : un grand i oui. et s'il faut le dire, meilleur que son estomac. Et, au sujet de ce rapprochement, je m'en permettrai un autre. Brillât-Savarin, qui savait tout, a écrit quelque part, après le poète latin, que les mauvais convives... — Je serais désolé de faire rougir ces dames, .—que les mauvais convives... — Jenesais comment achever la pensée du grand poète latin et du célèbre gastronome français. — Monsieur Cabassol, aide/.-inoi donc I— Enfin, que les mauvais convives ne passaient pas pour sepermetlre beaucoup d'attentats nocturnes. Mais que ces dames ne rougissent pas.
— Votre citation n'est pas, je pense, d'un grand poids au procès.
— D'aucun, monsieur le président.
— Dites-nous plutôt, en ce cas, dans quel état était made-
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moiselle deTouralbe lorsque vous avez pénétré dans sa chambre.
— Elle était superbe!
— Comment superbe ?
— De nudité antique, monsieur le président.
— Était-elle évanouie ?
— Oui, mais quels cheveux!
— Se plaignait-elle ? souffrait-elle ?
— Beaucoup. Quelles épaules!
— L'accusé vous a-t-il paru très assidu auprès d'elle dans l'intimité domestique.
— Pas plus que bien d'autres, pas plus que monsieur Cabassol. Je ne connais guère que monsieur Champeaux qui ne déposât pas à ses pieds le tribut d'une vive admiration.
— Savez-vous si les clefs des autres chambres de la maison de santé ouvraient la porte de la chambre de mademoiselle de Touralbe?
De Fourneuf se tourna :
— Qu'en pensez-vous, monsieur Cabassol?
— Monsieur, je n'ai jamais essayé de ces effractions>là? C'e?t plaisant de m'interroger là-dessus I
— Ne vous fâchez pas. La question ne vous eut pas indigné il va cinquante ans.
Le nègre était presque rongé.
— Monsieur de Fourneuf. demanda le président, pourrie» vous nous dire si, le lendemain du trouble nocturne, l'accusé avait le visage défait au moment du déjeuner?
— Nous mangeâmes ce jour-là des côtelettes panées beaucoup trop cuites, conséquence de l'agitation universelle, et nous primes du café détestable.
— Mais parlez-nous de l'accusé.
— Monsieur Abel ne parut pas, je crois, à ce déjeuner.
— Asseyez-vous, monsieur.
Avant de se conformer aux ordres du président, de Fourneuf sourit gracieusement au public et envoya un salut profond à Cabassol, qui ne lui répondit pas.
Le nom de madame Pingray résonna sous les voûtes de la salle. ,
Les questions du président amenèrent ces simples paroles de madame Pingray.
— Les maisons de santé sont un monde à part, des réunions de famille où Ton est frère et sœur, non par le sang, mais par la conformité de l'âge , par le lien de la douleur. Sans cette indulgente facilité de mœurs, les maisons de santé seraient de véritables tombeaux. L'accueil que reçut mademoiselle de Touralbe de chacun, et particulièrement de monsieur Abel, n'est qu'une conséquence de cette familiarité dont je vous parle. Et dois-je dire encore que monsieur Abel ne fut quelque peu attentif auprès de mademoiselle de «Touralbe que sur les instances de madame Dalzonne ; c'est madame Dalzonne qui força monsieur Abel à être le guide, le compagnon, l'jimi de mademoiselle deTouralbe.
On s'entretint sourdement dans la salle.
— Dans les maisons de santé, reprit madame Pingray en s'adressant autant au public qu'à la cour, les malades obéissent.
Depuis le commencement de l'audience 00 ne désirait pas moins voir madame Dalzonne que mademoiselle de Touralbe : madame Pingray ne lit qu'augmenter ci désir.
— Cette liberté passée en habitude dans les maisons de santé, reprit le président, n'est pi toujours sans danger; nous en avons l'exemple.
—Oui, répliqua madame Pingray, ce) utile exemple apprendra aux jeunes hommes riches à se tenir en garde.
— Vous voulez dire aux jeunes femmes.
Madame Pingray garda le silence.
Ébranler de fond en comble d'un seul mot loul le procès, -c'était enflammer l'imagination des auditeurs. Ceux qui. dans leur pensée, avaient déjà vu Abel attache au poteau, se beurtèrent à la phrase de madame Pingray ; ceux qui l'aimaient par simple élan du cœur et ne voulaient pas le voir coupable, ou qui, quoique coupable, l'excusaient , et les femmes surtout, se réjouirent du nouvel horizon de doutes ouvert par madame. Pingray.
— Je ne pense pas, interrompit l'avocat de mademoiselle de Touralbe, qu'on doive ajouter plus d'importance qu'elle n'en comporte à cette dernière déposition. Ce n'est qu'une opinion personnelle, et d'ailleurs sans application ici.
Pourtant toutes les illustrations rangées en cercle au bas de l'estrade se parlèrent à voix basse ; les jurés pensaient; on s'agitait dans les tribunes. Calveyrac et madame Pingray échangèrent un regard de lumineuse concentration. Abel paraissait en savoir moins que tout le monde.
Madame Pingray alla prendre place auprès de Cabassol et de Fourneuf.
Le quatrième témoin appelé fut madame Musquelte.
En passant, toute couperosée d'une timidité virginale, devant le baron de Fourneuf, celui-ci lui dit tout bas :
— Vous perdez quelque chose, madame Musquette. L'avertissement révolutionna madame Musquette; elle ne.
savait pas ce qu'elle perdait : était-ce un ruban de soulier, sa ceinture, grand Dieu ! sa ceinture ! sa jarretière, sa jupe? Si c'était sa jupe ! Quelle affreuse position pour elle, sur qui tout le monde avait les yeux posés.
Son agitation fut si profonde qu'au lieu de parler en simple témoin de ce qu'elle avait vu, elle s'exprima, en regardant tantôt ses pieds et tantôt sa taille, comme si elle avait été la victime de l'attentat.
— J'étais couchée, dit-elle, quand on est entré...
— Comment ! vous étiez couchée '
— Je veux dire qu'elle était couchée. Je me suis trouvée eusuite entre les bras d'un homme...
— Dans les bras d'un homme ! Vous faites erreur, madame. Calmez-vous !
Il ne fut pas possible à madame Musquette de se calmer : de Fourneuf l'avait ensorcelée. Elle fut obligée de s'asseoir sans être parvenue à témoigner.
Quand elle fut assise, de Fourneuf lui souffla à l'oreille :
— Je vous avais bien dit que vous perdiez quelque chose.
— Mais quoi donc ?
— Vous perdiez contenance, charmante dame. Mademoiselle de Beaupréau succéda à madame Musquette.
— Dites ce que vous savez sur l'état de mademoiselle de Touralbe lorsque vous êtes entrée dans sa chambre.
— Oui, monsieur le président.
Mademoiselle de Beaupréau devint cerise.
— La partie placée au-dessous delà tète...
— Quelle est cette partie?
mademoiselle de Beaupréau fut pourpre; la pudeur l'étranglait.
Elle se reprit :
— La partie qui est près des épaules..,
— Mais quelle partie? Nommez-la.
— La... le...
— Le quoi ?
— Le sein, dft-elle enfin, était déouvert. L'expression sortit avec peine des chastes lèvres pincées
de mademoiselle de Beaupréau.
— Ensuite?
— Le dessus des genoux, monsieur le président...
— Qu'entendez-vous parle dessus des genoux ?
— La jambe...
— Ne voulez-vous pas dire la cuisse '
— Oui, monsieur le président ; la jambe était égratignée.
l pitié de la souffrante retenue de mademoiselle «le Beaupréau, le président ne l'interrogea pas davantage.
Lu nouveau frémissement de curiosité fil onduler toute-. les vagues du bassin, qui devenaient plus longues et plus sourdes sous la teinte sombre du jour qui finissait.
Madame Dalzonne allait parler.
Des qu'elle se montra dans l'étroit espace où étaient les témoins, abel et Calveyrac la prirent par la main et la conduisis ni en race du président.
— ( ionrage, madame ! lui dit bien bas Calveyrac ; et la vérité surtout !
Comme si main pressa celle d'Abel !
Le président pria madame Dalzonne de quitter son chapeau.
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Au jour pâle et doré répandu dans l'hémicycle , sa figure souffrante en fut plus belle. Sa décoloration était celle d'une jeune mère ou d'une sœur ainée; carie bon sens de toute sa vie lui donnait l'énergie de ne pas se trahir tout de suite par la faiblesse de l'amante.
— Est-il vrai, madame, lui dit le président, que vous ayez engagé l'accusé à adoucir, par divers moyens que vous lui conseilliez, la tristesse morale de mademoisellode Touralbe?
— Oui, monsieur.
— ^ ous communiquait-il ses lettres avant de les envoyer? La réponse de madame Dalzonne se lit attendre
— Oui, monsieur le président."
— Accusé, dit le président, vous voyez que ces lettres sont bien de vous, puisque vous les montriez à madame Dalzonne.
— Non! elles ne sont pas de lui! s'écria madame Dalzonne en étendant son bras vers une image du Christ; elles ne sont pas de lui ! N'est-ce pas qu'elles ne sont pas de vous, monsieur ? Veus n'avez pas dit qu'elles étaient de vous au moins!
Tous les cœurs battirent à l'expression que madame Dalzonne donna à ses paroles.
— Présumez-vous de qui elles peuvent être, madame ?
— Je ne répondrai pas à cette question.
— Abandonnant a regret la poursuite d'un éclaircissement tout en faveur de l'accusé, la cour vous demandera alors, madame, si les clefs de vos autres appartenons ouvrent celui de mademoiselle de Touralbe.
— Non, monsieur.
— Cette chambre a-t-elle une désignation particulière ?
— On l'appelle le cabinet bleu à cause de la couleur de ses tentures.
— Qui l'occupait avant mademoiselle de Touralbe?
— Monsieur Abel.
— Pourquoi l'a-t-il quittée ?
— Les reflets ne convenaient pas à ses études de dessin.
— Croyez-vous, madame, que l'accusé eût de l'amour pour mademoiselle de Touralbe?
— Nullement.
La réplique fut si nette, que Calveyrac en frémit : la jalousie cassante de la femme s'était peut-être dévoilée.
— Ma tâche me commande, madame, de vous adresser une question délicate et de solliciter de vous une réponse sincère. A votre connaissance, monsieur Abel aime-t-il quelqu'un ?
. La tète de madame Dalzonne faiblit, elle était à bout de son courage.
Le silence de madame Dalzonne se prolongeait.
— Ma question, madame, n'est pas indifférente, Sicile est hardie. Permettez-moi de la renouveler.
Aucune parole ne sortait des lèvres de madame Dalzonne.
— Vos malades sont vos amis ; vous les conseillez, ils vous consultent;vous comptez leurs pas, vous savez leurs actions: qui mieux que vous peut me répondre?
— Moi, monsieur ! répondit Abel. Que mon aveu me sauve ou me perde : j'aime !
Des applaudissemens ébranlèrent la salle. Le sentiment qui faisait applaudir était indistinct, confus ; le doute arrêtait encore l'émotion ; niais une explosion était nécessaire a tant de poitrines gonflées.
Le président respecta cette expansion irrésistible.
11 était nuit.
Six heures sonnaient.
— L'audience est levée, dit le président. Elle sera reprise à dix heures, ce soir, pour entendre le témoin Champeaux, mademoiselle de Touralbe et les experts-écrivains.
tu.
L'hôtel du Réservoir, adossé au mur d'enceinte du château de Versailles, fut l'endroit convenu où se rendirent, pendant la suspension de l'audience, madame Dalzonne, le docteur Calveyrac et les pensionnaires de la maison de santé. Tandis
j que chacun d'eux se faisait servir, dans un petit cabinet de repos, quelques mets simples pour réparer les fatigues de la journée el supporter celles de la nuit; tandis que le baron de Fourneuf, moins subie mi entndant mieux le prix du temps après une déperdition de forces de plusieurs heures, s'encadrait entre quatre bougies dans le grand salon du restaurant, et se dilatait les sens a la fumée d'un canard aux navets placé devant lui, le docteur et madame Dalzonne se confiaient leurs craintes et leurs pressentimens sur l'issue du procès.
Sans habitude des allures de la justice, madame Dalzonne s'effrayait de l'échafaudage dressé autour d'un tait qu'elle s'irritait même de voir discuter, tant il lui paraissait impossible à soutenir. Depuis les premiers jours de l'accusation jusqu'à la dernière minule de cette dernière audience suspendue, convaincue qu'Abel était injustement compromis dans un délit ténébreux, elle regardait les juges comme des hommes prenant plaisir à torturer la vérité, ne pouvant plus, ainsi qu'autrefois, torturer les gens. Pour elle, rien n'était plus simple a conclure que ce procès : mettre sur-le-champ Abel en liberté et chercher ailleurs le criminel. Le reste ne la regardait pas ; mademoiselle d« Touralbe obtiendrait réparation de qui il lui plairait. Ses pensées pétillaient comme ses paroles, comme ses yeux , au souvenir des scènes judiciaires, dont l'émotion la poursuivait encore dans le salon où l'écoutait le docteur Calveyrac, aussi péniblement affecté, mais plus contenu cependant. Avec une ignorance dont elle semblait titre, elle jugeait la marche des débats et la superstition des formes ; tout cela, selon elle, pour un mensonge ! Sa raison s'en révoltait. Et lorsque Calveyrac cherchait à lui expliquer la position des juges, forcés d'arriver à la connaissante de la vérité par l'unique chemin des preuves, procédé difficile, lent, délicat, mais rigoureux, son bon sens ordinaire lui faisait défaut; elle échappait aux raisonnemens de Calveyrac. Il fallut l'autorité d'un exemple bien choisi pour qu'elle admit enfin avec le docteur des circonstances où la justice n'avait pas le droit de se dispenser de mettre en doute, ne fut-ce que pour un temps limité, l'innocence de l'homme le plus reçommandable par ses antécédens. Calveyrac, lui peignit l'embarras d'un jury à qui l'on présente des lettres signées d'un accusé, des lettres toutes pleines de faits irrécusables, et que l'accusé nie être de lui.
Le coup porta. Ce n'était pas indifféremment que la flèche avait été lancée : n'était-ce pas dans un cri parti du cour que madame Dalzonne avait nié la participation d'Abel à cette correspondance où les juges et le public, confondant leurs convictions, avaient vu le témoignage incontestable de l'amour, trop tard démenti, d'Abel pour mademoiselle de Touralbe? L'impression serait longue à- effacer dans les esprits une fois prévenus'.
Comment reprocher aux juges de se plaire à l'obscurité lorsqu'on les y plonge? En protestant devant Dieu, ainsi qu'elle l'avait fait, qu'Abel n'était pas l'auteur île ces lettres, ne laissait-elle pas présumer qu'elle connaissait la main qui les avait tracées? une énigme portant sur un fait si grave ne mettait-elle pas eu déliance la conscience des jurés? A qui la faute"? a elle, a madame Dalzonne. Cela avait nui à Abel : cela avait altéré, jusqu'à une prochaine réaction de l'opinion, l'idée avantageuse conçue de lui à l'ouverture de l'audience. — Mais j'ai dit la vérité I s'écria madame Dalzonne-, cette correspondance n'est pas d'Abel. Docteur, se reprit-elle, doniinant nue pénible suffocation; ces lettres sont de moil Oui ! je les ai dictées; oui. je les ai imposées a Abel. qui s'esl astreint pendant trois mois a cette correspondance oui, j'ai force sa main ! oui. idées, expressions, phrases passionnées, demi-aveux, tout est de moi! .le n'ai plus de honte à avoir devant nous, si j'ai encore, mon ami. i]es douleurs à vous donner. En aimant Abel, je craignais de n'en être jamais assez aimée, ci surtout qu'il se lassât de moi. Esprit faible, je l'amusais par le changement, en le ramenant vite a moi des qu'il s'éloignait trop ci me perdait de vue. Sa liberté s'estimait plus grande de cette facilite a travers laquelle passait le il 1 su il était attaché; Ma conduite n'était pas une erreur: mais a quel prix j'en ai acquis la conviction ! J'ai marché sur le feu !
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Non, je n'ai pas vécu, au milieu île tant d'essais, de tant de risques ! Deux fois j'ai été sur le point du perdre l'amour d'Abel. La correspondance dont la justice s'était armée contre lui remonte aux époques de ces périlleuses tentatives. Je vous le répète, j'y forçai Abel, sure que mademoiselle deTouralbe renfermait trop de séductions en elle pour qu'Abel ne fol pas ébloui, distrait, captivé; sûre, d'un autre cédé, qu'Abel ne le serait pas plus, longtemps que je le permettrais. Cette dernière l'ois je fus sur le point de me tromper; je le crois encore du moins. Et vous vous souvenez du jour où vous me dites, au retour d'un voyage à Versailles et en terminant une visite que vous m'aviez faite pour me parler de vous, uniquement de vous, docteur, vous vous souvenez de ce jour, n'est-ce pas, qui n'est pas plus efface de ma mémoire que de la vôtre, où vous me dites en parlant d'Abel, car je n'avais parlé que de lui avec vous : Ceci guérira cela? Eh bien ! vous me prouviez par là que vous compreniez, vous aussi, la domination nécessaire, infaillible de cette jeune femme sur les pensées flottantes du malade au moment où je commençais, moi, à la trouver dangereuse, et où je cherchais à l'éloigner. Tous les deux, vous et moi, nous voyions un même moyen de salut au fond de cette diversion, dans l'emploi de laquelle vous ne risquiez tout au plus que votre amour-propre, tandis que j'y jouais mon repos. C'est donc moi, moi seule qui suis coupable de celte correspondance que. sans mensonge, la justice ne peut attribuer a la plume d'Abel, qui n'aima jamais, non jamais, mademoiselle deTouralbe.
— Il n'est qu'un moyen, répondit le docteur, de répandre la lumière sur ce fait si important, c'est de tout avouer.
— Avouer eu public que j'aime Abel !
— Ou le laisser condamner, madame ; car mademoiselle de Touralbe sera crue si elle a le courage de dire que ces lettres sont d'Abel.
—Eh bien! je le dirai, je l'avouerai! Mais quelle tortueuse histoire à raconter! que de paroles pénibles! que de honte!
— Je vous épargnerai cette honte: c'est moi, madame, qui instruirai le jury, qui lui dirai avec réserve combien Abel a été aimé par une autre femme que mademoiselle deTouralbe ; et si Abel vous aime, madame, s'il sent toute la valeur de votre beau sacrifice, il vous offrira son nom, sa main au sortir de l'audience.
— Et moi je vousjure que je refuserai son nom et sa main ; car, par les larmes dont vos yeux sont remplis, docteur, par votre admirable abnégation, je jure que je ne serai jamais la femme de personne, ne pouvant plus être la votre!
— Vous savez, mad.auie, que, le jour où finira ce douloureux procès, je serai sur la route du Havre, de là sur l'( Icéan.
— Ainsi, docteur, vous direz tout. E>éshonorez-moi ; c'est convenu. Adieu; dans une heure au Palais.
La voix de madame Dalzonne s'éteignit dans les sanglols. Elle tendit la main au docteur, qui la pressa. Calveyrac sortit de l'appartement sans savoir ou il allait.
Ayant besoin d'aérer sa poitrine, où trop de douleurs avaient fié contenues. Calveyrac traversa les salles basses de l'hôtel et sortit par la petite porte qui donne sur le parc même du château, a peine avait-il tait quelque* pas qu'une petite main .se posa sur son bras : c'était Bergeronnette i inq heures.
— Nous ne me saviez pas ici, monsieur Calveyrac.
— Vous vous trompez, lui répondit le docteur en l'entraînant dans une des allées piaules de buis qui vont de la grande terrasse aux murs de clôture: vous étiez à l'audience. Mais commeni êtes-vous venueà Versailles, et pourquoi?
— Pouvais-je ne pas m'intéresser i ce qui se fait ici?
— Vous avez raison : cela vous touche au moins autant que nous.
— Oh! oui. autant que vous! Est-ce que vous croyez que monsieur Abel est coupable? Cela est impossible, cela est faux"; je le sais, moi ! Mais pourquoi ne l'aveZ-\ "s pas (lit,
vous, aux juges, aux jurés, a (oui le monde? on vous aurait cru. J'étais au rond de la salle; j'ai tout entendu. Oh! si j'avais pu parler! Pauvre marraine.! comme elle m'a peine' Comme le monde esl méchant! ou disait autour de moi que monsieur \bel serait condamné parce que rien ne prouvait que le coupable ne fût pas lui. Esl-ce que - ela est possible ?
— Je ne le pense pas, répondit le docteur, mais d'un accent si peu pénétré que Bergeronnette se sentit défaillir.
— Nous avons peu a (aire, repondit le docteur, maintenant que la justice des hommes doit en décider. Que sommesn ius? de pauues unis de la campagne. Résignons-nous, espérons.
Quel découragement dans les brèves paroles de Calveyrac!
— Vous voila, mon Dieu I comme monsieur l'abbé Vincent; il me tenait le même langage en route.
— L'abbé Vincent est donc ici?
— Je l'ai prie de m'accompagner, et je l'ai tant prié qu'il ne m'a pas refusé ce service. Mais par quel moyen nous rendre ici? plus de places aux voitures depuis trois jours. Il est parti tan.' de monde pour ce procès! Où se procurer une carriole il un cheval sans dire où l'on allait et avec qui l'on allait.'1 >ous sommes partis à pied tous les deux.
— De Fromainville à Versailles à pied, chère enfant!
Le docteur prit dans ses deux mains la pauvre jolie petite tète de Bergeronnette; il l'embrassa au front.
— Maintenant je ne suis plus fatiguée, monsieur Calveyrac.
— Monsieur l'abbé Vincent, reprit-elle, ne marchait pas à côté de moi sur les chemins fréquentés, je passais devant ; nous nous rejoignions dans les champs, où nous nous reposions parfois sous quelque noyer ; ensuite nous nous remetlions en rouie. A dix heures nous étions au palais de justice, où l'abbé Vincent m'a quittée. Je crois qu'il est allé s'assurer une chambre chez un vicaire de ses amis, logé au bout de la grande avenue. Je compte le revoir; nous retournerons ensemble à Fromainville.
— Je le remercierai de sa bonté peur vous, dit Calveyrac. Mais pourquoi êtes-vous venue, Bergeronnette ? n'auriez-vous pas tout su là-bas? Oui, vous m'avez dit pourquoi, s'interrompit-il: pardon. Dites-moi plutwtce que vous cherchez ici, maintenant. Est-ce moi ?
— C'est vous, monsieur Calveyrac. Je veux voir madame Dalzonne ; je veux lui parler tout de suite, avant la reprise de l'audience.
— A votre marraine?
— A elle-même, à elle seule. Conduisez-moi à son appartement.
— Est-ce qpe je ne dois pas savoir pourquoi?
— Non, monsieur Calwyrac, non! il faut que nous ne soyons que nous deux, elle et moi.
— Songez qu'elle est bien triste, et, hormis Abel, quelle a'Jtre pensée est-elle capable d'avoir en ce moment?
— C'est de monsieur Abel aussi que je l'entretiendrai : je puis le sauver; c'est mon espoir, c'est mon idée; j'ai uns
Mais hâtons-nous '.
Dans la ferme volonté exprimée par Bergeronnette de voir sa marraine se manifestait toute l'autorité du droit, toute la chaleur d'une espérance inspirée. Elle demandait ce qu'elle aurait exige une minute plus tard, ce qu'elle aurait accompli sans l'intervention de personne. Calveyrac ne l'accompagna que jusqu'à la porte de la chambre de madame Dalzonne Bergen ette entra seule.
Sans même prendre le temps de s'asseoir, elle dit à madame Dalzonne, surprise de la voir:
— J'étais au Palais, j'y suis restée toute la journée comme vous. J'ai entendu ce qu'on y a dit, et j'ai compris qu'on voulait condamner monsieur Abel parce qu'il aurait tente de déshonorer mademoiselle deTouralbe. C'est un mensonge, c'est une calomnie, vous le savez aussi bien que moi; son amour pour elle est aussi un mensonge, et c'est ce que je sais, moi. moi seule '
— Toi seule ' s'écria madame Dalzonne.
— Moi seule; et je viens vous prévenir que je dirai ce soir au tribunal qu'il esl m peu vrai que monsieur Abel ait aimé mademoiselle de Touralbe, malgré ces lettres au sujet desquelles je n'ai rien compris, que c'est moi, Bergeronnettecinq-heures, moi seul.' qui suis aimi e de lui.
— Mais ce n'est là qu'un prétexte, balbutia, pâle comme son mouchoir, madame Dalzonne. Tu n'as pas mûri ta démarche. C'esi une imprudence, une folie une invention contre une invention.
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—Ce n'est pas une intention du tout : je l'aime et il m'aime, et depuis longtemps, et depuis toujours, depuis qu'il est chez vous. I ne invention! et qui l'a dit? Abel en conviendra luimême devant vous, devant tout le monde, devant Dieu!
Madame Dalzonne n'était sortie du tribunal que pour subir la tonure; et ce qui l'effrayait au delà de tonte expression, c'était le désespoir solennel qui était dans la voix fie Bergeronnette,
— Non! ee n'est pas une invention, répéta-t-elle. Sans doute je ne suis pas sa femme: je ne soutiendrait pas cela ; mais je suis sa maîtresse, sa maîtresse bien vrai et bien aimée, et je ferai tout pour le sauver, n'importe comment. On rira, on me déshonorera, mais qu'importe ? je le sauverai ! Je m'en irai du pays s'il ne m'épouse pas; et tout sera dit.
— On t'a prévenue, lui dit madame Dalzonne, une autre femme t'a devancée : elle a arrêté de dire ee soir aux jtëges qu'elle était la maîtresse d'Abel.
— Une autre femme! Et quelle est-elle?
Les deux femmes se regardèrent comme deux lionnes.
— C'est moi ! s'écria madame Dalzonne.
— Vous ! vous direz cela! Mais je ne vous le laisserai pas dire, je le dirai la première. On ne vous croira pas, vous, et l'on me croira, moi ! Où est votre enfant? j'en ai un de lui, d'Abel ; il est vivant! J'irai le prendre dans son berceau, et je le mettrai aux pieds des juges et je leur dirai : — Vous me croirez maintenant . voilà l'enfant d'Abel et de moi ! — Et que me répondrez-vous ?
— Ah! répliqua madame Dalzonne, on vous b donc appris ce que vous teniez tant à savoir? Vous qui m'avez trompée, qui m'aviez dit que cet enfant était mort ay_ant de naître !
— Et à mon tour j'ai appris depuis, reprit Bergeronnette, que vous étiez ma rivale. Vous n'êtes pas heureuse, ma marraine.
Comme si elles eussent longtemps comprimé un même irrésistible élan, madame Dalzonne et Bergeronnette tombèrent dans les bras l'une de l'autre et restèrent embrassées sous leurs larmes. Leur rivalité, leur jalousie, leur inimitié passée s'effaçaient devant l'intérêt commun, immense qu'elles se partageaient comme sœurs, comme amantes, comme femmes, pour un homme, amour de l'une, amour de l'autre, désespoir de toutes deux. Leurs chaudes oppressions, leurs soupirs plaintifs, leurs Ames désolées se mêlèrent, et ce concert de tendresse les lit meilleures toutes deux.
Quand elles se furent dégagées de leurs étreintes, elles se dirent en se regardant avec une résolution sublime, unanime, divine :
— Sauvons-le, Dieu fera le reste!
Et ce mot voulait dire : Pour le sauver, allons voir quelle sera de nous deux celle qui se déshonorera le mieux a la face du monde.
A dix heures précises les portes du tribunal se rouvrirent à une foule plus nombreuse et plus impatiente encore que celle du matin. Des curiosités nouvelles s'étaient éveillées dans Versailles au récit des épisodes judiciaires de la première audience. On avait pris chaleureusement parti pour et contre dans les salons, où les réunions d'hiver commençaient à poindre ; dans les cafés, où des paris avaient été engagés sur la senténcs à intervenir; et il va sans dire qu'on ne s'entretenait (pie du grand procès le long du Tapis Vert et autour de la pièce d'eau des Suisses. En général, les jeunes femmes ne faisaient pas jusqu'ici pencher leur opinion en faveur de mademoiselle Laure deTouralbe; les vieux maris seuls, par ■.une çspèce d'instincl de conservation, et les mères, à cause *1es principes, désiraient la ci ndamna lion d'Abel. Les jeunes gens s'amusaient de tout, de la déposition de madame D.il- 2ûnjD0 et de celle du baron de Fourneuf; pitié pour personi e. A Calveyrac s'arrêtait cependant la légèreté de leurs pn pos; un cortège respectueux accompagnait son caractère d'homme
et de savant. Au sortir de li dernière audience, toutes les riaient découvertes devant lui.
Le jury entra en sé.iiuv dix minutes après l'ouverture des portes. La salle était si compacte qu'elle ne formait qu'un corps, qu'une vaste lèle illuminée par la clarté des lustres du plafond. Quoique aussi émue que dans la matinée, la foule parut moins turbulente, soit qu'elle n'eût plus à s»1 fatiguer pour comprendre l'explosion du drame auquel elle assistait, soit, comme il advient souvent, qu'elle fût entrée dans une plus étroite communauté de sensations avec toutes les parties dont elle se composait. 11 arrive un instant où la foule devient famille par la chaleur du même sol qu'on presse, par la fraternité du coude, par mille petits ponts magnétiques jetés de l'un à l'autre individu.
Les témoins avaient repris leurpiace; Abel occupait son banc d'accusé : Calveyrac était assis près de lui ; sous l'estrade des juges on voyait les hommes de haute distinction présens à l'audience du matin.
Champeaux fut appelé.
Il avait supprimé les formes compromettantes de son républicanisme- ses moustaches et ses épais favoris avaient disparu sous le rasoir; il était mis convenablement.
— J'ai apporté peu d'attention, dit-il, au manège amoureux de monsieur Abel pendant mon séjour à la maison de santé. Quel intérêt avais-je à cela? Que sais-je de plus que les témoins déjà entendus? que dirai-je? que je me souviens de la joie de monsieur Abel à l'arrivée de mademoiselle de Toùralbe? Cela vous a été dît; qu'il écrivait lettres sur lettres à la nouvelle pensionnaire, et que ces lettres étaient portées chaque matin par le domestique de monsieur Abel à l'appartement de mademoiselle deTouralbe ? Cela vous a été dit.
Le public et le jury n'avaient pas l'air de convenir que cela eût été si complètement dit.
— Fail si bien démontré, si peu récusable, continua Champeaux, que je ramassai un jour par hasard cette lettre, probablement de monsieur Abel, égarée sur le palier de la chambre de mademoiselle de Touralbe.
La lettre fut aussitôt décachetée par le président et passée aux juges. Elle était de la même main que les lettres incriminées.
— Que vous dirai-je encore? que monsieur Abel. sous prétexte de faire faire une promenade à mademoiselle de Touralbe, la conduisit très loin dans la forêt de Saint-Germain, et qu'elle ne se sauva que par un hasard miraculeux de ses mains en se réfugiant au couvent des Loi
Quoique courbé sous la pesanteur d'un sommeil d'habitude, aggravé des longues fatigues du jour, Abel se leva tout tremblant de colère et d'indignation. Sous la lueur des lampes, son front blafard et ses lèvres contractées tirent craindre pour lui quelque perturbation nerveuse.
Calveyrac lui posa la main sur l'épaule, et. s'adressant à Champeaux, il dit avec calme :
— Je viendrai en aide aux souvenirs de monsieur Champeaux. Le jour où il fut témoin de cet enlèvement il neigeait beaucoup, et pendant la nuit qui suivit cette journée, monsieur Champeaux se leva vers les deux heures et traversa la galerie suspendue sur la cour intérieure de la maison de santé. Il était deux heures après minuit - monsieur Champeaux doit se rappeler où il allait. Je lui demande pardon dé l'avoir interrompu et le prie de continuer.
L'orage soulevé aux paroles accusatrices de Gnm] plana sans éclater.
Au moment où Abel s'était trouvé debout, madame Dalzonne allait se lever; mais madame Pingwy, dont nul n'avait remarqué le mouvement, l'avait forcée a s'asseoir.
La main en sueur d'Abel était demeurée dans celle du docteur. Peu après, sa lassitude le reprit, son front s'inclina, il s'assoupit.
Chose étran Champeaux, claire au début de
ition, fut atteinte d'un enrouement subit.
Pourtant il poursuivit :
— J'avais raison d'annoncer que mon témoignage n'i cirait pas beaucoup l'affaire dans laquelle je dépose : j'aip<u dit, il me reste encore moins à dire. Je crois encore me «eu-
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venir d'une soirée d'hiver où mens» ur Abei pa ut si agri a-
blemept surpris en voyaul iuaderaoiscile &: Touralbi •
i; éd en \ii agcoise de s.ti pays de Foix, qu'il oui lia sa misanthropie pour joui rau piano l'air d'un i as naiio tal, que dansa ava i oitiplaisance mademoisi Ile de Toura !> ■. Je n'ai p'usrieii à ajouter à m i dép isitien. Absent de la mai on de sai lé > epuis le mois de juin, je ne -ais aucun des délai. s qui se rattache it a l'accu; ati< u principale.
Champeauy se lu!.
;ré l'interruption de Ca'.veyrac, 'a salle lui riche de tfois faits considérables à la charge de l'accusé Elle revint par un reflux plus large à l'opinion déjà émise qu'Abel, innocent ou coupable, avait ressenti de l'amour pour mad muselle do Touralbe, qui . depui ■ la même déposition, fui - iupçôunéc aussi de ne s'être pas toujours assez défendue d'une passion qu'elle nu partageai! pas.
Rien ne se compare au désir qu'avaient maintenait les spectateurs de voir mademoiselle da Touralbe; c'était une Inquiétude unanime el mareontenue, une envie dévorante.
Cependant deux experts en écritures devaient être entendus avant mademoiselle de Touralbe. Pour éprouver leur intelligence, (.n avait mîlé devant eux quelques lettres d'Abel aux modèles d'écritures obtenus de toute- les personnes logées dans la maiso. i de santé ; et, alin qu'ils pussent dénoncer les ana!ogi< s eutre ces diverses écritures dont la collection leur avait été communiquée el celle de la correspondance saisie, chaque autographe portail un numéro d'ordre.
Le premier expert appelé fnl monsieur Podrcl.
Gras et p udre a neige, monsieur Podrel datr.it de loin ; soi) babil et.il d'une ampleur i rodigieuse. Quelle prodigalité de drap sur un ventre de page I '
— Emplo; dans la Compagnie desxîndes, dii il, pour la confection des tableaux comparatifs des denrées en haute bâtarde el pleine-CDuléc, jejnsiilic la confiance donl le iribunal lïi'iio::' rc depuis vingt ans. J'ai comparé les lettres qui m'ont fié remises, avec les autographes particuliers émanés de la main d'autres personnes, el mon opinion s'est formée: L'autographe n° l n'est pas d'une écriture semblable
de l'auteur des lettres incriminées. Cet autographe n° i est nne écriture du bon lemps : elle e i noble, ma„es uns", royale; c'est d'une personne bien née.
L'autographe n° 2 n'appartient pas non plus a la main qui a écrit les lettres à mademoiselle de Touralbe; il est d'une belle: bâtarde el comme il f;.u: regretter de n'en plus voir beaucoup, écriture chaste et religieuse-
— Votre appréciation, monsieur Podrel, sera longue, si vous nous donnez p;,ur chaque autographe une analyse aussi approfondie.
— En ce cas, monsieur le président, j'ai fini, répondit monsieur Podrel d'un Ion digne et piqué, j'ai fini. Je me bornerai adiré, à soutenir que les lettres attribuées à l'a cuse ne sont pas sorties de sa plumé, mais de celle qui a tracé l'autographe n° (i.
L'autographe n fi était de Cabassol.
JDtî Fo irncuf s'écria aussitôt :
— Mais c'est à ne pas y croire! Non ! monsieur Cabassol n'a jamais songe à captiver mademoiselle de Touralbe ! Il y a évidemment erreur de la part de monsieur l'expert, dont je ne conksie pas le savoir, mais dont il m'est permis de mettre en doute cette bis seulement la clairvoyance. Je défends monsieur Cabassol d'une injurieuse induction.
— Votre défense rsl une insulte ! cri) en écumanl le vieux fournisseur aux armées de Samb' -et-Meuse qui ne savait fut qui se ruer, Ou sur 'expe>l o i sur de Fourncuf. Je vous pa- ,i monépecau travers du corps !
— Ce ! ne peut cire plus lougirmpî toléré, dit le pré i lent. Tel in Cal ■:■■■ il, respectez-vi
— El li l'experl i' idrel, ' i i art! il d'un i xperl eu écriiui i1 des In des pour la confi n des l ■ tratif di -
bâtarde ei n in« coi
M . Uj | ,\. (|j | ,
l. hui 1er non i ri si.voix rrleii .n- autre expert.
Au sourire dédaigneux avec lequel il regarda monsieur J'o-
drcl.on mesurait l'immense intervalle tracé entre lui il son
: s en expenise d'écriture
i • semblait:;! pas s'admettre réciproquement. Tels Racine
■ i ( orneiîlc.
. — Je ne restreins pas le champ t-'e récritures, trois espèces, dît-i', comme de prétendus maîtres experts. Kous avons, né le jou^ d'Aristote, nous aussi; nous uvons inhumé dans l • même tombeau la bâtarde el la coulée, b demi coulée et la demi bâtarde. Comme la pensée, l'i tritura est infinie, dans ses formes.
\.v» quelle pitié monsieur Podrel levait les veux au p'afon i !
— Nous avons, continua' monsieur de Saint-Nectaire, l'écriture molle, lymphatique, sai sinspiration et sans émdis-, rècriiurc blon le, où se iraint la candeur des jeunes Biles, aux Z aériens, svfltes et naïfs; l'ccr.ture passionnée, donl Us earacé. es i ont aveuglément au but, dévorent la ligne et icpbussenl la ponctuation, philosophie de notre art; nous avons i'écriture veuve, mûre et gracieuse à la fois, doi.t les pleins sont liât .lis, m; i-; dont les jets manquent de poésie; nous a^ons l'écriture mélancolique, dont les jambages pleurent et inclinent au soi ide; l'écriture athée, tout-à-fait dépourvue d'élan; puis encire l'écriture joyeuse et mondaine, dont lt*s panses d'à soin débraillées; l'écriture avare, l'écriture jalouse, récriture ingrate, l'écriture reconnaissante, a autant d écniuresf ulin qu'il y a d'accidens dans la matière tnairniée et dan-; la mati Te intel'igente.
— Est-ce qus '.eus ave. autant de canifs que vous avez d'écritures? demanda ironiquement monsieur Pulrel, le représentant de l'ancienne inéthoie, à monsieur de Saint- Nectaire.
Avant qu'il fui permis à monsieur de Saint Nectaire de réunir assez, dé s;m;,-l':oid pont- répondre a monsieur Podrel, ii fut ainsi interrogé par te président :
— Toutefois, à qui attribuez-vous les lettres incriminées donl vous av 7. examiné les caractères?
— Je n'hésite pas à proclamer iei qu'elles ssnt de la même plume qui a tr..cé l'autographe n" .'». '
Et l'autographe .S était celui du bâton de Fourneuf !
Quelle revanche oilerta à Cabassol ! Mais Cabassol n'était plus la depuis 1 n quart d'heure.
Loin de se fâcher, le baron eut l'air d'un homme heureux d'être dém squé; il souriait dans sa confusion.
Au bruit de la salle, jetée dansuns nouvelle série de doules par e- s dépositi dis contradictoires de deux experts fameux, Abel suriit de l'espèce de demi-sommeil auquel il cédait malgré lui depuis une heure environ Quelques mots l'ayant mis au courant de ladiscussi n, il s'empressa de dire au tribunal quelœuvre des experts était parfaitement inuiiie, puisqu'il n'avaii jamais eu l'intention de nier que les Uiirr.s adressées a mademoiselle de Touralbe fussent de son écriture. Il les avait toute- envoyées, loutes écrite-; mais une autre personne les avait dieiie-.
Monsieur Podrel ci monsieur de Saint-Nectaire furent pé' triliés du coup. Engouffrés tous deux dans un vasie tourbillon de rire, ils furent renvoyés de la salle, hors de laquelle ils eurent la liberté de se regarder eu face et de tire a leur tour.
Si l'incident de la correspondance ne sortait pas de sa prenne, c obscurité par l'aveu si in.iltemlu d'Abel, il approchait d'une s iluti in itnni dia e, car le n ira de m ulemoiselie l.aurc de fouralbeavail étéenlin prononcé par l'huissier*
Sue, (s .liilb ileatu rours d'assises, d ni les habitués ont le
•:o :t plus. délicat que ce ix des théâtres, maiemnlselle de
ïonral 'i pas, quand on l'eut vue, dans la haute
qu'on s'etail formée d'elle I n mélange d'assurance e|
pr< lui dans sa di marche h nie et ferme, lui va»
lut le biu- encnl flatteur qui l'accompagna, de plate en
place |u qu'au rauieuil en velours roug» préparé pour elle
1 président 1 ■ Put ■: un geste plein d*: . v e ci de
..>. ■ ■ 1 e 1 •'■ ' 01 .1 son 1 bapçau de 1 1 >. i< ; 1 vaporeux
d'un voile blanc j r sur dés fleui m qu elle le rrr, it a t.vn.
a di ni : l>n hi< ail ulei ue ?n mirant dans la sa le. Ses
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belles masses de boucles blondes flottèrent alors dans la petite gracieuse de «es joues unies et tendre?, pâles et rosoes comme les feuilles de l'hortensia. Elle était en blanc, simplicité solennelle d'un effet indicible au- milieu des robes noires des avoeats et des costumes sombres des jurés. Debout sur un point éclairé, centre m*ral et centre physique d'une salle immense, silencieuse au sein de tant de choses bruyantes, chargée de tout l'intérêt d'un drame de feu, portant en elle le dernier mot de tant de combinaisons diverses , elle fut comme une de ces apparitions linales qui se montrent à l'heure des grandes révélations. Car les hommes produisent eux-mêmes ces tableaux qui tiennent de l'enchantement, et qu'ils nient parce qu'ils y participent. Leur souille s'arrête, huis yeux sont lixes, leurs oreilles ne s'ouvrent que pour recueillir un son-, ils s'emprisonnent dans une idée, dans une talle; ils s' éclairent à l'ardente réverbération des lampes; et ils ne comprennent pas ensuite qu'on s'é!è\e aux sphères les plus hautes cl les plus transpari nies du monde idéal.
Sur le- bord du fauteuil près duquel mademoiselle de Touralbe était debout s'appuyait sa main gauche, dessinée dans un gant blanc.
Abel était presque endormi,
Alin d'attirer un peu d'air dans le tribunal on avait ouvert deux croisées- un coin du ciel était Visible : des étodes et des masses tigrées de nuages i emplissaient ce panneau.
Mademoiselle de Touralbe refusa de s'asseoir.
Sur l'invitation da président, elle revient sur les faits antérieurs : elle les raconte avec une pudeur si adroite que rien ne blesse et que rien n'est omis. On sent palpiter l'expression mmjs le voile; e,ir l'expression est colorée avec une chaste cxai tilude.
— La nuit de l'événement, avez-vous entendu entier dans votre chambre? lui demanda I ■ président.
— Non, monsieur; je dormais.
•— Votre porte etail-elie soigneusement ferme:' en dedans?
— V double lour, comme d'usage.
— Imaginez-vous le moyen qu'a pris l'accusé pour s'introduire chez vous?
— Je l'ignore.
— ■ La chambre où vous étiez avait elle été occupée avant vous'
— Par monsieur Miel lui-même.
~- El ensuite par une jeune protégée de madame Daîzc.n se, répondit Ca!\eyr.ie, suppléant au defaut de mémoire de mademoiselle de. Touralbe.
— Est-il vrai, connue il paraît résulter des débals, qu'il vous aimait depuis le jour où vous c'tes venue à la maison de santé?
—Je n'ai aucune raison de lesupposer : les attentions dont monsieur Abel m'a entourée n'avaient ni le caractère ni l'impétuosité de la passion.
La salle aima cette généreuse franchise de mademoiselle de Touralbe.
— Reconnaisse/, vous , lui demanda encore le président. comme vous ayant été adressées par monsieur Abel, ces lettres qui forment une collection ?
— Oui, monsieur le président : niais , en les remettant à mon défenseur, je n'y attachais aucune importance. Je ne les considère encore que comme des mémt ires di ni il était apparemment agréable à monsieur Abel de. nie l'aire la conlietence, le lendemain des journées passées ensemble Cri il une occasion p ur lui, une distraction pour moi. Deux mala lespeuvcnl se perm ittre cela.
Il était difficile de mbux s-c concilier les dispositions du pu'ili :, qui ne savait lequel des deux prendre sous sa défense ta il' depuis qu'il écoutait une déposition si tolérante et si bonne. Dumêmecoup s'annulait le ucvoûment de Bergeronnette et de madame Dalzonne au sujet de la correspondance; si affaibli, l'inciden! des lettres tombait de lui-môme.
ralveyra- releva doucement la trie endormie d Abel.
\ ce aiometil même e pré i lent disait a mademoiselle de Tottralbe :
— Mt t vous la oonvicii'tn prpfonde-que homme estré
chez vous la nuit du tu nu 30 juillet est bien celui qui est devantvous? Regardez-le, mademoiselle.
La tête d'Abri était souti nue par Calveyrac.
— Je d ùs vous prévenir que de votre réponse, mademoiselle, dépend la vie de l'accuse. Vous savez que les lois prononcenl des peines terribles contre ceux qui commettent le crime dont vous assurez qu'il s'est rendu coupable envers vous. L'homme qui a voulu vous déshonorer, est-ce bleu celui-là? Ne me répondez qu'en le regardant.
— C'est cclui-li, répond. t sans hésiter mademoiselle de Touralbe.
— Elle en a ménliJ cria une voix de femme au fond d • la salle; el'een a menti !
Caîveyrai; et madame Dalzonne se regardèrent : ils connaissaient Ci tb'voix.
Des huissiers et des gaid -s municipaux fouillèrent aussitôt toute la salle peur arrêter la personne qui avait osé prononcer ce, mois hardis; ils- ne la trouvèrent pas. 1 e tumulte fut violent; on s étonna, ou s'a.'.i i. on chercha le sens de ce cri échappe à une explosion consciencieuse. Vainement le président ordonna le silence, menaça de faire vid r la salle: le désordre ne cessa que lorsque l'-intâcêt, un instant brisé, se rattacha dans l'cspi il dfl'auditoiie, avide de connaître entin le dénoûmcnt de la séance.
— Comme il n'ist paYdans la dignité du tribunal, dit le prési lent, de s'arrilerù ces interruptions illégales, sans valeur comme té ignage, hautement réprouvées, et condamnées au contraire connue l'expression de la haine, la dt portion, de mademoiselle Laure ii'. Touralbe. bien et dûment acquise au procès, fermera l'audience de celle nuit. Demain le tribunal entendre les plaidoirie* des avocats choisis parli partie civile il par l'accusé.
Il fut répondu aux milliers de,personnes en atlei i i i porteidu tribunal pour savoir le résultai de la séan c:
— il et coupable!
La parole fui accordée auxavocals. el l'i qu'iH
ne laissèrent pas échapper l'o xasiou d'user de la liberté : ils déclamèrent l'un ci l'autre, aussi chaleureusement et a-tant de convût on qu'ils auraient péroré dans le rôle oppo - Comme d'usage, i s n'apprirent tien de nouveau aux audi leurs, n'éelaircirenl aucun ■ fo :e douteuse de la cause ment, et toujours comme d'usage, chacun des deux avocats accabla de grossièri tés la partie qui ne l'avait pas choisi pour di fi nscur. Ce fui une passe d'armes exécutée en présence da jury, .si l'avceatde mademoiselle de Touralbe excitait le rire aux dépens de son adversaire, l'a Iversaire se précipitait a lt barre et ne la quittai! pas sans avoir obtenu, lui aussi, s m nu; si celui-ci arrachait à son tour des larmes d'attendrissement aux spectateurs, comme dirait la Cazetti rtèux, celui-là réclamait ces larmes: il se tortUit, sua't, gémissait, soupirait partons les pores, afin d'arriver à son but. On n'entendait que ces magnifiques points d'orgue de I'argdmentatioii : t'A.' messieurs!... l't ccii s:g lilie que l'orateur est au dépdurvu d'expressions pour habiller sa maigre i lu. ou i ncore: FI y aulus, messieurs! l't ceci annonce qu' I u'aplus rien à dire, qù" il es
Ccpcuda il on couvinl dans le public que lesdeux an 'étaient élevés à la 1 'ur rêputalii n; et il l'aui
l'a, Ici i:re. puisqu'on les avait enlevés au barreau de Paris pour las i n en Ire îi \ ers il!i s. Il n dit ad
barreau, oui s avait dérobés à la tribune nitionalc atin de lis faire trillerde loutréclattle leurs talei : rande
eau e. Dit ii l comn e il- e i dirent ! i s'indignèrent '
comme ils s'emportèrent ! comm s'ils curent des larmes! quelle ' 1 s i réel I loiee mesure et bon p lids!
Sans un léger dé agréniciil arrivé au plus |eune d ■ illu.-trcà orateuis, ja > du barreau dj Vers
n aura i f„t son fl ileulanrdt une figure de rliétcrique des
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plus happées, arrondie et panachée, capable de durer un quart d'heure et de rapporter cent frams, lorsqu'un des jurés, se levant, dit, la main sur le eœur, à ses confrères et au tribunal : — Messieurs, si l'avocat ne termine pas sur-le-champ sa p'a:doirie, où le même faii a été reproduit jusqu'à vingt-sept fuis, je serai infailliblement frappé d'une attaque d'apoplexie, et vii us aurez, à recommencer l'instruction.
Et l'avocat s'était tu au milieu de son triomphe.
Deux témoins manquaient à l'an lience . madame Dalzonne et le doc;eur Calveyrac. Les autres commençaient ;"» prendre la chose en habitude, et même un peu eu p'aisir : de Fou. neuf en digérait mieux-, madame Musquette et mademoiselle île Beaupréau paraissaient avec une nouvelle toilette à chaque audience.
Quant à Cabassol, il s'était complètement éclipsé.
Abel n'assista p2s aux plaidoiries.
Mettant à profit les heures d'intervalle absorbées par la défense, madame Dalzonne courut en poste jusqu'à Saint-Germain. Elle descendit au Peeq, où l'on était dans la plus grande anxiété sur le sort d'Abel.
Les malades, les convalescens delà maison, les uns du bas île la porte, les autres du milieu ie l'escalier, d'autresde leurs croisées, demandaient des nouvelles du procès. — Rien de nouveau ! répondait essoufflée, madame Dalzonne. riende nouveau ! Demain tout sera fini !
Bergerin, qui était venu au Peeq pour savoir si sa fille y était, arrêta au passage madame Dalzonne.
— .Mais qu'est-ce qu'on dit ' que monsieur Abel sera condamne? .Vais on condamne d-nc pour tout, à présent? rien n'est permis! C'est donc regardé comme du braconnage ce qu'il a fait ou qu'il n'a pas fait? rar, ma foi, l'un est aussi indifférent que l'autre. C'est bien cher c? gibier-là, il parait; gibier du roi !
— Bergerin, mon ami, je suis très pressée.
— Pardon, mais deux mots encore. Vous voyez celle f. rêt là-bas, la forêt de Saint-Germain, huit mille arpens, bois et gibiers de toutes sortes, propriétés du roi ou propriétés de 1 État : eh bien ! si monsieur Abel est condamné à quoi que ce soit, je brûlerai les huit mille arpens jusqu'au dernier baliveau, foi de Bergerin ! comme feu Bergerin était mon pcre. un fier homme aussi ! Il ne faut qu'une nuit et qu'un homme pour ça, comptez -y ! Est-ce que ça vaut deux liards le dommage qu'il a causé a cette alouette ' Suffn !
— Tu 112 feras pas cela, Bergerin !
— Je le ferai, ma parole de Dieu ! ma fille et mes chiens fussent-ils au milieu de la forêt !
— Bergerin! espérons encore. A dieu ! Ta fille se porte bien;
-t avec nous à Versailles : nous le la ramènerons demain. Adieu. Bergerin!
— Le bon fiieu vous écoute, ma benne madame Dalzonne I Mais que ers gardes-champêtres de juges se tiennent bien !
.Madame Dalzonne descendit au jardin, où était monsieur tiourdon; elle alla le chercher au fond de son vilain poulailler i ; l'attira à l'écart, tout engluante d'une pritéa de son qu'il pétrissait rt repétrissait pour ses cliers petits canards. Ils s assiii ii t sur un banc à l'extrémité d'une allée.
La sueur ruisselait sur le visage de madame Dalzonne.
— Dites moi, monsieur tiourdon, qu'est-ce que monsieur Champeaux? quel est cet homme? Sa conduite à l'audience a été affreuse, mais affreuse 1 11 veut perdre monsieur Abel !
— Vous vous y prenez un peu tard, ma belle dame, pour ui'adresser cette question, dit Hourdon, eu détachant de ses doigts, a l'aide de petits morceaux de branches sèches, le reste de la colle dont il avait régalé ses volatiles. Monsieur Champeaux n'rsl rien de !> n. \li ! il u lait son coup! Je m'en d .aias. i u certain jour, il vint me bloquer dans mon pou-
: er, plume a plu ne, des renseignemens sur mademoiselle d" Touralbe : était-elle passionnée ' nel'éi ,.: elle pas? quel était son pays, s. m caractère? Il m'étourdit-, sa curiosité m'amusa. Si j'avais prévu qu'il vous intéressait ils connaître l'individu, je vous aurais mise a i courant ques particularités de sa vie , mais, a vous entendre, je parle toujours trop. In mois après l'arrivée de mademoi-
selle de Touralbe à la maiso», il était déjà un amant ou peu s'en faut.
— Ils s'entendent donc pour faire condamner ce pauvre Abel-'
Des larmes brillèrent entre les paupières de madame D*l zonne, toute frémissante de la vérité qui entrait dans son cœur. Elle qui avait joué avec (nul cela, comme elle s'avouait fautive !
— C'est le docteur Calveyrac qui m'envoie veis vous, monsieur Hourdon, pour que vous m'aidiez à démasquer cet homme, ce misérable; et moi, je vous en prie ù genoux!
— Il est bien tard, répéta Hourdon en se trottant vivement les mains l'une contre l'autre pour réduire en poussière les agglutinations de sa pâtée.
Savez-vous ce qu'est cette affaire? ajoula-t-il, ce qu'elle est en deux mots?
— Non; je n'ai plus d'idées, je suis stupide.
— En deux mots, c'est une escroquerie, ni plus ni moins. Champeaux n'est pas un républicain, et le docteur Calveyrac ne l'ignore pas ; il était chez vous pour faire un coup de son métier, cl non comme déienu politique. Mademoiselle de Touralbe ne vaut guère mieux. Ils se sont arrangés pour plumer le pigeon; le pigeon c'est monsieur Abel: mademoiselle de Touralbe obtiendra trente ou quarante mille francs de dont» mages-intérêts qu'ils mangeront ensemble en Italie ou en Angleterre.
— Quelle infamie! s'écria madame Dalzonne; c'est révollant! c'est...
— Ce n'est pas plus compliqué que cela. D'abord elle n'a jamais éié malade, poursuivit Hourdon
— Et le tribunal condamnera Abel !
— C'est probable, dit Hourdon en jetant un coup d'oeil long et furtif sur son poulailler dont la porle était restée entr'ouverie. La préoccupation le chagrinait beaucoup.
— Et il sera jugé demain! mon Dieu!
— Les juges, continua Hourdon, ne croiraient pas un mot de ce que je vous dis. . Mais j'y pense... Attendez!
— Quoi, monsieur Hourdon? Vous auriez un projet!
— Attendez-moi deux minutes ici : je vais vous donner deux lettres, l'une pour mademoiselle de Touralbe, l'autre pour Champeaux. Si Champeaux ne consent pas à accep- 1er l'indemnité que vous lui offrirez pour engager mademoiselle de Touralbe a retirer sa plainte ou à dire, par exemple, qu'elle s'est trompée, qu'Abel n'est pas l'homme de i'alienlat commis sur elle, faites passer tout de suite l'auire lettre à mademoiselle de Touralbe. Que tout soit exécuté dans une heure. \ous avez compris?
— Oui, mais l'autre lettre? puisque vous m'en remettrez deux.
— L'autre lettre csl pour Champeaux : en lui soumettant vos propositions d'argent, vous la lui donnerez à lire.
— Allez vite, monsieur Houidon! et que je retourne sur* le-champ à Versailles.
Malgré la recommandation de madame Dalzonne, Hourdon décrivit un crochet dans sa marche et ferma la porte du poulailler.
I n quart d'heure après cette entrevue, madame Dalzonne courait sur la roule de Versailles de toute 1 impétueuse rapi« dite de sis deux chevaux; et elle trouvait qu'ils n'allaient pas.
Sa première pensée, a son retour à Versailles, fut de rapportera Calveyrac l'entrevue avec Hourdon avant de rien tenter auprès de Champeaux; nais elle reviul bientôt sur sa détermination en songeant aux répugnauces du docteur a s'aboucher sur un pareil sujet avec un tel homme. A la plus légère contestation dans le marché, Calveyrac, si Der en matière de probité, romprait brusquement et perdrait l'affaire. El le temps était si précieux! oa plaidait aux assises; le leudemain le jugement serait reuiiu. Pour madame Dalzonne, soumise au martyre do tous les affrosts, qu'était ce nouvel affront.de traiter de vaincue à vainqueur avec champeaux, de lui proposer d< s conditions, de le Daller, de le piler même? Elle aurait rougi d'élever au-dessus de son amour, en pareille circonstance, le sentiment humain vpius noble-, sauver Abel*
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c'était tout pou;- elle. Elle envoya chercher Çh; mpeaux a l'auiiîence, le su,'.;:li..nt Je se rendre sans délai au pari- de Versailles, près deU fontaine d'Apollon. Elle signa sa leitre, ei courût l'attendre an rendez-vous assiyi é.
Comme d'usage, (e fut madame Dalzônne, la personne honnête de la rem outre, qui ('prouva les angoisses de la p;éparatb n Au momrnt de l'exécution, son courage ne l'abandonna pas, mais la prnsée lui \i ;i qu'elle allait peut-Être outrager en l'are t,n homme moins vil qu'elle ne l'avait imaginé dans la partialité et la colère, et trop Viteirsent jugé sur l'opininn de llourd u, peu porté d'ordinaire à voir l'humanité en heau. Chez les femmes, ces liuanccs de générosité subsistent souvent même quand le scepticisme les a glacées. Sous l'impression de ces réserves délicates', f 11' juge i à propos d'apporter quelque modification aux conseils de lïourdon : elle airèta de i e pas faire usjge de la lettre destinée à Champeaux.
Elle n'attendit pas longtemps. D'aussi loin que Champeaux aperçut madame Dalzônne, il prit un visage riant, et quand il fut près d'elle il lui tentlit amicalement la main par une privante reçus ù la maison de santé.
Son bras fut accepté ; ils se perdirent sous une des galeries de verdure ouvertes devant eux.
— Dans une foule d'occasions, dit n a lame Da'zmne à Champeaux, j'ai eu lieu d'éprouver votre complaisance.
— Croyez bien, au contraire, que c'est moi, madame, qui suis votre obligé. Est-ce que votre maison ne m'a pas é'é ouverte dans l'exil? répliqua Champeaux. i\e me parlez pas de vôtre reconnaissance ; fournissez moi plutôt une occasion de déployer la mienne.
— Il s'en présente une, monsieur Champeaux; elle es! pressante.
— Parhz, madame.
— H dépend dévoua, monsieur Champeaux, de t minier le procès qu'on plaide en ce moment rt qui sera jug* cette nuit. Tout le monde prévoit qui sera condamné et qui sera puni : si >ous le voulez, personne ne tera condamné.
— J'ignore comment j'aurais ce pouvoir, répondit Champeaux, sans accompagner cependant du moindre geste d'étor.iiement l'aveu modeste qu'il exprimait.
— IVest-il pas vrai, rej rit madame Dalzônne, quittant un instant le bras de Champeaux peur lui parler de plus près, que mademoiselle de Touralbè n'a rien à gagner à faire c ndaninr monsieur Abel aux travaux furies à pvrpt lui i '.'
— Absolument rien, convint Champeaux d'un ton persuadé.
— Le déshonneur de l'un, continua madame Dalzônne, ne rendra pas l'honneur à l'autre, si loulefds l'honneur de mademoiselle de Tcuralbe, ce que. je ne en i s pas, a été compromis par la fâcheuse publicité qu'elle ne s'est pas assez refusé de donner a celte affaire.
— En cela, je suis entièrement de vitre avis, madame. Il n'est (U'un seul cas où ce procès nuir.it, je pré-urne, à mademoiselle de Touralbè, celui où elle désirerait se marier: le préjugé est impitoyable sur ce point ; mais, hors de la, mademoiselle de Touralbè a 1'issurance de rentrer dans le monde avec tous les avantages qu'elle y av lit auparavant.
— Il me foui ni! un admirable moy n d'eut imer ma proposa lion, se dit mad une Dalzônne. Reùi soit ce hasard !
Champeaux ne livrait ri n an hasard. Il laissa parler madame Dalzônne.
— Se marier ne serait ni impossible ni si difficile ù mademoiselle deTouralbe, continua-t ele, si une brillante dtl accompagnait les riches ip à'itésdonl elle tst pourvue.
— Avec une dot, la difficulté serai! sans doute moins grande, affirma Champeaux. Sous h protection d'un mari, elle voyagerait pendant quelques années, et tout finirait par s'oubber.
— 1 ne dit de cent cinquante mille francs, par exemple, dit madame Dalzônne, lui attirerai! d'honorables p:r is.
— J'en suis convaincu, s'écria Champeaux, qui prit le bras de madame Dalzonae comme pour lui faire faire quelques pas de peur d'être entendus en restant en place. Oui, j'en mis convaincu. Mallieureusemeiii.au temps où nous vivons, l'argent se classe mieux par l'intérêt qu'il rapporte que par son
rapilal même. Cent cinquante mille fran s représentent, au denier le plus élevé, légaL-i e mil!" livres
d. revenus : c'est beaucoup, c'e t C'<a plet pouc, servir de base à une existence convenable; c'est ini ufii ;nr, c'est tronqué pour l'oreilie; et on sacrifie tout a l'oreille. Quinze mille francs de revenu! mauvais son
En même temps Champeaux lirait sa montre: il regarda l'heure.
On plaidait la cause d'Abel à quelques pas plus loin.
Mise devant la peu: éede madame Dalzônne, celte qui sfien de temps lui Fut on éclair d'effroi et d'intelli
-*- On lui donnerait deux cent mille francs. Cela vous fait vingt mille livres de rente.
Ce mol mus fuit fouetta Champeaux ;u visage. Crier trop fort, s'indigner, c'était noyer la discussion. Champeaux répondit :
— Après tout, je n'ai aucune raison de croire que mademoiselle de Touralbè sera plus ou moins satisfaite de vos propositions. Oui nous dit même qu'elle consentira à les écouter?
— C'est pour que vous lui en fassiez, part, monsieur Champeaux, que jevous ai demandé relie entrevue. "\ i
toujours montré si officieux pour moi, vous êtes si heur u\ en affaires, que je n'ai vu que vous pour entreprendre relie négociation si difficile. Le temps nuis gagne: avant que le procureur du roi ne prononce son réquisitoire voyez mademoiselle de Touralbè, parlez-lui, expliq icz-lui ses intérêts, iFrezlui deux cent mi la francs comptant; et surtout dites-lui ! ien qu'elle ne conservera pas moins son recours contre celui qu'un découvrirait un jour être le véritable auteur du crime.
— La miss/on est dé.iii aie, bégaya Champeaux.
— C'est une bonne action, monsieur, Champeaux.
— J'en conviens, madame.
— Vous agissez à titre d'ami de la maison.
— Mais réussirai-je?
— One vous i é tssissiez nu non, le chargé d'affaires de monsieur Abel saura quel inestimable dévi ûiuenl vous avez apporte a ce malheureux jeune homme. L'or ne souille | -
j lins la reconnaissance quand il tombe (la:. s une main comme la vôtre.
Jamais Calveyra»: n'aurait Irouvé et te dernière pbrase.
— Adieu, monsieur Champeaux. Dans une heure a Tbôtel du Réserïoir.
— Vous serez seule.' — Seule.
En .-e rendant a l'hôtel du Réservoir, dont une petite pi rî« ouvre sur le fond d.i pare même, ainsi qu'il a éô- déjà dit, madame Dalzônne, revenue d'une prenrièrj résoHtlicn opposée, s'avoua qu'elle ne pouvait pousser p'us loin la i: lion avec Champeaux sacs consulter le docteur: la responsabilité l'elfrayait. Dût-elle n'obtenir de lui qnc l'assentiment d'un homme forié dei'accorder a cause de l'impossibilité de rompre un traité à p u près eonrlu, il lui était ton] airs commandé de confier à Calveyrac l'étal des reniions entamées. Après l'avoir dispense (le tout rapprochement avec Champeaux, elle ne i rognait plus r.e blesser sa susceptibilité m l'initiant à un pr rjel d'où dépendait le salut d'Abel.
Le (licteur l'attendait avec inquiétude; car il ne l'avait pas revue depuis qu'elle était allée à Sain:-Germain-( n-Lsye pour s'entretenir de Champeaux avec le viril llo.irdon.il se promenait devant la petite porte de l'hôtel; ilaperçul pc.Hh madame t alzonnc.
Son em; ressèment fut : rond à s'informer de l'ci Irevuearoc Hourdon. Il prit les deux lettres destinées à Champeaux et a mademoiselle de Touralbè, approuvant madame Dalzônne de ne les avoir pas employées sans l'avoir consulté Ce qu'il n'approuva pas, ce fut l'offre de deux cent mi le francs lai le à maoVmoi elle <lo Tcuralbe par l'entremise de Champeaux aûu d'arrêter le pro i s.
— Humiliation inutile, dangereuse peut-être I s'érria-tll, oui, très dangereuse, car Khainpcaux, pour avoir deux cent mille francs de plus, n'a qu'a vous menacer de proiluire la lettre OÙ, au nii.ieu des plaidoiries, vous l'appelez a traiter d'un
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arrangement. Delà, - ; rnation
cio u moins.
— Oh! mon Dieu! ont e j'essaie, repri i madame Dalz inné, tourne co ire m< ; Faut- 1 donc le I don l.n
l'atti ::.! . il jel ml deux ci nt ; illi Frai leuxi
DO* '■'","' •! '.;.-■: er?
— Parce qu'Us en exigeron! quatre cent n:ille, je vou le
rél'iN!r>. .
— Mais s'ils le lais , , rdronl Sont.
— D'abord i i iuI : le Iril unal a I
une forte indciiinii à la p.i ie civile; ensuite, et je vais vous udimoisellc cU- Totiraîbe n'agisse consciencieusement i u l< ni
— Quoi, doi leur ' c'esi vi us qui parlez ain -i ! vous support riez qu' Vbel est vraimi ni i oupabic !
— Lui, oui; :i '. ilonl ., n, j'ei suis sûr.
— Je ne \. us comprend!
— El qui me comprendrait avant le dernier mot de celte redoutable énigme? moi-même je m'agite dans une nuit épaisse. i ( vo is, a] r s i ml vous expliquez vous comm i I ee
en cheveux est resté dans la main dé m demoiselle ralbe, eoiun eut, la i i r. éi ni fermi e i n de lau Vbeî est entre dans la chambre? Toute rcoire symj : hic p ur A.bel ne nous rend pas raison d>> ces deux obscurités mortellement accablantes pour lui devant des jurés.
— Alors, a vous entendre, i: est sur, i! i';! infail ih!c qu' 1 seradéshpii ré, puni, diffamé pourtoule sa vie! Mai* b -
mi I donc racheter son honneur et sa vi ;au prix de <i mille, de quatre lent mi ie francs s'il le f ni, et de toi I ce que j'ai! Via maison sera vendue ; je vais chez mon notaire... je vais...
— Restez! .le nevo is ai pas dil >i :e j'eusse | poir.
— Mon ami, reprît d'une voix m
je sens que ma rai or s'i n va : j n' i plu >di i plus d'idées. Ah ' que ;■ i ■
le! Et après il. cteur, 1 1 ceci c-sl dit de ni'i n-
ti'iid, venez me demander nu main, prenez- , ut votre
. i à vo:is d'aï li lélité i 1 de rii ;
mei t.
_Sei i ci 'i ■ dernière
_\ . inc !.' sauvi r! Eb ' qu'attendez-vous
deman t nent madame D .
— Ce •
: rut du b ml de I.
— Madame, ii;i-:.i a madame lv
dans les.:! u des voyageur ■ ir-le-champ.
ur, dil Calvcvrùc en s'approi hanl di carrétrangei c'i lait lui, voi ux c i:i
mille francs de plus : c'esl
l c bras de madame i >iil i^« ■ n t:*- in lui dudocleur.
La confusion de( h ible.
( i h présent que le s rt d'-ibel était aux mains de Dieu.
Buffon,dans son immorl d'eu décrire un d'uneespèce rc loulable i ! .Ce n'est ni la panthère, ni le tigre rayé, ni i'1 boa
étouffeur: c'est le procureur du if>;,: carie boa dorl | replié sur lui-même, la ; an vre que quelques heures du jour, tandis i| i : le proci
ri i n ; i is assouvi c toi jours !a li ivre i haude de la
condamnation. On s'
lé de t iules 1 1 s rai es ci s sur le
, dont eMcs attestenl sel les différentes ci-
vilisations; mais rien ne justifie l'exécrable utilité d'un rr"-
roi, d'un obligé par étal dof salir tfasaoce
IVtre le funeste avant-coureur de
de n'être indulgent ni pour
m , .u égarée, ni pour la
repertir. Il yadfS hom-
ics pouri . mille francs p^r an, cette
u; car le bourreau ord si n raisonnement, aplatit i est oubli dans l'a rusé devienne ne la l'.m:e a son lour soit délit, le délit crime i j le cri «r i u m irt.
I.'avi bsnut ou condamne : le procureur
. - n esprit e : une lueur de pri- ; i ; . urquoi cela? pa:cc qu'il raprési nie, dil i Je la société. Société bii n repré-
sentée, celle qui a besoin dune perpétuité de condamnations maintenir! 'Que n prétend-an aussi qu'elle a besoin i ' c le : russique poui rarél et si - poumons?
■ de prétendre sauvegan i '.. ociété in i tuant l'enucmi réflérhi de chacun de ses membres que le hasard appelle à la barre du la justice! car on est ce procureur du roi -i bon, si nouveau, qui jamais dans'une affaire ait pris la ti. fi use du prévenu? ce qui leur plaît, c'est l'emphase dmi iis s'enivrent à plein bouche, c'est l'accusation qui s'en . juisitoire dont la cause finale en de lui r. île mê use fin de d'un pislolel C3l le menr-
«r du roi est, de nos jours, l'anomalie la i! is lévi Iti.me avec nos moeurs, sinon pures, du moins i . s. Le duel s'en va, la peine de mort bat en retraite, rci nous reste, le procureur du rci, qui r n ul, c mme igi orance et cruauté, le jugement de
Die i, la torture, l'in |uis tion, la pein • de mon, et qui, dur. i défini, esi i ne gu l'otine .j ti pari . 1! était di\ i lires du soir quand, en l'absence du proruu roi.di Vers i s, un Irt '<■ m ' substitut d'une cour plissanl i is fot.ctii us par intérim, se leva pan' ■
s^an ■ formalité, leprésl-
; : h-, iej sentanl .1rs Treize
i roui ru du i.' lettre était c ci :
. Versai]
• Surlapi irCabjs naturalisé Suisse de-
; uis i . faire pa td sonds
pari po . iclavée.; sis immeu-
lî urerdans un |
à sa sauté; qu'il es-
l rrndu che; lui, aux envien a ce. dontilacru devoir . , ., pas à la marche d'un proonsiei m, avec votre saga-
i in bii .
\ | présldei satu ations respec-
— ? onsi :ui < abass : ades propt icurCabassol
est riche! iltst n illii i ire! sed rent d'un seul re| ard, mais
,|;il. quelle .i mademoi-
, i avaienl lanl déla'ssé, négligé,
, i ' lui
, I . . » . r, sé.i vail dceiréêlre inl umé avecqiietque
rrcevaien:-elles pas! Le
il était parti, et avec lui lapins
i . ; . moul ce qui se passait dans l'âme
alla leur dire tout bas •
li nner, mesdames. Je savais c monsieur Cabassol était
liclicà mi
-i qui cûltravi
il , : | été de fer; madeinoisel e de Beaupréau ne daigna pas im me le regarder.
le substitut du proi urcui du r >i u II rangi le magnl
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fl(|ue auditoire des précédentes séances : les principaux médecins de la Faculté de Paris, des membres Je l'Institut et quelques savans étrangers.
\hel était tout en noir. Calveyrac était près de 'ni.
Madame Pingray el madame Djlzonnc était-nt aussi pâles l 'une. que l'autre; un profond malheur de famille semblait les avoir anéanties toutes deux du même coup.
Mademoiselle de Touralbe avait conservé le costume léger sous lequel les lithographes de Versailles l'avaient reproduite a la grande satisfaction des curieux. Bianca occupait un siège derrière elle'.
Dans les traits de Champeaux on aurait pu remarquer la fausse animation que procurent linéiques tasses de café ii jeun.
Le procureur du roi se disposa à parler.
Ce jeune homme n'était pas d'une naissance inférieure à celle de l'accusé; il n'avait pas vingt-deux ans, ou. s'il l'es avait, la fraîcheur virginale de son teint ne les accusait pas ; son front uni, ses lèvres roses, sa chevelure blonde, ses joues sans virilité lui auraient mérite la palme parmi les jeunes premiers des théâtres de Paris. Sous sa toge vénérable se trahissaient les mouvemens anguleux du dandy-, quand elle s'ouvrait an vent de ses gestes, on apercevait du linge suave de blancheur. Sa parole adolescente n'avait pas encore la fermeté du second âge; elle était pleine de noies sans sexe. I ne femme nn peu hardie eut l'ail baisser les yeux h ce procureur du roi. défenseur de la société, successeur moral de Solon, de Mathieu Mole et de d'Aguesseau.
Et pourtant ce jeune nomme se déchaîna d'abord contre la société qu'il peignit à coups de phrases comme un nid de mensonges et de corruptions; plus de morale dans les familles, perversité partout où le regard se posait; et les petites localités n'étaient pas plus que les grandes exemptes de l'é| idémie. Ne fallait-il pas gémir de voir un lteu de paisible retraite comme Saint-Germain devenir le théâtre d'un crime odieux, d'un i rime en 1 onvur à la ro «été ?
Monsieur le substi ut touchait a la question essentielle; il avait épuisé la tempête du premier point. 11 n'avait rien omis, rien, si ce n'est de dire qu'aux vacances il quittait son tribunal du dernier ordre pour se rendre :\ Paris, où il dépensait ses journées en parties Unes avec d'anciens camarades de l'École de droit. Le nid de corruptions ne l'effrayait pas alors, il s'y couchait de tout son long.
S'accrechant ensuite a l'accusation, il en envenima chaque incident, n'admettant pas qu'il put s'élever un doute sur la culpabilité d'Aboi. Doute' Mais il n'y avait qu'à regarder la ligure si calme de mademoiselle de Touralbe pourcroiscà sa sincérité; et d'ailleurs les preuves sont-elles insuffisantes? manquent-elles ? N< n! elles abondent : a qui seraitec cordon on cheveux s'il n'était à l'accusé ? et nie-l-il encore qu'il lui appartienne? au contraire ; el , si ce n'est lui, qui donc est entré dans la chambre?. quel est cet amant hardi que personne n'a vu, ne soupçonne et n'admet? Eh quoi ! lorsqu'on tient l'auteur du délit, lorsqu'on a des preuves de son action, on le chercherait en. ore !
Cependant il es] regrettable, se reprit monsieur le sub.siltut, de froisser lent de sympathies groupées autour de l'accusé. Nous en gémissons le premier; mais au-dessus de la science, attentive autour de cette grande cause, au dessus de a pitié, que nous voyons empreinte sur tant de visages il y a la justice, première loi des sociétés.
Enfin, après un discours qui dura quatre heures, lejeuni substitut conclut ace que le nommé A bel, convaincu du crime dont il était accusé, fût ronlamné au maximum des peines portées par le Code.
A celle dernière phrase du procureur du roi, un cri qui lait plisser :< s fronts part du lui ! de la salle ci vibre longtemps*, l.i salle entière a chancelé à ce cri. Ce que le plafond en s'écroulant n'eût pas fait, ce cri le produit : les auditeurs sont épouvantés. Ce ni de sangel de désespoir blêmit madame Dalzonne et madame Pingray. Abel scredres'cel tombe dans les bras du docteur ; leurs poitrines palpitent ci se pressent; et tous les cœurs soi, t brisés cl de ce long embrassement et de ce cri arraché à l'âme mortellement blessée d'une
personne inconnue. La suspension fut longue; quelques dames s'étaient trouvées mal dans les galeries Heureuse de pouvoir mêh r sans honte ses larmes à cel attendrissement universel, madame Dalzonne s'appuie et pleure -m l'épaule de madanu Pingray, qui lui dit tôiîi bas: —Courage! courage! rotirag ■ !
La séance fui reprise pour entendre le résumé du président, chef-d'œuvre de logique el modèle de style. Au moment où le jury allait enfin se retirer dan-, la chambre des délibérations, Calveyrac, d'un pas ferme, s'avança vers le tribunal.
— Messieurs les jurés, dit i!. je viens vous demander en ;: le ne prononcer votre arrêl qu'à trois heures après
minuit (il en était dix), el la faveur, bien grande, de ne pas vous expliquer les motifs de ma prière, car c'est une prière que je vous adresse.
— Oui ! oui ! cria unanimement la salle entière comme st elle avait du être consultée ;oui ! oui !
Çës par.. les de Calveyrac, jetées au moment où la cause était fermée, ranimèrent les libres souffrantes de deux mille personnes debout depuis midi; un courant galvanique les ressuscitait.
Le Jupiter olympien de la scii née médiralecrutcompren lula pensée du docleur du Pecq.
Le président se couvrit et dit :
— La cour consultée, fait droit à la demande du docteur Calveyrac.
— Bravo ! cria la salle, bva\ i !
— A tmis heures après minuit, le verdie! du jury el l'arrêt
La hyène avait mordu au cœur Bergeronnetle-cinq-heures4 vussi neuve au langage hyperbolique du Palais qu'à ses formes menaçantes, elle crut que le réquisitoire du procureur du roi, celle pièce monstrueuse, était le jugement même de la cour. Dans son exaspération, elle imagina qu'Abri était condamne sans retour à une des peines terribles dont s'étaient entretenues autour d'elles, pendant les débats, des personnes habituées à proclamer d'avance les sévérités du Code. Pour elle tout était fini, consommé ; et dès lors que lui importable reste, la douleur eu l'étonnement des antres? elle avait reçut son coup mortel. Ellenerçala foule, elle la déchira de son cri, et sortit de la salle sans voir l'abbé Vincent, qui, n'ayant pas trouvé de place au tribunal, l'attendait à la porte -, elle s'élança au milieu de la rue. Ce fut avec peine que l'abbé Vincent la rejoignit a une assez grande dislance du Palais. Il l'arrêta et lui demanda si elle avait oublie qu'il était convenu qu'ils retourneraient ensemble à Saint-Germain après le prononcé de la si ntence.
— Condamné! lui .l,i Bergeronnette, condamné !
— Condamné! reprit l'abbé Vincent en joignant les mains. Oh l mon Dieuîeî ils se sont peut-être trompés ! Queje vobs remercie, Seigneur, de n'être pas de ceux qui jugent '
— oui, condamné! murmura Bergeronnette-cinq-heores, dont le visage se trouvait éclairé par un éclal de la lune au milieu d'une rue solitaire de Versai les ;oui, condamné! C'est lit i maintenant '... on est noire chemin ? demanda-t-elle ensalie, affectant de dompter sou désespoir cl ne s'apereevanl pas de va marche irrégulière, de ses soupirs, du Ircmb
de si voix cl du rideau de larmes répandues suc son visage.
— .1 <• pensais vous avoir dit ce malin que nous irions a pu I jusiu a une pe!i: • i -e si e ■ e une sraedi i *ÏMS
par un (le mes anciens amis, ei que la nous emprunterions uu banes el un cheval pour nous rendrechea nous. Cette cure est à Noisy, un peu à la gauche du bois de Marly.
— Ilh bien' alonsl marchons! dit Rergeronnetie-cinqheuivs en passant ses doigts sur ses yeux, ri ajiès avoii tourné la tète une il du côté de Versailles, déjà loin d'eux derrière ri ■ h ngues lignes de jardins.
Ils foulèrent bientôt une de ces royales avenues tirées du centre de Versailles. C'était un chemin sablonneux au milieu.
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gazon né sur les côtés, s'arrondissanl à l'extrémité » moelleux rayonnemens de la lune. De tous les points de la eampagne jaillissaient, rosées nocturnes des beaux j< l'automne, ces vastes ruisseaux gorgés des émanations des grands bois, des champs de vigne et desprairii s savoui Bergeronn itte-cinq-heurcs allait, allait devait! die rommesur «ne route familière; l'abbé la suivait d'un pas rapid \ 1 1 un peu préoccupé du chemin a tenir au momeni d'entrer dans le bois de Marly, qui brunissait a quelque distance.
Ils pénétrèrent dans le bois de Marly, cl suh parler une longue allée de trembles. Chaque feuille gracieux arbres réfléchissait un rayon de la lune, el es ra meaux en s'agitant secouaient sur la tête des d 'ux vi des ondées de clartés pâles. L'effel était ci lui des lusti - tl cristal; le sol était losange de l'ombre de ces milliers de petits miroirs. \ la moindre percée, l'abbé Vinrent Kllongeail le regard pour découvrir le bami iu tôt rendu. Rien pneore, Pour .lumière, proche ou lointaine, la ^une ; pour bruit, la causerie du nci t dans les feuilles ou qu ■'■ ques-unes de ces rumeurs indiscrètes qui rcssemblenl il la t'ois au son plaintif du cor, au cri lamentable du paon, a l'écho mourant d'un cornet de pâtre, à une voix sou frante qui r pelle.
Si Table Vincent n'cùl pas été enfermé dans les élroiîcs réserves de sa profession, ii cul eu à sa porti e mille p 'élexlcs naturels p >ur entrer dans lesujel qui fai ..i : si muette et si désolée-, mais lui était-il per.nis de courir après cet échange de propos, où il rencontrerait ù • des aveux redoutables à entendre? Prêtre, il ne le pouvait guère; homme, l'osail-il? Homme, qnedcineurtrissur ■• - 1 r des il a\ait déjà reçues ! que de t implaisanc - di ul il av<!i montrées en mettant sous le manteau de 1 1 cha faiblesses et son entraînement à suivre de buisson en buisson, de haie en haie celte eufaul donl il était la rc!i Avec quelle innocence il a lait au blâme tjc lui- ! ne,au r gret et presque au remords, en ne sortant i cèpe dant de sa tente il; liu et de sa tour li'ivi il '
Vprès 'in ■ heure de marche à travers le bois., il i â s'iinfuiéier de l'obscurii • de sa direi lion : touj mrs des ar becs (levant eux. Se serait-il trompé? la cure de son ami ne serait-elle pas de ce côté du bois? A qui Ici chemin?
Ce fui un vif souci pour l'a de peu ei qu il èii il
égaré, pour la nuit entière : il redoutait la fat'iç longue marche pour Bergeronnette , déjà brisée d'êlre demeurée si longtemps au Calai- sous le poids de tanl dé sensations accablantes.
Comme il connaissait le caractère éprouvé de la fille de Brrgerin, il lui lit p'it de ses craintes.
— Si ce n'est que cela, répondil elle, n'ayez aucun senti ■. -i ni us sommes perdus, nous marcherons quelques heures déplus, et. quand nous serons las d.' marcher, nous nous reposerons quelque p.u-t dans le b 'i-. La nuit est ■ crois ; allons toujours.
Depuis trois heures qu'ils passaient ainsi d'une allée à l'autre sans atteindre à une Mes limites du buis de Marly, la nuit était devenu? d'une sérénité ravissante : du haul du ciel descendait une immense lueur douce comme la neige, permettant de découvrir à de longues distances les cavités les plus secrète, de ce chaos dî branches el de I uill -. i veraenset de repos; heures des i -
passent •, l'immobilité de ceux qui ne sont plu ■ oii l'herbe fiémit sans vent, et *e fait \>1 u. - pour que les rayons delà lune s'\ couchent mieux.
\ i - les deux heures de la liait, les deux amis s'ai I au milieu du chemin cou: me pour s'avouer qu'il réellement perdus. Près d'eux, à leur dr i . sait une
de ces portions de bois circulairement tracées sur le eonsacréaux manœuvres desgra I là que
les chasseurs, disséminés à la i du san-
glier, se réunissent en conseil et arrêtent la voie nouvelle qu'il convient de prendre; c'est un espace protégé par di Sades d'arbres, crjusé en pente i mec, i quelquefois, après les pluies, plein < dormante.
—Vous êtes Lii-u •■ -lit l'abbé Virent ; pourquoi ne nou^ i, posi ri ms ■ pas ici? Il sera jour dans deux heures au plus lard, 1 1 a'ur- i! nous sera facile d • so-iir du bois.
— .te le veux bien, répond I Berg ronnelte-cinq-hcures, puisque vous le désire?. Il' ;
II. qn'itlèri nt le i hemin, Crrnt quelques p..s dan. le laiilis, clair tomme eu plein ni i l'éié, el ils pénétrèrent dans h; que diapraienl la lumière, l'ombrcet ies ondulations des arbres, rifl • ' il dans i'< au du
ml pas été plus isolés du monde au fond d'une
fo l virrje d du Su I. '• lossée contre un arbre
ironc a -ait d vie, les mains croisées sur s ssgenoux,
le regard dans l'oau awoupie il rousse de la mare, Berge-
'■ moi v 'liens, écoulai! au dedans d'il e le bourdi nnemi l i- us de tous les bruits de la journée el les cris des avocats, el les li mens du i n < tireur du roi, < t les paroli s assourdissantes (!<• la foule. 1 Ile élail comme ceux qu'une voilure publique a rapidement Iraînés sur une grande r ml • pendant la nuit : au relais, Ici rsorei l sonl pleines de sifllemens, la r.ue tourne encore pi - il'i «x.
Près de Bergère tinette l'abbé Vincent sVtail fail une place sur un ortc qu'entre elle et lui s :
creusai! un prtil i ! vaienl pouss qu tiques liges du
j'.ucs sau
Quand Ile ri'onlm liions de îumul.tes inférieurs
et fui Ion :: e dai s '.■ fluide somnolent de la nature, .! i ■-•■ tourna vers l'abb Vin tel lui dit :
— M uisi.'ur Vincenl,savez-yous bien que depuis plus
les devoirs que vous m'aviez prescrits?
— J'en suis aulanl ré| mdil celui-i i, ne
cédait Bergen nm-tlc- . : lui p -riant ::iusi. à ci tt-' h un tel
— !> p its ma pi' i '.i ro comi ci si fo t mal à moi. je :i ■ me suis | li : à l'église, Vussi pourquoi ne m'en ; m : pro.he?
— Von uini lie . el vous n'ignon t
■ ibieii i; me r rei conscience de •
: je les ai avertis de leurs obligations. D'à tsaisi perdue de vue depuis votre • ijvous eih'7. au Pc :q qu.-itd j'allais à I i j'ai un peu restreint nies vi il' s. P'.v u '.cet. lai i de Ici: ps '
— le tortesl a œo s île. monsieur Vincent. Combl
— Comment ! ■'■ u ■■ m ■ de mon accueil ? Quand me
rvous?
— C'est qn ne m- In fi i- quan i j'étais petite i
D'abondaules larme i '• ilè cal sur le visage deBergeronnctteavaul depouvoii dire il l'abbé Vincent ce qu'elle attendait de lui.
Mais l'abbé Vincent, qui la eoiin.d saii i mine un médecin connaîl son m il i I ■ ; i dil d'un lu icoui eanl :
— Voi nder tin s rvii e que je puis p oit être vous rendre. v*o sôliez ainsi entreprise quand tous
trouver au > onfcssionnal.
— Vou i ins ce mom ni ? lui dema'nd I, pi ur ainsi din . bu 5( s
l d » forces n ■ •■■■■ llesdans sa résoluiion de parler.
_ ( : :' vous
vi nt . mais aujour-
le vous lai -
, us avez
us vous ra mirer. .!■• serai beun ux
ision qui m'aura rendu a f pour vous y
Tandis que l'abbé Vinccnl s'était Incliaé vers Bet
• e„ . ,i ten lail -:•- •• -s piétés i
■î.'.'fi
s'ouvrir ; Irui s ombres ji m 'lie; | i i ■'■> nUsur !a ! ski! a e (!>! i)
— Je n'ai i i.personn\<] ronn« lie qui, enfant e; ci re p;n qin Iqi i et dr ni du
par -'.i. cfi cr i!c ! clic • à ! v1"1 |î - affi onler nto i I emrnl di s av us qui
\ • u u'êli s i1 is !. enl s . •■ rotre pauvre
— J'ai'eu de la haine u bien vive h': ine!
— Vous ! El ■pour qui? ït-u ti ii av. Ile.
— Pour ma marraine.
— Pour ira lan c Da!ïi ni e'
— Pour clle-nlêiiie; el voilà pourquoi
L'abbé Vinrent laissa tomber sa lê.eïur fa poitrine en n cueillant une a une les parole le.ites que Be g rontu. Ile jeta tl iiïs son creiilc
Il pâlit : 1 riss :;. D
— Est-ce wai ce que vousdii s? Oh! mon Dieu! el
iyi' maison deprxct de vertus domestiques! Mais ce n'est l'as vous qu'il fanl absoudre. T;i sez : je vous pardonne. Api es?
L'abbé S i; cenl eul ai ssi ji 'Si in de fa main pour soulei h1 son ci r; s rap; ruche dé B r ? ont e'.l : qui p rla eue r. p' is
— 'El ceci fst > ; c r ' vrai? dit il dans un second élorneii ., i. !.::•.! ..iv se! ItVd etcara osécéla? Pain n* enfant! Va v< as me c!i msn !e< i ardusr! ! i que u a ! onl me di - V- autres? l'assej : i ■ vous p.u ioi
f/0 : i les 11! . ,a I ' ; :s il : t em
h! n;cnl nui • naicr-t. Four di ssimulei'
s m troul le il e nmrmin t
— Aj rès, >!i. iî- rgi rt nnclte, jaiain.é: foi ai mon père, p' us que la rie, autant que mon enfaii ALel qui vient d' ?.re eondamni.
— Vous avez aimé mo isreur Miel? El c'est lui?. . Aucune langue humaine ne pourrai! rendre la p'a!ntivc,
la douloureuse stupidité d ■ l'abî e ' inc ;nl à esss di rnii i dé la confession dé Bergffmneltc Dans la même minute le p. être t.ia ! l'i orànie en lui et l'homme tuart le prêtre; il élail d<slrat, U écoutait, il gémissait pour e'.le,.il gémissa I po r lui, il louchai! une b essuie et déchirait la sienne; il cherc'iait a étouffer les cris ri'niu conscience épouvantée, el la sien e poussait d s h'urlcmens sourds en lui. Ce'itJ double «nVSelron n'avait pour témoins que Dieu, le silence d une foiri, «tes éloi'es dans l'eau ; m lise 's deux êtres qui soûl et gémissaient, tout ea:hés: tout petits qu'ils fussent dans cette immens :: ; leni'les. é al n nds par leurs
dou'eurs, p!i s grau Is que la furet el l'espace : l'un toi chail au ciel par le repenlirel le pardi n, el l'autre à l'enfer par la de sa pi n l.a nuil élail presque disparu quand la confession fui finie.
— Vous êtes pardonnée, dit l'abbé Vincent à Bergeronnette, tout meurtri d'en avoir lanl écouté. Ne veus d point, ajout.i-t-rl : vos sou : n is seront Comptées une a une, el vo iscuanr^i leprix là-haut, où il y a < es étoiles. Vous Ttrom ■ : : is sœurs assises au pird de Dieu; les plus malheureuse; lui sont les plus chères, iar quiconque n'aura pj^nt pleuré ici-ba . comme étranger ue se réjouira pas
ijjI comme cil
— El j'irai bientôt ! s' cria Bergeronnette en se levant comme pour se r.*| proi lier du -i -l
L'abbé \ inceni se leva au ■ i, n lai o nme un enfant
délicat qui a pissé i.' nuil a veiller. S s cheveux a ai ses p ir la rosée, ci iou
l\ n si av; il n a;s comme :
; ii i n'av.t't pa I i i
i . ., ■, ■ m eu
v"a «il
Germai i : titan'.
I.VI
(1 ; ■ ...■■'■' 1 de ciuq I lépir le tri |iiilter m
ml la viia i c étaii dépljc-Je nlrée au front > ■ tescroi-
- . i n i i i . UII ; e ; .;
■ l > bo ■ , l'inti rieur d • la salle. Par
■ i u plein sur qu slque place Ai rs les i exali es pi njiieiil un étra icne absence
n'av-it aoti ;■ - aires allei ! s ;r;\ sa-
vans et aux I es antres étaient debout, il
ni avec la familiarité qui :
n'eSl r.slé cl i i' l'cmbraseni u • ie!ui iiii n'est ]a^ une Oa.nnie
urcux de s'èlie ren ontré day a i,ir é| ro.ivc le même p ri sur nn : ' Lrtela léi vo onliers on croira:!
■ . •!. un i ni ■ la vie, de !ajo:e d'avoir le mêmç i .. is ii uici is del opinii n qu'on a adop , L'i . - ; i1 ; n'était pas dou'.eu.-e . M>el seiait
ii n n'é oi: ni . i
le de Toi rail e u • fùl pas dél< s- • ■ !: ::■:.■ d ' ; ;■ n lanl
■ ' l n l'a ai. pu, aliu
■ :':.î;;il .!; Il 11^' '• (]U
avait vujjehu i niions. Lecrime ttu'là peu
p-ès pn uvé pour i I . i i is
vengeance du 1' talions
selon les postions. 1 une , excepté les mères d'un â^c
déjà avancé, s'étaie-it pron?n.:ées pour Abel; eljes n'épargnaient pas l 'S r illi ries ■•■ madeti l'be; l'a'r flambait de ces é;iith:t js : originale, folle, audacieuse, iuip ■ ni ' ' re. — Elle no nient pas, c\st possible, pen aient ces dunes: mais à quoi bou un procès, un jugement, n lamnali m ? — De plus dévouées encore à la eau e (i'Al; I il siient bauteiurnt qu'e'lcs ne rougiraie.il pas de IVp user a l'expiration de si peine.
f ai à qui toutes les sympathies élaunt acquises, c'était Calveyrac. li ail.ii a l ih par s m noble visage de soldat et
int, par .-a tendresse auprès du son ami, de s^n ma-
r sa parole mesurée, netle, ardeute dans les limites de la vérité, femmes du monde, femmes du peuple l'a. ait;. t d vinisë dans leur estime; c'était à qui l'aurait toujours connu ; on se ' a\.i'( parlt ! !'n • ■ i u enl inèir.i ■ grand professi ur '!.~ . Dieu avait p se la main sur s.m épaule et s'entretenait avec lui comme avec un frère. Mais li i. Calveyrac, n'entendait ni ccè-i lo es ni ces h unmages . dont II D • se i rôyail pas ili-ne ;
prêtait-il quelque attention aux paroles de l'homme illustre appuyé suri i I allaM fan^cessedu fau-
teuil au ' it assis depuis la suspension de
l'aud ence a la place de a a lame Dalzonne; ses clieve ix r res péli laieiilsursi n fronl comme ies flammes crises duo \ leau. Parfois il ne re i. n'< n i d i lii pas, il ne
voyait rien : i pensa;, il pensait a l'heure suprême qu'il ava i lui mêi le : s \.u -c a I : sentence des ju,.'.'s. S'il s'i iait compromis sa dignité de médecin et s. n aflfeetii n d'iiomme dais un esp dr dér.soire ! Il si i1 ser. il ridicule, il serai! haï, il au i un supp ice
;: , •■ i i ...... ' |] ourail ensuite vers Abel, lui |iarlait toul las
. (Te, ueiiscmeut el p b*, pour voir j isqu'à
quil pi lit ren lu de la fore
- •' I t il n'avait pas ■ ■■
ijuol chaos ' ei son inl rrmiie en équl
LE MEDECIN DU PECQ
s'était toujours dirigée vers la raison malgré les tempêtes du ciel et les fluctuations de la mer.
Calveyrac lui serrait la main et allait s'asseoir entre madame Dalzonne et madame Pingray, qui ne Avaient plus que par lui depuis qu'il avait reculé avec une espérance mystérieuse la minute d'arrêt.
Tous les témoins pourtant ne jouissaient pas du crédit de Calveyrac dans l'esprit de l'auditoire. Si l'on s'amusait beaucoup des niignai dises surannées de madame Maquette et de mademoiselle de Beaupréau, furt délabrées l'une et l'autre par l'extrême durée de la séance; si l'on se formait une opinion assez juste du baron de Fourneuf, plus craint encore que moqué, on avait généralement pris Champeaux en aversion; on sentait pour lui ce mépris instinctif par lequel on se porte sn idée aux plus détestables extrémités envers un tomme. N'est-il pas des brutalités spontanées dont ii est difficile de se dégager quand on est sur de ne pas y céder? C'est une vacance du bon sens; ce sont des envies méchantes, condamnables, qu'au lieu d'appeler diables bleus, bine deviht, de lVxpression anglaise qui a un autre sens, il conviendrait d'appeler diables rouges, red de vils. • ;
Lorsque le jury avait passé dans la salle de délibération, mademoiselle de Touralbe et Gianca s'étaient retirées dans un cabinet attenant au parquet du procureur du roi, sans doute ! dans l'intention délicate d'échapper a toute tentation orgueilleuse d'affecter un pressentiment de triomphe.
Vers une heure après minuit, l'animation de l'auditoire } s'affaissa, soit faute d'alimeus à jeter au brasier commun, ! soit a cause de la loi imposée à l'homme de payer au moins j son heure de tribut au silence lorsque tout accepte le sont- ! tneil autour de lui. Chaque parole s'éteignait, chaque regard se raccourcissait, chaque pensée, raréfiée par le jeune, s'ele- ! vait au-dessus de ce calme universel afin de n'être distraite dans les hauteurs par rien d'étranger à elle-même. Il y a de la religion dans toutes les espérances.
Centre de ces ondes lentes, monotones, pressé doucement, mais partout, du poids d'un sommeil exact à l'heure, dernière trace, dans sa rigoureuse ponctualité, de sa maladie vaincue, Abel, comme aux précédentes séances, peueba son front résigné, ferma les yeux. Les signes progressifs de l'assoupisse ment n'échappèrent pas à la vigilance de Calveyrac; il semblait les suivre avec une avide inquiétude. Il se rapprocha du fauteuil de l'accusé afin de s'assurer qu'il ne larderait pas à s'endormir. Le souffle d'Abel se retirait en frôlant doucement sa lèvre; encore une demi-heure de ce silence étendu sur l'auditoire, et le sommeil sciait complet.
La tranquillité tant souhaitée par Calveyrac.ne s'altéra pas; on eût dit qu'il l'imposait maintenant, debout près du fauteuil d'Abel endormi, et le regard tixe, lancé horizontalement sur deux mille têtes.
Dix minutes avant que trois heures ne sonnassent à la pendule de la salle. Calveyrac, dont l'attention s'était dirigée du côté de la porte par où sortiraient la cour et le jury, était devenu si impatient, si triste, si effrayé, qu'on souffrait pour lui.
Que ces dernières dix minutes lui furent éternelles, et comme il ne les oublierait jamais!
Mademoiselle de Touralbe et Bianca reprirent leurs places.
Enfin ia porte s'ouvre, et la cour et le jury rentrent. Trois heures sen> eut.
— Docteur Calveyrac, parlez, Ii i dit le président.
— Messieurs, dit Calveyrac, )'ai l'orgueil de l'avouer, sans moi cet homme n'existerait plus depuis un an; j'ai refait sa vie et sa raison. Aujourd'hui, je ne sais plus ions les abîmes que j'ai sondée pour les tessaisir; j'ai vieilli a la peine Toute énergie était n.orie en lui : je l'ai pris doucement cl l'ai relevé libre a fibre ; lùcbe suspendue à chaque instant, reprise, abandonnée avec désespoir. Cependant, au fond de son co2ur engouidi je sentis un jour vibrer deux
celle de la bienfaisance et celle de l'amour. Je m'arrêtai, je retirai furtivement la main de peur de les briser, j'attendis
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Le corps devait vivre d'abord : le corps eut mes soins; le philosophe se cacha, le médecin agit. Dès que je crus comprendre que la tète était assez forte pour contenir, sans éclater, l'action de la pensée, je retournai à ces deux cordes précieuses. Ce ne fut pas en vain que j'y tou -hai. Que! ébranlement ! la générosité déborda: immensément riche, Abel répandit son or sur tout ce pays, .le le faisais passer comme par hasard près d'une misère, ci il la couvrait le lendemain sans me le dire. C'cait bien, t'était fait. INous avancions p u, mais nous avancions. Ainsi je lui inspirai des devoirs, des inquiétudes; je meul lai Sun temps, je peuplai ses jours et ses heures : la veille était liée au lendemain par le souci d'un mal à réparer, le lendemain au jour suivant parla préoccupation du Service rendu. Ne cberchei plus une chaumière en ruines autour de Saint-Germain. Rêveuse comme le malheur, son amené se retrouvait plus, à force d'avoir marché dans la solitude; elle ne comprenait que l'erreur et le désespoir. De toutes ces flammes errantes, stériles, livides, dévastait ices, je coiii|>osai un seul rayon, net, fécond, lumineux. Je l'avais rendu généreux, je le fis aimant. Sa tendre amitié pour madame Dalzonne, ange de bonté qui est la devant vous...
La voix de Calveyrac trembla. 11 y eut une pause dans son discours.
Il reprit en soupirant :
— Cette tendre amitié me servit de premier échelon pour le l'aire arriver à un sentiment plus doux et plus exclusif. Des occasions s'offrirent qui nous aidèrent. La meil eure nous sembla i'arrivte de mademoiselle de Touralbe à la maison de santé.
— Docteur! docteur! cria une voix.
Toute !a salle en frémissant reconnut la voix d'Abel, voix qui surtait des entrailles du sommeil*
Un indefinis-ab'e sourire plissa la figure du docteur, qui dit : Ecoulez-moi toujours.
— Nous crûmes, madame Dalzonne et moi, qu'Abel éprouverait aussitôt de l'amour pour mademoiselle de Touralbe : nous l'engageâmes dans celte occupation du cœur. L'entreprise n'était pas sans obstacles; je ne marchais qu'en second dans le travail des combinaisons propres à la faire réussir. Ma complice, madame Dalzonne, dictait les lettres qu'Abel remettait a mademoiselle de Touralbe. Vous connaissez (es lettres. Nous étions sincères en lui imposant le joug de celte passion, car nous ne reculions pas en idée de*anl un maliage possible. Mais nous ne réussîmes pas : mademoiselle de Touralbe n'aima pas Abel, et Abel, ce que nous n'avions pas prévit, aima ailleurs.
Champeaux eut un mouvement de dénégation. Il se levait : Calveyrac lui remit, sans parler, la lettre de Hourdon. Après l'avoir lue d'un trait, Champeaux se dit en s'asseyant :
— Je tuerai cet homme! Hourdon mourra!
A peine remarqua-i-on l'incident.
Calveyrac repiit •
— Oui, Abel aimait ailleurs. Hier, n'avez-vous pas entendu un cri déchirant au milieu de l'audience, un cri qui a démenti mademoiselle de Touralbe? Ce cri échappait à celle qu'aimait réellement Abel.
— Ouvrez-moi I ouvrez-moi denc! murmura Abel en dormant! ouvrez moi!
L'étonnement de la salle se renouvela : l'accusé parlait en dormant; il s'agitait.
— H aimait, continua Calveyrac. une jeune fille dont le tn.iii ne sortira pas delna bouche, dût ce nom, prononcé par moi, entraîner l'acquittement de l'accusé. Je ne dénonce per- • onne, je ne déshonore pas.
La foule n'aurait pas Obéi, si on lui eût interdit à coups ii i non le droil d'exhaler le grand bruit qu'elle fit a ce* i paroles de Calvtrylrac: Les élans de l'enthousiasme et de l'ad- . miraiion rompirent les pôilrim 3.
— C'était, poUrsuivit-il une fiile de. lu campagne, aoucil lie pendant quelques mois a la maison de saute.
sa
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Abel se dressa a demi sur son fauteuil. Il était endormi ; nue sueur de rêve l'inondait. 11 répéta : ' — Ouvrez-moi! ouvrer-moi donc! moi qui vous aime!
Ensuite Abel se leva entièrement, et fil quelques pas à tAtoas, comme s'il eût cherché une porte le long d'un corridor. Quand il'crut l'avoir rencontrée, il frappa d'abord doucement, puis plus fort, enfin très fort, s'inipalientiM, suppliant qu'on lui ouvrit.
Comme on écoutait! comme on tremblait !
Voyant qu'on ne lui ouvrait pas, Abel murmura :
— hergeronnneite! maintenant que je sais que c'est vous, ouvrez-moi, Bergeronnette!
— Cette jeune lille. s'appelle donc Bergeronette 1 demanda le président, ou plutôt la salle entière d'une seule voix.
Calveyrac inclina le tête : il avait répondu.
— Eh bien! voilà, reprit Calveyrac avec une laoidité prophétique, avec une netteté d'accent à défier toute incrédulité, eh bien ! voilà comment Abel s'est introduit dans la chambre de mademoiselle de Touralbe, il a frappé, et l'on a ouvert... Vous avez ouvert ! insista Calveyrac en immobilisant du regard mademoiselle de Touialbe.
Et il ajouta :
— Parce que vous ignoriez sans doute qui frappait. Dans le trouble d'un premier sommeil rompu, vous avez ouvert, et alors vous avez été enlacée dans les bras d'un homme endormi. Cet homme ét^it Abel, mais Abel qui ailail chercher, non pas vous, mais celle qu'il vient de nommer lui-même, celle qui avant vous avait occupé votre chambre, la chambre bleue.
Abel, endormi, flottait sur le bras.de Calveyrac
— Voilà la vérité et la vraisemblance : mademoiselle de Touralbe a ouvert sa porte à un somnambule.
Si Calveyrac, debout sur le trépied de la sibylle antique, eût évoqué du tombeau l'ombre de quelque victime pour confondre l'audace d'un criminel impuni, il n'aurait pas plus vivement ébranlé l'esprit de la pâle assemblée témoin de cette ^cène si terrible, et pourtant si simple de somnambulisme. Jurés, juges illuminés d'une clarté soudaine, témoins frappés de surprise, accusateurs anéantis, le peuple, Calveyrac luii'iém ■■, éprouvaient l'épouvante dans la conviction. En jour rlè sortilège se répandait sur ce dernier épisode d'un procès changeait tout-à-coup et brusquement de face, s'êelaircissant de lui-même sur toute son étendue, brisant le soupçon sur la lêLe de l'accusé, se réduisant, d'une action • rue criminelle, à n'être que le fait du sommeil d'uu malado dont la passion s'était manifestée sans le concours de sa volonté. v Voilà, la vérité foudroyante qui éclata si miraculeusement aux jeux de tous, que tous auraient signé de leur sang l'innocence d'Ahel.
Aucune parole de démenti ne sortit de la bouche, dr mademoiselle de Touralbe, à qui tonte confusion fut épargnée par l'adresse de Calveyrac à mettre sur le conipiede l'égarement naturel d'un sommeil :o idainement brisé une déposition erronée.
i\len ne se comparerait à l'abattement de Champeaux.
Comprenant de quel poids serait son suffrage dans un moment si solennellement, acquis à la physiologie, médicale, ie célèbre professeur de l'Ilotel-Dieu prit un des flambeaux posés sur la table des juges, et le plaça Lotit aident devant les yeux ouverts du somnambule.
Les yeux u'Abel ne se fermer ni pas.
— Il dort profondément, dit l'illustre médecin. J'en étais déjà convaincu.
Ce témoignage entraîna l'opinion, il" dissipa les derniers doutes.
Les juges se levaient pour délibérer uue dernière fois. Calveyrac les retint par ces mots •
— Messieurs, j'ai à vous prouver, pour l'honneur de la , médecine, que celte Scène de somnambulisme n'est point un coup de théâtre arrangé par le charlatanisme. Ce phénomène >tn sommeil, mes Illustres confrères Ici présens vous l'atteste- . roht, est le résultat ordinaire des grandes maladies ner.cuses dont la Riiérison a traîné rn longueur. Obligé d'interroger
toutes les causes qui pouvaient me donner l'explication d'une action que, malgré votre arrêt, je n'aurais pas crue possible, je suis arrive, de recherche en recherche, à supposer, a soup çuniiti que le somnambulisme n'y élait pas étranger. Je n'ignorais pas qu'Abel en éprouvait les elfets, et qu'ils avaient même survécu à sa maladie. Témoin comme vous des accès de sommeil dont il a été saisi à chaque audience, j'ai «aiculé que c'était vers trois heures de la nuit 'qu'il atteignait la péiiode du somnambulisme. C'est aussi à trois heures de la nuit, messieurs, qu'il s'est trouvé dans la chambre de made» moisi lie de Touralbe. — Il me reste à vous dire, messieurs, que si je n'ai pas tenté plus tôt devant vous une expérience aussi décisive, c'est qu'il m'importait de connaître si l'intelligence de mon malade, soumise à tant de déchiremens, y résisterait. Elle y a résisté : j'avais sauvé l'homme comme je sauverai l'accusé.
A peine Calveyrac avait fini de parler, et les juges et le jury s'étant retirés, que la foule enivrée passa par-dessus les bancs, er s'élança dans le cercle des témoins pour entourer d'hommages le pauvre médecin du Pecq. Ses deux mains n'étaient plus libres, on les voulait de tontes parts. Deux jeunes femmes l'embrassèrent avec une illusion de sœur, et avec tant de joie et de larmes, qu'il en fut ému , et le peuple, qui est toujours si grand, si beau, si juste dans ses appréciations, ne se lassait pas de saluer d'énergiques approbations leur ami le docteur Calveyrac.
Champeaux avait quitté l'audience, honteux comme un procureur du roi obligé de subir un acquittement.
El madame Dalzonne! comme son regard était une prière à Dieu, un long remerciment à Calveyrac !
La tête d'Abel reposait sur les genoux de madame Pingray.
Enfin la cour rentra.
La main sur le cœur, le président du jury dit :
— ÎNon : sur toutes les questions, l'accusé n'est pas coupable. Ordonne qu'il sera mis sur-le-champ en liberté.
Quoique prévu, l'acquittement remua le cœur de l'assemblée, lasse, brisée, mais trouvant encore des forces pour ce bonheur, pour cette satisfaction immense conquise par trois jours d'espérances haletantes. On s'embrassait dans la salle comme si chacun avait obtenu l'acquittement d'un frère ou d'un tils.
Abel, éveil'é et soutenu par le docteur du Pecq d'un côté, et par madame Pingray de l'autre, traversa la salle entre une haie de joie et une haie d'attendriss ment. Quel rêve! que4 réveil pour lui! quelle nuit!
Et derrière venait madame Dalzonne, qui avait rejeté son voile sur son visage pour qu'on ne vit pas ses pleurs. Une voix lui dit tout bas (c'était une voix de femme) :
— La plus heureuse c'est vous, madame, n'est-ce pas?
Ma lemoiselle de Touralbe et Rianca eiaient sorties par une autre issue.
De Fourneuf, le chapeau à la main, semblait dire par son sourire incroyable : Le coupable, cela aurait pu être moi, puisque ce n'est pas lui.
Heureuses, mais tout empreintes encore de la tristesse éprouvée au sujet de Cabassol. madame Musquette et mademoiselle de lîeaupréau marchaient derrière de Fourneuf.
A la porte du tribunal, celui qui avait été députe pour assister a cette grande cause, au nom de la science médicale, et comme le pins renommé entre les plus dignes, celui- à, que la mort devait dans quelques années ravir à l'Europe, qui le pleure encore et le pleurera toujours, po-a -es èvres savantes sur le front de l'obscur médecin du Pecq, et lui dit :
Maintenant, frère, à Taris ! Paris vous all-ud, c'est Uqu'on couronne.
LE MÉDECIN DU PECQ
Épuisée pardes fatigues de tous genres, madame Dalzonne, qu> n'avaii été souieuùe ju qu'à la Do du procès nue par les mirac'es deh volonté, manqua de forç* quand il fallut reio>irner à Saint-Girrmain. Privée il ■ l'éi e'gie fat-tic née d'une ; i- Caâtion violente, elle s'affaissa au point d'êl'cobligée de rester à l'hôtel du Réservoir et de garder le lit. C'est qu-la secousse a»ait été rude, c'est qu'elle avait ébranlé en elle les ombrages Us plus épais et les plus d vux de son existence. Asiles paisibles, «a mémoire et son cœur avaient éié fou liés pendant trois mois avec rimpude-.ee qu'ymi tla justice, et ses pensées, même les plu? précieuses a garder, celles d nt le reyard ne contemple la braaté que dans un demi-jour f'irtif et à l'angle de l'écrin entr'ouvert, perles o irnUlrs de la so ilude, avaient passé di reliquaire aux rs<i es. De. uis que l'exaltation du dévouaient ava;t fait place à la joie réfléchie du succès, elle s'abandonnait à la la douleur des hontes é prouvées. Arrivée au but, elle était tombée ; et couchée sur la palme, elle mesurait, triomphante, mais abattue, et la longueur de la course et les précipices du bord.
Pendant les deux jours qu'elle lui retenue par son indisposition à l'hôtel du Réservoir, Abel et madame Pingray restèrent avec elle, laissant passer devant et madame Musquelte, et mademoiselle de Beaupréau.et mêm&deFoùrneuf, quoique monsieur le baron ne fut pas sans se plaire infiniment dans la très aristocratique ville de Versailles. Mais il avait au Pecq bC» habitudes de médisance : son ironie y respirait plus librement.
Quelle jouissance céleste pour madame Dalzonne. de voir, d'entendre près d'elle, autour de son fauteuil, Abel libre, Abel rétabli, riche et puissant d'une santé reconquise! Elle feimait parfois les yeux afin de réunir les douceurs du rêve et celles de la réalité, et afin de tenir son bonheur et d'en douter encore, de craindre un instant et de se rassurer aussitôt, ineffables coquetteries de lame, humaine. Elle avait cruellement souffert depuis trois mois, elle avait dévoré bien des affronts depuis le jour où elle avait paru sur le banc des limoins; mais que ce moment rendait légères ses pe'nes passées! que la grève du rivage semblait douce à tout son corps meurtri, qui s'y délassait en regardant briller l'étoile au liant du ciel tranquille ! La belle étoile était Abel, incliné sur elle, lui conseillant des soins, lui présentant de sa main chérie la boisson du malade, main effleurée du souille, caressée, bénie, car elle guérissait encore mieux que la boisson offerte. Divine compensation ! elle qui avail tant soigné autrefois, elle était soignée a son tour ; elle qui avait été la charil Mile, l'attentive. J'aimante, la miséricordieuse femme, elle t^ùtait la félicité d'être l'objet de l'attention et de l'amitié; après avoir été l'ange qui console, elle était l'ange consolé. C'est que madame Dalzonne avail acqu s le droit d'aimer sans contrainte depuis quelle avait tant enduré pour son amour. La crainte du monde s'était dissipée pir I.: nécessité d'affronter le i et elle se sentait enhardie de toute la hardiesse avec laquelle on l'avait arrachée à l'ombre de ses timides opinions.
Vais si les événemens la dégageaient des entraves de l'opinion, si l'air circulait plus largement autour de sa pensée affectueuse, les mêmes événemens l'obligeaient à ne pas reculer l'attachement d'Abel pour une autre femme qu'elle; dure expiation, feuille amère sous le fruit embaumé. Plus • plongeait dans la contemplation d'Abel, astre levé sur elle, et plus elle voyait entre elle et lui s'épaissir l'ombre, de même qu'en astronomie le cristal qui rapproche le pus es! celui dont l'eau menteuse exagère le plus aussi les masses d'air intermédiaires.
Elle ne se faisait pas illusion sur l'amour d'Abel pour Bergeronnette; et comment en aurait-elle eu la possibilité après tant de preuves? Mais elle acceptait son malheur; car la royauté superbe des premières affections était vain ce. cette rov.mte *uperbc ou ne s'admet pas le partage, cU l'on aimerait mieux Put perdre que de souffrir une seule prétention élrangi r
] Il y a une heure infaillible dans la vie d'une femme. Sonnet-
; elle : le manteau impérial descend des épaules, le sceptre s'in-
; cliiie, la couronne chancelle. C'est l'instant des concessions.
' Que de larmes' et qu'il faut cacher encore, de peur qu'on ■<•
| veuille pas prendre pour de la générosité ce qui en réalité
I n'en est pas, car l'abdication n'est au fond que peur.-et dou-
loureuse perspective de délaissement.
Et, comme elle avait risque de tout perdre, elle se sentait
! encore tristement satisfaite, malgré le partage auquel elle
. était obligée de souscrire. l\ eut-elle pour sa part que je pri -
| yilége d'avoir le plus souffert, elle la croyait la plus digne.
i «ar il se crée au fond du cœur de celle qui a la persuasion
d'avoir aimé la première une légitimité de droits pleine de
; force, et qui se suflit longtemps.
Pourquoi Abel eut-il essaye de la dissuader, quand il allait dégager sa liberté d'une manière franche et ouverte? Il accep- ) lait une position qu'elle avait d'avance acceptée. Déjà il s' oci cu pait de Bergeronnette en présence de madame Dalzorme. L'un • et l'autre, sans se craindre, sans se cacher, parlaient d'elle, de son afl'ect ion. de son courage. llss'estimaient davantage deeette sincérité, pénible mais fidèle expression de la probité cons- ; tante de leur caractère. Si un silence trop prolongé indiquait chez madame Dalzonne une faiblesse momentanée, un retour au passé, Abel relevait d'un mot celte tête frappée de melan- ! colie. Son langage, moins tendre que l'amour, mais moins ré- 1 serve aussi que l'amitié, empruntait à ces deux sentimens leurs plus persuasives expressions: et ce mélange, qui avait ■ toujours marqué le coin de son attachement pour madame ! Dalzonne, portait son baume et sa consolation aux endroits découverts et blessés. Ella n'était plus l'amante, mais elle était plus que la simple amie, plus que la chaste sœur, un être intermédiaire et bon; c'était la personnification courageuse, rare, d'une passion qui. au lieu de mettre entre elle et l'objet aimé le cloître et le voile, avait laisse tomber, à des conditions plus dures de résolution, la raison, le simple bon sens, voile léger, sans doute, et qu'il faut rattacher toujours par une perpétuelle vigilance.
Sans redouter d'être entendue de madame Pingray, protectrice maternelle de leurs entretiens, madame Dalzonne s'empara de la main d'Abel. et lui dit. faisant force d'âme, qu'elle serait heureuse le jour où il donnera5! son nom .1 la jeune fille de Bergerin, à celle qui s'était éltvée si haut au-dessus de sa naissance par ses sacrifices et son dévouaient. Elle parla de sa rivale avec une impartialité touchante; elle insista sur les qualités dont elle était douée, sur la précocité de sa raison naïve; elle fut sublime de fermeté: Sa paroW simple, lente, cordiale, avait l'austérité des dernières volontés d'un mourait'.
' — Aimez la comme je vous ai aimé. Abel, continua-t-eile : Je crois qu'elle n'aura rien à envier à aucune femme. J'ai eu autrefois de graves torts envers elle : elle ne vous en parlera jamais, je le sais. Pardonnez-les-moi pour elle, mon ami. afin qu'il n'y ait plus entre nous qu'un pass1 où nous puissions nous rencontrer sans douleur tous les tr. [s. Madame Dalzonne se lut un instant.
Ml. tait i - ■- |'i îds, bj-sini les pans du châle qui IV»veloppait.
— Ne lui défendez pas. reprit elle ensuite, de m'a voir pour amie. .1.- 1.' S'Mis. celte sévérité nie tuerait: je ne vivrais pas avec la pensée que vous ne me croiriez pas digne d'être la confidente de vire femme. Elle vous eu aimera mieux, mon ami...
E le -'arrêta une second.- fis.
Abel pleura.
— Ne pleurez pas ainsi, mon ami : je n'aurais pas le courage d ■ a ursiii\ re. Ne m i regard t pas, o a ne pleurez plus.
— Partons! dit-elle : j'ai tout dit ; partons pour Saint-Germain! Je suis tout-à fait bien.
L le -e leva.
— je suis plus forte que vous ne penses, mes amis, ajouta-l-elle quand elle l'ut debout, et blanche comme un morte. Je vous le prouverai bientôt je serai a votre mariage: oui, J'y serai. Allons! ne pleurez plus, Abel. N'est-ce pasâ moi A aervirdemerc à Bergeronnette? Je lui dois le voile et l'assi
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lance; ma place est à ses côtés le jour d • la cérémonie. Dieu m'en donne râla force .. Mais vous [il élirez toujours, Ahel ; et vou« auss', madame Pingray, vous aussi ! Prenez dont exemple sur moi.
Triste ex-mple! La douleur muette sèche et a'térée de madame Dalzonne n'éiaii pas la moins déchirante.
— Encore une fois partons! Mais que faisons-nous ici? partons!
En s'arrëtant à la pirle de l'appartement, elle ajouta d'une voix e:einle :
— Mon ami, j'ai aussi un présent à vus offrir, à vous, le mari de Bergeronnette. Je ne vous cacherai j as ce qq'il me coûte... Vous ne me comprenez pas... Tenez, je vais pleurer, je pliure comme vous maintenant... Mais où êtes-vous, madame Pingray?
— Vous vous appuyez sur mm bras. Venez ! vous êtes mal ki, ma fille. Partons, je vous en prie, je le veux.
— Conduisez moi... Oui, appelez-moi votre flilc... Partons!
xLvm.
Le silence qui avait accompagné les (rois amis pendant leur rapide voyage de Versailles au Pecq, régnait encore entre eux après qu'ils eurent été réinstallée dans li maison, Ils s'étaient réunis dans la chambre de madame Dalzonne, qui avait fait avertir les domestiques qu'elle lie serait visible pour personne dans la journée, excep'é pou (Mveyrac. Qu'on l'attendait impatiemment, malgré !a louchante préoccupation de revoir le foyer aimé, de retrouver dans le cadré de la croisée le paysage du bois de Vesinet, archipel de verdure et de saliie!
Il était dans le vœu le plus ard> nt d'Âbi 1 et de madame Dalzonne île revoir le docteur, pour savoir de lui ce qu'était devenue Bergeronnette- Onq heures depuis la fin du procès et depuis son retour à Fromainville. Que son esprit avait dû être agité, à elle aussi, pauvre enfant, et sa joie grande après l'acquittement si inespéré d' Ahel ! Ils allaient savoir tout eequ'cl e avait dit, tout ce qu'elle avait souffert, tout ce qu'elle avait pensé, en attendant de la revoir, dans la journée même, à la maison de santé, avec son père Bergei in , à qni une solennelle proposition serait soumise. Ainsi s'expliquait 14m pa ienee muelte d'Abel et de madame Dalzonne, l'un et l'autre très diversement affrétés des mêmes penséCs. Madame Pingrayles observait dans leur inquiétude, à laquelle die prenait une part affectueuse.
Et comme madame Dalzonne devinait bien ce que trahissaient les lueurs sereines par instant répandues sur le visage d'Abel! — Il FOurit, se disait-elle à l'heureux avenir qu'il prépare a sa jeune femme. Dans son âjne, il remercie Dieu d'être riche pour quelle le soit dans une heure. 11 si nge à tout ce qu'il lui donnera; il parcourt eu idée, penche sur son épaule, le chemin qui les mènera tous deux au fond de son pays. Voilà ies plaines, voila les maisons, voilà les campagnes, voiià les lacs qui seront a lai et à elle! voila le vieux i li teau qu'ils habiteront ensemble! El moi, je resterai ici .'je resterai seule ! seule, mon Dieu !
Madame Dalzonne passa doucemi ni la main sous son châle, tt dégrafa le corsage de sa robe. Elle « touffait.
La porte de IVppartemeut s'ouvrit : c'était Calveyrac.
— Mon ar.i, du Ahel t\H qu'il vit entrer Calveyra -, donnezmoi des nouvelles de Bergeronnette!
Calveyrac, se lut, mais non comme celui qui n.; sait pas, mais avec la douleur de celui qui craint de parler.
— Pourquoi ne l'a l-on pas vue Ici ? Vous avez dû passer à la ferme de Fronainvilie : que vous a-t-On dit?
— Ofl ne l'a pas revue a la f rme depuis l'autre jour, où elle s'arrêta un instant après son retour de Versailles.
— Mais cela fait trois jours, remarqua Al el, traverse d'un sinistre pressentiment, Lois jours entiers !
— Oui, trois jours entiers, répondit en soupirant le docteur. • J'espérais aussi !a rencontrer a La Fret te, rtiei sa tante.
— Eh bien? demanda Ahel.
— On ne l'a pas vue riiez sa lanle.
— Peut être l'abbé Vin»»', dit madame Dalzonne, pourrait j nous apprendre ou elle est.
— Je me suis également rendu chez l'abbé Vincent, qui n'en a pas entendu parler.
— Ati ' mon Dieu ! s'écria Ahel. oli peut-elle être allée? Que je suis effrayé de celte absence!
Calveyrac serra la main d'Abel.
— Serail-elle?... Mais elle serait donc morte, docteur, que ! vous ê e-. si triste, el que vous ne |>ar!rz pas.'
, — Vous vous souvenez du cri qu'elle a poussé à l'audience quand le. procureur du roi a conclu contre vous?
— Mais, docteur, ce u était pas 1 1 l'arrêt de la cour, reprit madame Dalzonne.
— Sans doute, mais elle a pris le réquisitoire pour l'arrêt. la malheureuse enfant, ce que j'ai compris en interrogeant
! l'abbé \ incent, qui, vous le savez, l'avait accompagnée chaque ! fois au tribunal, et qui l'avait ramenée à Fromaiiivillo.
— Qu 'llcdesjinée! murmura madame Dalzonne, effrayée des conséquences qu'une telle erreur avait pu produire dans l'esprit affaibli de Bergeronnette. Pauvre amie! pauvre enfant! Mais qu'a-t-elle dii ? qu'a-itllc pensé? qu'a-telle résolu ensuite? L'abbé Vincent doit le savoir, puisqu'ils sont, ditesvous, revenus ensemble de Versailles.
— Oui, répéta Ahel. qu'a-l-elle dit? qu'a-t- elle résolu?
— Elle a demandé à se confesser à l'abbé Vincent, qui lui a accorde celle pieuse satisfaction,, la nuit de leur retour i' i
— Doetcur, vous ne nous disiez pas cela!
— Je croyais qu'en me voyant vous ne nfiuter.-ogeriez pas sur l!( Egeronnelle
— Elle est \ ne perdue pour moi, perdue ' s'écria Ahel, partageant enfin le découragement du docteur. Oui, perdue! Cette ab.sei.ee de trois jours ! >>i chez elle ni chez ses parens! Nulle part! Et ictte eoufessi<>n faite à l'abbé Vincent après
1 le réquisitoire du procureur du roi, celle fatale confession! Bergeronnette n'est plus ! Je le pressentais : j'allais être trop heueux' Le bonheur était là. j'y touchais : il s'abime. IOile n'est plus! Quoi! morte! morte avec sa jeunesse cl son amour pour moi! Chère infant que j'ai tuée! car je l'ai tuée. Elle m'a cru condamné! elle m'a vu déshonoré, flétri, mort, car je seras mort de cela, et elle a voulu partir avant moi ! Al: ! ma-
! dame, vous ne saviez pas combien je l'aimais ! Elle avait été
1 si comjialissaute aux mauvais jours, et ils ont été -i longs! El quand j'ai ais essayer de la payer de tant de tendresse et de pitié, mourir ! Oh! mon Dieu! mourir! je ne puis le croire!
! c'ist une idée impossible!... Mon amie, dit-il à madame Dalzonne, en la ( oiisullaul comme si elle avait eu le | • noir de changer les chosi s. dissuadez-rnoi ! n'est-ce pas que c'est impossible? N'aurais je retrouvé la raison, la santé, la force, que pour perdre tout cela au moment d'en jouir? Que ne suisje encore malade, ei la savoir encore vivante, là- as, pauvre enfani, a Fromainulle, dans sa ferme! Bonne, belle, divine amie ! mon âme, ma sœur, ma compagne! que devenir maintenant7... le vous afflige, madame, dil Ahel m regardant doul mreusenient madame Dalzonne; mais vous l'aimiez aussi! El vous, di cteur, vous mon ami, venez, allons! allons encore
! la chéri In r, demandoi s-la parient ! Oh ' Mire imm< bilité me lue! Mais vous êtes donc convaincu, bien convaincu qu'Ole est morte?... Non' je ne le .rois pas' Vous partagt-z mon es poir, vous, mon amie, qui comprei ez ma désolât h n! Voye>, docteur : madame Dalzonne pense comme moi.
— Il y a piui- ne encore quelque espérance, murmura maj dame Dalzonne.
— Vous le pensez, n'est-ce pas? Oh! rendez-moi la vie alors, en m'aidanl à retrouver Bergeronnette.
Madame Dalzonne se leva, disposée a suivie \bcl partout où il voulrail aller.
— Venez! s'éeria-t-elle, quoique toute meurtrie deces élans d'amour el de désespoir d'Abel pour Bergeronnette, venez!
— Ah' je vous remercié, mou amie' Allons tous les deux, seuls. | uisquo le docteur ne veut pas nous accompagner
Ahel el madame Dalzonne se préparaient à sortir sans savoir . de quel cô:é ils se dirigeraient.
LE MEDECIN DU PECQ
— Démarche inutile, dit Calveyrac en les retenant tous (kux : Oii iriez-vous?
— Laisser-moi sortir! laisser-r.ous aller ! criaAbel. Vous êtes cruel! Heslez, vous, mais ne nous empêchez pas de passer.
— Est-ce que je ne votas suivrais pas. répondit Calveyrac en pressant Abel sur sa poitrine, si je n'étais sûr de 1 inutilité de >i;tre course? A qui vus ae!nsseriez-vous, mon ami, que Je n'aie dé à interroge? dans quel e»droit iriez-vous où je ne sois déjà allé' D-.'puis deux jours je n'ai pas p issé devant un village, un hameau, une maison, sans y chercher noire pauvre Bergeronnette ; voilà quarante-huit heures que je marche et que j Interroge I
— Alors tout est fini ! dit Abel : je ne chercherai plus que dans le ciel.
Il «affaissa sur un fauteuil, et il y demeura dans une tixilé d'airai.s semblable à celle dont fl fut frappé le jour de son attaque de catalepsie.
— Docteur, regardez ! Vous rapjelcz-vous? Quelle effrayante analogie!
— Ne craignez rien, répondit Calveyrac, la douleur est formidable comme la cause qui l'a produite, mais le danger est loin. Voyez : déjà il pleure.
— Ami, dit tout bas Calveyrac en passant son bras autour du cou d'Abri, ami! il vous reste un beau devoir à remplir sur la terre, et c'est Bergeronnette qui vous le lègue en la quittant!
Il ajouta, en étreignanl Ab 1 comme un (ils chéri :
— Ce devoir se personnifie, dans la moitié d elle-m nie, dans dans son plus vivant souvenir, dans son sang, dans son image... Tenez! s'écria le docteur en courant à la chambre voisine, et en revenant aussitôt, tenez!
— Que! est cet enfant? s'écria Abel en étendant les bras et en arrachant de ceux du docteur l'enfant qu'il avait apporté.
— Cest le votre! c est votre lils!
— Mon fils! Joie de ma vie! J'ai un fils] et Bergeronnette est »a mère! n'est-ce pas? Votre >isage à tous deux me le dit.
— Et c'est moi qui serai sa mère maintenant ! dit madame Dalzonne en posant le bel enfant sur ses genoux, et en l'embrassant de m>lle et mille baisers avec un inexprimable sentiment de jalousie vaincue et de céleste abnégation.
— 11 se nomme Abel comme vous, dit le docteur en voyant les nuages de la mort s'ouvrir et se dissiper sur le front d'Ahel, et l'auréole sublime de la paternité en prendre la place.
L'Innocente créature s'était endormie sur le sein de madame Dalzonne; son sourire s'était fermé sous ses paupières angéliques. et sa petite corolle de bouche laissait échapper un souffle pur. Dn gracieux bonnet de velours violet, orné d'un filet d'or, pressait son front, coiffure orientale semblable à eelle que portait le joyeux et impertinent enfant qui arrêta un jour, pendant une de leurs promenades, Abel et le docteur dans la forêt.
Ils se surprirent tous les trois à adorer ce messie couvert des rayons roses du sommeil.
Incident singulier, que n'avait pas regardé d'abord madame Dalzonne, le docteur était revêtu de son vieil habit de médecin aux armées.
La contemplation du bel enfant répandait une tranquillité bénie autour d'Abri ; il souriait sous ses pleurs : c'était la rosée et le soleil après une nuit d'orage.
— El maintenant, dit madame Dalzonne, que nos calamités sont finies, je suis prête, docteur, à tenir ma promesse. Quand voulez-vous que je sois votre femme? Je vous appartiens.
Abel sortit de sa rêverie à ces paroles de madame Dalzonne.
— Ceci vous étonne. Abel. J'avais dit au docteur de vous sauver, et que je serais sa femme, car il m'aime, lui.
— Je comptais, je l'avoue, sur la fidélité de votre serment ; mais c'est là un dévoùmenl que je n'accepterai pas, madame. Vous vous êtes engagée dans l'exaltation de la douleur, et je ne dois pas l'oublier. Je vous rends votre parole : vous êtes libre, madame; et vous êtes sauvé, vous, mon ami! Adieu
donc à tous deux! je pars! Mon frère n'est plus riche : ce frère, dont j'étais appelé à partager la grande fortune, une: révolution commerciale l'a ruiné; il est pauvre aujourd'hui, et il m'appelle à lui du fond de sa misère, pour relever sa famille; une lettre reçue pendant les débats de votre procès m'a instruit de sn position. Pourquoi vous en aurais-je attriste? Je pars, je vais exercer ma profession dans la Nouvelle-Hollande.
— Non, mou ami, nen ! vous ne ferez p«6 cela ! s'écria Abel en se jetant au cou du docteur. Nous qui vous devers tant!
— Vous qui De me devez rien, ami, que votre pardon, dent j'ai besoin pour le repos de ma conscience, car je me suis trompé souvent. Vous m'avez fait riche, Abel : je vous rends votre don, qui m'avait ébloui, car j'ai «lé si longtemps pauvre! Ce château, ces terres, ces revenus ne m'ont été acquis, ne le voyez-vous pas? que par l'ascendant que j'avais pris sur vous : cela est mal; reprenez-les. Le médecin vous devait ses soins; il vous les a donnés; il vous a guéri : son temps payé, vou» êtes quitte. Vous m'avez élé reconnaissant, oh ! je n'en donte pas; j'ai votre atnitir : pourquoi davantage?
— Non ! vous accepterez tout, docteur ! Mais la vie que vous m'avez rendue !
— Il est de mon devoir de la rendre, mon ami. Voudrie?vous lier votre reconnaissance au souvenir d'un malhonnê!* homme? Pardonnez-moi aussi, madame, d'avoir souffert que vous promissiez votre main. Voire serment vous a éle surpris à votre insu e! au mien, il vous a été dérobé par la puissance que vous me saviez d'anéantir l'accusation d'un mol, d'un senl mot. C'est encore le médecin qui vous a c'nconvenue, dont l'autorité vous a fait plier le genou : vous vouliez devenir ma femme pour sauver Abel; c'était là un marché, une condition que vous consentiez A subir. Je vous aime bien, madame, mais je n'y consens plus. Pardou, mais je vous ai tant aimée I
Que le docteur était grand de sa probité en parlant aiiis* sur deux têtes courbées par ces paroles trites, douloureuses, irrévocables !
— Quand au reste de ma vie, je ne sais ce que ma conscience en dira plus lar.l. C'est bien mêlé, bien ebscar. J'ai tenté pour vous, comme médecin, mon a:ii, des choses dont je frémis comme homme; j'ai porté la main «ur l'œuvre de la création et j'ai failli la troubler. Tant mieux si vous ne me comprenez pas. Virez heureux: voilà votre uls ! Adieu, madame...Adieu, mon ami.
— Embras ez-moi, decteur, cria madame Dalzonne dans un frénétique élaH et en s'évanouissant dans le» bras de Calveyrac.
— Et vous, courage, mon ami! dit II d'une voix émue à Abel en lui montrant son fils et en déposant madame De'zonne sur un fauteuil.
Calveyrac resla ensuite immobile et debout à la même place, dans l'atiilude du soldat qui se raidit devant le fea de l'ennemi au moment de la grande mêlée. Son oeil était fixe, e< pourtant ses paupières palpitaient; sur sa poitrine bombé* roulaient des larmes qu'il ne sentait pas ceuler. Il s'essayait à son vieux stoïcisme militaire en passant ses mains sur son liai.it boutonné, pauvres mains toutes iremblanles! Il les glissa suus le bord des p<reincns, comme pour arrêter et raffermir son maintien; puis il regardi le ciel, poussa bu soupir, cl il s'écria d'une \oix niililain>m<>nt résolH»:
— Fn route !
Trois mois après le dénoûment de cet épisode domestique, Bergeroniiette-cinq-bcures n'avait pas encore élé retroavév, malgré les infatigables recherches d'Abnl et de madame Dation ne.
LÉON GOZIAN.
Une nuit d'hiver, par une abondante chute de neige. Ber- §eriB mit «ntendre la voix de sa fille qui l'appelait. 11 ouvrit la fenêtre; il s'était trompe; c'était le cri mélancolique d'un «rtseau du Nord qui émigrait. H tua l'oiseau.
Cbampeaux, on s'en souvient, avait dit a la dernière audience du procès d'Abel, après avoir lu la lettre de Hourdon, c* probablement se trouvait quelque menacé de révélation peu bon arable: — Hourdon mourra.
Hoord&n n'était pas mort; mais, un soir qu'il traversait la forêt, I) reprit une baHe dans l'épanle, plus heureux dans cet
assassinat que le docteur Ijdperh, de Montpellier, tué pour avoir comme lui abusé d'un secet.
L'abbé Vincent a obtenu de l'évêque du diocèse la permission de ne plus remplir aucun de<eir de sa charge. 11 n'officie plus; il n'est plus piètre que de nom. Il a même renonce à *ea gontsde naturaliste
Près du Mont-Valéricn il est une église de village où ott vieux prêtre fait, deux fois la semaine, l'instruction aux petits enfans : c'est là que l'abbé Vincent se rend avec exactitude et que, 13 tète bas*e, les irai»* jointes, il écoule.
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