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LE SIEGE DE BEBLIN
OUS remoutious l'avenue des Champs- Elysées avec le docteur V .... , demandant aus murs troués d'ol^us, aux trottoirs défoncés par la mitraille, l'histoire de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant d'arriver au rond-point de l'Etoile, le docteur s'arrêta, et me montrant une de ces grandes maisons de coin si pompeusement groupées autour de l'Arc-de-Triomplie :
"Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées là-haut sur ce balcon ? Dans les premiers jours du mois d'août, ce terrible mois d'août de l'an soixautc-dix, si lourd d'orages et de désastres, je fus appelé là pour un cas d'apoplexie foudroyante. C'était chez le colonel Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil entêté de gloire et de pati'iotisme, qui dès le ' début de ia guerre était venu se loger aux Champs-Elysées, dans un appartement à balcon
à Le Siège de Berlin,
.... Devinez pourquoi ? Pour assister à la rentrée triomphale de nos troupes ... Pauvre vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme il sortait de table. En lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, il était tombé foudroyé.
"Je trouvai l'ancien cuirassier étendu de tout son long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et inerte comme s'il avait reçu un coup de massue sur la tête. Debout, il devait être très-grand; couché, il avait Tair immense. De. beaux traits, des dents superbes, une toison de cheveux blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante .... Près de lui sa petite-fille à genoux et toute en larmes. Elle lui ressemblait. A les voir l'un à côté de l'autre, on eût dit deux belles médailles grecques frappées à la même empreinte, seulement l'une antique, terreuse, un peu effacée sur les contours, l'autre resplendissante et nette, dans tout l'éclat et le velouté de l'empreinte nouvelle.
"La douleur de cette enfant me toucha.
Pille, et petite-fille de soldat, elle avait son père à l'Etat-Major de Mac-Mahon, et l'image de ce grand vieillard étendu devant elle évoquait dans
son esprit une autre image non moins terrible. Je Ja rassurai de mon mieux ; mais, au fond, je gardais peu d'espoir. Nous avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et, à quatrevingts ans, on n*cn revient guère. Pendant trois jours, en effet, le malade resta dans le même
état d'immobilité et de stupeur Sur ces
entrefaites, la nouvelle de Eeischoffen arriva à Paris. Vous vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu'au soir, nous crûmes tous à une grande victoire, vingt mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier .... Je ne sais par quel miracle, quoi courant magnétique, un écho de cotte joie nationale alla chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa paralysie ; toujours est-il que ce soir-là en m'approchant de son lit, je ne trouvai plus le même homme. L'œil était presque clair, la langue moins lourde. Il eut la force de me sourire et bégaya deux fois :
" Vie toi re !
— Oui, colonel, grande victoire ! . . , .
" Et à mesure que je lui donnais des détails sur le beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits de détendre, sa figure s'éclairer.
** Quand je sortis, la jeune fille m'attendait,
pâle et debout devant la porte. Elle sanglotait
"Mais il est sauvé!" lui dis-je en lui prenant les mains.
" La malheureuse enfant eut à peine le courage de me répondre. On venait d'afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute
l'armée écrasée Nous nous regardâmes
consternés. Elle se désolait en pensant à son père. Moi, je tremblais en pensant au vieux.
Bien sûr, il ne résisterait pas à cette nouvelle secousse . . . , Et cependant comment faire ? .... Lui laisser sa joie, les illusions qui l'avaient fait revivre?.... Mais alors il fallait mentir ....
" Eh bien, je mentirai !" me dit l'héroïque fille en essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante, elle rentra dans la chambre de son grand-père.
" C'était une rude tâche qu'elle avait prise là. Les premiers jours on s'en tira encore. Le bonhomme avait la. tête faible et se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement des armées, lui rédiger des bulletins militaires. • Il y avait pitié
vraiment à voir cette belle enfant penchée nuit et jour sur sa carte d'Allemagne, piquant de petits drapeaux, s'efiforçant de combiner toute une campagne glorieuse ; Bazaine sur Berlin, Prossard en Bayière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle me demandait con* «eil, et je l'aidais autant que je pouvais ; mais «'est le grand-père surtout qui nous servait dans cette invasion imi^inaire. Il avait con* quîâ c? Allemagne tant de fois sous le premier empire ! Il savait tous les coups d'avance :
^' Maintenant voilà où ils vont aller Voilà ce
qu'on va faire " et ses prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne manquait pas de le rendre très-fier.
■^ " Malheureusement nous avions beau prendre •des villes, gagner des batailles, nous n'allions jamais assez vite pour lui. Il était insatiable, -ce vieux ! Chaque jour, en arrivant, j'apprenais un nouveau fait d'armes :
"Docteur, nous avons pris Mayence," me disait la jeune fille en venant au-devant de moi avec un sourire navré, et j'entendais à travers la porte une voix joyeuse qui me criait :
" Ça marche ! ça marche ! . . . . Dans huit jours nous entrerons à Berlin."
" A ce moment-là les Prussieus n'étaient plus qu'à huit jours de Paris .... Nous nous demandâmes d'abord s'il ne valait pas mieux le transporter en province ; mais, sitôt dehors^ l'état de la France lui aurait tout appris, et je le trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa grande secousse pour lui laisser connaître la vérité. On se décida donc à rester.
" Le premier jour de l'investissement, je montai chez eux — je me souviens — très-ému, avec cette angoisse au cœur que nous donnait à tous les portes de Paris fermées, la bataille sous le& murs, nos banlieues devenues frontières. Je trouvai le bonhomme jubilant et fier :
" Eh bien, me dit-il, le voilà donc commence ce siège !
** Je le regardai stupéfait :
" Comment, colonel, vous savez? " . . . .
" Sa petite-fille se tourna vers moi :
Eh ! oui, docteur C'est la grande nouvelle Le siège de Berlin est commencé."
" Elle disait cela en tirant son aiguille, d'un petit air si tranquille .... Comment se serait-il douté de quelque chose ! Le canon des forts, il ne pouvait pas l'entendre. Ce malheureux Paris, sinistre et bouleversé, il ne pouvait pas
le voir. Ce qu'il apercevait de son lit, c'était Tin pan de TArc de triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout un bric-à-brac du piemier Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux, des gravures de batailles, le roi de Eome en robe de baby; puis de grandes consoles toutes raides, ornées de cuivres à trophées, chargées de reliques impériales, des médailles, des bronzes, un rocher de Sainte-Hélène sous globe, des miniatures représentant la même dame frisottée, en tenue de bal, en robe jaune, des manches à gigots et des yeux clairs, — et tout cela, les consoles, le roi de Eome, les maréchaux, les dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture haute, cette raideur engoncée qui était la grâce de 1806. . . . Brave colonel ! c'est cette atmosphère de victoires et conquêtes, encore plus que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait croire si naïvement au siège de Berlin.
" A partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n'était plus qu'une affaire de patience. De temps en temps, quand le vieux s'ennuyait trop, on lui lisait une lettre de son
fils, lettre im£^inaire bien entendu, puisque rien n'entrait plus dans Paris, et que, depuis ■Sedan, Taide de camp de Mac-Mahon avait •été dirige sur une forteresse d'Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de cette pauvre enfant «ans nouvelle de son père, le sachant prisonnier, privé de tout, malade peut-être, et obligée de le faire parler dans des lettres joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire un soldat en campagne, allant toujours en avant dans le pays conquis? Quelquefois la force lui manquait ; on restait des semaines sans nouvelles. Mais le vieux s'inquiétait, ne dormait plus.
Alors vite arrivait une lettre d'Allemagne qu'elle venait lui lire gaiement près de son lit, en retenant ses larmes Le colonel écoutait religieusement, souriait d'un air entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les passages un peu troubles. Mais où il était beau surtout, c'est dans les réponses qu'il envoyait à son fils : " N'oublie jamais que tu es Fran- -çais, lui disait-il .... Sois généreux pour ces pauvres gens. Ne leur fais pas l'invasion trop lourde " . . . . Et c'étaient des recommandations à n'en plus finir, d'adorables prêclii-précha sur le respect des propriétés, la politesse qu'on
Le Siège de Berlin. Jl
tioit aux dames, un vrai code d*honneur militaire à l'usage des conquérants. Il y mêlait aussi quelques considérations générales sur la politique, les conditions de la paix à imposer aux vaincus. Là-dessus, je dois le dire, il n'était pas exigeant:
— " L'indemnité de guerre, et rien de plus... • -A quoi bon leur prendre des provinces?.... Est-ce qu'on peut faire de la France avec de l'Allemagne?"....
"Il dictait cela d'une voix ferme, et Ton «entait tant de candeur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, qu'il était impossible de ne pas être ému en l'écoutant.
" Pendant ce tomps-là, le siège avançait toujours, pas celui de Berlin, hélas ! . . . . C'était le moment du grand froid, du bombardement, des épidémies, de la famine. Mais, grâce à nos soins, à nos efforts, à l'infatigable tendresse qui se multipliait autour de lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant troublée. Jusqu'au bout je pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraîche. Il n'y en avait que pour lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer de plus touchant que ces déjeuners de grandpère, si innocemment égoïstes, — le vieux sur
son lit, frais et riant, la serviette au menton, près de lui sa petite-fille, un peu pâlie par les privations, guidant ses mains, le faisant boire, l'aidant à manger toutes ces bonnes choses défendues. Alors animé par le repas, dans le bien-être de sa chambre chaude, la bise d'hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait à ses fenêtres, l'ancien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le Nord, et nous racontait pour la centième fois cette sinistre retraite de Russie où Ton n'avait à manger que du biscuit gelé et de la viande de cheval.
— " Comprends-tu cela, petite ? Nous mangions du cheval ! "
"Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis deux mois, elle ne mangeait pas autre chose. . . De jour en jour cependant, à mesure que la convalescence approchait, notre tâche autour du malade devenait plus difficile. Cet engour« dissement de tous ses sens, de tous ses membres, qui nous avait si bien servis jusqu'alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois fois déjà, les terribles bordées de la porte Maillot l'avaient fait bondir, l'oreille dressée comme un chien de chasse ; on fut obligé d'inventer une dernière victoire de Bazaine sous Berlin, et
des salves tirées en cet honneur aux Invalides. Un autre jour qu'on avait poussé son lit près de la fenêtre, — c'était, je crois, le jeudi de Buzenval, — il vit très-bien des gardes nationaux qui se massaient sur l'avenue de la Grande- Armée.
"Qu'est-ce que c'est donc que ces troupeslà ? " demanda le bonhomme, et nous l'entendions grommeler entre ses dents :
" Mauvaise tenue ! mauvaise tenue ! "
"Il n'en fut pas autre chose; mais nous comprîmes que dorénavant, il fallait prendre de grandes précautions. Malheureusement on n'en prit pas assez.
" Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vint à moi toute troublée :
— C'est demain qu'ils entrent," me ditelle.
"La chambre du grand -père était-elle ouverte ? Le fait est que depuis, en y songeant, je me suis rappelé qu'il avait, ce soir-là, une physionomie extraordinaire. Il est probable qu'il nous avait entendus. Seulement nous parlions des Prussiens, nous ; et le bonhomme pensait aux Français, à cette entrée triomphale qu'il attendait depuis si longtemps, — Mac-
Mahon descendant l'avenue dans les fleurs,^ dans les fanfares, son fils à côté du mare-chai, et lui, le vieux, sur son balcon, en grandeteuue comme à Lutzen, saluant les drapeaux, troués et les aigles noires de poudre ....
"Pauvre père Jouve! Il s'était sans doute imaginé qu'on voulait l'empêcher d'assister à. ce défilé de nos troupes, pour lui éviter unetrop grande émotion. Aussi se garda-t-il bieni de parler à personne; mais le lendemain, à, l'heure même où les bataillons prussiens s'en-gageaient timidement sur la longue voie qui.
mène de la porte Maillot aux Tuileries, la fenêtre de là-haut s'ouvrit doucement, et le colonel, parut sur le balcon avec son casque, sa grande latte, toute sa vieille défroqué glorieuse d'ancien . cuirassier de Milhaud. Je me demande encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie l'avait . ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il était là, debout derrière la rampe, . s'étonnant de trouver les avenues si larges, si . muettes, les persiennes des maisons fermées, Paris sinistre comme un grand lazaret, partout . des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs, avec des croix rouges, et personne pour aller: au-devant de nos soldats.
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" Un moment il put croire qu'il s'était trom-^ pe ...
" Mais non ! là-bas, derrière l'Arc de Triomphe, c'était un bruissement confus, une ligne noire qui s'avançait dans le jour levant....
Puis, peu à peu, les aiguilles des casques brillè-^ rent, les petits tambours d'Iéna se mirent à battre, et sous l'arc de l'Etoile, rhythmée par le pas lourd des sections, par le heurt des sabres^ éclata la marche triomphale de Schubert.
" Alors, dans le silence morne de la place, oiv entendit un cri, un cri terrible : " Aux armes !
.... aux armes ! les Prussiens !" Et les
quatre uhlans de l'avant-garde purent voir là^ haut, sur le balcon, un grand vieillard chanceler en remuant les bras, et tomber raide,.
Cette fois le colonel Jouve était bien mort"
LA DERNIÈKE CLASSE.
sf.ciT d'un petit AIBACIEN.
IE matin-là j'étais très-en retaid pour aller à l'école, et j'avais giand'peur d'êti-e grondé, d'autaiit que M.
Hamel bous avait dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je ii'en savais pas le premier mot. Un moment l'idée me vint de manquer la classe et de prendre ma course à travers champs.
Le temps était si chaud, si clair !
On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela me tentait bien plus que la règle des participes ; mais j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers l'école.
18 Jja Dernière Classe.
En passant devant la mairie, je vis qa'il y avait du monde arrête près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c'est de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la commandature ; et je pensai sans m*arrêter :
" Qu'est-ce qu'il y a encore ?"
Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui était là avec son appienti en train de lire l'affiche, me cria :
— **Ne te dépêche pas tant, petit; tu y arriveras toujours assez tôt, à ton école !"
Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.
D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu'on entendait jusque itens la rue, les pupitres ouverts, fermés» les le^jOns qu'on répétait très-haut tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les tables :
" Un peu de silence !"
Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu ; mais justement ce jourlà tout était tranquille, comme au matin de di-
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manche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leur place, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme.
Vous pensez, si j*étais rouge, et si j*avais peur !
Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit très-doucement :
" Va vite à ta place, mon petit Frantz ; nous allions commencer sans toi."
J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon pupitre. Alors seulement; un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée qu'il no mettait que les jours d'inspection ou de distribution do prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel. Mais ce qui mo surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d'habitude, les gens du village assis et silencieux comme nous, le vieux Hauser avec aon tricorne, l'ancien maire, l'ancien facteur, et puis d'autres personnes encore. Tout ce monde^ là, paraissait tiiste; et Hauser avait apporte nu vieil ahccédaire mangé au bords qu'il tenait
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grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers des pages.
Pendant que je m'étonnais de tout cela, M.
Hamel était monté dans sa chaire, et, de la même voix douce et grave dont il m'avait reçu, 11 nous dit :
" Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand dans les écoles de l'Alsace et de la Lorraine . . .. Le nouveau maître arrive demain. Aujourd'hui c'est votre dernière leçon de français. Je vous prie d'être bien attentifs."
Ces quelques paroles me bouleversèrent.
Ah! les misérables, voilà ce qu'ils avaient affiché à l-a* mairiç :
Ma dernière leçon de français !
Et moi qui savais à peine écrire ! Je n'apprendrais donc jamais! Il faudrait donc en rester là ! Comme je m'en voulais mainteiiant du temps perdu, des classes raanquées à courir les nids ou à faire des glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à l'heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte, me semblaient de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine à quit-
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ter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions, les coups de règle.
Pauvre hoinme !
C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette école. C'était aussi comme une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s'en allait.
J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon mon. C'était mon tonr de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse tèglo des participes, bien haut, bien clair, sans une faute! mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais M. Hamel qui me parlait :
" Je né te gronderai pas, mon petit Frantz, tu dois être assez puni. Voilà ce que c'est.
Tous les jours on se dit: Bah! j'ai bien le
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temps. J'apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui arrive... Ah ! c'a été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire : Comment ! Vous prétendiez être Français, et vous ne savez ni parler ni écrire
votre langue ! Dans tout ça, mon pauvre
Frantz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches à nous faire.
"Vos parents n'ont pas assez tenu à vou» voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travfiiller à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n'ai-je rien à me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler? Et quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous don-
ner congé i
Alors, d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous parler de la langue française, disant que c'était la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide, qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce que quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait la
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clef de sa prison.* Puis il piit une grammaire et nous lut notre leçon. J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté et que lui non plus n'avait jamais mis autant de patience à ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme voulait nous dimner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d'un seul coup.
La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde : Fiance, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe pendus à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel silence ! On n'entendait que le grincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons entrèrent; mais personne n'y fit attention, pas même les tous petits, qui s'appliquaient à tracer leurs bâtons avec un cœur, une conscience, comme si
• "S'il tient sa langue,— il tient la clé qui de ses chaînes le délivre." F. Mistral.
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cela encore était du français Sur la toiture
de l'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant :
" Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi? "
De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui, comme s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d'école .... Pensez ! depuis quarante ans, il était là à la même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage ; les noyars Se la cour avaient grandi, et lé houblon qu'il avaidèit planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu'au toifc. Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d'entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train -de fermer leurs malles ! car ils devaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour toujours.
Tout de même il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout. Apres l'écriture, nous eûmes la leçon d'histoire ; ensuite les petits
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chantèrent le ba be bi bo bu. Là-bas au fond ^e la salle, le viiâux Hanser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait, lui aussi ; sa voix tremblait d'émotion, et c'était si drôle de l'entendre, que nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ah ! je m'en souviendrai de cette dernière classe
Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis l'Angelus. Au même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent sous nos fenêtres .... M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand.
" Mes amis, dit-il, mes amis, je je ... : *'
Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.
Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put:
" Vive LA France ! "
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main il nous faisait signe :
" C'est fini .... allez- vous en."
LA MULE DU PAPE
IB Bf^ ^ ^'^^^ ^^^ î**^* dicton3, proverbes oa lll ISS I a^dages dont nos paysans de Pro- Ib.SSû3 '®°<^^ passeiaentent leurs discours, ^- ^ je n'eu sais pas un plus pitto-
resque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand ou parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit : "Cet
homme là, méfiez-vons ! Il est comme la
mule du pape, qui garde sept ans son coup de pied."
J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe pouvait venir, ce que c'était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne ici n'a pu me renseigner h ce
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sujet, pas même Francet Marnai, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire provençal sur le bout du doigfc. Francet pense, comme moi, qu'il y a là-dessous quelque ancienne chronique du pays d'Avignon ; mais il n'en a jamais entendu parler autrement que par
le proverbe " Vous ne trouverez cela qu'à
la bibliothèque des Cigales," m'a dit le vieux fifre en riant. L'idée m'a paru bonne, et, comme la bibliothèque des Cigales est à ma porte, je suis allé m'y enfermer pendant huit jours.
C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux poètes jour et nuit et desservie par de petits bibliothécaires à cymbales qui vous font de la musique tout le temps. J'ai passé là quelques journées délicieuses, et, après une semaine de recherches — sur le dos — j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c'est-à-dire l'histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans.
Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je .vais essayer de vous le dire tel que je l'ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge pour sinets.
Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes,
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n'a rien vu. Pour la gaieté, la vie, Tanimation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. C'était du matin au soir des processions, des pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Khône, bannières au vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles des frères quêteurs ; puis, du haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des abeilles autour de leur ruche, c'était encore le tictac des métiers à dentelles, le va-et-vient des navettes tissant l'or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burette, les tables d'harmonie qu'on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; — par là-dessus le bruit des cloches, et toujours quelque tambourins qu'on entendait ronfler, làbas, du côté du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, il faut qu'il danse, il faut qu'il danse ; et comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se postaient sur lé pont d'Avignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit l'on y dansait, l'on y dansait .... Ah! l'heureux temps! l'heureuse ville! Des
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hallebardes qui ne coupaient psâ ; des prisons d'Etat où Ton mettait le vin à rafraîchir. Jamais de disette, jamais de guerre ! Voilà comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés !
Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boniface .... Oh ! celui-là, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort. C'était un prince si aimable, si avenant; il vous riait si bien du haut de sa mule, et quand vous passiez près de lui, — fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville, — il vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un vrai pape d'Yvetot, mais d'un Tvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre Jeanneton. La Beule Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, à ce bon père, c'était sa vigne, — une petite vigne qu'il avait plantée lui-même, a trois lieues d'Avignon, dans les myrtes de Châteauneuf.
Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui faire sa cour ; et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour, étendus aux
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pieds des souches, alors il faisait déboucher uu flacon de vin du cru, — ce beau vin couleur d© rubis qui s'est appelé depuis le Château-Neufdes-Papes, — et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tomoant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de tout son chapitre; et, lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait forfc ses cardinaux, mais faisait dire à tout le peuple : " Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave pape !"
Après sa vigne de ChAteau-Neuf, ce que le pape aimait le plus au monde, c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait, de cette bête-là. Tous les soirs, avant de se coucher, il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne man. quait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française, avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui porter lui-même, malgré les ob -nervations de ses cardinaux .... Il faut dire aussi que la bête
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en valait la peine. C'était une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant» la oroupe large et pleine, — portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de pompons» de nœuds, de grelots d'argent, de bouffe ttes ; de plus, douce comme un ange, Toeil naïf, et deux longues oreilles toujours en branle, qui lui donnaient ràir bon enfant. . . . Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans la rues» il n'y avait pas de bonnes manières qu'on ne lui fit ; car chacun savait que c'était le plus sûr moyen d'être bien en cour, et qu'avec son air innocent, la mule du pape en avait mené plus d'un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure.
Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté gallopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur d'or, avait été obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six mois on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux d'Avignon, mais principalement du côté de la m^f*^^ papale ; car le drôle avait depuis longtemps son idée but la mule du pape, et vous allez voir que c'était quelque chose de malin
Un jour que 8a Sainteté se promenait tout^
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seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui l'aborde, et lui dit en joignant les mains d'un air d'admiration: "Ah mon Dieu!
grand Saint-Père, quelle brave mule vous avez
là ! • . . . Laissez un peu que je la regarde
Ah ! mon pape, la belle mule ! L'empereur
d'Allemagne n'en a pas une pareille." — Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une demoiselle : " Venez ça, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...." Et le bon pape, tout ému, se disait dans lui-même : " Quel bon petit garçonnet ! . . . . Comme il est gentil avec ma mule !" Et puis le lendemain savez-vous ce qu'il arriva? Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aube de dentelles, un camail de soie violette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du pape, oïl jamais avant lui on n'avait reçu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux. Voilà ce que c'est que l'intrigue ! . . . . Mais Tistet ne s'en tint pas là.
Une fois au service du pape, le drôle contiûxia le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n'avait d'attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais avec une
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poignée d'avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses eu regardant le balcon du Saint-Père, d'un air de
dire : " Hein ! pour qui ça ? " Tant et
tant qu'à la fin le bon pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur l'écurie et de porter à la mule son bol de vin à la française ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.
Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire. , , . Maintenant, à l'heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leurs camails et leurs dentelles ; puis au bout d'un moment une bonne odeur chaude de caramel et d'aromates emplissait l'écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec précaution le bol de vin à la française. Alors le martyre de la pauvre bête commençait.
Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la criia'ité de le lui apporter, là, dans sa manl|éoire, de le lui faire respirer ; puis, quand elle «n avait les narines pleines, passe je t'ai vu ! La belle liqueur de flamme rose s'en allait toute dans le gosier de ses garnements. ... Et
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encore s'ils n'avaieut fait que lui voler son yin ; mais c'étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu ! ... . L'un lui tirait les oreilles, l'autre la queue ; Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que d'un coup de reins ou d'une ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous dans l'étoile
polaire, et même plus loin Mais non!
On n'est pas pour rien la mule du pape, la mule des bénédictions et des indulgences. Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas ; et ce n'est qu'à TistetVédène qu'elle en voulait. Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours ! il avait de si cruelles inventions après boire ! . . . .
Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui dans le clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais. Et, ce que je vous dis là n'est pas un conte, deux cent mille Provençaux l'ont vu.
Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsqu' après avoir tourné pendant une heur^ à l'aveuglette dans un escalier eix
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eolimaçon et grimpé je ne sais combien de marohes, elle se trouva tout à coup sur une plateforme éblouissante de lumière, et qu'à mille pieds au-dessous d'elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats du pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopique où Ton dansait, où l'on dansait Ah pauvre bête ! quelle panique ! Du cri qu'elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent.
"Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on lui fait ?" s'écria le bon pape en se précipitant sur son balcon.
Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de s'arracher les cheveux : ** Ah ! grand Saint-Père, ce qu'il y a ! ... . Il y
a que votre mule Mon Dieu ! qu'allons
nous devenir ? . . . . Il y a que votre mule est montée dans le clocheton. . . .
— Toute seule ?
— Oui, grand Saint-Père, toute seule
Tenez ! regardez-la là haut .... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ? . . . . On dirait deux hirondelles ! . . . .
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— Miséricorde ! fit le pauvre pape en levant les yeux .... Mais elle est donc devenue follel Mais elle va se tuer .... Veux-tu bien descendre, malheureuse !...."
Pécaïré ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre ; mais par où ? L'escalier, il n'y fallait pas songer : ça se monte encore, ^es choses-là ; mais à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les jambes .... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène :
" Ah ! bandit, si j*en réchappe .... quel coup de sabot demain matin !"
Cette idée de coup de sabot lui redonnait un un peu de cœur aux jambes ; sans cela elle n'aurait pas pu se tenir .... Enfin on parvint à la tirer de là-haut, mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d'un pape de se voir pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un hanneton au bout d'wn fil ! Et tout Avignon qui la regardait !
La malheureuse bête n'en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours qu'elle tournait
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sur cette maudite plate- forme, avec les rires de la ville au-dessous. Puis elle, pensait à cet infâme Tistet Védèno et au joli coup de sabot I
De Pampelune on en verrait la fumée Or,
pendant qu'on lui préparait cette belle réception à récurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védène ? Il descendait le Ehône en chantant sur une galère papale, et s'en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la
j ville envoyait tous les ans près de la reine
I Jeanne, pour s'exercer à la diplomatie et aux belles manières. Tistet n'était pas noble ; mais
/ le pape tenait à le récompenser des soins qu'il avait donnés à sa bete, et principalement de l'activité qu'il venait de déployer pendant la journée du sauvetage.
C'est la mule qui fut désappointée le lendemain ! " Ah le bandit ! il s'est douté de quelque chose ! . . . . Pensait-elle en secouant ses
grelots avec fureur ; mais c'est égal, va,
mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup
. de sabot...., je te le garde." Et elle le lui garda.
Après le départ de Tistet, la mule du pape retrouva son train de vie tranquille et ses allures d'autrefois. Plus de Quiquet, plus de
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Bélugnet à Técurie. Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siesies, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont d'Avignon, Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route ; les vieilles gens hochaient la tête, les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon pape lui-même n'avait plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée : " Si j'allais me réveiller là-haut, sur la plate-forme I" La mule voyait cela, et elle en souffrait, sans rien dire; seulement, quand on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé ....
Sept ans se passèrent ainsi : puis, au bout de ces aimées, Tistet Védène revint de la cour de Naples. Son temps n'était pas encore fini làbas ; mais il avait appris que le premier moutardier du pape venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait
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bonne, il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs.
Quand cet intrigant de Yédène entra dans la salle du palais, le saint-père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que le bon pape s'était fait vieux de son côté, et qu'il n'y voyait pas bien sans besicles.
Tistet ne s'intimida pas :
" Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus ? . . . . C'est moi, Tistet Vé-» dène ! . . . .
— Védène ? . . . .
— Mais oui, vous savez bien... .celui qui portait le vin français à votre mule.
— Ah ! oui oui je me rappelle ....
Un bon petit garçonnet, ce Tistet Védène . . . Et maintenant qu'est-ce qu'il veut de nous ?
— Oh ! peu de chose, grand Saint-Père
Je venais vous demander A propos, estce que vous l'avez toujours, votre mule ? El;
elle va bien ? Ah ! tant mieux ! . . . Je
venais vous demander la place du premier moutardier qui vient de mourir.
— Premier moutardier, toi ! Mais tu es
trop jeune. Quel âge as-tu donc ?
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— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre mule.... Ah?
palme de Dieu, la brave bête ! . . . . Si vous saviez comme je l'aimais, cette mule-là. . . . comme je me suis langui d'elle en Italie ! Estce que vous ne me la laisserez pas voir ? . . . .
— Si mon enfant, tu la verras, fit le bon pape
tout ému Et puisque tu Taimes tant,
cette brave bête, je ne veux plus que tu vivea loin d'elle. Dès ce jour je t'attache à ma personne en qualité de premier moutardier . . .
Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j'y suis habitué .... Viens nous trouver demain, à la sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade en présence de notre chapitre, et puis je te mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux .... hé I hé I Allons! va. . . ."
Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle impatience il attendit la cérémpnie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un de plus heureux encore et de plus impatient que lui : c'était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu'aux vêpres du jour suivant, . la terrible bête ne cessa de se
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bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la cérémonie
Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit son entrée dans la cour du palais papal: Tout le haut clergé était là> les cardinaux en robes rouges, Tavocat du diable ein velours noir, les abbés du couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint- Agricol, les camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du pape en grande uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va derrière en portant la clochette, les frères flagellants, nus jusqu'à la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs d'eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint : il
n'y en avait pas un qui manquât Ah!
c'était une belle ordination ! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces enragés tambourins qui menaient la danse^ là-bas, sur le pont d'Avignon.
Quand Védène parut au milieu de l'assemblée, sa prestance et sa belle mine y firent courir un murmure d'admiration. C'était un ma-
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gnifique Provençal, mais des bloads, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombés du burin de son père, le sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de Védène avait bien, en effet, Tair glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont aimés. Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé ses vêtements napolitains par une jaquette bordée de rose à la Provençale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d'ibis de Camargue.
Sitôt entré, le premier moutardier salua d'un air galant, et se dirigea vers le haut perron, où le pape l'attendait pour lui remettre les insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et Thabit de safran. La mule était au bas de l'escalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne
Quand il passa près d'elle, Tistet Védène
eut un bon sourire et s'arrêta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos en regardant du coin de l'œil si le pape le voyait. La position était bonne. La mule prit son élan. "Tiens! attrape, bandit! Voilà
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sept ans que je te le garde !" Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pampelune même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où voltigeait une plume d'ibis, tout ce qui restait de l'infortuné Tistet Védène.
Les coups de pied de mules ne sont pas aussi foudroyants d'ordinaire; mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc I elle le lui gardait depuis sept ans. Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique.
L'ENFANT ESPION
Il s'appelait Stenne, le petit Stenne.
C'était nn enfant de Paria, malingre et pâle, qui pouvait avoir dix ans, peat être quinze ; avec ces moucherons-là, on ne sait jamais. Sa mère était morte ; son père, ancien soldat de marine, gardait un square dans le quartier du Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles dames â. pliants, les mères pauvres, tout le Paris, trotte-monu qui vient se mettre ^ l'abri des voitures dans ces parterres bordés de trottoirs, connaissaient le père Stenne et l'adoraient. On savait que, sous cette rude moustache, effroi des chiens et des tralneurs de bancs, se ca-
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cbaît un bon sourire attendri, presque maternel, et que, pour voir ce sourire, on n'avait qu'à dire au bonhomme :
" Comment va votre petit garçon ? "
Il l'aimait tant son garçon, le père Stenne ! n était si heureux, le soir, après la classe, quand le petit venait le prendre et qu'ils faisaient tous deux le tour des allées, s' arrêtant à chaque banc pour saluer les habitués, répondre à leurs bonnes manières.
Avec le siège malheureusement tout changea Le square du père Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre homme, obligé à une surveillance incessante, passait sa vie dans les massifs déserts et bouleversés, seul, sans fumer, ' n'ayant plus son garçon que le soir, bien tard, à la maison. Aussi il fallait voir sa moustache,
qnand il parlait des Prussiens Le petit
Stenne, lui, ne se plaignait pas trop de cette nouvelle vie.
Un siège ! C'est si amusant pour les gamins.
JPlus d'école ! plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps et la rue comme un champ de foire.
L'enfant restait dehors jusqu'au soir, à cou- Tir. Il accompagnait les bataillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant de préfé-
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ronce ceux qui avaient une bonne musique; et là-dessus petit Stenne était très-ferré. Il vous-, disait fort bien que celle du 96^ ne valait pas grand'chose, mais qu'au 65 ils en avaient une excellente. D'autres fois, il regardait les mobiles faire l'exercice ; puis il y avait les queues.
Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files qui se formaient dans Tombre des matins d'hiver sans gaz, à la grille des bouchers, des boulangers. Là, les pieds dans l'eau, on faisait des connaissances, on causait politique, et comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis. Mais le plus amusant de tout, c'était encore les parties de bouchon, ce fameux jeu de galoche que les mobiles bretons avaient mis à la mode pendant le siège. Quand le petit Stenne n'était pas au rempart ni aux boulangeries, vous étiez sûr de le trouver à la partie de galoche de la place du Château-d'Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu ; il faut trop d'argent. Il se contentait de regarder les joueurs avec des yeux !
Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne jnisait que des pièces de cent sous, excitait son admiration. Quand il courait, celui-là, on entendait les écus sonner au fond de sa cotte.
LEnfavd Espion. 47
Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé jusque sous les pieds du petit Stenne, le grand lui dit à voix basse.
" Ça te fait loucher, hein ? . . . . Eh bien, si tu veux, je te dirai où on en trouve."
La partie finie, il l'emmena dans un coin de la place et lui proposa de venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens, on avait 30 francs par voyage. D'abord Stenne refusa, très-indigné ; et du coup, il resta trois jours sans retourner à la partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait plus, il ne dormait plus. La nuit» il voyait des tas de galoches di'essées au pied de son lit, et des pièces de cent sous qui filaient à plat toutes luisantes. La tentation était trop forte. Le quatrième jour, il retourna, au Château-d'Eau, revit le grand, se laissa séduire
Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur l'épaule, des journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils arrivèrent à la porte de Flandres, il faisait à peine jour. Le grand prit Stenne par la main, et, s'approchant du factionnaire — un brave sédentaire qui avait le nez rouge et l'air bon — il lui dit d'une voix de pauvre :
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" Laissez-nous passer, mon bon monsieur — Notre mère est malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon petit frère à ramasser des pommes de terre dans le champ,*'
H pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête. Le factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d*œil sur la route déserte et blanche.
"Passez vite," leur dit-il en s'écartant; et les voilà sur le chemin d'Aubervilliers. C'est le grand qui riait !
Confusément, comme dans un rêve, le petit Stenne voyait des usines transformées en casernes, des barricades désertes, garnies de chiffons mouillés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard et montaient dans le ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des officiers encapuchonnés qui regardaient là-bas avec des lorgnettes, et de petites tentes trempées de neige fondue devant des feux qui mouraient. Le grand connaissait les chemins, prenait à travers champs pour éviter les postes. Pourtant ils arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une grand'garde de francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient là avec leurs petits cabans, accroupis au fond d'une fosse pleine
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d'eau, tout le long du chemin de fer de Soislions. Cette fois le grand eut beau recommencer son histoire, on ne voulut pas les laisser passer. Alors, pendant qu'il se lamentait, de la maison du garde-barrière sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui ressemblait au père Stenne :
'^ Allons! mioches, ne pleurons plus, dit-il aux enfants, on vous y laissera aller, à vos pommes de terre; mais, avant, entrez vous chauffer un peu .... Il a Tair gelé, ce gamin-là.'*
Hélas ! Ce n'était pas de froid qu'il tremblait, le petit Stenne; c'était de peur, c'était de honte. Dans le poste, ils trouvèrent quelques soldats blottis autour d'un feu maigre, un vrai feu de veuve, à la flamme duquel ils faisaient dégeler du biscuit au bout de leurs baïonnettes. On se serra pour faire place aux enfants. On leur donna la goutte, un peu de café. Pendant qu'ils buvaient, un oflBcier vint sur la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et s'en alla bien vite.
"Garçons! dit le sergent en rentrant radieux Y aura du tabac cette nuit .... On a
surpris le mot des Prussiens Je crois que
cette fois nous allons le leur reprendre, ce sacré Bourget I "
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Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on chantait, on astiquait les sabresbaïonnettes ; et, profitant de ce tumulte, les enfants disparurent.
Passé la tranchée, il n'y avait plus que la plaine, et au fond un long mur blanc troué de meurtrières. C'est vers ce mur qu'ils se dirigèrent, s'arrêtant à chaque pas pour faire semblant de ramasser des pommes de terre.
"Rentrons N'y allons pas," disait tout le
temps le petit Stenne.
L'autre levait les épaules et avançait toujours. Soudain ils entendirent le trictrac d'un fusil qu'on armait.
" Couohe-toi 1" fit le grand, en se jetant par terre.
Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit sur la neige. Ils s'avancèrent en
rampant Devant le mur, au ras du sol»
parurent deux moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans la tranchée, à coté du Prussien :
"C'est mon frère," dit-il en montrant son compagnon.
Il était si petit, ce Stenne, qu'en le voyant le Prussien se mit à rire et fut obligé de le pren-
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dre dans ses bras pour le hisser jusqu'à la brèche.
De l'autre côté du mur, c'étaient de grands remblais de terres, des arbres couchés, de»
trous noirs dans la neige, et dans chaque trou le même béret crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui riaient en voyant passer les enfants.
Dans un coin, une maison de jardinier case* matée de troncs d*arbres. Le bas était plein de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur un grand feu clair. Gela sentait bon les choux, le lard; quelle différence avec le
bivouac des francs-tireurs I En haut, les offi^ ciers. On les entendait jouer du piano, déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens entrèrent, un hurrah de joie les accueillit. Ils donnèrent leurs journaux; puis on leur versa à boire et on les fit causer. Tous ces officiers avaient Tair fier et méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve faubourienne, son vocabulaire de voyou. Ils riaient, répétaient ces mots après lui, se roulaient avec délice dans cette boue de Paris qu'on leur apportait.
Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver qu'il n'était pas une bête ; mais
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quelque chose le gênait. En face de lui se tenait à part un Prussien plus âgé, plus sérieux que les autres, qui lisait, ou plutôt faisait semblant, car ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce regard de la tendresse et des reproches, comme si cet homme avait eu au pays un enfant du même âge que Steune, et qu'il se fût dit :
" J'aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un métier pareil . . . . "
A partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se posait sur son cœur et l'empêchait de battre.
Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire. Bientôt tout tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu de gros rires, son camarade qui se moquait des gardes nationaux, de leur façon de faire l'exercice, imitait une prise d'armes an Marais, une alerte de nuit sur les remparts. Ensuite le grand baissa la voix, les officiers se rapprochèrent et les figures devinrent graves. Le misérable était en train de les prévenir de l'attaque des francstireurs ....
Pour le coup, le petit Stenne se leva furieux, dégrisé :
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" Pas cela, grand .... Je ne veux pas."
Mais l'autre ne fit que rire et continua.
Avant qu'il eût fini, tous les officiers étaient debout. Un d'eux montra la porte aux enfants :
"F le camp !" leur dit-iL
Et ils se mirent à causer entre eux, très- vite, en allemand. Le grand sortit, fier comme un * ^^ doge, en faisant sonner son argent. Stenne le suivit, la tête basse ; et lorsqu'il passa près du Prussien dont le regard l'avait tant gêné, il entendit une voix triste qui disait : " Bas choli, ça ' .... Bas diolV*
Les larmes lui en vinrent aux yeux.
Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à courir et rentrèrent rapidement. Leur sac était plein de pommes de terre que leur avaient données les Prussiens ; avec cela ils passèrent sans encombre à la tranchée des francs-tireurs. On s'y préparait pour l'attaque de la nuit. Des troupes arrivaient silencieuses, se massant derrière les murs. Le vieux sergent, était là, occupé à placer ses hommes, l'air si heureux.
Quand les enfants passèrent, il les reconnut et leur envova un bon sourire.
Oh 1 que ce sourire fit mal au petit Stenne 1 Un moment il eut envie de crier :
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** N'allez pas là-bas nous vous avons trahis."
Mais l'autre lui avait dit : '* Si tu parles, nous serons fusillés," et la peur le retint
A la Courneuve, ils entrèrent dans une maison abandonnée pour partager l'argent La vérité m'oblige à dire que le partage fut fait honnêtement, et que d'entendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de penser aux parties de galoche qu'il avait là en perspective, le petit Stenne ne trouvait plus son crime aussi affireux.
Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux enfant ! lorsque, après les portes, le grand l'eut quitté, alors ses poches commencèrent à devenir bien lourdes, et la main qui lui serrait le cœur le serra plus fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le même. Les gens qui passaient le regardaient sévèrement, comme s'ils avaient su d'où il venait. Le mot espion, il l'entendait dans le bruit des roues, dans le battement des tambours qui s'exerçaient le long du canal.
Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir que son père n'était pas encore rentré, il monta vite dans leur chambre cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient tant
Jamais le père Stenne n'avait été si bon, si joyeux qu'en rentrant ce soir-là. On venait de
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recevoir des nouvelles de province : les affaires du pays allaient mieux. Tout en mangeant, Tancien soldat regardait son fusil pendu à la muraille, et il disait à l'enfant avec son bon rire:
" Hein, garçon, comme tu irais aux FrussienSi si tu étais grandi"
Vers huit heures, on entendit le canon.
** C'est Aubervilliers On se bat au
Bourget," fit le bonhomme, qui connaissait tous ises forts. Le petit Stenne devint pâle, et, prétextant une grande fatigue, il alla se coucher, mais il ne dormit pas. Le canon tonnait tou« jours. Il se représentait les francs-tireurs arrivant de nuit pour surprendre les Prussiens et tombant eux-mêmes dans une embuscade. Il 86 rappela le sergent qui lui avait souri, le voyait étendu là-bas dans la neige, et combien d'autres avec lui ! ... . Le prix de tout ce sang ae cachait là sous son oreiller, et c'était lui, le fils de M. Stenne, d'un soldat .... Les larmes rétouffaient. Dans la pièce à côté, il entendait aon père marcher, ouvrir la fenêtre. En bas, 6ur la place,le rappel sonnait, un bataillon de mobiles se numérotait pour partir. Décîidémenty c'était une vraie bataille. Le malheu* reux ne put retenir un sanglot.
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"Qu'as-tu donc?" dit le père Stenne en entrant.
L enfant n'y tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux pieds de son père. Au mouvement qu'il fit, les éous roulèrent par terre.
"Qu'est-ce que cela? Tu as volé?" dit le vieux en tremblant.
Alors, tout d'une haleine, le petit Stenne raconta qu'il était allé chez les Prussiens et ce qu'il y avait fait. A mesure qu'il parlait, il se sentait le cœur plus libre, cela le soulageait de s'accuser. . . .Le père Stenne écoutait, avec une figure terrible. Quand ce fut fini,il cacha sa tête dans ses mains et pleura.
" Père, père " voulut dire l'enfant.
Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa l'argent.
" C'est tout ? " demanda-t-il.
Le petit Stenne fit signe que c'était tout. L^ vieux décrocha son fusil, sa cartouchière, ei mettant l'argent dans sa poche.
" C'est bon, dit-il, je* vais le leur rendre."
Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la tête, il descendit se mêler aux mobiles qui partaient dans la nuit On ne l'a jamais revu depuis.
SALVETTE ET BERNADOU
^^^S9'£ST la yeille de Nocl, dans une ■ r^mU grosse ville de Bavière. Par les ^^b^ rues blanches de neige, dans la ^^^^^^ confusion da brouillard, le bruit des voitures et des cloches, la foule se presse, jojeuse, aui rôtissei-iea en plein vent, aux baraques, aux étalages. Frôlant avec un bruissement léger les boutiques enrubannées et û&aries, des branches de houx vert, des salins entiers chargés de pendeloques passent portés à bras, dominant toutes les têtes, comme une ombre des forêts de Thmînge, un souvenir da
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nature dans la vie factice de Thiver. Le jour tombe. Là-bas, derrière les jardins de la Résidence, on voit encore une lueur de soleil couchant, toute rouge à travers la brume, et il y a par la ville une telle gaieté, tant de préparatifs de fête que chaque lumière qui s'allume aux vitres semble pendre à un arbre de Noël. C'est qu'aujourd'hui n'est pas un Noèl ordinaire!
Nous sommes en l'an de grâce mil huit cent soixante-dix, et la naissance du Christ n'est qu'un prétexte de plus pour boire à l'illustre Von der Than et célébrer le triomphe des guerriers bavarois. Noèl ! Noël ! Les juifs de la ville basse eux-mêmes sont en liesse. Voilà le vieil Augustus Cahn qui tourne en courant le coin de la Grappe bleue. Jamais ses yeux de furet n'ont relui comme ce soir. Jamais sa petite quouette en broussaille n*a frétillé si allègrement. Dans sa manche usée aux cordes des besaces est passé un honnête petit panier, plein jusqu'aux bords, couvert d'une serviette bise, avec le goulot d'une bouteille et une branche de houx qui dépassent.
Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de tout cela? Est-ce qu'il fêterait Noël, lui aussi? Aurait-il réuni ses amis, sa famille,
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poiKT bc4re à la patrie allemande ? Mais
non» Tout le monde sait bien que le vieux Cahn n'a pas de patrie. Son Vaterland à lui, c'est son coffire-fort H n'a pas de famille non plus, pas d'amis ; rien que des créanciers. . Ses fils, ses associés plutôt, sont partis depuis trois mois avec l'armée. Ils trafiquent là- bas derrière les fourgons de la landwehr, vendant de l'eau-de-vie, achetant des pendules, et, les soirs de bataille, s'en allant retourner les poches dea morts, éventrer les sacs tombés aux fossés des routes. Trop vieux pour suivre ses enfants, le père Cahn est resté en Bavière, et il y fait des affaires magnifiques avec les prisonniers français. Toujours à rôder autour des baraquements, c'est lui qui rachète les montres, les aiguillettes, les médailles, les bons sur la poste. On le voit se glisser dans les hôpitaux, dans les ambulances. Il s'approche du lit des blessés, et leur demande tout bas en son hideux baragouin :
" Afez-/u8 guelgne jbsse à f entre ?" Et tenez! en ce moment même, si vous le voyez trotter si vite avec son panier sous le bras, c'est que l'hôpital militaire ferme à cinq heures, et qu'il y a deux Français qui l'atten-
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dent là-haut dans cette grande maison noire aux fenêtres grillées et étroites, où Noël, n'a pour éclairer sa veillée, que les pâles lumières qui gardent le chevet des mourants. • . .
Ces deux Français s'appellent Salvette et Bernadou. Ce sont deux chasseur3 à pied, deux Provençaux du même village, enrôlés au même bataillon et blessés par le même obus.
Seulement Salvette avait la vie plus dure, et déjà il commence à se lever, à faire quelques pas de son lit à la fenêtre. Bernadou, lui, ne veut pas guérir. Dans les rideaux blafards de son lit d'hospice, sa figure paraît plus maigre, plus languissante de jour en jour ; et quand il parle du pays, du retour, c'est avec ce sourire triste des malades, où il y a bien plus de résignation que d'espérance. Aujourd'hui cependant il s'est animé un peu, en pensant à cette belle fête de Noël qui dans nos campagnes de Provence ressemble à un grand feu de joie allumé au milieu de l'hiver, en se rappelant les sorties des messes de minuit, l'église parée et lumi-
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neuse, les rues du village toutes noires, pleines' de monde^ puis la longue veillée autour de la table, les trois flambeaux traditionnels, Taioli, les escargots et la jolie cérémonie du cacho fio (bûche de Nocil) que le grand-père promène autour de la maison et arrose avec du vin cuit.
" Ah ! mon pauvre Salve tte, quel triste Noè'l nous allons faire cette année ! .... Si seulement on avait eu de quoi se payer un petit painblanc et une fiole de vin clairet ! — Ça m'aurait fait plaisir, avant de passer l'arme à gauche d'arroser encore une fois le cacho fio avec toi..."
Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, le malade a ses yeux qui brillent. Mais comment faire ? Ils n'ont plus rien, les malheureux, ni argent, iji montre. Salvette garde bien encore dans la doublure de sa veste un bon de poste de quarante francs. Seulement c'est pour le jour où ils seront libres, et la première halte qu'on fera dans une auberge de France. Cet argent-là est sacré. Pas moyen d'y toucher. . . Pourtant ce pauvre Bernadou est si malade !
<3ui sait s'il pourra jamais se remettre en route pour retourner là-bas ? Et puisque voilà un
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beau Noël qu'on peut encore fêter enfiemble, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux en profiter ? Alors, sans rieQ dire à son pays, Salvette a décousu sa tunique pour prendre le bon de poste, et quand le vieux Cahn est venu comme tous les matins faire sa tournée dans les salles, après de longs débats, des discussions à voix basse, il lui a glisse dans la main ce carré de papier, raide et jauni, sentant la poudre et taché de sang. Depuis ce moment, Salvette a pris un air de mystère. Il se frotte les mains et rit tout seul en regardant Bernadou. Et maintenant que le jour tombe, il est là à guetter, le front collé aux vitres, jusqu'à ce qu'il ait vu dans le brouillard de la place déserte le vieil Augustus Cahn tout essoufflé, qui arrive, un petit panier au bras.
in
Ce minuit solennel, qui sonne à tous les clochers de la ville, tombe lugubrement dans la nuit blanche des malades. La salle d'hospice est silencieuse, éclairée seulement par les veilleuses suspendues au plafond. De grandes
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ombres errantes flottent sur les lits, les murs nuSj avec un balancement perpétuel qui semble la respiration oppressée de tous les gens étendus là. Par moment, il y a des rêves qui parlent haut, des cauchemars qui gémissent, pendant que de la rue montent un murmure vague, des pas, des voix, confondus dans la nuit sonore et froide coname sous un porche de cathédrale.
On sent la hâte recueillie, le mystère d'une fête religieuse traversant l'heure du sommeil et mettant dans la ville éteinte la lueur sourde des lanternes et l'embrasement des vitraux d'église.
— " Est-ce que tu dors, Bernadou ?...." Tout doucement, sur la petite table, près du lit de son ami, Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel, un pain rond, un joli pain de Noël où la branche de houx est plantée toute droite. Le blessé ouvre ses yeux cernés de fièvre. A la lumière indécise des veilleuses et sous le reflet blanc des grands toits où la lune s'éblouit dans la neige, ce Noël improvisé lui semble fantastique. — " Allons, réveille-toi, pays . . . Il ne sera pas dit que deux Provençaux auront laissé passer le réveillon, sans l'arroser d'un coup de clairette . . . . " Et Salvette le redresse
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avec des soins de mère. Il emplit les gobelets, «oupe le pain ; et Ton trinque, et Ton parle de la Provence. Peu à peu Bercadou s'anime,
«'attendrit. Le vin blanc, les souvenirs
A.vec cette enfance que les malades retrouvent au fond de leur faiblesse, il demande îk Salvette de lui chanter un Noël provençal. Le camarade ne demande pas mieux : " Voyons, lequel veuxtu ? Celui de VHote ? ou les Trois Rois ? ou JSaint Joseph, m*a dit ?
— " Non ! j'aime mieux les Bergers. O'esl celui que nous chantions toujours à la maison "
Va pour les Bergers J A demi-voix, la tête «dans les rideaux, Salvette commence à fredon- •donner. Tout à coup, au dernier couplet, quand les pâtres, venant voir Jésus dans son étable, ont déposé sur la crèche leur offrande d'œufs frais et de fromageons et que, les congédiant d'un air affable,
Joseph leur dit : Allons ! soyez bien sages, Tournez- vous- en et faites bon voyage.
Bergers, Prenez votre congé
voilà le pauvre Bernadou qui glisse et retomba
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lourdement sur Toreiller. Son camarade, pensant qu'il s'endort, l'appelle, le secoue. Mais le blessé reste immobile, et la petite branche de houx en travers sur le drap rigide semble déjà la palme verte que l'on met au chevet des morts.
Salvette a compris. Alors, tout pleurant, un peu ivre de la fête et d'une si grande douleur, il reprend à pleine voix dans le silence du dortoir le joyeux refrain de Provence ;
Bergers, Prenez votre congé.
UN TENEUR DE LIVRES
|RR quel brouillard!...." dit le
bonhomme en mettant le pied dand la rue. Vite il retrousse sou collet, ferme son cache-nez sur sa bouche.
! baissée, les mains dans ses poches de derrière, il part pour le bureau en sifflotant. Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n'est rien encore ; au cœur des grandes villes le brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits le déchirent, les murs l'absorbent ; il se perd dans les maisons à mesure qu'on les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides. Le mouvement des voitures, le vaet-vient des passants, ces passants du matin, si pressés et ai pauvres, le hache, l'emporte, lo
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disperse. Il s'accroche aux yêtements de bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des fillettes de magasin, aux petites voiles flasques, aux grands cartons de toile cirée. Mais sur les quais encore déserts, sur les ponts, la berge, la rivière, c'est une brume lourde, opaque, immobile, où le soleil monte, là-haut, derrière Notre-Dame, avec des lueurs de veilleuse dans un verre dépoli.
Malgré le vent, malgré la brume, l'homme en question suit les quais, pour aller à son bureau. Il pourrait prendre un autre chemin, mais la rivière paraît avoir un attrait mystérieux pour lui. C'est son plaisir de s'en aller le long des parapets, de frôler ces rampes de pierre usées aux coudes des flâneurs. A cette heure, et par le temps qu'il fait, les flâneurs sont rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre une femme chargée de linge qui se repose contre le parapet, ou quelque pauvre diable accoudé, penché vers l'eau d'un air d'ennui. Chaque fois l'homme se retourne, les regarde curieusement, et l'eau après eux, comme si une pensée intime mêlait dans son esprit ces gens à la rivière.
Elle n'est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce
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brouillard qui monté entre les vagues semble l'alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux de cheminées inégaux et penchés qui se reflètent, se croisent et fument au milieu de l'eau, font penser à je ne sais quelle lugubre usine qui, du fond de la Seine, enverrait à Paris toute sa fumée en brouillard. Notre homme, lui, n'a pa3 Tair de trouver cela si triste.
L'humidité le pénètre de partout, ses vêtements n'ont pas un fil de sec ; mais il s'en va tout de même en sifflotant avec un sourire heureux au coiii des lèvres. Il y a si longtemps qu'il est fait aux brumes de la Seine! . Puis il sait que là-bas, en arrivant, il va trouver une bonne c^ajicelière bien fourrée, son; poêle qui ronfle en4'attendaiit, et la. petite plaque chaude où il fait son déjeuner ^t^us-les .matins. Ce sont là de ces,bQnheiirA,d*çiîiployé, de ces joies de prison que connaipsenlseùleiî^ë^ces pauvres êtres rapetisses dont toute la vie tient dans une encoignure./. . . , -^ V» 'J W...J.
. — " Il ne faut pafi que j'joublie d'acheter des
pommes," se dit-il de temps en temps, et il
.çifflç, ,et_ il^ se ^dépêche., v^Vous^ n'avez jamais
vu quelqu'un aller à son travail aussi gaie-
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Les quais, toujours les quais, puis un pont Maintenant le voilà derrière Notre-Dame. A cette pointe de Tîle, le brouillard est plus intense que jamais. Il vient de trois côtés à la fois, noie à moitié les hautes tours, s'amasse à Tangle du pont, comme s'il voulait cacher quelque chose. L'homme s'arrête ; c'est là.
On distingue confusément des ombres sinistres, des gens accroupis sur le trottoir qui ont l'air d'attendre, et, comme aux grilles des hospices et des squares, des éventaires étalés, avec des rangées de biscuits, d'oranges, de pommes. Oh ! les belles pommes si fraîches, si rouges sous la buée. Il en remplit ses poches, en souriant à la marchande qui grelotte, les pieds sur sa chaufferette ; ensuite il pousse une porte dans le brouillard, traverse une petite cour où stationne une charrette attelée.
" Est-ce qu'il y a quelque chose pour nous ?" demande-t-il en passant Un charretier, tout ruisselant, lui répond :
" Oui, monsieur, et même quelque chose de gentil."
Alors il entre vite dans son bureau.
C'est là qu'il fait chaud, et qu'on est bien. Le
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poêle ronfle dans un coin. La chancelière est à sa place. Son petit fauteuil l'attend, bien au jour, près de la fenêtre. Le brouillard en rideau sur les vitres fait une lumière unie et douce, et les grands livres à dos vert s'alignent sur leurs casiers. Un vrai cabinet de notaire.
L'homme respire ; il est chez lui.
Avant de se mettre à l'ouvrage, il ouvre une grande armoire, en tire des manches de lustrine qu'il passe soigneusement, un petit plat de terre rouge, des morceaux de sucre qui viennent du café, et il commence à peler ses pommes, en regardant autour de lui avec satisfacrtion. Le fait est qu'on ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce qu'il y a de singulier, par exemple, c'est ce bruit d'eau qu'on entend de partout, qui vous entoure, vous enveloppe, comme si on était dans une chambre de bateau. En bas la Seine se heurte en grondant aux arches du pont, déchire son flot d'écume à cette pointe d'ile toujours encombrée de planches, de pilotis, d'épaves. Dans la maison même, tout autour du bureau, c'est un ruissellement d'eau jetée à pleines cruches, le fracas d'un grand lavage. Je ne sais pas pourquoi, cette eau vous glace rien qu'à l'entendre»
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On sent qu'elle claque sur un sol dur, qu'elle rebondit sur de larges dalles, des tables de marbre qui la font paraître encore plus froide.
Qu,est-ce qu'ils ont donc tant à laver dans cette étrange maison? Quelle tache ineffaçable.
Par moments, quand ce ruissellement s'arrête, là-bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent une à une, comme après un dégel on une grande pluie. On dirait que le brouillard, amassé sur les toits, sur les murs, se fond à la chaleur du poêle et dégoutte continuellement.
L'homme n'y prend pas garde. Il est tout entier à ses pommes qui commencent à chanter dans le plat rouge avec un petit parfum de caramel, et cette jolie chanson, l'empêche d'entendre le bruit d'eau, le sinistre bruit d'eau.
— " Quand vous voudrez, greffier? " dit
une voix enrouée dans la pièce du fond. Il jette un regard sur ses pommes, et s'en va bien à regret. Où va-t-il? Par la porte entr'ouverte une minute, il vient un air fade et froid qui sent les roseaux, le marécage, et comme une vision de hardes en train de sécher sur des
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cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une robe d'indienne pendue tout de son long par les manches, et qui s'égoutte, qui s'égoutte.
C'est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa table de menus objets tout trempés, et revient frileusement vers le poêle dégourdir ses mains rouges de froid.
— ** Il faut être enragé vraiment, par ce tempslà, se dit-il en frissonnant : qu'est-ce qu'elles ont donc toutes ?"
Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre commence à faire la perle aux bords du plat, il se met à déjeuner sur un coin de son bureau. Tout en mangeant, il a ouvert un de ses registres, et le feuillette avec complaisance. Il est si bien tenu, ce grand livre ! Des lignes droites, des en-tête à l'encre bleue, des petits reflets de poudre d'or, des buvards à chaque page, un soin, un ordre ....
Il paraît que les affaires vont bien. Le brave homme à l'air satisfait d'un comptable en face d'un bon inventaire de fin d'année. Pendant qu'il se délecte à tourner les pages de son livre, les portes s'ouvrent dans la salle à côté, les pas d'une foule sonnent sur les dalles ; on parle à demi-voix comme dans une église.
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— ** Oh ! qu'elle est jeune ! . . . . Quel dommage !"
Et Ton se pousse et l'on chuchote
Qu'est-ce que cela peut lui faire, à lui, qu'elle soit jeune ? Tranquillement, en achevant ses pommes, il attire devant lui les objets qu'il a apportés tout à l'heure. Un dé plein de sable, un porte-monnaie avec un sou dedans, de petits ciseaux rouilles, si rouilles qu'on ne pourra plus jamais s'en servir, — oh ! plus jamais, — un livret d'ouvrière dont les pages sont collées entre elles, une lettre en loques, effacée, où l'on peut lire quelques mots : " L* enfant. . . pas cCarg .... mois de nourrice "
Le teneur de livre hausse les épaules avec l'air de dire :
" Je connais ça .... "
Puis il reprend sa plume, souffle soigneusement les mies de pain tombées sur son grand livre, fait un geste pour bien poser sa main, et de sa plus belle ronde il écrit le nom qu'il vient de déchiffrer sur le papier mouillé :
FéLicie Rameau^ hrunissev^e^ dix-sept ans.
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the Paris éditions Itère,
T1Ù8 collection of excellent French ijiovels, of which four hâve already been published and of which more will be issued froin time to time, are ail bright romances, and can be put Into the hands of a class for reading aloud, as well as be recommended to the gênerai reader on the score of excellence and interest. The list now comprises
''DOSIA," By Henry Gréville,
one of the brightest and most amusing of this popular author's stories.
^^ L'ABBÉ CONSTANTIN," by Ludovic Halévy,
Whose délicate charm and beauty of story has won its aiithor the coveted chair in the Académie Française.
'' LE MARIAGE DE GÉRARD," by André Theuriet.
A delightful story of French provincial life by one of the most élégant of French writers.
-LE ROI DES MONTAGNES," by Edmond About,
Which is one of the cleverest, most amusing and brilliant of this lamented author's romances.
The séries will be continued with stories of Jules Sandeau, Erckmann-Chatrian , Jules Verne and other well known writers.
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The second séries is the
THiiÂTRE CONTEMPORAIN
comprising some of the best and most brilliant of contemporaneous French dramatic literature, and of invaluable use to the student in coUoquial French, as the authors are ail well known, and several of them are members of the Académie Française. This séries has been received with great favor by teachers everywhere, and many of the principal collèges — notably Harvard, Yale and Columbia — hâve taken up the books for their French classes.
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The third séries will comprise some of the very best short stories, and the delightful nouvelles of French authors. They will be very prettily printed in convenient slze, will be known under the title of
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In préparation for children, the delightfully amusing story of '* LES MALHEURS DE SOPHIE," by the Comtesse de Ségur, which has become almost as much of a classic in French as Bobinson Orusoe is in English.
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Mr. Jenkins desires to announce that he will hâve ready in April the flrst of a séries of Spanish plays of a similar scope to the Théâtre Contemporain, which will be issued at the same price. This play is
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