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VI AVERTISSEMENT
supprimé cet incident. En outre ; j'ai ajouté environ cinquante pages à ce volume , parce qu'il iri'a semblé que cette augmentation produisoit des scènes frappantes et jetoit un grand intérêt de curiosité sur la dernière partie de cet ouvrage; du reste, je n'ai fait d'ailleurs à ce roman ni letrancliemens ni corrections.
ON AMIE
Cet ouvrage composé sous vos yeux vous a intéressée , et je trouve un grand plaisir à vous en faire hommage.
Yous devez aimer mon héroïne ; en la
>m EPITRE
peignant, j'ai plus d'une fois pensé à vous, et tous ceux qui vous connoissent seroient bien étonnés que la vertu de Clara vous parût exagérée. Votre modestie m'interdit tout éloge, votre amitié n'a pas besoin des assurances d' la mienne. Tous savez que , malgré votre Jeunesse, je vous regarde comme l'amie la plus solide; ainsi je ne puis vous parler ici que de cet ouvrage. Il est bien médiocre peut-être, mais il est aussi pur, je l'espère, que le nom qui honore sa première page. Pendant quelques années , de grands excès commis ont fait penser trop généralement que la force , la violence et la férocité étoirnt du talent, de l'énergie et du génie ; celle opinion eut une funeste in-
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fluence sur la littérature, et donna naissance à des productions monstrueuses. Les passions avoient bouleversé la France , il fallut déifier les passions , en les exaltant , jusqu'au crime, on osa les offrir à l'admiration publique. Le suicide fut représenté comme un acte sublime : on ne trouva plus que de la fadeur dans la véritable sensibilité : l'amour, dans les ouvrages d'imagination, ne fut plus appelé une foiblesse ; on lui fit commettre des cruautés atroces : on ne le représenta plus qu'enveloppé de crêpes noirs, un poignard à la main, planant sur des tombeaux et méditant des crimes ; et ce fut sous cette forme qu'où en fit, une vertu l Le char de Vénus ne fut
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plus traîné par des colombes; Vénus elle-même , se dépouillant de la ceinture des Grâces , se transforma en Bacchante, et souvent en Furie. Alors les héros de roman, d'après cette mythologie révolutionnaire , devinrent tous des frénétiques barbares , toujours menaçans , toujours furieux avec l'objet de leur idolâtrie : les uns , dans leurs rendez-vous, attendant leurs maîtresses avec l'impatience féroce qu'un brigand sanguinaire pourroit avoir en attendant sa proie, mordoient la pierre dans cette attente; les autres , dans un dépit amoureux, faisoicnt jaillir leur sang sur leurs maîtresses , ou les menaçoient de les jeter dans la Seine; et presque tous finissoient par se tuer. Les héroïnes ,
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de leur côté , plus passionnées encore j se prosternoient devant leurs amans, se roiiloient dans la poussière à leurs pieds , ou s'empoisonnoient , ou se précipitoient dans des fleuves, en faisant périr avec elles le fruit de leur amour qu'elles portoient dans leur sein — (i). Les personnes sensibles qui ont trouvé ces peintures fort nobles et fort touchantes , diront peut-être qu'on auroit jamais dû présenter l'image du
(i) Je ne blâme dans ces ouvrages que ce qu'ils ont d'immoral et cet amour effroyable. D'ailleurs , j'ai loué sincèrement les talens des auteurs; et, loin de me rétracter, j'ajoute avec plaisir que leurs dernières productions sont, à tous égards, beaucoup plus dignes de talens si distingués.
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crime sur lequel toute la fiction de cet ouvrage est fondée. Ce crime est atroce; mais il n'est point produit par l'a-^ mour, et il est conté sans détails : cet affreux récit tient six lignes dans ce roman , et il n'offre rien de plus révoltant que les vers dans lesquels Racine représente V implacable ylthalie un poignard à la main j égorgeant tous ses petits-fils au berceau. Cléopâtre , s'empoisonnant pour empoisonner son fils, n'est pas non plus \u\ crime commun ; enfin, ce qui, dans ce genre, se supporte au théâtre, est encore plus supportable à la lecture. Peut-être, en cherchant ainsi à me faire un appui de l'autorité des grands-maîtres , ne retirerai-je d'autres fruits de cette espèce d'apologie
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que de lire dans quelque journal que je me suis comparée à Corneille et à Jlacine.
On a peint le fanatisme, c'est-à-dire^ un zèle extravagant et sanguinaire; beaucoup plus réprouvé par l'Évangile que i parla seule sagesse humaine : on a peint l'exaltation de toutes les passions dangereuses. Pour moi, j'ai voulu peindre, dans cet ouvrage , la seule exaltation qui ne puisse produire des excès nuisibles aux autres et à soi-même ; la seule qui soit toujours accompagnée d'une invariable modération de principes; la seule qui laisse subsister ensei^iible ce qui , dans toutes les autres , se détruit mutuellement, la douceur et l'énergie, l'enthousiasme et la raison ^ l'ardeur
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passionnée et la constance : j'ai voulu peindre enfin l'exaltation de la véritable piété. J'ai réfléchi à l'utilité dont elle pouvoit être aux autres et à soimême , dans toutes les situations de la vie et dans l'abîme le plus profond du malheur; et c'est uniquement d'après cette recherche que j'ai composé le plan de ce roman. Ce plan exigeoit nécessairement une héroïne parfaite ; et pour la peindre telle , avec vérité et vraisemblance , je l'ai supposée humble, docile, et suivant les conseils d'un guide vertueux ; car il est impossible qu'une jeune personne, quels que soient ses principes et la pureté de son cœur, puisse se conduire toujours d'une manière irréprochable, si elle compte trop sur ses pro-
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près forces , et si elle dédaigne les conseils de l'expérience.
11 m'a semblé que, indépendamment de toute idée religieuse , cette exaltation de l'imagination et ces mouvemens passionnés de l'âme dévoient intéresser , comme études et développemens du cœur humain ; mais cette pensée n'a eu aucune influence sur le choix d'un tel sujet , et personne n'imaginera qu'en écrivant cet ouvrage, j'aie été guidée par le désir de plaire à tout le monde ( i ).
(i) M. de Chateaubriand a peint le premier dans un roman , d'une manière admirable , l'exaltation de la piété (dans Atala ) ; mais elle est représentée ici sous des rapports tout à fait différens. M. de Chateaubriand a décrit avec un talent incomparable les mœurs sauvages ;
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il a montré la vertu sublime dans des déserts : ici, elle est voilée, méconnue, persécutée dans la société, et forcée par un devoir positif et sacrée, non-seulement de s'immoler elle-même, mais de se cacher, de s'anéantir aux yeux de
tous les hommes Ainsi ces deux ouvrages,
quoique inspirés par la même croyance et par les mêmes principes, n'ont entre eux, heureusement pour celui-ci, aucune espèce de ressemblance.
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ou LE MALHEUR ET LA COîsSCIENCE.
A.v déclin du plus beau jour d'un été brûlant , le jeune et vertueux Valmore et sa respectable sœur, fatigués d'une longue promenade dans les champs , s'arrêtèrent sur le bord d'une prairie ; Valmore tenoit par la main le petit Jules son enfant; il lui permit d'aller cueillir des fleurs. Jules, avec la gaîté de son âge , s'éloigne en courant. Valmore s'assied à côté de sa sœur sur un tertre de gazon ; et , croisant ses mains sur sa 1. 1
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poitrine, il contemple avec ravissement les cieux et un paysage enchanteur. De temps en temps ses yeux se reportent et se reposent sur Jules , sur cet enfant charmant, l'objet de sa plus tendre affection et de ses plus chères espérances ! Il se livre au charme d'une délicieuse rêverie ; il jouit de son bonheur , de ses projets ; il peut sans remords et sans repentir se rappeler le passé ; il ose
compter sur l'avenir! Après un
long silence, il se retourne vers sa soeur, et prenant afT.ctueusement une de ses mains qu'il presse dans les siennes : 0 ma chère Amélie, lui dit-il, sous quel \astre hrureux je suis né ! Votre sage "vigilance m'a préservé des écarts si commacis dans la jeunesse; la différence de nos âges n'est pas assez grande pour ■détruire entre nous l'égalité fraternelle, et elle a suffi pour vous donner sur moi tous les droits et toute l'autorité d'une inslî tutrice «t d'une mère. Vous n'avez léie e.vcmpte ni d'iiiquiéludes ni de pei-
nés ; vous avez pleuré les auteurs de nos jours : j'étois trop enfant pour partager votre douleur , et depuis, guidé par vous, tout m'a réussi. J'ai perdu , il est vrai , la compagne que vous m'aviez choisie; une épouse vertueuse , et la mère de Jules devoit sans doute m'être chère ; mais son cœur peu sensible , vous le savez , ne demandoit au mien que de l'estime ; je l'ai regrettée sans perdre le bonheur. L'héritage immense du duc de *** assure à Jules un titre brillant , une grande fortune ; et , sans nuire aux intérêts de cet enfant chéri , je piws enfin disposer à mon gré de mon cœur et de ma foi. Sans doute , reprit Amélie en soupirant, je ne dois pas être étonnée que vous ayez à vingt-six ans le désir de vous remarier. Mais vous êtes heureux , et vous allez commencer une
nouvelle carrière l Votre avenir
ne pouvoit m'offrir qu'une perspective douce et brillante ; maintenant il se couvre pour moi d'un nuage !.... Celle
que vous allez épouser est si jeune!....
Clara n'a que dix-sept ans 1 — Mais
elle est si naïve et si pure! Elle unit à toute rinnocence de son âge tant de raison et un caractère si parfait !
— Elle est charmante, j'en conviens, sa naissance est illustre , et je trouve bien simple que vous préfériez Clara, sans fortune, à la riche héritière que le cardinal de Richelieu vouloit vous faire
épouser — Pourquoi donc, ma
sœur , ce mariage paroit-il vous affliger?
— Ah! je vous l'ai déjà dit, j'ai le plus invincible éloigaement pour le père de Clara, ce taciturne Montalban , dont la physionomie repoussante forme uji contraste si frappant avec la douceur
affectée de ses discours — Je ne
conçois pas comment , avec l'indulgence naturelle de votre caractère , vous avez pu prendre une telle prévention contre un homme dont vous n'avez rien vu de
repréliensiblc — Que vous dirai-jo?
il me fait ju:ur. Je trouve quelque chosi»
de si effrayant dans son regard sombre, toujours eiTant dès qu'on le rencontre, toujours fixe quand il croit qu'on ne le \oit pas ! Il n'observe point , il épie . et c'est avec l'inquiétude d'une mauvaise conscience. D'ailleurs , tout est mystérieux dans sa conduite et dans sa vie. rsé Français , il a passé vingt ans en Allemagne , et quinze depuis son veuvage ; cependant il envoya sa fiîîc unique en France ; elle étoit encore au berceau. Elle a été élevée au couvent avec une sorte de magnificence ; on a rien épargné pour son éducation , et néanmoins son père est ruiné ; on ne sait ni ce qu'il a fait , ni qu'elle place il avoit à la cour de l'électeur de ***. Par une bizarrerie inexplicable il envoyoit à sa fdle des bijoux précieux et des pierreries , sans avoir jamais fait un seul voyage pour la voir. 11 laisse entendre qu'elle aura un jour une grande fortune , et il refuse de s'expliquer là -dessus. Enfin, il ne la
connoît que depuis un an ; et , froid et sévère avec elle , il n'a nullement l'air de l'aimer. — Que nous importe qu'il ait de la singularité dans le caractère 1
il n'a point élevé Clara — Grâce au
ciel , elle n'a pas avec lui le moindre trait de ressemblance. A ces mots , Valmore sourit et changea d'entretien. Peu d'instans après le ciel se couvrit de nuages , et le coup de tonnerre le plus
éclatant fît retentir le vallon
Jules ! Jules ! s'écrie Valmore éperdu , en s'élanrant vers la prairie. A la lueur d'un éclair éblouissant il avoit cru voir à l'extrémité de la prairie Jules terrassé
par la foudre! Mais bientôt Jules
fut dans ses bras. Après une telle secousse , l'ànie tout entière ébranlée ne peut se rouvrir à la joie qu'avec un attendrissement douloureux. Vali|pre étoit si bouleversé de ce spectacle effrayant, qu'il sembloit qu'il vînt de connoîlre pour la première fois la possibilité de perdre sou fils. Ali ! quel cœur
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paternel eut jamais de lui-même cette désolante prévoyance 1 L'amour fait si facilement une certitude de l'espérance que notre enfant doit nous survivre î nous voyons sa tombe si loin de la*
nôtre ! Hélas! c'est un vœu de la'
nature plutôt qu'une loi ; c'est une promesse nécessaire , mais trop souvent trompeuse, et qui, sous nos yeux, peut être trahie mille fois, sans que nous' perdions jamais entièrement la sécurité qu'elle donne. Valmore , avec un mouvement passionné , serroit Jules contre son sein. Un profond sentiment de tristesse imprimoit dans son âme abattue le plus funeste pressentiment ; ses pleurs inondoient son visage ; Amélie lui parloit en vain; il ne l'écoutoit pas. Cependant, au bout de quelques minutes, il parut se calmer. Alors Amélie le pressa de retourner au château, observant que le temps sombre et les éclairs annonçoient un nouvel orage. Oui , reprit Yalmcre en soupirant, la foudre"
paroît cachée sous ces nuages noirs!
Et tout à l'heure rhoriion qui s'offroit à
notre vue étoit si brillant et si purl
hélas! trop fidèle image de la vie et de
mon avenir peut-être! En disant ces.
paroles, il se leva , il saisit Jules par la main; car dans ce moment de trouble, il n'auroit pas souffert qu'il s'éloignât de lui , et il prit tristement le chemin du château.
Ces douloureuses impressions furent bientôt eŒicées par la présence de Clara qui, sortie du couvcn! , vint le soir môme avec son père. On devoit célébrer les noces aussitôt que Montalban seroit de retour d'un voyage de quelques jours qu'il alloit faire.
Clara, âgée de dix-sept ans, sensible, innocente , ingénue , aimoit Yahnore sans trouble et sans chercher à cacher le sentiment si pur qu'elle éprouvoit.
Elle révéroit tant Yalmore , qu'en s'occupant des moyens de lui plaire, elle ne songeoit qu'à gagner son estime.
Le suffrage de Yalmore étoit pour elle d'un prix inestimable ; elle n'étoit sûre de la droiture même de ses intentions que lorsqu'elle se voyoit approuvée par lui. A cette âme remplie de candeur et de sensibilité Clara joignoit tous les charmes extérieurs. Elle avoit un teint éblouissant , un visage délicat et régulier, et sa taille, à la fois élevée , élégante et majestueuse , donnoit à sa beauté le caractère le plus frappant.
Clara ne connoissoit son père que depuis un an : ne recevant jamais de lui la plus légère marque de tendresse , elle ne pouvoit que le respecter ; elle le craignoit sur-tout. Montalban avoit d'abord désiré avec passion le mariage de Valmore et de Clara ; mais il étoit alors dans l'erreur sur la fortune de Valmore. Lui voyant une des plus belles terres du royaume , il avoit cru qu'il en pourroit disposer en faveur des enfant d'un second lit , et Yalmore n'en étoit pas le maître. Le duc de***;,
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père de la première femme de Valmore , et du même nom que lui , avoit survécu trois ans à sa fille : en mourant il avoit légué sa terre sous les conditions suivantes : que Valmore en auroit la jouissance toute sa vie s'il ne se remarioit point ; qu'après sa mort seulement elle retourneroit à Jules ; mais que , si Valmore se remarioit , Jules , à sa majorité , en auroit la propriété ; qu'enfin , si Jules mouroit avant son père et sans^ enfans légitimes , Valmore hériteroit de la terre.
Aussitôt que Montalban eut connoissance de ces dispositions , il forma le projet de rompre le mariage ; non que les inlércts de Clara lui fussent chers,, mais par des considérations personnelles qui pouvoient tout sur lui.
Une ardente passion j)0ur le jeu , des débauches secrètes avoient épuisé sa fortune. Parmi ses dettes , il en étoit une sur-tout qui mettoit en péril sa réputation cl sa liberté. Si Clara faisoit
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un grand mariage ^ Montalban , sans avoir recours à celui qu'elle épouseroit , avoit un moyen certain d'acquitter cette dette ; mais cette ressour<:e manquoit , si Clara ne faisoit qu'un établissementmédiocre» Vahnore , avec la propriété de la terre du duc de***, étoit l'un des plus grands partis de France; mais, sans cet héritage, il n'étoit qu'un parti ordinaire. Montalban fut donc tenté de rompre avec Valmore ; cependant il dissimula soigneusement ce dessein, et bientôt , changeant de pensée , il se décida à consentir à cette union, sans qu'on eût pu soupçonner son irrésolution à cet égard.
Montalban étoit un de ces êtres monstrueux qu'il est impossible de dépeindre; la connoissance la plus approfondie des hommes , de leurs passions et de leurs vices , ne peut faire pénétrer dans les replis d'un cœur qui n'a plus rien d'humain : une corruption prématurée avoit avili son âme dès l'enfance ; des
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passions fougueuses exalloient tous ses
Yices ; chacun de ses projets éloit
un complot ténébreux ; ses désirs , ses
vœux , ses espérances même étoient des
crimes.
Cependant tout se préparoit pour les noces de Valmore et de Clara. Valmore jouissoit délicieusement de son bonheur , de la gaîté réiîandue dans toute la maison , et sur-tout de la joie naïve de Jules , et de la tendresse touchante de Clara pour cet enfant qu'il idolâlroit. Il vouloit, et confondre ensemble ces deux objets si chers , et que Clara ellemcme ne séparât jamais dans son cœur Jules et Valmore. Il fit peindre Clara de grandeur naturelle , tenant Jules dans ses bras ; il plaça ce tableau dans son cabinet ; donna à Clara un bracelet qui renfermoit son portrait et celui de Jules. Clara le fit river à son bras, afin, dit-elle, de le garder jusqu'au tombeau. I/alégresse étoit tellement universelle dans le chdtcau , que
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^îoîitaîban même eut l'air de la partager. Clara en fit la remarque avec une douce satisfaction ; mais lorsqu'elle vit son père san6 témoins , elle ne put se défendre d'une sorte d'effroi en lui trouvant un ton plus sinistre et des manières plus rudes et plus farouches que jamais.
Un matin que Montalban étoit à la chasse , on apporta à Clara une boîte qui veuoit d'Allemagne , que l'on supposoit être pour elle, car on n'avoit pu lire l'adresse écrite en allemand. Clara recevoit souvent directement d'Allemagne des envois de bijoux et de pierreries. Montalban lui avoit dit que ces présens venoient d'un parent qu'il avoit dans la principauté de ***, et qui ne joi^noit point de lettres à ces dons^ parce qu'il ne savoit point le français. Clara recevoit avec reconnoissance ces magnifiques présens , sans réfléchir à la singularité de ce profond silence du bienfaiteur. Elle ne douta donc point
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que cette boîte ne fût pour elle , et aussitôt, la metiant sur une table, elle l'ouvrit, mais elle fut très - surprise en ne trouvant dans cette petite cassette qu'un mouchoir de soie bleue à bordure rouge, un grand couteau dont le oianche d'ébène se terniinoit en pied de biche , et une échelle de cordes. Alors elle regarda attentivement l'adresse, et elle connut que cet envoi s'adressoit à son père. Comme elle craignoit excessivement sa dure sévérité , elle fut trèsiachée d'avoir ouvert la boîte. Cependant elle pensa qu'elle pourroit la refermer de manière qu'il ne s'en aperçut pas. Dans ce moment Valmore passa devant sa fenêtre ouverte qui étoit au rez-de-chaussée et donnant sur le jardin. Il s'arrêta : Clara lui tournoit le dos ; mais il vit dans ses mains le couteau , le mouchoir de soie bleue et l'échelle de cordes qu'elle lonoil encore, et qu'elle s'apprètoil à romcllre dans la boite. Après avoir regardé un instant
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^n silence et sans être vu , Valmore continua son chemin ; il vint frapper à la porte de Clara , pour lui demander si elle vouloit aller à la promenade. Au même instant il ouvrit la porte s Clara crut d'abord que c'étoit son père. Elle rougit , et se hâta de refermer la boite et de la cacher , en jetant dessus un grand voile de mousseline qui se trouvoit sur la table. Valmore vit son embarras et son émotion sans en deviner la cause et sans s'en inquiéter, certain qu'il n'étoit produit que par un. enfantillage. Que faisiez - vous donc là ? lui dit-il en souriant. A cette question , Clara, déjà troublée, répondit, sans savoir ce qu'elle disoit , quelle brodoit. Valmore fut un peu surpris de ce petit mensonge ; mais , ne voulant pas l'embarrasser davantage , il changea d'entretien et ne resta qu'un instant. Aussitôt qu'il fut parti , Clara referma bien la cassette et la porta dans la chambre de son père qui ne sut point
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que celte boîte avoit été ouverte; car Clara, en la recevant, avoit prié le domestique ûe nu point parier de cet envoi.
Montalban partit pour Pontoise en assurant qu'il reviendroit sous deux ou trois jours. Yalmore, le jour même, se rendit à Paris pour une affaire , en promettant de revenir le lendemain. S^i terre n'étoit qu'à douze lieues de Paris. Amélie et Clara , s€ trouvant seules dans ce vaste château , se rappelèrent avec quelque frayeur que la forêt qui bordoit une partie du parc étoft remplie de voleurs, et que même on y avoit i-commis récemment plusieurs meurtres.
On savoit qu'un château voisin , trois mois auparaTant , en l'absence de ses maîtres , avoit été attaqué à force ou- VKTte et pillé par ces brigands. Prés de Yalmore on rairoit bravé tous les dangers, mais en son absence on craignoit tout. On fit faire aux domestiques la garde toute la nuit, et le lendemain.
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lu point du jour , toutes les craintes s'évanouirent : Yalmore de\oit revenir dans la matinée.
Clara se leva de bonne heure. On étoit au mois d'août. Jules , la veille , avoit témoigné le désir d'avoir des pèches , et Clara se faisoit une fête de lui procurer dans cette matinée une agréable surprise... Après avoir rempli une corbeille de pêches , elle alloit descendre dans le pavillon de Jules , lorsqu'on lui annonça l'arrivée du père Arsène . im vénérable religieux qui possédoit toute sa confiance , et depuis sa plus tendre enfance. Elle vola audevant de lui , et l'entraîna dans un cabinet : là , Clara ouvrant son cœur tout entier , peignit au bon religieux tout le bonheur dont elle jouissoit. 0 ma fille ! dit le père A'rsène , puisse le ciel réaliser vos espérances 1 — Ah !
mon sort est assuré , j'épouse Yalmore
dans deux jours ! Je m'unis à la
raison, à la vertu, à la bonté la plus
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parfaite ! Mon père , désormais vous n'avez à craindre pour moi, ni les dangers du monde et des mauvais exemples, ni l'inexpérience de la jeunesse : Valmore sera mon modèle et mon guide. Pour suivre la route heureuse que vous m'avez tracée , je n'aurai qu'à l'imiter et à lui obéir. Pourrois-je faire une action douteuse , une démarche imprudente ? Son estime et sa confiance me sont plus chères que ma vie! Ma fille , reprit le saint religieux , vous aurez un devoir à remplir dont je ne vous ai jamais parlé : un enfant d'un premier
lit réclamera vos plus tendres soins !
Ah! dit Clara, cet aimable Jules m'est
si cher! IN'a-t-il pas mon premier
sentiment maternel? et quel autre enfant Valmore pourra-t-il jamais aimer autant? Il sera donc toujours mon fils bien-aimé !
Le vertueux père Arsène applaudit du fond de l'ame à de tels sentimeas.
Il Usoit avec délices dans ee cœur
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ingénu qu'il avoit formé. Ma fille, lui dit-il, jouissez de votre bonheur; mais gODgez toujours qu'il est fragile , comme le sont tous les biens de la terre. Soyez prête dans tous les instans de la vie à le sacrifier sans murmure à la volonté toute-puissante de l'Arbitre de nos destinées. En disant ces paroles , le père Arsène se leva. 11 étoit obligé de se rendre dans un château voisin ; il promit de revenir la veille du jour fixé' pour les noces de Clara. Aussitôt qu'il fut parti , Clara prit son ptsnier de pêches pour le porter à Jules. Cet enfant logeoit dans un petit pavillon au bout duquel étoit un joli jardin entièrement séparé par les murs du parc du château. A l'extrémité' du jardin se trouvoit une porte donnant dans îa forêt , mais qui , depuis les inquiétudes causées par les voleurs , étoit sofgnewfement fermée , et dont Yâlmore gardoit îa clef. Jules étoit dans ce pavillon' communiquant à ^appartement de son
père, sous la garde d'une jeune g^ouvernante et d'un vieux domestique. Ce dernier, malade de la goutte depuis dix jours , quoiqu'il ne fût pas alité , étoit hors d'état de suivre Jutes dans le jardin. La gouvernante , ayant une intrigue secrète , avoit imaginé de recevoir son amant avant que ses maîtres fussent éveillés ; elle se hâtoit d'habiller Jules et de l'envoyer tout seul dans son petit jardin. Elle ne l'alloit retrouver , ou ne le rappeloit qu'au bout d'une heure et demie. Clara arriva au pavillon un quart d'heure après l'amant de cette fille; elle trouva la première porte entrouverte ; elle passa sans s'arrêter et sans entrer dans l'appartement de Jules , qu'elle n'alloit jamais voir de si bonne heure. D'ailleurs , lui préparant une surprise, c'étoit dans le jardin qu'elle vouloii^aller , ne croyant pas qu'il y fût encore. Elle traversa le jardin sans rencontrer Jules qui s'amusoit dans un bosquet. Elle entra dans un polit cabinet
où elle savoit que Jules ailoit déjeuner tous les malins. Elle posa sa corbeille de pêches sur une table ; et , comme la table étoit entièrement couverte d'un grand tapis qui retomboit tout autour jusqu'à terre , elle imagina de se cacher sous ce tapis et d'attendre là Jules ,. afin de jouir de son étonnement. L'innocente Clara venoit d'entrer dans ce cabinet , heureuse , chérie , florissante de jeunesse , de gaîté , de bonheur ,
et la foudre ailoit tomber sur elle ! ,
Ce drap fatal , ce drap mortuaire dans lequel elle s'enveloppe en riant , voile déjà la plus infortunée de toutes les victimes; on ne l'en arrachera que pour la plonger dans le plus profond abîme des misères humaines ! Gloire . félicité , réputation, biens fragiles de la terre, vous serez dans un instant anéantis pour elle. Hélas ! que lui restera-t-il ? le dédommagement de tous les maux, le prix de tous les sacrifices , une conscience pure.
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Clara n'étoit que depuis dix ou douze minutes cachée sous la table , lorsqu'elle entendit marcher et s'approcher du cabinet, et bientôt sa surprise fut extrême en reconnoissant la voix de son père qu'elle croyoit à dixhuit lieues. Un sentiment vague de crainte la retint sous la table ; cependant elle alloit en sortir, lorsqu'elle entendit entrer dans le cabinet son père et le jeune Jules. Interdite, étonnée,
Clara reste immobile et silencieuse
Mon Dieu , monsieur de Montaiban , dît
Jules , que me voulez-vous donc?
Vous me faites peur Je veux
aller auprès de ma bonne Ici
la douce voix de Jules s'arrêta subitement Aussitôt un cri étouffé
s'échappe de sa bouche, il tombe
On soulève le tapis , sans regarder sous la table , on jette précipitamment un poignard sanglant sur la robe de Clara ;
linibrtunée s'évanouit Le meurtrier,
l'exécrable Montaiban s'évade Ce
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monstre avoit su par son valet de chambre l'intrigue secrète de la gouvernante du malheureux Jules , et que cet enfant, tous les matins, passoît une heure et demie tout seul dans le jardin. Le scélérat étoit muni d'une clef de la porte qui donnoit dans la forêt. Il avoit calculé que si , contre son attente , fl eût trouvé la gouvernante dans le Jardin , il auroit donné à son apparition un tour de plaisanterie ; car qui jamais eût pu concevoir l'idée d'un tel forfait? Lorsqu'en entrant dans le jardin il fut assuré que l'enfant y étoit seul, il prrt la précaution de fermer à double tour du côté du jardin la porte du pavillon, afin de se donner dans tous les cas le temps de consommer un crime qui
devoit s'exécuter en trois minutes
Après le meurtre , il sortit par la porte de la forêt , qu'il referma soigneusement. Avant de monter à cheTaî pour retourner à toute bride à Pontoise par un chemin détourné, îl jeta sur le mur
et y laissa l'échelle de cordes qu'il avoit reçue d'Allemagne, et que la malheu- Kuse Clara avoit tenue dans ses mains , ainsi que le couteau , le mouchoir , qu'elle avoit remis ensuite dans la chamhre de son père à l'insu de ce dernier. Montalban , certain d'échapper au soupçon de ce forfait inouï , imagina qu'on altribueroit ce meurtre aux brigands de la forêt : l'échelle laissée sur le mur devoit . selon lui, donner cette idée; on savoit qu'ils avoient ainsi escaladé quelques murs de jardins. Enfin, ce crime assuroit à Yalmore la propriété pleine et entière du duché de ***. Alors Clara épousoit le plus riche seigneur de la cour , et l'on a déjà dit que , par une cause jnystérieuse qui s'écluircira dans la suite , ce n'étoit qu'ainsi que Montalban pouvoit recevoir une somme considérable qui devoit payer une dcUe , sans l'acquit de laquelle il étoit , sous trois mois, ruiné et privé pour jamais de sa liberté, ou
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forcé de fuir et de s'expatrier sans retour.
Cependant , au bout d'une heure , la gouvernante de Jules voulant aller le rejoindre, fut très -étonnée de trouver la porte fermée du côté du jardin ; elle fait d'inutiles efforts pour l'ouvrir , elle appelle vainement cet enfant infortuné
qui n'existoit plus! Alors elle va
chercher des domestiques ; on force la serrure , on ouvre la porte , on parcourt le jardin , on n'y trouve point l'enfant. La gouvernante et les domestiques entrent dans le cabinet. Quel spectacle d'horreur s'offrit à leur vue î Jules ! un mouchoir attaché sur la bouche , privé de la vie , percé de deux coups de poignard , baigné dans son
sang, et couché sur le plancher!
Les domestiques poussent des cris lamentables ! on court au château : l'affreuse nouvelle se répand. Amélie éperdue sort de son appartement. Dans ce moment Valmore afrivoit de Paris , il 1. 3
3G LE SIÈGE descendoit de voiture. Frappé -de la rumeur qu'il remarque dans la maison , il interroge , on ne répond que par des pleurs : il se précipite dans le château; il entend prononcer le nom de Jules, il vole au pavillon , il s'élance dans le cabinet , il y voit Amélie pâle , échevelée; elle vcnoit d'y arriver, elle preuoit dans ses bras le corps sanglant de Jules pour lui prodiguer d'inutiles secours Yalmore se jette sur le corps
de son fils; il Tarrachc des mains de sa sœur , il <:roit qu'il va expirer en le pressant contre son sein ; il l'appelle d'une voix étouffé."' , il répète avec un
accent terrible : Le meurtrier 1 le
meurtrier 1 où est - il ? Dans le mouvement convulsif qui l'agite , il lire un pan du tapis de la table ; le tapis glisse et tombe , et Val more découvre Clara qui se soulève en ouvrant des yeux égarés; il voit sur sa robe blanche le couteau teint de sang qu'il a vu dans 6pB mains d<'ux jours auparavant , il
reconnoît niissi le mouchoir de soie bleu passé encore autour du cou de
Jules Le désespoir, l'étonnemeut,
l'horreur le pétrifient Dans ce moment un domestique apporte l'échelle de corde prise sur le mur , en disant que sans doute les assassins ont oublié de l'emporter. Dieu! Dieu! dit Valmore, l'échelle de cordes , le mouchoir , le couteau!.... Et cachée sous cette table ,x et teinte du sang de mon malheureux
fils! Parlez! poursuivit-il d'une
voix tonnante, en s'adressant à Clara,
parlez A ces mots, Clara, réduite
au choix affreux ou de dénoncer son père et de l'envoyer à l'échafaud , ou rie se charger d'un crime exécrable , l'infortunée Clara désespérée, anéantie, répond avec égarement : Je n'ai rien à dire pour ma défense. Qu'on la charge de chaînes , s'écrie impétueusement Yalmore, ranimé par la fureur et par la vengeance! qu'elle soit garrottée avec ces cordes que sa ruse infernale a jetées
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sur le mur pour donner le change
Qu'on l'enferme élroitement , jusqu'à ce qu'elle soit remise entre les mains vengeresses de la justice. Monstre! tu périras dans les tourmens , et ^e veux
vivre pour voir ton supplice En
prononçant ces paroles , le malheureux \almore, perdant l'usage de ses sens, tombe évanoui dans les bras de su sœur. On le porte dans son appartement, on le met au lit , on le rappelle à la vie ; mais il resta dans un état de stupeur qui fit craindre également pour sa raison et pour ses jours. 11 ne versoit pas •me larme , ne proféroit pas une plainte ; de temps en temps seulement ses mains lepoussoient avec horreur un objet qui sembloit l'obséder , et deux ou trois /bis le nom de Clara s'échappa de sa
•bouche!
Cependant les domestiques de Yalmore arrachent avec ignominie la malheureuse Clara de dessous la table; on (itlache fortement ses innocentes mains
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avec de grosses cordes, et dans cet état on la traîne dans la tour du château^ on l'y enferme, et on la laisse seule.
Clara , insensible à tous les outrages , ne conservoit que deux idées diitinctes, si- étroitement unies qu'elles n en formoient qu'une seule dans son imagination : le meurtre de Jules et Lt funeste erreur de Yalmore. Elle voyait toujours Valmore lui lançant des reganis terribles et menaçacs ; elie entendoit encore ces paroles foudroyantes : Monstre ! je veux vivre pour voir toit
supplice ! Tu veux voir mon su|>-
plice, dit-elle, sois content, tu l'as vu, nul autre n'égalera l'horreur de ce que
j'ai senti, de ce que j'éprouve 1,.,
J'ai vu ta fureur et ta haine , j'ai entendu ta bouche me maudire ! Dans
cet instant toutes les douleurs humaines ont déchiré , flétri mon cœur ; et j'ai supporté tout l'opprobre réservé aux
plus grands forfaits!.. ., Quand je
monterai sur l'échafaud , du moins j'y
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verrai la mort ! La mort , mon
rtnique refuge! A ces tristes plaintes
succédoient , non des pleurs, mais une effrayante immobilité. Elle restoit quelques minutes pâle , glacée , les yeux fixés avec égarement devant elle, regardant sans voir , souffrant sans penser , heureusement privée de toutes les facultés de la mémoire et de l'imaginalioD , et soustraite par un accablement apathique à la moitié de ses douleurs.
Mais ses tourmens ne sembloient être suspendus que pour lui donner la force d'en supporter ensuite sans mourir toute l'énergie. Tout à coup baissant les yeux , ses regards tombèrent sur sa robe teinte
de sang Dieu ! s'écria-t-elle en se
levant avec impétuosité , le crime et le
meurtre m'environnent! De quel
sang, juste ciel , suis-je souillée!... Du sang innocent que je voudrais racheter
au prix de tout le mien! Et qui l'a
versé! A ces mots elle retombe sur
sa chaise. Oh! se peut-il, dit-elle, que
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l'auteur de ce forfait inconcevable m'ait
donné le jour! Et je dois m'immoler
pour lui!... Que dis-je! sacrifier cette vie déplorable que je tiens de lui ne seroit rien ; mais mourir déshonorée l laisser un nom exécrable que l'alrocité da crime immortalisera! emporter dans la tombe les malédictions de Yalmore ! et ne pouvoir prouver mon innocence qu'en commettant un crime affreux ; car je ne puis me justifier que par u» parricide , en devenant l'accusatrice de mon père! Quand j'aurois la lâcheté de dénoncer le vrai coupable ,que ferois-je d'une existence justement flétrie? Valmore seroit toujours perdu pour moi. 11 auroit horreur d'une fille dénaturée ; et j'éprouverois le seul sup-^ plice qui me manque , je serois forcée d'approuver son mépris. Du moins ma-
conscience ne me reproche rien .■
Mourons ! le ciel le veut , soumettonsnous. En prononçant ces dernières paroles , ses pleurs enfin coulèrent, et
bientôt ce fut avec une abondance qui sans doute l'empêcha d'expirer , dans celte tour , de saisissement et de douleur.
On avoit envoyé chercher les gens de justice pour leur livrer la malheureuse Clara. Le prévôt de la maréchaussée arriva avec sa brigade , à cinq heures après midi. La cour et l'avenue du château étoient remplies de paysans bouillans de fureur contre celle qu'ils croyoient coupable du plus horrible crime. Ils adoroient leur seigneur , et s'étoient promis de le venger ; car ils pensoient que Clara séduiroit ses juges par sa jeunesse et sa beauté : ainsi ils avoicnt résolu de l'immiler eux-mêmes et sans délai. Fort supérieurs en nombre aux archers de la maréchaussée , ils étoient presque tous armés. Cependant ils laissèrent passer sans résistance la brigade qui se rangea au pied de la lour. Le prévôt entra dans la tour, et alla chercher Clara; mais aussitôt que
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parut cette infortunée , la multitude furieuse se précipita vers elle pour l'arracher des mains de la maréchaussée.
Néanmoins la seule vue de Clara auroit du désarmer la colère et la haine : ses mains délicates , attachées derrière le dos, laissoient voir toute la perfection de sa taille; ses lon^s cheveux blonds abattus couvroient ses épaules , et la douleur et l'eiFroi qui se peignoient sur son visage donnoient à sa physionomie céleste une expression pathétique et sublime. Quoiqu'elle eût fait le sacrifice de sa vie , le genre de mort qui s'offrit à elle lui fit horreur. Le glaive de la loi frappe sans passion et sans emportement; c'est la Parque rendue visible qui coupe avec ime morne tranquillité la trame de la vie : il est possible de mourir avec calme sur un échafaud , mais il est affreux de périr victime de la rage inhumaine d'une multitude irritée, et d'exhaler son dernier soupir au milieu des cris féroces de la vengeance et de la
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haine. La maréchaussée fît son dcToiry elle défendit Clara. Le prévôt la tenoit dans ses bras, et menacoit de tirer sur le peuple. Cette menace porta la fureur au comble : deux séditieux tirent chacun un coup de fusil , un archer est blessé , un combat terrible s'engage. Clara , pénétrée de terreur, invoque le ciel ; elle désire avec ardeur qu'une mort soudaine puisse la délivrer à l'instant des angoisses inexprimables de cette afireuse agonie.
Le peuple étoit au moment de triompher, de forcer la brigade, dont plusieurs archers étoient déjà culbutés; il alloit saisir sa proie , lorsque tout à coup une voix révérée, une voix puissante et libératrice se fit entendre en criant avec force : Arrêtez! arrêtez!... On obéit... Cette voix retentit jusqu'au fond du cœur de Clara, c'étoit celle de Valmore... La frénésie du peuple fut calmée comme par enchantement : on vit dans cette troupe forcenée la confusion , la crainte
et îe repentir succéder subitement à la fureur. Valmore, commençant à sortir d'un long accablement, avoit entendu ce tumulte effrayant, et se jetant hors de son lit, en passant une robe de chambre dans ses bras , il étoit sorti précipitamment pour voler dans la cour ; là , perçant la foule du peuple intimidé , et s'élançant au milieu de la brigade qui gardoit la tremblante captive , il se trouva en face de Clara , et à deux pas
d'elle! A l'aspect de cette figure an-
gélique et touchante dont tous les traits exprimoient là plus cruelle souffrance, Valmore oppressé , glacé , reste immobile Une irrésistible pitié, le souvenir désespérant de son amour, celui de l'horrible catastrophe qui excitoit. en lui tous les transports violens d'une haine implacable, tous ces mouvemens contraires déclîiroient , bouleversoient son
âme II mit ses deux mains sur son
visage , en disant : Qu'on détache ses liens 5 et qiu'on la conduise à Paris avec
les égards dus à son sexe et à sa naissance. Il seroit lâche d'insulter celle que la loi Ta juger. A ces mots , il s'éloigna rapidement. Le peuple avoit déjà fui.
On porta Clara dans la voiture, car elle ne pouvait se soutenir ; et le prévôt se mettant à îa portière , à la tête de sa brigade , fît aussitôt prendre le chemin de Paris. Val more ordonne à tous ses domestiques d'escorter la voiture jusqu'au bout de l'avenue : ce soin étoit inutile , aucim paysan n'osa la suivre , . ni même se montrer.
Yalmore rentra au château. Il s'habilla. Son intention étoit de se rendre lui-même sur le champ à Paris chez le cardinal de Richelieu , ami de sa famille et son protecteur depuis son enfance.
Lorsqu'il fut habillé , voulant prendre quelques papiers dont il avait besoin, il entra dans son cabinet. Quel objet y frappa ses regards 1 il y vit Ic tableau qui rcprésentoit Cîr.ra tenant le malheureux Jules dan& SCS bras! Des pleurs de-
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La candeur est sur ton front , et l'homicide trahison est dans ton cœur !
0 Dieu! délivrez-moi du tourment de me rappeler cette figure trompeuse qui trouble ma haine et qui confond ma raison ! En achevant de prononcer ces
paroles il décrocfia le tableau ; il appela ses gens, et leur ordonna de couper en deux la toile, de conserver l'image de sou fils, et de brûler celle de Clara. Ensuite , quoiqu'il eût une fièvre violente , il partit aussitôt pour Paris.
La malheureuse Clara fut conduite à Paris dans les prisons destinées aux grands criminels : un lit de sangle , une chaise de paille, une petite table de boiî composoient tout l'ameublement de cette triste chambre. Clara s'assit en jetant autour d'elle de sinistres regards. Voilà
donc, dit-elle, ma dernière habitation
sur la terre ! la dernière demeure du
crime! Que de gémissemens ont fait
Tetentir ces murs 1 que de larmes ont
été versées dans ce lieu! Du moins
j'y pleure sans remords! Pourquoi le
sommeil n'y suspendroit - il pas mes maux? Mes jours, il esterai, sont compotes ; dans quelques heures je n'existerai plus! — Mais, pour l'opprimé dont la ^conscience est tranquille, dont la vie est irréprochable , le sommeil n'est -il pas ici l'heureux avant- coureur d'un
éternel repos ? Cependant mourir
abhorrée de Valmore ! Ah ! comment supporter ce poids accablant de douleur
ot d'ignominie ! Un torrent de pleurs
interrompit ce Irhla discours. Il étoit onze heures du soir : Clara se jeta tout habillée sur son lit ; l'accablement lui procura quelques heures d'assoupissement. Que son réveil fut affreux !
Toutes ses douleurs vinrent à la fois J'a&saillir ! Elle les scjitit -avec ime éuer-
grle nouvelle ; elle vit Valmore désespéré demandant sa mort; elle vit dans toute leur horreur l'échafaud et l'opprobre,
et tout son courage l'abandonna
A neuf heures du matin , «lie entendit ouvrir les verroux de sa porte ; elle frémit croyant qu'on allait la conduire devant ses juges , mais elle vit
paroître le vénérable père Arsène!
Son saisissement fut extrême ; elle ne concevoit pas qu'elle pût éprouver encore un mouvement de joie. Dieu ! s'écria-1- elle , voilà donc un être sur la terre auquel je puis ouvrir mon cœur , et qui va connoître mon innocence !. .. . ..
0 mon père , poursuivit-elle , c'est devant Dieu que je veux vous parler, écoulez-moi A ces mots elle se précipite à ses genoux. Le saint religieux se dispose à recevoir sa confidence , sous le sceau sacré de la confession. Clara, loin d'avoir des aveux à faire , n'avoit qu'à se justifier ; elle ne nomme point son père , elle évite même de le désigner ;
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mais elle conte tous les détails de cette
horrible matinée , elle dit comment
l'assassm immola l'infortuné Jules
Malgré sa réserve, le père Arsène , d'après ce récit et les -réponses faites à ses questions , ne peut douter que Montalban ne soit le meurtrier.... Et, pour la première fois , en exerçant sont saint ministère, non-seulement il n'a pas besoin d'indulgence , mais son cœur est pénétré du plus profond sentiment de compassion et de tejxh'esse. Cependant il voulut en afToibltr l'expression , en répondant c\ celle qui devoit , au milieu de cet héroïsme, conserver toute l'huinililé chrétienne. Ma fille , lui dit il , si le monde connoissoit votre conduite , il diroit que vous avez fait une action sublime ; mais ces louanges profanes , inventées par orgueil , ne sont pas celles qu'il m'est permis de vous donner.
La piété n'admire aucune action humaine , elle ne peut que les approuver comme les simples résultats de l'obéis-
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sance aux décrets divins ; car il rs'y a vien de grand que la religion n'enseigne et ne prescrive. L'idée du beau moral portée au plus haut point de perfection, c'est elle seule qui la donne ; source éternelle de la vertu, elle en est encore le motif, le but et la récompense. Aussi n'accorde-t-elle aux saints même que le nom de justes. De quoi serions-nous enorgueillis? Sans la révélation, connoîtrions-nous^ la véritable vertu? Sans la soumission , pourrions-nous la pratiquer?
Quand nous faisons le bien, nous suîvons l'esprit du précepte , ou le précepte même qui le command©^; nous n'avons que le mérite de nous soumettre. Eh quoi de plus juste que d'obéir scrupuleusement au Créateur ! Alors même que nous paroissons parfaits , nous n'avons donc pu faire que des actes de justice. Ainsi , ma fille , glorifiez Dieu qui vous éclaire et qui vous inspire , et gardez-vous de vous élever à vos propres yeux. Mais , victime innocente de
cet événement affreux, vous ne devez cependant pas vous accuser faussement , il faut tâcher de vous justifier , si vous pouvez le faire sans dénoncer l'assassin. Vous pouvez dire qu'un meurtrier venu
de la forêt fit le crime Hélas!
reprit Clara , à quoi servirmt ce récit opposé à tant d'apparences contre moi , qui forment un ensemble de preuves dont la vérité toute entière pourroit seule
démontrer la fausseté ? Je me suis
rendue furtivement dans ce pavillon , et à une heure indue pour moi 1 — Dans ce premier moment d'effroi, de trouble et d'horreur , ma bouche en proférant la vérité" , a paru faire l'aveu formel du crime : ces mots, je il\iI rien à dire pour nui défense , peignoient ma situation , et cepend;iuî me dénonçoient
comme l'auteur du mieurtre Enfin
Vahnore a reconnu le poignard , le mouchoir et l'échelle de cordes qu'il avoit vus la veille entre mes mains, et que j'avois cru dérober à ses regards;
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il a dû se rappeler que son aspect dans ce moment m'avoit causé un extrême
embarras et que j'ai même fait uil.
mensonge pour lui cacher ce que rcnfermoit cette fatale boîte. Comment pourroit-il n'être pas convaincu que c'est moi qui ai commis ce forfait atroce?.,... A ces mots, lé père Arsène pendant quelques instans garda tristement le silence ; ensuite reprenant la parole : ïl est vrai, dit- il, que votre
justification est presque impossible
Et savez-vous , ma fille , que votre père est arrêté, et qu'aujourd'hui il vous sera confronté? — Grand Dieu ! s'écria Clara , je le reverrai I..... Oui , ma
fdle Je ne crois pas que l'auteur
d'un tel crime se dénonce pour vous sauver, mais il peut se trahir. ........*
ISon, non, mon sort est décidé !.....,.
Ah ! n>on père , concevez- vous l'horreur de ma situation? Pour arracher à l'échafàud celui que les lois même humaines ^- divines ne peuvent maintenant me
prescrire d'aimer, je me dévoue à la mort la plus igaomiaicuse , à l'exécration publique, à celle du seul objet que j'aie aimé !..., Car enfin, il est inutile de vous rien taire , vous avez facilenwent
tout deviné Ce n'est point la piété
filiale qui m'ordonne de m'immoler , c'est seulement le respect d'un nom sacré? Je meurs dans l'infamie pour
celui que la plus abominable ambition rendit le meurtrier le plus barbare; je sacrifie l'estime , la tendresse , ou du moins la pitié de Valmore , l'honneur , la réputation, la vie, à celui qui jamais ne s'occupa de mon éducation , et dont je n'ai jamais reçu une caresse , un conseil paternel ! à celui que je ne pourrois revoir sans frémir jusqu'au fond des entrailles! — Ma fille, votre sacrifice est fait. Nul motif humain, nulle vanité mondaine n'en souille la pureté.
Vous n'êtes plus connue que de Dieu seul.' Détachez entièrement vos regards de ce séjour mortel ; vous venez d'en dis-
paroître, puisqu'on ne vous y voit plus tjUe que vous êtes : haïe des hommes en vous immolant à la vertu, qui peut mieux que vous mépriser la gloire humaine et la renommée? Vous êtes toute à Dieu : tandis qu'on vous accable ici de malédictions , il vous bénit ; tandis qu'on vous condamne , il vous approuve j tandis que des juges fJjusés se disposent à vous flétrir et à vous priver de la vie, le juge souverain vous prépare une couronne glorieuse , et vous destine une heureuse immortalité !. . . — Cependant , mon père , une terreur secrète s'est emparée de moi... — Est-ce à vous de redouter la mort? — Je ne îa crains pas : pourrois-je désirer de prolonger ma déplorable existence?
Mais les tourmens Je ne m'accuserai
point du crime : on voudra peut-être un aveu 1 — Eh bien ! Dieu soutiendra votre courage; il vous donnera cette force surnaturelle qui fit triompher tant de martyrs de tout sexe et de tout âge,..
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Tous l'invoquerez , ma fille ; il répond à la voix de rinnocent opprimé... Vous avez mieux que rinnocence , vous pourriez échapper aux supplices, à l'échafaud. Si vous périssez , combien votre
mort sera précieuse devant Dieu 1
Que peut produire tout l'effort de la puissance humaine , lorsque Dieu fortifie contre elle? pourrez-vous sentir vos douleurs quand vous verrez Dieu vous tendre les bras , quand vous l'entendrez vous appeler, et quand votre âme toute
entière s'élancera dans son sein?
K'en doutez point , ma fille , la foi s augmente par les sacrifices : la vôtre , à vos derniers instans , sera celle des saints; vous jouirez du ciel avant de le posséder. Dieu ne permettra pas que des douleurs matérielles l'emportent sur ces joies sublimes de l'amc : ses promesses sont des réalités , ses consolations effacent tous les maux ; elles sont des bienfaits qui surpassent toutes les félicités de la terre. Dieu voudra , qu'au milieu de l'ignomi-
DE LA ROCHELLÏT. 4r
nie des tourmens terrestres, vous connoissez la gloire immortelle et le bonheur des élus , dont la foiblesse de nos organes ne nous permet de concevoir ni l'excès ni l'étendue ; enfin votre mort sera plus belle et mille fois plus heu^ reuse que celle du juste qui , dans les bras des siens, meurt tranquillement dans son lit. 0 mon père! s'écria Clara, c'est Dieu qui vous inspire et qui daigne me parler par votre bouche ! vous me fortifiez, que dis-je ! vous m'élevez audessus de moi-même ! je ne songeois qu'à ma foiblesse; je ne penserai plus qu'à la puissance qui me soutiendrai... Mais mon père, promettez-moi de dire à Valmore , quand je ne serai plus , ces seuls mots : Elle etoit innocente. — Je vous le promets. — Il suffit, je mourrai satisfaite. Comme elle disoit ces paroles , on entendit marcher sous les voûtes du vestibule qui couduisoit à la prison. Clara joignit les mains et s'inclina profondément et en silence devant le véné-
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rable Arsène qui se hâta de lui donner sa bénédiction. Dans ce moment , le geôlier [vint annoncer que Clara étoit demandée , et qu'on alloit la condwire devant ses juges. Allez, ma fille, lui dit le saint religieux, allez avec sérénité; le courage et la résignation ne vous manqueront pas. Clara resta un instant recueillie , toujours à genoux , les mains jointes , et la tête penchée sur son sein ; ensuite elle se releva d'un air ferme, et suivit le geôlier. Après avoir traverse les cours de la prison , elle arriva aux portes extérieures ; là , on la fit monter dans une voiture qui la conduisit au palais de justice où ses juges éloient rassemblés.
Lorsqu'elle entra dans la salle où l'on interroge les criminels , son aspect causa une sorte do saisissement à ces vieux magistrats , qui , sur les seules dépositions des domestiques de Yalmore , l'avoient déjà jugée dans le fond de leurs consciences. Sa beauté, sa jeunesse, la
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majesté de sa taille, l'air d'innocence et de candeur répandu sur toute sa figure firent succéder dans tous les cœurs l'étonnement et la pitié à la plus profonde indignation. On la fît asseoir sur la sellette.... Dans ce moment elle aperçut Montalban qui devoit lui être confronté , et que l'on invitoit à s'approcher d'elle. Clara frémit; et, détournant les yeux, ses regards se portèrent sur im grand crucifix placé vis-à-vis d'elle : cette vue la ranima ; son visage , qui venoit de pàJir , reprit sa couleur naturelle et la plus douce expression de sérénité. Montalban , par les accusations portées contre Clara , venoit d'apprendre avec autant de surprise que d'eflfroi qu'il avoit eu cette infortunée pour témoin de son crime. Étonné qu'elle ne l'eût point encore dénoncé , il s'attendoit à l'entendre? tout révéler dans cet interrogatoire , et il se préparoit à tout nier. Il s'avança vers elle d'un air farouche et avec des yenx enflammés de colère : Malheureuse! 1. 5
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jui dit-il , montre du moins du repentir ;
songe qu'il seroit inutile de rétracter
J'aveu formel que tu fis hier 1 A ces
paroles de la scélératesse la plus auda.cieuse , Glara tressaille , lève les yeux au ciel ., et ^garde le silence. Alors l'un des juges commence l'interrogatoire. Il demande à Clara quel motif a pu la porter au crime qu'elle a commis. Je n'ai fioint Qommis de crime, répondit-elle.
Comme elle disoit ces mots , on lui présente et le fatal couteau teint encore du sang de l'innoceule victime , et le mouchoir de soie , et les cordes. Clara , prête à s'évanouir, met ses deux mains sur ses yeux , et ses pleurs inondent son visage. Reconnoissez - vous ces instrumens du crime? lui dit-on. Ses san^glots l'empêchèrent de répondre. Voici , reprit-on , le domestique qui vous remit la boîte qui les contenoit; il dit qu'en recevant wtte boîte vous lui recommandâtes le secret sur cet envoi ? Il est
^rai. — Yalmore , avaat le meurtre , a
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vu dans vos mains ce poignard ; quand il entra dans votre chambre, il remarqua que vous étiez troublée ; lorsqu'il vous questionna sur cette boite, vous fîtes un mensonge dans l'intention de lui cacher ce qu'elle renfermoit; niez-vous ces faits?
— iNon. Ils sont conformes à la vérité.
— Cette boite vient d'x\llemague ; qui vous l'envoya? — Je l'ignore. Le hasard la fit tomber entre mes mains. — Pourquoi la reçûtes - vous mystérieusement ? pourquoi l'ouvrîtes - vous ? — Il m'est impossible de répondre à ces questions , et cependant je suis innocente. — Qui donc a commis le crime? — Je ne puis rien dire de plus. — C'est vous avouer coupable. — Je suis innocente. — Vous a-t-on conseillé ce forfait ? — ÎNon. — Votre père vous a-t-il fait entendre que des vues d'intérêt dévoient vous faire désirer la mort de cet enfant ? — Jamais.
— Votre passion pour Valmore a-t-elle rendu cet enfant qu'il chérissoit l'objet de votre jalousie secrète? — J'avois pour
.5j le siège ce malheureux enfant une aflection maternelle. — Pourquoi donc l'avez - vous immolé avec tant de préméditation ? — Ma conscience et mes mains sont également pures, — Avez-vous des complices?
— Je n'en puis avoir, puisque je n'ai rien fait de criminel. — A quoi peut vous servir la simple et vague dénégation du crime avec l'aveu formel de tous les faits qui vous condamnent ? Défendezvous donc. Expliquez - nous comment les instrumens du crime se sont trouvés entre vos mains. Expliquez - nous votre mortel embarras dans celle occasion ; pourquoi vous vous introduisîtes furtivement, à une heure indue , dans le pavillon ; pourquoi vous étiez cachée sous cette table ; pourquoi vous y éliez évanouie après l'assassinat commis ; pourquoi, en reprenant vos sens, vous avez <lc premier mouvement proféré ces paroles : Je v'iii rien à dire pour ma défense lU'pondez donc. — J'entrai
hirtivement dans le pavillon, parce que
je voulois causer une surprise agréable au malheureux enfant. Je lui portois un panier de fruits que je posai sur la table, et je me cachai pour jouir de son étonnement Cette explication naïve parut si puérile et si peu vraisemblable; elle offroit par son enfantillage un contraste si révoltant avec l'atrocité des dépositions précédentes , qu'elle fit horreur à tous les juges : ces magistrats indignés ne purent s'empêcher de manifester lt3 sentiment qu'ils éprouvoient par un murmure sourd , mais universel qui mit le comble au découragement de l'infortunée Clara , déjà attérée par la force des fausses preuves rassemblées contre elle.
Après un moment de silence , l'un des juges , reprenant la parole : Vous éprouvâtes, lui dit -il, de pressans remords à l'instant même du meurtre, puisque vous perdîtes connoissance , et qu'ensuite vous avez tout avoué : que la religion ranime en vous ces sentimens
54 LE SIÈGE salutaires. Une entière sincérité pourroit peut-être faire commuer en une prison, perpétuelle la peine de mort que vous méritez. — Que \otre conscience prononce mon jugement; la mienne a dicté mes réponses. — Vous n'ignorez pas à quels tourmens cette obstination vous expose ? — Je ne brave point cette effrayante rigueur, je l'ai prévue, je m'y attends ; mais j'ose espérer que Dieu soutiendra mon courage. — Le Dieu de vérité ne protège point le mensonge. — Ah ! le Dieu de vérité sera ma force et mon appui — L'appareil de la torture vous fera, peut-être quitter ce langage hypocrite qui ne peut exciter qu'une profonde indignation. — Je parlerai ainsi jusqu'à la mort. — Allez. Ce mot fut prononcé d'un ton qui pétrifia Clara de terreurs : son imagination lui présenta tout à coup l'appareil alfreux des supplices, et son sang se glaça dans ses veines. L'idée qu'elle alloit périr dans les tourmens lui fit désirer l'assistance
du père Arsène; elle voulut le deman* der, mais la parole expira sur ses lèvres tremblantes; ses yeux se couvrirent d un nuage, ses idées se brouillèrent, sa raison égarée ne lui montra plus que con-" fusément l'horreur dcx son sort ; elle ne
conserva qu'un effroi machinal....
Agitée de mouvemens convulsifs , et ne pouvant se soutenir sur ses jambes, il lui fut impossible d'obéir à l'ordre de se retirer dans la salle prochaine ; on l'entraîna en la soutenant sous les bras. Lorsqu'elle fut dans la pièce voisine on la posa sur une chaise, on lui fit respirer des sels; elle resta plus de trois quarts d'heure dans un élat de stupeur et d'immobilité dont elle ne fut tirée que lorsqu'on vint lui annoncer qu'elle étoit jugée , et qu'elle devoit aller entendre sa sentence. Elle reprit toute sa tête, et regardant autour d'elle avec étonne-ment : Je ne vois point , dit-elle , d'appareil de supplices ; ne dois-je les subir qu'après mon jugement? — ^on, lui.
répondit-on , vous ne serez point appliquée à la question. 0 Dieu de bonté I s'écria Clara , je n'ai donc plus rien à craindre ! Allons. En disant ces mots elle se leva; et, délivrée d'une affreuse terreur , elle suivit d'un pas ferme ses conducteurs. Cependant à l'aspect de ses juges elle se troubla ; mais, une réflexion rapide sur sa situation , et sa pvété triomphèrent bientôt de cet instinct de la nature. Avant de lui lire sa sentence , on lui déclara qu'elle étoit condamnée à la mort. Elle resta un instant immobile; ensuite croisant ses mains sur sa poitrine , elle se mit à genoux en levant
la tête et les yeux vers le ciel Rayée
du nombre des vivans , elle quittoit déjà la terre , elle se réfugioit dans l'asile
éternel 1 La ferveur passionée de
son attitude, l'expression sublime et céleste de sa figure , frappèrent d'étonnement tous ses juges : l'auguste caractère de l'innocence et de la piété , plus fort, plus convaincant que les preuves
matérielles et que l'intime conviction de la foible raison humaine , fit passer rapidement le doute dans tous les esprits , imprima le remords dans tous les cœurs ; chacun se dit en secret : Se
peut -il (/uelle soit coupable ! . ,
Et tandis que , soutenue par une puissance divine , elle étoit inaccessible à la crainte et soustraite à la douleur,, aux regrets , ses juges interdits la contemploient en silence, et n'osoient lire son arrêt. Enfin, on lui ordonna de se lever et d'écouter sa sentence. On l'arrachoit à son extase , on la forçoit de redescendre sur la terre ; elle ne s'y retrouva qu'avec une douloureuse émotion. Elle éprouva un sentiment indéfinissable lorsqu'elle entendit acquitter entièrement Montalban : elle eut besoin de réprimer ce violent mouvement d'indignation , et en même temps elle s'applaudit devant Dieu de sauver lies jours de son père aux dépens des siens , et de iifi plus rien devoir au plus scélérat de
tous les hommes Elle frisonna
lorsqu'on lui annonça le genre de mort auquel elle étoit condamnée ; ce dé-^ tail présentoit une image terrible qui ébranla son courage ! Elle étoit debout ^ et on la vit chanceler et pâlir , quand on proféra ces paroles : Anne-Clara de Montalban y âgée de dix -sept ans ^ convaincue du meurtre pre'médité du, jeune Jules de Valmore , est condam-^ ne'e à af^oir la tête tranche'e ^ demain à midi, sur la place de Grèi^e , etc. A ces mots, convaincue de meurtre , elle
s'écria avec véhémence : INon, non !
Les juges lui imposant silence , elle se tut ; et , baissant la tête sur son sein ,
elle fondit en larmes Lorsqu'on
eut achevé de lire sa sentence, eïle demanda la parole; et, l'ayant obtenue : Je proteste , dit-elle , contre cet arrêt , non par aucun espoir d'échapper ;\ la mort, mais par respect pour la vérité; je n'ai point demainlé de défenseur , parce que, forcée de me taire sur les
points les plus importans , je n'aurois pu fournir de raisons en ma faveur. Je suis condamnée injustement , cependant j'ai dû l'être, et mes juges n'en sont à mes prores yeux ni moins intègres, ni moins respectables. Je me résigne , mais sans me soumettre ; car je déclare hautement et je soutiendrai jusqu'à mon dernier soupir que ma sentence n'est fondée que sur des erreurs , et que je suis parfaitement innocente. Clara prononça ces paroles avec tant de calme , de douceur et de dignité , que tout l'auditoire en fut attendri. Dans ce moment les gardes qui dévoient la reconduire dans sa prison s'avancèrent. Ciàra , rassemblant toutes ses forces , alla au-devant (feux ; elle les suivit avec une contenance modeste , mais d'un pas assuré.
Il étoit six heures après midi ; on la ramena dans sa prison. Elle trouva dans sa chambre un crucifix, un livre d'heures et un sablier. Elle reconnut le soin paternel du père Arsène. Le geôlier
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lui dit que le saiiit religieux viendroit
auprès d'elle à la pointe du jour , et
qu'il ne la quitteroit plus A ce
dernier niot elle soupira : cette promesse ne l'engage, dit -elle, qu'à me
consacrer quelques heures ! Le
geôlier ajouta que le père Arsène de- Toit , durant une partie de la nuit , assister dans ses derniers momens un homme de la cour qui l'avoit fait appeler. C'est le comte de ***, poursuivit le geôlier , il n'est plus jeune , mais il a d'énormes richesses; c'est le plus grand seigneur de la cour : il doit bien regretter la vie. En disant ces paroles le geôlier sortit, et Clara resta seule. Elle épronvoit un besoin de prier Dieu, qui suspcndoit en elle toute autre idée. Ce fut avec une consolation d'une douceur inexprimable qu'elle se disposa à parler à ce juge suprême que rien n'abuse , et qui, pour connoître l'innocence, n'a besoin ni de témoins , ni de preuves , ni de discours éloqucns. Dans le cours
DE LA ROCHELLE. 6t
ordinaire de la vie, la foi même a trop «ouvent besoin d'efforts pour se préserver des distractions dans la prière; mais à l'approche d'une mort inévitable , la piété devient le sentiment dominant du cœur ; la prière prend naturellement alors un caractère véhément et passionné, et elle est délicieuse, si l'àme est exempte de remords. Que doit-elle ^tre , lorsqu'on meurt généreusement pour la vertu? lorsque, dans tout l'éclat de la jeunesse, on offre à Dieu le sacrifice volontaire d'une vie pure? —
Clara se mit à genoux devant le crucifix. Avec quel profond sentiment d'attendrissement , de reconnoissance et d'amour ^ elle contempla cette image révérée qui lui retraçoit toutes les idées qui , dans cette situation , pouvoient le mieux fortifier , élever et toucher son âme! Elle trouvoit à la fois dans cette contemplation l'exemple du dévouement le plus sublime, le modèle divin du courage héroïque et de la résigna-
tibn parfaite. Qui poiivoit mieux lui enseigner à supporter sans fiel et sans aigreur l'injustice des hommeSj à souffrir avec douceur , avec patience les outrages, l'ignominie et la mort? Chaque pensée accroissoit sa force , exaltoit son imagination , épuroit , ennoblissoit ïes sentimens. Chaque élan de son cœur sembloit doubler en elle la faculté d'admirer et d'aimer; et, parvenue au dernier degré d'enthousiasme religieux , perfectionné par l'amour divin , elle n'étoit plus capable de regretter des biens périssables. Elle n'avoit plus besoin de résignation ; le ciel s'entr'ouvroit pour *lle ; son âme , dégagée de toutes les affections humaines, brûloit de s'y élancer et de jouir de sa glorieuse immortalité. 0 rédempteur de la race humaine', s'écria-t-dle , vous voyez à vos pieds la plus foiblc et la plus imparfaite de toutes vos créatures ! Jusqu'ici je n'envisageai jamais sans frémir le maliicur ou la mort , et sur-tout la perte de la
DE LÀ ROCHELLE. 63 r^puiation ; et dans cette nuit terrible, la dernière de mes nuits , après être devenue pour celui que j'aimois un objet de haine et d'horreur, après avoir entendu la sentence qui nie dévoue à Fexécration publique et à celle de la postérité , je ne trouve au fond de mon âme que du calme et la plus sublime espérance 0 prodige d'une divine miséricorde! Oui, sans doute , ce courage est un don du ciel : plus je sens qu'il m'est étranger, plus il affermit ma foi , plus il accroît mon amour et ma gratitude „ Tout est miracle maintenant
dans mon existence ! C'est en vain que la mort s'offre à moi sous une forme menaçante , ignominieuse , et dépouillée même du repos de la tombe ; c'est en vain que la voix redoutable de la justice humame me dit avec opprobre :
ïu seras privée des honneurs de la sépulture ; une puissance surnaturelle anéantit pour moi ces horribles images ; une voix céleste qui parle à mon cœur
m'empêche d'écouter ces vains murmures ! C'est Dieu <jui m'anime , et qui chasse loin de moi la crainte et la terreur. Sa bonté sans mesure ne se contente pas de protéger, de soutenir l'être fragile qui s'abandonne à lui; il fait plus , il le transforme : mes pensées même ne m'appartiennent plus , elles ne viennent pas de moi ; une heureuse €t bienfaisante inspiration les produit!.. A ces mots , Clara jeta les yeux sur son «ablier, et elle vit que le sable étoit'entic> rement écoulé ; alors , elle le retourna pour la troisième fois : elle connut ainsi qu'il étoitune heure après minuit, et que le dsrnicr jour de sa vie vcnoit dte
commencer Elle regarda un instant
<:ouler ce sable : Celte image, dit-elle, n'a rien d'cftVayant pour moi , puisqu il ne me reste plus s«ir la terre une minute de bonheur! Ce sable, en se précipitant , n'emportera désormais ni mes plaisirs ni ma joie : sa rapidité ne peut qu'abréger mes peines Ici la sensi-
bilité déchira mon cœur, ici l'erreur et l'aveuglement causèrent ma perte ; et bientôt je contemplerai avec ravissement l'auguste vérité sans voiles , sans nuages, toujours éclatante, toujours inaltérable ; bientôt j'admirerai , j'aimerai avec enthousiasme et sans inquiétude !. . . Dans peu d'instans ma captivité va finir; ceux même qui m'ont condamnée vont me délivrer. Lorsqu'on viendra me' chercher pour me conduire à l'échafaud, lorsque ces deux battans, cerclés de fer, s'ébranleront, et qu'on entrera dans cette prison, je verrai s'ouvrir pour moi
la porte de l'éternité! Avec quelle
ardeur je franchirai le seuil de cette triste
enceinte! Ces dernières réflexions
plongèrent Clara dans une profonde rêverie; sa situation et sa piété éîevoient tellement son âme, que son intelligence n'étant plus en proportion avec cette hauteur dé pensées, elle n'avoit plus la faculté de suivre ses idées. Elle se perdit dans un vague sublime et délicieux. Sans 1,. 6
doute l'âme religieuse épurée , animée par la foi , peut pressentir les biens éter* nels; mais, dans ces momens d'une extrême exaltation , l'imagination se trouble, l'esprit s'anéantit, la pensée n'est plus distincte , nul langage humain ne pourroit l'exprimer : la méditation a des bornes , la sensibilité n'en a pas. Ainsi donc , il est des limites pour tous ces dons éclatans , ces facultés brillantes qui flattent notre orgueil ; il n'en est point pour l'âme : elle peut s'élancer dans l'infini , s'unir aux habitans du ciel, et se reposer dans le sein même de la Divinité.
Clara ne fut arrachée à cet état de contemplation , que par l'éclat du grand jour; elle aperçut tout-à-coup une lueur éblouissante qui sembloit éteindre la lumière de sa. lampe. 0 rayon d'immortalité ! s'écria-t-elle; oui, ce jour si brillant et si pur, est pour moi l'aurore d'un jour éternel. Oh ! que m'importe la sentence qui me couvre d'igaomiaie aux
yeux des hommes ! à peine aiira-t-on exécuté l'arrêt , qu'il sera révoqué par le juge souverain de toutes les puissances de la terre. Déjà l'on annonce au peuple n»on supplice j déjà l'on en fait les ap-= prêts ; dans peu d'heures je monterai sur l'échafaud ; mais avec quel sentimentd'amour, d'espérance et de joie! Chaque degré de l'échafaud m'éloignera sans retour de cette terre de douleur, et me rapprochera du ciel!....... Dans ce moment les cris insultans de i'iodignation publique proclament partout raà mort; mais Dieu mé dit 1 Tu vivras à jamais dans la gloire !..... o. En prononçant ces paroles elle serra fortement ses mains jointes contre sa poitrine, et elle resta quelques instans dans cette attitude ^ absorbée dans le plus profond sentiment de reconnoisance et d'amour que !a foi ' puisse produire. Tous les dons de la grâce divine, toutes les joies mystérieuses de la piété , se trouvèrent rassemblés ù^jïs ce cœur innocent , si digne de \es'
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recevoir et de les ressentir : nul retour inquiétant sur le passé , nul trouble de la conscience n'en corrompit la douceur. Elle recevoit la plus précieuse récompense d'une vie religieuse et pure; Dieu lui révéloit , dans cet instant , toute la félicité des anges.
A quatre heures du matin elle prit son livre de prières , et elle pria jusqu'à six heures. Alors elle se revêtit d'une longue roLe blanche , ensuite elle reprit son livre , et se remit à genoux. Dans ce moment le père Arsène entra dans sa chambre. Ce saint rehgieux s'attendoit à trouver Clara pale , tremblante, abattue , et il fut frappé d etonnement et d'admiration en jetant les yeux sur elle :
il la voyoit à la fois calme , animée , rayonnante ! Où suis-jc ! s'écria-t-il ; de quel éclat brille ici la majesté divine ! Grand Dieu ! votre toute-puissance me jiaroit moins admirable quand elle change tout-à-coup la face des empires ou qu'elle suspend les lois de la nature ,
que lorsqu'elle sait revêtir ainsi de force et d'héroïsme, une jeune fille si foible ni si timide. 0 Clara! poursuivit-il, je viens d'assister dans ses derniers momens un homme , un vieux guerrier fameux entre les braves par sa vaillance et ses hauts faits, et je n'ai pu dissiper ses terreurs; on l'a vu tourmenté jusqu'au dernier moment par les regrets de l'ambition et par l'effroi de l'éternité !...- Et vous , ma fille , vous qui n'avez connu qlie la sainteté du cloître , vous qui n'avez cherché dans le mariage qu'un protecteur vertueux et qu'un ami fidèle,, vous, enfin, dont les passions humaines n'ont jamais altéré l'innocence , vous ne voyez dans la mort qu'un but heureux et que la récompense des peines de la vie. Venez, ma fille, venez fortifier encore votre courage , venez ache\^r de vous unir au Dieu , plein de miséricorde et de bonté, qui vous appelle, et qui va vous recevoir dans son sein. J'ai obtenu les permissions nécessaires pour vous
7» LE SIÈGE administrer ici le plus auguste des sacremens. A ces mots , Clara se prosterne , le père Arsène s'assit à côté d'elîo; il écouta Clara pendant qvielques minutes ; ensuite ouvrant une boîte d'argent qui renfeniioit une hostie consacrée , il la communia. Ce fut alors qu'elle se crut véritablement transportée dans le ciel , elle possédoit Dieu ! La pureté de ses idées , le calme délicieux de son âme, l'ardeur de sa joie, sa reconnoissance passionnée : tout lui attesloit cette union surnaturelle et divine ; l'univers acheva de s'anéantir pour elle. Il ne fut plus au pouvoir des maîtres de là terre , armés de toute l'autorité souveraine , de troubler ou d'intimider ce cœur élevé au-dessus de la nature humaine par une croyance toute- puissante , par les plus hautes espérances , et par un sentiment indéfinissable et sublime Elle
ne parloit plus : à côté du père Arsène elle étoit seule avec Dieu , lorsque le geôlier eulrft. II a\oit ub air mystérieux
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qui frappa le père Arsène : après un moment de silence , il prit la parole poin demander un secret inviolable sur ce qu'il alloit dire. On le promît. Alors, présentant à Clara une lettre cachetée:
Voici , lui dit-il , un billet que l'un de vos juges, et le plus âgé, est venu m'ap^ porter pour vous , en me recommandantde vous le doilner en secret, et de vous cacher son nom ; souvenez-vous de la parole que vous m'avez donnée. Clara reçut le billet , et le geôlier sortit aussitôt. Clara remit la lettre au père Arsène, qui , rompant le cachet , lut tout haut ce qui suit :
« Vous êtes innocente. Je n'en ai i> d'autre certitude que celle que m'ont 1 donnée votre physionomie , votre » maintien, l'assurance et le calme de » vos réponses ; mais après les preuves » foudroyantes accumulées contre vous, » il falloit avoir l'expérience d'un demi- » sicele pour vous absoudre, La jeu-
s liesse ne peut ni ne doit juger ainsi ; » elle n'a pas eu le temps de comparer » assez le langage du crime hypocrite » avec celui de l'innocence. La vérité » obscurcie par de fausses apparences » peut l'émouvoir et non la convaincre, » D'ailleurs , une grande partie de vos )> juges a dû craindre , en vous écoutant', à de céder à la séduction de la beauté , ou )> d'en être accusé. J'ai soixante-dix ans; j» je vous ai donné ma voix , et je vou- » drois encore vous sauver ; il est un » moyen : feignez un mal subit et vio- » lent, le médecin de votre prison, déjà » gagné par moi , secondera ce strata- > gème ; prolongez cette feinte : pendant ■ ce temps j'agirai , je verrai le ministre, » je me constituerai votre avocat et vo- » tre défenseur , j'obtiendrai la révision » de la procédure; et je vous réponds » du succès. Vivez, c'est le souhait sin- » cère du plus vieux de vos juges. »
Eh bien, ma fille? demanda le père
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Arsène. Mon père, répondit Clara, hier je désirois la mort , mais sur-tout pour être délivrée d'une existence odieuse ; aujourd'hui j'ai oublié le songe pénible de la vie : durant la nuit entière qui vient de s'écouler, le souvenir de mes affections terrestres et de ma tragique aventure ne s'est pas une seule fois offert à mon imagination ; je n'ai vu que Dieu , je n'ai écouté que lui : la^ terre a disparu pour moi : mon âme a pris son essor vers le ciel , elle ne retomberoit désormais sur la terre qu'avec une extrême douleur. Cependant je sais qu'il ne m'est pas permis d'abréger moi-même mon exil , et que si j'avois un moyen légitime de prolonger ma vie , il faudroit l'employer ; mais on me propose un mensonge et des artifices qu'il me seroit impossible de soutenir : je puis et je dois rejeter une telle proposition. A ces mots , le père Arsène éprouva une si ^iye émotion ç qu'il lui fut impossible
de répondre. Il ne se lassoit point d'admirer tant de courage uni à tant de simplicité , ou , pour mieux dire , il admiroit la religion qui peut seule donner de semblables vertus. Après un moment de silence ; ma fille , lui dit-il , remplissez donc votre noble destinée. Vous n'avez vécu que pour la vertu , allez mourir pour elle. Votre vie fut heureuse et paisible ; un orage terrible en termine le cours : mais Dieu a permis cette tempête d'un moment , afin de doubler dans l'éternité le prix qui vous est réservé ! Employons utilement tous les momens précieux qui vous restent , donnons-les tous à la prière. En disant ces paroles , il se mit à genoux à côté de Clara , et il lut tout haut les prières solennelles que l'Eglise a consacrées pour les mourans. Plus d'une fois le vénérable religieux sentit ses yeux se remplir de larmes , en voyant la touchante ferveur et la fermeté do la jeune victime dont la figure , loin
d'annoncer l'approche de la mort, briiloit d'un éclat surnaturel.
Le père Arsène venoit de finir la lecture des prières , lorsque l'horloge de la prison sonna onze heures trois quarts... Clara écoute et dit d'un ton calme :
Bientôt ma dernière heure va sonner !
O mon Dieu , s'écria-t-elle , c'est avec toute l'effusion d'un cœur pénétré de reconnoissance que je vous remercie de vos bienfaits sans nombre ! je vous remercie de m'avoir préservée de la contagion du vice et d'avoir placé ma jeunesse dans un saint asile., sous la direction de ce respectable religieux; je vous remercie de m'appeler à vous avant que j'aie pu connoître le trouble des passions et les séductions du monde ; je vous remercie enfin de m'avoir choisi un genre de mort sans souffrances, et qui m'a donné le temps de me préparer , avec toutes mes facultés , à paroître devant vous !... A ces mots, se tournant vers le vénérable vieillard qui l'écou-
tG le SIEGE toit avec ravissement : et vous , poursiii- >it-elle, vous, mon véritable père, daignez me donner une bénédiction paternelle. Oui, ma liile, répondit le vieillard; mais n'oublit^z pas devant Dieu l'infortuné qui vous donna la vie. Ah ! c'est lui qu'il faut plaindre ; et non son innocente victime ! 0 mon père, reprit
Clara , je serai bientôt au pied du suprême tribunal, et j'implorerai pour lui
la miséricorde divine
1( i Clara s'arrêta , croyant entendre du bruit dans le veslibule de la prison. RIon père , dit-elle , bénissez votre enfant ; que je reçoive, avant de mourir,
un adieu paternel! O mon Dieu,
s'écria le saint vieillard en étendant sur la tête de Clara ses deux mains tremblantes , souverain protecteur de l'innocence, recevez celte enfant dans votre sein , et pardonnez-moi les larmes que
je répands sur son sort ! Je sens
que je ne devrois que vous bénir d'une mort iii glorieuse , quand , dans ce
moment , toutes les puissances célestes s'en réjouissent... Et vous, ma fille, allez recevoir la couronne immortelle suspendue déjà sur votre tête; allez, vierge pure , Dieu vous appelle et les
anges vous attendent Allez en
paix : que nulle inquiétude ne trouble la joie d'un si beau triomphe ; Dieu ne permettra point que votre mémoire sur la terre reste indignement calomniée; reposez-vous sur lui du soin de la justifier d'une manière éclatante.
Quant à moi , fidèle à ma parole, j'irai demain trouver Yalmore, et je lui dirai avec tout l'accent de la vérité : Clara fut innocent p.... Au nom de Valmore, Clara tressaille : ce nom fit sur elle l'impression d'un ancien souvenir tout à coup retracé. Depuis quinze heures , son âme étoit si intimement unie à Dieu , que nulle pensée terrestre n'avoit pu
s'offrir à son esprit, Vahnorel
reprit-elle, non, mon père, ne le voyez point c'est à Dieu soûl que j'adresse
mes derniers vœux, ^on , ne parlez point à Yalmore : ne serons-nous pas réunis , et ne snis-je pas sûre de me justifier en
présence de Dieu?
Dans ce moment , l'horloge sonna midi... Le père Arsène frémit : Clara, toujours à genoux , lève ses mains innocentes vers le ciel , en s'ccriant avec transport : La voilà donc cette heure
suprême? En prononçant ces mots
avec l'expression la plus véhémente , elle croisa ses bras sur son sein , et elle resta quelques inslans plongée dans le plus profond recueillement. Ensuite se levant, elle prit le sablier; et, le rendant au père Arsène : reprenez ceci, lui dit-elle, le temps est fini pour moi... Yoici le livre de prières , il a fait ma consolation et
ma force, conservez-le toujours
Mais je garderai ce crucifix jusqu'à mon
dernier soupir! Comme elle disoit
ces paroles , la porte de la prison s'ouvrit brusquement : on venoit chercher Clara pour Ja conduire à l'échafaud....
Clara tira de son doigt une superbe bague; et, la donnant au père Arsène, elle le chargea de vendre ce diamant, et d'en distribuer l'argent aux pauvres. Alors se ressouvenant qu'elle portoit un bracelet qui renfernioit les portraits de Yalmore et de Jules, elle rompit la chaîne qui l'attachoit à son bras , et , le remettant au père Arsène , elle le pria d'envoyer ce bracelet à la sœur de Yalmore. Ensuite elle prit son crucifix , se couvrit d'un grand voile blanc , et se remit entre les mains de ses conducteurs. Le père Arsène la suivit : on la fit monter avec lui dans une voiture de deuil qui traversa lentement tout Paris. Clara , cachée par son voile , trompa l'avide curiosité de la foule qui se précipitoit sur son passage; et, pour elle, exaltée par les plus sublimes senlimens de j)iété , elle ne vit rien de ce qui se passoit autour d'elle, et elle n'entendit'que les douces exhortations du père Arsène.
Arrivée à la place où se trouvoit l'écha-
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faud , la vciturc eut beaucoup de peine à percer la foule immense rassemblée sur la place. Les gardes firent ranger le peuple ; la voiture s'arrêta au pied de l'échafaud , on ouvrit la portière.
Clara descendit : deux gardes voulurent la soutenir, elle les repoussa douccmenf. Elle s'avança , d'un pas rapide autant qu'assuré , Yers l'échafaud ; et là , se retournant pour voir si son vénérable confesseur la suivoit, elle s'arrêta un instant pour l'attendre, ensuite elle monta les degrés de l'échafaud. Parvenue au sommet , elle ôta son voile : dans ce moment, sa beauté parut si éclatante et si majestueuse qu'elle frapj:rt d'étonncment et d'admiration tous les spectateurs. Clara , debout , tenoit son cru( ifix fortement appuyé contre sa poitrine , ses yeux étoi( nt levés vers le ciel , et , dans cette altitude sa physionomie charmante exprimoit toute la candeur d'une imiocence angelique et toute la ferveur d'une piété sublime. On la regardoit avec une
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immobilité silencieuse; la surprise sembloit avoir pétrifié toute cette multitude. Après un moment de silence, Clara se mit à genoux en disant à haute voix : Je meurs innocente 1 Mon Dieu , pardonnez à l'auteur inconnu du crime, ouvrez son cœur au repentir!... Pardonnez-moi mes fautes , et daignez accepter, avec votre bonté paternelle, le sacrifice volontaire de ma vie... A ces mots, on entendit mille voix s'écrier et répéter avec une extrême véhémence J Elle ei>t innocente! elle est innocente!.,. Clara, ne voyant que Dieu , ne désirant que la mort , se retourna vers le père Arsène pour recevoir sa dernière bénédiction; ensuite elle dit, en penchant sa tête sur le billot fatal : 0 mon créateur ! ô mon
père me voilà donc toute à vous!
On frémit alors en voyant briller dans les mains dvi bourreau le fer meurtrier qu'il élcvoit en l'air... Dans ce moment, un homme à cheval fendit la presse en s'écriant : Grdc€ ! grâce ! Sa Majesté fait
grâce à (a coupable. A cette nouvelle inattendue, les acclamations de joie les plus bruyantes firent retentir la place et la plus grande partie du quai... Le père Arsène remercia Dieu ; mais Clara , retombée du ciel sur la terre , ne put supporter celte révolution sans une vive douleur. Hélas! dit-elle, il faut attendre
et souffrir encore ! En prononçant
ces paroles , elle voulut se lever ; ses forces l'abandonnèrent ; elle tomba évanouie dans les bras du père Arsène. Elle descendit sans connoissance de cet échafaud sur lequel elle venoit de monter avec tant de courage. On la porta dans la voilure, et les gardes eurent ordre de la conduire dans un couvent cloîtré , uniquement desliné à recevoir , par lettres de cachet, les personnes de son sexe souillées de quelques crimes ou déshonorées par une vie scandaleuse.
La grâce de Clara avoit élé obtenue par Val more avant même que la scuitence eût été prononcée. Lorsque (.Hara
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emmenée par une brigade de la maréchaussée , eut quitté le château , Valmore , comme on l'a dit , partit luimême pour Paris deux ou trois heures après Clan. Il arriva trop tard à Paris pour voir le cardinal de Richelieu ; mais il en obtient une audience le lendemain à sept heures du matin. Le cardinal étoit instruit déjà de sa funeste aventure. Ce ministre, que plusieurs actions rigoureuses représentent à la postérité comme un homme cruel et vindicatif, eut cependant un cœur généreux et sensible (i).
Eu jugeant la conduite de ce grand homme, on auroit dû songer qu'il fut dépositaire et non possesseur véritable de la suprême puissance. La clémence en politique est une vertu d'une telle hauteur , une vertu si divine , qu'elle n'est l'attribut que de la souveraineté qui seule a le droit de l'exercer. Ainsi
(i) Voyez tous les mémoires particuliers de ce temps.
lo prince peut quelquefois n'écouter dans les affaires d'État que les niouvemens de son cœur ; lo ministre auquel il a donné toute sa confiance lac doit agir que pour l'intérêt du souverain, et pour soutenir l'autorité royale. L'un peut souvent lléchir avec grandeur .
l'autre doit être inilexible comme la loi; il scroit infidèle, et il usurperoit le plus beau droit de la royauté , s'il osoit être clém nt avec quelque risque seulement apparent. TA est le malheur d'être gouverné par un preni:<r ministre. Pius ce ministre aura r^e géni 3 et de principes, et plus le gf uvem ment sera sévère. Le pouvoir suprême ne sauroit être paternel que lorsqu'il n'est exercé que par le maître même. Richelieu, parvenu au comble de la faveur, se promit de soutenir les droits du troue , d'accroître la gloire et la postérité de sa patrie , et d'abaisser l'orgueil des ennemis de la France. En formant ces nobles projets , il fallut aussi prendre
Li résolution de se maintenir dans sa place, et de renverser tout ce qui s'opposeroit à son plan. Il examina ses ennemis ; mais ses ennemis eussent anéanti ses grands desseins ; et ils ne furent tous que des conspirateurs. Ces actions violentes ne doivent être regardées que comme des coups d'état, qui, commandées par la politique , ne violèrent point les lois sévères d'une stricte justice; et la France leur dut son salut et son élévation. Cette rigueur , attribuée au caractère le plus implacable , ne fut qu'un calcul de prévoyance. Richelieu eut des mœurs douces et faciles; il inspira la terreur aux factieux , mais il se fit adorer de tous ceux qui l'entourèrent. Dédaignant les routes vulgaires , ce fut par le seul charme de son esprit et non par l'intrigue qu'il parvint à la faveur. Armé d'une autorité souveraine , il ne chercha point à se faire un parti pour la conserver ; il déjoua les cabales et n'en forma jamais. 11 ne maintint sa
puissance que par une surveillance infatigable , il ne la fortifia que par de grandes actions. Enfin il fut le seul favori qui sut obtenir l'admiration de ses contemporains et celle des cours étrangères et rivales.
Valmore, en entrant dans le cabinet du premier ministre , courut se jeter à ses pieds, en disant d'une voix étouffée :
Monseigneur! point de torture et
point de mort j'ai dû recevoir sa
main Quelle soit enfermée pour
jamais dans un cloître Sa mort
affoibliroit ma haine, et je veux conserver toute l'horreur qu'elle m'inspire.
— Mon cher Yalmore , dit le cardinal attendri , en le relevant affectueusement et en le faisant asseoir , combien je
vous plains! Ce crime est inouï!
11 faudroit un exemple — Ah!
monseigneur! qui pourra jamais commettre un semblable forfait? — 11 est
vrai qu'un tel excès de férocité ne doit pas se renouveler Si jeune, avoir
un cœur si barbare! Et sa beauté, diton, est incomparable? — A ces mots, Valmore tressaille, se soulève, et retombe sur sa chaise en pâlissant. Dans ce moment son imagination lui représentoit si vivement la figure de Clara , qu'il crut la voir elle-même, et qu'il auroit voulu fuir de cette chambre pour
l'éviter Ah! s'écria-t-il , périsse sa
funeste beauté, ou que du moins j'en perde à jamais l'insupportable souvenir ! Mais , monseigneur , je conjure votre Éminence de m'accorder sa grâce — Pour qu'il me fût possible de vous refuser quelque chose dans l'état où vous êtes , il faiulroit que l'intérêt de l'état s'opposât à vos désirs. Elle aura sa grâce, je me charge de l'obtenir; mais le roi voudra sûrement qu'elle soit jugée solennellement et conduite à l'échafaud : il faut qu'au moins elle éprouve toute la terreur d'une si juste condamnation. Pour vous, mon cher Valmore, vous pouvez
attendre de mon amitié toutes les consolations qu'il me sera possible de vous donner. Tâchez de \ous calmer, soignez votre santé qui me paroît être si altérée, et quand vous serez en état de réfléchir sur les choses que vous pouvez désirer, el qui dépendent de moi, venez me retrouver , me parler à cœur ouvert , et soyez sur d'avance que je ferai tout pour votre avancement et j)our élever votre fortune. Monseigneur, répondit Yalmore , je n'ai plus qu'une seule ambition , celle de me distinguer dans les armées ; j'aurai l'espoir d'y trouver une mort honorable. Non , dit le cardinal , il faut vivre pour servir le roi et la patrie. A ces mots le cardinal se leva; Yalmore prit congé de lui et sortit. 11 retourna sur-le-champ dans son château. Une fièvre brûlante ne l'avoit point quitté depuis le jour de l'affreuse catastrophe. Cependant , arrivé dans son château , il ne voidut se mettre au lit, malgié les instances de sa
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sœur, qu'après avoir préside aux funérailles de son fils , dont il fit déposer le cercueil dans la chapelle du château. On avoit embaumé son corps qui devoit être mis dans un magnifique tombeau , que son malheureux père se proposoit de lui faire élever,
Valmore ^ accablé de fatigue et de douleur, consentit enfin à se coucher à huit heures du soir : ta triste Amélie s'assit au chevet de son lit, décidée à le veiller une partie de la nuit. Quoique le médecin eût prescrit le silence, Valmore, quî avoit sa parfaile connoissance, s'entretint toute la nuit avec sa sœur. Ah! laissez-moi parler, lui disoitil ; le silence me dévore 1 Que m'ordonnez>-vous de renfermer dans ce cœur déchiré 1 Des tourmens inexprimables..
Hélas ! je ne les soulagerai pas en gémissant ; mais comment interdire la
plainte à de telles souffrances! 0^
délii^e de l'ambilion ! Le cardinal
a cru m'offrir q^uelqiiea consolations cin
90 lE SIEGE me parlant d'aYancement et de fortune ! Ah! que je méprise la puissance humaine 1 Ce fameux ministre,
ce grand lionime, tient entre ses mains les destinées de l'Europe ; et quand il lui scroit possible de changer la face entière du globe, et de conquérir toute la terre, que pourroit-il sur un cœur
qui \ieQt de perdre ce qu'il aime?
Sans doute , reprit Amélie , les consolations d'un tel malheur ne peuvent être données que par la Puissance divine; c'est donc à elle qu'il fa\it recourir. Ah! dit \a'more en soupirant, ose-t-on
lui demander un miracle? , —
Oui, tous ceux qui peuvent guérir un cœur piofondément blessé. Dans de tels maux , la force d'âme nécessaire pour les siipporter, la puissance, la résignation , sont des prodiges ; la religion seule peut les faire : en doutez-vous?
— Je consens à vivre, n'est-ce pas un acl(» de foi? Sans la religion, qui ponrroit m'empécher de me délivrer de celte
existence abhorrée? — Cette religion si sainte qui vous empêche de commettre le seul crime irrémissible , ne vous offre-t-elle pas déjà la plus puissante de toutes les consolations ?
Comme vous le disiez , tous les monarques de la terre voudroient en vain adoucir votre douleur, mais la religion vous dit : Votre fils est heureux ; il jouit d'un bonheur suprême , il en jouira
toujours! Quelle est bienfaisante,
quelle est adorable la voix céleste qui nous fait entendre ces paroles ravissantes 1 Ecoutons-la, n'écoutons
qu'elle 1
C'étoit ainsi que la sage Amélie cherchoit à calmer le désespoir de son malheureux frère qui , détaché de tout , dépouillé de toutes les espérances humaines, désabusé des illusions qui font aimer la vie , ne pouvoit en effet que par des idées religieuses reprendre de la force et du courage.
Il n'y, a que les saints , ou les coeurs
profondément tendres , qui puissent soîitir le néant de toutes les vanités! Que sont pour eu.t les succès , les louanges , le faste, la fortune, aux prix des jouissances de l'âme 1 0 comme ils sàcrificroient sans effort tous les biens frivalcs de conyention , pour se délivrer d'une \ive inquiétude sur l'objet de leur affection , ou seulement pour abréger une
absence! Et dans la douleur, quel
triomphe d'amour- propre , ou quel succès d'ambition pourroit les consoler ou les distraire ! Ah ! que la sensibilité , dans sa joie ou dans ses peines , rend raisonnable sur-tout ce qui ne l'intéresse pas ! Jamais la philosophie n'a fait comme elle mépriser les faux biens,, et connoilre la petitesse et la puérilité de l'orgueil.
Sur les dix heures du soir Valmore cessa de parler , mais non de s'agiter et de gémir; tout à coup à minuit il s'écria : ISon, je ne veux pas que son sang soit versé!... Cet ange du haut du ciel m'or-
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donne d'empêcher sa mort... Cependant si le cardinal oublioit sa promesse, dans
quelques heures elle périroit! A ces
mots il demanda une écritoire, et il écrivit à la hâte au cardinal pour le conjurer, dans les termes les plus pressons, de ne point oublier qu'il lui avoit promis formellement la grâce de Clara , et il envoya sur-le-champ à Paris un homme à cheval chargé de cette dépèche. Jusqu'au retour du courrier Valmore fut dans un état d'agitation qui augmenta sa fièvre de la manière la plus effrayante. 11 eut même des momens de délire : tantôt il voyoit Jules , sous la figure d'un ange , lui demander de défendre les jours de Clara , tantôt il cvoyoit être témoin du supplice de Clara ^ alors il frémissoit , il vouîoit s'élancer hors de son lit , il rempiissoit d'épouvante tous ceux qui l'entouroient. Dans d'autres inslans , reprenant sa connoissance , il demandoit si son courrier étoit revenu : on ne pouvoit le tromper « cet égard ,
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car on savoit qu'il ne croiroit que le rappjit du courrier même. Enfin le courrier revint charcé d'un billet écrit
de la propre main du cardinal qui mandoit en peu de lignes que Clara, conduit' sur Técliafau ' , avo t montré un courage extraordinaire , qu'elle avoit eu sa grâc«", et qu'elle étoit renfermée pour sa vie dans un couvent. Yahnore respira , et reprit ini peu de calme. Il avoit défendu que, sous aucun prétexte, on lui dit im seul mot relatif à C'ara, et même, avoit-il dit à sa sœur , s'il m'arrive de \ous parler d'elle , ne me répondez point ; écoutez-moi en silence , et que sur-tout ce nom exécrable ne frappe jamais mou on ille : il n'y a pas de puissance humaine qui pût me le faire prononcer.
Quelques heures après i'iirrivée du courrier. ,1 lit p'usiturs qucsl on .-ur le couv nt tic Cl^ra, et sur la manière dont on y tr .itoit les recluses enfermées par lettre de cachet. Amélie répomiit
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brièvement, que lorsque leurs familles pa} oient leurs pensions elles étoient dans des appartemens parliculiers , tandis que les autres couchoient dans des dortoirs, et mangeoient enseniMe dans des réfectoires. A.*i bout d'une heure de silence, Valniore reprenant la parole : Ma
sœur, dit-il, vous me croirez J'ai
bien ma tète 11 s'arrêta. Il étoit
vivement ému, et il avoit , pour la première fois depuis son malheur, un ton doux et affectueux. Amélie saisit sa main qu'elle serra dans les siennes, et la plus tendre sympathie fit couler ses larmes... Ma chère Amélie , reprit Valmore , cet ange m'est apparu , ce n'étoit point une illusion, je l'ai vu Ses pleurs lui coupèrent la parole... Oui, reprit-il, je l'ai vu !... et j'ai besoin que vous n'en doutiez pas.... Eh! pourquoi, dit Amélie, doulcroîs-'p rir. (.p doux prodige? ne s'act:orde-t-iI pas avec notre croyance ?
— Je l'ai vu ! il étoit beau comme
l'innoceace heureuse , tout rayonnant
d'une joie divine 1 Mais écoutez....»
Il a prononcé avec une douceur céleste le nom détesté... et il m'a dit : Tu dois la protéger^ la défendre et l'aimer
— Eh bien ! n'est-ce pas là le langage de l'évangile? ce doit être celui des anges»
— La protéger et la défendre , je l'ai fait; mais l'aimer, grand Dieu ! — Dans l'immorlel séjour de la paix , de l'amour et du bonheur, les âmes innocentes qut sur la terre furent victimes de l'injustice et de la cruauté , bénissent leiu-s persécuteurs qui ont abrégé leur exil ; elles invoquent pour eux cette puissance miséricordieuse qui daigna plus d'une fois faire un saint d'un scélérat, en ouvrant les yeux du vice toujours aveugle, en lui. montrant dans toute sa splendeur la vertu , fille du ciel , soutenue et perfectionnée par la religion.
Amélie ne dit rien de plus , ne voulant point parler de Clara. Ma sœur, reprit Valmore , celle malkeureus^e est sûrement abandomiéc de l'univers cur*
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le saurai , repartit Amélie , et je me conformerai à cet égard à vos intentions. ■N'y pensez plus. Pour toute réponse , Yalmore serra la main de sa sœur. Depuis ce moment il parut être moins agité ; mais il tomba dans un affaissement qui bientôt fit craindre pour sa vie.
Tandis que la douleur conduisoit rapidement V-almore aux portes du tombeau , et que les médecins , en lui prodiguant tous les secours de l'art, le forçoient de lutter péniblement contre la mort , l'infortunée Clara éprouvoit de nouveaux tourmens qui exercèrent également sa patience et son courage.
On se rappelle que Clara fut portée évanouie de l'échafaud dans la voiture qui la conduisit au monastère des Filles du Repentir : le mouvement de la voiture lui fit reprendre l'usage de ses sens; elle se retrouva avec son confesseur qui lui apprit dans quel lieu on la condui- »• 9
08 lE SIÈGE soit. Clara fit un profond soupir; je passerai là toute ma vie, dit-elle, et j'ai dixsept ans! Ma fille, reprit le père Arsène, nul être vivant n'a vu ainsi que vous , avec toute sa force physique et toutes ses facultés intellectuelles , la mort d'aussi près. Rappelez -vous toujours l'instan-t où , prête à recevoir le coup mortel , vous adressâtes à Dieu une si fervente prière : la mort ne sembl(>it pas seulement inévitable , elle étoit présente,
elle vous saisissoit Vous avez touché
la dernière limite de la vie ! Vos yeux alors , en s'élevant vers le firmament . dû-rent en percer l'épaisseur ; ils ont découvert sans nuages et le ciel et l'éternité !. . . Que doivent donc vous paroitre maintenant CCS momens rapides qui s'écoulent sur la terre? et murmurerez-vous poiu* un si court délai ? — Murmurer ! ah 1 jamais. Je me soumets. Cependant, quand Dieu m'a rejetée de son sein pour tant d'années , peut-il m'étre défendu de s;<'mir? — Vous avez montré tout le cou-
rage de la piété, Dieu veut que vous ayez encore le mérite de la patience. — Guidezmoi toujours, mon père, et je l'aurai
— Je ne vous abandonnerai jamais , vous êtes ma fille bien aimée, je veillerai sur vous jusqu'à mon dernier soupir,
— 0 mon père ! mon unique appui sur la terre , vous seul connoissez la malheureuse Clara!... En disant ces paroles , ses pleurs inondèrent son visage. Toujours, aussi pieuse, toujours aussi soumise, elle n'étoit plus cependant cette femme héroïque, inaccessible à la crainte et à toute émotion étrangère à la religion.
Dépouillée de l'espérance d'une mort prochaine , elle ne revenoit à la vie qu'avec les foiblesses humaines : peu d'instans auparavant elle avoit cru qu'elle alloit posséder un bonheur suprême, une gloire immortelle , et elle reprenoit un lugubre avenir dans lequel elle ne voyoit plus que douleurs et qu'ignominie. Plus la piété avoit exalté son âme et son imagination, et plus, en effet, elle
devoit éprouver de découragement. Abat« tue, anéantie, n'envisageant sa récompense que dans un grand éloignement , son imagination fatiguée n'avoit plus assez de force pour la lui représenter sous de vives couleurs ; environnée maintenant de honte et d'opprobre, cet affreux tableau, fixé pour long-temps sous ses yeux , sembloit voiler à ses regards la perspective heureuse qu'elle avoit contemplée de si près.
Elle arriva au monastère à deux heures après midi. Elle sentit son cœur se déchirer en se séparant du Jpère Arsène qui cependant lui promit de la venir voir tous les jours.
Cette maison étoit gouvernée par une prieure et une sous - prieure , et quatre autres religieuses appelées , dans les couvens , dignitaires. Ces six personnes étoient irréprochables par la pureté de leur vie. Lorsqu'une d'elles mouroit , on la remplaçoit par une religieuse choisie dans un couvent de
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profiDce; mais d'ailleurs toutes les autres religieuses de cette maison étoient des personnes converties qui , après une jeunesse licencieuse , se consacroient à la pénitence. Ainsi , les victimes flétries des passions et du vice , rejetées du sein de la société , étoient admises dans cet asile : plus indulgente que le momie , la religion les recevoit dans son sanctuaire ; elle les accueilloit avec une tendre compassion ; elle daignoit mettre elle-même sur la tête profane de ces pécheresses scandaleuses le saint voile de la pudeur et de la virginité. Là , le regret exploit tout, le vice repentant pouvoit reprendre toute la dignité de la vertu , et jouir de tous les droits de l'innocence. Ces institutions religieuses ne permettoient pas de discerner les coupables y l'exercice austère de la pénitence étoit commun à tous ; et , dans ce refuge du vice détrompé , la charité chrétienne interdisoit tout reproche ; la douco
humilité s'y confondoit avec le repentir , et les actes les plus apparens du remords n'y paroissoient être que les fruits de la piété. Telle étoit la communauté religieuse ; mais il y avoit en outre dans cette maison un grand nombre de pensionnaires enfermées là , pour mauvaise conduite , par lettres de cachet , et sous la garde et le gouvernement de la prieure et des cinq religieuses dignitaires. Les femmes dont les familles payoient des pensions , étoient logées dans des appartemens solitaires tous séparés les uns des autres , et ne voyoient que les religieuses. Les autres formoient des classes , couchoient dans de grands dortoirs, vivoient en commun, mangeoient ensemble et travailloient , sous l'inspection des religieuses , à difierens ouvrages. Les unes étoient renfermées pour leur vie, et les autres seulement pour un temps limité. Ce fut dans ces classes , et non dans un logement par-
DE LA ROCHELLE. ro5
fieulier qii€ la malheureuse Clara fut
conduite! Elle étoit si tremblante
et si foible , que les deux religieuses^ qui la reçurent furent obligées de la porter dans la salle d'assemblée où les' pensionnaires venoient de rentrer après le dîner. Clara éprouva un sentiment inexprimable de douleur , de honte et d'effroi , en jetant les yeux sur toutes ces femmes souillées de crimes , et en pensant qu'elle seroit désormais leur compagne On savoit déjà sa déplorable histoire ; et au murmure qui se fit entendre dans toute l'étendue de la salle, et à l'expresion insultante de tous les visages , elle connut facilement qu'elle inspiroit , s'il étoit possible , encore plus d'horreur qu'elle n'en éprou- ■voit elle-même. On la posa sur une chaise. Une religieuse s'assit à côté d'elle , et lui fit respirer du vinaigre. Saisie , suffoquée , elle ne pouvoit ni soutenir sa tête , ni proférer une seule parole. Au bout de quelques minutes
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on lui apporta un bouillon ; elle le prit. On lui demanda si elle voulait manger , elle fit signe qu'elle désiroit se coucher. Aussitôt on la conduisit dans le dortoir ; la prieure , qui lui donnoit le bras, la voyant tressaillir à l'aspect de cette multitude de lits qui remplissoient le dortoir , lui dit du ton le plus doux : Vous n'aurez jamais rien à craindre ici , on sait trop que l'insulte y seroit grièvement punie ; l'état où vous êtes demande tous mes soins , et il n'en «s( point que je ne sois disposée à vous donner, Clara ne répondit que par un regard douloureux et touchant , qui acheva d'attendrir la bonne religieuse que sa seule présence avoit déjà vivement émue.
Lorsque Clara fut couchée , la prieure s'assit au chevet de son lit, en disant: Tâchez de vous calmer , je resterai là jusqu'à ce que vous soyez assoupie ; ensuite je placerai près de^ vous une sœur converse pour vous garder, pour vous servir ; et , quand vous voudrez
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me parler , faites-moi demander , je reviendrai sur-le-champ.
Clara , entièrement privée de sommeil depuis deux jours , céda bientôt à l'excès de son accablement ; elle s'endormit ; elle retrouva pendant quelques heures le doux et profond sommeil de la jeunesse et de l'innocence.
Elle ne se réveilla qu'à huit heures et demie du soir , au bruit que firent toutes les pensionnaires en entrant pour se toucher. Clara ferma avec soin ses rideaux entr'oiiverts , afin de ne voir personne. Elle fut extrêmement troublée de l'idée qu'elle alloit passer la Buit au milieu de toutes ces femmes.
Elle reconnut la voix de la prieure qui lut tout haut les prières. Clara se mit à genoux sur son lit pour l'écouter ; cette lecture , qui fut assez longue , et le son de voix d'une personne respectable , adoucirent un peu l'amertume des réflexions de Ciara ; elle pensa que dans ce grand nombre de femmes
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bannies de la société , il y en avoit surement plusieurs que la religion avoit touchées , et que peut-être il en étoit quelques-unes d'innocentes , que Ton avoit condamnées sur de fausses apparences. Cette idée l'attendrit , et lui rendit moins insupportable cette affreuse association. Après les prières on se coucha dans le plus profond silence, on alluma les lampes, et Clara se rendormit. A minuit elle fut réveillée en sursaut par un bruit étrange : elle écoute,, et elle entend près de son lit une voix basse lui adresser , avec l'accent de lafureur, les injures les plus atroces; au même instant son rideau s'^entr'ouvre , une figure menaçante se montre en levant le bras sur elle, et Clara reconnoît dans cette furie la gouvernante du malheureux Jules, renfermée pour sa vie dans cette maison en punition de' l'intrigue criminelle qui lui avoit fait négliger la garde de cet enfant. Clara, épouvantée non- seulement par cette
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action, mais par le seul aspect de cette malheureuse , se jette éperdue sur le plancher, de l'autre côté du lit, en poussant un cri perçant. Les sœurs converses de veille se levèrent à la hâte ; elles ne trouvèrent plus que Clara hors de son lit, qui, ne voulant point dénoncer la créature qui veuoit de l'insulter, se contenta de dire qu'elle avoit cruentendre un bruit efFrayanto Elle supplia l'une des sœurs de rapprocher son' lit de sangle du sien, la sœur y consentit, et Clara se recoucha. Mais l'image de cette fille , qui lui retraçoit si vive- 'ment celle de l'infortuné Jules , la priva de tout repos pendant le reste de lanuit. Jusque-là l'idée de son jugement,, de sa mort, et là ferveur de sa piété, avoient écarté tout autre objet de son knagination; mais, condamnée à vivre dans cette maison ignominieuse , elle reprit tous ses souvenirs désolans.
Valmore s'offrit à sa pensée sous des traits à là fois terribles et touchans ;,
io8 LE SIÈGE elle le vit également à plaindre par l'horreur de son ressentiment, et par celle qui se mêloit à ses plus tendres regrets. L'infortuné 1 se disoit - elle , il est forcé de me haïr jusqu'au tombeau , et moi du moins je puis l'admirer toujours et l'aimer encore! Il est donc
un tourment que je n'ai pas souffert , celui de passer rapidement de la tendresse à la haine! mon cœur n'a point été bouleversé par cette affreuse , cette
inconcevable révolution ! Il est une
douleur que le ciel a daigné m'épargner ! Mais Valmore l'éprouve. Ah ! n'est - ce pas la ressentir! Non, malgré l'évidence et l'illusion des plus fortes apparences , je n'aurois jamais pu le croire capable
d'un crime! Et il n'a point hésité
à me condamner! Hélas! l'elFroi ,
l'égarement peints Sur mon visage , mes propres paroles , la vue de son fils égorgé , son désespoir , tout , dans ces
premiers momens , a dû l'abuser!
Ah ! s'il eût entendu mon interroga-
foire , s'il m'eût vue alors , n'auroit-ii pas reconnu mon innocence , comme cet inconnu, ce juge, que les dépositions, et les prétendues preuves n'ont
pu tromper? Eh quoi! par la suite,
si la réflexion ne l'éclairé point , ne pourra-t-elle pas du moins jeter quelques doutes dans son esprit , quand il se représentera l'infortunée Clara , qu'il se rappellera son éducation , sa vie, ses entretiens, sa tendresse, lui sera-t-il impossible de persister dans son
horrible erreur? « Non, non, il
m'abhorrera toujours! .. Il est vrai
que c'est lui qui vint me soustraire à la cruauté de cette multitude furieuse prête à m'immoler; c'est encore lui, je n'en doute pas, qui m'a fait arracher de l'échafaud , et j'ose croire encore qu'il n'a point désigné ma place ici , dans ces classes composées de femmes vicieuses les plus abjectes : il auroit demandé pour moi une prison décente et par conséquent solitaire. Sa gêné-
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rosité ne se démentira jamais, je le sais, mais sa haine aura la même constance!,.. -Ces pensées accablantes occupèrent Clara durant la nuit entièra A six heures , on donna le signal du réveil ; «lie se leva ainsi que toutes les autres femmes. Elle subit alors une nouvelle humiliation : on lui fit prendre l'habUlement \iniforme de la classe, du linge d'une toile grossière, et une robe de bure grise; et, quand elle se vit ainsi revêtue de la livrée de l'infamie , elle se crut souillée comme les courtisanes qui la porloient justement, et dont on la rendoit extérieurement l'égale. Après un déjeuner de pénitence (du pain et de l'eau ) , que le besoin d'alimens lui iit prendre, elle suivit la prieure et la ^ous-prieure , qui la firent asseoir devant la table de travail : on lui donna sa tâche , en l'exhortant avec douceur à la remplir. La prieure sortit, la sousprieure resta pour présider au travail.
Clara, affaissée sous le poids accablant
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de la honte, n'osoit ni faire un mouvement, ni lever les yeux; elle étoit dans cet état de stupeur et de confusion qui rend inutile le témoignage de la conscience. Assise entre deux courtisanes^ elle craignoit également de rencontrer leurs regards effrontés , ou seulement de toucher leurs vêtemens : la tête et les yeux baissés , elle étoit immobile à sa place ; ses mains , étendues sous la table , teuoient fortement rapprochés contre son corps les plis de sa robe : sa seule pensée étoit de tâcher de mettre un peu d'espace entre elle et ses viles compagnes. Tout à cou^i l'une de œs femmes saisit violemment sous la table une des mains de Clara : un fer brûlant, appliqué sur cette main si pure , n'auroit pu produire une impression plus douloureuse et plus terrible. Elle se leva précipitamment avec une expression si pathétique et si touchante , que la religieuse en fut émue jusqu'au fond du
cœur. Elle avoit vu le mouvement et devine la cause de cet effroi machinal , produit par l'antipathie qui se trouvera toujours entre l'effronterie et la pudeur. La religieuse , debout, et tenant Clara par le bras, jeta sur la courtisane un regard sévère. Vous savez, lui dit-elle, que toute familiarité est défendue dans ce lieu , et que toute plaisanterie y seroit déplacée. ÎNous sommes ici comme on devroit être partout sur cette terre d'exil , qui n'est qu'un triste passage; nous y sommes pour gémir de nos fautes passées , et pour sanctifier le présent , en le rendant constamment utile par la prière et par le travail.
Celle qui parloit avec tant de douceur , en s'assimilant à des femmes deshonorées , étoit une vierge sainte et pure, mais ce langage, si délicat et si sublime de la charité chrétienne, étoit dans sa bouche également humble et
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sincère. Cetoit ainsi que tous les jours, dans le secret de la selluie, elle parloit à Dieu- d'elle-même»
Après avoir fait cette réprimande , la mère Sainte-Anne (c'étoit le nom de la sous-prieure) se tourna vers Clara en lui demandant si elle sayoit broder ; et, sur sa réponse, elle fit apporter un métier. Clara sur-le-champ se mit à î'ouvrapge, en établissant son métier de manière à tourner le dos à toutes les autres femmes. On travailla près d'une heure dans le plus profond silence ; ensuite on vint chercher la mère Sainte- Anne cfQÏ sortit en disant qu'elle revicndroit bientôt. Deux sœurs converses restèrent dans la salle. Au bout de quelques minutes, Clara tressaille; elle entendoit des éclats de rire : ce bruit si discordant à son oreille lui parut à la fois une insulte , une cruauté , et le comble de l'indécence. Elle voyoit réuni sous ses yeux ce qu'il y a de plus hideux sur la terre ; le vice dans l'op-
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j>robre sans Jionte et sans repentir. Elle eut un moment de saisissement, ensuite ses larmes coulèrent ; les sœurs imposèrent silence; la mère Sainte- Anne reparut , et tout rentra dans Tordre.
A midi , on se leva pour aller au réfectoire. Clara, pouvant à peine se soutenir , la tête toujours baissée , laissoit passer tout le monde avant elle , voulant se trouver la dernière, afin d'être libre dans sa marche , et de n'avoir personne derrière elle. IMais la religieuse lui faisant signe d'avancer , elle obéit , et fut obligée de se placer dans le file. Au mom(,^nt où l'on entroit dans le réfectoire, on se pressa les unes contre les autres, et, dans cette espèce de désordre, une femme , s'approchant de l'oreille de Claia, lai dit rapidement tout bas ; ISous n'avons à nous reprocher que dos foiblesscs ; lu as fait un crime épouvantable ; nous sommes toutes conjurées contre toi , tu périras par le fer ou par le poison! Clara frissonnoit , elle
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reconnoissoit la voix de la gouvernante de Jules; elle voulut fuir, mais une main robuste et furieuse la retint fortement par sa robe jusqu'à ce qu'elle eût tout entendu. Alors on lui permit de s'échapper, et Clara s'élança dans la salle , où , s'appuyant sur le dos d'une chaise , elle resta glacée de terreur.
Bientôt les pensionnaires s'approchèrent et l'entourèrent ; en la voyant au milieu de ces femmes qui toutes avoient un maintien si dégagé , on eût cru , à la pâleur de son front , à sa contenance abattue, consternée, qu'elle étoit la seule coupable, si la modestie virginale répandue sur toute sa per-sonne n'eût donné à sa figure angélique l'air de la pudeur souffrante, et non celui de la confusion.
La mère Sainte-Anne vola au secours^ de Clara qui lui dit qu'elle avoit craintde se trouver mal , mais qu'elle se sentoit mieux. On se mit à table, Clara se
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trouva placée vis-à-vis son ennemie, elle rencontra une fois son affreux regard , et depuis ce moment ses yeux se fixèrent sur son assiette jusqu'à la fin du dîner. Clara qui avoit envisagé la mort avec tant d'héroïsme , s'anéantissoit sous la crainte du vice et de l'audace; elle avoit un courage incomparable dans toutes les situations qui demandoient de la grandeur d'âme, elle étoit femme dans toutes les autres. Tout ce qui pouvoit exciter de grandes pensées l'élevoit au-dessus d'elle-même ; mais quand rien ne touchoit son cœur et n'enflammoit son imagination , elle étoit la plus foible et la plus timide de toutes les créatures.
Pendant le dîner , elle eut la consolation d'entendre la douce voix de la mère Sainte- Anne qui fit tout haut une lecture pieuse. Cette voix respectable, qui n'articuloit que des paroles saintes , offroit à l'oreille et à l'esprit la
douceur et l'idée de la plus touchante harmonie ; elle suspendit les maux, et les terreurs de Clara,
Après le diner , on eut la permission de se promener une heure dans les cours, mais Clara n'en profita pas, elle retourna dans la salle , et elle y respira ; elle s'y trouva seule avec une sœur qui resta avec elle. Clara se remit à l'ou- Trage. Au moment ou les pensionnaires rentroient, on lui annonça la visite du père Arsène : ce digne religieux étoit l'un des meilleurs prédicateurs de cetemps, les religieuses le révéroient, et l'on permit à Clara d'aller seule au parloir recevoir sa visite. Quand le père Arsène vit paroître Clara avec l'habit uniforme des femmes renfermées en commun dans cette maison , il se troubla, il la regarda un instant sans parler , ses yeux étoient remplis de larmes ; mais une réflexion rapide lui rendit bientôt toute sa sérénité. La sagesse humaine et profane, à cette vue, n'auroit pu que
s'indigner et s'affliger ; la religion a des consolations pour toutes les situations de la vie. Eh ! qui pourroit douter que la véritable sagesse ne soit celle qui relève le courage , celle qui fortifie et qui console!...
Ma fille, dit le religieux, vous voilà^ avec la livrée de la honte et de la misère; et, tandis que vous la portez, il existe un nombre prodigieux de femmes dépravées qui sont dans la pompe et dans les grandeurs!.. Dieu nous apprend ainsi à mépriser des biens périssables qu'il donne si rarement à ses amis, et qu'il ne leur accorde jamais comme récompense; car ils ne sont pour eux que des charges ou des épreuves. 0 ma fille ! aimez cet habit , il vous rend
si touchante aux yeux de Dieu!
Qu'il est beau de le porter avec une âme pure et résignée !, . . . — llélas ! mon père, reprit Clara, vous prenejz mon accablement pour de la résignal ion ! je ne murmure point, mais je suis at-
térée !...... A ces mots, Clara, racontant tout ce qui lui étoit arrivé, répandit toutes ses douleurs dans le sein de son vénérable ami. Vous n'avez point, de parens , lui dit le père Arsène , votre inhumain père vous abandonne ; et d'ailleurs ses affaires sont dans un si mauvais état, tant de créanciers se présentent , qu'on mettroit une oppo-^ sition sur une pension faite par lui, et qu'ainsi, quand il auroit voulu la don* ner , les créanciers l'auroient saisie , et vous seriez toujours réduite à vous réfugier dans la classe commune payée par le gouvernement. Mais il est un moyen facile de vous tirer de cette société ignominieuse et menaçante , et de vous mettre en sûreté dans ce même couvent dans l'intérieur intime des religieuses. Le diamant que vous m'avez confié vous reste : je l'ai fait estimer , il vaut douze mille francs; il est à vous, puisqu'il vous a été envoyé directement d'Allemagne il y a six semaines y
et même à l'insu de votre père. Je vais le vendre aujom'd'hui ; vous paierez une pension , et vous coucherez ce soir dans un appartement particulier.
A cette proposition, Clara réfléchit un moment; ensuite, prenant la parole :
IVon , mon père , dit-elle , non ; ce diamant n'est plus à moi. En allant à 1 échafaud j'en ai disposé ; J'ai promis à Dieu de le donner aux pauvres : ce fut mon testament; il n'est plus en mon pouvoir de le révoquer. Ne suis -je pas morte civilement ? ma voix en justice n'est plus comptée, ma signature est nulle. Clara n'existe plus. Que du moins le peu de bien qu'elle a pu faire lui survive I Gardez ce diamant , nous le vendrons pour accomplir la première bonne œuvre que vous m'indiquerez — Ma chère fille , vous n'aviez donné ce diamant que dans la croyance que vous alliez cesser d'exister. Vous vivez , il est aujourd'hui votre seule ressource ; vous pouvez
sans scrupule en faire usage. — Non, mon père , j'aime- mieux rester à jamais dans l'état où je suis ; le souvenir de cette action m'y soutiendra. Hélas î c'est la seule de ce genre que je pourrai faire; dois-je la laisser échapper?
— Je ne devois pas vous la conseiller, mais elle me touche et m'édifie. Quant au bracelet qui vous fut donné par Valmore , il doit toujours être rendu, îl ne vous est pas iierrais de garder le portrait d'un homme qui n'est plus destiné à devenir votre époux. — Cependant, mon père j'avois fait le serment de porter ce bracelet toute ma vie. — Oui, parce que vous ne doutiez pas que \almore ne dût recevoir votre
foi sous peu de jours — Oui, je n'eu
doutois pas , s'écria douloureusement Clara; il n'y a pas encore six jours qu'il ne m'étoit possible de voir dans l'avenir que bonheur, tranquillité!
Valmore m'estimoit, me. chérissoit, et
maintenant , grand Dieu ! Ses
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pleurs lui coupèrent la parole. Le père Arsène ne montra pas une sévérité déplacée; il ne faisoit jamais de sermons inutiles ; il suivit ce précepte divin , donné par le suprême consolateur : Pleurez avec ceux qui pleurent ^ et bientôt les larmes de Clara coulèrent avec moins d'amertume. Mon père dit- elle, vous avez raison en ceci
comme en toutes choses Renvoyez
ce bracelet — Et vous , ma fille ,
reprit le père Arsène , autant que la foiblesse humaine vous le permettra , écartez de votre imagination des pensées qui vous accablent. Descendez au fond de voire conscience, vous y trouverez de nobles consolations. Au milieu de votre abaissement apparent , considérez, ma fille, quelle est la hnuleur merveilleuse de votre destinée : vous n'êtes point le jouet des événemcns , vous avez été déclarée coupable, i! ne Icnoit qu'à vous de vous justifier; on
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VOUS a conduite à l'échafaud , vous pouviez en disant un mot n'y pas aller. Vous voilà dans la société la plus vile , dans le séjour le plus humiliant, mais sans être forcée de trahir votre secret; vous êtes la maîtresse de le quitter ce soir, c'est une volonté généreuse qui vous y retient. Ainsi , chacun de vos malheurs développe en vous un sentiment vertueux. Vous n'êtes point entraînée dans cet abîme de misères humaines par une invincible nécessité :
c'est votre âme qui dispose toujours de tout ; c'est elle qui , vous plaçant en présence de Dieu, vous fait tout sacrifier au désir de lui plaire ; c'est elle qui vous montre une gloire qui ne se flétrit point ; c'est elle enfin à qui vous devez cette douce résignation , et qui vous donnera la sainte persévérance...
Enfant chérie , que je porte dans mon cœur, ranimez-vous I Je m'attendris quand vous souffrez , et néanmoins je ne puis vous voir que triomphante.
Souveuez-vous que la noble victime de la vertu qui s'immole elle-même, ne doit ni s'aflliger ni gémir. — Eh bien 1 mon père , s'écria Clara , je me rendrai digne de votre indulgente bonté ; je surmonterai toutes mes foiblesses. Elle parîoit encore , lorsqu'on entra dans le parloir pour lui dire que la prieure la demandoit. Clara , fortifiée par les discours paternels du pieux Arsène , le quitta pour aller sur-le-champ trouver la prieure. Elle s'étonna en voyant qu'on ne la faisoit pas entrer dans la classe , et qu'on la conduisoit dans le corps de logis même des religieuses.
Arrivée à l'appartement de la prieure , elle eut un bien plus grand sujet de surprise. La prieure l'ayant faite asseoir : je suis charmée de vous annoncer , lui dit-elle, que vous ne rentrerez pas dans l'hospice , vous allez quitter cet habit, et reprendre vos vêtemens ordinaires qu on vient d'envoyer ici. A CCS mots , Clara ne put retenir ses
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larmes , en pensant que ses habit» venoient du château de Vahnorc, où clic les avoit laissés. Et voilà encore , continua la prieure, la cassette qui contient vos bijoux et vos pierreries
Toutes ces choses ne sont que des restitutions Une autre main, qui
veut être ignorée , paiera pour vous une pension ; un notaire vient âc m'en apporter l'acte. — Ah! n'en doutez pas, interrompit Clara en fondant en larmes, c'est toujours la même main... — Quoi qu'il en soie , reprit la prieure , il ne vous est pas possible de refuser cette pension anonyme; j'ai le droit de l'accepter pour vous, et j'en ai usé : j'ai signé îacte. On prépare votre apparu tement, vous y serez installée dans une heure. Une sœur converse y logera avec vous pour vous servir; on vous y portera votre nourriture, qui doit être préparée à part , on vous fournira pour vos broderies , l'étoife , les laines et les soies que vous désirerez avoir. Vous.
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ne IraTailîcrez plus au profit de la maison , vos ouvrages vous appartiendront ; enfin , rien ne vous manquera de ce que vous pourrez raisonnablement désirer dans cette retraite. Les six religieuses , ( en me comptant ) qui sont chargées du gouTernement de cotto maison , iront vous voir tour à tour ciicz vous , quand vous serez disposée à les recevoir. Les autres ne font point do visites; elles sont entièrement dévouées au service intérieur de la communauté.
A l'égard du petit nombre de pensionnaires qui sont logées dans notre intérieur, vous serez maîtresse de les voir. — Non, madame, répondit Clara, je me consacre à la solitude la plus absolue, et je désire ne connoître ici que vous, madame, et la mère sous-prieure. D'ailleurs, ajouta-t-elle, la charité chrétienne peut seule euf^ager à supporter la vue tl'une inforlimée qui fut condamnée à la mort
pour un crime inouï Elle s'arrêta,
elle vit fivmir la religieuse. Cependant ,
madame, reprit-elle d'une voix basse et tremblante , j'ai protesté de mon
innocence jusque sur î'échafaud
et j'aurai toujours ce langage , avec découragement sans doute (parce que
je sais qu'on ne me croira pas );
mais c'est celui dé la vérité. — Ecoutez, lui dit la prieure , nous ne permettons jamais aux personnes renfermées ici de nous parler de leurs malheurs ; ces récits , ou seulement des plaintes, pourroient produire des déguisemens coupables. Ne me parlez donc jamais de votre funeste aventure; je ne veux pas la connoîlre. Mais, en refusant de vous entendre , je r>e vous juge point ; je n'ai ni le droit de vous condamner , ni le pouvoir de vous absoudre. Il mo suffit poiu^ vous plaindre , pour vous soigner et pour vous aimer, d'avoir vu couler vos larmes et de savoir que vous soulFrez. — Ah ! s'écria Clara , votre compassion est si douce et si généreuse, qu'elle peut tenir lieu d'amitié; elle
w8 LE SIÈGE en a du moins tout le charme. Mais, poursuivit-elle, mon intention n'étopt pas de vous conter ma déplorable histoire ; le mot que j'ai hasardé étoit le seul que je puisse dire ; vous l'avez entendu , il m'a soulagé. Je garderai désormais le silence que vous prescrivez.
Comme elle disoit CCS paroles, ta prieure se leva, et la conduisit dans son appartement composé de trois jolies petites pièces meublées simplement, mais avec une extrême recherche de propreté.
Les fenêtres de ce logement donnoient sur un grand jardin , dont on offrit à Clara la libre disposition. La prieure la quitta , et Clara jouit du plaisir de se trouver seule. Dieu étoit là ; elle pouvoit lui parler et l'entendre sans distractions C'étoit la providence qui,
par les mains de Valmore , veiioit de l'arracher de cet hôpital , à l'instant même où elle s'étoit courageusement décidée à y rester. Pourquoi n'envisageroil-elle dans celte solitude , devc^
nue si paisible, que des jours remplis d'amertume? est-il un sort que Dieu ne puisse embellir ? ÎS'avoit-elle pas connu déjà qu'il est possible d'attendre la mort avec un calme délicieux , et d'éprouver dans cette situation , et jusque sur l'échafaud même, tous les transports , tous les ravissemens de la joie la plus vive et la plus pure? Après de tels miracles , quels bienfaits de la souveraine puissance pourroient l'étonner désormais? Pourquoi rejetteroit-elle l'espérance d'un changeaient inopiné dans son sort? Dieu peut-être a préparé pour elle des moyens légitimes de justification; peut-être cette épreuve terrible n'a-t-elle été faite que pour amener un jour , dès cette vie, le triomphe éclatant de l'innocence ! Mais , s'il faut qu'elle soit jusqu'au tombeau mécomiue des hommes , Dieu n'a-t-il pas de quoi suffire au cœur fidèle qui se donne à lui
sans réserve?
Telles étoient les pensées de Clara;
i3o LE SIÈGE et c'est ainsi que la religion répond à tout ; c'est ainsi qu'elle sait donner , pour cette vie même , des espérances sans bornes, et qu'en même temps elle apprend à s'en passer , ou à les perdre sans désespoir et sans murmure. Quel système inventé par les hommes auroit cette puissante influence sur nos sentimens , notre conduite et notre destinée? A la place de Clara , que l'on suppose l'héroïne de la sagesse humaine, privée de la foi religieuse, son histoire sei'oit dé'à finie , un suicide eût prévenu sa condamnation. Si Ton veut peindre la vertu lutlant avec une patience et un courage inébranlables contre le plus affreux malheur, il faut donc choisir une héroïne chrétienne. Et quel -pins utile, quel plus noble l;i])loau pourroit-on offrir à l'admiration des grandes ânïes! La plus imparfaite esquisse d'un tel sujet ne sera même pas sans intérêt pour elles.
Clara désira être au lendemain, afin de
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revoir le père Arsène. Elle étoit sûre qu'il jouiroit (le sou changement de situation, et qu'il en béniroit la providence. Les jours suivans , Clara resta peu dans sa chambre. Elle étoit encore incapable de la moindre application ; elle ne pouvoil que prier Dieu et se promener. Dès qu'elle vouloit se mettre au travail , les plus déchirantes pensées s'offroient à son esprit. Le souvenir afireux de son père la remplissoit d'épouvante , sa scélératesse lui paroissoit un oppirobre qui jusnnoii: a ses yeux toutes les humiliations qu'on lui faisoit souffrir ; quand elle se représentoit sa farouche figure , elle le voyoit toujours saisissant l'infortimé Jules et lui plongeant un poignard dans le sein ; elle voyoit celte innocente créature baignée dans son sang, et Valmore
désespéré Cet horrible tableau
Iroubloit souvent son imagination ; alors , éperdue, elle se levoit en appelant ù son secours; elle s'écrioit : Verrai-.
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je toujours ce sang innocent, ce sang qui retombe sur moi! Cet égarement, ces terreurs ressembîoient tellement aux remords, et à l'aveu le moins équivoque du crime, que les religieuses, témoins de ces scènes, se confirmoient dans une erreur que , sans ce trouble involontaire , Clara leur eût facilement ôtée par le charme de sa figure , par sa douceur et sur-tout par sa piété.
Clara passoit presque toutes ses jour- TiécS dans l'église et dans le jardin ; elle ainioit à se promener seule, au déclin du jour, dans ce jardin rempli des monumens d'une tendre ]Àélé. Nul ornement profane n'embellissoit cette soli- \ tudc; nul autre bruit que le chant des oiseaux et le murmure d'une fontaine n'en troubloit la tranquillilé. Clara conlemploit avec attendrissement ce lieu solitaire, renfermé dans l'enceinte d'ime grande ville, au milieu de la dépra\ation et des joies insensées du
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îiionde; temple mystérieux de la miséricorde ouvert au repentir . inaccessible à la Taine curiosité. Clara voyait les recluses dispersées , couvertes de longs voiles noirs , s'avancer lentement sous des cloîtres de verdure , semblables à des ombres silencieuses et mélancoliques; car, dans ce monastère, les religieuses dévouées à la pénitence ii'avoient point entre elles cette communication franche qui , dans les autres couvens , présente un tableau dont la simplicité, l'innocence et la gaîté rappellent sans cesse les beaux jours' de l'enfance. Ici , disoit Clara , tous les souvenirs sont des regrets, on y pleure, on y gémit ; mais la conscience agitée s'y apaise , les remords devorans s'y
changent en amour! La religion ,
toujours si belle , est sur - tout admirable ici Elle y purifie des cœurs
égarés ; elle ranime , dans des âmes avilies , tous les sentimens délicats ; elle y éteint le feu destructeur des pas-
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sions; elle y rallume la flamme généreuse de la vertu ! Ces humbles pénitentes , dégagées des liens honteux du vice, sont heureuses sans doute; elles doivent tant aimer le Dieu qui pardonne ! C'est sur-tout dans cette enceinte que l'on trouve tout ce qui peut Je mieux exciter l'admiration et toucher le cœur , la suprême puissance et la miséricorde , la foiblesse et la reconnoissance [a).
Un matin Clara fit acheter des fleurs pour en parer ime chapelle. Le jardin en manquoit : une servante alla en chercher dans la ville. En rentrant , elle passa dans la classe, y déposa son panier de fleurs qu'elle oublia pendant une heure. Les pensionnaires surent que ces fleurs appartenoient à Clara :
la gouvernante de Jules trouva le moyen de glisser furtivement im petit papier dans la corbeille. La servante revint , reprit le panier et le porta à Clara. Cette dernière, après avoir mis
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les fleurs dans des vases , aperçut au fond de la corbeille un biiîet ; elle l'ouvrit, et y lut ces mots : Valmore
est à l'agonie! Meurtrière de son
fils 3 c est toi qui l'assassines !
le papier tomba des mains de Clara; ses yeux se fermèrent , et elle perdit l'usage de ses sens. En reprenant connoissance , son premier mouvement fut de se jeter à genoux, en versant un
torrent de larmes Elle demandoit
à Dieu de conserver les jours de Valmore ! Après avoir prié plus d'une
heure, elle se releva en s'écriant : Il
vivrai Cette confiance prophétique
de la ferveur et de la foi ne fut point déçue.
Valmore en effet étoit à l'extrémité ; mais une crise heureuse lui sauva la vie. Sa convalescence fut longue et languissante. Au bout de trois semaines . il se leva , malade encore , pour aller voir les ouvriers qui travailloient par ses ordres au tombeau de Jules.
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Valmore , dès les premiers moniens , lî'avoit pu supporter l'idée d'hériter de son fils , de cet enfant adoré qu'il avoit perdu d'une manière si tragique.
Renonçant à se marier, il avoit déclaré à sa sœur qu'il vouloit consacrer à un établissement de charité le fonds et les revenus de cette superbe terre. Amélie , qui connoissoit la fermeté de ses résolutions , ne songea point à l'en faire changer ; elle voulut même s'associer à cette pieuse action. Il fut convenu que l'on établiroit deux cents pauvres enfans dans ce château transformé en hôpital.
Amélie promit de se dévouer au soin de les conduire , et de passer le reste de sa vie dans ce lieu. Les enfans dévoient être divisés en classes , et admis depuis l'âge d'un an jusqu'à cinq. On s'engageoit à les garder jusqu'à dix , et à les mettre ensuite en apprentissage , ou à les placer d'une autre manière.
Le produit de la vente des meubles magnifiques du château devoit fournir
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aux premiers frais de cet établissement. La religion consacra la grande coiir du château , dans laquelle on déposa le corps de Jules. Son tombeau étôit de marbre blanc , construit pour contenir encore les cendres de Yaîmore et d'Amélie. On entoura ce monument d'une grille dorée et d'un double rang de cyprès, et sur une des façades de la tombe on lisoit celte inscriplion qui s'adressoit aux enfans qui dévoient habiter le château :
11 eut les vertus de sou âge.
Il fut pieux, docile , reconnojssant.
Enfans, imitez soa exemple;
Vous jouisse* de ce qu'il devoit posséder sur la terre.
Honorez sa niéjiioire;
Du haut du ciel il veillera sur vous.
Le soir du jour où le corps de Jules fut solennellement déposé dans sa tombe , Valmore voulut veiller plus longtemps que de coukune ; il ordonna même à tous ses domestiques de se coucher. Resté seul dans son cabinet
ij5 le Sli^GE avec sa sœur, il s'assit à cote cl'ello^ et, la regardant en silence pendant qnelques iiistans , il fut aussi frappé qu'attendri do sa pâleur et du changement de sa figure. Combien vous avez souffert ! — lui dit-il. — Oui, répondit Amélie, je souffre toujours doublement!
— 0 ma sœur , reprit Valmore , mon unique amie! je ne suis point ingrat! Venez, je vais m'acquitter. En
disant ces paroles, il se lève, la prend par la main , et , sortant du cabinet avec elle, il la conduit dans la grande cour où reposoieut les cendres de sou fds.
Amélie, vivement émue, le questionnoit en vain : il étoit agité ; mais , pour la première fois; depuis sa maladie, il marchoit d'un pas ferme et rapide : le sublime élan d'une àme ardente et sensible rcdonnoit la force et la vie à sork corps abattu. Parvenu au tombeau de ouk«, il ouvrit la grille, et se jetant à genoux sur les marches du monument :
0 mon fîîs , s'écria-t-ij , je jure sur ta
DE LA ROCHELLE. log tombe de consacrer ma vie eiilière à la vertu! ce sera vivre aussi pour la reconnoissance et pour la sainte amitié 1... Ici je dépose ma haine et le ressentiment qui déchire mon cccnr ! ici je
renonce à la vaine et frivole espérance d'une félicité trompeuse ou fugitive ; tous mes r^ves de bonheur sont évanouis sans retour! Mais, privé des
illusions qui m'ont charme, j'achèverai courageusement le songe pénible de la vie; et, lorsqu'un souvenir affreux viendra malgré moi me poursuivre , je fais ie vœu solennel de m'en distraire par une action généreuse : du moins une douleur si légitime ne produira que d'heureux fruits , et j'immortaliserai mes regrets et ta mémoire.
Aces mots, Amélie se précipita dans^ les bras de son frère , leurs jiieurs se confondirent : Yalmore serra sa sœur ■avec transport contre son sein, il connut dans cet instant que Li source des
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émotions les plus douces et les plus purt» n'étoit pas épuisée pour lui.
Depuis ce jour, quoique sa mélancolie fût si profonde qu'elle parut être l'effet d'une disposition naturelle née avec lui , il ne montra plus d'abattement, il s'occupa de ses affaires, et traça lui-même le plan de l'établissement qu'il vouloit fonder : le château fut rempH d'ouvriers, et les actes de donation, revêtus des formes qui pouvoient le mieux les rendre irrévocables , furent signés.
Tous ces soins ne consoloient pas Val^ more, mais ils le rattaclioient à la vie : on peut bien , en spéculation . ne projeleF de faire le bien que par principes ou par calcul, mais on le fait toujours avec goût; et l'homme constamment bienfaisant n'est jajnais complètement malheureux.
Cependant Valmore ne pouvoit bannir de son imai^iualion le souvenir de
Clara ; malgré toutes ses résolutions . il })arloit souvent d'elle à sa sœur, qui jamais ne lui répondoit. Après mille réflexions sur l'affreux événement , il s'étoit arrêté à l'idée que la passion et une jalousie effrénée avoient porté Clara à commettre ce crime incompréhensible ; elle est barbare , elle est atroce, disoit-il , mais elle est incapable de cupidité , tout en elle annonçoit le désintéressement et l'élévation d'âme
Eélas ! n'y vo} ois-je pas aussi la candeur et la bonté! Grand Dieu! j'ai
désiré passionnément d'être aimé d'elle!
et mes soins , pour y parvenir , préjja-
roient la mort de mon fils! Une
tendresse si pure inspiroit une passion
si féroce! Si je pouvois me rappeler
d elle , avant cette horrible époque ,
un trait, un mot condamnable!
mais non, jusque-là un ange, et tout
à coup une furie, un monstre!
!V],a raison s'anéantit devant cette pensée comme devant celle de l'eiifer. Je crois ,
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je frémis, et je ne pais comprendre! — En parlant ainsi , Yalmore souvent répandoit des larmes amères ; ensuite, se reprochant vivement ces momens de foiblesse, il rcnouveloit le serment de ne plus parler de Clara; et il quitloit impétueusement sa sœur; car il n'étoit jamais tenté de s'entretenir de ses peines avec toute autre personne.
Cependant Clara apprit dans sa retraite que Yalmore étoit hors de tout danger; et, s'informant chaque jour de ses nouvelles , elle fut instruite successivement, par le père Arsène, de tous les progrès de sa convalescence, et de la transformation bienfaisante de son château. Ce dclail toucha profondément Clara sans l'étonner. Père infortuné , dit-elle, si digne d'un meilleur sort!.... privé de son fds, la première pensée de sa doul.'ur fut de recueillir de niall.eureux orphelins! Ah! que j'aimerois à partager les nobles soi os de la \crtueuse Amélie! £t, tandis que
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rimaginatioii me transporte sans cesse aux lieux qu'elle habite, tandis que je pleure a\ec elle , et que je partage et toutes ses peines et tous ses sentimens , je suis pour elle un objet d'exécration!... Dans ce séjour où la vertu malheureuse trouve en elle-même toutes ses consolations, on me mandit, on m'abhorre !
Mais le sort voulut en vain briser les liens qui nous unissoient , ces nœuds chéris d'une si douce sympathie sont entiers pour moi : on peut les méconnoître et non les rompre. Ah! si l'on me voyoit , si je pouvcis me faire entendre Oui, sans dévoiler mon
horrible secret , je ccnvaincrois leurs
cœurs! ce n'est qu'en tâchant de
m'oublier, qiï'iîs peuvent persister dans leur tunrste erreur. 8:îns doute, dans ce château consacré à ia vertu , on aura déUuit tout ce qvii pouvoit rappeler mon souvenir! Mon portrait est brisé, ma chambre est dén.olie , les fleurs que j'ai plantées sont arrachées, les arbres
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qui portoient mon chiffre sont abattus!
il ne leste plus rien de moi autour d'eux 1
Ces pensées déchiroient le cœur de Clara ; elle s'étoit promis d'écarter de son imagination le souvenir de Yalmore, elle croyoit beaucoup faire en ne prononçant plus son nom , et en tâchant de porter toutes ses pensées sur Amélie ; et lorsqu'elle queslionnoit le père Arsène , elle ne lui parloit jamais que d'Amélie et du nouvel établissement auquel elle devoit présider. Ainsi sa tendresse secrète, devenant plus réservée, plus délicate encore, se forlifioit par le soin même de la concentrer au fond de son âme.
Ln jour , le père Arsène lui dit qu'à la place du petit p^'villon où le malheureux Jules avoit perdu la vie , on avoit bâti une chapelle sous l'invocation des Anges. Clara, depuis un mois , Iravailloit à broder un superbe devant d'aulel (jui Oloit presque liai , et clic désira pus-
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sionnément que son plus bel ouvrage pût servir à décorer cette chapelle. Elle avoit fait vendre le diamant confié au père Arsène , et sur cet argent elle donnoit de petites pensions à quelques infortunés ; dans ce nombre étoit une pauvre veuve qu'une sœur converse lu avoit fait connoître. Elle chargea cette femme, en lui recommandant le plus profond secret , de porter cette broderie au château de Valmore, et de l'offrir à Amélie pour un prix infiniment audessous de sa valeur. La commission fut faite avec intelligence et fidélité. Amélie acheta la broderie , qui sur-le-champ fvit posée devant l'autel de la chapelle des Anges. La pauvre femme, pour sa récompense, reçut en don l'argent qu'elle rapporta.
Cet hommage rendu à la mémoire de Jules procura à Clara quelques instans de consolation ; il lui fut doux de penser que cette chapelle devoit à son travail son plus grand ornement , et que 1. i3
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Vaimore chaque jour jeteroit les yeux sur son ouvrage.
Clara, depuis plus de deux mois dans ce couvent , y vivoit dans une solitude absolue, ne recevant chez elle que la prieure et la mère Sainte- Anne qu'elle édifioit par sa conduite. Elle travailloit sans relâche pour Tcglise et pour les pauvres ; elle n'avoit aucune communication avec les femmes renfermées dans ce couvent , et pensionnées par leurs familles. Ces dernières montroient pour Clara , dont l'histoire est si publique et si connue, un éloignement et une horreur qu'il étoit naturel d'éprouver, mais dont les souffrances de cette infortunée dévoient au moins contrain- <ire l'expression. Toutes ces femmes, au contraire , affichèrent leur mépris de la manière la plus indécente et la plus cruelle. Il sembloit qu'elles fussent charmées de pouvoir s'indigner : c'est ime jouissance pour le vice; il croit se relever de sou abaissement en exer-
çant avec barbarie le triste droit de mépriser. Ces femmes , non contentes de fuir avec affectation Clara , quand elles la rencontroient dans les cloîtres ou dans le jardin, lui refusèrent formellement à l'église l'entrée de la tribune destinée à les contenir toutes.
La prieure , ayant vu cette scène , quitta le chœur où elle étoit déjà placée , et alla chercher la tremblante Clara qu'elle conduisit dans l'église , et qu'elle fit placer entre elle et la sous-prirure ; distinction qu'aucune pensionnaire n'avoit encore obtenue. Elle dit à Clara ; Vous resterez toujours là désormais ; lorsqu'il s'agit de vous défendre d'une injuste oppression , je ne crois pas pouvoir vous placer trop près de moi ; car je dois être votre appui : que ne dépend-il de moi de devenir aussi votre
consolation ! Après le service
divin , la prieure suivie des cinq religieuses dignitaires, se rendit dans une ialle par laquelle toutes les peusion-
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naires dévoient passer en sortant de leur tribune; et là, les arrêtant : Mesdames, leur dil-elle, permettez -moi de vous représenter que vous n'avez pas le droit d'exclure une pensioni^aire de la tribune de notre église, tant qu'il y reste des places. Psous pourrions donc faire entrer dans cette tribune celle que vous en avez injustement bannie, mais nous aimons mieux la garder avec nous; et nous voulons seidement vous prévenir que nous nous chargerons toujours ainsi de réparer vos torts envers elle, et que chaque humiliation que vous lui ferez éprouver nous imposera le devoir d'une préférence en sa faveur.
Ce discours inspira des dispositions •plus pacifiques , et Clara ne fut plus insultée.
Clara étoit si touchée des bontés de la prieure et de la mère Sainte- Anne, qu'elle eut la pensée de se faire religieuse dans ce couvent. Elle en parla au père Arsène, qui l'en détourna. Ce
seroit, lui dit-il, avouer que vous êtes criminelle , et vous ne devez jamais vous accuser faussement : songez qu'on ne reçoit aux Filles du repentir que des personnes coupables ; cette institution n'est pas faite pour vous. — Hélas ! reprit Clara , on ne me recevra dans nul autre couvent! — Hé bien! ma fille, c'est que Dieu ne vous destine pas à cet état.
Clara renonça à ce projet; mais elle le regretta vivement.
Un soir , à six heures , la prieure entra dans la chambre de Clara, qui fut très-étonnée de la revoir , ne recevant jamais sa \isite aussi tard. Je viens , lui dit la prieure, vous apporter une bonne nouvelle. Ces paroles, qui annonçoient à Clara un changement de situation, ne lui causèrent que de l'inquiétude ; car elle n'attendoit plus de bonheur sur la terre. Elle resta interdite : un violent battement de cœur l'empêcha de répondre........ Vous êtes libre, reprit la
i5o LE SIIÎGE prieure, j'ai reçu l'ordre signé du mi- Bistre — 0 ciel! Et qui donc à
demandé cet ordre? — Monsieur votre père. A ces mots, Clara fut prête à s'évanouir Oui, continua la prieure,
il a obtenu la permission de vous transférer dans un château qu'il possède à cent lieues d'ici, sur les bords du Rhône : il a promis que vous n'en sortirez point; mais vous serez dans un beau pays , et
sous la garde d'un père Ici Clara
cessa d'entendre : une pâleur mortelle couvrit ses traits , ses yeux se fermèrent , et elle perdit l'usage de ses sens. La prieure crut que la joie lui causoit cette rétolution. La malheureuse Clara, en reprenant connoissancc , dit à la prieure d'un air égaré ; Eh quoi, madame , ne puis-je pas demander à rester ici ? peut - on m'en arracher malgré moi?... — Que vous m'étonnez ! répondit la prieure. Comment ne sentez-vous pas que la maison paternelle est un asile
DE LA ROCHELLE. i5i honorable, et qu'après ce quevousavez souffert, vous n'avez rien à craindre de la sévérité d'un père?... D'ailleurs on ne vous laisse point le choix, c'est un ordre que nous recevons ; il faut obéir. . . — 0 mon Dieu I s'écria douloureusement Clara en joignant les mains Et quand
viendra-t-on me chercher? — Ce soir
même, tout à l'heure. — Juste ciel!
Et je ne pourrai parler au père Arsène!.. — Il est absent et ne reviendra que demain — Daignerez-vous , madame,
vous charger d'un billet pour lui? — Oui, je vous le promets.
Clara aussitôt écrivit ce qui suit :
« 0 mon père, mon seul protecteur^ » on m'enlève , on m'entraîne loin de » vous au château de Rosmal, sur les » bords du Rhône. Oh! n'abandonnez » pas la malheureuse Clara..... »
Elle cacheta ce billet et le remit à la prieure. Une demi-heure après, on vint
133 LE SIÈGE lui dire qu'une voiture avec des chevaux de poste l'attendoit à la porte du couvent. Tremblante , éperdue , elle n'avoit pas le courage de demander si son père étoit dans la voiture; elle ne pouToit proférer son nom , ou lui donner un titre que tout son cœur désavouoit. On lui dit heureusement que des affaires retenoient son père à Paris , mais qu'il iroit la rejoindre incessamment. Elle reprit un peu de force ; elle se Jeta dans les bras de la prieure. O ma mère , lui dit-elle , que n'ai-je pu passer mes tristes jours sous votre obéissance ! Dansée moment où je ne puis
avoir le moindre intérêt à vous tromper, souffrez que je vous répète que je suis innocente!.. — Ah! reprit la prieure attendrie, qui pourroit en vous regardant vous croire coupable ! votre souvenir ne me rappellera jamais que l'idée
la plus touchante du malheur —
Adieu; ma mère, dit Clara en fondant en larmes, priez Dieu pour moi ! A
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ces mots, elîe s'arracha de ses bras et sortit précipitamment de sa chambre.
On étoit au milieu du mois d'octobre : huit heures sonnoient ,' le son de l'horloge fit tressaillir Clara. Quelles seront higubres pour moi , s'écria-t-eîle , les
heures qui vont suivre celle-ci I En
traversant le cloître éclairé par une lampe, elle s'arrêta en jetant les yeux sur le cimetière. J'espérois , dit-elle ,
que mes cendres reposeroient là! Et
qui sait?... Elle frémit , et n'acheva pas ; elle pensoit que peut-être ies ondes du
Rhône lui serviroient de sépulture
Elle s'appuya sur un pilier de pierre; et regardant à travers les arcades un ciel pur et sans nuages, cette vue adoucit l'horreur de ses pensées. O mon Dieu, dit -elle, dans quelques mains que Von puisse être, n'est-on pas toujours dans les vôtres? Disposez de moi , les terreurs sont une espèce de rébellion contre vos volontés, je veux surmonter les miennes En disant ces mots,^ elle
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poursuivit rapidement son chemin. Arrivée à la porle du couvent, son cœur se déchira en quittant cette maison de douleurs consacrée aux regrets , ses pleurs recommencèrent à couler : on la porta dans uue chaise de poste ^ elle ne pouvoit plus se soutenir.
Montalban , décidé à s'expatrier pour échapper aux poursuites de ces créanciers , avoit voulu se ressaisir auparavant de la malheureuse Clara , craignant toujours qu'elle ne finit par dévoiler la vérité, sur-tout lorsqu'elle apprcndroit qu'il avoit quitté la France. }i n'obtint que difficilement l'ordre dq» ministre , qu'il sollicita secrètement y mais à l'époque où Clara lui l'ut reinisc , il pouvoit rester encore un iiiois en France sans risquer d'être £u»rêtc. Il avoit dè»lors plusieurs de^es exigibles pour lesquelles on pojtîvoit saisir ses biens ; mais les lettre^ de change qui donuoicnt contre Kii droit de prise de corps, ne dévoient échoir que sur la fin de
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novembre de cette même année. Ce monstre ne s'étoit fait livrer sa fille que
pour l'immoler ! Il n'avoit que des
domestiques nouveaux , à l'exception d'un seul, le concierge de son château de Rosmal. Cet homine l'avoit servi jadis en Allemagne ; il ne savoit pas un mot de français ; il étoit placé depuis un an dans ce château avec une servante alsacienne qui lui servoit d'interprète^ ïvf ontalban , le croyant incapable de faire un crime , et ne voulant d'ailleurs se fier à sa personne, ne le mit nullement dans sa confidence. Il l'avoit fait venir à Paris, et l'ayant instruit du jugement porté contre Clara , il le chargea de la conduire à Rosmal et de l'y garder. Il dit à cet homme , qu'il eonnoissoit trèsinterressé, qu'il l'autorisoit à confisquer à son profit tout ce que Clara pourroit avoir d'argent et de pierreries , dont il lui ordonnoit de la dépouiller. Par cette précaution il ôtoit à Clara toute possibilité de gagner son geôlier. Mais Clara
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n'emporta avec elle que ses habits et quelques pièces d'or , elle avoit déposé dans les mains de son confesseur et son argent , et tout ce qu'elle possédoit de précieux. Montalban , arrêté par quelques affaires à Paris, se saisissoit toujours de sa proie , et se hâtoit de l'en- Yoyer dans sa terre, en attendant qu'il pût l'aller rejoindre, pour se délivrer d'elle par le poison.
Clara , enfermée dans une chaise de poste , ayant à sa portière un homme à cheval , poursuivoit rapidement sa route. La beauté de la nuit et du clair de lune lui causoit une vive sensation qui mêloit un attendrissement douloureux à son invincible terreur. Les craintes les plus sinistres glaçoicnt son imagination , et le vague de ses idées portoit au comble son effroi. Le courage ne peut s'exercer qu'avec une^ connoissance positive du danger; on n'a point d'armes contre un péril dont on ignore tous les détail», et peut-être
que la lâcheté n'est autre chose que la foiblesse qui fait détourner la vue de l'objet qu'on redoute. Souvent on s'est follement précipité dans un abîme pour éviter de le voir; et quiconque se décide à le regarder fixement , ou trouve des ressources , ou se résigne. .
Au point du jour, on s'arrêta pour changer de chevaux ; on se trouvoit en face d'une immense et sombre forêt vers laquelle on se dirigeoit. Clara considéra avec effroi cette prodigieuse étendue de bois ; elle imagina que peutêtre elle alloit être immolée sous ces épais ombrages , presque insurmontables
au jour Dans cet instant , tandis
que son conducteur aidoit à atteler les .chevaux , une pauvre femme , tenant deux petits enfans dans ses bras , vint .lui demander l'aumône. A celte voix suppliante Clara tressaille. 0 mon Dieu ! dit -elle, vous daignez donc m'offrir
encore une bonne action à faire !
, celle-ci peut-être sera la dernière ! . . . .
j58 le siège
Ah ! jouissons encoie de la vie ! . . . En disant ces paroles , elle tira sa bourse , -qui contenoit dix louis , et elle la donna •à la pauvre femme. Au moment même la voiture partit; et Clara, certaine d'emporter avec elle les plus tendres bénédictions d'une infortunée , sentit son courage se ranimer et ses craintes sinistres s'affaiblir.
On fit voyager Clara nuit et jour , sans s'arrêter. Elle vouloit questionner son conducteur; mais elle connut qu'il n'entendoit pas le français. Frickmann (ainsi se nommoit cet Allemand) étoit un homme de cinquante-cinq ans, d'une figure sévère , d'un sang-froid imperturbable. 11 avoit de la probité et de bonnes mœurs ; mais il n'imaginoit pas qu'il y eût dans la vie un autre but que celui d'amasser de l'argent; et tout son attachement pour ses maîtres se bornoit à ne les pas voler , à ne point juger leurs actions , à s'acquitter avec une scrupuleuse exactitude des ordres qu'ili»
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lui donnoient, et à ne les point quitter tant qu'il étoit bien payé. Frickmann n'étoit pas un homme délicat et sensible, mais il n'existoit point de domestique plus parfait.
On arrive au château de Rosmal , après deux jours et demi de route, à huit heures du matin. Clara éprouva un affreux serrement de cœur en entrant dans ce vieux châteavi vaste , désert et délabré qui ressembloit à une forterese. Le silencieux Frickmann la conduisit sur-le-champ dans un appartement situé au second étage; il l'y laissa seule. Il sortit aussitôt. En s'en allant il ferma toutes les portes à double tour, et il emporta les clefs.
Frickmann, croyant que Clara avoit assassiné un enfant, trouvoit fort simple qu'elle fût prisonnière le reste de ses jours. D'ailleurs , ne réfléchissant jamais que sur ses intérêts , il n'arrêtoit point sa pensée sur cet événement,
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il ne considéroit les voleurs et les meurtriers que comme des espèces particulières d'individus jetés sur la terre comme les animaux carnassiers. Aucune de leurs actions ne le surprenoit ; et , classant ainsi tous les hommes , il étoit également incapable d'étonnement, d'indulgence et d'indignation. Il remonta dans la chambre de Clara pour lui porter ses malles ; car il avoit reçu l'ordre de ne pas soufFTir que la servante s'approchât d'elle. Après avoir posé les malles dans la chambre , il fit entendre à Clara qu'il vouloit examiner ce qu'elles contenoient ; car il cspéroit y trouver un écrin , que , d'ajM'ès les ordres de son maître, il u'auroit pas manqué de saisir. Il parut fort mécontent de ne trouver que du linge et des habits. Clara fut obligée de détacher ses poches et de les confier à Frickmann , qui ne fut pas plus satisfait <le cet examen , car il ne vit ni argent , ni pierreries , ni bijoux. Clara avoit dérobé à
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ravidité de ses recherches un cœur d'or émaiUé, qu'un instinct secret lui rentîoit cher , et qu'elle portoit dans son sein depuis sa première enfance. Sur ce cœur étoit gravé d'un côté ce nom : ÉUsUj, et de l'autre celui-ci : Gustave. Il s'ouvroit , et , dans l'intérieur , ces mots étoient tracés autour d'une gerbe de che^^ux blonds ', Gardez toujours ce premier gcge.
Cependant Qara examina , avec un soin mêlé de frayeur , les quatre pièces de son appartement; elle ouvrit ses fenêtres , et elle vit qu'elles donnoient sur une terrasse dont le Rhône baignoit les murs. La vue de ce fleuve impétueux , qui rouloit ses ondes avec bruit au-dessous de ses fenêtres , renouvela dans son esprit les idées tes phis funestes. Elle ne put s'en distraire qu'en prenant son livre d'heures. La nuit augmenta encore ses anxiétés. Malgré la fatigue d'un voyage pénible, elle ne s'endormit qu'au grand jour. Elle pensa 1. .4
j6a LE SIÈGE alors qu'elle n'avoit rien à craindre de Frickmann , et elle devina que l'exécution du crime ne seroit] confiée à personne , et que celui qui en avoit conçu l'idée s'en chargeroit seul. Alors tout son eflfroi se porta sur le retour de Montalban; le moindre bruit qu'elle croyoit entendre dans ce château solitaire la pénétroit de terreur. Le troisième jour , au soir de son arrivée , elle entendit aboyer des chiens ; elle ne douta pas que ce ne fût l'annonce d'un événement si redoutable pour elle. Au pouvoir du barbare qui l'avoit accusée de son propre crime , et qui l'avoit vue d'un œil sec aller à l'échafaud sans lui donner la moindre marque de pitié quand elle se laissoit immoler pour lui , il étoit impossible qu'elle s'aveuglât sur »on pressant danger. Tout son courage succomboit à l'idée d'un sort si déplorable! Ce n'étoit pas assez de perdre la vie , il falloit périr par un forfait exécrable , et de la main d'un père ! Elle
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vouioit se préparer à ce moment terrible; mais elle ignoroit le geme de mort qu'on lui destinoit ; et son esprit préoccupé, cherchant à le deviner, ou, pour mieux dire , se représentant avec horreur mille supplices divers et les agonies les plus douloureuses, ne pouvoit ni se livrer à la méditation , ni s'appliquer à la prière. Cet état de tiédeur , que sa piété se reprochoit avec amertume , n'étoit pas le moindre de ses tourmens. Lorsque Frickmann vint lui apporter son souper, elle crut qu'elle alloit voir paroitre son père , et machinalement elle s'élança à l'autre extrémité de la chambre , et alla se cacher derrière les rideaux de son lit. Frickmann ne la voyant pas , l'appela d'un ton grave et tranquille , et le son de cette voix rauque fut plus agréable à son oreille que la plus délicieuse mélodie. Voulant savoir si Montalban étoit arrivé, elle essaya de questionner Frickmann ; ce dernier ne comprenant point
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et ne potivant répondre, n'avoit même pas l'air d'entendre : sans suspendre un instant son service , sans la regarder, il continuoit , avec son flegme accoutumé , de mettre le couvert ; il l'écoutoit comme s'il eût été parfaitement sourd . et il la quitta sans avoir donné à ses discours le plus léger signe d'attention. Une nouvelle pensée vint effrayer Clara; elle se persuada que les alimens qu'on lui préscntoit étoient
empoisonnés par Montalban
et elle ne mangea que du pain. Elle ne se coucha point. Le lendemain matin elle dormit à diverses reprises , couchée sur un canapé, se réveillant continuellement en sursaut , croyant toujours entend re o u vrir ses portes ^ et même distinguer dans le lointain la voix terrible de son père. Dans cette journée entière elle ne prit que du pain pour toute nourriture. A deux heures après midi elle ouvrit sa fenêtre; il faisoit du vent, le ciel étoit oragçux et le Rhône
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agité ; la terreur fait dé tout des présages : la superstition naquit du malheur et de la crainte. Quel jour sombre !
dit Clara ; il paroît fait pour éclairer le crime ! . . . . Elle jeta un triste regard sur les rives enchantées du Rhône ; et , s'attend ri ssant à mesure qu'elle contemploit ce spectacle ravissant , elle dit un adieu solennel à toute la nature. . . , . . Ensuite , fermant brusquement la fenêtre , elle tomba dans un fauteuil et donna un libre cours à ses pleurs.
Sur les dix heures du soir elle entendit distinctement une voiture entrer dans l'une des cours du château. . . . Il se fit aussitôt un mouvement extraordinaire dans toute la maison; on montoit des escaliers , on ouvroit des portes avec bruit , on marchoit dans tous les corridors. Ah ! s'écria Clara , pour cette fois ce n'est point une illusion ; il arrive. . . . c'est lui. . . . Une demi-heure après 5 Frickraann parut; il avoit l'air
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agité , et rien ne pouvoit être plus frappant qu'une trace d'émotion sur ce visage naturellement si froid. Frickmann s'approche de Clara , la prend par la main et l'entraîne. Clara , épouvantée , oppose de la résistance. Frickinann s'apprête à l'enlever de force.
Clara , ne voulant pas qu'un homme la saisisse dans ses bras , se décide à le suivre. Ce mouvement de pudeur et de dignité lui redonna de la force (car tous les ressorts de notre âme ont entre eux un merveilleux enchaînement. ) Clara se laissa conduire , persuadée qu'on la menoit à la mort. On la fit descendre un étage , on la mena dans le grand appartement du château, celui du maitre, et on l'y enferma. Son sang se glaça dans ses veines en se voyant dans cet appartement où elle auroit dû trouver toute protection , et où elle s'attendoit à chaque instant à voir pa-
roître son assassin Combien alors
elle saflligeoit qu'on l'eût arrachée de
l'échafaud ! combien elle regrettoit le vénérable père Arsène ! Ah ! si du moins , disoit-elle , Je pouvois , dans ce moment affreux , entendre sa voix chérie et recevoir sa bénédiction ! . . . , Elle se mit à genoux, et, levant les yeux, ses regards se portèrent sur un tableau qui représentait une belle femme
allaitant son enfant Elle ne douta
point que ce ne fût le portrait de sa mère; ses larmes inondèrent son visage.
0 ma mère! s'écria-t-elle , ce sont vos traits que je contemple ; et cet enfant infortuné que vous tenez dans vos bras,, c'étoit moi sans doute!. . . Vous souriez en le regardant ! . . . Vous souriez, juste ciel! Oh!... si vous aviez pu lire dans l'avenir , avec quelle horreur vous seriez deseendue dans la tombe ! . . . . Et moi, que n'ai -je trouvé la mort sur
votre sein maternel! , Non, l'on
ne tranchera point ma vie devant cette image révérée ; ce portrait sera ma sâuve-garde. . . . Comme elle disoit ces
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mots, Frickmaiîu reparut et lui fit ^igne
(le le suivre C'en est donc fait ! . . .
dit Clara d'une voix éteinte. 0 mon Dieu , prenez pitié du meurtrier et de la victime ! Elle n'en put dire davantage ; la parole expira sur ses lèvres décolorées , et , sans perdre connoissance , elle tomba dans un état d'anéantissement et de défaillance qui ne lui permit ni de marcher, ni même de se soutenir sur ses jambes. Frickmann lui donna le bras , ou , pour mieux dire , la porta , en se hâtant de sortir de l'appartement. Après avoir passé trois grandes pièces , il lui fit traverser un long corridor étroit et obscur ; ensuite ils descendirent un petit escalier dérobé , et ils se trouvèrent sur ime terrasse. Clara entendit là distinctement le mugissement des flots du Rhône trèsagité dans ce moment. Je connois donc enfin , se dit-elle intérieurement (car elle ne pouvoit articuler une parole), je connois donc le genre de mort qui
m'est destiné 1 On va me précipiter
dans le fleuve! La lune, cachée
par des nuages , ne donnoit aucune
clarté Les sifllemcns du vent, le
bruit tumultueux des flots , un tonnerre menaçant , roulant au loin sans intervalle , l'obscurité profonde , rendue plus frappante par les traits rapides de lumière qui de temps en temps sembloienc embrast'r le rivage : tout , aux yeux de Clara, paroissoit en harmonie avec l'horreur de ses pensées. 11 lui sembloit que la nature entière se révoltoit contre un crime qui vioioit toutes ses lois. Tout à coup Frickmann s'arrêta, et, d'une voix forte et ténébreuse, il dit en allemand cinq ou six mots qui furent répétés par les échos des deux rives. Une minute après , on entendit trois coups de sifflet ; et Frickmann , ouvrant une porte , se trouva sur le rivage. Il fît encore une trentaine de pas, en côtoyant le Rhône; alors, un éclair éblouissant découvrit à Clara \jn 1. i5
bateau tout près d'elle, dans lequel étoit un seul homme , enveloppé dans un manteau qui cachoit entièrement
sa figure C'est lui ! se dit Clara
en frémissant Elle l'a vu 1 elle l'a
reconnu ! elle a déjà senti l'atteinte du coup mortel 1 car elle pense qu'elle sera poignardée avant d'être plongée dans
le fleuve Ses cheveux se dressent
sur sa tête Frickmann la remet
mourante dans les bras de cet homme,
et s'éloigne aussitôt avec rapidité
Clara immobile et glacée , ferme volontairement les yeux, afin de ne pas même entrevoir encore une fois l'assassin. Son cœur flélri n'a plus la force de palpiter : elle ne respire plus ; mais elle a conservé le sentiment et la coniioissance Elle reste ainsi suspendue un instant entre la vie et la mort... Tout à coup , o surprise, ô saisissement
inexprimable ! elle sent les bras
qui la soutiennent la presser doucemont, et elle entend sou))iror et gé-
mir ! Ce n'est point une erreur
on répand des larmes! Dieu 1 le
meurtrier de Jules , le père dénaturé qui sacrifia sa fille , seroit-il capable d'un mouvement de pitié! La nature outragée reprend-elle ses droits et va-t-elle triompher de tant de barbarie ! Ces étranges idées, loin de
ranimer Clara, lui causèrent une nouvelle sorte d'effroi! Si la cruauté
l'emporte, ce combat aura seulement prolongé son supplice ; si la compassion est la plus forte , quelle scène va suivre ces momens pleins d'horreurs ! Comment recevoir les embrassemens de ce père inhumain? Que feroit-on de son
inconcevable et tardive tendresse?
Comment baiser cette main homicide? Comment reprendre l'ombre
même du respect filial? Toutes ces
pensées s'offrirent rapidement à l'imagination de Clara ; et l'appareil d'une mort effroyable ne lui parut pas plus
terrible Cependant les nuages qui
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déroboient la clarté de la lune se dissipent, on voit renaître le jour le plus
doux le vent s'apaise , le violent
balancement du bateau attaché sur la rive se modère; dans cet instant, les bras , qui soutiennent Clara , la soulèvent et la posent assise sur un banc . et çlle se trouve vis-à-vis l'objet d'une si douloureuse terreur ; la lune éclairoit
son visage baigné de larmes Clara
lève sur lui avec épouvante un œil sombre et timide ; mais à peine l'a-tclle aperçue , qu'elle reprend toutes ses facultés, toute sa sensibilité ; et se prosternant, elle s'écrie, avec un transj)ort impossible à décrire : ô mon libérateur ! Elle reconnoît enfin son
vénérable ami , elle embrasse les genoux du père Arsène! Ma fille,
lui dit-il, c'est Dieu qu'il faut remercier 1 c'est lui qui vous sauve , c'est lui qiû daigne calmer cette effrayante tempête, afin que vous ne soyez point engloutie dans les flots, car vor.s li'aurez ,
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pour vous conduire pondant plus de cinq heures sur ce dangereux fleuve ,
que le foible bras d'un vieillard
mais Dieu , protecteur de l'innocence , va guider cette frêle nacelle , ne crai-
gnons rien 1 Une enfant et un
vieillard, qui se livrent à la Providence, ne seront point abandonnés sur les
ondes C'est à l'impie de trembler
sur le vaisseau le plus solide et le m:eux construit , un abîme est sous ses
pieds! Mais nous, qui n'attendons
rien de notre force et do notre industrie , nous voguerons avec sécurilé
sous îa garde du Très-Haut! Voyez,
ma fille , voyez ces uuagçs s'abaisser , se dissiper vers l'Iiorizon , et découvrir
ce ciel d'azur! On n'entend plus
le tonnerre , on ne sent plus qu'une
douce fraîcheur jouissons avec
reconnoissance de ce calme subit
adorons celui qui commande aux élémens Ainsi qu'il dissipe les tempêtes de§ ondes et des airs , il peut , ma
fille , faire succéder aux orages de la
TÏe des jours purs et sereins Clara
écoutoit le père Arsène avec ravissement , elle ne pouvoit se rassasier du plaisir de le revoir ; elle venoit de passer subitement d'une horrible agitation et du comble de la terreur à la douce sécurité et au repos le plus parlait ; elle savouroit avec délices le bonheur de cette révolution , aussi miraculeuse
qu'inopinée Mon père, dit-elle,
en pressant dans ses mains les mains tremblantes du pieux vieillard , c'est votre sainteté qui fait mon salut ; le ciel veille sur rinforlunée que vous
protégez! Ah! malgré mon sort
déplorable, vous me rattachez à cette "vie si souvent menacée que je vous
dois! Vous venez de me faire
connoîlre que mon cœur peut encore éprouver toutes les émotions et tous les transports de la joie la plus vive et
la plus pure ! Oui , je pourrai du
moins désormais me rappeler un soU"
DE LA ROCHELLE. lyS venir ravissant , celui ovi , jetant les yeux sur vous dans cette nuit mémorable , j'ai reconnu vos traits vénérables et chéris! Allons, mon père,
laissons-nous aller au cours de ce fleuve, les ondes nous porteront vers une rive heureuëc , où nous trouverons un asile
paisible! — Oui, ma fille, reprit le
père Arsène , je l'ai déjà choisi pour vous , dans ma pensée , cet asile, et vous y jouirez d'une parfaite tranquillitjé ; vous saurez tout demain , maintenant ne songeons qu'à notre navigation. A ces mots , le père Arsène fît asseoir Clara sur de la paille fraîche , étendue dans le bateau , elle appuya sa tête sur la planche qui servoit de banc; car elle étoit si foible qu'elle ne pouvoit se soutenir. Quand elle fut ainsi couchée , le père Arsène délacha le bateau et se mit à voguer ; mais , au bout d'une heure , les forces épuisées du vieillard ne lui permirent plus de ramer ; il fut obligé de suivre le conseil de Clara : il
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laissa flotter le bateau , que le vent et le courant dirigeoient naturellement vers ]e lieu où il vouloit aller. Il leva au ciel ses mains défaillantes qui ne pouvoient plus qu'implorer l'Eternel !
Grand Dieu ! dit-il , je remets cette
enfant dans vos bras paternels
Après avoir dit ces paroles , plein de confiance , il se leva ; et , s'appuyant sur les deux rames , il se tint debout , afin de surveiller mieux la marche du bateau; il coniempioit alternativement, et les cicux parsemés d'étoilog , et Clara dont toute l'attitude exprimoit le plus doux repos. En eîTet , après tout ce qu'elle avoit souffert , après avoir été , durant six mortels jours prisonnière et dr.ns l'at lente à\ui crime afficux qui devoit lui coiilor la vie , elle jouissoit d'un calme délicieux , en songeant qu'elle ctcit sous la garde du plus vertueux de tous les hommes; elle aimoit à se voir à la merci des flots, et privée de tout secours humain : -avec une
conscience aussi pure que la sienne , c'ëtoit se trouver plus spécialement sous la protection toute puissante de Dieu. Bientôt , cédant moins à la fatigue qu'à la douceur de ses pensées , elle s'abandonna sans prévoyance et sans inquiétude à la providence , elle se laissa aller à un assoupissement plein de charme , qui répandit un baume rafraîchissant dans ses veines. O mou Dieu ! dit-elle , nous flottons parmi des écueiis , dans une barque fragile , sur un iieuve redouté ; mais vous êtes avec nous 1 — qui pourroit nous allarmer? ce doux sommeil qui s'empare do mes sens est un hommage de
ma fui A ces mots, ses paupières
appesanties se fermèrent, et elle s'endormit profondément. Le saint vieillard attendri veilla sur elle; il la regardoit avec complaisance en souriant , et cependant ses yeux étoient remplis de jarmes! Cette nacelle offrit alors ua
1^8 LE SIÈGE tableau digne d'attirer les regards du Créateur. On y voyoit, sous les traits les plus respectables et les plus touchans , l'heureuse sécurité de l'innocence et de la vertu ! Des songes
ravissans enchantèrent le sommeil de Clara; elle vit la troupe fortunée des anges entourer son baleau : les uns plaiioient sur sa tète ; les autres imprimoient à la barque un mouvement rapide cl doux; elle se senloit mollement bercer sur les ondes , et elle ('écouvroit dans le lointain des rivages charmans et la perspective la plus
brillante Son imagination lui retra-
çoit mille passages consolans et sublimes des saintes Ecritures 11 lui
sembloit que des voix céiestes et prophétiques lui répétoient ces paroles divines :
11 s'est levé pendant les ténèbres une lumière pour les boas
Celui qui vit sous la protection du Très-Haut , demeurera ferme sous Tappui du Dieu du ciel
Il vous couvrira de ses ailes sa vérité vous
servira de bouclier
Dieu a commandé à ses anges de vous garder daus toutes ses voies
Le Seigneur a fait éclater sa puissaa€e en notre faveur.,...
Ceux qui sèment dans les larmes , moissonueront dans la joie (1).
Tandis que le sommeil bienfaisant du juste réparoit les forces de Clara , et lui rendoit la fraîcheur et la santé, le père Arsène trouvoit aussi les plus douces consolations dans ses méditations et dans ses souvenirs. Dans cette vie consacrée tout entière à la religion et à l'humanité, il ne pouvoit pas se rappeler un seul malheur personnel.
Orphelin dès son enfance , né d'une
(1) Psaumes 90, lu et 11 5.
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mère allemande qu'une mésalliance avoit placée en France dans imé famille d'agriculteurs, il n avoit connu de ses parens qu'un oncle établi en Allemagne , et une sœur et des nevoux qu'il chérissoit , et qui vivoifiit dans une ferme auprès de la Rocîielle. Engagé dans les ordres sacrés depuis sa première jeunesse , il avoit toujours été le religieux le plus exemplaire et le plus parfait. Dénué de toute ambition , il s'étoit constamment refusé aux honneurs de l'épiscopat. Louable modestie dont ce saint religieux a présenté plus d'un exemple {/>).
Ou ne fera point le portrait du père Arsène , parce qu'un s«int n'a point de 'caractère particulier ; il n'a ni penchant ni système qui lui soit propre ; il n'agit que d'après des préceptes connus ; ce qu'il fait de plus héroïque n'est jamais qu'une suite de son obéissance; il a perdu le droit frivole d'étonner; on ne se récrie point sur ses actions les
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plus siiblimes, on dit seulement : Il est fidèle , il est conséquent ; ce n'est pas lui qu'on admire ; c'est la loi divine qui le guide.
La religion peut seule nous détacher de nous-mêmes , en nous donnant par ses magnifiques promesses le plus puissant intérêt à nous attacher à tous les êtres souffrans. Le père Arsène ne connoissoit que les nobles douleurs causées par la pitié ; chacune de ses peines a\oit laissé dans sa conscience un sentiment consolateur, et préparé pour son heure dernière un souvenir précieux. Kul homme n'étoit aussi facile à pénétrer que lui. Quand on le voyoit rêveur ou vivement occupé , on étoit sûr qu'il méditoit une bonne œuvre, ou qu'il travailloit à l'accomplir. Ver&oit-il des larmes, on pouvoit dire : Tl pleure sur les maux d'autrui. La gaîîé bri'Ioit-elle sur sa vénérable physionomie . on s'honoroit de partager sa joie, certain que le prin-
i82 LE SIÈGE cipe en étoit touchant et vertueux. Le père Arsène étoit-il né sensible? on l'ignore. Comment la pratique constante de la perfection évangélique ne donneroit-elle pas la sensibilité la plus délicate et la plus exaltée? Peut-on voir sans cesse des infortunés sans s'attendrir ?
Peut-on se dévouer sans aimer? Peut-on s'imposer la loi de cacher avec soin tout ce qu'on fait de bien, sans en jouir intérieurement avec plus de charme?
Hélas ! qui de nous n'a pas connu que le récit, ou même la confidence d'une action vertueuse , altère toujours la douceur et la pureté du souvenir qu'elle
laisse!
Le père Arsène avoit pour Clara un attachement paternel , qui , fortifié par les n^alheurs et la conduite de cette infortunée , étoit devenu le sentiment dominant de son cœur, et le plus tendre qu'il eût jamais éprouvé. Sa piété le préservoit des inquiétudes déchirantes qu'il
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aiiroit dû naturellement avoir. Ce n'est que dans les âmes religieuses que l'espérance, appliquée même à cette vie , peut avoir une force que rien n'altère; elle est sans bornes , parce qu'elle se fonde sur la puissance de Dieu; et comme elle ne peut naître que par le désir de voir triompher la justice et l'innocence , elle est inébranlable. Le père Arsène étoit persuadé que Clara seroit un jour justifiée d'une manière éclatante. 11 le demandoit à Dieu avec tant d'ardeur, qu'il étoit parvenu à n'en pas douter ; car l'une des récompenses des prières ferventes est de soulager l'âme du poids de l'inquiétude, et de la remplir de la plus ferme confiance.
Durant le reste de la nuit, le père Arsène reprit plus d'une fois les rames , et se remit au travail. Clara dormoit toujours; mais un quart d'heure après le lever du soleil, le vieillard enchanté, découvrant le bois où l'on devoit s'arrêter : B.éveillï'z-vous , ma fi^lîe , s'écria-
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t-il j réveillez-vous ; nous voilà près du rivage solitaire où nous allons débarquer!.... A ces mots, Clara se soulève,
joint les mains et remercie le ciel!
Maintenant, dit le vieillard, vous voilà
hors de tout danger! Enfant de la
Providence! non, ce n'est point en
vain que Dieu vous a préservée deux fois ^'une mort affreuse qui paroissoit inévitable; puisque sa bonté vous fit descendre de l'échafaud , et qu'elle vient de vous tirer du sinistre châleau de Kosnial , elle vous réserve de hautes
destinées Ma fille, tout est possible
à Dieu , vous serez heureuse !.. .. — Ah ! répondit Clara , depuis que je vous dois la \ie, j'ai le })ressenliment que j'obtiendrai, sinon le bonheur, du
moins la tranquillité ! C'est à vous,
mon généreux protecteur, à me rendre digne d'un meilleur sort , en perfectionnant cette raison dont vous avez dé>e-
loppé les pix'mières lueurs L'école
du malheur me sera moins utile que
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vos sages conseils! — Mon entant,
reprit le père Arsène, je ne vous demande qu'une seule chose, c'est d'écarter de votre souvenir un homme intéressant et vertiieux , mais qui ne peut jamais devenir votre époux. — Oui, je vous promets de ne jamais penser à lui volontairement. Mais cet effort me sera moins pénible , quand je pourrai croire que cet infortuné supporte la vie sans désespoir. Si le temps amène pour lui quelques consolations , ne me le laissée point ignorer; alors j'aurai moins de
peine à ne pas m'occuper de lui!
Gh ! puisse-t-il trouver une épouse tendre et vertueuse ! puisse le ciel lui redonner un fils digne de le consoler!
Mes vœux les plus ardens seroient exaucés! — Ma fille, vous apprendrez par moi tous les changemens qui pourront arriver dans sa situation.
1 Gomme il disoit ces mots, la barque touchoit le rivage. Le bon religieux [chargea sur ses épaules une petite valise 1, 16
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qui contenoit une partie des vêtemens de Clara , et que Frickmann avoit portée dans le bateau , tandis que Clara arrachée de - son appartement , étoit ^ans celui de Montalban. On descendit à terre, et le père Arsène, donnant le bras à Clara : Maintenant , lui dit-il , vous devez quitter pour toujours le nom malheureux que vous portez. Désormais vous vous appellerez Olympe.
D'ailleurs vous ne serez point obligée ^e faire des mensonges ou de conter une fausse histoire ; il suffira de dire dans les lieux où je vous mène , que vous avez éprouvé de grands malheurs sans le méiiter, et que vous avez besoin d'asile. Clara fut charmée de changer de nom, il lui sembla que c'étoit changer de destin , qu'elle alloit re- àl naître et recommencer une nouvelle carrière : elle ne pouvoit envisager de bonheur avec des souvenirs alfreux , incirai;abkë ; mais elle jouissoit de la douceur de se trouver délivrée du
poids accablant de rignominie et de ne plus dépendre que du père Arsène.
Après avoir fait cinc|. ou six cents pas, en tournant le dos au fleuve , on se trouva sur la lisière d'un bois charmant ; et Clara se retournant admira la vue délicieuse formée par le Ilhône sur la rive opposée, et la beauté du soleil levant. Le père Arsène lui proposa de s'arrêter, et de déjeuner là , car il avoit apporté du fruit dans un petit panier que Clara tenoit à sou bras. Ils s'assiicnt sur 1 herbe; et, après un repas frugal, Clara questionnant le père Arsène sur les moyens qu'il avoit employés pour la délivrer, il satisfit sa curiosité dans ces termes :
(t En recevant votre billet , je fus « d'autant plus affligé, que j'imaginai « facilement le sort qu'on vous prépa-
« roit ! Cependant, sachant que le
« maître du château de Pvosmal étoit « retenu pour une.xjuinzaine de jours à « Paria, j'eus l'espoir, avec laide du
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a ciel , de vous sauver. Je désirois , « suivant vos intentions , ne pas tou- « cher à la somme qui me restoit de « votre diamant vendu; et, tandis qu'un « ami prt-paroit tout pour mon voyage , « je vendis toutes vos pierreries; j'en » eus quatre mille francs. Ne trouvant « pas cette somme suffisante , je m'at visai, pour l'augmenter, d'un moyen 1 qui me réussit. Je suis connu de l'As- « sociation cliaritable , composée des « dames de tout rang et de tout âge, « formée par les soins du vertueux « Vincent de Paul. Je savois que ces « dames n'hésitent jamais à foire une (' bonne œuvre, que leur magnifique « libéralité fournit à la fois les fonds « nécessaires pour des établissemens « publics, et -des sommes immenses t pour des aumônes particulières et « secrètes (c). J'allai trouver la jeune « dame qui les préside (i) : sans nom-
()) La présidente Goussault.
« mer ni désigner personne , et sans em-
« ployer de dégiiisemens , j'intéressai
« vivement cette dame. Je lui dis qu'une
» jeune personne , parfaitement inno-
t' cente , dont j'étois le directeur , ve-
« noit d'être enlevée par les ordres
a d'un homme pervers ; mais que , si je
« pouvois aller promptement à son se-
« cours, j'avois une espérance très-fon-
« dée de la sauver. Ce récit me valut
« cent louis. Je partis aussitôt en poste
« dans une petite carriole qui me fut
« prêtée. Je connoissois ce pays, où je
« suis venu plusieurs fois en mission.
« Je me rendis d'abord dans le lieu où
« je vais vous mener, certain de trou-
« ver là un ami fidèle qui pourroiî
« m'être utile. J'avois laissé ma voiture
a à trois lieues de cette solitude , et je
* vins ici à cheval. Je dis seulement à
« mon ami que je reviendrois chez lui
t passer un jour avec une jeune per-
« sonne nommée Olympe ^ et je con-
« vins avec lui de ce qu'il pouvoit faire
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« pout* moi. Il y a huit lieues dici à « Rosiual ; mais , voulant m'y rendre « seul, il m'eût été impossible d'aller « ainsi par eau contre le cours du fleuve. « Le chemin par terre est excessive- « ment diflicile; on ne peut le faire « qu'à pied ; il faut sans cesse gravir « des montagnes et des roches escar- 4i pées , ou suivre des sentiers étroits « et torlueux entourés de précipices. « Cependant il fallut prendre celte « route. Mercredi dernier je partis une « heure avant le jour, un peu avant fl cinq heures du matin ; j'avois mis «< quelques provisions dans un havre- « sac , car je devois être treize ou qua- « forze heures en route , et je ne vout lois m'arrêter dans aucune chaumière.
« Comme je vous l'ai dit, j'avois déjà « fait deux fois ce voyvige pour aller « donner des instruclious religieuses « aux pâtres dispersés sur cos montait gncs , qui n'av oient alors ni pasteurs, • ni églises. J'ai contribué depuis à leur
« procurer ces secours spirituels , et j'ai « eu la satisfaction de poser la première « pierre de la première église rustique « bâtie parmi ces rochers. Aussitôt que « parut le jour, je me retrouvai avec « plaisir dans ces lieux sauvages que « j'avoi& parcourus pour la première « fois dans ma jeunesse. J'aimois à me « rappeler combien la religion avoit « adouci les mœurs rudes et grossières « de ces paysans , et les })reuves de reff connoissance et d'attachement qu'ils « m'avoient prodiguées; en même temps « ce souvenir me faisoit craindre de les « rencontrer , certain qu'ils voudroient « m'arrêter plusieurs jours. J'évitai » avec soin de passer devant les chau- « mières et devant le seul petit village « qui soit situé dans cette étendue de « pays. Dix ans s'étoient écoulés depuis « mon dernier voyage , et je reconnois- € sois parfaitement ma route. Les pays « très-peuplés changent sans cesse d'as- « pect; rhopiixje, qui doit rest-er si peu
et de temps sur la terre, n'est jamais cona tent de son séjour : son inconstance « même prouve que rien là ne doit le sa- Œ tisfaire et le fixer; dès qu'il est en force « et qu'il en a les moyens, il bouleverse « ce qu'il ne peut embellir. Dans les dé- « serts , tout est immuable comme la « nature. Je reconnoissois tout ce que « j'avois vu jadis; je n'admirois rien de 0 perfectionné , mais je ne trouvois rien « de détruit.
« A midi je fus obligé de me repo- < ser : la chaleur étoit excessive , et ma « fatigue extrême. Je m'assis à l'ombre, • auprès d'une source dont le murmure ^ et la fraîcheur sembloient inviter au « repos, et, au bout de quelques mi»
« nutes, Je m'endormis. Je nie réveillai « après une heure de sommeil ; mais je « me trouvai si appesanti , que j'eus « beaucoup de peine à me relever pour M continuer ma marche. J'aurois vive- € meut regretté la vigueur que les an- « nées m'avoient ôlée , si je n'eusse
« pensé que Dieu donne toujours la « force nécessaire pour accomplir luie « bonne œuvre. En effet , sans un se- « cours divin , je n'aurois jamais pu me « rendre le jour même à Piosmal. En- « core assoupi , je marcliois lentement ; « et j'avois à peine fait cent pas, que « j'entendis un grand nombre de voix « parler bas tout {irès de moi. J'avançai^ « et mon étonnement fut extrême en « voyant une table dressée sous l'oin- « brage formé par six beaux mûriers :
« la table , posée devant une roche ta- « pissée de verdure et qui pouvoit servir « de siège , étoit couverte de fruits et « et de laitage ; à la droite du siège rus- « tique s'élevoit un autre rocher, d'où « s'élançoit en cascade une fontaine de « l'eau la plus pure. Ces bons patres « m'avoient aperçu dans l'instant où je à venois de m'endormir; ils s'étoient . « rassemblés à la hâte au nombre de « vingt-cinq ou trente , et m'avoient « préparé cette douce surprise. Il fallut i. 17
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« encore s'arrêter là , et se mettre à « table. Les pâtres se pressoient autour « de moi, en parlant tous à la fois. L'un « se vantoit de m'avoir le premier re- € connu , l'autre d'être allé chercher « ses voisins; plusieurs femmes me re- « mercioient de les avoir mariées jadis. « On m'amenoit des cnfans de neuf à « dix ans que J'avois baptisés dans mon « dernier voyage, on me supplioit de « séjourner dans ces montagnes , et l'on o m'accabloit de questions sans écouter « les réponses. Pendant mon repas champêtre, d'autres montagnards ac- « coururent de tous côtés, et bientôt la « multitude qui m'environuoit se trouva « triplée, enfin je parvins à me faire « écouter. A cette scène bruyante suc- « céda tout à coup le plus profond « silence. Je déclarai que j'étois obligé « de me rendre le soir au lieu où l'on « passe le bac , pour aller à Rosmal , -j t mais que je promeltois de revenir « l'été prochain , uniqncment pour eux
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« si mes supérieurs me le permeltoient , « et si Dieu ne disposoit pas de moi « d'ici là. Alors on ne me retint plus; « mais on s'écria qu'il falloit m'accom- « pagner durant les doux premières K lieues, parce que c'étoit le chemin le 0 moins praticable de toute cette côte, « et qu'ils me porteroient dans les en- « droits les plus dangereux. Il fut déa cidé qu'on tireroit au sort pour me « donner quatre guides, et le sort tomba « sur quatre jeunes montagnards qui « me suivirent en effet. Comme je me « disposois à partir, toute la multitude « me demanda ma bénédiction, que je « leur donnai avec un profond atten- « drissement, debout sur la roche qui « m'avoit servi de siège pendant le a dîner. Ce fut ainsi que je me séparai c de ces bonnes gens ; et jamais un « guerrier, un potentat, en revoyant « le pays conquis par sa valeur, n'étf prouva une satisfaction comparable «t à celle que je ressentis en me retrou-
« vant dans ces contrées sauvages , au « milieu de ce troupeau fidèle dont je « fus le premier pasteur. Mes guides t me furent très-nécessaires ; ils m'é- « pargnèrent toutes les fatigues de la « route la plus pénible ; car , malgré ma « résistance , ils me portèrent durant « une partie du chemin , et même ils « me l'abrégèrent beaucoup en me pre- « nant sur leurs épaules pour passer « un torrent dans lequel ils se plongè- « rcnt, s'enfoncant dans l'eau jusqu'à « la ceinture. Arrivés à un lieu nommé « la Roche des Eglantiers, nous nous t quittâmes; je tirai de mon bréviaire «"'quatre images que je leur distribuai, « et qu'ils reçurent avec la foi et la sim- « plicité de reconnoissance la plus tou- « chante.
« J'arrivai au bac à sept heures du f< soir. En moins de vingt minutes je « me trouvai sur l'autre rive, et à deux « cents pas du château de Rosmal. Il « fuisoit uuit, mais le temps étoit clair
« et serein , et je bénis le ciel en aper-
« cevant les tours de ce vieux château.
« Je vis une lumière au second étage ,
« et je m'attendris , en pensant que
« c'étoit peut - être là votre chambre :
« je vous vis , ma fille, reni'^lie de
a craintes sinistres , de terreurs , de
« résignation et de piété. J aimois à
« penser que , tandis que vous invo-
< quiez Dieu, votre prière s'exauçoit
« et que Dieu me conduisoit vers vous
« pour vous délivrer! Je m'avan-
« cal seul vers la grille du château,
« dont la morne tranquillité me sur-
« prit. Je sonnai : au même instant
« une vieille servante , avec un accent
« allemand , vint me parler. Je me fis
« connoître pour un religieux; je de-
« mandai l'hospitalité : elle m'ouvrit
« la grille sur-le-champ. Elle me con-
« duisit dans une petite chambre au
« rez-de-chaussée , m'y laissa seul , et
« revint un moment après en appor-
u tant de la lumière et des draps pour
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tf faire mon lit. Je lui demandai si Ir « maître dti château étoit chez lui.
« Non, répondit-elle; mais il arrivera « sous peu de jours. Jç lui fis encore « quelques questions ; je m'apereiis « que cette femme n'osoit parler , et « qu'elle en avoit néanmoins grande « envie , ce qui donnoit un singulier t tour à sa conversation. Elle me r«- « pondoit d'abord avec une sécheresse t qui m'imposoit silence ; et ensuite , « sans être interrogée, elle me contoit « d'elle-même plusieurs choses avec le « ton mystérieux de la confiance. C'est » ainsi qu'elle m'apprit que Frickmann, « concierge du chAteau , étoit Ailef mand , ne savoit pas un mot de fran- « cois , aimoit beaucoup l'argent , cl « disposoit de tout en l'absence de son « maître , qu'il servoit par intérêt et % par habitude beaucoup plus que par « attachement. Je profitai de toutes « ces lumières , et je connus que le « ciel m'avait véritablement choisi
« poUr vous délivrer, puisque, par un « bonheur qui ne peut être l'effet du « hasard , je sa vois parfaitement l'alle- « niand , ayant passé ma première jeu- « nesse chez des parens de ma mère, et M si je n'avois pu m'exprimer dans cette t< langue , mon voyage eût été entière- « ment inutile.
« Je me couchai plein d'espérance.
« Je me levai avec le jour, et je fis
V dire à Frickmann , par la servante , « que je désirois l'entretenir un mo- « ment, que je l'attcndrois sur le bord « du Pvhône près de la maison du « batelier , et je sortis aussitôt du « château , ne voulant pas , après ma « confidence ^ m'y trouver renfermé « au pouvoir du concierge. Frickmann « vint me joindre sur les sept heures w du matin. Je lui dis brièvement
V qu'une personne charitable, touchée « de vous savoir entre les mains d'uû
V père sévère et rigoureux , vouloit « vous placer , pour le reste de vos
« jours , dans une solitude où vous ne « seriez jamais connue ; que vous chan- « gériez de nom ; que l'on feroit cou- " rir le bruit de votre mort , et que j'a- « vois imaginé une manière de vous « emmener qui rendroit ce plan très- « possible ; et je lui en rendis compte. « Enfin , j'ajoutai que s'il acquiesçoit à « ma proposition , je lui donneroi^ « cinquante louis. Frickmann réfléchit « comme un homme très-lenté ; puis « il me répon<lit que son maître lui « mandoit qu'il le récompenseroit ma- « gnifiquement, s'il vous gardoit avec « une parfaite vigilance. Je lui dis que « son maître éloit ruiné. Frickmann « n'eut fs lair Je me croire; il me « demanda quelques heures pour faire « ses réflexions , et me quitta sans rien « conclure. Un événement inattendu « le détermina tout à coup. Ce jour « même des gens de justice , conduits « par deux créanciers , viarent visiter « le château , et mettre les scellés par-
« tout. Alors Frickmann , connoissant , « à n'en pouvoir douter , l'état des af- « faires de son maître , n'hésita plus , il « vint me retrouver : nous coiivinmes « qu'il vous amèneroit à miiiuil pour « vous remettre entre mes mains. Je « lui donnai dix louis d'arrhes , et je « promis de lui donner le reste quand « vous entreriez dans le bateau ; ce « que je fis effectivement. Tous étiez « si troublée que vous ne remarquâtes « pas que je lui donnois une bourse « qu'il reçut en tenant une corde atta- « chée à la barque , et qu'il ne lucha « cette corde qu'après avoir examiné « et compté la somme. Je revis encore « Frickmann , qui m'apporta la valise « qui contenoit vos vêtemens. Voici « la fable que Frickmann doit conter à « son maître : il lui écrira que vous « ayant logée dans l'appartement déor signé par lui, vous aviez conçu la « folle idée de vous échapper par l'une « des fenêtres qui donne directement
i< ?ur le Rhône, parce que tous ayiez « pu Toir un bateau vide attaché à un « anneau de la muraille; que durant « la nuit vous aviez lié à votre fenêtre ce vos draps coupés en lanières ; que « le îcndem«in on avoit trouvé cette « lanière rompue, votre fenêtre ou- « verte , l'un des rebords du bateau « ensanglanté, et un pan de robe de « mousseline accroché au bateau. En M effet , toutes ces choses seront ainsi « préparées par Frickmann et vues par « des témoins ; ainsi il passera pour « certain que vous avez péri dans le « Rhône. D'ailleurs Frickmann ne peut « être soupçonné de séduction, puis- « que vous n'aviez ni or ni pierreries a à lui donner. Il ne craint plus le « retour de son maître, qui, prévenu « par un courrier de la saisie faite au « château, n'osera plus y revenir. Il « va chercher à se placer d'une aulro « manière, et je lui ai dit que s'il vous « gardoit fidèlement le secret sur voire
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« existence, même après avoir quitté « son maître , il pouvoit avec confiance « recourir à moi pour le protéger et le « servir avec zèle , et je lui ai donné « une adresse pouF m'écrire en cas de « besoin. J'aurois désiré vous instruire « moi-même de ces détails, et vous « épargner une partie des terreurs que « vous avez dii éprouver lorsqu'on « vous entraîna au milieu de la .nuit « sur les rives du fleuve ; mais Frick- « mann , par une défiance ridicule , « n'a jam.^'is voulu se charger de vous « remettre un billet écrit en francois , « qu'il n'auroit pu lire. 11 a même re- « fusé de vous porter ma simple si- « gnature, répétant toujours que cela « étoit inutile au succès de la chose. « Il est vrai qu'ignorant le crime de « son maître , il ne pouvoit savoir tout « ce que vous aviez à craindre de lui. « Je ne puis vous exprimer ce que je « ressentis en vous attendant dans le « bateau, depuis neuf heures du goir
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« jusqu'à minuit! Non que je doutasse « du succès ; la tempête afFi euse qui « s'élev? n'ébran'a pas un seul instmt « ma foi ; mais je songeois à vus crain-
« tes, et je souffrois avec vous!
» Grand Dieu! d»sois-jc, c'est pour « faire éclater mie^ix votre puissance « aux yeux de celte enfant, que vous « avez choisi pour son libérateur un « foiblc vieillard! Vous voilez que ses « débiles mains îa conduisent au port, « malgré la nuit profonde, n^algré les « flots irrités, les Vcnls coulrsires et t l'orage! Elle ne s'est point appuyée « sur un bras de chair; elle a mris en • vous toute son espérance, et vous « voulez qu'elle reconnoisse que c'est à
u vous seul qu'elle doit son salut!
« Kon , ces nuées épaisses qui voilent « les cieux , ces éclats de la foudre ne « sauroient m'effrayer! Ne pouvcz-vous « pas, Seigneur, par un mot de misé- « ricordc, dissiper les ténèbres, éclai- » /v/' ceux qui aoiU assis dan.^i Nombre
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cf de la mort j et conduire nos pieds
a dans le chemin de la paix (i)?
« Tout à coup j'entendis se rompre , « avec un fracas épouvantable , les mâts « d'un grand bateau amarré près du a bac , et dont j'avois admiré , durant « le jour, la grandeur et la solidité; et « notre frêle barque , si violemment « ballotée , résistoit à tout l'effort de
« la tempête ! . . , Ah ! m'écriai-je ,
« qu'est-ce que la force apparente, si
« Dieu ne la soutient pas? Comme
« je disois ces paroles, j'entendis la voix « de Frickmann , qui me parloit en alle- « mand pour me donner le signal con- « venu. Quand vous entrâtes dans le « bateau , je remerciai Dieu qui , en me « confiant un dépôt si cher, me com- « mandoit de consacrer tous mes soins « à sa conservation; puisqu'il me don- « noit pour vous une affection si paternelle Vous étiez presque éva-
(i) Cantique de Zacharie.
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« nouie; je craignis de vous causer Uïie
« révolution funeste en me faisant cour
« noître brusquement et j'hésitai
« quelques minutes à vous parler!
t Vous savez le reste, ma fille » Clara,
pénétrée d'attendrissement et de reconnoissance , essuya ses yeux pleins de larmes. Oui, dit-elle, je suis votre enfant , je ne veux vivre désormais que pour vous obéir, certaine que je ferai toujours ainsi la volonté de Dieu.
Dans ce moment on entendit sonner une cloche, ce qui, dans ce lieu désert, surprit Clara. 11 est sept heures, dit le père Arsène; venez, ma fille, entendre la messe ; j'aurois voulu vous informer de mes projets sur ndus... — Mon père, interrompit Clara, dans cette nuit où le ciel nous a guidés si miraculeusement , m'avez-vous vouée à Dieu? Mon âme tout entière ratifieroit cet engagement 1 — iNon, ma fille, vous êtes
libre. Qui sait les desseins de Dieu sur vous?... — J'avoue qu'un cloître scroil
l'asile que je préférerois à tout autre, si vous me permettiez d'y fixer à jamais ma destinée par des vœux irrévocables.
— Dans votre situation, c'est une chose impossible : si l'on déclaroit qui vous êtes , on ne vous recevroit pas , ou votre père pourroit s'y opposer; vous retomberiez sous son autorité , et d'ailleurs vous me feriez manquer à la parole que j'ai donnée à Frickmann. Il faudroit donc vous faire admettre sous un nom supposé , et même produire un faux acte baptistaire. Ainsi , vous voyez qu'il n'y faut pas penser; et, puisque vous me donnez sur vous les droits d'un père, je vous défends, ma fille, de vous lier sur ce point par aucun vœu secret et conditionnel. — Je vous obéirai, et croyez, mon père, que jamais je n'aurois fait un vœu sans vous consulter.
En parlant ainsi , le père Arsène et Clara traversoient le bois : après avoir marché un demi-quart d'heure , Clara
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aperçut un hermitage bâti sur une colline, entouré d'une jolie vigne. Presqu'au même moment on \it descendre de la colline un vénérable ermite , quoique moins âgé de dix ou douze ans que le père Arsène. Voilà, dit ce dernier,
mon ami le plus cher 1 En effet, la
joie brilloit sur le visage de l'ermile en s'avançant vers le père Arsène, qu'il aborda avec l'expression de la tendresse la plus respectueuse. Clara, qui n'avoit jamais vu d'ermite, regardoit celui-ci avec une curiosité mêlée d'étonnemeut; car la beauté de sa figure , la noblesse et la politesse de ses manières donnoient à toute sa personne quelque chose de très-frappant. Il étoit suivi d'un jeune homme de treize ou quatorze ans, sou élève , seul compagnon de sa solitude , qui, par son ordre, débarrassa le père Arsène de la valise de Clara, et la porta à l'ermitage. On monta la colline, et, laissant à gauche l'hermitagc, on cuira
dans nue grotte assez spacieuse , creusée dans le rocher par la seule nature ; une simple haie de bois d'épine en fermoit l'entrée. L'intérieur étoit parfaitement éclairé par une ouverture faite au milieu du plafond ; des festons et des guirlandes de pampre , de lierre , de roses sauvages et de liserons s'échappoient autour de cette ouverture, et, suspendus en l'air, retomboient dans la caverne, en formant à cet endroit de la voûte une élégante couronne de verdure et de fleurs. Au fond de la grotte s'élevoit un simple autel de pierre grise polie, entouré de superbes orangers, et placé à côté d'une fontaine naturelle dont l'eau limpide et pure s'étoit creusé un ruisseau dans le milieu de ce temple champêtre. L'ermite, en consacrant cette grotte où sa sépulture étoit marquée , avoit fait une fondation Ipar laquelle l'un des religieux du coupent de la petite ville Yoisine étoit 1. lô
obligé d'y venir dire la messe tous les
jours.
On n'entra jamais dans cette église rustique par hypocrisie , ou par bienséance, ou par curiosité , pour admirer les chefsd'œuvre des arts. La prière y fut toujours l'expression fidèle d'un sentiment profond ; la foi plus parfaite , la piété plus tendre y trouvoient aussi plus de consolation. Ce fut là que Clara, remerciant Dieu avec toute l'elTusion d'un cœur sensible et reconnoissant , reprit nonseulement de nouvelles forces, mais une vie nouvelle. Clara pria avec espérance pour Yalmore ! Elle pouvoit là s'occuper encore de lui; la religion lui pcr- Tnettoit de déposer dans le sein de Dieu des vœux si purs, que la seule charité chrétienne auroit pu les former. Dieu
daigna lui répondre Tout à coup
elle tressaille, ses joues se colorent du
plus vif incarnat , ses yeux , baignés
, de larmes, restent fixés à la voûte; ses
mains jointes se serrent avec transport Dieu lui parle ! elle ne
respire plus , elle écoute ; une voix secrète . mais distincte , lui dit : Tu seras heureuse même sur la terre.
Plus d'un demi-' siècle de bonheur te dédommagera de quelques mois de souffrances. Cet oracle consolateur , qui pouvoit être produit par l'imagination , fut recueilli par la foi la plus vive, et il changea subitement le destin de Clara. Au lieu de la force donnée par le courage et la résignation qu'elle avoit eus jusqu'alors , elle fut revêtue , non , pour un moment d'exaltation, mais à jamais, de la force triomphante, inspirée par la confiance et par la certitude d'un éclatant succès. Une joie céleste entra dans son cœur, en guérit toutes les blessures , le remplit tout entier, et s'y fixa. Débarrassée de toute prévoyance comme de toute inquiétude, elle ne vit plus dans son existence qu'un seul soin
nécessaire, celui de ne jamais s'écarter un instant de la route glorieuse de la vertu. Elle sortit de la grotte sainte , fortifiée contre le passé , satisfaite du présent, et calme sur l'avenir.
Cette révolution dans l'exbstence de Clara fut préparée par tant de pensées habituelles, par une vie si remplie d'innocence , et par un si grand nombre de sacrifices généreux , que , même en la considérant seulement comme le simple eflet produit par une imagination exaltée , elle n'aura rien de surprenant pour ceux qui connoissent le cœur humain. Mais cette puissance merveilleuse et souveraine de l'imagination n'est donnée qu'à la vertu , le vice ne peut l'avoir. Toujours matériel , le vice agit sur les sens, et non sur les plus nobles parties de nous-mêmes; il enflamme le sang, la vertu élève l'ûme : une extrême exaltation ne sauroit exister sans un grand motif d'admiration et d'amour j et l'une
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des malédictions de la Sagesse suprême contre le vice et la fausse vertu fut cet anathême : Ta n éprouveras jamais de véritable enthousiasme.
On quitta la grotte pour aller à l'ermitage , où l'on trouva un repas champêtre d'une élégante simplicité. Le père Arsène dit à Clara qu'il comptoit la mener chez sa nièce , dans une riche ferme auprès de la Rochelle : et pour éviter d'être remarqués dans ces environs , poursuivit-il , nous resterons ici jusqu'à la nuit ; alors , avec des chevaux qu'on nous procure , nous nous rendrons à la petite ville voisine ; nous y trouverons , à neuf heures du soir, une voiture publique qui nous conduira à la Rochelle. Clara trouva cet arrangement parfait ; et , après le dîner, montrant un extrême désir de connoître les causes de l'amitié réciproque de l'ermite et du père Arsène :
J'aurai , lui dit l'ermite , un grand plaiiir à satisfaire \otre curiosité , car le
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père Arsène est le seul héros de mon histoire; et le récit de mes malheurs sera toujours aussi celui de ses bienfaits et de ses actions généreuses. Ici le père Arsène interrompit son ami avec une sorte de sévérité pour refuser ces éloges et pour les défendre ; l'ermite promit de ne plus le louer que par les faits ; et , après un moment de recueillement, il reprit la parole et conta l'histoire suivante ;
« Je. n'entrerai point dans les détails « des erreurs de ma Jeunesse. Je ne « dois me les rappeler que pour les dé-
« plorer devant Dieu! Je ne vous
« entretiendrai que des résultats de mes « fautes , et de l'événement qui m'a con- « duit ici.
« Je suis le dernier rejeton d'un
« sang illustre Mon nom, que j'ai
« fait vœu de taire, ne sera jamais
p connu que du père Arsène Dos
« passions violentes égarèrent ma jeu-
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€ nesse ; elles m'entraînèrent dans des « imprudences et dans des profusions « qui causèrent ma disgrâce à la cour « et la perte presque entière de ma « fortune. Ce fut à cette époque (j'a- «i- vois vingt-cinq ans) qu'un accident «r malheureux me prociira le bonheiir « de connoitre le père Arsène. Étant; à « Paris, an mois de septembre, je fus « réveillé tout à coup, sur la fin de la « nuit, par un grand tumulte; je me « levai précipitamment, et j'appris que « le feu venoit de prendre avec vio- « lence à la maison qui touchoit à la « mienne. Les premiers secours furent « mal donnés , et en moins de vingt « minutes l'incendie fit des progrès « effrayans. J'étois descendu dans ma « cour; le jour commençoit à paroîlre, « et je vis que le feu ailoit gagner « ma maison , si la communication « n'ctoit pas promptement coupée, et « je n'eus à cet égard aucune espé- • rance, parce ^ue c« côté étoit trop
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« embrasé pour qu'on osât en appro- « cher ; les maçons placés sur les toits « s'en éloiguoient tous, lorsque je vis « paroître une troupe de religieux a marchant courageusement sur ces « toits brûlans qui s'écrouloient de « toutes parts : soldats intrépides de la € religion , héros de la charité chréa tienne, bravant le danger et la mort, « non pour la gloire humaine, ou pour Œ la fortune , mais pour sauver îa vie « ou seulement les propriétés de leurs « frères , eux qui renoncent pour ja-
« mais à tous les biens terrestres!
« Ils s'emparèrent des haches que te- « noient les maçons fuyards; mais ils « étoient devancés par l'un d'entre « eux qui s'avançoit à leur tête , et u qui par sa taille haute et majes- « tueuse, et l'assurance de son main- € tien, pnroissoit fait pour commander « aux autres. Eu effet, il se précipita « dans l'emlroit le plus dangereux , et « douuu le picuiicr coup de ^achc , cq
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même temps il avoit l'œil sur ses compagnons , et leur indiquoit c# qu'ils dévoient faire ; ils coupèrent la communication , et leur retraite fut très-périlleuse , sur-tout pour celui dont j'avois particulièrement admiré le courage et la présence d'esprit ; car , s'étant beaucoup plus avancé que les autres , il se retira le dernier , et son agilité ne put le préserver de plusieurs brûlures aux jambes et aux bras ; il reçut une blessure plus grave encore : une solive enflammée , tombant sur son épaule j la lui démit
La violence du coup le terrassa ; tous les spectateurs rassemblés dans ma cour et dans la rue le crurent tué ; il avoit fixé sur lui l'attention générale , et l'intérêt qu'il inspiroit se manifesta par un seul cri de toutes les voix réunies de cette multitude ; aussi la joie fut-elle universelle lorsqu'on le
vit se relever et marcher Je volai
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« dans cette maison voisine , et j'y arri- V vai au moment où ce brave religieux , « couvert de blessures et dans l'état le « plus déplorable, étoit enfin descendu a dans un petit jardin ; plusieurs perce sonnes le soutenoient dans leurs bras , « car ses forces l'avoient tout à fait « abandonné. Je m'emparai de lui , en « disant que j'en avois le droit, puis- « qu'il venoit de préserver ma maison « de Tincendie; j'aidai à le transporter « dans la mienne ; j'envoyai chercher un ce chirurgien , je le vis panser , et je le « gardai jusqu'à ce qu'il fût en état d'être « transporté sans danger dans son couce vent, où, malgré mes instances , il ce vouloit absolument retourner. Vous w devinez facilement que ce religieux ce étoit le père Arsène , âgé alors de
ce trente-huit ans! Trente années se
« sont écoiflées depuis Le temps a
« produit de l'altération dans ses traits , ce mais son cœur n'a point changé!
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« Depuis cette époque , ma vie ne « fut qu'un enchaînement affreux d'in- « fortunes. Enfin, la trahison la plus « noire et l'abandon total d'une per- « sonne que j'avois le malheur d'aimer « passionnément , mirent le comble à « tant de maux. Cependant un lien me « retenoit encore à la vie ; il me restoit
« un ami fidèle! La guerre s'étant
« rallumée, je partis avec mon ami pour « l'armée des royalistes , et nous nous « trouvâmes au combat de Villemur, « où le duc de Joyeuse, qui comman- « doit les rebelles , fut défait et se noya « dans le Tarn (1). La victoire commençoit à se déclarer pour nous , lorsque je vis tuer à mes côtés le seul ami
qui me restât sur la terre
« Je lui avois promis de supporter la vie; dans l'égarement de ma douleur , je pensai que sa mort me don-
(1) Antoine-Scipion de Joyeuse, frère du l^uerrier capucin, le père Ange de Joyeuse.
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• noit le droit de disposer de moi-
« même Il m'est donc permis de
« mourir! m'écriai-je , et je m'élançai « dans les rangs ennemis , non pour y « chercher la gloire , dont j'étois même 'i détaché , mais pour y trouver la fin « d'une existence abhorrée. Je com- « battis long-temps en désespéré , sans t recevoir une seule blessure ; enfin , à < la nuit tombante , et dans le moment « même de la déroute de l'ennemi , je « fus percé de deux coups de baïon- « nette : renversé , foulé aux pieds des « chevaux , je perdis connoissauce , et « l'on me laissa pour mort sur le champ « de bataille. Le combat , qui avoit été « long, ne finit qr'à la nuit; et les vain- « qucurs , fatigu 'j , décidèrent qu'on « n'enlèveroit les morts qu'à la pointe j « du jour. Le champ de bataille étoit « éloigné de toute habitation. La mai-j « son la plus voisine de celte plaine a étoit le presbytère d'un petit village, « dont le curé venoit de mourir. De*]
t puis huit jours un religieux dosser- « voit celte cure , en attendant la no- « minalion d'un nouveau pasteur. Ce « religieux , apprenant par quelques " soldats fourvoyés ou fuyards que le ' combat étoit fini , imagina d'aller seul '■ visiter le champ de bataille , dans 9- l'espoir d'arracher à la mort qucl- « ques victimes de la guerre. Après • avoir fait un quart de lieue , il «e « trouva dans cette plaine qui , peu « d'heures auparavant , préscntoit le « tableau le plus tumultueux de la « haine et de la fureur , et qui main- « tei>ant , silencieuse , solitaire , n'of- « froit plus à ses regards que les funestes <-< résultats de la discorde, des champ? « ravagés , et la mort. Le religieux . n guidé par le plus tendre sentiment <• d'humanité , traversa ces tristes lieux » en versant de pieuses lajrmes à la vue t de ces guerriers étendus dans la pous- « sière ; osant interroger la mort , il « examina tous ces cadavres. Là . sa
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« voix plaintive les appelle , l'écho , que « des cris belliqueux ont fait retentir <f dans le jour , ne répète plus dans cette « nuit lugubre que les accens de la pi-
« tié Ici cet envoyé du ciel met un
« genou en terre, se penche pour écou- « ter s'il pourra recueillir un soupir et « donner une dernière bénédiction!..., « Tandis que sa charité brûlante pro- « digue tant de soins superflus, tout est « glacé , tout est immobile autour de « lui ; en pressant dans ses bras des « corps inanimés, il a vainement souillé « de sang se&vêtemens et ses mains!...
« Mais Dieu qui l'inspire est avec lui. « Un zèle si saint ne sera point infruc- « tueux ; il va recevoir sa récompense ,
« un infortuné sera sauvé! Il s'ap-
« procha de moi , posa sa main sur mon « cœur, sentit un foiblc battement, et, « transporté de joie, me soulève, bande « mes plaies, me charge sur ses épau- « les, et se décide à m'emporter che?
« lui {d)^
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« En reprenant l'usage de mes sens, « je me trouvai dans une chambre , sur « un lit, et dans les bras d'un homme « dont je ne voy -4 pas le visage — Je « fus quelques iastans sans pouvoir « renouer le fil rompu de mes idées; « enfin , recouvrant toute ma connois- « sance , je ne revins à la vie qu'avec « horreur , et je me livrai à tous les
« transports insensés du désespoir ,
a Qui m'a réveillé d'entre les morts , « m écriai-jc , quelle main ennemie
« veut prcloDger mon supplice ?
« Qui que tu sois, n'attends point de oc reconnoissance d'un infortuné qui a
« tout perdu et qui veut mourir..
« laisse-moi A ces mots je fis un
Il pénible effort pour me soulever; en « me retournant, je regardai celui qui « me tcnoit dans ses bras , et je fus pé- « trifié d'étonnement en reconnoissant
« le père Arsène! Je ne l'a vois pas
« revu depuis l'époque où il sauva ma « maison d'uu incendie, c'est-à-dire
« de|Hiis deux ans ; sa vue . sans rien « changer à mes résolutions , m'interdit et me frappa , je gardai le silence. Non, dit- il, vouf p: mourrez point, non , j'ose en répondre. Ces paroles me rendirent toute ma fureur. Écoutez , lui dis-je , épargnez-vous des sermons superflus , je sais tout ce qu'on peut dire contre le dessein de s'ôter la vie , mais je suis abandonné du ciel ainsi que des hommes , je goûterai du moins un dernier plaisir , celui de satisfaire toute ma rage. En disant ces mots , je voulus arracher l'appareil qu'il avoit mis sur mes blessures. 11 se saisit de mes mains qu'il retint fortement dans les siennes ; dans Télat d'épuisement où j'étois , je ne pouvois lui opposer qu'une foible résistance , la colère
me sulfoquoit Écoutez-moi à
votre tour , me dit-il , je vois que vous avez abjuré tout sentiment do religion. Mais vous êtes militaire ;
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« peul-étre l'honneur vous est-il cher n encore : dans un Français il peut sur-
« vivre à la raison Ici je cessai de
« me débattre , j'écoutai. IN 'est-ce j)as « une action indigne , poursuivit-il , « après la fatigue que j'ai supportée <? j)our vous transporter ici au milieu « de la nuit , de me donner dans ma « maison , dans mon lit que je vous ai • cédé, l'aîFreux spectacle du crime que € vous médite/? Hors de cette enceinte, « je n'ai nuls droits sur vous ; mais ici^
« l'hospitalité me les assure tous Ce
« discours me fit une profonde impres- « sioa ; le père Arsène en profita pour « me faire donner ma parole d'honneur > « que , tant que je serois chez lui , je € n'attenterois point à mes jours , que « je me laisserois panser , et que je « prendrois les boissons et les aJimens « qu'il me présentcroit. Je promis so- « lennellement toutes ces choses , mais Cl à condition qu'il ne feroit point venir « de chirurgien , qu'il ne m'appelleroit
« qae par mon nom de baptême : et « qu'il laisseroit croire que je n'ëtois « qu'un simple soldat; car je ne voulois « pas qu'on vînt me chercher dans cetle « maison , dont les troupes n'étoient V pas encore fort éloignées. Le petit « village , voisin du presbytère , éloit « dans ce moment absolument désert ; « la guerre en avoit chassé tous les haa bilans , à l'exception de cinq ou si* « vieillards et de quelques infirmes , « dont le père Arsène prenoit soin.
« Le père Arsène , qui désiroit avec « une égale ardeur le rétablissement « de ma santé et ma conversion , se « conduisoit avec autant de prudence « que de zèle. J'aurois repoussé des ex- « horlations ; il ne m'en fit point : mais a sa présence et ses actions me parloient « de Dieu dans tous les instans. La « doctrine évangélique brilloit dans « toute sa conduite. 11 me soignoit avec « une afl'cction et une simplicité qui , « malgré moi , subjuguoieut ma rccour
« noissance. Je me faisois la loi de ne « lui parler qu'avec sécheresse et briè- « veté , et souvent avec rudesse ; car je « sentois qu'en me livrant à ce que j'é- « prouvois , il auroit pris sur moi un « empire que Je ne voulois pas lui don- « ner. Je lui dis plusieurs fois qu'il « m'importunoit en me veillant ; il me « répondoit seulement : Si je me couce chois , je ne dormirois pas : et il « passoit toutes les nuits. Il me ser- « voit toujours en silence. Dès qu'il «< étoit assis , il lisoit dans un livre M d'Heures. Il prioit une grande par- « tie de la nuit , mais tout bas , à ge- « noux derrière mon lit , et placé de « manière que je ne pouvois le voir « qu'en me soulevant et me retournant « de son coté. Tant qu'il étoit ainsi « prosterné , je me sentois vivement
« ému Je ne doutois pas que Je ne
a fusse le principal objet des vœux qu'il « adressoit au ciel. Il me sembloit que « ses prières agissoient sur moi; moa
« trouble croissoit graduellement pen-
« dant leur durée Mais je combat-
« tois encore ces mouvemcns salutai- « res . et souvent un seul retour sur « ma situation me replongcoit dans tout « mon désespoir.
(t Mes blessures étoient dangereuses ; « le père Ar?ène ayant étudié <Jès sa « première jeunesse l'art de la chiruv- <f gie , connut aisément mon état , et le « huitième jour il désespéra de ma \ie. f< Le soir, après m'avoir pansé, il s'as- « sit au pied de mon lit; et, me regar- <f dant avec un profond attendrisse- '( ment : Jeune infortuné , me dit-il ,
« tu vas mourir! et je pleurerai sur
'< toi toute ma vie! Le ton dont il
" prononça ces paroles me pénétra jus- " qu'au fond du cœur. IVe t'afflige pas, « lui dis-je, il ne me reste aucune con- « solation sur la terre, et le malheur a « flétri mon âme : je suis indigne de tes
« regrets Je m'arrêtai; une o})prc?-
« sien affreuse me coupa la parole. Le
« père Arsène- crut que j'allois expirer ; « il me tâte le pouls, et, plein d'efifroi, « il se jette à genoux : 0 Dieu de mi- « séricorde î s'écria-t-ii , conservez ses « jours , ou daignez vous montrer à lui
« par une lumière soudaine! L'cflet
* que produisirent ces paroles sur mon « cœur et sur mon imagination est im-
ii possible à décrire ! Je n'avois
« jamais entendu le père Arsène prier « tout haut; je ne l'avois même vu se « mettre à genoux que mystérieuse- « ment et à la dérobée : son action pas- « sionnée , sa voix éclatante , son accent « pathétique, me causèi'ent un saisis-
« sèment inexprimable Mes vains
« regrets , le souvenir de mes malheurs , « tout s'effaça de ma mémoire , tout fit « place à une seule pensée, nouvelle et <t terrible , la crainte des jugemcns « de Dieu , prononcés irrévocableflaent
t dans quelques minutes peut-être
« Je me trou vois sur le bord glissant c d'un abîme, sans autre appui que
« l'ange tutélaire dont les prières fer-
« ventes m'y retenoient suspendu!
« Il avoit cessé de parler ; mais , encore « à genoux , il prioit toujours intérieu- « rement pour moi. La vue distincte « de mes fautes m'empêchoit même « d'invoquer Dieu ; je m'anéantissois « devant la suprême Puissance, je n'o- « sois l'implorer! — J'attendois en fré- « missant mon arrêt... Tout à coup le « père Arsène se lève avec transport, «f vient m'embrasser , en disant avec « tout l'enthousiasme de l'inspiration : V Oui , tes yeux vont être dessillés ! ils « seront frappés d'une clarté céleste; « Dieu lui-même daignera parler à ton « cœur : purifie toi pour l'écouter. Ces « paroles , dans la bouche d'un pro- « phète , ne m'eussent pas inspiré plus « de respect et de soumission. J'obéis , « ^ns hésiter, avec toute la candeur « de la foi la plus vive; car la foi reli- « gieuse peut s'acquérir en un moment , M et alors elle ne se perd jamais. Pout
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« durer , elle n'a pas besoin , comme « toutes les opinions humaines , d'ha- « bitude, de sentimens et d'idées pré- « paratoires. Elle vient quelquefois par « gradations insensibles ; mais elle peut « de même être accordée comme je l'ai « reçue ; et ce miracle si connu devroit « du moins montrer à l'incrédule toute « l'utilité de la religion. A-t-on vu ja- « mais la sagesse humaine calmer ainsi « subitement tous les transports du dé- « sespoir, donner à la parole de l'homme « ce degré de puissance , verser tout « à coup un baume bienfaisant sur les « blessures d'un cœur déchiré, et, par « ses exhortations , obtenant les sacri- « fices les plus pénibles , rendre en un « instant à la vertu le jouet infortuné
« des passions? Je confessai sans
' M déguisement tous mes égaremens, et « j'aimois à penser que mon ami, mon « bienfaiteur avoit reçu de Dieu même « le pouvoir de m'absoudre!... Pour « toute exhortation, il me dit ces pa-
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•< rôles : Mon fils, si déjà vos jours sont 8 comptés, mourez en paix; si Dieu « vous rappelle à îa vie, souvenez-vous " qu'il n'est point de piété sans recon- « noissance , point de vrai repentir sans « expiation.
«Je passai une nuit paisible. Le len-
* demain matin , le père Arsène me « trouva moins mal ; et trois jours après « je fus tout-à-fait hors de danger. Il
* ne me resta de mon désespoir qu'une « profonde misantropie, et la décision « inébranlable de laisser croire que j'a- « vois perdu la vie au combat de Vil- « lemur. Je pouvois réaliser ce projet; « j'avois payé toutes mes dettes, et je « me trouvois une somme d'argent assez « considérable que j'avois mise sur moi t dans une ceinture le jour du com- « bat. Je n'eus point l'idée de me reti- « rer dans un cloître ; j'avois besoin « non-seulement d'une retraite , mais « d'une solitude absolue. Je restai huit « mois avec l'inestimable ami que la
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<r Providence m'avoit donné. Au bout '( de ce temps il quitta sa cure; il fut « envoyé en mission sur cette côte sau- « vage; je l'y suivis. Ces rives soîi- « taires me charmèrent; j'y bâlis un
• ermitage , et je m'y fixai sans retour. ^ C'est ici cfu'après avoir éprouvé tout ^ ce que les passions ont de plus vio- « lent et de plus amer, je jouis , depuis
• vingt-huit ans, d'une tranquillité dont « l'expérience a du me faire sentir tout « le charme. Délivré de toute inquié-
• tude, et des tourmens affreux d'une « sensibilité mal dirigée, mes jours, « dévoués à la contemplation, ne sont « pas néanmoins sans utilité pour les « autres; cette humble maison, comme « tous les ermitages , sert d'hospice if aux voyageurs; et, à l'exemple des « anciens solitaires , je me rends à la R ville voisine dans tous les temps de « maladies épidémiques et contagieu- « ses , pour y soigner les malades ; ce « qui malheureusement n'arrive que
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« tfop souvent (c). Enfin je fais toi>s « les ans un petit voyage sur la côte « agreste, défFichée et civilisée par les « soins du père Arsène; ces bonnes gens « revoient toujours avec plaisir un dis- « ciple de leur premier père : c'est ainsi « qu'ils appellent celui qui fut à la fois « leur instituteur, leur législateur, leur « premier pasteur et leur plus tendre « ami (/*).»
Ici l'ermite termina son récit, qui in-^ téressa vivement Clara , parce que le père Arsène y jouoit le plus beau rôle. Le sorr même , le père Arsène et Clara prirent congé de l'ermite; une voiture et des cbevaux , que ce dernier leur pro^ cura , les conduisit à la ville , où ils se mirent à minuit dans une voiture publique qui partait pour la Rochelle.
Le voyage fut heureux et n'offrir aucun événement remarquable. Dans les derniers jours d'octobre, on arriva dans la ferme où Clara fut déposée et coufîée aux soins d'une faiiiilie rcspcc-
table qui vivoit là dans une grande aisance et dans l'union la plus parfaite.
Le maître de la ferme, nommé Jerson, homme qui avoit à peine quarante ans , étoit cité dans le village comme le modèle de la piété filiale , et comme le meilleur des époux et des pères ; aussi passoit-il pour le plus honnête homme du canton ^ car aux champs encore les vertus domestiques sont le gage des bonnes mœurs , et forment toujours la base d'une excellente réput^uion.
Jerson avoit une femme digne de lui , deux jeunes filles de treize et quatorze ans , trois enfans charmans , et une mère âgée de cinquante-sept ans, nièce du père Arsène, et l'objet de la vive affeclion et des plus tendres soins du vertueux Jerson. Beaucoup de va- _ lets employés dans cette ferme , et réunis à la famille toujours active , toujours occupée , donnoient un grand mouvement à cette habitation isolée , qui éloit assez loin du village et située sur
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le bord de la mer. Le père Arsène , également révéré et chéri dans cette famille , fut reçu avec ravissement : on le revoyoit après dix ans d'absence. On n'ignoroit pas qu'il avoit prêché avec éclat à la cour et à la ville ; et , malgré la simplicité villageoise, on étoit fier de lui appartenir; on s'cnorgueillissoit presque autant de ses talens que de sa sainteté : mais ses talens , en effet , n'avoient servi qu'à défendre ou qu'à soutenir la vérité ; ses succès , fondé» sur la vertu , pou voient se confondre avec ses bonnes actions, sa gloire nétoit que le résultat des sentimens les plus purs et des plus hautes pensées. On lui présenta les deux jeunes fdles qu'il n'avoit vues qu'au berceau , et l'on mit dans ses bras les trois petits enfans nés pendant son absence. Toutes les âmes véritablement religieuses ont mieux connu que les autres, du moins en général , les affections de famille. Le père Arsène étoit semblable
en tout à ce saint évêque de Genève , qu'on a surnommé, depuis sa mort^ le Fénélon de son siècle [g)^ Il avoit , comme lui , pour ses proches y la tendresse la plus touchante. Heureux de se retrouTer dans cette ferme si chérie , sa joie néanmoins fut troublée par l'idée que son devoir l'appeloit ailleurs , et qu'il seroit forcé de partir le lendemain à la pointe du jour. Clara, reçue avec la plus aimable cordialité sous le nom d'Olympe, fut enchantée de ses hôtes qui n'avoient rien de la rusticité villageoise (dont la seule richesse dans cet état préserve toujours un peu) . et qui d'ailleurs, par une tradition trèsfraîche encore , tenoient , d'une grand' mère issue d'un sang noble, une certaine délicatesse et même des manières que n'ont point ordinairement ce qu'on appeloit alors des cultivateurs , c'està-dire des paysans. Ils s'étoient enrichis par un travail et une industrie honorables , et étoient devenus posées-
seurs de terres considérables, quoiqu'ils fussent toujours vassaux d'un seigneur.
Le prompt départ du père Arsène affiigeoit d'autant plus Clara, que cette absence étoit presque indéfinie; le saint religieux ne devoit rcYenir que dan« la s^upposition où Clara auroit un besoin indispensable de lui. La beauté de Clara causa beaucoup d'étonnement dans la ferme. On fut sur-tout surpris de la voir ainsi seule à son âge : le caractère de celui qui la présentoit, suffisoit pour prévenir toute inquiétude ; elle fut accueillie comme elle méritoit de l'être. On Fauroit reçue avec joie sans aucun intérêt; mais le père Arsène voulut payer une pension , afin de mettre Clara à l'abri d€ toute contrainte. On passa la soirée rassemblé autour du père Arsène ; on lui demanda des conseils , on l'écouta avec un respect filial; les jeunesfilles sur-tout, qui l'entendoient pour la première fois , montroient une atlenlion naïve doat rien ne pouvoil Us
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distraire. De temps en temps la grand' mère les regardoit pour jouir de leur admiration, et ce regard doucement interrogatif disoil : quand je vous parlois du père Arsène, vous ai-je tron>pées?
Les adieux du père Arsène et de Clara furent touchans et douloureux.
Ma jfille , lui dit le vieillard , je répands des larmes en vous quittant, et néanmoins je trouve de la douceur à vous remettre dans les seules mains de la Providence!... A nnon âge, une telle sé~ paration est triste et solennelle !. . . Comptez sur mon dévouement tant que j'existerai^ mais, mon enfant, ne comptez
pas sur ma vie ! — 0 mon respectable
père! répondit Clara, je n'ai pas besoin de savoir que votre existence m'est utile, je sens si profondément qu'elle est nécessaire à mon bonheur ! Oui ,.
ee mot de bonheur, ce mot étrange dans ma bouche , ne m'échappe point.
Ah l je serois heureuse dans cette soîi^ tude si vous y pouviez vivre avec
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inoil En parlant ainsi . tin ruisseau
(le pleurs inondoit son visage. Le vieillard , trop touché pour lui répondre, la bénit en silence. Clara , à ce dernier adieu , se jette à genoux. Le vieillard lève les mains au ciel ; il s'éloigne en {gémissant , il disparoît , et Clara se trouva seule dans l'univers. Elle n'avoit plus d'amis ; elle resta anéantie. Elle ne fut tirée de son accablement que lorsqu'elle entendit dans la maison un mouvement qui lui fît craindre qu'on ne vînt chez elle. Aussitôt elle sortit de sa chambre et de la ferme , et , après avoir fait une centaine de pas. elle se trouva sur le bord de la mer qu'elle n'avoit jamais vue , et qui , de ce côté , étoit cachée par de grandes plantations. Le bruit rapproché des vagnes lui fît connoître qu'elle étoit près de la mer; elle s'arrêta, comme pour rassembler ses idées, afîn de ne pa& jeter un premier coup d'œil distrait sur ce magnifique spectacle. Le site qui s'oifroit
à ses regards joiguoit à l'aspect mélancolique des derniers jours de l'automne, la tristesse locale des bords de l'Océan, Les vieux ormes , plantés avec profusion sur ce rivage , n'étoient plus les emblèmes de la force et de la fierté : loin de s'élever jusqu'iiux cieux, ils penchoient humblement vers la mer leurs troncs déformes et leurs rameaux à moitié dépouillés de feuillage ; ils avoient pu résister aux tempêtes , mais on voyoit combien ils en avoient souffert ! C'est ainsi que les orages de la vie, même après la lutte la plus courageuse, Jaissent toujours des marques funestes de leurs violences. Les traces du malheur causé par les passions sont profondes , ineffaçables !
Clara s'avancent sur le bord de la falaise , se retourna , et ses regards avides se portèrent sur l'immense étendue de la pleine mer. Le premier mouvement de sa surprise fut un hommage au Créateur de ces merveilles; elle met 1. 21
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un genou en terre en levant les bras \ors les cieux; et, les yeux fixés sur l'Océan , c'est Dieu qu'elle admire et qu'elle Jidore. Tant de sentimens élevés , tant de nobles pensées saisirent à la fois son cœur et son imagination , qu'elle se crut initiée dans tous les secrets de la grandeur divine ! A cette image de l'infini , s'unissoient , dans son esprit, les idées de puissances et de bonté sans bornes : contemplation délicieuse pour l'innocence et la vertu , puisqu'elle porte alors au fond de l'âme le charme consolateur d'une espérance vague , mais
sublime! Clara s'oublia long-temps
dans cette douce rêverie. On vint la chercher pour la ramener à la ferme; on la fit passer par le village, où elle s'arrêta assez long -temps. Ce village maritime ne ressembloit en rien à ceux que Clara avoit vus jusqu'alors. Dans les familles, l'aîné des garçons devant posséder la maison et l'enclos , étoît toujours destiné par ses parens à cul-
tïvcr le champ paternel ; et ses frères , ne recueillant pour héritage qu'une modique somme une fois payée, alloient chercher sur les mers, ou la fortune, ou du moins l'espérance. Après de longs voyages, ils revenoient au hameau qui les avoit vu naître. Rappelés par l'amour du pays , par la tendresse filiale , ou par de doux engagemens , ces enfans , maltraités par la loi , négligés dans leurs premiers ans, u'avoient joui pour la première fois de l'affection maternelle qu'à l'instant de leur départ ; alors , conduits à leurs vaisseaux par des mères baignées de larmes , ou par de jeunes épouses désolées , ils jouissoient sur le rivage de tous les regrets de la nature et de l'amour. L'idée de leurs dangers , la vue de cette orageuse et profonde mer qui les entraînoit si loin de leur» foyers : tout sembloit concourir à les préserver de l'oublL Que de craintes, que d'émotions pénibles, que de pleurs versés durant leur absence; mais la
2l4 LE SIEGE
piété fidèle soutenoit l'espérance de les revoir, ou détruisoit l'illusion effrayante des sinistres présages. Combien de fois, parmi ces villageois , un cierge allumé sur l'autel d'une Madone, une neuvainc , un pèlerinage , eurent le pouvoir de calmer les plus mortelles inquiétudes, et de rétablir la paix dans le cœur déchiré d'une mère ou dans celui d'une épouse! Mais au retour des voyageurs , quel triomphe pour eux 1 quelle joie pour leurs parens , quelle allégresse dans le village! souvent on n'avoit vu partir qu'un enfant , on voyoit revenir un homme fortifié par la fatigue , ennobli par de longs travaux et par de grands périls; tous les yeux s'attachent e^nr lui , on le regarde avec un étonnement mêlé d'admiration. Il revient des Indes! il a fait le tour du monde! il a
vu la Chine, et le voilà! Avec quel
intérêt il va faire désormais tous les frais des veillées ! avec quelle attention on l'écoute!.... Les jeunes filles frémissent
au récit de ses aventures. Cependant son frère aîné , paisible laboureur qui n'a Jamais quitté son village et ses champs, jaloux pcut-èlrc en secret de tant de gloire, montre seul quelquefois un peu d'incrédulité. 3Iais bientôt l'indignation de l'assemblée le réiiuiî; au silence. Le rustique navigaleur conte de bonne foi des choses incroyables et des faits impossibles : il a cru les voir; et, d'ailleurs, la réalité paroîlroit à ses auditeurs tout aussi merveilleuse que ses fable?.
Le mélange des mœurs champêtres et des travaux mariâmes donnoit à co village un aspect singulier et piquant. On y trouvoit dans les familles une ctonnaute érudition d'expérience et de tradition, unie à tous les préjugés de l'ignorance , à toute la simplicité villageoise. L'intérieur de presque toutes les chaumières étoit paré des productions des Indes et des mers; c'étoient à la fois des ornemens, et des trophées qui atles^
toient de longs voyages et de périlleuses navigations. Là , souvent les mêmes tras étoient employés alternativement à construire des vaisseaux et à fabriquer des charrues ; et les hommes , partagés en deux classes, offroient d'un côté, dans leur existence , le tableau de la témérité, de l'audace et de toutes les agitations produites par l'ambition et la curiosité ; et de l'autre , Timage touchante de l'innocence et de la paix , fruits heureux de la modération et d'une vie sédentaire.
Clara ayant paru charmée de ce village , on lui dit dans la ferme qu'on la mèneroit le lendemain sur la colline de l'Esfcrance. En effet , la bonne Hélène , mère de Jerson , le maître de la ferme, sortit avec Clara à la pointe du jour, et elle conduisit Clara sur ime montagne au bord de la mer. Parvenue au sommet du cap, Clara vit avec surpris* une espèce de monument qui lui
parut être symbolique, et qu'elle ne s'attendoit pas à trouver dans un village; c'étoit une ancre de vaisseau appuyée contre une croix. \oilà, dit-elîe, l'espérance soutenue par la religion : ingénieux emblème , bien placé dans un lieu d'où l'on découvre tous les vaisseaux qui peuvent aborder dans ce petit port, et même ceux qui vont à La Rochelle ! Clara , dans- eette occasion , jugeoit comme jugent presque tous les voyageurs , d'après ses connoissancci et ses propres idées , et non d'après les mœurs , l'éducation et le genre de vie des gens du pays. La mère Hélène ne comprit rien à ce que venoit de dire Clara , car elle n'avoit jamais entendu parler d'emblèmes. On appelle ce cap, dit -elle, la colline de l Espérance y parce que, lorsque nous attendons le retour de quelque bâtiment , toutes les mères et toutes les filles viennent ici pour voir arriver le vaisseau (A). — Mais que signifient cette croix et cette ancre?
reprit Clara. — Ah! réj)ondit Hélène, c'est une histoire, et c'est la mienne; mais si vous voulez, je vous la conterai; il fait beau ; je ne serai nécessaire à la ferme aujourd'hui que dans deux heures , ainsi nous pouvons nous arrêter ici. En disant ces mots , Hélène s'assit sur un banc de gazon posé au pied de la croix , et Clara la pressant de commencer son récit, Hélène conta son histoire à peu près en ces termes :
« Le ciel ne m'a donné qu'un enfant « (mon fils Jerson) ; iï éloit encore au « berceau quand je perdis mon mari ; M alors je fis vœu de ne jamais me re- « marier , et je n'ai pas eu de peine « à ne pas rompre mon serment , car a mon fils me tenoit lieu de tout. J'étois « heureuse en pensant que, suivant Tu- (« sage du pays, cet enfant bien-aimé , « héritant de la ferme , seroit culli- « vateur , qu'il resteroit toujours avec « moi , et que je n'aurois jamais la dou- « leur de le voir faire dc^ campagnes
« sur mer. Je lui donnai toute l'éduca- « tion qu'on peut recevoir» au village ; « il répondit parfaitement à mes soins : « dans son enfance , son maître d'école « le proposoit pour modèle à tous ses « autres écoliers; dans sa première jeu- <t nesse il étoit cité comme le jeune « homme le plus sage , le plus labo- « rîeux 5 et comme celui qui s'enten- « doit le mieux à conduire et à faire « valoir une ferme. J'étois la plus heii- « reuse de toutes les mères , j'allois « bientôt en devenir la plus à plain-
« dre 1 Mon fils venoit d'atteindre
t sa dix-seplième année ; je remarquois « depuis quelque temps un change- « ment singulier dans son humeur. 11 « étoit triste , rêveur , silencieux , et « il s'obstinoit à me cacher la cause de « son chagrin. J'imaginai qu'il avoit de f l'inclination pour la jeune Cécile, la « fille de notre plus proche voisine, « qu'il a épousée depuis j il m'avoua
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« q^'en effet il l'aimoit. Cécile n'avoit « que quittée ans, elle n'étoit pas riche,
V mon fils auroit pu faire un mariage « beaucoup plus avantageux; mais je « ne voulois que son bonheur , et je lui « promis que lorsque Céoile seroit dans « sa dix-huitième année, je la lui don-
V nerois pour épouse. Cette promesse « parut le satisfaire ; néanmoins il con- « serva toujours le même fonds de tris- « tesse. iSous étions au milieu de l'hi- « ver : comme j'attribaois toujours son « chagrin à l'amour qu'il avoit pour (c Cécile, je lui proposois d'aller passer « les soirées chez la mère de Cécile , « dont la maison , ne tenant point au vil- « lage, est à peu de distance de la nôtre. « Cécile a trois frères : les deux cadets « étoicnt sur mer depuis plus de trois « ans; ils revinrent dans ce temps. La « joie de les revoir fut extrême, d'au- « tant plus que le bruit s'étoit répandu « pendant plusieurs mois qu ils avoicnt
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« péri dans un naufrage. A nos veil- « lées chez ma voisine , on ne fut plus « occupé que d'eux. Ils contoient tour « à tour leurs belles aventures : on les « écoutoit avec une attention qui , mal- « gré moi , me faisoit une peine secrète. « J'enviois leur mère qui se glorifioit « d'avoir des enfans qui avoient vu « tant de choses , ou, pour mieux dire, « j'étois fâchée que mon fils n'eût pas « cette gloire , et ne fut pas écouté , « admiré comme ces deux jeunes gens.
« Je savois mauvais gré à Cécile d'être «< si attentive aux récits de ses frères , « que mon fils même pouvoit à peine « la distraire un moment dans le cours « d'une veillée : ces pensées me cau- « soient une tristesse mortelle. Souvent « je me plaisois à contredire les deux w jeunes matelots , et à rabaisser le mé- « rite des actions dont on les louoit ; et « puis , craignant qu'on ne devinât ma « jalousie , je m'embarrassois , je balbu- « tiois, J€ finissois par me fâcher,
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« presque toujours à dessein, afin d'in- « teiTonipre du moins ces histoires de « tempêtes et de naufrages que j ecou- « lois avec tant de déplaisir. Une nou- « velle inquiétude vint bientôt mettre « le comble à ma peine. Je m'aperçus < que les histoires contées par les frères « de Cécile causoient à mon fds les agi- « lations les plus extraordinaires. Pen- « dant ces récits, il respiroil à peine, il « rougissoit, s'extasioit; ses yeux en- « flammés se remplissoient souvent de « larmes; enfin il étoit dans un état « qui frappoit tout le monde, et qui « me fit deviner le secret qu'il me ca- « choit depuis long-temps. Je vis qu'il « brùloit du désir de faire sur mer des « voyages de longs cours. Je Tinterro- « geai , et il m'avoua que telle étoit en « elTcl la cause de sa tristesse habi- « tuellc, qu'il n'auroit jamais osé me la « déclarer, ajouta-t-il, si je ne l'avois i pas pénétrée... Je ne me repens point, lui dis-je, de vous avoir questionne ,,
s car puisque vous aviez pu concevoir « et nourrir un dessein qui me perce « le cœur , vous auriez fini par m'en « instruire de vous-même , et du moins « mes questions vous ont épargné cette « cruauté ! En parlant ainsi je pleurois « amèrement. Mon fils se mit à mes « genoux , ses larmes coulèï^ent avec les « miennes : 0 ma mère ! me dil-il , a c'est sur-tout parce que je vous chc-
« ris que j'ai pris cette résolution.
« — Que dis-tu? Grand Dieu! —
« Oui, ma mère; n'ai-je pas vu com- !» bien , depuis le retour des frères de « Cécile , vous souffrez aux veillées ! « et puis-je supporter qu'il y ait dans «r le village une mère plus glorieuse de « ses enfans que vous ne l'êtes de moi;
-* une mère qui vous fasse envie! Il
« est vrai , j'avois le désir de faire une « campagne sur mer ; mais jamais, je t ne m'y serois déterminé , si je n'avois 0 pas vu que vous seriez plus heureuse r si votre fils avoit fait ces grands voya-
« ges A ces mots mes pleurs re-
« doublèrent. Jugez de ma douleur , « et combien je me reprochois une fois- « blesse qu'il étoit inutile de nier , car « mon fils avoit trop d'esprit , et me « connoissoit trop bien , pour qu'il me « fut possible de le dissuader : les sani< glots me suffoquoient. Calmez-vous « donc , me dit mon fils ; songez , ma « mère , songez à mon retour , et comme
« vous me verrez fêté , bien reçu
« — Hélas ! répondis-je , mon enfant , je « je ne puis songer qu'à ton absence. . . « — Et moi , je vous vois me recevoir « après une campagne périlleuse ! A « mon retour je serai écouté par Cécile î « et ma mère s'en enorgueillira , elle
« ne souffrira plus à nos veillées !
« Voyez , ma mère , comme tous les « marins sont accueillis dans leur jeuu nfesse ! Presque toujours les jeunes « filles les préfèrent aux paisibles lace boureurs ; et dans leur vieillesse « comme on les entoure , comme ou
« aime leur conversation ! Ils ont
« couru tant de dangers , ils ont vu tant ' « de choses extraordinaires et merveil- « leuses ! — Ahl mon fils, reprit-je, s'il « s'agissoit de défendre le pays , je ne « manquerois pas de courage ; mais te « voir quitter ton état , m'abandonner, « me laisser seule et désolée , exposer « ta vie , sacrifier la mienne , pour aller « courir les mers et pour voir des saute ^ages et des îles désertes! car je
« sais bien que tu ne t'embarqueras pas « sur ces bâtimens marchands , comme « les jeunes matelots , dans l'espérance « de faire fortune : la tienne est toute « faite. Tu possèdes le plus bel héri-
« tage du canton — Eh bien ! ma
« mère , les autres s'expatrient pour « gagner de l'argent ; et moi , je sup- « porterai les mêmes fatigues , je bra- « verai les mêmes dangers , par amour « pour la gloire. — Dis plutôt par cu- « riosité et par vanité. — Ma mère ,
« c'est \olre vanité pour moi qui m'ca « donne.
« Cet entretien fut très-long. Mon « fils , malgré son ardente passion pour « les voyages , ne vouloit point parti tir sans mon consentement ; je le « refusai , il céda à ma volonté , mais « non sans un mortel chagrin ; il tomba u dans une si profonde mélancolie , « que sa santé s'altéra bientôt visible- « ment. Alors je cédai ; et , quoique ce « fût avec la mort dans le cœur , de « ce moment je cessai de me plaindre, « et je ne fus occupée que du soin de a cacher mes douleurs. Mon fds me « donna sa parole de ne faire , en toute « sa vie , que cette seule campagne. « Mais quel voyage I Le bâtiment sur « lequel il vouloit s'embarquer , devoit « aller aux Grandes-Indes , et mettre à c la voile le premier mai : nous étions
« sur la fin du mois de mars! O
* combien depuis cette époque les
« jours s'écoulèrent tristement pour « moi ! Je n'avois plus de plaisir à voir « mon fils , et même au contraire sa « vue me causoit un affreux serrement « de cœur , en même temps je sentois <t que je ne l'açois jamais autant aimé. « Cependant je comptois tous les jours « avec frayeur y et chaque soir je ver- « sois des larmes en me disant : Voilà « donc encore son départ rapproché
« de vingt-quatre heures! Avec quel
« sentiment douloureux je vis renaître a le printemps l Tout ce qui , dans cette « saison m'avoit charmée jusqu'alors , « produisoit sur moi une impression c désagréable. Quelle peine me firent « les premières fleurs que je vis éclore , « et les premiers boutons de l'aubépine « qui annonçoient le mois de mai i II « me sembloit que mes forces m'aban- «• donnoient , et que je me sentois dé- « faillir à mesure que tout se ranimoit « dans la nature et que nos champs " s'embeliissoicnt 1 C'étoit en vain que t- 22
208 LE SIÈGE « nos ciillures nous promettoient l'ace bondance et le prix de nos travaux , u quand les vents et les ondes alloient « emporter loin de moi et mon bon- « heur et mes plus chères espèce rances! Cependant je montrois
« un courage dont tout le monde « s'étonnoit : ma rive douleur eut « donné un tort à mon fils , il ne « m'en coùîoit rien de la cacher , d'arl- « leurs je voulois qu'il partît sans M inquiétude et sans remords. Ce jour « si terrible pour moi vint enfin !
« J'embrassai mon fils allant airx « Grandes - Indes , sans verser une « larme ! Pouvais -je m'occuper de « ma douleur en voyant mon fils saisi « d'un trouble qu'il n'avoit pas pré- « vu , ne pouvant s'arracher d'auprès « de moi , se repentant trop trad , et « prêt à me sacrifier ce voyage désiré « depuis si long-temps ! Si j'eusse dit « un mot , il resloit ; mais son honv neur m'étoit mille fois plus cher
« que mon repos et même que sa \ie.
« Il n'étoit plus, temps de se dédire. « Je montrai une fermeté qui le « trompa ; il crut que je poiirrois « vivre tranquille séparée de lui par
« tant de mers! Pâle et baigné de
M pleurs , il se mit à genoux : 0 ma « mère , dit-il , d'une voix étouffée ,
« pardonnez à votre enfant! Ah!
« si j'avois pu savoir! Je l'inter-
« rompis pour lui donner toutes les
« bénédictions maternelles Il me
« quitta ! Mais deux fois il revint
« du rivage pour m'embrasser en-
« core ! Enfin il s'embarqua
« Oh ! si le cœur d'une mère pouvoit « se montrer à découvert , combien M le vôtre seroit touché du récit de
« mes souffrances! Mais il est
« possible de peindre les peines de l'a- « mour , il ne l'est pas de donner une « idée des tourmens d'une mère mal- « heureuse !
« Je passai les quinze premiers
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« jours de labsence de mon fils dans^ « une solitude absolue , sans vouloir « recevoir aucun de mes proches. Je « ne pouvois pas supporter' la pensée « que ceux qui viendroient me voir < auroient l'espérance de me donner M des consolations ; que les uns me « trouveroient déraisonnable , et que « les autres blàmeroient mon fils de « m'avoir ainsi quittée. On me déplai- >< soit également en désapprouvant ou « en louant sa conduite : une seule * chose me feisoit plaisir , c'étoicnt les « éloges que l'on donnoit géuéralc- « ment à son courage.
« Je fus bien attendrie en revoyant « la jeune Cécile ; je la trouvai abattue < et changée ; de cet instant je la rew gardai véritablement comme ma « fille. Je demandai à sa mère de me a la donner ; je la pris chez moi , et « j'eus la douceur de pouvoir parler » à toute heure de mon fils. Cécile « plcuroit souvent avec moi; elle étoit
« affligée , elle concevoit mon chagrin ; « mais qu'elle étoit loin de le parta- « ger ! chaque jour adoucissoit le sien ,
« et son sommeil étoit tranquille 1
« Pour moi , tout ranimoit , tout ai- « grissoit mes regrets : je m'étois ré- « serve le soin du logement de mon « fils. J'allois tous les matins ouvrir « les fenêtre» de sa chambre ; l'aspect « de cette chambre inhabitée me caui< soit toujours une espèce de saisis- « sèment ; et quelle peine me faisoit « la vue de ce bon lit abandonné , en « pensant qu^on n'avoit dans les vais-
« seaux que de mauvais hamacs!
« Pouvois-je moi-même jouir de toutes « les commodités de la vie ^ quand je « songeoîs que mon fils en étoit entiè- « rement privé'?..».. Un jour, à dîner, « Cécile loua la pureté de l'eau que « nous buvions : hélas l lui dis-je , on « n'en a jamais de semblable sur mer ! V. et mes larmes se mêlèrent à mon
breuvage!... Je retrouvois les mêmes < sujets de tristesse dans mon jardin , dans mon verger : là , mon fils avoit formé ce berceau ou planté cet arbre ; ici, il avoit cultivé ces légumes; il avoit aimé , embelli ces lieux délaissés par lui! Et que préféroit-il à
ces doux travaux , à cette vie paisible ? des terres inconnues , peuplées de sauvages, et des périls affreux !... 0 quelle folie de ne pouvoir se fixer où l'on est tranquille , où Ton est
aimé! Ces idées douloureuses me
poursuivoient partout. Combien je soufTrois en allant visiter nos champs ; mon fds ne présidoit plus à leur culture, il n'y travaiiloit plus; j'y voyois sa charrue passée en d'autres mains !. . . Mais , de tous les souvenirs , les plus douloureux pour moi étoicnt ceux « qui me retraçoient son enfance , ces M jours si fortunés pour une mère, où « nos enfans nous aiment uniquement ,
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«et ne s'éloignent jamais volontaire-
« ment de nous! Alors nous les clié-
" rissons dans le présent , nous les ado- « rons dans l'avenir ; car on croit que , (( dans leur jeunesse, la raison et la mé- « moire joindront à leur affection na- « turelle tous les liens sacrés de !a re-
« connoissance ! Que de peines se
« renouveloient pour moi tous les
« jours! J'étois obligée, pour aller
u à notre petite ferme dépendante de « celle que nous habitions , de côtoyer « tous les matins les bords de la mer , « et de passer dans le lieu où l'on con-
« struit des vaisseaux ! Quelquefois
« je m'arrètois sur le rivage quand la « mer étoit calme , je voulois m'ac- « coutumer à la regarder sans horreur; « mais , malgré sa tranquillité , son in- « concevable étendue m'effrayoît tel- « lement, qu'au bout de quelques mi- « nutes je restois immobile , pétrifiée : « mon imagination mesuroit l'espace >i immense qui me séparoit de mon
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« fils! Cécile, qui ne me quittoît )a^
« mais , me prenoit dans ses bras ; je « n'avois plus la force de me soutenir. « Jugez de ce que je devois éprouver « quand les flots étoient \iolemment
« agités! Oh! durant celte cruelle
« absence, quel mal m'ont fait les tem- « pêtes ! lorsqu'au milieu de la nuit « j'étois tout à coup réveillée par un de « ces orages si communs au printemps « et dans l'automne , je croyois voir « aussitôt un vaisseau s'abîmant dans
« les ondes ! Le mirgissement de la
« mer ou les sifflemens d'un vent im- « pétueux produisoitnt à l'instant sous « mes yeux cette aflreuse image ! Ainsi « je soulfrois sans cesse, et je n'avois ni «< plaisirs, ni dédommagement; j'étois w même plus à plaindre encore aux « époques qui ramènent la joie dans « les campagnes , dans le temps des « vendanges et des moissons : la gaîté " générale rcndoit ma tristesse plus »« amère. '^ W^
p J'aurois succoml)é à mes maux sans « les soins de notre bon pasteur. Il ve- V noit souvent me voir ; il me parloit « de la Providence ; il m'assuroit que « Dieu protège les bonnes mères , et ses « discours me ranimoient. Il y avoit de « tout temps sur la colline de TEspé- « rance cette grande croix de pierre que « v|^us y voyez. Je fis poser là ce siège « de gazon , et je promis à Dieu de ve- « nir ici faire une prière au pied de la « croix tous les matins et tous les soirs , « jusqu'au retour de mon fils. En outre « je fis ^in pèlerinage à îSotre-Dame-de- « Pitié 5 dans un village à trois lieues « d'ici , où l'on trouve une image de la « sainte Vierge , qui a fait beaucoup de « miracles. Elle en fit un pour moi; car, « après mon pèlerinage, je me trouvai « toute fortifiée et toute remplie d'espè-
« rance Dieu me donna la patience
« et le courage , je n'eus presque plus d'i- « dées noires, et quand, de loin en loin ^
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« il m'en survenoit, une prière au pied « de cette croix les dissipoit entière- « ment. Cependant j'étois souvent té- « nioin sur cette colline d'un spectacle « qui me faisoit verser bien des larmes ! t J'y rencontrois sans cesse des mères , « des femmes et des sœurs de matelots, « qui venoient là pour y découvrir au « loin sur la mer les vaisseaux dont elles « attendoient le retour. Je voyois leurs « transports en apercevant ces bati- « mens. Elles levoient leurs bras vers « le ciel ; elles le remercioient , et moi ,
« je ne pouvois que l'implorer !
« Toutes ces femmes , au comble de la « joie , descendoient précipitamment la € montagne pour aller sur le rivage re- « eevoir leurs maris, leurs frères, leurs « enfansl... Triste et consternée, je res- « tois seule sur la colline , et je me disois: « Je suis donc bien malheureuse, puis- « que le bonheur des autres n'est plus « pour moi qu'un surcroît depciucs!.,.
«' Ce fut ainsi que s'écoula le temps e de l'absence de mon fils, c'est-à-dire,
« près de deux mortelles années!
« Enfin plusieurs lettres m'annoncèrent « son prochain retour , et j'eus aussi la « joie, que j'avois tant enviée, de me « trouver sur la colline de l'Espérance
« avec la plus heureuse attente! Un
« matin (le 5 d'août) , des nouvelles « certaines m'apprirent que l'on avoit « vu de nos côtcîs le vaisseau qui rame- « noit mon fils, et que sûrement ce bac timent mouilleroit le jour même dans « la petite baie , et que par conséquent « je reverrois mon fils avant le coucher « du soleil. En apprenant ces bonnes « nouvelles, Cécile me sauta au cou eu « s'écriant ; Ah! ma mère, c'est juste- « ment aujourd'hui que finit ma défit nière neuvaine! Nous allâmes au
« moment même nous établir sur la « colline de l'Espérance. Le croiricz- « vous, que, sachant mon fils si près * de nous, je n'éprouvois qu'une joie
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« mêlée de trouble et des plus pénibles <• agitations. Il avoit encore un petit a trajet à faire; et quand je me le rea présentois mettant le pied sur ce ri- « vage qu'il ne devoit plus quitter , je 0 ne pouvois croire qu'un tel bonheur .tt nie fût destiné Il est vrai que le
0 ciel étoit sombre , que tout annonçoit « un orage, et que je n'ignorois pas que « l'approche de ces côtes est difficile par « un gros temps Je regardois avec
1 frayeur tous les nuages qui s'amon- « celoient sur nos têtes ; je frisâonnois
« en jetant les yeux sur la mer agitée
« Les battcmens de mon cœur se pré- « cipiloient à mesure que je voyois « s'augmenter le mouvement tumul- « tueux des vagues! — Bientôt un vent <( terrible s'éleva , le tonnerre se fit en- « tendre, le jour disparut presqu'entiè-
« renient Ilélas ! j'étois venue là
« pour voir arriver mon fils , et je crai- '< gnois mortellement de découvrir son " vaisseau sur cette onde en furie!
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« Je ne savois plus où porter mes rc- « gards; la vue de la mer me glaçoit « d'horreur, et la foudre parloit des
« cieux ! 0 mon fils! mon fils 1 m'é-
« criai-jc , échappé à tant de périls, ne « reviens-tu sur ces bords que pour
« périr sous mes yeuxl ÎNon, non,
« Dieu aura pitié du désespoir d'une
« mère! En disant ces paroles je me
« traînai vers la croix que j'embrassai
« étroitement, et l'ardeur de mes priè-
« res soutint ma vie; sans ma confiance
« en Dieu, cette horrible tempête m'eût
t fait mourir, ou du moins m'auroit
« ôté toutes mes forces. Je priois lout
« haut avec une voix éclalante; il me
« sembloit que mes cris , qui m'empè-
« choient d'entendre les vents , dc-
« voient les apaiser.,.. Cependant, au
« bout d'une demi-heure, je me sou-
« levai pour regarder la mer, et je fus
« épouvantée du bruit et de l'élévalicu
« des vagues ! J'étois aussi saisie , aussi
« étonnée que si je n'eusse jamais vu
« de tempêtes ; tout me paroissoit prô- ■ digieux dans celle-ià; je craignois « pour mon fils , et l'orage qui menacoit « SCS jours étoit pour moi un boulever- « sèment inouï de la nature entière. Pé- « nétrée de terreur, j etois immobile et « glacée , les regards attachés sur la « mer, lorsque tout à coup, à la Iucuf « éblouissante d'un éclair , je découAre
• le vaisseau de mon fils dont la proue, « poussée en l'air par les flots , sembloit » toucher les nuages ! Je crus que te « feu du ciel qui l'éclairoit venoit de « me foudroyer ; je tombai la face « contre terre en disant ; 0 mon Dieu 1
« sauvez mon fils! A l'instant même
« j'entendis un bruit épouvantable; t mille voix s'écrièrent à la fois du « rivage ( car tout le village étoit ras- « semblé là) : Au secourt! nu secours!
t lis périssent! Je m'évanouis
€ En reprenant l'usage de mes sens , je
• me trouvai dans ma chambre où l'on « m'avoit pgrlcc»... J'ctois sur mou lit;
« je n'avois que très -imparfaitement « ma tête , mais l'égarement où j'élois « ne m'ôtoit rien du poids de ma dou- « leur; je la sentois toute entière : car
« je me disois : mon fils a péri ! Ne
« voulant plus ni regarder, ni écouter, « ni vivre, je ne me plaignois point; « je restai sans mou^ enient , et je fer-
« mai les yeux Alors une main
« glacée prend la mienne et la serre « fortement; je tressaille, je rouvre les « yeux , et je vois près de moi une figure « pâle et tremblante 1 Dieu! m'écriai-je,
« l'ombre de mon fils ! A ces mots je
« retombai dans le plus profond éva-
« nouissement On me secourut; je
« revins à la vie , mais avec un délire « affreux qui dura dix ou douze jours : « je ne me rappelois que la mort pré « tendue de mon fils, et avoir vu son « spectre. Le curé me parloit inutile- « ment, je ne l'écoutois pas; j'implo- « rois ses prières pour mon fils ; je « répétois, il souffre, j'en suis sûre;
« priez pour lui, priez pour lui!
« Ah ! sans doute il souffroit 1 il éloit là , . « inondé de larmes , mon état lui pcr-
« çoit le cœur! Quoi! disoit-il, je
• perdrai ma mère , et je serai cause de
« sa mort ! Dieu ne veut pas qu'elle
« reprenne connoissance ; car elle me « béniroit , et je ne mérite que ses
■ malédictions!
a Tandis que mon fils se désoloit, de i< mon côté je n'avois de connoissance « que pour m'afïliger sans mesure : mon « fds n'osoit plus se montrer, certain a que, dans l'état où j'étois, il me pa- « roîlroit toujours un fantôme, car jo c croyois l'avoir vu périr; rien ne pou-
• voit m'ôter cette idée, et l'on éloit « d'autant plus effrayé de mon égare-
• ment, que je n'avois pas de fièvre, et « que sur tout autre sujet je ne dérai- « sonnois poiul.
« Ce fut dans ces entrefaites que lo « père Arsène arriva chez nous; je lo « connoissois et le révéçois, U a\oi^
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0 instruit ma première jevmesse , et j'en « conservois un tendre souvenir. Aus- « sitôt que je le vis, je le suppliai, en t versant un torrent de larmes , de prier « pour mon fils. On veut , ajoutai- je , « me faire croire qu'il n'a point péri , «' mais je l'ai vu mort , j'ai vu deux fois « son ombre gémissante!... Le père Ar- « sène connut que j'avois l'imagination « trop frappée pour me ramener à la « raison par des moyens ordinaires; et, « après m'avoir long-temps écoutée en a silence : Hélène, me dit-il, croyez-vous « que tout soit possible à Dieu?... — Oui, « mon père. —Tous rappelez-vous l'iiis- « toire de la veuve de Sarepta, et sur- « tout celle de la Sunamite , que nous « avons lue ensemble, et que vous ai- « niiez tant?... — La Sunamite.,. Oui... « Dieu ressuscita son enfant 1 0 mon « père.... Ici le plus violent battement « de cœur me coupa la parole. Calmez- « vous, ma fille, reprit le père Arsène, « car j'ai de grandes choses à vqus dire. „,
« — Oui , oui , m'écriai-je avec un trans- « port inexprimable, Dieu peut tout...
« Mais suis-je digne d'obtenir un mi- « racle?.,. — INulle créature n'en est di- « gne , répondit le père Arsène; néan- « moins la miséricorde suprême est « telle qu'elle en a fait souvent pour « des coupables souillés de crimes.
« Ainsi, sans manquer d'humilité, vous « pouvez tout espérer. A peine avoit-il « achevé ces paroles, que, malgré mon « extrême foiblcsse, je me levai pré- « cipitamment de mon fauteuil , et je « me jetai à genoux en disant : 0 mon
« père, achevez de vous expliquer
« — Eh bien, ma fille, répondit le père « Arsène , Dieu vous a rendu votre
t fils — Mon fils est ressuscité
« — Oui, ma fille, il vit! Parois-
« sez , Jerson , poursuivit- il d'une « voix forte , paroissez , venez em- ■ brasser votre mère, et vous unir à « elle pour bénir et remercier Dieu.
« Comme il disoit ces mots , mon
« fils se trouva dans mes bras!
« Je ne sais ce que je devins , ce que « je pensai dans ce moment , le plus
"« beau de ma vie! Je me rappelle
« seulement que mon amour pour Dieu , « se confondant avec mon affection « pour mon fds, remplissoit mon coeur « d'un sentiment céleste , dont le seul « souvenir me transporte encore et m'é- « lève au-dessus de moi-même. Mon « fils et moi nous nous tenions étroite- « ment embrassés j et nous restâmes « long - temps à genoux en offrant à
« Dieu notre bonheur! Ah! ne de-
« vois-je pas en effet remercier la bonté « divine d'un miracle? n'en étoit-ce « pas un d'avoir sauvé mon fils ( et « de l'avoir sauvé seul) du plus hor- « rible naufrage?.... Avec le bonheur ■* et la santé je recouvrai en peu de « temps ma raison tout entière. Mon « fils me rendit souvent les impressions « de mes anciennes douleurs en me « coûtant ses aventures et les dangers
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« qu'il avoit courus, en me faisant les
« délails de son naufrage Je le me-^
« nai prier avec moi sur la coUine de « l'Espéraiace ; il y plaça, au pied de « la croix, l'ancre de sou vaisseau, dont « il avoit recueilli quelques débris ; il « versa des larmes amères sur le sort « de ses malheureux compagnons , et « nous prîmes soin de trois cnfans de- « venus orphelins par cette aflfreuse ca- « tastrophe. »
Ici le. mère Hélène termina son réc it- Clara l'embrassa tendrement , comme pour la remercier du vif intérêt qu'elle venoit de lui inspirer pir ses chagrins passés et pour sa personne. Les mal~ heurs de ce qu'on aime déchirent , arrachent le cœur; mais il y a toujours quelques douceurs dans la pitié la plus douloureuse que font éprouver les indifférens. On se sait gré de pouvoir s'émouvoir ainsi sans aucun sentiment particulier d'amitié; et ce témoignage secret de la conscience est plus salis-
faisant encore, quand c'est une douleur vertueuse qui excite en nous cette compassion si généreuse et si désintéressée. Celui qui nous a fait verser de telles larmes n'a pas de grands frais à faire pour devenir notre ami.
Clara retourna dans la ferme. Pendant toute cette journée elle ne quitta point la bonne Hélène; elle resta le soir à la veillée , et elle eut un grand plaisir à questionner Jerson sur ses voyages , et à les lui entendre raconter à côté d'Hélène, qui, plus d'une fois, durant ce récit , laissa tomber son fuseau pour regarder Clara, dont l'étonnement naïf et l'émotion la charmoien t. Sur la fin de la veillée , on demanda à l'une des jeunes filles de chanter la complainte d'yUine. La jeune fille rougit , et , les yeux toujours baissés et sans quitter sa quenouille, elle chanta, enfilant, la romancé suivante :
Sur la rire et sur la colline, Nous voyons errer tous les jours
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La sensible et plaintive Aline ^ Déplorant ainsi ses amours!....:
Nouvelle épouse et jeune mère, Je supporte un double tourment; Mon enfant, je pleure ton père.
Et je regrette mon amant.
Hélas, à peine Thyménée Par des nœuds si saints et si doux Enchaîna notre destinée.
Que je vis partir mon époux.
Après avoir à son amante Promis de si durables feux.
Il porta sur l'onde inconstante D'autres désirs et d'autres vœux.
Eh quoi! dans la même journée Recevoir sa foi, ses adieux, Et de fleurs d'hymen couronnée , Le voir s'éloigner de ces lieux !
Entendre à la fois du rivage Le bruit des danses et des jeux, Et son vaisseau, malgré l'orage, Fendre les flots tumultueux !
Ah ! sur ces plages étrangères Que vas- tu chercher loin de nous!
Des périls, de vaines chimères!
Il est ici des biens si doux!
Quelle espérance mensongère
Sut t'arracher de ton pays !
Tu ne peWtx voir Aline mère , Tu n'as pas vu naître ton fils.
Cet enfant chéri renouvelle
Et semble éprouver ma douleur.
Oui, c'est toi que sa voix appelle
Quand ses cris me percent le cœur!
Des Indes l'or et la richesse
Ne sauraient payer mes tourmens.
Reviens dissiper ma tristesse,
Les vrais trésors sont dans nos champs (1].
Cette romance fut chantée avec une prononciation nette et distincte , une voix jeune , juste , sonore et sans accent , sans inflexion ; mais il y avoit tant d'innocence dans cette douce monotonie , qu'on y trouvoit un charme plus touchant que celui d'un chant expressif et parfait : car il faut avoir
(1) Cette romance, mise en musique par M. Lamhert, se trouve chez M. Imbault, au Mont-d'Or, rue Saiîit-Honoré , n" 200, près la rue des Poulies, et péristyle italien , rue Fa vart , u" 46 1 .
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vécu long-temps dans les grandes villes, pour ne pas éprouver un étonnement pénible lorsqu'on entend les jeunes personnes exprimer les passions avec toute l'énergie et toute la sensibilité que peuvent donner les souvenirs et l'expérience.
Clara sentit dès ce jour même qu'elle se plaisoit dans cette agréable solitude. Elle admiroit et elle aimoit également la simplicité des mœurs et l'union parfaite qui régnoit dans cette famille ; et elle bénissoit , sur ce point, comme sur tous les autres , le père Arsène qui lui avoit procuré un asile si doux et si sûr.
Clara prit l'iiabitude d'aller seule tous les matins , quand le temps le perniettoit , sur la colline de l'Espé^ rance. Là , repoussant le souvenir funeste de ses malheurs , elle se rappeloit avec délices le songe heureux qu'elle avoit fait sur le Rhône , daus cette nuit mémorable où , par les soins
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du père Arsène, soustraite au plus affreux danger , la nacelle , qui les portoit , voguoit au gré des vents et du courant du fleuve ; elle se relraçoit encore avec le même charme l'espèce d'inspiration qui la saisit dans la chapelle de l'ermitage. Elle entendoit toujours la voix intérieure qui prononça cet oracle : Tu seras heureuse ^ même sur la terre ; plus d'un demi - siècle de bonheur te dédommagera de quelques mois de souffrances Non,
non , disoit - elle , ce n'est point une illusion ! Dieu , dans sa miséricorde incompréhensible , a daigné parler à
sa foible créature ! Il ne s'est point
communiqué à moi par des organes périssables , mon oreille n'a rien entendu , mais chacune de ses paroles
divines se gravoit dans mon âme!
Il m'a semblé , dans ce moment d'extase , que tout ce que J'avois de mortel
venoit de se dissoudre Ce souvenir
immortel , je le porterai dans le ciel ,
9^3 LE SIÉCE puisqu'il n*a rieu de terrestre ! j'en pifis jouir sur la terre , et il elface à jamais toute l'horreur du passé!
Que m'importe de ne pouvoir com>prendrc comment je pourrai devenir heureuse ? Dieu l'a dit ; que me fautil de plus? Au moment d'épouser
Valmore , aurois-je pu concevoir que j'allois devenir l'objet de son exécration , et qu'au lieu d'être conduite à l'autel , je serois couverte d'ignominie et traînée à l'échafiiud î L'impénétrable avenir ne peut être dévoilé que par la main puissante qui régit l'univers. 0 sagesse éternelle ! ô bonté suprême ! vous m'avez caché des maux dont je n'aurois pu supporter la pensée ; car je ne connoissois que ma foiblesse , et je n'avois pas d'idée de la force que vous pou,vez donner ! Et , dans l'abîme où je suis plongée , vous daignez m'annoncer le bonheur! Ah î
le promettre, c'est le rendre! Plus ^
d'inquiétudes, plus de pleurs : je àcnii
hcureme 1 Ainsi donc je conserverai toujours cette foi qui m'a soutenue, fortifiée , et qui m'a fait goûter des délices inexprimables dans les horreurs de la prison et au milieu des apprêts de la mort !..^ Je serai heureuse! je ne cesserai donc point de marcher dans les sentiers du juste; et Valmore sera consolé , il le sera par moi ! Je l'entendrai gémir de son affreuse erreur; je verrai ses regards s'attacher sur moi avec l'expression du repentir et de la tendresse! 0 mon Dieu ! vous me donnerez la force nécessaire pour ne pas mourir de joie , et pour supporter
cette nouvelle révolution! En
parlant ainsi , seule au pied de Ja croix de la colline, Clara répandoit de douces larmes ; elle ne vivoit plus que dans l'avenir, et son imagination étoit tellement frappée de l'idée qu'un grand changement dans sa fortune devoit avoir lieu tôt ou tard, qu'elle étoit continuellement dans l'attente d'un événeincnt extraordinaire. Cette pensée l'agitoit , mais don-
noit un vif intérêt à toutes ses journées, malgré la monotonie de sa vie. Tous les matins, à son réveil, elle demandoit avec empressement si l'on n'avoit point apporté de lettres pour elle. Le seul père Arsène lui écrivoit ; et lorsqu'elle recevoit une lettre de lui, elleéprouvoit avant de l'ou- "vrir une extrême émotion, comme si elle ^ùt dû y trouver une nouvelle importante. Si elle entend oit de la ferme le bruit d'un cheval au galop, elle imaginoit dans l'instant, que c'étoit un courrier pour elle. Cette perpétuelle agitation l'animoit sans la fatiguer ; car elle n'éprouvoit que les plus douces émotions, puisqu'elle n'avoit que d'heureux pressentimens. Plus d'une année s'écoida de la sorte ; ce fut alors, à cette époque, que les paisibles lieux habités par Clara prirent tout à coup un aspect dilî'ércnt.
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KOTE («), page 134.
Ok n'avoit point encore parlé de cette espèce de couvens , et ils sont dépeints ici avec la plus parfaite exactitude. En général , on a fait dans ces derniers temps les descriptions les plus fausses et les plus calomnieuses des couvens, parce que ces descriptions ont toujours été faites par des hommes , ou par des protestans qui n'avoient à cet égard aucune connoissance , et qui ont donné pour des faits des conjectures très-fausses , et souvent même ridicules ; Les hommes n'ont pu entrevoir que les monastères régis par des abbesses ; il y avoit dans ceux-là de grandes richesses , des espèces de cours ; et quoique les mœurs y fassent d'une irréprochable pureté, il s'y trouvoit quelquefois des prétentions ambitieuses, par conséquent des espèces de rivalités, et des tracasseries, mais beaucoup moins fréquentes et moins vives qu'on ne le croit communément. On ne voyoit rien de semblable dans les couvens gouvernés par des prieures triennales. Le gouvernement , là , étoit sans faste , il ne donnoit point de représentation imposante , il n'étoit qu'une charge très-fatigante : aussi n'intriguoit-on point pour l'obtenir; l'intérêt de toutes étoit qu'il fût déféié à la Pi-rs pigne , sur-
tout dans les couvehs consacrés à l'éducation de la jeunesse , et les élections prouvoient toujours que la raison et non la brigue avoit décidé les suÉfrages.
NOTE (b) , page 180.
On sait qu'entre autres, Bourdaloue ne voulut point être évêque , et qu'il refusa la direction de madame de Maintenon , toute-puissante alors. Madame de Waintenon , retirée à Saint-Cyr, rapporte avec détail ce trait dans ses lettres ; elle ajoute : « Je l'en estimai « davantage , car à celte époque ma direction u'éloit « pas à dédaigner » .
NOTE (c), page 188.
Ce fut avec le secours de ces pieuses dames , cl ceux de ses amis, que saint Vincent de Paul lit un nombre jJ'odigienx de fondations de cliarité : entre autres celles de l'Hôtel - Uieu , de l'Hôpital des Enfaus-Troiivés , et de l'Hôpilal-Géucral pour les vieillards et les infirmes. L'association des dames de Charité donna pour ces établissemens des sommes immenses. L'une d'elles , pour rHôpital-Généial , donna cinquante mille francs à la fois, une autre assura seule une rente foncière de mille écus. En outre, elles firent des quêtes à la cour et » la ville , elles intéressèrent à celle entreprise la France cnlière. Toutes les femmes de la ville travailloient alors à faire des chemises pour les pauvres : elles enlirent jiix Mfi.T.E. T/esdîtmesde chanté alioLcnl dtu.x f*>is
par jour à THôlel-Dleu soigner les malades, leur porter des rafraîchisseinens, et instruire, par leurs exemples, les sœurs Grises institue'es par St. Vincent. Ce dernier était intime'ment lié avec le commandeur Brulard de Sillerv , qui avoit été ambassadeur en Espagne et en Italie , et qui possédoit une grande fortune. Le commandeur renonça à toutes ses places , congédia ses domestiques , auxquels il fit des pensions , quitta son hôtel de Siilcry, YCudit ses meubles et ses bijoux , distribua cet argent aux pauvres , sous la direction de saint Vincent , et céda ses revenus aux hôpitaux fondés par saint Vincent, ne se réservant qu'une petite pension alimentaire. Outre ces pieux établissemens , saint Vincent , avec les libéralités inépuisables de ces mêmes personnes, envoya de prodigieux secours dans la Lorraine, dévastée et ruinée par les guerres. Des missionnaires fondés par lui, partirent et allèrent distribuer cet argent sur les lieux. Cette ferveur de Charité dura autant que les malheurs de cette province , c'est-à-dire , environ dix ans, et, dans cet espace de temps, saint Vinceut euvo^a par ses missionnaires , à diverses époques , cuviron seize cent mille francs d'aujnônes. On a remarqué qu'un seul frère de la mission , pendant dix années, fit cinquante - trois voyages en Lorraine; et ce qui parut merveilleux, c'est que presque tous ces voyages se firent aux travers des armées et des lieux remplis de soldats et de pillards , et que jamais un seul missionnaire ne fut vol», ni fouillé : ils arrivèrent tous heureusement dans les lieux où ils alloient distribuer les aumônes. Une grande quantité des malheureux habitans de la Lorraine -v-inrent se
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réfugier à Paris. Saint Vincent leur procura des asilef et la subsistance j il exerça la même charité à Fégarcl des Anglais et des Ecossais catholiques , que des persécutions amenèrent à Paris ; il procura les plus génrfreux secours à la ville d'Etampes , affligée de la disette et d'une affreuse maladie épidéniique , durant le campement des armées aux environs de Paris.
Comme il n'est pas inutile , pour la vraisemblance de ce petit roman, de faire connoître les mœurs de ce siècle, on terminera celte note par deux citations intéressantes : la première estunarticledes réglemens des sœurs de la Charité faits par saiut Vincent, et conçu en ces termes r
« Les sœurs de Charité ne recevront aucun prt^-
n sent, tant petit soit-il , des pauvres et malades
« qu'elles assistent , se gardant bien de penser qu'ils
« leur soient obligés pour le service qu'elles leur
« rendent, vu qu'au contraire elles leur en doivent
w de reste , puisque , pourune petite aumônequ'etles
« leur font, non de leurs biens propres, mais de
« leurs soins, elles se fout des amis dans le ciel,
« qui les recevront ud jour dans les tabernacles éter-
» nels. »
La religion peut seule donner un tel désintéressement, m proposant un tel but, et en promettant une semblable récompense. Ce règlement ilu saint fondateur a toujours été fidèlement observé par ces respectables religieuses. Beaucoup de personnes de la société (avant la révolution ) se faisoient soigner par flics, cl n'ont jamais pu, sous aucune forme,
leur faire accepter le plus léger présent. On peut citer entr'autres M. le duc de LaA'al , qui , pour un mal à la jambe, fut pansé deux fois par jour pendant plusieurs mois par deux sœurs de la charité, qui refusèrent constamment tous les dons que leur offrit, dans cette occasion, la reconuoissance la plus noble et la plus ingénieuse.
Voici la seconde citation qui peintsibioila charité de ce temps ; saint Vincent recommandant un jour aux prières de sa communauté ces pieuses filles , dit les paroles suivantes :
« Je recommande à vos prières les fdles de la Cha- « rité que nous avons envoyées à Calais pour assister « les pauvres soldats blessés : *]e quatre qu'elles « étoient , il y en a deux de décédées , et qui étoient « les plus fortes et les plus robustes de leur compa- «r gnie, et voilà qu'elles ont succombé sous le faix ! « Imaginez-vous , Messieurs , ce que c'est que quci're « pauvres filles à l'enlour de cinq ou six cents soldats « blessés ou malades , et toujours des maladies con- « tagieuses ? En vérité , Messieurs, cela est touchant ! « N'est-ee pas une action de grand mérite devant « Dieu, que des filles s'en aillentavec tant de courage « et de résolution parmi des soldats malades, quelles « aillent s'exposer à de si grands travaux ; à de fà- « cheuses maladies , et enfin à la mort , pour ces gens « qui se sont exposés aux périls de la guerre pour le « bien de l'état? Nous voyons donc coml^ien ces pau- « vres filles sont pleines de zèle pour la gloire de « Dieu , et p9J conséquent pour l'assistance du pro-
t( chain. La reine nous a fait l'hoaaeur de nous écrire, <f pour nous mander d'en envoyer d'autres à Calais y « afin d'assister ces pauvres soldats , et voilà que « quatres'envont partir anjourd'Jjui.Uned'entr'elles a âgée de cinquante ans, me vint tromer vendredi « dernier, i\ l'Hôtel-Dieu où j'étois, pour me dire « qu'elle avoit appris que deux de ses sœurs étoient « mortes à Calais , et qu'elle venoit s'offrir à moi pour « y être envoyée à leur place, si je le trouvois bon. « Voyez , Messieurs , le courage de ces pauvres fdles à « s'oflVirdelasorte commedes victimes pour l'amour « de J. C. ! Cela n'esl-il pas admirable * ? »
Telles furent les mœurs de ce siècle religieux , et tels sont les fruits de la religion.
NOTE {(l) , page 222^
Dans tous les temps, la religion a produit des actions de cette charité si touchante; et même de nos jours , un pieux ecclésiastique a sauvé ainsi la vit; au jeune homme le plus intéressant par ses sentiniens , sa conduite et son courage (un des fils de M, Bour-
gO'»g)-
Pour peindre toute la sublimité de la charité chrétienne, ou ne peut rien inventer, la réalité surpasse tout ce que l'imagination peut créer. Cette charité généreuse est un feu céleste qui paroît moins éclatant à de certaines époques , mais qui ne s'éteiiulru jamais.
"'l'on te cette noie est tirée de la Vie de saint Vincent dtPaul- i)arLoui:j Abclli^évcquedcRodcz. Un vol. 8". .
>'or£S. agi
KOTE {e) , page 204.
Ce renoncement au monde el à toute ambition fut assez commun dans ce siècle. On ne fuyoit point les hommes par misantropie, on s'en séparoit par défiance de soi-même ; le père Auge de Joyeuse , frèredii duc de Joyeuse, qui se noya dans le Tarn, ne se fil capucin qu'après avoir été répandu dans le plus grand monde.
Le comte de Moret, fils naturel de Henri IV et de mademoiselle deBeuil, comtesse (Je Moret, fut, selon les uns , tué au combat de CasteLiaudary (en 1 632), et, selon les autres , il ne fut pas tué, mais laissé pour mort sur le champ de bataille , et secouru par des paysans. Il se fit ermite.
On a en général une très-fausse idée des solitaires religieux et des pères du désert. On croit que ces saints personnages se dévouoient entièrement à la méditation , et que rien ne pouvoit les arracher de leur retraite. Ou voit au contraire dans la Vie des Saints , et dans celle des Pères du désert , que ces pieux cénobites n'hésitoient jamais a quitter leur solitude, lorsqu'ils avoient le moindre espoir d'être utiles dans le monde. Ce fut ainsi qu'une infinité de solitaires s'arrachèrent des grottes du désert pour aller, dans des temps de contagion, soigner des pestiférés abandonnés de leurs amis et de leurs proches. Ils conservoient avec le monde cette seule relation qui permettoit de les appeler quand leur charité sans bornes pouvoit être utile. D'ailleurs, la plus grande partie d'enU'eux travailioitdani ledéserlpour les pauvres;
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les uns faisoieut des corbeilles , les autres cultivoient des légumes ; ils alloient tous les mois daos les \illes Tendre, au profit des pauvres, ces diverses choses ; et là ils étoient informés des calamités publiques. Ce fut ainsi que saint Almaque , ou saint Télémaque , apprenant que les combats de gladiateurs a voient toujours lieu , vint du fond de l'Orient à Rome, pour travailler à l'abolition de ces jeux barbares. Il eut le courage d'aller seul dans l'arène des gladiateurs et de les haranguer en leur reprochant leur cruauté au nom de la religion. On l'écouta avec étonnement dans ua profond silence j mais ensuite le peuple, irrité qu'oa voulût le priver d'un spectacle qu'il aimoit, se jeta sur Télémaque et le massacra. Aussitôt après la mort de ce martyr de la religion et de rhumanité, Honorius abolit ces combats.
KOTE (/") , page 234.
On doit à la religion la seule morale qui ait une base solide et un but, et la seule dont tous les principes soient toujours purs et conséquens. On doit à cette morale, etaux saints qui Tout prèchée, la civilisation de l'Europe. Un grand nombre de saints ont été législateurs, et toujours avec le plus heureux succès: saint Patrice en Irlande, saint Kiida dans l'île de ce nom , saint Martin en Italie , saint Louis en France, et tant d'autres en Ecosse, en Allemagne, en Espagne , ea Portugal, etc.
Dans les premiers siècles du cliristianisme , des pccheius se réfugièreut sur ua rocher nommé i\la-
elovven : des fugitifs du royaume de Kent se joignirent à eux, et cette peuplade forma bientôt une nombreuse socie'té de pirates. De pauvres religieux s'établirent sur ce même rocher; et , parmi les bandits féroces qui ne vivoient que de guerre et de rapines, ils osèrent prêcher la justice et la paix : s'ils n'eussent fait que débiter les maximes vagues d'une morale sans base et sans autorité, on les eût exterminés; mais ils parlèrent avec simplicité au nom de Dieu même. La cur-iosité, l'étonnement, le respect et l'admiration devinrent leur sauve-garde : on les écouta. Ce peuple naissant embrassa le christianisme; les religieux, l'Evangile à la main, lui donnèrent des lois. Un évêque fut appelé ; il consacra avec pompe le roclier Maclovveu : les habrtans et les maisons se multiplièrent; il se forma une ville; et elle prit le nom révéré du saint évêque, qui acheva de perfectionner sa police et ses lois : c'est aujourd'hui la ville de Saint-Malo.
KOTE (g), page 207.
Les lettres qui nous restent de saint Françoisde-Sales sont le monument le plus touchant de la piété filiale et de la tendresse fraternelle; rien n'a jamais surpassé son affection pour sa mère , ses frères et ses nièces. La piété, loin d'alToiblir les sentimens légitimes , les fortifie en les épurant ; elle les dépouille de toute personnalité; elle leur donne un désintéressement sublime, qui peut seul rendre capable de dévoueraenl et des sacrifices les plus héroïques.
NOTE (A), page 247-
On volt, aux environs de Hainbourg, une ppfile montagne, au Lord de la mer, qu'on appelle LE cap i^ES Veuves , parce que les femmes des matelots , privées de leurs maris durant leurs courses sur mer, vont sans cesse sur ce c;ip, dans l'espoir de découvrir, au loin, les na\igateurs. Ce fait motive l'invcnlion de ma colline de l'Espékange. Les mœurs champêtres (faute dobservatioa) sont si peu variées dans les livres , que , lorsqu'on peint des usages nouveaux , on a besoin de citer des exemples, pour éviter d'être accusé de manquer de vraisemblance en fondant des fictions sur des coutumes imaginaires. Ou peut tout inventer, à Texcepliou des usages et des mœurs.
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