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Chapitre 1 La déduction est une science

Sherlock Holmes prit la bouteille au coin de la cheminée puis
sortit la seringue hypodermique de son étui de cuir. Ses longs
doigts pâles et nerveux préparèrent l’aiguille avant de relever la
manche gauche de sa chemise. Un instant son regard pensif s’ar‐
rêta sur le réseau veineux de l’avant-bras criblé d’innombrables
traces de piqûres. Puis il y enfonça l’aiguille avec précision, injec‐
ta le liquide, et se cala dans le fauteuil de velours en poussant un
long soupir de satisfaction.

Depuis plusieurs mois j’assistais à cette séance qui se renouve‐
lait trois fois par jour, mais je ne m’y habituais toujours pas. Au
contraire, ce spectacle m’irritait chaque jour davantage, et la nuit
ma conscience me reprochait de n’avoir pas eu le courage de pro‐
tester. Combien de fois ne m’étais-je pas juré de délivrer mon
âme et de dire ce que j’avais à dire ! Mais l’attitude nonchalante
et réservée de mon compagnon faisait de lui le dernier homme
avec lequel on pût se permettre une certaine indiscrétion. Je
connaissais ses dons exceptionnels et ses qualités peu communes
qui m’en imposaient : à le contrarier, je me serais senti timide et
maladroit.

Pourtant, cet après-midi-là, je ne pus me contenir. Etait-ce la
bouteille du Beaune que nous avions bue à déjeuner ? Etait-ce sa
manière provocante qui accentua mon exaspération  ? En tout
cas, il me fallut parler.

« Aujourd’hui, lui demandai-je, morphine ou cocaïne ? »



Ses yeux quittèrent languissamment le vieux livre imprimé en
caractères gothiques qu’il tenait ouvert.

« Cocaïne, dit-il, une solution à sept pour cent. Vous plairait-il
de l’essayer ?

– Non, certainement pas ! répondis-je avec brusquerie. Je ne
suis pas encore remis de la campagne d’Afghanistan. Je ne peux
pas me permettre de dilapider mes forces. »

Ma véhémence le fit sourire.

«  Peut-être avez-vous raison, Watson, dit-il. Peut-être cette
drogue a-t-elle une influence néfaste sur mon corps. Mais je la
trouve si stimulante pour la clarification de mon esprit, que les
effets secondaires me paraissent d’une importance négligeable.

– Mais considérez la chose dans son ensemble  ! m’écriai-je
avec chaleur. Votre cerveau peut, en effet, connaître une acuité
extraordinaire  ; mais à quel prix  ! C’est un processus patholo‐
gique et morbide qui provoque un renouvellement accéléré des
tissus, qui peut donc entraîner un affaiblissement permanent.
Vous connaissez aussi la noire dépression qui s’ensuit : le jeu en
vaut-il la chandelle ? Pourquoi risquer de perdre pour un simple
plaisir passager les grands dons qui sont en vous. Souvenez-vous
que ce n’est pas seulement l’ami qui parle en ce moment, mais le
médecin en partie responsable de votre santé. »

Il ne parut pas offensé. Au contraire, il rassembla les extrémi‐
tés de ses dix doigts et posa ses coudes sur les bras de son fau‐
teuil comme quelqu’un s’apprêtant à savourer une conversation.

«  Mon esprit refuse la stagnation, répondit-il  ; donnez-moi
des problèmes, du travail ! Donnez-moi le cryptogramme le plus



abstrait ou l’analyse la plus complexe, et me voilà dans l’atmo‐
sphère qui me convient. Alors je puis me passer de stimulants ar‐
tificiels. Mais je déteste trop la morne routine et l’existence  ! Il
me faut une exaltation mentale  : c’est d’ailleurs pourquoi j’ai
choisi cette singulière profession  ; ou plutôt, pourquoi je l’ai
créée, puisque je suis le seul au monde de mon espèce.

– Le seul détective privé ? dis-je, levant les sourcils.

– Le seul détective privé que l’on vienne consulter, précisa-t-il.
En ce qui concerne la détection, la recherche, c’est moi la su‐
prême Cour d’appel. Lorsque Gregson ou Lestrade, ou Athelney
Jones donnent leur langue au chat – ce qui devient une habitude
chez eux, soit dit en passant – c’est moi qu’ils viennent trouver.
J’examine les données en tant qu’expert et j’exprime l’opinion
d’un spécialiste. En pareils cas, je ne demande aucune reconnais‐
sance officielle de mon rôle. Mon nom n’apparaît pas dans les
journaux. Le travail en lui-même, le plaisir de trouver un champ
de manœuvres pour mes dons personnels sont ma plus haute ré‐
compense. Vous avez d’ailleurs eu l’occasion de me voir à l’œuvre
dans l’affaire de Jefferson Hope.

– En effet. Et jamais rien ne m’a tant frappé. A tel point que
j’en ai fait un petit livre, sous le titre quelque peu fantastique de
Une Etude en rouge. »

Il hocha tristement la tête.

« Je l’ai parcouru, dit-il. Je ne peux honnêtement vous en féli‐
citer. La détection est, ou devrait être, une science exacte  ; elle
devrait donc être constamment traitée avec froideur et sans émo‐
tion. Vous avez essayé de la teinter de romantisme, ce qui produit



le même effet que si vous introduisiez une histoire d’amour ou un
enlèvement dans la cinquième proposition d’Euclide.

– Mais l’élément romantique existait objectivement ! m’écriai-
je. Je ne pouvais accommoder les faits à ma guise.

– En pareil cas, certains faits doivent être supprimés ou, tout
au moins, rapportés avec un sens équitable des proportions. La
seule chose qui méritait d’être mentionnée dans cette affaire,
était le curieux raisonnement analytique remontant des effets
aux causes, grâce à quoi je suis parvenu à la démêler. »

J’étais agacé, irrité par cette critique  ; n’avais-je pas travaillé
spécialement pour lui plaire ? Son orgueil semblait regretter que
chaque ligne de mon petit livre n’eût pas été consacrée unique‐
ment à ses faits et gestes… Plus qu’une fois, durant les années
passées avec lui à Baker Street, j’avais observé qu’une légère va‐
nité perçait sous l’attitude tranquille et didactique de mon com‐
pagnon. Je ne répliquai rien, et m’occupai de ma jambe blessée.
Une balle Jezail l’avait traversée quelque temps auparavant, et
bien que je ne fusse pas empêché de marcher, je souffrais à
chaque changement du temps.

«  Ma clientèle s’est récemment étendue aux pays du
continent, reprit Holmes en bourrant sa vieille pipe de bruyère.
La semaine dernière François le Villard est venu me consulter.
C’est un homme d’une certaine notoriété dans la Police Judiciaire
française. Il possède la fine intuition du Celte, mais il lui manque
les connaissances étendues qui lui permettraient d’atteindre les
sommets de son art. L’affaire concernait un testament et soule‐
vait quelques points intéressants. J’ai pu le renvoyer à deux cas
similaires, l’un à Riga en 1857, l’autre à Saint-Louis en 1871 ; cela



lui a permis de trouver la solution exacte. Voici la lettre reçue ce
matin me remerciant pour l’aide apportée. »

Il me tendait, en parlant, une feuille froissée d’aspect étrange.
Je la parcourus  ; il s’y trouvait une profusion de superlatifs, de
magnifique, de coup de maître, de tour de force, qui attestaient
l’ardente admiration du Français.

« Il écrit comme un élève à son maître, dis-je.

– Oh  ! l’aide que je lui ai apportée ne méritait pas un tel
éloge ! dit Sherlock Holmes d’un ton badin. Il est lui-même très
doué ; il possède deux des trois qualités nécessaires au parfait dé‐
tective  : le pouvoir d’observer et celui de déduire. Il ne lui
manque que le savoir et cela peut venir avec le temps. Il est en
train de traduire en français mes minces essais.

– Vos essais ?

– Oh  ! vous ne saviez pas  ? s’écria-t-il en riant. Oui, je suis
coupable d’avoir écrit plusieurs traités, tous sur des questions
techniques, d’ailleurs. Celui-ci, par exemple, « Sur la discrimina‐
tion entre les différents tabacs  ». Cent quarante variétés de ci‐
gares, cigarettes, et tabacs y sont énumérées ; des reproductions
en couleurs illustrent les différents aspects des cendres. C’est une
question qui revient continuellement dans les procès criminels.
Des cendres peuvent constituer un indice d’une importance capi‐
tale. Si vous pouvez dire, par exemple, que tel meurtre a été com‐
mis par un homme fumant un cigare de l’Inde, cela restreint évi‐
demment votre champ de recherches. Pour l’œil exercé, la diffé‐
rence est aussi vaste entre la cendre noire d’un « Trichinopoly »
et le blanc duvet du tabac « Bird’s Eye », qu’entre un chou et une
pomme de terre.



– Vous êtes en effet remarquablement doué pour les petits
détails !

– J’apprécie leur importance. Tenez, voici mon essai sur la dé‐
tection des traces de pas, avec quelques remarques concernant
l’utilisation du plâtre de Paris pour préserver les empreintes… Un
curieux petit ouvrage, celui-là aussi  ! Il traite de l’influence des
métiers sur la forme des mains, avec gravures à l’appui, représen‐
tant des mains de couvreurs, de marins, de bûcherons, de typo‐
graphes, de tisserands, et de tailleurs de diamants. C’est d’un
grand intérêt pratique pour le détective scientifique surtout pour
découvrir les antécédents d’un criminel et dans les cas de corps
non identifiés. Mais je vous ennuie avec mes balivernes !

– Point du tout  ! répondis-je sincèrement. Cela m’intéresse
beaucoup  ; surtout depuis que j’ai eu l’occasion de vous voir
mettre vos balivernes en application. Mais vous parliez, il y a un
instant, d’observation et de déduction. Il me semble que l’un im‐
plique forcément l’autre, au moins en partie.

– Bah, à peine ! dit-il en s’adossant confortablement dans son
fauteuil, tandis que de sa pipe s’élevaient d’épaisses volutes
bleues. Ainsi, l’observation m’indique que vous vous êtes rendu à
la poste de Wigmore Street ce matin  ; mais c’est par déduction
que je sais que vous avez envoyé un télégramme.

– Exact ! m’écriai-je. Correct sur les deux points ! Mais j’avoue
ne pas voir comment vous y êtes parvenu. Je me suis décidé sou‐
dainement et je n’en ai parlé à quiconque.

– C’est la simplicité même ! remarqua-t-il en riant doucement
de ma surprise. Si absurdement simple qu’une explication paraît
superflue. Pourtant, cet exemple peut servir à définir les limites



de l’observation et de la déduction. Ainsi, j’observe des traces de
boue rougeâtre à votre chaussure. Or, juste en face de la poste de
Wigmore Street, la chaussée vient d’être défaite  ; de la terre s’y
trouve répandue de telle sorte qu’il est difficile de ne pas marcher
dedans pour entrer dans le bureau. Enfin, cette terre est de cette
singulière teinte rougeâtre qui, autant que je sache, ne se trouve
nulle part ailleurs dans le voisinage. Tout ceci est observation. Le
reste est déduction.

– Comment, alors, avez-vous déduit le télégramme ?

– Voyons, je savais pertinemment que vous n’aviez pas écrit
de lettre puisque toute la matinée je suis resté assis en face de
vous. Je puis voir également sur votre bureau un lot de timbres et
un épais paquet de cartes postales. Pourquoi seriez-vous donc
allé à la poste, sinon pour envoyer un télégramme  ? Eliminez
tous les autres mobiles, celui qui reste doit être le bon.

– C’est le cas cette fois-ci, répondis-je après un moment de ré‐
flexion. La chose est, comme vous dites, extrêmement simple…
Me prendriez-vous cependant pour un impertinent si je soumet‐
tais vos théories à un examen plus sévère ?

– Au contraire, répondit-il. Cela m’empêchera de prendre une
deuxième dose de cocaïne. Je serais enchanté de me pencher sur
un problème que vous me soumettriez.

– Je vous ai entendu dire qu’il est difficile de se servir quoti‐
diennement d’un objet sans que la personnalité de son posses‐
seur y laisse des indices qu’un observateur exercé puisse lire. Or,
j’ai acquis depuis peu une montre de poche. Auriez-vous la bonté
de me donner votre opinion quant aux habitudes ou à la person‐
nalité de son ancien propriétaire ? »



Je lui tendis la montre non sans malice : l’examen, je le savais,
allait se révéler impossible, et le caquet de mon compagnon s’en
trouverait rabattu. Il soupesa l’objet, scruta attentivement le ca‐
dran, ouvrit le boîtier et examina le mouvement d’abord à l’œil
nu, puis avec une loupe. J’eus du mal à retenir un sourire devant
son visage déconfit lorsqu’il referma la montre et me la rendit.

« Il n’y a que peu d’indices, remarqua-t-il. La montre ayant été
récemment nettoyée, je suis privé des traces les plus évocatrices.

– C’est exact ! répondis-je. Elle a été nettoyée avant de m’être
remise. »

En moi-même, j’accusai mon compagnon de présenter une ex‐
cuse boiteuse pour couvrir sa défaite. Quels indices pensait-il ti‐
rer d’une montre non nettoyée ?

« Bien que peu satisfaisante, mon enquête n’a pas été entière‐
ment négative, observa-t-il, en fixant le plafond d’un regard terne
et lointain. Si je ne me trompe, cette montre appartenait à votre
frère aîné qui l’hérita de votre père.

– Ce sont sans doute les initiales H. W. gravées au dos du boî‐
tier qui vous suggèrent cette explication ?

– Parfaitement. Le W. indique votre nom de famille. La
montre date de près de cinquante ans  ; les initiales sont aussi
vieilles que la montre qui fut donc fabriquée pour la génération
précédente. Les bijoux sont généralement donnés au fils aîné, le‐
quel porte généralement de nom de son père. Or, votre père, si je
me souviens bien, est décédé depuis plusieurs années. Il s’ensuit
que la montre était entre les mains de votre frère aîné.

– Jusqu’ici, c’est vrai ! dis-je. Avez-vous trouvé autre chose ?



– C’était un homme négligent et désordonné  ; oui, fort né‐
gligent. Il avait de bons atouts au départ, mais il les gaspilla. Il
vécut dans une pauvreté coupée de courtes périodes de prospéri‐
té  ; et il est mort après s’être adonné à la boisson. Voilà tout ce
que j’ai pu trouver. »

L’amertume déborda de mon cœur. Je bondis de mon fauteuil
et arpentai furieusement la pièce malgré ma jambe blessée.

« C’est indigne de vous, Holmes  ! m’écriai-je. Je ne vous au‐
rais jamais cru capable d’une telle bassesse ! Vous vous êtes ren‐
seigné sur la vie de mon malheureux frère : et vous essayez de me
faire croire que vous avez déduit ces renseignements par je ne
sais quel moyen de fantaisie.

« Ne vous attendez pas à ce que je croie que vous avez lu tout
ceci dans une vieille montre ! C’est un procédé peu charitable qui,
pour tout dire, frôle le charlatanisme.

– Mon cher docteur, je vous prie d’accepter mes excuses, dit-il
gentiment. Voyant l’affaire comme un problème abstrait, j’ai ou‐
blié combien cela vous touchait de près et pouvait vous être pé‐
nible. Je vous assure, Watson, que j’ignorais tout de votre frère et
jusqu’à son existence avant d’examiner cette montre.

– Alors, comment, au nom du Ciel, ces choses-là vous furent-
elles révélées ? Tout est vrai, jusqu’au plus petit détail.

– Ah ! c’est de la chance ! Je ne pouvais dire que ce qui me pa‐
raissait le plus probable. Je ne m’attendais pas à être si exact.

– Ce n’était pas, simplement, un exercice de devinettes ?



– Non, non  ; jamais je ne devine. C’est une habitude détes‐
table, qui détruit la faculté de raisonner. Ce qui vous semble
étrange l’est seulement parce que vous ne suivez pas mon raison‐
nement et n’observez pas les petits faits desquels on peut tirer de
grandes déductions. Par exemple, j’ai commencé par dire que
votre frère était négligent. Observez donc la partie inférieure du
boîtier et vous remarquerez qu’il est non seulement légèrement
cabossé en deux endroits, mais également couvert d’éraflures  ;
celles-ci ont été faites par d’autres objets : des clefs ou des pièces
de monnaie qu’il mettait dans la même poche. Ce n’est sûrement
pas un tour de force que de déduire la négligence chez un homme
qui traite d’une manière aussi cavalière une montre de cinquante
guinées. Ce n’est pas non plus un raisonnement génial qui me fait
dire qu’un héritage comportant un objet d’une telle valeur a dû
être substantiel. »

Je hochai la tête pour montrer que je le suivais.

« D’autre part, les prêteurs sur gages ont l’habitude en Angle‐
terre de graver sur la montre, avec la pointe d’une épingle, le nu‐
méro du reçu délivré lors de la mise en gage de l’objet. C’est plus
pratique qu’une étiquette qui risque d’être perdue ou transportée
sur un autre article. Or, il n’y a pas moins de quatre numéros de
cette sorte à l’intérieur du boîtier ; ma loupe les montre distincte‐
ment. D’où une première déduction  : votre frère était souvent
dans la gêne. Deuxième déduction : il connaissait des périodes de
prospérité faute desquelles il n’aurait pu retirer sa montre. Enfin,
je vous demande de regarder dans le couvercle intérieur l’orifice
où s’introduit la clef du remontoir. Un homme sobre ne l’aurait
pas rayé ainsi  ! En revanche, toutes les montres des alcooliques
portent les marques de mains pas trop sûres d’elles-mêmes pour



remonter le mécanisme. Que reste-t-il donc de mystérieux dans
mes explications ?

– Tout est clair comme le jour, répondis-je. Je regrette d’avoir
été injuste à votre égard. J’aurais dû témoigner d’une plus grande
foi en vos capacités. Puis-je vous demander si vous avez une af‐
faire sur le chantier en ce moment ?

– Non. D’où la cocaïne. Je ne puis vivre sans faire travailler
mon cerveau. Y a-t-il une autre activité valable dans la vie ? Ap‐
prochez-vous de la fenêtre, ici. Le monde a-t-il jamais été aussi
lugubre, médiocre et ennuyeux ? Regardez ce brouillard jaunâtre
qui s’étale le long de la rue et qui s’écrase inutilement contre ces
mornes maisons ! Quoi de plus cafardeux et de plus prosaïque ?
Dites-moi donc, docteur, à quoi peuvent servir des facultés qui
restent sans utilisation ? Le crime est banal, la vie est banale, et
seules les qualités banales trouvent à s’exercer ici-bas. »

J’ouvris la bouche pour répondre à cette tirade, lorsqu’on
frappa à la porte ; notre logeuse entra, apportant une carte sur le
plateau de cuivre.

« C’est une jeune femme qui désire vous voir, dit-elle à mon
compagnon.

– Mlle Mary Morstan, lut-il. Hum ! Je n’ai aucun souvenir de
ce nom. Voulez-vous introduire cette personne, madame
Hudson ? Ne partez pas, docteur ; je préférerais que vous assis‐
tiez à l’entrevue. »

q



Chapitre 2 Présentation de l’affaire

Mademoiselle Morstan pénétra dans la pièce d’un pas décidé.
C’était une jeune femme blonde, petite et délicate. Sa mise simple
et modeste, bien que d’un goût parfait, suggérait des moyens li‐
mités. La robe, sans ornements ni bijoux, était d’un beige sombre
tirant sur le gris. Elle était coiffée d’un petit turban, de la même
couleur blanche sur le côté. Sa beauté ne consistait pas dans la
régularité des traits, ni dans l’éclat du teint  ; elle résidait plutôt
dans une expression ouverte et douce, dans deux grands yeux
bleus sensibles et profonds. Mon expérience des femmes, qui
s’étend à plusieurs pays des trois continents, ne m’avait jamais
montré un visage exprimant mieux le raffinement du cœur.

Elle prit place sur le siège que Sherlock Holmes lui avança. Je
remarquai aussitôt le tremblement de sa bouche et la crispation
de ses mains  ; tous les signes d’une agitation intérieure intense
étaient réunis.

« Je viens à vous, monsieur Holmes, dit-elle, parce que vous
avez aidé Mme  Cecil Forrester pour qui je travaille, à démêler
une petite complication domestique. Elle a été très impression‐
née par votre talent et votre obligeance.

– Mme Cecil Forrester ? répéta-t-il pensivement. Oui, je crois
lui avoir rendu un petit service. C’était pourtant, si je m’en sou‐
viens bien, une affaire très simple.

– Ce n’est pas son avis. Mais en tout cas, vous n’en direz pas
autant de mon histoire. Je puis difficilement en imaginer une
plus étrange, plus complètement inexplicable. »



Holmes se frotta les mains. Ses yeux brillèrent. Il pencha en
avant dans son fauteuil son profil d’oiseau de proie, et ses traits
fortement dessinés exprimèrent soudain une extraordinaire
concentration.

« Exposez votre cas », dit-il.

Il avait pris le ton d’un homme d’affaires. Ma position était
embarrassante et je me levai :

« Vous m’excuserez, j’en suis sûr ! »

A ma grande surprise, la jeune femme me retint d’un geste de
sa main gantée :

«  Si votre ami avait l’amabilité de rester, dit-elle, il pourrait
me rendre un grand service. »

Je n’eus plus qu’à me rasseoir.

« Voici brièvement les faits, continua-t-elle. Mon père était of‐
ficier aux Indes  ; il m’envoya en Angleterre quand je n’étais en‐
core qu’une enfant. Ma mère était morte et je n’avais aucun pa‐
rent ici. Je fus donc placée dans une pension, d’ailleurs excel‐
lente, à Edimbourg, et j’y demeurai jusqu’à dix-sept ans. En
1878, mon père, alors capitaine de son régiment, obtint un congé
de douze mois et revint ici. Il m’adressa un télégramme de
Londres annonçant qu’il était bien arrivé et qu’il m’attendait im‐
médiatement à l’hôtel Langham. Son message était plein de ten‐
dresse. En arrivant à Londres, je me rendis à Langham ; je fus in‐
formée que le capitaine Morstan était bien descendu ici, mais
qu’il était sorti la veille au soir et qu’il n’était pas encore revenu.
J’attendis tout le jour, en vain. A la nuit, sur les conseils du direc‐
teur de l’hôtel, j’informai la police. Le lendemain matin, une an‐



nonce à ce sujet paraissait dans tous les journaux. Nos re‐
cherches furent sans résultat ; et depuis ce jour je n’eus plus au‐
cune nouvelle de mon malheureux père. Il revenait en Angleterre
le cœur riche d’espoir pour trouver un peu de paix et de récon‐
fort, et au lieu de cela… »

Elle porta la main à la gorge, et un sanglot étrangla sa phrase.

« La date ? demanda Holmes, en ouvrant son carnet.

– Il disparut le 3 décembre 1878, voici presque dix ans.

– Ses bagages ?

– Etaient restés à l’hôtel. Mais ils ne contenaient aucun
indice ; des vêtements, des livres, et un grand nombre de curiosi‐
tés des îles Andaman. Il avait été officier de la garnison en charge
des criminels relégués là-bas.

– Avait-il quelque ami en ville ?

– Un seul, que je sache : le major Sholto, du même régiment,
le 34e d’infanterie de Bombay. Le major avait pris sa retraite un
peu auparavant et il vivait à Upper Norwood. Nous l’avons joint,
bien entendu  ; mais il ignorait même que son ami était en
Angleterre.

– Singulière affaire ! remarqua Holmes.

– Je ne vous ai pas encore raconté la partie la plus déroutante.
Il y a six ans, le 4 mai 1882, pour être exacte, une annonce parut
dans le Times, demandant l’adresse de Mlle Mary Morstan et dé‐
clarant qu’elle aurait avantage à se faire connaître. Il n’y avait ni
nom, ni adresse. Je venais d’entrer, alors, comme gouvernante
dans la famille de Mme Cecil Forrester. Sur les conseils de cette



dame, je fis publier mon adresse dans les annonces. Le même
jour, je recevais par la poste un petit écrin en carton contenant
une très grosse perle du plus bel orient ; rien d’autre. Depuis ce
jour, j’ai reçu chaque année à la même date, un colis contenant
une perle semblable, et sans aucune indication de l’expéditeur.
J’ai consulté un expert  : ces perles sont d’une espèce rare, et
d’une valeur considérable. Jugez vous-même si elles sont
belles ! »

Elle ouvrit une boîte plate, et nous présenta six perles  : les
plus pures que j’aie jamais vues.

« Votre récit est très intéressant, dit Sherlock Holmes. Y a-t-il
eu autre chose ?

– Oui. Pas plus tard qu’aujourd’hui. C’est pourquoi je suis ve‐
nue à vous. J’ai reçu une lettre ce matin. La voici.

– Merci, dit Holmes. L’enveloppe aussi, s’il vous plaît. Estam‐
pille de la poste  : Londres, secteur Sud-Ouest. Date  : 7 juillet.
Hum ! La marque d’un pouce dans le coin  ; probablement celui
du facteur. Enveloppe à six pence le paquet. Papier à lettres
luxueux. Pas d’adresse. « Soyez ce soir à sept heures au Lyceum
Theater, près du troisième pilier en sortant à partir de la gauche.
Si vous n’avez pas confiance convoquez deux amis. Vous êtes vic‐
time d’une injustice qui sera réparée. N’amenez pas la police. Si
vous le faisiez, tout échouerait. Votre ami inconnu. » « Eh bien,
voilà un très joli petit mystère ! Qu’avez-vous l’intention de faire,
mademoiselle Morstan ?

– C’est exactement la question que je voulais vous poser.



– Dans ce cas, nous irons certainement au rendez-vous ; vous,
moi, et… oui, bien entendu, le docteur Watson. Votre correspon‐
dant permet deux amis ; le docteur est exactement l’homme qu’il
faut. Nous avons déjà travaillé ensemble.

– Mais voudra-t-il venir  ? demanda-t-elle d’une voix
pressante.

– Je serai fier et heureux, dis-je avec ferveur, si je puis vous
être de quelque utilité.

– Vous êtes très aimables tous les deux  ! répondit-elle. Je
mène une vie retirée, et je n’ai pas d’amis à qui je puisse faire ap‐
pel. Je pense que nous aurons le temps si je reviens ici à six
heures ?

– Pas plus tard, dit Holmes. Une autre question, si vous per‐
mettez. L’écriture sur cette enveloppe est-elle la même que celle
que vous avez vue sur les boîtes contenant les perles ?

– Je les ai ici, répondit-elle, en montrant une demi-douzaine
de morceaux de papier.

– Vous êtes une cliente exemplaire ; vous savez intuitivement
ce qui est important. Voyons, maintenant. »

Etalant les papiers sur la table, il les compara d’un regard vif
et pénétrant.

«  L’écriture est déguisée, sauf sur la lettre, mais l’auteur est
certainement une seule et même personne, dit-il. Regardez
comment l’e grec réapparaît à la moindre inattention ; et la cour‐
bure particulière de l’s final  ! Je ne voudrais surtout pas vous
donner de faux espoirs, mademoiselle Morstan, mais y a-t-il une



ressemblance quelconque entre cette écriture et celle de votre
père ?

– Aucune. Elles sont très différentes.

– Je m’attendais à cette réponse. Eh bien, à ce soir six heures,
donc  ! Permettez-moi de garder ces papiers. Il n’est que trois
heures et demie et je peux en avoir besoin avant votre retour. Au
revoir !

– Au revoir », répondit la jeune femme.

Reprenant sa boîte de perles, elle gratifia chacun de nous d’un
charmant sourire et se retira rapidement.

Je la regardai par la fenêtre marcher dans la rue d’un pas vif,
jusqu’à ce que le turban gris et la plume blanche se fondissent
dans la foule.

« Quelle séduisante jeune femme ! » m’écriai-je en me retour‐
nant vers mon compagnon.

Il avait rallumé sa pipe et s’était renfoncé dans son fauteuil,
les yeux fermés.

« Vraiment ? dit-il languissamment. Je n’avais pas remarqué.

– Vous êtes un véritable automate ! dis-je. Une machine à rai‐
sonner. Je vous trouve parfois radicalement inhumain. »

Il sourit pour répliquer :

«  Il est essentiel que je ne me laisse pas influencer par des
qualités personnelles. Un client n’est pour moi que l’élément d’un
problème. L’émotivité contrarie le raisonnement clair et le juge‐
ment sain. La femme la plus séduisante que j’aie connue, fut pen‐



due parce qu’elle avait empoisonné trois petits enfants afin de
toucher l’assurance vie contractée sur leurs têtes. D’autre part,
l’homme le plus antipathique de mes relations est un philan‐
thrope qui a dépensé près de 250 000 livres pour les pauvres.

– Dans ce cas particulier, cependant…

– Je ne fais jamais d’exception. L’expression INFIRME la
règle. Avez-vous jamais eu l’occasion d’étudier le caractère de
quelqu’un à travers son écriture ? Que pensez-vous de celle-ci ?

– Elle est lisible et régulière, répondis-je. Celle d’un homme
habitué aux affaires, et doué d’une certaine force de caractère. »

Holmes secoua la tête.

« Regardez les lettres à bouche : elles se différencient à peine
du reste. Ce d pourrait être un a, et ce l un e. Les hommes de ca‐
ractère différencient toujours les lettres à bouche, aussi mal qu’ils
écrivent. Les k vacillent un peu, et les majuscules dénotent une
certaine vanité… Bien ! Maintenant, je vais sortir ; j’ai besoin de
quelques renseignements. Laissez-moi vous recommander ce
livre, Watson ; il est remarquable. C’est Le Martyre de l’Homme,
de Winwood Reade. Je serai de retour dans une heure. »

Je pris le volume et m’installai près de la fenêtre, mais mes
pensées s’éloignèrent bientôt des audacieuses spéculations de
l’écrivain. Je revoyais la jeune femme, son sourire ; j’entendais à
nouveau sa voix flexible et mélodieuse racontant l’étrange mys‐
tère qui planait sur sa vie. Si elle avait dix-sept ans au moment de
la disparition de son père, elle en avait vingt-sept maintenant : le
bel âge  ! La jeunesse, encore éclatante, et dépouillée de son
égoïsme, tempérée par l’expérience… Ainsi rêvais-je, assis dans



mon fauteuil, jusqu’à ce que des pensées dangereuses me
vinssent à l’esprit : alors, je me précipitai à mon bureau et me je‐
tai à corps perdu dans le dernier traité de pathologie. Que me
croyais-je donc, moi, simple chirurgien militaire affligé d’une
jambe faible et d’un compte en banque encore plus faible, pour
me laisser aller à de telles idées ? Cette jeune femme n’était que
l’un des éléments, des facteurs du problème. Si mon avenir était
sombre, mieux valait le regarder en face, comme un homme, plu‐
tôt que de le camoufler sous les fantaisies irréelles de
l’imagination.

q

Chapitre 3 En quête d’une solution

Holmes ne revint qu’à cinq heures et demie. Alerte et souriant, il
paraissait d’excellente humeur (état d’esprit qui alternait, chez
lui, avec des accès de dépression profonde).

« Il n’y a pas grand mystère dans cette affaire ! dit-il en pre‐
nant la tasse de thé que je venais de lui verser. Les faits ne
semblent admettre qu’une seule explication.

– Quoi ! Vous avez déjà trouvé la solution ?

– Ma foi, ce serait aller trop loin ! J’ai découvert un fait signifi‐
catif, c’est tout ; mais il est très significatif. Il manque encore les
détails. Je viens de trouver en effet, en consultant les archives du
Times, que le major Sholto, de Upper Norwood, ancien officier
du 34e régiment d’infanterie, est mort le 28 avril 1882.



– Je suis peut-être très obtus, Holmes, mais je ne vois rien de
significatif en cela.

– Non ? Vous me surprenez ! Eh bien, veuillez considérer les
faits que voici  : Le capitaine Morstan disparaît. La seule per‐
sonne qu’il connaissait à Londres est le major Sholto. Or, celui-ci
affirme ignorer la présence du capitaine en Angleterre. Quatre
ans plus tard, Sholto meurt. Dans la semaine qui suit sa mort, la
fille du capitaine Morstan reçoit un présent d’une grande valeur,
lequel se répète chaque année. La lettre d’aujourd’hui la décrit
comme victime d’une injustice. Or, cette jeune femme a-t-elle
subi d’autres préjudices que la disparition de son père ? Et pour‐
quoi les cadeaux commencent-ils immédiatement après la mort
de Sholto, sinon parce que son héritier, sachant quelque chose,
veut réparer un tort ? A moins que vous n’ayez une autre théorie
qui cadre avec tous ces faits !…

– Tout de même, n’est-ce pas une étrange façon de compenser
la disparition d’un père  ? Et quelle curieuse manière de
procéder ! Pourquoi, d’autre part, écrire cette lettre aujourd’hui,
plutôt qu’il y a six ans ? Enfin, il est question de réparer une in‐
justice. Comment  ? En lui rendant son père  ? On ne peut ad‐
mettre qu’il soit encore vivant. Or, cette jeune femme n’est vic‐
time d’aucune autre injustice.

– Il y a des difficultés  ! Mais notre expédition de ce soir les
aplanira toutes. Ah  ! voici un fiacre  ; Mlle Morstan est à l’inté‐
rieur. Etes-vous prêt  ? Alors, descendons, car il est six heures
passées. »

Je pris mon chapeau et ma plus grosse canne. J’observai que
Holmes prenait son revolver dans le tiroir et le glissait dans sa



poche. Il pensait donc que notre soirée pourrait se compliquer.

Mlle Morstan était enveloppée d’un manteau sombre ; son vi‐
sage fin était pâle, mais calme. Il aurait fallu qu’elle fût plus
qu’une femme pour ne pas éprouver un malaise devant l’étrange
expédition dans laquelle nous nous embarquions. Cependant elle
était très maîtresse d’elle-même, à en juger par les claires ré‐
ponses qu’elle fit aux questions que Holmes lui posa.

« Dans ses lettres, papa parlait beaucoup du major Sholto, dit-
elle. Ils devaient être amis intimes. Ils s’étaient sans doute trou‐
vés très souvent ensemble puisqu’ils commandaient les troupes
des îles Andaman. Pendant que j’y pense, un étrange document a
été trouvé dans le bureau de papa. Personne n’a pu le com‐
prendre. Je ne pense pas qu’il soit de la moindre importance,
mais peut-être aimeriez-vous en prendre connaissance. Le
voici. »

Holmes déplia soigneusement la feuille de papier et la lissa
sur son genou. Puis il l’examina à l’aide de sa loupe.

« Le papier a été fabriqué aux Indes, remarqua-t-il. Il fut, à un
moment, épinglé à une planche. Le schéma dessiné semble être le
plan d’une partie d’un grand bâtiment pourvu de nombreuses en‐
trées, couloirs et corridors. Une petite croix a été tracée à l’encre
rouge ; au-dessus d’elle, il y a : 3, 37 à partir de la gauche » écrit
au crayon. Dans le coin gauche, un curieux hiéroglyphe ressem‐
blant à quatre croix alignées à se toucher. A côté, en lettres mal‐
habiles et grossières, il est écrit : “Le Signe des Quatre. Jonathan
Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar.”

« Non, j’avoue ne pas voir comment ce document pourrait se
rattacher à notre affaire. Mais il est certainement important ; il a



été soigneusement rangé dans un portefeuille, car le verso est
aussi propre que le recto.

– Je l’ai en effet trouvé dans son portefeuille.

– Gardez-le précieusement, mademoiselle Morstan  ; il pour‐
rait nous servir. Je commence à me demander si cette affaire
n’est pas plus profonde et subtile que je ne l’avais d’abord suppo‐
sé. Il me faut reconsidérer mes idées. »

Il se rencogna dans le siège de la voiture. A son front plissé et
à son regard absent, je devinai qu’il réfléchissait intensément.
Mlle Morstan et moi conversâmes à mi-voix sur notre présente
expédition et ses résultats possibles, mais Holmes se cantonna
dans une réserve impénétrable jusqu’à la fin du voyage.

Nous étions en septembre ; la soirée s’annonçait aussi lugubre
que le jour. Un brouillard dense et humide imprégnait la grande
ville. Des nuages couleur de boue se traînaient misérablement
au-dessus des rues bourbeuses. Le long du Strand, les lampa‐
daires n’étaient plus que des points de lumière diffuse et détrem‐
pée, jetant une faible lueur circulaire sur le pavé gluant. Les lu‐
mières jaunes des vitrines éclairaient par places l’atmosphère
moite. Il y avait, me semblait-il, quelque chose de fantastique et
d’étrange dans cette procession sans fin de visages surgissant un
instant pour disparaître ensuite : visages tristes ou heureux, ha‐
gards ou satisfaits. Glissant de la morne obscurité à la lumière
pour retomber bientôt dans les ténèbres, ils symbolisaient l’hu‐
manité entière. Je ne suis pas généralement impressionnable,
mais cette ambiance et les bizarreries de notre entreprise s’al‐
lièrent pour me déprimer. L’attitude de Mlle Morstan reflétait la
mienne. Holmes, lui, pouvait s’élever au-dessus d’influences



semblables. Il tenait son carnet ouvert sur son genou et, s’éclai‐
rant de sa lampe de poche, il inscrivait de temps à autre des
phrases et des chiffres.

Au Lyceum Theater, la foule se pressait devant les entrées la‐
térales. Le long de la façade, défilait une ligne ininterrompue de
fiacres et de voitures particulières qui déchargeaient leur cargai‐
son d’hommes et de femmes en tenue de soirée. A peine étions-
nous parvenus au troisième pilier, lieu de notre rendez-vous,
qu’un petit homme brun et vif, vêtu en cocher nous accostait.

« Etes-vous les personnes qui accompagnent Mlle Morstan ?
demanda-t-il.

– Je suis mademoiselle Morstan, et ces deux messieurs sont
mes amis », dit-elle.

Il leva vers nous un regard étonnamment scrutateur.

«  Vous m’excuserez, mademoiselle, dit-il d’un ton plutôt
rogue, mais il faut que vous me donniez votre parole d’honneur
qu’aucun de ces messieurs n’est un policier.

– Je vous en donne ma parole », répondit-elle.

Il émit un sifflement aigu ; un gamin amena une voiture dont
il ouvrit la porte. L’homme qui nous avait abordés monta sur le
banc du conducteur tandis que nous prenions place à l’intérieur.
A peine étions-nous installés que le cocher fouetta ses chevaux et
nous entraîna dans les rues brumeuses à une allure folle.

Notre situation était curieuse  : nous nous rendions dans un
endroit inconnu pour des raisons inconnues. Cependant cette in‐
vitation était, ou bien une mystification complète, hypothèse dif‐



ficile à soutenir, ou bien la preuve que des événements impor‐
tants se préparaient. Mlle Morstan paraissait plus résolue et plus
décidée que jamais. J’entrepris de la distraire par le récit de cer‐
taines de mes aventures en Afghanistan. Mais, à dire vrai, j’étais
moi-même si curieux de notre destination, que mes histoires
s’embrouillèrent quelque peu. Aujourd’hui encore elle affirme
que je lui ai raconté une émouvante anecdote, selon laquelle la
gueule d’un fusil ayant surgi à l’intérieur de ma tente au milieu
de la nuit, j’aurais empoigné un fusil de chasse et tiré en cette di‐
rection. En tout cas, notre itinéraire m’intéressait plus que ces
vieilles histoires. J’avais suivi au début la direction dans laquelle
nous allions  ; mais, bientôt, le brouillard, la vitesse, et ma
connaissance limitée de Londres me fit perdre le fil. Je ne sus
plus rien, sinon que nous faisions un long trajet. Mais Sherlock
Holmes suivait notre route. Il murmurait le nom des quartiers et
des rues tortueuses que notre voiture dévalait à grand bruit.

« Rochester Row, dit-il. Maintenant, Vincent Square. Nous ar‐
rivons sur la route du pont de Vauxhall. Apparemment, nous
nous dirigeons du côté du Surrey. Oui, c’est ce que je pensais.
Nous sommes sur le pont, à présent. Vous pouvez apercevoir les
reflets du fleuve. »

Nous pûmes distinguer, en effet, une partie de la Tamise dans
laquelle les lampadaires miroitaient faiblement. Mais déjà notre
véhicule s’engageait de l’autre côté dans un labyrinthe de rues.

« Wandsworth Road, dit mon compagnon. Priory Road. Lar‐
khall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Coldharbour Lane.
Notre enquête ne semble pas nous mener vers un quartier bien
élégant… »



Il est vrai que l’aspect des rues n’était pas encourageant. La
monotonie des maisons de briques n’était coupée, çà et là, que
par les cafés situés aux croisements. Puis apparurent des villas à
deux étages, chacune possédant son jardin miniature. Et ce fut à
nouveau l’interminable alignement de bâtiments neufs et criards
qui ressemblaient à des tentacules monstrueux que la ville géante
aurait lancés dans la campagne environnante. Notre voiture stop‐
pa enfin à la troisième maison d’une rue nouvellement percée.
Les autres immeubles paraissaient inhabités. Celui devant lequel
nous nous étions arrêtés était aussi sombre que les autres, mais
une faible lueur brillait à la fenêtre de la cuisine. Dès que l’on
frappa, la porte fut ouverte par un serviteur hindou nanti d’un
turban jaune et d’amples vêtements blancs serrés à la taille par
une ceinture également jaune. Il y avait quelque chose d’incongru
dans cette apparition orientale qui s’encadrait dans la porte
d’une banale maison de banlieue.

« Le sahib vous attend ! » dit-il.

Au même moment, une voix pointue et criarde s’éleva de
l’intérieur.

«  Faites-les entrer, khitmutgar  ! cria-t-elle. Introduis-les ici
tout de suite ! »

q

Chapitre 4 Le récit de l’homme chauve

Nous suivîmes l’Hindou le long d’un couloir sordide, mal éclairé
et encore plus mal meublé  ; au bout il ouvrit une porte sur la



droite. L’éclat d’une lampe jaune nous accueillit. Au milieu de
cette clarté soudaine se tenait un petit homme au crâne im‐
mense, nu, étincelant : une couronne de cheveux roux autour de
la tête évoquait irrésistiblement le sommet d’une montagne sur‐
gissant d’entre une forêt de sapins. L’homme, debout, tordait
nerveusement ses mains. Les traits de son visage s’altéraient sans
cesse et l’expression de sa physionomie passait du sourire à la
maussaderie sans qu’on sût pourquoi. En outre, il était affligé
d’une lèvre inférieure pendante qui laissait voir une rangée de
dents jaunes et mal plantées ; il tentait de les dissimuler en pro‐
menant constamment sa main sur la partie inférieure de son vi‐
sage. Il paraissait jeune, malgré sa calvitie  : de fait, il venait
d’avoir trente ans.

«  Je suis votre serviteur, mademoiselle Morstan  ! répétait-il
de sa voix pointue. Votre serviteur, messieurs ! Je vous prie d’en‐
trer dans mon petit sanctuaire. Il n’est pas grand, mademoiselle,
mais je l’ai aménagé selon mon goût : une oasis de beauté dans le
criant désert du Sud de Londres. »

Nous fûmes tous abasourdis par l’aspect de la pièce dans la‐
quelle il nous conviait. Elle paraissait aussi déplacée dans cette
triste maison qu’un diamant de l’eau la plus pure sur une mon‐
ture de cuivre. Les murs étaient ornés de tapisseries et de rideaux
d’un coloris et d’un travail incomparables  ; ici et là, on les avait
écartés pour mieux faire ressortir un vase oriental ou quelque
peinture richement encadrée. Le tapis ambre et noir était si doux,
si épais, que le pied s’y enfonçait avec plaisir comme dans un lit
de mousse. Deux grandes peaux de tigre ajoutaient à l’impression
de splendeur orientale. Un gros narghileh, posé sur un plateau,
ne déparait pas l’ensemble. Suspendu au milieu de la pièce par



un fil d’or presque invisible, un brûle-parfum en forme de co‐
lombe répandait une odeur subtile et pénétrante.

Le petit homme se présenta en sautillant :

« M. Thaddeus Sholto ; tel est mon nom. Vous êtes Mlle Mors‐
tan, bien entendu ? Et ces messieurs… ?

– Voici M. Sherlock Holmes et le docteur Watson.

– Un médecin, eh  ? s’écria-t-il, très excité. Avez-vous votre
stéthoscope  ? Pourrais-je vous demander…  ? Auriez-vous l’obli‐
geance… ? J’ai des doutes sérieux quant au bon fonctionnement
de ma valvule mitrale, et si ce n’était trop abuser… ? Je crois pou‐
voir compter sur l’aorte, mais j’aimerais beaucoup avoir votre
opinion sur la mitrale. »

J’auscultai son cœur comme il me le demandait, mais je ne
trouvai rien d’anormal, sauf qu’il souffrait d’une peur incontrô‐
lable : il tremblait d’ailleurs de la tête aux pieds.

«  Tout semble normal, dis-je. Vous n’avez aucune raison de
vous inquiéter.

– Vous voudrez bien excuser mon anxiété, mademoiselle
Morstan, remarqua-t-il légèrement. Je suis de santé fragile, et
depuis longtemps cette valvule me préoccupait. Je suis enchanté
d’apprendre que c’était à tort. Si votre père, mademoiselle,
n’avait fatigué son cœur à l’excès, il pourrait être encore vivant
aujourd’hui. »

J’aurais voulu le gifler. J’étais indigné par cette façon gros‐
sière et nonchalante de parler d’un sujet aussi pénible. Mlle



Morstan s’assit  ; une pâleur extrême l’envahit  ; ses lèvres de‐
vinrent blanches.

« Au fond de moi, je savais qu’il était mort ! murmura-t-elle.

– Je peux vous donner tous les détails, dit-il. Mieux, je puis
vous faire justice. Et je le ferai, quoi qu’en dise mon frère Bartho‐
lomew. Je suis très heureux de la présence de vos amis ici. Non
seulement parce qu’ils calment votre appréhension, mais aussi
parce qu’ils seront témoins de ce que je vais dire et faire. Nous
quatre pouvons affronter mon frère Bartholomew. Mais n’y mê‐
lons pas des étrangers ; ni police, ni d’autres fonctionnaires ! S’il
n’y a pas d’intervention intempestive, nous parviendrons à tout
arranger d’une manière satisfaisante. Rien n’ennuierait plus mon
frère Bartholomew que de la publicité autour de cette affaire. »

Il s’assit sur un pouf et ses yeux bleus, fables et larmoyants,
nous interrogèrent.

«  En ce qui me concerne, ce que vous direz n’ira pas plus
loin », fit Holmes.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

« Voilà qui est bien ! dit l’homme. Très bien ! Puis-je vous of‐
frir un verre de chianti, mademoiselle Morstan ? Ou de tokay ? Je
n’ai pas d’autre vin. Ouvrirai-je une bouteille  ? Non  ? J’espère
alors que la fumée ne vous incommode pas  ? Le tabac d’Orient
dégage une odeur balsamique. Je suis un peu nerveux, voyez-
vous, et le narghileh est pour moi un calmant souverain. »

Il approcha une bougie et bientôt la fumée passa en bulles
joyeuses à travers l’eau de rose. Assis en demi-cercle, tête en
avant, le menton reposant sur les mains, nous regardions tous



trois le petit homme à l’immense crâne luisant, qui nous faisait
face en tirant sur sa pipe d’un air mal assuré.

«  Après avoir décidé d’entrer en relation directe avec vous,
dit-il, j’ai hésité à vous donner mon adresse. Je craignais que, ne
tenant pas compte de ma demande, vous n’ameniez avec vous
des gens déplaisants. Je me suis donc permis de vous donner un
rendez-vous de telle manière que Williams puisse d’abord vous
voir. J’ai complètement confiance en cet homme. Je lui avais
d’ailleurs recommandé de ne pas vous amener au cas où vous lui
sembleriez suspects. Vous me pardonnerez ces précautions, mais
je mène une vie quelque peu retirée. De plus, rien n’est plus ré‐
pugnant à ma sensibilité – que je pourrais qualifier de raffinée –
qu’un policier. J’ai une tendance naturelle à éviter toute forme de
matérialisme grossier  ; et c’est rarement que j’entre en contact
avec la vulgarité de la foule. Je vis, comme vous pouvez le consta‐
ter, dans une ambiance élégante. Je pourrais m’appeler un pro‐
tecteur des Arts. C’est ma faiblesse. Ce paysage est un Corot au‐
thentique. Un expert pourrait peut-être formuler quelque réserve
en ce qui concerne ce Salvator Rosa ; mais ce Bouguereau, en re‐
vanche, n’offre pas matière à discussion. J’ai un penchant mar‐
qué pour la récente Ecole française, je l’avoue.

– Vous m’excuserez, monsieur Sholto, dit Mlle Morstan, mais
je suis ici, sur votre demande, pour entendre quelque chose que
vous désirez me dire. Il est déjà très tard, et j’aimerais que l’en‐
trevue soit aussi courte que possible.

– Même si tout va bien, ce sera long ! répondit-il. Il nous fau‐
dra certainement aller à Norwood pour voir mon frère Bartholo‐
mew. Nous essaierons tous de lui faire entendre raison. Il est très
en colère contre moi parce que j’ai fait ce qui me semblait juste.



Nous nous sommes presque querellés la nuit dernière. Vous ne
pouvez imaginer comme il est terrible lorsqu’il est en colère.

– S’il nous faut aller à Norwood, nous ferions peut-être aussi
bien de partir tout de suite ? » hasardai-je.

Il rit au point d’en faire rougir ses oreilles.

« Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il. Je ne sais comment il ré‐
agirait si je vous amenais d’une façon aussi impromptue. Non, je
dois d’abord expliquer nos positions respectives. Et tout d’abord,
il y a plusieurs points que j’ignore moi-même dans cette histoire.
Je puis seulement vous exposer les faits tels qu’ils me sont
connus.

« Le major John Sholto, qui appartenait à l’armée des Indes,
était mon père, comme vous l’avez peut-être deviné. Il prit sa re‐
traite il y a environ onze ans et vint s’installer à Pondichery
Lodge, situé dans Upper Norwood. Il avait fait fortune aux
Indes  ; il en ramena une somme d’argent considérable, une
grande collection d’objets rares et précieux, et enfin quelques ser‐
viteurs indigènes. Il s’acheta alors une maison et vécut d’une ma‐
nière luxueuse. Mon frère jumeau Bartholomew et moi étions ses
seuls enfants.

« Je me souviens fort bien de la stupéfaction que causa la dis‐
parition du capitaine Morstan. Nous lûmes les détails dans les
journaux et, sachant qu’il avait été un ami de notre père, nous
discutâmes librement le cas en sa présence. D’ailleurs, il prenait
part aux spéculations que nous fîmes pour expliquer le mystère.
Jamais, l’un ou l’autre, nous n’avons soupçonné qu’il en gardait
le secret caché en son cœur. Pourtant, il connaissait, et lui seul au
monde, le destin d’Arthur Morstan.



« Ce que nous savions, c’est qu’un mystère, un danger positif,
pesait sur notre père. Il avait grand-peur de sortir seul, et il avait
engagé comme portiers deux anciens professionnels de la boxe.
Williams, qui vous a conduit ce soir, était l’un d’eux. Il fut en son
temps champion d’Angleterre des poids légers. Notre père ne
voulait pas nous confier le motif de ses craintes, mais il avait une
aversion profonde pour les hommes à jambe de bois. A tel point
qu’un jour il n’hésita pas à tirer une balle de revolver contre l’un
d’eux, qui n’était qu’un inoffensif commis voyageur en quête de
commandes. Il nous fallut payer une grosse somme pour étouffer
l’affaire. Mon frère et moi avions fini par penser qu’il s’agissait
d’une simple lubie. Mais les événements qui suivirent nous firent
changer d’avis.

« Au début de 1882, mon père reçut une lettre en provenance
des Indes. Il faillit s’évanouir devant son petit déjeuner en la li‐
sant, et de ce jour il dépérit. Nous n’avons jamais découvert le
contenu de cette lettre, mais je pus voir, au moment où il en pre‐
nait connaissance, qu’elle ne comportait que quelques phrases
griffonnées. Depuis des années mon père souffrait d’une dilata‐
tion du foie ; son état empira rapidement. Vers la fin avril, nous
fûmes informés qu’il était perdu et qu’il désirait nous entretenir
une dernière fois.

« Quand nous entrâmes dans sa chambre, il était assis, soute‐
nu par de nombreux oreillers, et il respirait péniblement. Il nous
demanda de fermer la porte à clef et de venir chacun d’un côté du
lit. Etreignant nos mains, il nous fit un étrange récit. L’émotion
autant que la douleur l’interrompaient. Je vais essayer de vous le
dire en ses propres termes :



« En ce dernier instant, dit-il, une seule chose me tourmente
l’esprit : la manière dont j’ai traité l’orpheline de ce malheureux
Morstan. La maudite avarice qui fut mon péché capital a privé
cette enfant d’un trésor dont la moitié au moins lui revenait. Et
pourtant, je ne l’ai pas utilisé moi-même, tant l’avarice est
aveugle et stupide. Le simple fait de posséder m’était si cher que
je répugnais à partager, si peu que ce fût. Voyez-vous ce chapelet
de perles à côté de ma bouteille de quinine  ? Je n’ai pu me ré‐
soudre à m’en séparer  ! Et pourtant, je l’ai sorti avec le ferme
dessein de le lui envoyer. Vous, mes enfants, vous lui donnerez
une part équitable du trésor d’Agra. Mais ne lui envoyez rien, pas
même le chapelet, avant ma mort. Après tout, bien des hommes
plus malades que moi se sont rétablis !

« Je vais vous dire comment Morstan est mort, poursuivit-il.
Depuis longtemps il souffrait du cœur, mais il ne l’avait dit à per‐
sonne. Moi seul était au courant. Aux Indes, par un concours de
circonstances extraordinaires, lui et moi étions entrés en posses‐
sion d’un trésor considérable. Je le transportai en Angleterre et
dès le soir de son arrivée, Morstan vint me réclamer sa part. Il
avait marché depuis la gare, et ce fut mon fidèle Lal Chowder,
mort depuis, qui l’introduisit. Nous discutâmes de la répartition
du trésor, et une violente querelle éclata. Au comble de la fureur,
Morstan s’était levé, mais il porta soudain la main au côté ; son
visage changea de couleur ; il tomba en arrière ; dans la chute sa
tête heurta l’angle du coffre au trésor. Quand je me penchai sur
lui, je constatai avec horreur qu’il était mort.

Un long moment je restai immobile dans mon fauteuil, le cer‐
veau vidé, sans savoir quoi faire. Ma première pensée fut, bien
sûr, de courir chercher de l’aide. Mais n’avais-je pas toutes les



chances d’être accusé de meurtre  ? Sa mort était survenue au
cours d’une querelle  ; et il y avait cette entaille à la tête qu’il
s’était faite en tombant : autant de lourdes présomptions contre
moi. De plus, une enquête officielle dévoilerait à propos du trésor
certains faits que je ne tenais nullement à divulguer. Morstan
m’avait dit que personne au monde ne savait qu’il s’était rendu
chez moi ; il ne me paraissait pas nécessaire que quiconque l’ap‐
prît jamais.

« J’étais en train de remuer tout cela dans ma tête quand, le‐
vant les yeux, je vis Lal Chowder dans l’encadrement de la porte.
Il entra sans bruit, et ferma à clef derrière lui.

« Ne craignez rien, sahib ! dit-il. Personne n’a besoin de savoir
que vous l’avez tué. Allons le cacher au loin. Qui pourrait savoir ?

« – Je ne l’ai pas tué ! »

« Lal Chowder secoua la tête et sourit.

« J’ai entendu, sahib ! dit-il. J’ai entendu la dispute, et j’ai en‐
tendu le coup. Mais mes lèvres sont scellées. Tous dorment dans
la maison. Emmenons-le au loin. »

« Ces paroles arrachèrent ma décision. Si le plus fidèle de mes
serviteurs ne pouvait croire en mon innocence, comment
convaincrais-je les douze lourdauds d’un jury  ? Lal Chowder et
moi nous fîmes disparaître le corps cette même nuit. Et quelques
jours plus tard, les journaux londoniens s’interrogeaient sur la
disparition mystérieuse du capitaine Morstan. Vous comprenez,
par mon récit, que sa mort ne saurait m’être imputée. Ma faute
réside en ceci  : j’ai caché non seulement le corps, mais aussi le
trésor dont une part revenait de droit à Morstan ou à ses descen‐



dants. Je désire donc que vous fassiez une restitution. Venez tout
près. Le trésor est caché dans… »

« A cet instant, l’horreur le défigura  : ses yeux s’affolèrent et
sa mâchoire tomba.

« Chassez-le ! Au nom du Christ, chassez-le ! » cria-t-il d’une
voix que je n’oublierai jamais.

«  Nous avons regardé vers la fenêtre sur laquelle son regard
s’était fixé. Un visage surgi des ténèbres nous observait. C’était
une tête chevelue et barbue dont le regard cruel, sauvage, expri‐
mait une haine ardente. Nous nous précipitâmes vers la fenêtre,
mais l’homme avait disparu. Quand nous revînmes vers notre
père, son menton s’était affaissé, et son pouls avait cessé de
battre.

«  Nous fouillâmes le jardin cette nuit-là, mais sans trouver
d’autre trace que l’empreinte d’un pied unique dans le lit de
fleurs. Sans cette marque, peut-être aurions-nous cru que seule
notre imagination avait fait surgir ce visage féroce. Nous eûmes
cependant une autre preuve, encore plus flagrante, que des enne‐
mis nous entouraient : le lendemain matin, on trouva ouverte la
fenêtre de la chambre de notre père  ; placards et tiroirs avaient
été fouillés  ; et sur la poitrine du mort était fixé un morceau de
papier avec ces mots griffonnés  : le Signe des Quatre. Nous
n’avons jamais appris ce que signifiait cette expression, ni qui en
était l’auteur. A première vue rien n’avait été dérobé, et pourtant
tout avait été mis sens dessus dessous. Mon frère et moi avons
fait un rapprochement normal entre ce mystérieux incident et la
peur dont notre père souffrit durant sa vie. Mais le mystère pour
nous reste entier. »



Le petit homme s’arrêta pour rallumer son narghileh et il
fuma quelques instants en silence. Nous étions tous assis, immo‐
biles, sous le coup de ce récit extraordinaire. Durant les brefs ins‐
tants où la mort de son père avait été décrite, Mlle Morstan était
devenue livide et j’avais craint qu’elle ne s’évanouît. Elle s’était
cependant reprise après avoir bu un verre d’eau que je lui avais
discrètement versé d’une carafe vénitienne à ma portée. Sherlock
Holmes s’était renfoncé dans son siège dans une attitude ab‐
sente, les yeux à peine ouverts. Je ne pus m’empêcher de penser
en le regardant, que le matin même, il s’était plaint de la banalité
de l’existence  ! Là en tout cas, il tenait un problème qui allait
mettre sa sagacité à l’épreuve… Le regard de M. Thaddeus Sholto
allait de l’un à l’autre  ; manifestement fier de l’effet produit par
son histoire, il en reprit le fil, s’interrompant parfois pour tirer
une bouffée.

« Mon frère et moi étions fort intéressés, comme vous pouvez
l’imaginer, par ce trésor dont notre père avait parlé. Pendant des
semaines et des mois nous avons fouillé et retourné chaque par‐
celle du jardin sans pourtant trouver la cachette. La pensée que le
secret était sur ses lèvres quand il mourut nous rendait fous de
dépit. Nous pouvions préjuger de la splendeur de ce trésor
d’après le chapelet de perles qui en faisait partie. Nous eûmes
d’ailleurs une discussion à ce sujet, mon frère et moi. Les perles
étaient évidemment d’une grande valeur et Bartholomew ne vou‐
lait pas s’en séparer. Il avait hérité, soit dit entre nous, le pen‐
chant de mon père vers l’avarice. Il pensait aussi que le chapelet
exciterait la curiosité et pourrait nous attirer des ennuis. Tout ce
que je pus obtenir de lui fut que je trouverais l’adresse de mlle
Morstan et que je lui enverrais une perle à intervalles réguliers,
afin qu’elle ne se trouve jamais dans le dénuement.



– C’était très charitable de votre part, dit la jeune femme
spontanément. Je vous en suis très reconnaissante ! »

Le petit homme agita sa main.

«  Point du tout  ! dit-il. Nous étions votre dépositaire. Telle
était du moins mon opinion ; mais j’avoue que mon frère Bartho‐
lomew ne m’a jamais suivi jusque-là. Nous jouissions nous-
même d’une belle aisance. Je ne désirais pas plus. D’ailleurs, il
eût été du plus mauvais goût de se montrer aussi ladre envers
une jeune femme. Le mauvais goût mène au crime, comme disent
les Français non sans élégance… Bref, notre désaccord s’accentua
au point que je trouvai préférable de m’installer chez moi. J’ai
donc quitté Pondichery Lodge, emmenant avec moi Williams et
le vieux khitmutgar. Mais hier j’ai appris une nouvelle de grande
importance  : le trésor a été découvert. J’ai aussitôt écrit à Mlle
Morstan et il ne nous reste plus qu’à nous rendre à Norwood
pour réclamer notre part. J’ai déjà exposé mon point de vue à
mon frère la nuit dernière. Notre visite n’est sans doute pas sou‐
haitée, mais elle est attendue. »

M. Thaddeus Sholto se tut, mais ne cessa pas pour autant de
s’agiter sur son pouf de luxe. Nous restions tous silencieux pour
mieux réfléchir aux nouveaux développements de cette mysté‐
rieuse affaire : Holmes fut le premier à se lever.

«  Vous avez fort bien agi, monsieur, du commencement à la
fin  ! dit-il. Nous serons peut-être à même de vous prouver mo‐
destement notre reconnaissance en éclaircissant ce qui vous est
encore obscur. Mais il est tard, comme l’a remarqué Mlle Mors‐
tan, et nous ferions bien de ne pas perdre de temps. »



Notre hôte enroula soigneusement le tuyau de son narghileh,
puis sortit de derrière un rideau un long et lourd manteau pourvu
d’un col et de parements d’astrakan. Il le boutonna soigneuse‐
ment malgré la douceur oppressante de la nuit, et il ajusta sur sa
tête une casquette en peau de lapin dont les pans se rabattaient
sur les oreilles.

« Ma santé est quelque peu fragile, remarqua-t-il, tout en nous
conduisant dans le couloir. Je suis donc obligé de prendre de
grandes précautions. »

La voiture nous attendait. Notre voyage était apparemment
prévu, car le conducteur partit aussitôt à vive allure. Thaddeus
Sholto ne cessa pas de parler d’une voix de tête qui dominait le
bruit des roues sur le pavé.

«  Bartholomew est un homme plein d’idées, commença-t-il.
Comment pensez-vous qu’il découvrit le trésor ? Il était arrivé à
la conclusion qu’il se trouvait quelque part dans la maison. Il se
mit donc à calculer les dimensions exactes de celle-ci, puis à les
reporter et les vérifier ; de cette manière pas un seul centimètre
de la construction ne pouvait échapper à ses investigations. Il
s’aperçut, entre autres choses, que la hauteur du bâtiment était
de 25 mètres, mais qu’en additionnant la hauteur des pièces su‐
perposées, il ne trouvait que 23, 70 mètres, même en tenant lar‐
gement compte de l’espace entre le plafond et le plancher. Il
manquait donc 1, 30 mètre  ; ce mètre 30 ne pouvait être situé
qu’au sommet du bâtiment. Mon frère fit alors un trou dans le
plafond de la plus haute pièce et découvrit une petite mansarde ;
étant complètement emmurée, elle était restée inconnue de tous.
Le coffre au trésor était là, au milieu, reposant sur deux poutres.
Il le fit descendre par le trou et prit connaissance du contenu,



dont il estime la valeur à cinq cent mille livres sterling, au
moins. »

A l’énoncé de cette somme gigantesque, nous nous regar‐
dâmes les yeux écarquillés. Si nous parvenions à assurer ses
droits, Mlle Morstan, gouvernante dans le besoin, deviendrait la
plus riche héritière d’Angleterre  ! Un ami loyal ne pouvait évi‐
demment que se réjouir d’une telle nouvelle. Cependant, je dois
avouer, pour ma honte, que mon égoïsme fut le plus fort et que
mon cœur devint de plomb. Je balbutiai quelques mots de félici‐
tations puis, affaissé sur mon siège, la tête baissée, je m’abîmai
dans ma déception, sans écouter le bavardage de Thaddeus Shol‐
to. C’était un hypocondriaque authentique. Je l’entendais vague‐
ment qui dévidait un chapelet interminable de symptômes et qui
implorait des renseignements sur la composition et l’action thé‐
rapeutique d’innombrables remèdes de charlatan  ; il en avait
dans la poche quelques spécimens soigneusement rangés dans
un étui en cuir. J’espère qu’il ne se souvient d’aucune des ré‐
ponses que je lui ai faites cette nuit-là ! Holmes assure qu’il m’a
entendu le mettre en garde contre le danger de prendre plus de
deux gouttes d’huile de ricin. J’aurais même, par contre, recom‐
mandé la strychnine en dose massive, comme sédatif ! Quoi qu’il
en eût été, je fus certainement soulagé quand la voiture s’arrêta
après une dernière secousse. Le cocher sauta de son siège pour
nous ouvrir la porte.

« Voici Pondichery Lodge, mademoiselle Morstan », dit Thad‐
deus Sholto en lui tendant la main pour descendre.

q



Chapitre 5 La tragédie de Pondichéry Lodge

Il était près de onze heures. Nous avions laissé derrière nous la
brume humide de la grande ville, et la nuit était assez belle. Un
vent tiède charriant des nuages lourds et lents soufflait de l’ouest
à travers le ciel. Une demi-lune faisait des apparitions intermit‐
tentes. La clarté naturelle suffisait pour voir à quelle distance,
mais Thaddeus Sholto s’empara d’une des lanternes de la voiture.

Pondichéry Lodge possédait un vaste jardin ; un très haut mur
de pierres hérissé de tessons de bouteilles l’isolait complètement.
Une porte étroite renforcée de barres de fer constituait le seul
moyen d’accès. Notre guide frappa suivant un certain code.

« Qui est là ? cria une voix peu avenante.

– C’est moi, McMurdo. Depuis le temps, vous connaissez cer‐
tainement ma façon de frapper, voyons ! »

Il y eut en réponse un bruit inarticulé, puis le cliquetis d’un
trousseau de clefs. La porte tourna lourdement sur ses gonds ; un
petit homme à la carrure forte se montra dans l’embrasure, nous
regardant d’un œil soupçonneux qui clignotait à la lumière de
notre lanterne.

« C’est bien vous, monsieur Thaddeus ? Mais qui sont ces per‐
sonnes ? Je n’ai pas d’ordre à leur sujet.

– Non ? Vous m’étonnez, McMurdo ! J’ai prévenu mon frère
hier soir que je viendrais avec mes amis.

– Il n’est pas sorti de sa chambre aujourd’hui, monsieur Thad‐
deus, et je n’ai pas reçu d’instructions spéciales. Vous savez très



bien que les ordres sont stricts. Je peux vous laisser entrer, mais
vos amis resteront dehors. »

Devant cet obstacle inattendu, Thaddeus Sholto nous regarda
d’un air perplexe.

« Vous faites preuve de mauvaise volonté ! dit-il enfin au por‐
tier. Il devrait vous suffire que je réponde d’eux. Parmi nous il se
trouve une jeune dame ; elle ne peut pas attendre sur la route à
une heure pareille !

– Je regrette beaucoup, monsieur Thaddeus  ! dit l’homme
d’une voix inexorable. Ces personnes peuvent être vos amis sans
être pour autant ceux du patron. Je suis payé, et bien payé, pour
exécuter certains ordres  : il n’y a pas à sortir de là. Je ne les
connais pas vos amis, moi !

– Oh, si ! Vous en connaissez un, McMurdo ! s’écria Sherlock
Holmes d’une voix avenante. Je ne pense pas que vous ayez pu
m’oublier. Ne vous rappelez-vous pas le boxeur amateur qui
combattit contre vous pendant trois rounds ? C’était il y a quatre
ans, chez Alison, lors de la nuit organisée à votre bénéfice.

– Vous ne voulez pas dire M. Sherlock Holmes ? s’écria l’an‐
cien boxeur. Mais si ! Au nom du Ciel, comment ne vous ai-je pas
reconnu ? Au lieu de rester là tranquillement, vous auriez dû me
donner ce satané crochet du menton. Pour sûr qu’alors je vous
aurais reconnu tout de suite. Ah  ! vous avez bien gaspillé vos
dons, vous, alors  ! Vous auriez pu aller loin si vous aviez voulu
consacrer au noble art…

– Vous voyez, Watson, que si tout venait à me manquer, il me
resterait encore une dernière profession scientifique, dit Holmes



en riant. Je suis sûr que maintenant cet ami ne nous laissera pas
exposés aux rigueurs de la nuit.

– Entrez, monsieur  ! répondit-il. Entrez donc, vous et vos
amis… Je suis désolé, monsieur Thaddeus, mais vous savez com‐
bien les ordres sont sévères ! Il fallait que je sois bien sûr de vos
amis avant de les laisser entrer. »

A l’intérieur de l’enceinte, un chemin semé de gravier serpen‐
tait à travers un terrain vague jusqu’à une énorme maison à l’ar‐
chitecture banale, plongée dans une obscurité totale sauf en un
coin où le clair de lune se reflétait dans une lucarne. Ce grand bâ‐
timent sombre et silencieux dégageait une atmosphère oppres‐
sante. Même Thaddeus semblait mal à l’aise, et la lanterne au
bout de son bras avait des soubresauts singuliers.

« Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-il. Il doit y avoir un
malentendu. J’avais pourtant dit clairement à Bartholomew que
nous viendrions ce soir. Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière à sa fe‐
nêtre ? Je me demande ce que cela veut dire.

– Fait-il toujours garder l’entrée avec autant de vigilance  ?
s’enquit Holmes.

– Oui, il a conservé les habitudes de mon père. C’était le fils
préféré, vous savez, et je me demande parfois s’il ne lui en a pas
dit plus long qu’à moi. La fenêtre de Bartholomew est éclairée
par la lune à présent  ; je ne crois pas qu’il y ait de la lumière à
l’intérieur.

– Non, dit Holmes. Mais j’aperçois une faible clarté à la petite
fenêtre du côté de la porte.



– Ah  ! c’est la chambre de la femme de charge. La vieille
Mme Berstone va pouvoir nous dire ce que tout cela signifie.

« Cependant, vous ne verrez peut-être pas d’objection à m’at‐
tendre ici une minute ou deux ? Si elle n’est pas avertie de notre
venue et qu’elle nous voie arriver tous, elle prendra peut-être
peur. Mais chut ! Qu’est-ce que cela ? »

Il éleva la lanterne ; sa main tremblait tellement que le cercle
de lumière dansait tout autour de nous. Mlle Morstan saisit mon
poignet ; nous restâmes tous immobiles, le cœur battant, tendant
l’oreille. De la grande maison noire jaillit la plus pitoyable, la plus
triste des voix ; elle résonnait lamentablement dans la nuit silen‐
cieuse ; c’était le sanglot d’une femme épouvantée.

«  Mme  Berstone  ! expliqua Sholto. Elle est la seule femme
dans la maison. Attendez ici. Je reviens. »

Il se hâta vers la porte et frappa suivant son code. Nous pûmes
voir une grande femme âgée ouvrir et s’ébrouer d’aise en le
voyant.

« Oh ! monsieur Thaddeus ! Je suis si heureuse de vous voir !
Oui, je suis vraiment bien contente que vous soyez ici,
monsieur. »

La porte se referma sur eux  ; les manifestations de soulage‐
ment firent place à un monologue assourdi.

Notre guide nous avait laissé la lanterne. Holmes la balança
lentement au bout de son bras, scrutant attentivement la maison
et les tas de gravats disséminés sur le terrain. Mlle Morstan et
moi restions immobiles l’un près de l’autre la main dans la main.
L’amour est décidément d’une subtilité merveilleuse ! Ainsi nous,



qui ne nous étions jamais vus avant ce jour, nous qui n’avions ja‐
mais échangé de regard ou de paroles d’affection, nous obéis‐
sions à la même impulsion  : nos mains se cherchaient. Je m’en
suis émerveillé depuis lors, mais ce soir-là, il me paraissait tout
naturel de me rapprocher d’elle  ; et de son côté, elle m’a confié
plus tard qu’elle avait trouvé normal de se tourner vers moi pour
obtenir protection et réconfort. Nous étions donc comme deux
enfants  ; nous nous tenions par la main, et malgré les ténèbres
mystérieuses qui nous entouraient de toutes parts, nous connais‐
sions la paix.

« Quel lieu étrange ! soupira-t-elle.

– On dirait que toutes les taupes de l’Angleterre ont été ras‐
semblées ici, dis-je. J’ai vu quelque chose de similaire sur le flanc
d’une colline, près de Ballarat, après une époque de prospection
fébrile.

– Et pour les mêmes raisons, intervint Holmes. Ce sont les
traces de la fouille au trésor. Il ne faut pas oublier qu’ils l’ont
cherché pendant six ans ; rien d’étonnant à ce que l’endroit res‐
semble à un carreau de mine. »

A ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit violemment, et Thad‐
deus Sholto courut vers nous, les bras levés, les yeux emplis de
terreur.

«  Il doit être arrivé quelque chose à Bartholomew  ! cria-t-il.
J’ai peur ! Mes nerfs n’y résisteront pas. »

Il hoquetait de peur, en effet. Encadré par le grand col d’astra‐
kan, son visage aux traits mous avait l’expression suppliante et
désespérée d’un enfant terrifié.



« Entrons dans la maison, dit Holmes avec calme et fermeté.

– Oui, s’il vous plaît, dit Thaddeus Sholto. Je ne sais plus ce
qu’il faut faire. »

Nous le suivîmes tous dans la chambre de la femme de charge,
située sur la gauche dans le couloir. La vieille femme arpentait la
pièce en se rongeant les ongles. La vue de Mlle Morstan parut ce‐
pendant l’apaiser.

« Dieu bénisse votre doux visage ! s’écria-t-elle d’une voix hys‐
térique. Cela fait du bien de vous voir. J’ai connu tant de tour‐
ments aujourd’hui ! »

La jeune femme prit sa main émaciée et usée par l’ouvrage en
murmurant quelques mots de réconfort. Sa bienveillance affec‐
tueuse ramena quelque couleur sur les joues exsangues de la
femme de charge.

«  Monsieur s’est enfermé et ne veut pas me répondre, expli‐
qua-t-elle. J’ai attendu toute la journée qu’il m’appelle. Je sais
qu’il aime rester seul, mais j’ai fini par me demander s’il n’y avait
pas quelque chose. Alors je suis montée, il y a environ une heure,
et j’ai regardé par le trou de la serrure. Il faut que vous y alliez,
monsieur Thaddeus. Il faut que vous y alliez, et que vous voyiez
vous-même. Depuis dix ans j’ai connu M.  Bartholomew Sholto
dans la peine et dans la joie, mais jamais je ne l’ai vu avec un tel
visage. »

Sherlock Holmes prit la lampe et s’aventura le premier, car
Thaddeus Sholto, claquant des dents, semblait pétrifié. Je dus
l’aider à monter l’escalier : ses jambes se dérobaient sous lui. Par
deux fois durant notre ascension, Holmes sortit sa loupe pour



examiner attentivement quelques marques là où je ne voyais que
de simples traces de boue sur les fibres de cocotier qui servaient
de tapis dans l’escalier. Il gravissait lentement chaque marche,
plaçant la lampe contre ceci ou contre cela, et explorant autour
de lui avec un regard fureteur. Mlle Morstan était restée derrière
nous auprès de la femme de charge.

Le troisième étage aboutissait à un assez long couloir ; sur le
mur de droite se trouvait une grande tapisserie des Indes ; trois
portes s’alignaient sur la gauche. Nous suivions immédiatement
Holmes qui avançait de la même manière lente, méthodique. Nos
ombres s’étiraient derrière nous. La troisième porte était celle qui
nous intéressait. Holmes y frappa sans obtenir de réponse, puis,
tournant la poignée tenta de l’ouvrir de force. En approchant la
lampe, nous vîmes qu’elle était solidement verrouillée de l’inté‐
rieur. La clef engagée dans la serrure et tournée dans le pêne lais‐
sait toutefois un espace partiellement libre. Sherlock Holmes
s’accroupit, y plaqua un œil, mais se releva aussitôt, le souffle
coup.

«  Il y a quelque chose de démoniaque là-dedans, dit-il d’une
voix que je n’avais jamais entendue aussi émue. Que pensez-vous
que cela signifie, Watson ? »

Je m’accroupis à mon tour devant la serrure, mais je reculai
d’horreur. La lune éclairait la pièce d’un rayon pâle et froid  ;
alors je vis, me regardant droit dans les yeux, et se détachant sur
les ténèbres, un visage qui paraissait flotter dans l’air  ; c’était la
reproduction de Thaddeus  : même crâne haut et luisant, même
teint blafard… Mais les traits s’étaient crispés cependant sur un
horrible sourire ; ce rictus figé était plus effrayant sous cette clar‐
té lunaire que n’importe quelle grimace. C’était tellement le por‐



trait de notre petit ami que je me retournai pour m’assurer qu’il
était bien avec nous. Alors, je me souvins de l’avoir entendu dire
que son frère et lui étaient jumeaux.

« Ceci est terrible ! murmurai-je. Que faut-il faire, Holmes ?

– Il faut que la porte cède ! »

Il s’élança, pesant de tout son poids sur la serrure. La porte
crissa, grinça, mais résista. Ensemble, cette fois, nous nous je‐
tâmes à l’assaut. Avec un brusque craquement la porte s’ouvrit et
nous fûmes projetés dans la chambre de Bartholomew Sholto.

On aurait dit un laboratoire  : une double rangée de flacons
bouclés s’alignait contre le mur en face de la porte ; la table était
jonchée de becs Bunsen, d’éprouvettes et de cornues. Dans les
angles il y avait des bonbonnes d’acide cerclées d’osier  ; l’une
d’elle devait être cassée ; de toute façon elle fuyait, car un liquide
sombre s’en était écoulé qui avait imprégné l’air d’une odeur de
goudron particulièrement forte. Dans un coin de la pièce, au mi‐
lieu d’un tas de gravats, un escabeau montait vers une ouverture
du plafond, assez large pour qu’un homme puisse y passer. Au
bas de l’escabeau une longue corde gisait en tas.

Près de la table se tenait Bartholomew Sholto, tassé sur un
fauteuil, la tête inclinée sur l’épaule gauche et souriant de ce
même sourire indéchiffrable. Le corps était raide et froid. La
mort remontait à plusieurs heures. Il me sembla que les contor‐
sions singulières du visage se retrouvaient sur les membres pour
conférer au cadavre une apparence fantastique. Sur la table, à
portée de sa main, je vis un instrument bizarre  : une sorte de
manche en bois brun, auquel était grossièrement ficelée une
masse de pierre. Mais à côté, il y avait une feuille de papier déchi‐



rée sur laquelle quelques mots étaient griffonnés. Holmes y jeta
un coup d’œil, puis me la tendit.

«  Vous voyez  !  » dit-il en levant les sourcils d’un air
significatif.

J’approchai la lanterne et je tressaillis d’horreur en lisant : Le
Signe des Quatre.

« Au nom du Ciel ! Qu’est-ce que tout cela signifie donc ? de‐
mandai-je.

– Un assassinat, répondit-il en se penchant sur l’homme
mort… Ah ! je m’y attendais ! Regardez ici… »

Son doigt désignait une sorte de longue épine noire fichée
dans la peau, juste au-dessus de l’oreille.

« Cela ressemble à une épine, dis-je.

– C’en est une. Vous pouvez la retirer. Mais faites attention ;
elle est empoisonnée !

Je la saisis entre le pouce et l’index. Elle se détacha très facile‐
ment, en ne laissant presque pas de trace. Seule, une petite gout‐
telette de sang indiquait l’endroit de la piqûre.

« Ce mystère me paraît insoluble ! dis-je. Au lieu de s’éclaircir,
il s’embrouille de plus en plus.

– Au contraire ! répondit Holmes. L’affaire se simplifie à me‐
sure. Il ne manque que quelques détails pour la compléter. »

Depuis que nous avions forcé la porte, nous avions presque
oublié Thaddeus. Il se tenait sur le seuil, il tordait ses mains, il



gémissait : c’était une vivante image de la terreur. Mais soudain,
un cri de rage lui échappa :

«  Le trésor n’est plus là  ! dit-il. Ils ont volé le trésor  ! Voilà
l’ouverture par laquelle nous l’avions descendu. Je le sais ; je l’ai
aidé. Je suis la dernière personne qui l’ait vu  ! Il était dans sa
chambre et je l’ai entendu verrouiller la porte derrière moi.

– Quelle heure était-il, alors ?

– Il était dix heures. Et maintenant, il est mort. Et la police va
venir. Et je serai soupçonné, suspecté, accusé… Oh ! oui, j’en suis
sûr ! Mais vous, messieurs, vous ne pensez pas que j’aurais pu… ?
Vous ne pensez pas que c’est moi, n’est-ce pas ? Je ne vous aurais
pas amenés ici, voyons ! Oh ! Ciel. Oh ! Ciel. J’en deviendrai fou,
je le sais. »

Il agitait les bras, il trépignait  ; une sorte de panique fréné‐
tique le possédait tout entier.

«  Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, monsieur Sholto  !
dit Holmes gentiment, en posant sa main sur son épaule. Suivez
mes conseils. Faites-vous conduire au poste de police. Racontez
le meurtre et proposez votre aide. Nous attendrons ici votre
retour. »

Le petit homme acquiesça d’un air à moitié hébété, et nous
l’entendîmes descendre l’escalier d’un pas trébuchant.

q



Chapitre 6 Sherlock Holmes fait une
démonstration

Maintenant, Watson, nous voici avec une demi-heure devant
nous, dit Holmes en se frottant les mains. Il s’agit d’en profiter.
Mon dossier est, comme je vous l’ai dit, presque complet. Mais ne
péchons pas par excès de confiance  ! Aussi simple que semble
l’affaire à présent, elle peut avoir des ramifications souterraines.

– Simple ? m’écriai-je.

– Certainement  ! dit-il avec l’air d’un professeur d’hôpital
s’expliquant devant ses internes. Asseyez-vous dans ce coin-là
pour que l’empreinte de vos pas ne complique pas les choses.
Bien. Au travail, maintenant  ! Tout d’abord, comment ces gens
sont-ils venus ? La porte n’a pas été ouverte depuis la nuit der‐
nière. Et la fenêtre ? »

Il l’éclaira avec la lanterne tout en faisant des observations
qui, bien qu’articulées à haute voix, s’adressaient plutôt à lui-
même qu’à moi.

« La fenêtre est fermée de l’intérieur. Le châssis est solide. Pas
de gonds sur le côté. Ouvrons… aucune gouttière dans le voisi‐
nage. Le toit est tout à fait inaccessible d’ici… Et pourtant, un
homme est monté par la fenêtre ; car il est tombé un peu de pluie
la nuit dernière, et voici l’empreinte d’un pied boueux sur le re‐
bord. Là, se trouve une marque terreuse de forme circulaire ; la
voici encore sur le plancher, et à nouveau près de la table. Regar‐
dez ici, Watson ! C’est vraiment une très jolie démonstration. »



Je me penchai sur l’empreinte bien nette d’une sorte de
disque.

« Cela ne vient pas d’un pied, dis-je.

– C’est beaucoup plus précis et précieux que cela. C’est la
marque d’un pilon de bois. Regardez sur le rebord  ; voilà une
lourde botte au talon large et ferré ; à côté, se trouve la marque
de l’autre pied, mais circulaire cette fois.

– C’est l’homme à la jambe de bois.

– Exact. Mais il y eut quelqu’un d’autre ; un allié très capable
et très efficace. Voyons, pourriez-vous escalader cette façade,
docteur ? »

Je regardai par la fenêtre ouverte. La lune éclairait encore
cette face de la maison. Le sol était à plus de vingt mètres. Et
même en écarquillant les yeux, je ne pus distinguer le moindre
point d’appui ni la moindre faille dans le mur de briques. Je se‐
couai la tête en déclarant :

« C’est impossible !

– Impossible tout seul, oui. Mais si vous aviez un ami à cette
fenêtre, et si cet ami vous faisait descendre cette corde solide que
je vois dans le coin, après l’avoir attachée à ce grand crochet dans
le mur ? Je crois alors que, si vous étiez tant soit peu en forme,
vous parviendriez à vous hisser jusqu’ici, jambe de bois comprise.
Et vous repartiriez, bien entendu, de la même manière. Après
quoi votre allié remonterait la corde, la détacherait du crochet,
fermerait la fenêtre, la verrouillerait de l’intérieur, et enfin s’en
irait par où il est venu… J’ajouterai un détail secondaire, poursui‐
vit-il en tripotant la corde. Notre ami à la jambe de bois, bien que



bon grimpeur, n’est pourtant pas un matelot. Il n’a pas les mains
calleuses. Ma loupe montre plus d’une trace de sang, surtout vers
la fin. J’en déduis qu’il s’est laissé glisser à une vitesse telle que
ses mains en furent écorchées.

– Tout cela est très bien, dis-je. Mais cette histoire est plus in‐
compréhensible que jamais. Quel est donc cet allié mystérieux ?
Comment a-t-il pu pénétrer dans cette pièce ?

– Ah ! oui, l’allié ? répéta Holmes, d’un air songeur. Il apporte
des éléments intéressants cet allié. Grâce à lui, l’affaire sort de
l’ordinaire. Je crois bien que cet allié introduit du neuf dans les
annales criminelles de ce pays. Des cas similaires se présentent
cependant à l’esprit, notamment en Inde et, si ma mémoire est
bonne, en Sénégambie.

– Mais comment est-il venu  ? insistai-je. La porte était ver‐
rouillée, la fenêtre est inaccessible. Serait-ce par la cheminée ?

– La grille est trop petite, répondit-il. J’y avais déjà pensé…

– Alors, qui ? par où ?

– Vous ne voulez donc pas appliquer mes principes ?… Com‐
bien de fois vous ai-je dit que, une fois éliminées toutes les im‐
possibilités, l’hypothèse restante, aussi improbable qu’elle soit,
doit être la bonne ! Nous savons qu’il n’est venu ni par la porte,
ni par la fenêtre, ni par la cheminée. Nous avons aussi qu’il
n’était pas dissimulé dans la pièce, puisque celle-ci n’offre aucune
cachette. D’où, alors, peut-il être venu ?

– Par un trou dans le toit ? m’écriai-je.



– Bien sûr ! Il faut que ce soit par-là. Si vous aviez l’amabilité
de me tenir cette lampe, nous pousserions nos recherches jusqu’à
ce grenier secret où le trésor a été découvert. »

Il gravit l’escabeau et, après avoir pris appui de ses mains sur
deux poutres, il se hissa dans le grenier. Là, s’aplatissant sur le
ventre, il me débarrassa de la lampe pour que je puisse le suivre.

La pièce avait à peu près 3, 50 mètres de long sur 2 mètres de
large. Le plancher était formé par des poutres, et il fallait sauter
de l’une à l’autre, car il n’y avait entre elles que des lattes minces.
Le toit remontant en angle était évidemment la partie intérieure
du vrai toit de la maison. La pièce était absolument vide. La
poussière des ans reposait en couche épaisse sur le sol.

«  Et nous y voilà  ! dit Sherlock Holmes, en mettant sa main
sur le mur en pente. C’est une tabatière qui donne sur le toit. Je
puis la pousser ; le toit apparaît descendant en pente douce. Voici
donc le chemin par lequel le Numéro Un est entré. Voyons si
nous pouvons trouver d’autres marques qui l’identifieraient. »

Il approcha la lampe du plancher et, pour la seconde fois cette
nuit-là, je vis son visage prendre une expression de surprise cho‐
quée. Suivant son regard, je sentis ma peau se hérisser sous mes
vêtements. Car le plancher était couvert d’empreintes de pieds
nus ; elles étaient claires, parfaitement délimitées, mais leur taille
ne dépassait pas la moitié de l’empreinte d’un pied normal.

«  Holmes  ! murmurai-je. Un enfant aurait donc fait cette
chose horrible ? »

Il avait tout de suite retrouvé sa maîtrise de soi.



« J’ai été surpris sur le moment ! dit-il. Pourtant il n’y a rien là
que de très naturel. Ma mémoire a eu une défaillance, car j’aurais
pu le prévoir. Nous n’avons plus rien à découvrir ici.
Redescendons.

– Quelle est donc votre théorie concernant ces empreintes  ?
interrogeai-je lorsque nous fûmes revenus dans la pièce du bas.

– Mon cher Watson, analysez donc un peu vous-même ! dit-il
avec un soupçon d’impatience dans la voix. Vous connaissez mes
méthodes. Mettez-les en application. Il sera intéressant de com‐
parer nos résultats.

– Je ne puis concevoir quoi que ce soit qui s’accorde avec les
faits, répondis-je.

– Tout vous paraîtra bientôt très clair, jeta-t-il avec désinvol‐
ture. Je pense qu’il n’y a plus rien d’important ici, mais je vais
m’en assurer. »

Il nettoya sa loupe, sortit son mètre, et se mit à parcourir la
pièce à quatre pattes ; il mesurait, comparait, examinait, son long
nez fin frôlant le parquet  ; ses yeux enfoncés dans les orbites
brillaient d’un éclat nacré. Ses mouvements étaient rapides, si‐
lencieux et furtifs ; ceux d’un limier cherchant une piste. Et je ne
pus m’empêcher de penser qu’il eût fait un bien dangereux crimi‐
nel s’il avait tourné sa sagacité et son énergie contre la loi, au lieu
de les exercer pour sa défense. Il n’arrêtait pas de murmurer in‐
intelligiblement en travaillant. Finalement, il explosa en un
grand cri d’allégresse.

«  Nous avons le hasard avec nous  ! s’écria-t-il. Nous ne de‐
vrions plus avoir d’ennui, maintenant. Notre Numéro Un a eu la



malchance de marcher dans la créosote. On peut apercevoir le
contour de son petit pied ici, à côté de ce puant gâchis. La bon‐
bonne est cassée, comprenez-vous  ? Et son contenu s’est
répandu.

– Et alors ? demandai-je.

– Et bien, nous le tenons, c’est tout ! Je connais un chien qui
suivrait une odeur aussi tenace au bout du monde. Nous le te‐
nons  : c’est aussi mathématique qu’une règle de trois… Mais,
qu’est-ce que j’entends  ? Les représentants accrédités de la loi,
assurément ! »

D’en bas montaient des voix bruyantes : des pas lourds réson‐
nèrent ; la porte d’entrée se referma avec fracas.

«  Avant qu’ils arrivent, posez votre main sur le bras de ce
pauvre garçon, dit Holmes. Maintenant là, sur sa jambe. Que
sentez-vous ?

– Les muscles sont aussi durs que du bois, répondis-je.

– Tout à fait. Ils sont dans un état d’extrême contraction qui
dépasse de beaucoup l’ordinaire Ricor Mortis. Ajoutez à cela la
distorsion du visage, ce sourire d’Hippocrate, ou Risus Sardoni‐
cus, comme l’appelaient les anciens. Quelle conclusion, docteur ?

– Mort provoquée par un alcaloïde végétal très puissant, ré‐
pondis-je sans hésiter. Une substance comme la strychnine qui
provoquerait le tétanos.

– C’est aussi l’idée qui m’est venue, aussitôt que j’ai vu l’hy‐
pertension des muscles faciaux. En entrant dans la chambre, j’ai
cherché tout de suite le moyen par lequel le poison avait pénétré



dans le corps. J’ai découvert une épine qui avait été ou piquée, ou
projetée, dans le cuir chevelu, mais en tout cas, sans grande
force ! Vous observerez que, si l’homme était assis droit dans son
fauteuil, la partie atteinte faisait face au trou dans le plafond.
Maintenant, examinez cette épine. »

Je m’en emparai avec précaution, et la regardai à la lumière de
la lanterne. Elle était longue, noire, pointue  ; son extrémité pa‐
raissait vernissée, comme si une substance gommeuse y avait sé‐
ché ; la pointe émoussée avait été taillée et arrondie au couteau.

« Est-ce une épine qu’on trouve en Angleterre ? demanda-t-il.

– Non, certainement pas !

Eh bien, avec toutes ces données, vous devriez pouvoir faire
quelques inférences correctes. Mais voici les officiels. Les forces
auxiliaires peuvent donc sonner la retraite. »

Comme il parlait, les pas se firent entendre bruyamment dans
le couloir, et un homme trapu, sanguin, corpulent, vêtu d’un cos‐
tume gris, pénétra lourdement dans la pièce. Il avait le visage
gras ; des paupières bouffies, les yeux très petits et clignotants fil‐
traient un regard perçant. Immédiatement derrière lui, appa‐
rurent un inspecteur en uniforme et Thaddeus Sholto qui parais‐
sait toujours aussi ému.

« Bon Dieu, en voilà une affaire ! s’écria le gros homme d’une
voix rauque et voilée. Une belle histoire, oui ! Mais qui sont ces
gens ? Ma parole, cette maison est aussi encombrée qu’un terrier.

– Je crois que vous pouvez me reconnaître, monsieur Athel‐
ney Jones, dit Holmes tranquillement.



– Ah  ! mais oui. Bien sûr  ! fit-il d’une voix essoufflée. Mon‐
sieur Sherlock Holmes, le théoricien. Vous reconnaître ? Je n’ou‐
blierai jamais la petite conférence que vous nous avez faite à tous
sur les causes, inférences, effets, dans l’affaire du joyau de Bi‐
shopgate. C’est vrai que vous nous avez mis sur la bonne piste ;
mais vous admettrez bien, maintenant, que c’était plus par ha‐
sard que par l’effet d’une découverte véritable.

– Il suffisait d’un raisonnement très simple.

– Oh ! allons, allons. Il ne faut jamais avoir honte d’admettre
la vérité. Mais ceci  ? Sale affaire  ! Sale affaire, hein  ! Des faits
précis, n’est-ce pas  ? pas de place pour les théories. Quelle
chance j’ai eue de me trouver à Norwood pour une autre affaire !
J’étais au commissariat quand la nouvelle est arrivée. D’après
vous, de quoi l’homme est-il mort ?

– Oh  ! c’est une affaire qui ne laisse aucune place pour les
théories, dit Holmes sèchement.

– Non, non. Mais enfin, on ne peut nier que vous touchez
juste, quelquefois. Mon Dieu ! la porte était verrouillée, m’a-t-on
dit. Un demi-million de joyaux disparus. Comment était la
fenêtre ?

– Fermée de l’intérieur  ; mais il y a des traces de pas sur le
rebord.

– Bien, bien. Mais si elle était fermée, les pas n’ont rien à voir
dans l’histoire. C’est une question de bon sens. L’homme est
peut-être mort d’une attaque  ; seulement les joyaux manquant.
Ah ! J’ai une idée. J’ai parfois de ces éclairs. Laissez-moi, inspec‐
teur  ; vous aussi, monsieur Sholto. Votre ami peut rester,



Holmes. Dites-moi ce que vous pensez de ceci  : Sholto a avoué,
de lui-même, qu’il était hier soir avec son frère. Ce dernier meurt
d’une attaque, et Sholto part avec le trésor. Qu’en dites-vous ?

– Après quoi, le mort, craignant sans doute de s’enrhumer,
s’est levé pour verrouiller la porte.

– Hum ! Il y a une faille. Voyons, usons un peu de bon sens.
Ce Thaddeus Sholto était avec son frère ; et il y eut une querelle.
Cela, nous le savons. Le frère est mort, et les joyaux sont dispa‐
rus. Nous savons aussi cela. Nul n’a vu le frère depuis le départ
de Thaddeus. Le lit n’est pas défait ; la victime ne s’est donc pas
couchée. D’autre part, Thaddeus est, de toute évidence, dans un
état d’esprit agité. Il est… voyons, disons  : peu sympathique.
Vous voyez que je suis en train de tisser ma toile. Le filet se res‐
serre autour de lui.

– Vous n’êtes pas encore tout à fait en possession des faits, dit
Holmes. Cet éclat de bois que j’ai toutes les raisons de croire em‐
poisonné, était fiché dans le cuir chevelu  ; la marque s’y trouve
encore. Cette carte, et l’inscription que vous pouvez y voir,
étaient sur la table à côté de ce curieux instrument formé d’un
manche et d’une masse en pierre. Comment tout ceci s’applique-
t-il à votre théorie ?

– Chaque détail s’en trouve confirmé au contraire ! répliqua le
gros détective pompeusement. La maison est pleine de curiosités
des Indes. Thaddeus a pu apporter cet instrument qui, utiliser à
des fins meurtrières cet éclat de bois, si celui-ci s’avère empoi‐
sonné. La carte est un truc, une fausse piste, probablement. La
seule question est : comment est-il parti ? Ah ! évidemment ! Il y
a un trou dans le plafond. »



Il bondit sur l’escabeau, avec une vitesse surprenante pour un
homme aussi corpulent et il se fraya un chemin à travers l’ouver‐
ture. Puis, nous l’entendîmes annoncer triomphalement qu’il
avait trouvé la tabatière.

« Il peut découvrir quelque chose, remarqua Holmes, en haus‐
sant les épaules. Il a parfois des lueurs d’intelligence. Il n’y a pas
de sots si incommodes que ceux qui ont de l’esprit !

– Vous voyez ! dit Jones en redescendant les marches de l’es‐
cabeau. Les faits valent mieux que les théories après tout. Mon
opinion sur l’affaire se confirme. Il y a une tabatière qui est
même entrouverte.

– C’est moi qui l’ai ouverte.

– Tiens  ! Vous l’aviez donc remarquée ? dit-il en baissant sa
voix d’un ton. Quoi qu’il en soit, cela nous montre comment
notre monsieur est sorti de la pièce. Inspecteur !

– Oui, monsieur, dit une voix dans le couloir.

– Demandez à M. Sholto de venir. Monsieur Sholto, mon de‐
voir me commande de vous informer que tout ce que vous direz
pourra se retourner contre vous. Au nom de la reine, je vous ar‐
rête, comme étant impliqué dans le meurtre de votre frère.

– Eh bien voilà ! Est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? s’écria à
notre adresse le pauvre homme en levant les bras.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur Sholto  ! dit Holmes. Je
vous promets d’apporter la preuve de votre innocence.

– Ne faites pas trop de promesses, monsieur le théoricien  !
coupa le détective officiel d’un ton cassant. Ne promettez pas



trop  ! Vous pourriez éprouver plus de difficultés que vous ne le
pensez à tenir vos engagements.

– Non seulement je le laverai de tout soupçon, monsieur
Jones, mais je vais, dès à présent, vous faire un cadeau : le nom
et la description de l’une des deux personnes qui pénétrèrent ici
la nuit dernière. J’ai toutes raisons de croire qu’il s’appelle Jona‐
than Small. C’est un homme peu instruit, petit, agile et qui a per‐
du sa jambe droite  ; il porte un pilon de bois dont le côté inté‐
rieur est usé. Sa botte gauche possède une semelle épaisse et car‐
rée avec un fer au talon. C’est un ancien condamné d’âge moyen,
à la peau très brunie. Ces quelques indications vous aideront
peut-être. J’ajouterai encore que la paume de ses mains est en‐
sanglantée. Quant à l’autre homme…

– Ah ! l’autre homme ? » demanda Jones en ricanant.

Il était néanmoins visible que les manières précises de Holmes
l’avaient impressionné.

« C’est un être plutôt curieux  ! dit mon ami, en tournant les
talons. J’espère pouvoir vous les présenter tous deux d’ici très
peu de temps. J’ai un mot à vous dire, Watson. »

Il me conduisit vers l’escalier pour me chuchoter.

« Cet événement imprévu nous a plutôt fait perdre de vue la
raison première de notre voyage.

– J’étais en train d’y penser, répondis-je. Il n’est pas bon que
Mlle Morstan reste dans cette maison de malheur.

– Non. Vous allez la raccompagner. Elle vit chez Mme  Cecil
Forrester, dans le Lower Camberwell ; ce n’est donc pas très loin.



Je vous attendrai ici si vous voulez revenir. Mais peut-être serez-
vous trop fatigué ?

– Absolument pas. Je serais incapable de me reposer avant
d’en savoir davantage sur cette affaire fantastique. Je connais
déjà la vie sous un certain nombre de ses aspects, et non des plus
tendres ! Mais je vous jure que cette succession rapide de coups
de théâtre m’a brisé les nerfs ! Tout de même, j’aimerais bien al‐
ler avec vous jusqu’au bout, puisque je suis déjà si loin…

– Votre présence m’aidera beaucoup ! répondit-il. Nous allons
laisser ce Jones se satisfaire de toutes les vessies qu’il voudra
prendre pour des lanternes, et travailler seuls. J’aimerais que
vous alliez au n° 3, Pinchin Lane, à Lambeth, près du bord de
l’eau, lorsque vous aurez reconduit Mlle Morstan. La troisième
maison sur la droite est celle d’un empailleur d’oiseau. Il s’ap‐
pelle Sherman. Vous verrez à la fenêtre une belette tenant un la‐
pin. Donnez mon meilleur souvenir à ce vieux Sherman et dites-
lui que j’ai besoin de Toby tout de suite. Vous le ramènerez avec
vous dans la voiture.

– Un chien, j’imagine ?

– Oui, un curieux bâtard doué d’un odorat étonnant. Je préfé‐
rerais l’aide de Toby à celle de tout Scotland Yard.

– Bon. Je vous ramènerai Toby… Il est une heure du matin. Je
devrais être de retour avant trois heures si je peux changer de
cheval.

– Et moi, dit Holmes, je vais voir ce qu’il y a à tirer de mme
Berstone et du serviteur hindou. Ce dernier dort dans la man‐
sarde à côté, m’a dit M. Thaddeus. Puis j’étudierai les méthodes



de Jones, le grand détective, en écoutant ses sarcasmes peu sub‐
tils. «  Wir sind gewohnt dass die Menschen verhöhnen was sie
nicht verstehen.[1]   » Goethe est décidément toujours plein de
sève. »

q

Chapitre 7 L’épisode du tonneau

La police avait amené une voiture ; je la pris pour ramener Mlle
Morstan chez elle.

Selon la manière angélique des femmes, elle avait tout suppor‐
té aussi longtemps qu’il lui avait fallu réconforter quelqu’un de
plus faible qu’elle. Je l’avais trouvée placide et souriante aux cô‐
tés de la femme de charge qui n’était pas revenue de ses frayeurs.
Mais dans la voiture, elle défaillit et fondit en larmes, tant les
aventures de cette nuit l’avaient ébranlée. Elle m’a dit depuis
qu’elle m’avait trouvé froid et distant pendant ce voyage… Quel
combat, pourtant, se livrait dans mon cœur ! Et quels efforts dus-
je faire pour me contenir ! Mon amour et mon amitié s’élançaient
vers elle, tout comme dans le jardin ma main avait cherché la
sienne. Des années d’une vie conventionnelle ne m’auraient pas
mieux révélé sa nature douce et courageuse que ces quelques
heures étranges. Cependant, les mots affectueux ne passaient pas
ma bouche ; deux pensées la scellaient. D’abord, elle était faible,
sans défense, avec l’esprit désemparé : serait-il correct d’imposer
à un tel moment mon amour ? Par ailleurs, elle était riche ! Si les
recherches de Holmes aboutissaient, elle deviendrait une héri‐
tière enviée ; était-il juste, était-il honorable, qu’un chirurgien en



demi-solde tirât un tel avantage d’une intimité dont le hasard
était seul responsable  ? Ne pourrait-elle me prendre alors pour
un vulgaire aventurier ? Qu’une telle idée pût lui traverser l’esprit
m’était intolérable. Entre nous se dressait le trésor d’Agra, obs‐
tacle insurmontable.

Il était près de deux heures quand nous arrivâmes chez
Mme Forrester. Les domestiques avaient depuis longtemps quit‐
té leur service, mais le message reçu par Mlle Morstan avait tant
intrigué Mme  Forrester, qu’elle avait veillé. Elle nous ouvrit la
porte elle-même. C’était une femme gracieuse, d’un certain âge ;
elle accueillit la jeune fille d’une voix maternelle et passa tendre‐
ment son bras autour de sa taille. Je pris plaisir à constater
qu’elle n’était pas une simple gouvernante salariée, mais une
amie estimée. Je fus présenté, et aussitôt Mme Forrester me pria
d’entrer et de lui raconter nos aventures. Mais je lui expliquai
l’importance de ma mission et promis avec sincérité de venir les
instruire des progrès que nous pourrions faire. Tandis que la voi‐
ture s’éloignait, je me retournai vers elles. Il me semble encore
voir leur petit groupe sous le porche, les deux gracieuses sil‐
houettes enlacées, la porte entrouverte, la lumière de l’entrée
brillant à travers la vitre de couleurs, le baromètre et la rampe
d’escalier luisante. Cette image, même fugitive, d’un tranquille
intérieur anglais était un entracte reposant dans cette sombre
affaire.

Plus j’y réfléchissais d’ailleurs, plus elle me paraissait compli‐
quée. Je repassai en revue les événements dans leur ordre chro‐
nologique. Pour ce qui était du problème original, il était mainte‐
nant clair. La mort du capitaine Morstan, l’envoi des perles, l’an‐
nonce dans le journal, la lettre, autant de détails débrouillés.



Mais nous n’en avions pas moins été conduits vers un mystère
encore plus profond et beaucoup plus tragique. Ce trésor des
Indes, la curieuse carte trouvée dans les bagages du capitaine,
l’apparition au moment de la mort du major Sholto, la redécou‐
verte du trésor, et celle-ci immédiatement suivie du meurtre de
son auteur, les circonstances fort singulières entourant le crime,
les marques de pas, l’arme inusitée, les mots sur la feuille de pa‐
pier qui correspondaient avec la carte du capitaine, il y avait de
quoi donner sa langue au chat pour tout homme moins doué que
Sherlock Holmes.

Pinchin Lane était un alignement de douteuses maisons de
brique à deux étages, dans le bas quartier de Lambeth. Il me fal‐
lut frapper assez longtemps au n° 3 pour obtenir un résultat. La
lueur d’une bougie filtra enfin derrière le volet et un visage regar‐
da par la fenêtre supérieure.

« Allons, du vent, poivrot ! gronda une voix. Si tu n’arrêtes pas
ton tapage, je lâche mes quarante-trois chiens à tes trousses !

– C’est exactement ce que je suis venu chercher. Si vous vou‐
liez en laisser sortir un…

– Va te faire voir ailleurs ! répondit la voix. J’ai là un bon mor‐
ceau de fonte. Du diable si je ne te l’envoie pas sur la tête.

– Mais il me faut un chien ! criai-je.

– Pas de discussion  ! hurla M.  Sherman. Du balai,
maintenant ! Je compte jusqu’à trois et je balance ma fonte…

– M. Sherlock Holmes… » Commençai-je.



Le nom eut un effet magique. La fenêtre se referma instanta‐
nément, la porte fut déverrouillée et ouverte dans la minute qui
suivit. Monsieur Sherman était un long vieillard efflanqué aux
épaules tombantes, au cou noueux  ; il portait des lunettes tein‐
tées de bleu.

«  Les amis de M.  Sherlock Holmes sont toujours les
bienvenus  ! prononça-t-il. Entrez donc, monsieur  ! Ne vous ap‐
prochez pas du blaireau : il mord. Ah ! méchante, méchante ! Tu
voudrais attraper le monsieur, hein ? »

Cette dernière phrase s’adressait à une hermine passant sa
tête avide et ses yeux rouges à travers les barreaux de sa cage.

« Ne vous occupez pas de celui-là  ! continua-t-il. C’est seule‐
ment un lézard. Il n’a pas de crocs  ; je le laisse en liberté, car il
chasse les scarabées. Il ne faut pas m’en vouloir si je ne vous ai
pas trop bien reçu tout à l’heure : je suis un peu la tête de turc des
gamins, et ils viennent souvent m’embêter. Que désire M. Sher‐
lock Holmes ?

– Un de vos chiens.

– Toby, je parie ?

– Oui, c’est bien Toby.

– Il habite au n° 7, ici à gauche. »

Elevant sa bougie, il avança lentement parmi la curieuse faune
animale qu’il avait rassemblée autour de lui. A la lueur incertaine
et dansante de la flamme, je vis, sortant de chaque fente ou re‐
coin, des yeux vifs qui nous regardaient. Même les poutres au-
dessus de nos têtes étaient parées de volailles d’allure solennelle



qui, dérangées dans leur sommeil, changeaient paresseusement
de position d’une patte sur l’autre.

Toby était vraiment laid ! Il avait les oreilles pendantes, le poil
long, et il marchait avec un dandinement très disgracieux ; moitié
épagneul, moitié berger, il avait le poil blanc et roux. Il accepta,
avec quelque hésitation, le morceau de sucre que le vieux natura‐
liste m’avait remis ; puis, ayant ainsi conclu un pacte, il me suivit
jusqu’à la voiture et ne fit pas de difficulté pour m’accompagner.
L’horloge du Palais sonnait trois heures lorsque je me retrouvai à
nouveau à Pondichery Lodge. J’appris que l’ancien champion de
boxe McMurdo avait été arrêté pour complicité, et que M. Sholto
et lui avaient été conduits au commissariat. Deux agents gar‐
daient l’étroite entrée, mais ils me laissèrent passer avec le chien
lorsque je mentionnai le nom du détective.

Holmes se tenait devant le porche, fumant sa pipe, les mains
dans ses poches.

«  Ah  ! vous l’avez amené  ? dit-il. En voilà un bon chien  !
Athelney Jones est parti. Il y a eu un formidable déploiement
d’activité depuis votre départ. Il a mis en arrestation non seule‐
ment notre ami Thaddeus, mais le portier, la femme de charge et
le serviteur hindou. Nous avons le champ libre, à part l’agent là-
haut. Laissez le chien ici et remontons. »

J’attachai Toby à la table dans l’entrée et le suivi. La pièce
était telle que nous l’avions laissée, sauf qu’un drap avait été jeté
sur la victime. Un brigadier de police à l’air fatigué s’était adossé
dans un coin.

«  Prêtez-moi votre lanterne, brigadier, dit mon compagnon.
Maintenant, attachez-la avec ce bout de ficelle autour de mon



cou, afin qu’elle pende devant moi. Merci. Il me reste à enlever
chaussures et chaussettes. Vous les porterez en bas. Watson. Je
m’en vais faire un peu d’escalade. Trempez donc mon mouchoir
dans la créosote. C’est parfait. Maintenant, montez un instant
avec moi dans le grenier. »

Nous nous hissâmes à travers l’ouverture. Holmes approcha à
nouveau la lumière des empreintes de pas dans la poussière.

« Je voudrais que vous examiniez attentivement ces marques,
dit-il. Voyez-vous quelque chose qui vaut la peine d’être
remarqué ?

– Elles appartiennent à un enfant ou à une petite femme, dis-
je.

– Mais en dehors de leur taille ? N’y a-t-il rien d’autre ?

– Elles ressemblent à n’importe quelle autre empreinte de pas.

– Absolument pas ! Regardez ici ! Voici l’empreinte d’un pied
droit. A présent, j’imprime mon pied dans la poussière, à côté,
quelle est la différence essentielle ?

– Vos doigts sont tous resserrés. L’autre empreinte montre
chacun des doigts de pied distinctement séparé des autres.

– Exactement. Voilà l’important. Souvenez-vous-en. Mainte‐
nant, ayez l’amabilité d’aller près de cette fenêtre et d’en sentir le
rebord. Je reste ici, car ce mouchoir dans ma main pourrait
brouiller la piste. »

Je fis ce qu’il me demandait, et je perçus immédiatement une
forte odeur de goudron.



« C’est donc là où il a mis son pied en sortant. Si vous pouvez
sentir sa trace, je pense que Toby n’aura pas de difficultés. Des‐
cendez, maintenant ; lâchez le chien et venez voir l’acrobate. »

Le temps d’arriver dans le jardin, Sherlock Holmes était par‐
venu sur le toit, et je pouvais le suivre, comme un énorme ver lui‐
sant, rampant très lentement le long de la crête. Je le perdis de
vue derrière un groupe de cheminées, mais il réapparut bientôt,
pour s’évanouir à nouveau de l’autre côté. Je fis le tour de la mai‐
son et le retrouvai assis tout au bord, à l’angle du toit.

« Est-ce vous, Watson ? cria-t-il.

– Oui.

– Voilà l’endroit. Quelle est cette masse noire, juste en bas ?

– Un tonneau d’eau.

– Avec un couvercle dessus ?

– Oui.

– Pas de trace d’une échelle ?

– Non.

– Quel diable d’homme  ! C’est un chemin à se rompre vingt
fois le cou. Mais je dois pouvoir descendre par où il est monté. La
gouttière semble solide. En tout cas, allons-y ? »

Il y eut un frottement de pieds, et la lanterne commença de
descendre régulièrement sur le côté du mur. Puis, d’un saut lé‐
ger, il parvint sur la barrique, et de là atterrit.



«  C’était une piste facile, dit-il en remettant ses bas et ses
chaussures. Les tuiles étaient déplacées tout au long de sa course.
Dans sa hâte, il a laissé tomber ceci, qui confirme mon diagnos‐
tic… comme vous dites, vous autres médecins. »

L’objet qu’il me présentait avait l’aspect d’un petit portefeuille
ou cartouchière fait d’une sorte de jonc coloré, tressé, et décoré
de quelques pierres de couleur. Par la taille et la forme, il rappe‐
lait un étui à cigarettes. A l’intérieur, il y avait une demi-douzaine
d’épines en bois sombre dont l’une des extrémités était pointue,
l’autre arrondie. Elles étaient identiques à celle qui avait frappé
Bartholomew Sholto.

« Ce sont des armes infernales  ! dit-il. Faites attention de ne
pas vous piquer. Je suis très content de les avoir en ma posses‐
sion, car c’est probablement toute sa réserve. Il y a moins à
craindre que l’un de nous en reçoive une prochainement dans la
peau. Pour ma part, je préférerais encore recevoir une balle ex‐
plosive. Etes-vous d’attaque pour une randonnée de dix kilo‐
mètres, Watson ?

– Certainement, répondis-je.

– Votre jambe ira-t-elle jusqu’au bout ?

– Oh ! oui.

– Ah  ! vous voilà, mon chien  ? Brave vieux Toby  ! Flaire,
Toby ; renifle-le ! »

Il mit sous le nez du chien le mouchoir imbibé de créosote.
Toby se tint immobile, les pattes écartées, la tête inclinée sur le
côté d’une façon tout à fait comique, comme un connaisseur reni‐
flant le « bouquet » d’un cru fameux. Puis Holmes jeta le mou‐



choir au loin, attacha une corde solide au collier de la bête, et
l’amena à côté du tonneau. Le chien poussa immédiatement une
série de glapissements aigus et, le nez au sol, la queue en l’air,
prit la piste à une allure si endiablée que, même freiné par sa
laisse, il nous obligea de marcher aussi vite que possible.

A l’est, le ciel s’étant éclairci peu à peu, et la lumière froide et
grise de l’aube nous permettait de voir à quelque distance. L’é‐
norme maison carrée se dressait derrière nous, avec ses hautes
fenêtres vides et ses grandes façades nues. Notre route conduisit
tout droit à travers un terrain bouleversé de tranchées et de trous
qu’il nous fallut franchir. Avec ses monticules de terre éparpillés,
et ses arbustes malingres, toute cette propriété avait un aspect de
mauvais augure qui s’accordait bien avec la tragédie qui s’était
abattue sur elle.

Atteignant le mur d’enceinte, Toby se mit à le longer, gémis‐
sant impatiemment dans l’ombre ; il s’arrêta finalement dans un
angle que masquait un jeune hêtre. A l’intersection des murs,
plusieurs briques avaient été descellées ; les marches ainsi faites
avaient dû être fréquemment utilisées à en juger par leur aspect
usé et poli. Holmes grimpa sur le faîte puis, prenant le chien que
je lui tendais, il le laissa retomber de l’autre côté.

« Voilà la main de l’homme à la jambe de bois, remarqua-t-il,
tandis que je le rejoignais au faîte du mur. Voyez-vous les légères
traces de sang sur ce plâtre blanc ? Quelle chance qu’il n’y ait pas
eu de fortes averses depuis hier ! L’odeur restera sur la route en
dépit de leurs vingt-huit heures d’avance. »

J’avoue que, personnellement, j’avais des doutes. Sur cette
route de Londres, la circulation avait dû être intense dans l’inter‐



valle. Cependant, mon scepticisme fut vite balayé. Sans jamais
hésiter ni faire d’écart, Toby trottait à sa manière dégingandée :
l’odeur entêtante de la créosote devait dominer toutes les autres.

« N’allez pas imaginer, dit Holmes que mon succès dépend du
pur hasard qui a voulu que l’un de ces individus posât le pied
dans la créosote. J’en sais assez maintenant pour retrouver leurs
traces de plusieurs façons. Celle-ci est la plus facile, et j’aurais
tort de la négliger puisque la chance l’a mise entre nos mains.
Toutefois, elle prive l’affaire d’un savant petit problème intellec‐
tuel qu’elle promettait tout à l’heure de me poser. J’avoue que
sans cette indication vraiment trop évidente, il y aurait eu du mé‐
rite à percer l’énigme !

– Mais là où il y a du mérite, et à revendre, c’est dans la ma‐
nière dont vous conduisez cette affaire  ! dis-je. Je vous assure
que je suis encore plus émerveillé que lors du meurtre de Jeffer‐
son Hope. Cette affaire me semble encore plus profonde et inex‐
plicable. Comment, par exemple, avez-vous pu décrire avec une
telle assurance l’homme à la jambe de bois ?

– Peuh  ! c’est la simplicité même, mon cher ami  ! Je ne
cherche pas à faire du théâtre, moi ! Tout est patent, tout est dans
les faits. Deux officiers qui commandent un pénitencier ap‐
prennent un secret important à propos d’un trésor caché. Une
carte est tracée à leur intention par un Anglais du nom de Jona‐
than Small. Souvenez-vous que nous avons vu ce nom sur le plan
qui se trouvait dans les affaires du capitaine Morstan. Jonathan
Small l’a signée en son nom et au nom de ses associés  : «  Le
Signe des Quatre », telle était la désignation quelque peu drama‐
tique qu’il avait choisie. A l’aide de ce plan, les officiers – ou
peut-être l’un d’eux seulement – s’emparent du trésor et le ra‐



mènent en Angleterre, mais sans remplir, supposons-le, certaines
obligations en échange desquelles le plan leur avait été remis. Et
maintenant, pourquoi Jonathan Small ne s’est-il pas emparé lui-
même du trésor ? La réponse est évidente. Le plan est daté d’une
époque où Morstan se trouvait en contact avec des forçats. Jona‐
than Small n’a pas pris le trésor parce que ni lui ni ses associés,
tous forçats, ne pouvaient se rendre à la cachette pour le
récupérer.

– Mais c’est une simple hypothèse !

– C’est la seule qui jusqu’ici cadre avec les faits. C’est donc
plus qu’une hypothèse. Voyons si elle continue de cadrer avec la
suite. Pendant quelques années, le major Sholto vit dans la paix
et le bonheur que lui apporte la possession du trésor. Puis il re‐
çoit une lettre des Indes qui lui cause une grande frayeur. Que
pouvait-elle contenir ? Elle disait que les hommes qu’il avait tra‐
his avaient été relâchés ?

«  Ou qu’ils s’étaient évadés  ! Et cette éventualité est la plus
probable, car il connaissait la durée de leur peine, et si celle-ci
était arrivée à terme, il n’en aurait pas été surpris. Que fait-il au
contraire ? Il cherche à se protéger. Il craint par-dessus tout un
homme à la jambe de bois : un homme blanc, notez-le, puisque il
va jusqu’à tirer par erreur sur un commis voyageur anglais  !…
Bien. Sur le plan, il n’y a qu’un nom ; les autres sont hindous ou
mahométans. C’est pourquoi nous pouvons affirmer avec
confiance que l’homme à la jambe de bois et Jonathan Small sont
la même personne. Le raisonnement vous paraît-il avoir quelque
défaut ?

– Non : il est clair et précis.



– Bon. Maintenant, mettons-nous à la place de Jonathan
Small. Voyons les choses de son point de vue. Il vient en Angle‐
terre avec deux buts  : reprendre ce qu’il considère comme son
bien, et se venger de l’homme qui l’a trahi. Il découvre où s’est
établi Sholto et il est fort possible qu’il ait lié connaissance avec
quelqu’un dans la maison. Il y a par exemple ce Lal Rao, le maître
d’hôtel. Mme Berstone m’en a fait une description qui n’est guère
élogieuse. Cependant, Small ne peut découvrir où le trésor est ca‐
ché, car personne ne le sait : personne sauf le major et un fidèle
serviteur mort depuis. Small apprend soudain que Sholto est sur
son lit de mort. Pris de panique à l’idée que le secret du trésor
pourrait être enseveli avec lui, il échappe à la surveillance des
serviteurs et parvient jusqu’à la fenêtre derrière laquelle le major
agonise  ; seule la présence des deux fils l’empêche d’entrer. Sa
haine contre le mort le rend fou ; il pénètre dans la chambre pen‐
dant la nuit et il fouille les papiers secrets dans l’espoir de décou‐
vrir quelque document ayant trait au trésor. Finalement, il laisse
un souvenir de sa visite au moyen des mots inscrits sur la carte. Il
avait sans doute prévu que, s’il lui advenait de tuer le major, il
laisserait ce genre de marque pour indiquer qu’il ne s’agissait pas
d’un meurtre banal, mais d’un acte de justice, du moins du point
de vue des quatre associés. Des idées aussi étranges et baroques
sont assez communes dans les annales du crime ; elles offrent gé‐
néralement d’utiles indications quant à la personnalité du crimi‐
nel. Me suivez-vous bien ?

– Très bien.

– Maintenant, que pouvait faire Jonathan Small  ? Rien
d’autre que d’observer discrètement les efforts entrepris pour
trouver le trésor. Peut-être quitta-t-il l’Angleterre pour n’y reve‐



nir que de temps en temps. Mais survient la découverte du gre‐
nier ; il en est immédiatement informé. A nouveau, nous consta‐
tons la présence d’un allié dans la place. Jonathan est incapable,
avec sa jambe de bois, d’atteindre la chambre si haut perchée de
Bartholomew. Alors, il emmène un complice assez mystérieux
qui escalade bien mais trempe son pied nu dans la créosote  !
D’où Toby, et pour un officier en demi-solde avec un tendon
d’Achille endommagé, une claudication sur dix kilomètres.

– Mais c’est le complice, et non Jonathan qui a commis le
crime !

– C’est exact. Et Jonathan en fut plutôt furieux, si j’en juge par
la façon dont il arpenta la pièce quand il y fut parvenu. Il n’avait
ni haine ni rancune contre Bartholomew Sholto ; il aurait préféré
simplement le bâillonner et le ligoter. Il ne tenait pas du tout, cet
homme, à se mettre la corde au cou ! Mais il n’avait pu empêcher
les instincts sauvages de son complice de se donner libre cours ;
le poison avait fait son œuvre. Jonathan laissa donc sa signature,
fit descendre le trésor jusqu’au sol et prit le même chemin. Tel a
été l’enchaînement des événements pour autant que j’aie pu les
déchiffrer. Quant à son allure personnelle, il doit être évidem‐
ment d’un certain âge et fort bruni puisqu’il a purgé sa peine
dans un four tel que les Andaman. Sa taille, je l’ai aisément calcu‐
lée d’après la longueur de ses enjambées  ; et nous savons qu’il
portait la barbe. Son système pileux fut la seule chose qui impres‐
sionna Thaddeus Sholto quand il le vit à la fenêtre. A part cela…

– Le complice ?

– Eh bien, il n’y a pas grand mystère à cela ! Mais bientôt vous
saurez tout… Comme l’air du matin est doux ! Regardez ce petit



nuage : il flotte comme une plume rose détachée de quelque gi‐
gantesque flamant. Maintenant, le bord rouge du disque solaire
se hisse au-dessus de la couche de nuages qui surplombe
Londres. Ce soleil brille pour un bon nombre de gens, mais au‐
cun, je parie, n’accomplit une mission plus étrange que la nôtre !
Comme nous nous sentons petits, avec nos ambitions aussi mes‐
quines que nos efforts, en présence des grandes forces élémen‐
taires de la nature ! Etes-vous bien avancé dans votre Jean-Paul ?

– Assez. Je suis revenu à lui à travers Carlyle.

– C’est remonter le ruisseau jusqu’à la source. Il fait une re‐
marque curieuse mais profonde : à savoir que la première preuve
de la grandeur de l’homme réside dans la perception de sa propre
petitesse. Cela implique, voyez-vous, un pouvoir de comparaison
et d’appréciation qui sont, en eux-mêmes, une preuve de no‐
blesse. Richter donne beaucoup à penser ! Vous n’avez pas de re‐
volver, n’est-ce pas ?

– J’ai ma canne.

– Il est possible que nous ayons besoin de quelque chose de ce
genre si nous parvenons à leur tanière. Je vous abandonnerai Jo‐
nathan, mais si l’autre devient méchant, je l’abats raide ! »

Tout en parlant, il avait pris son revolver. Il y introduisit deux
balles puis le remit dans la poche droite de sa veste.

Durant ce temps, Toby nous avait guidés le long de routes bor‐
dées de villages et menant vers Londres. Mais nous arrivions
maintenant dans de véritables rues où dockers et ouvriers se ren‐
daient à leur travail ; des femmes d’aspect négligé ouvraient leurs
volets et balayaient les marches d’entrée. Des bistrots commen‐



çaient déjà à sortir des hommes à l’allure rude qui s’essuyaient la
barbe d’un coup de manche après la lampée matinale. Des chiens
minables, qui flânaient, nous observaient avec étonnement ; mais
notre Toby, ne regardant ni à droite, ni à gauche, allait de l’avant,
le nez au sol, traduisant parfois par un gémissement une nouvelle
odeur fraîche.

Nous avions traversé Streatham, Brixton, Camberwell, et nous
étions maintenant dans Kennington Lane ; nous avions donc été
déportés par des rues transversales à l’est de l’Oval. Les hommes
que nous pourchassions semblaient avoir suivi une route en zig‐
zag, probablement avec l’intention d’éviter d’être repérés. Pas
une fois ils n’avaient pris une rue importante si une petite rue pa‐
rallèle se présentait. Au début de Kenningston Lane, ils avaient
biaisé vers la gauche à travers Bond Street et Miles Street. Toby
s’arrêta à l’endroit où cette dernière rue tourne dans Knight’s
Place. Puis il se mit à courir en avant, en arrière, avec une de ses
oreilles dressée et l’autre traînante  : exactement l’image de l’in‐
décision canine ! Enfin, il se mit à trottiner en rond, levant la tête
vers nous de temps en temps, comme pour demander que l’on
veuille bien comprendre son embarras.

« Qu’est-ce qu’il a, ce chien, nom d’une pipe ? grogna Holmes.
Ils n’ont sûrement pas pris de voiture, et ils ne se sont pas envo‐
lés en ballon, tout de même.

– Peut-être se sont-ils arrêtés ici un moment ? suggérai-je.

– Ah ! tout va bien : le voilà qui repart ! » dit mon compagnon
avec soulagement.

Toby était en effet à nouveau sur la piste. Il avait encore fait
un autre tour en reniflant, puis s’était décidé tout d’un coup. Il



s’élançait à présent avec une énergie et une détermination qu’il
n’avait pas encore déployées. L’odeur apparaissait beaucoup plus
fraîche qu’auparavant, car il n’avait même pas besoin de renifler
le sol. Il tirait frénétiquement sur sa laisse et tentait de courir. Je
pus voir au regard brillant de Holmes qu’il pensait arriver à la fin
de notre voyage.

Notre route nous conduisait maintenant vers Nine Elma. Nous
arrivâmes au grand chantier par l’entrée latérale, où les scieurs
étaient déjà au travail. Tirant sans relâche, Toby courut à travers
sciure et copeaux, fonça dans un chemin, fila entre deux piles de
bois et, poussant enfin un glapissement de triomphe, il sauta sur
un gros tonneau encore posé sur le wagonnet qui l’avait amené.
La langue pendante, les yeux clignotants, Toby trônait sur le cou‐
vercle, nous regardant l’un après l’autre, visiblement en quête
d’une approbation. Les douves et les roues du wagonnet étaient
enduites d’un liquide noir, et l’air ambiant était saturé de l’odeur
de créosote.

Sherlock Holmes et moi nous nous regardâmes d’un air dé‐
concerté, pour, tout à coup, éclater d’un fou rire irrépressible.

q

Chapitre 8 Les francs-tireurs de Baker
Street

Et maintenant, demandai-je, Toby s’est trompé ?



– Il a fait ce qu’on lui demandait, dit Holmes en le faisant des‐
cendre du tonneau et en le tirant hors du chantier. Si vous voulez
bien réfléchir à la quantité de créosote qui est charriée dans
Londres en un jour, il n’y a rien d’étonnant à ce que notre piste
ait été coupée. On l’emploie beaucoup maintenant, surtout pour
l’apprêt du bois. Le pauvre Toby n’est pas à blâmer.

– Je suppose qu’il nous faut revenir à la première piste.

– Oui. Heureusement, le chemin n’est pas long  ! Ce qui a
désorienté le chien au coin de Knight’s Place c’est évidemment le
fait que deux pistes se croisaient et s’éloignaient dans la direction
opposée. Nous avons pris la mauvaise. Il ne nous reste qu’à
suivre l’autre. »

Cela n’offrit pas de difficultés. Revenu à l’endroit où il avait
commis son erreur, Toby effectua un large cercle, puis bondit
dans une nouvelle direction.

« Il faudra veiller à ce qu’il ne nous mène pas à l’endroit d’où
vient le tonneau de créosote ! observai-je.

– Oui, j’y ai pensé. Mais remarquez qu’il reste sur le trottoir
alors que le tonneau était véhiculé sur la chaussée. Non, Watson,
nous sommes sur la bonne piste, à présent ! »

Elle se dirigeait du côté du fleuve, passait à travers Belmont
Place et Prince’s Street. A la fin de Bond Street, elle descendit
tout droit jusqu’au bord de l’eau où se trouvait une petite jetée de
bois. Toby nous conduisit jusqu’à son extrémité, et se tint là, gé‐
missant face à l’eau sombre.

«  Nous n’avons pas de chance, dit Holmes. Ils ont pris un
bateau.



Plusieurs barques et légers esquifs se balançaient sur l’eau au
bord de la jetée. Nous guidâmes Toby vers chacun d’entre eux,
mais ses reniflements vigoureux ne donnèrent aucun résultat.

Non loin du quai rudimentaire, se trouvait une petite maison
de brique  ; à la deuxième fenêtre était pendue une pancarte en
bois. «  Mordecai Smith  » était imprimé en grosses lettres  ; en
dessous «  Bateaux à louer à l’heure ou à la journée  ». Une
deuxième pancarte au-dessus de la porte nous informa que la
maison possédait également une chaloupe à vapeur. Je remar‐
quai en effet un gros tas de coke près de la jetée. Holmes inspecta
les environs avec un regard désabusé.

« Mauvais, mauvais ! fit-il. Ces individus sont plus malins que
je ne le pensais. Ils semblent avoir couvert leurs traces. J’ai peur
qu’ils n’aient obéi à un plan soigneusement concerté d’avance. »

Il s’approchait de la maison, lorsque la porte s’ouvrit ; un petit
gamin frisé, d’environ six ans, sortit en courant, suivi d’une vi‐
goureuse femme au visage coloré, tenant une grande éponge.

« Jack, reviens ici te faire laver ! cria-t-elle. Reviens ici, petit
diable ! Si ton père revient à la maison et te trouve dans cet état,
il nous en fera entendre de belles…

– Quel beau petit garçon ! s’écria Holmes pour établir des po‐
sitions stratégiques. A-t-on idée d’avoir des joues aussi roses  !
Dis-moi, Jack, y a-t-il quelque chose que tu aimerais avoir ? »

Le marmot réfléchit un moment.

« J’aimerais bien avoir un shilling ! répondit-il.

– Rien d’autre que tu aimerais mieux ?



– Je préférerais deux shillings, répondit le jeune prodige après
un instant de réflexion.

– Eh bien, les voilà  ! Attrape  ! C’est du vif-argent que vous
avez là, madame Smith.

– Dieu vous protège, monsieur ! Il est même plus que cela ! Il
me donne bien du mal, parfois ; surtout quand mon homme s’en
va pendant plusieurs jours.

– Il est donc parti ? dit Holmes, d’une voix déçue. J’en suis dé‐
solé, car je voulais lui parler.

– Il est parti depuis hier matin, mon bon monsieur, et pour
dire vrai, je commence à m’inquiéter. Mais si c’est au sujet d’un
bateau, monsieur, peut-être pourrais-je vous aider ?

– Je voudrais louer sa chaloupe à vapeur.

– Ah ! mon pauvre monsieur, c’est justement dans la chaloupe
qu’il est parti. C’est bien ce qui m’étonne, car elle a tout juste as‐
sez de charbon pour aller à Woolwich et revenir. S’il était parti
dans la péniche, je n’y penserais même pas : son travail l’entraîne
souvent jusqu’à Gravesend, et quand il y a de quoi faire là-bas, il
lui arrive de rester. Mais à quoi peut servir une chaloupe à vapeur
sans charbon ?

– Il a pu en acheter à l’un des quais, en descendant le fleuve.

– Peut-être bien, monsieur  ; mais ce n’est pas son habitude.
Combien de fois l’ai-je entendu pester contre les prix qu’ils de‐
mandent pour quelques sacs. D’ailleurs, je n’aime pas cet homme
à la jambe de bois avec son parler étranger  : il a une sale tête  !
Pourquoi vient-il toujours rôder par ici ?



– Un homme à la jambe de bois ? demanda Holmes d’une voix
innocemment étonnée.

– Oui, monsieur, un type au visage tout brun qu’il en res‐
semble à un singe ! Il est venu plus d’une fois voir mon homme.
C’est lui qui l’a réveillé, l’avant-dernière nuit. Ce qu’il y a de plus
fort, c’est que mon homme savait qu’il viendrait, car il avait char‐
gé la chaudière de la chaloupe. Je vous parlerai sans détours,
monsieur : je me fais du souci !

– Mais enfin, ma chère madame Smith, vous vous effrayez
sans raison  ! dit Holmes en haussant les épaules. D’abord,
comment vous est-il possible de dire que c’est bien l’homme à la
jambe de bois qui est venu la nuit  ? Je ne comprends pas
comment vous pouvez être aussi affirmative.

– C’est sa voix, monsieur. Je connais sa voix ; elle est comme
qui dirait rauque et voilée. Il a frappé à la fenêtre : ça devait être
vers les trois heures du matin : « Debout là-dedans », qu’il a dit
«  il est temps d’aller relever la garde  ». Mon homme a réveillé
Jim – c’est le fils aîné – et les voilà partis, sans même me dire un
mot. J’ai entendu le pilon de bois résonner sur les pierres.

– Et cet homme à la jambe de bois, il était seul ?

– Je ne pourrais dire pour sûr, monsieur ! Je n’ai entendu per‐
sonne d’autre.

– Je regrette beaucoup, madame Smith. Je voulais une cha‐
loupe à vapeur, et j’avais entendu dire beaucoup de bien de la…
Voyons, comment s’appelle-t-elle déjà ?

– L’Aurore, monsieur.



– Ah  ! N’est-ce pas cette vieille chaloupe verte, bordée d’une
ligne jaune et très large d’assiette ?

– Non pas du tout  ! C’est l’un des bateaux les plus allongés
qu’il y ait sur le fleuve. Et elle vient d’être repeinte à neuf toute en
noir avec deux bandes rouges.

– Merci. J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles de
monsieur Smith. Je vais descendre le fleuve et si je vois l’Aurore,
je dirai au patron que vous êtes inquiète. Une cheminée noire, di‐
siez-vous ?

– Non, monsieur. Noire avec une bande blanche.

– Ah ! bien entendu ! Ce sont les côtés qui sont noirs. Au re‐
voir, madame Smith. Voici un batelier et sa barque, Watson. De‐
mandons à traverser le fleuve.

« L’important avec les gens de cette espèce, continua Holmes
comme nous prenions place près du gouvernail de l’embarcation,
c’est de ne jamais leur donner l’occasion de supposer que ce
qu’ils vous racontent présente pour vous de l’importance. Autre‐
ment, ils se ferment instantanément comme une huître ! Mais si,
par contre, vous feignez de les écouter, pour ainsi dire, contre
votre gré, vous avez des chances d’apprendre ce que vous désirez
savoir.

– En tout cas, nous savons ce qu’il nous reste à faire, dis-je.

– Et quel serait votre plan ?

– Louer une chaloupe et descendre la rivière sur les traces de
l’Aurore.



– Mais, mon cher ami, ce serait une tâche colossale ! L’embar‐
cation a pu accoster à n’importe quelle jetée des deux rives entre
ici et Greenwich. Passé le pont, les points d’accostage forment un
labyrinthe de plusieurs kilomètres. Il vous faudrait, je ne sais
combien de jours, pour tout explorer seul.

– Faisons appel à la police, alors.

– Non. Je me mettrai sans doute en rapport avec Athelney
Jones, mais au dernier moment seulement. Ce n’est pas un mé‐
chant homme, et je ne voudrais rien faire qui puisse lui nuire
professionnellement. Mais travailler seul m’amuse beaucoup
plus : surtout maintenant que nous sommes si avancés !

– Peut-être pourrions-nous alors mettre une annonce deman‐
dant des renseignements aux gardiens des quais ?

– De mal en pis ! Nos hommes sauraient alors que nous les ta‐
lonnons, et ils quitteraient immédiatement le pays. Certes, ils
partiront de toute façon, mais tant qu’ils se sentiront en parfaite
sécurité, ils ne se presseront pas. L’énergie déployée par Jones, le
détective, nous sera utile à ce sujet ! Les quotidiens vont certaine‐
ment présenter son point de vue, et nos fuyards croiront que la
police est sur une fausse piste.

– Qu’allons-nous donc faire ? demandai-je comme nous tou‐
chions terre près de la prison de Millbank.

– Nous allons prendre ce fiacre, rentrer à la maison, nous faire
servir un petit déjeuner, et nous coucher une heure. Il est fort
probable que nous soyons sur pied toute la nuit prochaine. Arrê‐
tez-vous au premier bureau de poste sur votre chemin, conduc‐
teur ! Toby peut encore nous être utile : nous allons le garder. »



La voiture s’arrêta devant la poste de Great Peter Street, et
Holmes descendit envoyer un télégramme.

« A qui croyez-vous que j’aie télégraphié ? me demanda-t-il à
son retour.

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Vous souvenez-vous de la police spéciale de Baker Street ?
J’avais fait un appel à eux dans l’affaire Jefferson Hope.

– Oui, eh bien ?

– C’est exactement le problème type où leur aide peut nous
être très précieuse. S’ils échouent, j’ai d’autres moyens. Mais je
vais d’abord essayer celui-là. Mon télégramme s’adressait à notre
petit lieutenant, le dénommé Wiggins. Je pense que lui et sa
bande viendront nous rendre visite avant que nous ayons termi‐
né notre petit déjeuner. »

Il devait être entre huit et neuf heures, maintenant, et les évé‐
nements de la nuit commençaient à peser lourd. J’étais courbatu
et las ; mon esprit s’embrouillait. Je n’avais pas, pour me soute‐
nir, l’enthousiasme professionnel de mon compagnon, et il m’é‐
tait impossible d’ailleurs de considérer abstraitement l’affaire
comme un simple problème intellectuel. En ce qui concernait
Bartholomew j’avais entendu dire peu de bien sur lui, et ses
meurtriers ne m’inspiraient pas une trop violente aversion. Mais
pour le trésor c’était une autre histoire ! Il appartenait de droit,
en tout ou en partie, à Mlle Morstan. Tant qu’il resterait une
chance de le recouvrer, je serais prêt à y consacrer ma vie ! Pour‐
tant notre réussite placerait probablement la jeune fille hors de
ma portée pour toujours. Mais mon amour aurait été bien égoïste



et mesquin s’il s’était laissé influencer par une telle pensée  !
Holmes pouvait travailler à la capture des criminels  : j’avais,
quant à moi, une raison dix fois plus forte de recouvrer le trésor.

Un bain à Baker Street, suivi d’un complet changement de
linge, me rafraîchit magnifiquement. Lorsque je descendis de ma
chambre, je trouvai le petit déjeuner servi, et Holmes en train de
verser le café.

« On parle du meurtre, dit-il en désignant un journal ouvert.
Un journaliste doué d’ubiquité et l’énergique Jones ont arrangé
l’affaire entre eux. Mais vous devez en avoir assez de cette his‐
toire ! Mangez d’abord vos œufs au jambon. »

Je m’emparai du journal et lus le court article qui s’intitulait :

UNE MYSTERIEUSE AFFAIRE A UPPER NORWOOD.

«  Hier soir, vers minuit  », était-il écrit dans le Standard,
«  M.  Bartholomew Sholto, de Pondichery Lodge, Upper Nor‐
wood, a été trouvé mort dans sa chambre. Les circonstances dé‐
montraient un acte criminel. »

« Pour autant que nous le sachions, aucune trace de violence
ne fut relevée sur la victime. Mais une précieuse collection héri‐
tée de son père, avait disparu. Le crime fut découvert par
M.  Sherlock Holmes et le docteur Watson, qui s’étaient rendus
dans la maison en compagnie de M.  Thaddeus Sholto, frère du
décédé. Une chance singulière a voulu que M. Athelney Jones, le
détective bien connu de Scotland Yard, se trouvât justement au
commissariat de police de Norwood. Il fut ainsi sur les lieux
moins d’une demi-heure après que l’alerte eut été donnée. Son
expérience et son talent se tournèrent aussitôt vers la recherche



des criminels. L’heureuse conséquence en fut l’arrestation du
frère de la victime, Thaddeus Sholto, de la femme de charge, Mrs
Berstone, du maître d’hôtel hindou, un dénommé Lal Rao, et du
portier McMurdo. Il est en effet certain que le, ou les voleurs
connaissaient bien la maison. Les connaissances techniques ré‐
putées de M. Jones s’alliant à ses dons non moins célèbres d’ob‐
servation, lui ont permis de prouver irréfutablement que les ban‐
dits n’avaient pu pénétrer ni par la porte, ni par la fenêtre ; grim‐
pant sur le toit du bâtiment, ils se sont introduits par une taba‐
tière dans une pièce s’ouvrant sur la chambre où fut trouvé le
corps. L’hypothèse d’un simple cambriolage par des étrangers se
trouve ainsi définitivement écartée. L’action prompte et éner‐
gique des représentants de la loi montre qu’en de telles circons‐
tances il y a grand avantage à ce que l’enquête soit menée par un
seul esprit, vigoureux et maître de ses moyens. Nous ne pouvons
nous empêcher de penser qu’un tel résultat offre un argument de
poids à ceux qui désireraient voir une décentralisation de nos
forces de détectives ; ceux-ci se trouveraient alors en contact plus
étroit et plus effectif avec les affaires sur lesquelles ils doivent
enquêter. »

« N’est-ce pas superbe ? dit Holmes en souriant au-dessus de
sa tasse de café. Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que nous avons nous-mêmes frôlé l’arrestation.

– C’est mon avis. Je n’oserais répondre de notre liberté s’il est
repris tout à coup par une autre crise d’énergie ! »

A cet instant précis un coup de sonnette prolongé résonna
dans toute la maison. Nous entendîmes Mme Hudson, notre lo‐
geuse, pousser des lamentations et de véhémentes imprécations.



« Bonté divine ! m’écriai-je en me soulevant de mon siège. Je
crois, Holmes, qu’ils viennent vraiment nous arrêter.

– Non, ce n’est pas aussi terrible que cela  ! Je reconnais ma
police auxiliaire, les francs-tireurs de Baker Street. »

De fait, des cris aigus et une galopade de pieds nus retentirent
dans l’escalier. Et une douzaine de petits voyous, sales et dégue‐
nillés, firent irruption dans la pièce. Je reconnais que malgré l’in‐
vasion bruyante, ils firent preuve de discipline. Ils se mirent im‐
médiatement en rang, et leurs frimousses éveillées nous firent
face. Après quoi l’un d’entre eux s’avança avec une supériorité
nonchalante, fort drôle chez ce jeune garçon aussi peu engageant
qu’un épouvantail.

«  Bien reçu votre message, monsieur  ! dit-il. Je vous les
amène au complet. Cela fait trois shillings et six pence de frais de
transports.

– Les voilà, dit Holmes en sortant de la monnaie. A l’avenir,
ils vous feront leur rapport, et vous me les transmettrez. Il ne
faut plus que la maison soit envahie. Cependant, j’aime autant
que vous entendiez tous, mes instructions. Je veux découvrir où
se trouve une chaloupe à vapeur s’appelant l’Aurore. Le nom du
patron est Mordecai Smith. Le bateau a dû descendre le fleuve et
s’arrêter quelque part. Il est noir, bordé de deux lignes rouges ; sa
cheminée, noire également, a une bande blanche. Il faut que l’un
de vous se poste à l’embarcadère de Mordecai Smith, en face de
Millbank, pour voir si le bateau revient. Les autres doivent se
partager les deux rives et chacun explorer soigneusement sa por‐
tion. Prévenez-moi dès que vous aurez des nouvelles. Est-ce que
tout est compris ?



– Oui, mon colonel ! dit Wiggins.

– Ce sera le même tarif que d’habitude, plus une guinée à celui
qui trouvera le bateau. Voici un jour d’avance. Et maintenant, au
travail ! »

Il remit un shilling à chacun, puis les gamins dévalèrent l’es‐
calier. Un instant plus tard, je les aperçus filant dans la rue.

« Si la chaloupe est au-dessus de l’eau, ils la trouveront  ! dit
Holmes en se levant de table.

Il alluma sa pipe.

«  Ils peuvent aller partout, tout voir, et tout entendre. Je
compte qu’ils la découvriront avant ce soir. En attendant, nous
ne pouvons rien faire. Il faut, pour reprendre la piste, retrouver
l’Aurore ou M. Mordecai Smith.

– Je suis sûr que Toby va se régaler de nos restes. Allez-vous
vous coucher, Holmes ?

– Non, je ne suis pas fatigué. J’ai une curieuse constitution. Je
ne me souviens pas d’avoir jamais été fatigué par le travail. En re‐
vanche, l’oisiveté m’épuise complètement. Je m’en vais fumer et
réfléchir à cette étrange affaire que nous amena une cliente char‐
mante. Si jamais tâche fut facile, la nôtre doit l’être. Les hommes
à la jambe de bois ne sont pas légion. Quant à l’autre je pense
qu’il est absolument unique en son genre.

– Encore cet autre homme !

– Je ne tiens pas spécialement à jouer au mystérieux,
Watson  ! Cependant, vous devez bien vous être fait votre petite
opinion, non  ? Considérez les données  : des petits pieds nus,



dont les doigts ne furent jamais compressés par des chaussures ;
une massue en pierre  ; une grande agilité  ; des fléchettes
empoisonnées…

– Un sauvage  ! m’exclamai-je. Peut-être l’un de ces Hindous
avec lesquels Jonathan Small était associé ?

– C’est fort douteux  ! dit-il. J’ai envisagé cette explication
quand j’ai vu les armes étranges. Mais les empreintes singulières
des pieds m’ont fait reconsidérer la question. Certains habitants
des Indes sont en effet petits ; mais aucun n’aurait pu laisser de
telles marques. L’Hindou a des pieds longs et minces. Le maho‐
métan n’a que le pouce nettement séparé des autres doigts, car il
porte des sandales avec une lanière qui passe entre le pouce et les
orteils. De plus ces fléchettes ne peuvent se lancer que d’une
seule manière : avec une sarbacane. D’où, alors, peut venir notre
sauvage ?

– De l’Amérique du Sud ? » hasardai-je.

Il leva les bras vers l’étagère, et en tira un gros volume.

« Voici le premier tome d’une encyclopédie en cours de publi‐
cation. On peut la considérer comme la plus moderne. Qu’est-ce
que je lis ? « Les îles Andaman sont situées à cinq cent soixante-
dix kilomètres au nord de Sumatra, dans la baie du Bengale.  »
Hum ! Hum ! Qu’est-ce que tout ceci ? Voyons : climat humide,
récifs de corail, requins, Port Blair, pénitencier, l’île Rutland,
plantations de cotonniers… Ah ! nous y voici ! « les indigènes des
îles Andaman pourraient prétendre au titre de la race la plus pe‐
tite sur la terre bien que certains anthropologues le réservent aux
Bushmen d’Afrique, aux Diggers d’Amérique, et aux habitants de
la Terre de Feu. Leur taille moyenne ne dépasse pas un mètre



trente, mais de nombreux adultes normalement constitués sont
beaucoup plus petits. Cette race est farouche et intraitable. Ce‐
pendant, lorsqu’on parvient à gagner l’amitié de l’un d’eux, il est
capable du plus grand dévouement.  » Souvenez-vous de cela
Watson. Maintenant, écoutez la suite. « Ils sont d’une apparence
hideuse. La tête est volumineuse et déformée ; les yeux sont pe‐
tits  ; les traits sont déformés ; les pieds et les mains d’une peti‐
tesse remarquable. Ils sont si farouches et si intraitables que les
autorités britanniques ont échoué dans tous leurs efforts pour ga‐
gner leur confiance. Ils ont toujours été la terreur des naufragés
qu’ils massacrent à l’aide de leurs massues de pierre, ou de leurs
flèches empoisonnées. Ces tueries se terminent invariablement
par un festin cannibale.  » Voilà un peuple amical et paisible,
Watson ! Si notre sauvage avait été laissé libre d’agir à sa guise,
cette affaire aurait pu prendre une tournure encore plus ma‐
cabre. J’imagine, pourtant, que même à présent Jonathan Small
paierait cher pour ne l’avoir pas utilisé.

– Mais comment s’est-il procuré un pareil complice ?

– Ah ! je ne saurais vous en dire davantage ! Cependant, nous
avons déjà déterminé que Small avait séjourné aux Andaman ; il
n’y a donc rien de très étonnant à ce qu’il ait pour compagnon un
indigène. Nous apprendrons tout cela en temps voulu, je n’en
doute pas ! Allons, étendez-vous là sur le canapé, et voyons si je
puis vous endormir. »

Il prit son violon, et il commença de jouer tandis que je m’al‐
longeais. C’était un air rêveur et mélodieux ; de sa propre compo‐
sition certainement, car il savait improviser avec beaucoup de ta‐
lent. Je me souviens vaguement de ses bras maigres, de son vi‐
sage attentif, et du va-et-vient de l’archet. Puis il me sembla que



je m’éloignais paisiblement, flottant sur une douce mer de sons,
pour ensuite atteindre le royaume des rêves où le joli visage de
Mary Morstan se penchait vers moi.

q

Chapitre 9 La chaîne se rompt

L’après-midi était fort avancé quand je me réveillai, reposé  ;
Sherlock Holmes était toujours assis, exactement comme je
l’avais laissé, sauf qu’il avait mis son violon de côté, et qu’il était
plongé dans un livre. Au mouvement que je fis, il me regarda, et
je constatai que son visage était sombre et ennuyé.

– Vous avez dormi profondément, dit-il. J’ai eu peur que notre
conversation ne vous éveillât.

– Je n’ai rien entendu. Avez-vous donc des nouvelles
fraîches ?

– Je n’ai rien appris, malheureusement. J’avoue que je suis
surpris et déçu. Je m’attendais à quelque chose de bien défini, à
cette heure-ci. Wiggins vient de me faire son rapport. Il dit qu’on
n’a pu trouver aucune trace de la chaloupe. C’est un contretemps
ennuyeux, car chaque heure est importante.

– Puis-je faire quelque chose ? Je suis tout à fait reposé pré‐
sent, et tout prêt pour une autre sortie nocturne.

– Non, nous ne pouvons rien faire. Nous ne pouvons qu’at‐
tendre. Si nous y allons, un message peut venir en notre absence,



et provoquer un retard. Vous pouvez faire ce qu’il vous plaira,
mais je dois rester de garde.

– Alors, j’irai jusqu’à Camberwell rendre visite à madame For‐
rester. Elle m’en a prié hier.

– A madame Cecil Forrester ? interrogea-t-il avec un sourire
malicieux dans les yeux.

– Eh bien  ! A mademoiselle Morstan aussi, bien sûr. Elles
étaient anxieuses de savoir ce qui arriverait.

– Ne leur en dites pas trop. On ne saurait faire entièrement
confiance aux femmes, pas même aux meilleures d’entre elles.

Je ne m’arrêtai pas à discuter cette appréciation affligeante.

– Je reviendrai dans une heure ou deux.

– Ca va ! Bonne chance ! Mais, dites-moi, puisque vous passez
de l’autre côté du fleuve, vous pouvez aussi bien reconduire Toby
car, à mon avis, il n’est pas probable que nous en ayons encore
besoin.

Je pris donc le chien, et je le laissai chez le vieux naturaliste de
Pinchin Lane, en même temps qu’un demi-souverain. A Camber‐
well, je trouvai mademoiselle Morstan un peu fatiguée par ses
aventures de la nuit, mais très anxieuse d’entendre les nouvelles.
Madame Forrester aussi était pleine de curiosité. Je leur racontai
tout ce que nous avions fait, en omettant toutefois les parties les
plus terribles de la tragédie. Ainsi, après avoir parlé de la mort de
monsieur Sholto, je ne dis rien de la manière exacte dont il avait
été tué. En dépit de toutes mes omissions, pourtant, mon compte
rendu comportait assez d’éléments pour les faire frémir.



– C’est une histoire romanesque  ! s’écria madame Forrester,
une dame qu’on a lésée, un trésor d’un demi-million de livres, un
cannibale noir et un bandit à jambe de bois. Ces derniers rem‐
placent le conventionnel dragon et le méchant baron.

– Et les deux chevaliers errants viennent à mon secours, ajou‐
ta mademoiselle Morstan en me jetant un regard plein de feu.

– Eh bien, Mary, votre fortune dépend maintenant de l’issue
de ces recherches. Il me semble que vous n’en soyez pas surexci‐
tée. Imaginez ce que ça doit être d’être si riche, et d’avoir le
monde à ses pieds !

De remarquer qu’à cette perspective mademoiselle Morstan
ne manifestait aucun enthousiasme fit courir dans mes veines un
petit frisson de joie. Au contraire, elle agita la tête fièrement,
comme si elle ne prenait que peu d’intérêt à tout cela.

– C’est pour monsieur Thaddée Sholto, dit-elle, que je suis in‐
quiète. Rien d’autre n’a d’importance, mais je crois que d’un bout
à l’autre sa conduite a été tout à fait bienveillante et très hono‐
rable. C’est notre devoir de le laver de cette terrible accusation
sans fondement.

Le soir était venu quand je quittai Camberwell, et il faisait tout
à fait nuit quand je rentrai à la maison. Le livre et la pipe de mon
compagnon étaient près de sa chaise, mais lui-même avait dispa‐
ru. Je regardai çà et là dans l’espoir de trouver un billet, mais il
n’y en avait pas.

– Je suppose que monsieur Sherlock Holmes est sorti ? dis-je
à madame Hudson quand elle monta pour abaisser les stores.



– Non, monsieur. Il est allé dans sa chambre. Savez vous,
monsieur (elle baissait la voix et ce n’était plus qu’un murmure
impressionnant) que j’ai peur pour sa santé ?

– Comment cela, madame Hudson ?

– Eh ! Il est si étrange, monsieur. Après que vous êtes parti, il
a arpenté la pièce au point que j’étais fatiguée de l’entendre aller
et venir. Puis, je l’ai entendu qui parlait tout seul, qui marmon‐
nait, et chaque fois qu’on sonnait il venait sur le palier et criait :

« Qu’est-ce que c’est, madame Hudson ? »

« Après il a claqué sa porte, mais je peux l’entendre aller et ve‐
nir dans sa chambre, comme tout à l’heure. Je me suis risquée à
lui toucher deux mots d’une potion calmante, mais il s’est retour‐
né sur moi avec un air tel que je ne sais pas comment je suis sor‐
tie de la chambre.

– Je ne pense pas, madame Hudson, que vous ayez aucune
raison d’être inquiète. Je l’ai déjà vu comme cela. Il a quelque
chose qui le tracasse et qui l’agite.

Je tentais d’en parler à la légère à la digne madame Hudson.
Je me sentis moi-même un peu inquiet quand, toute la longue
nuit, j’entendis encore le bruit de ses pas, et que je devinai à quel
point son esprit ardent s’irritait de cette inaction involontaire.

A l’heure du déjeuner, il avait l’air usé, hagard, avec une petite
rougeur de fièvre aux joues.

– Vous vous éreintez, mon vieux, lui dis-je. Je vous ai entendu
marcher toute la nuit.



– Non, je ne pouvais pas dormir. Ce problème infernal me dé‐
vore. C’est trop fort d’être coincé par un obstacle aussi insigni‐
fiant, quand tout le reste a été débrouillé  ! Je connais les
hommes, la chaloupe, tout ce qui est important, et pour tant je
n’ai pas de nouvelles. J’ai mis d’autres agences à l’œuvre, et j’ai
employé tous les moyens dont je dispose.

La rivière a été entièrement fouillée, des deux côtés, mais on
n’a rien obtenu et madame Smith n’a pas entendu parler de son
mari. J’en arriverai bientôt à la conclusion qu’ils ont camouflé la
chaloupe. Mais il y a des objections à cela.

– Ou que madame Smith nous a mis sur une fausse piste.

– Non. Je crois qu’on peut écarter cette supposition. J’ai pris
des renseignements, il y a bien une chaloupe avec ces
caractéristiques.

– Aurait-elle remonté la rivière ?

– J’ai considéré aussi cette possibilité, et il y a un groupe de
chercheurs qui ira jusqu’à Richmond. Si rien de nouveau ne me
parvient aujourd’hui, je partirai moi-même demain et je recher‐
cherai les hommes plutôt que le bateau. Mais, à coup sûr, nous
saurons quelque chose.

Nous n’apprîmes rien, pourtant. Pas un mot ne vint, soit de
Wiggins, soit des autres agences. Il y avait, dans la plupart des
journaux, des articles sur la tragédie de Norwood. Ils paraissaient
tous être plutôt hostiles au malheureux Thaddée Sholto. Dans
aucun, on ne trouvait de nouveaux détails, si ce n’est qu’une en‐
quête judiciaire devait avoir lieu le lendemain. J’allai jusqu’à
Camberwell dans la soirée pour informer ces dames de notre in‐



succès et, à mon retour, je trouvai Sherlock Holmes déprimé et
assez morose. Il voulut à peine répondre à mes questions, et
toute la soirée il s’occupa d’une analyse chimique délicate, qui
impliquait le chauffage de nombreuses cornues et la distillation
de vapeurs, ce qui finit par répandre dans la pièce une odeur qui
m’en chassa bel et bien. Jusqu’au petit matin, je pus entendre
distinctement le tintement de ses éprouvettes, qui m’annonçait
qu’il était toujours occupé à ses expériences malodorantes.

– Je descends à la rivière, Watson, me dit-il. J’ai bien tourné
et retourné ça dans ma tête, et je ne vois qu’un moyen d’en sortir.
Ca vaut la peine d’essayer, en tout cas.

– Je peux sans doute aller avec vous ?

– Non, vous pouvez m’être beaucoup plus utile si vous voulez
bien rester ici pour me représenter. Je m’en vais contrecœur, car
il y a de grandes chances pour qu’un message arrive dans la jour‐
née, quoique Wiggins fût déjà assez découragé hier soir. Je vous
prie d’ouvrir toutes les lettres, tous les télégrammes, et d’agir sui‐
vant votre propre jugement si quelque nouvelle vous parvient.
Puis-je compter sur vous ?

– Très certainement.

– J’ai peur que vous ne puissiez me télégraphier, car je peux
difficilement vous dire où j’ai des chances d’être. Si je suis en
veine pourtant, peut-être ne serai-je pas parti trop longtemps.
D’une façon ou d’une autre, j’aurai des nouvelles avant de
rentrer.

A l’heure du déjeuner, je n’avais rien appris le concernant. En
ouvrant le Standard, cependant, je trouvai un prolongement à



l’affaire.

«  En ce qui concerne la tragédie d’Upper Norwood, nous
avons des raisons de croire que cette affaire promet d’être plus
compliquée et plus mystérieuse qu’on ne le supposait d’abord. De
nouveaux témoignages ont montré qu’il est tout à fait impossible
que monsieur Thaddée Sholto ait pu y être impliqué d’une façon
quelconque. Lui et la gouvernante, madame Bernstone, ont été
tous deux remis en liberté hier soir. On croit toutefois que la po‐
lice est sur la piste des vrais coupables, piste suivie par monsieur
Athelney Jones, de Scotland Yard, avec toute l’énergie et la saga‐
cité qu’on lui connaît. On doit s’attendre, à tout moment, à
d’autres arrestations. »

– C’est assez satisfaisant jusqu’ici, pensai-je. L’ami Sholto s’en
tire, en tout cas. Je me demande ce que peut être la nouvelle
piste, bien que cela semble une formule stéréotypée toutes les
fois que la police a fait une gaffe.

Je jetais le journal sur la table quand mon regard tomba sur
une annonce dans la « Petite Correspondance » :

« PERDU : Attendu que Mordecai Smith, batelier, et son fils
Jim ont quitté le quai de Smith vers trois heures du matin mardi
dernier dans la chaloupe à vapeur l’Aurore, noire avec deux
bandes rouges, cheminée noire à bande blanche, on paiera la
somme de cinq livres à quiconque pourra donner des renseigne‐
ments à madame Smith, au quai de Smith, ou à 221 Baker Street,
concernant les déplacements dudit Mordecai Smith et l’endroit
où se trouve la chaloupe Aurore. »

C’était là clairement ce qui se rapportait au travail de Sher‐
lock. L’adresse de Baker Street le prouvait assez. Cela me parut



plutôt ingénieux, car les fugitifs pouvaient lire cette annonce sans
y voir autre chose que l’anxiété d’une femme pour son mari
disparu.

Ce fut une longue journée. Chaque fois que l’on frappait à la
porte de la maison, chaque fois que j’entendais monter l’escalier,
je m’imaginais que c’était ou bien Holmes qui rentrait ou une ré‐
ponse à son annonce. Je tentais de lire, mais mes pensées vaga‐
bondes s’échappaient vers notre étrange enquête, vers ces deux
canailles mal assorties que nous poursuivions. Y avait-il, me de‐
mandais-je, quelque faille radicale dans le raisonnement de mon
compagnon ? Ne souffrait-il pas de quelque énorme erreur, par
sa propre faute  ? N’était-il pas possible que son esprit subtil et
spéculatif eût bâti cette théorie fantastique sur de fausses pré‐
misses ? Je ne l’avais jamais vu avoir tort, et pourtant le logicien
le plus pénétrant peut parfois se tromper. Il était vraisemblable,
pensais-je, qu’il tombât dans l’erreur par un raffinement exagéré
de sa logique, préférant une explication subtile et bizarre, alors
qu’une autre plus simple, plus terre à terre s’offrait à lui. D’autre
part j’avais vu moi-même l’évidence des preuves et observé sa
méthode déductive. Quand je me rappelais la longue chaîne de
circonstances curieuses, plusieurs d’entre elles, banales en elles-
mêmes, mais tendant toutes dans la même direction, je ne pou‐
vais me dissimuler à moi-même que si l’explication de Holmes
était erronée, la vraie solution devait être également étonnante,
voire extraordinaire.

A trois heures de l’après-midi, la sonnette retentit bruyam‐
ment. J’entendis dans le vestibule une voix autoritaire et, à ma
grande surprise, je découvris monsieur Athelney Jones qui se
présenta à moi. Il ne ressemblait guère, pourtant, au professeur



de sens commun, brusque et supérieur, qui avait pris en charge
l’affaire d’Upper Norwood. Il arborait un air abattu, montrait une
affabilité inhabituelle, et l’on eût dit qu’il s’excusait.

– Bonjour, monsieur ; monsieur Sherlock Holmes est sorti, je
crois.

– Oui, et je ne suis pas sûr de l’heure à laquelle il reviendra.
Mais peut-être désirez-vous l’attendre  ? Prenez cette chaise et
goûtez un de ces cigares.

– Je vous remercie. J’ai le temps.

Il s’essuyait le visage avec un grand mouchoir de poche.

– Un whisky ?

– Merci, juste un demi-verre. Il fait très chaud pour la saison,
et pas mal de choses m’ont ennuyé et fatigué. Vous connaissez
ma théorie concernant l’affaire de Norwood ?

– Je me souviens que vous en avez exposé une.

– J’ai dû la réviser. J’avais étroitement resserré mon filet au‐
tour de monsieur Sholto, et ne voilà-t-il pas qu’il passe par un
trou au beau milieu. Depuis le moment où il a quitté son frère, il
y a des gens qui l’ont vu à plusieurs reprises. Ce n’est donc pas lui
qui a pu monter sur le toit et passer par la trappe. C’est une af‐
faire très obscure, et mon renom professionnel est en jeu. Je se‐
rais très heureux d’être un peu aidé.

– Nous avons tous besoin d’aide, parfois.

– Votre ami, monsieur Sherlock Holmes, est un homme éton‐
nant, continua-t-il d’un ton bas et confidentiel. C’est un homme



qu’on ne peut battre. J’ai vu cet homme, jeune encore, étudier
bien des affaires, mais je n’en connais pas une sur laquelle il n’ait
pu jeter quelque lumière. Il est peu conformiste dans ses mé‐
thodes, un peu prompt à sauter sur des théories mais, somme
toute, je crois qu’il aurait fait un officier de police plein d’avenir,
et je ne me cache pas pour le dire. J’ai reçu ce matin un télé‐
gramme de lui, qui me donne à comprendre qu’il tient une piste
dans l’affaire Sholto. Le voici.

Il tira le télégramme de sa poche et me le passa. Il était daté de
Poplar à midi, et disait :

«  Allez tout de suite à Baker Street. Si je ne suis pas encore
rentré, attendez-moi. Je suis sur les talons de la bande Sholto.
Vous pourrez venir avec nous ce soir, si cela vous plaît, pour as‐
sister au dénouement. »

– Voilà qui promet ; il a évidemment retrouvé la piste, dis-je.

– Ah ! Il a donc été en défaut lui aussi ! s’écria Jones, manifes‐
tement satisfait. Même les meilleurs d’entre nous se perdent
quelquefois. Naturellement, ça peut être encore une fausse alerte.
Mais c’est mon devoir en tant qu’officier de police de ne laisser
échapper aucune chance. Mais quelqu’un vient. C’est peut-être
lui.

On entendait un pas lourd dans l’escalier, une respiration
bruyante, sifflante, celle d’un individu qui avait bien de la peine à
souffler. Une fois ou deux, il s’arrêta comme si la montée était
trop dure pour lui mais, à la fin, il arriva à notre porte et entra.
Son aspect correspondait aux bruits que nous avions entendus.
C’était un homme âgé, vêtu comme un matelot d’une vieille ja‐
quette boutonnée jusqu’au cou. Le dos était voûté, les genoux va‐



cillants, la respiration était pénible et asthmatique. Tandis qu’il
s’appuyait sur un gros gourdin en chêne, ses épaules se levaient
dans l’effort qu’il faisait pour aspirer l’air dans ses poumons. Il
avait un gros cache-nez de couleur autour du cou, et je ne voyais
guère de son visage qu’une paire d’yeux noirs et vifs qu’ombra‐
geaient des sourcils blancs et touffus. Il portait aussi de longs fa‐
voris gris. Dans l’ensemble, il me donnait l’impression d’un res‐
pectable maître marinier, écrasé par les ans et la pauvreté.

– Qu’est-ce que c’est, mon brave ?

Il jeta un regard circulaire dans la chambre, à la façon métho‐
dique des vieillards.

– Monsieur Sherlock Holmes est-il ici ?

– Non, mais je le remplace. Vous pouvez me confier tout mes‐
sage que vous auriez pour lui.

– C’était à lui-même que je voulais le dire.

– Mais je vous répète que je le remplace. Etait-ce à propos du
bateau de Mordecai Smith ?

– Oui ; j’sais bien où il est, et j’sais où sont les hommes qu’il
cherche. Et j’sais où est le trésor, j’sais tout.

– Alors dites-le-moi, et je lui transmettrai.

– C’est à lui que j’voulais le dire, répéta-t-il, obstiné.

– Alors, il vous faut l’attendre !

– Non, je ne vais pas perdre une journée pour faire plaisir à
quelqu’un. Si monsieur Holmes n’est pas ici, alors il devra trou‐



ver ça tout seul. Et puis, je n’aime pas votre air à tous les deux, et
je ne veux pas dire un mot.

Et, traînant les pieds, il se dirigea vers la porte, mais Jones se
plaça en face de lui.

– Attendez un peu, mon ami. Vous avez des renseignements
importants, et vous ne vous en irez pas. Nous vous garderons,
bon gré mal gré, jusqu’à ce que notre ami revienne.

Le vieillard s’avança rapidement vers la porte, mais quand
Jones y appuya son large dos, il reconnut l’inutilité de toute
résistance.

– Jolie façon de traiter les gens ! cria-t-il en tapant son bâton
sur le plancher. Je viens ici pour voir un gentleman et vous deux
que je n’ai jamais vus de ma vie, vous m’saisissez et vous m’trai‐
tez comme ça !

– Vous ne vous en porterez pas plus mal, dis-je. Nous vous
paierons votre journée perdue. Asseyez-vous là, sur le canapé.
Vous n’aurez pas à attendre longtemps.

L’air grognon, il revint et s’assit, la tête reposant sur ses
mains. Jones et moi nous reprîmes nos cigares et notre conversa‐
tion. Soudain, la voix d’Holmes éclata :

– Tout de même, vous pourriez bien m’offrir un cigare ! Nous
sursautâmes sur nos chaises. Holmes était assis près de nous,
avec un air de doux amusement.

– Holmes ! m’écriai-je. Vous ici ! Mais où est le vieillard ?

– Le voici, dit-il, tenant en main un tas de cheveux blancs.
Tout y est : perruque, favoris, sourcils… Je pensais que mon dé‐



guisement n’était pas mauvais, mais je doutais qu’il supporte
brillamment cette épreuve.

– Ah ! Coquin ! s’écria Jones, enchanté. Vous auriez fait un ac‐
teur, et un rare  !… Vous avez bien la toux rauque des vieux de
l’asile et ces jambes flageolantes qui vous portaient valent bien
dix livres par semaine. Tout de même, je croyais bien reconnaître
l’éclat de vos yeux. Vous ne nous avez pas lâchés si facilement
que ça, hein ?

– J’ai travaillé toute la journée sous ce déguisement. Il y a,
vous le savez, beaucoup de gens dans le milieu des criminels qui
commencent à me connaître, surtout depuis que notre ami, ici
présent, s’est mis à publier quelques-unes de mes affaires. Aussi,
je ne peux partir sur le sentier de la guerre que sous quelque
simple accoutrement comme celui- ci. Vous avez eu mon
télégramme ?

– Oui, c’est ce qui m’a amené ici.

– Et comment votre affaire a-t-elle marché ?

– Il n’en est rien sorti. J’ai dû relâcher deux de mes prison‐
niers. Il n’y a aucune preuve contre les deux autres.

– Ne vous en faites pas. Nous vous en donnerons deux autres
à leur place, mais vous devrez suivre mes instructions. Je vous
cède volontiers tout l’honneur officiel du succès, mais vous de‐
vrez agir suivant mes directives. Est-ce convenu ?

– Absolument, si vous voulez m’aider à prendre les coupables.

– Eh bien, il faudra donc tout d’abord qu’un bateau de la po‐
lice, rapide, une chaloupe à vapeur, se trouve aux escaliers de



Westminster, à sept heures, ce soir.

– C’est facile à arranger. Il y en a toujours une par là, mais je
pourrais traverser la rue et téléphoner, pour en être sûr.

– Puis, il me faudra deux hommes vigoureux, en cas de
résistance.

– Il y en aura deux ou trois dans le bateau. Quoi d’autre ?

– Quand nous capturerons les hommes, j’aurai le trésor. Je
crois que ce serait un plaisir pour mon ami ici présent d’apporter
cette boîte à la jeune dame à qui revient légalement la moitié du
contenu ; afin qu’elle soit la première à l’ouvrir. Hein, Watson ?

– Ce serait pour moi un grand plaisir.

– C’est une façon de procéder assez irrégulière, dit Jones en
branlant la tête. Toutefois, comme rien n’est régulier dans cette
affaire, je suppose que nous devrons fermer les yeux. Le trésor,
plus tard, sera remis aux autorités jusqu’à la conclusion de l’en‐
quête officielle.

– Certainement. Un autre point  : j’aimerais fort avoir
quelques détails sur cette affaire de la bouche même de Jonathan
Small. Vous savez que je tiens à connaître à fond les détails de
mes enquêtes. Y aurait-il une objection à ce que j’aie avec lui une
entrevue non officielle, soit ici, dans mon appartement, soit n’im‐
porte où, pourvu qu’il soit surveillé de façon efficace ?

– Vous êtes maître de la situation. Je n’ai pas eu de preuves
encore de l’existence de ce Jonathan Small. Toutefois, si vous le
prenez, je ne vois pas comment je pourrais vous refuser une en‐
trevue avec lui.



– C ‘est donc entendu ?

– Parfaitement. Quelque chose d’autre encore ?

– Seulement ceci : j’insiste pour que vous dîniez avec nous. Ce
sera prêt dans une demi-heure. J’ai des huîtres et une paire de
grouses, avec un bon petit choix de vins blancs. Watson, vous
n’avez encore jamais reconnu mes mérites de maître de maison.

q

Chapitre 10 La fin de l’insulaire

Ce fut un joyeux dîner. Holmes, quand il le voulait, était un très
brillant causeur ; ce soir-là, il le voulut. Il semblait être dans un
état d’exaltation nerveuse et il se montra étincelant. Passant rapi‐
dement d’un sujet à l’autre, « Mystères » du Moyen Age, violons
de Stradivarius, bouddhisme à Ceylan, navires de guerre de l’ave‐
nir, poterie médiévale, il traitait chacun d’eux comme s’il en eût
fait une étude approfondie. Sa belle humeur contrastait avec la
sombre dépression des deux derniers jours. Athelney Jones
s’avéra d’un commerce agréable pendant ces heures de détente,
et c’est en bon vivant qu’il prit part au repas. Quant à moi, j’étais
soulagé à la pensée que nous approchions de la fin de l’affaire, et
je me laissai aller à la joie communicative de Holmes. Nul d’entre
nous ne parla durant le repas du drame qui nous avait réunis.

Lorsque la table fut desservie, Holmes jeta un coup d’œil sur
sa montre et remplit trois verres de porto.



« Une tournée pour le succès de notre petite expédition ! or‐
donna-t-il… Et maintenant, il est grand temps de partir. Avez-
vous un pistolet, Watson ?

– J’ai mon vieux revolver d’ordonnance dans mon bureau.

– Vous feriez mieux de le prendre. Il faut tout prévoir. J’aper‐
çois la voiture à notre porte. Je l’avais demandée pour six heures
et demie.

C’est un peu après sept heures que nous atteignîmes l’embar‐
cadère de Westminster. Holmes examina d’un œil critique la cha‐
loupe qui nous attendait.

«  Y a-t-il quelque chose qui révèle son appartenance à la
police ?

– Oui, cette lumière verte sur le côté.

– Alors, il faudrait l’enlever. »

Ce petit changement effectué, nous prîmes place dans le ba‐
teau et on lâcha les amarres. Jones, Holmes et moi, étions instal‐
lés à la poupe. Il y avait un homme à la barre, un autre aux ma‐
chines, et deux solides inspecteurs à l’avant.

« Où allons-nous ? demanda Jones.

– Vers la Tour. Dites-leur de s’arrêter en face des chantiers
Jacobson. »

Notre bateau était de toute évidence très rapide. Nous dépas‐
sâmes de longs trains de péniches chargées, aussi vite que si
celles-ci étaient amarrées. Holmes eut un sourire de satisfaction



en nous voyant rattraper une autre chaloupe et la laisser loin der‐
rière nous.

«  Nous devrions pouvoir rattraper n’importe qui sur ce
fleuve ! dit-il.

– C’est peut-être beaucoup dire. Mais il n’y a pas beaucoup de
chaloupes qui puissent nous distancer.

– Il nous faudra intercepter l’Aurore qui a la réputation de fi‐
ler comme une mouette. Je vais vous expliquer comment j’ai re‐
trouvé le bateau, Watson. Vous souvenez-vous comme j’étais en‐
nuyé d’être arrêté par une si petite difficulté ?

– Oui.

– Eh bien, je me suis complètement délassé l’esprit en me
plongeant dans une analyse chimique. Un de nos plus grands
hommes d’Etat a dit que le meilleur repos était un changement
de travail. Et c’est exact  ! Lorsque je suis parvenu à dissoudre
l’hydrocarbone sur lequel je travaillais, je revins au problème
Sholto, et passai à nouveau en revue toute la question. Mes gar‐
çons avaient fouillé sans résultat la rivière tant en amont qu’en
aval. La chaloupe ne se trouvait à aucun embarcadère et n’était
point retournée à son port d’attache. Il était improbable qu’elle
eût été sabordée pour effacer toute trace. Je gardais cependant
cette hypothèse à l’esprit en cas de besoin. Je savais que ce Small
était un homme assez rusé, mais je ne le croyais pas capable de
finesse. Je réfléchissais ensuite au fait qu’il devait se trouver à
Londres depuis quelque temps  ; nous en avions la preuve dans
l’étroite surveillance qu’il exerçait sur Pondichery Lodge. Il lui
était, en ce cas, très difficile de partir sur-le-champ ; il avait be‐
soin d’un peu de temps, ne serait-ce que d’une journée, pour ré‐



gler ses affaires. C’était tout du moins dans le domaine des
probabilités.

– Cela me semble assez arbitraire  ! dis-je. N’était-il pas plus
probable qu’il eût tout arrangé avant d’entreprendre son coup ?

– Non, ce n’est pas mon avis. Sa tanière constituait une re‐
traite trop précieuse pour qu’il eût songé à l’abandonner avant
d’être sûr de pouvoir s’en passer. Et puis il y a un autre aspect de
la question : Jonathan a dû penser que le singulier aspect de son
complice, difficilement dissimulable de quelque manière qu’on
l’habille, pourrait exciter la curiosité et peut-être même provo‐
quer dans quelques esprits un rapprochement avec la tragédie de
Norwood. Il est bien assez intelligent pour y avoir pensé. Ils
étaient sortis nuitamment de chez eux, et Small devait tenir à
être de retour avant le jour. Or, il était trois heures passées lors‐
qu’ils parvinrent au bateau ; une heure plus tard, il ferait jour, les
gens commenceraient à circuler… J’en ai conclu, par voie de
conséquence, qu’ils n’étaient pas allés très loin. Ils ont grasse‐
ment payé Smith pour qu’il tienne sa langue et garde la chaloupe
prête pour l’évasion finale ; et ils se sont hâtés avec le trésor vers
leur logis. Deux ou trois jours plus tard, après avoir étudié de
quelle manière les journaux présentaient l’affaire, et ayant ainsi
vérifié si les soupçons s’orientaient de leur côté, ils s’en iraient en
chaloupe, sous couvert de la nuit, vers quelque navire mouillé à
Gravesend ou Downs  ; ils avaient déjà certainement pris leur
billet pour l’Amérique ou les Colonies.

– Mais la chaloupe ? Ils ne pouvaient la prendre chez eux !

– D’accord ! Je décidai donc que la chaloupe ne devait pas être
loin, bien qu’elle fût invisible. Je me suis mis alors à la place de



Small et j’ai considéré le problème sous son angle, à lui. Il se ren‐
dait probablement compte du danger qu’il y aurait à renvoyer la
chaloupe à son port d’attache où à la garder dans un embarca‐
dère si la police venait à découvrir ses traces. Comment, alors,
dissimuler le bateau et en même temps le maintenir à sa portée,
prêt à être utilisé  ? Comment ferais-je moi-même à sa place et
dans des circonstances analogues  ? Je cherchai et je ne trouvai
qu’un seul moyen  : Confier la chaloupe à un chantier de
construction ou de réparations, avec ordre d’effectuer une légère
modification. L’embarcation se trouverait ainsi sous quelque
hangar, et donc parfaitement cachée. Et pourtant, elle pourrait
être en quelques heures de nouveau à ma disposition.

– Voilà qui semble assez simple.

– Ce sont précisément les choses très simples qui ont le plus
de chances de passer inaperçues. Je décidai donc de mettre cette
idée à l’épreuve. Vêtu de ces inoffensifs vêtements de marin, je
m’en fus aussitôt enquêter dans tous les chantiers en aval du
fleuve. Résultat nul dans quinze d’entre eux. Mais au seizième,
celui de Jacobson, j’appris que l’Aurore leur avait été confiée
deux jours auparavant par un homme à la jambe de bois qui se
plaignait du gouvernail. « Il n’avait absolument rien, ce gouver‐
nail ! me dit le contremaître. Tiens, la voilà, c’te chaloupe ; celle
avec les filets rouges. »

« A ce moment, qui apparut ? Mordecai Smith, le patron dis‐
paru. Il était complètement soûl. Je ne l’aurais évidemment pas
reconnu, s’il n’avait crié à tue-tête son nom et celui de son ba‐
teau. «  Il me la faut pour huit heures précises, entendez-vous ?
J’ai deux messieurs qui n’attendront pas. »



« Ils avaient dû le payer généreusement. Il débordait d’argent
et distribua libéralement des shillings aux ouvriers. Je le pris en
filature pendant quelque temps, mais il disparut dans un bistrot.
Je revins alors au chantier et, rencontrant sur ma route un de
mes éclaireurs, je le postai en sentinelle près de la chaloupe. Je
lui dis de se tenir tout au bord de l’eau et d’agiter son mouchoir
lorsqu’il les verrait partir. Placés comme nous le serons, il serait
bien étrange que nous ne capturions pas tout notre monde et le
trésor.

– Que ces hommes soient, ou non, les bons, vous avez tout
préparé très soigneusement, dit Jones. Mais si j’avais pris l’af‐
faire en main, j’aurais établi un cordon de police autour du chan‐
tier de Jacobson et arrêté mes types dès leur venue.

– C’est-à-dire jamais. Car Small est assez astucieux. Il enverra
un éclaireur et à la moindre alerte, il se tapira pendant une
semaine.

– Mais vous auriez pu continuer à filer Mordecai Smith et dé‐
couvrir leur retraite, objectai-je.

– Dans ce cas, j’aurais perdu ma journée. Je crois qu’il n’y a
pas plus d’une chance sur cent pour que Smith connaisse leur re‐
traite. Pourquoi irait-il poser des questions, aussi longtemps qu’il
est bien payé et qu’il peut boire ? Ils lui font parvenir leurs ins‐
tructions. Non, j’ai réfléchi à toutes les manières d’agir et celle-ci
est la meilleure. »

Pendant cette conversation, nous avions franchi la longue sé‐
rie de ponts qui traversent la Tamise. Comme nous passions au
cœur de la ville, les derniers rayons du soleil doraient la croix si‐



tuée au sommet de l’église Saint-Paul. Le crépuscule s’étendit
avant notre arrivée à la Tour.

« Voici le chantier Jacobson, dit Holmes, en désignant un en‐
chevêtrement de mâts et de cordages du côté de Surrey. Remon‐
tons et redescendons le fleuve à vitesse réduite. Croisons sous
couvert de ce train de péniches. »

Il sortit une paire de jumelles de sa poche et examina quelques
temps la rive opposée.

« J’aperçois ma sentinelle à son poste, continua-t-il. Mais elle
ne tient pas de mouchoir.

– Et si nous descendions un peu le fleuve et les attendions
là ? » proposa Jones avec empressement.

Nous étions tous impatients, maintenant ; même les policiers
et les mécaniciens qui n’avaient pourtant qu’une très vague idée
de ce qui nous attendait.

« Nous n’avons pas le droit de prendre le moindre risque, ré‐
pondit Holmes. Il y a dix chances contre une pour qu’ils des‐
cendent le fleuve, évidemment, mais nous n’avons aucune certi‐
tude. D’où nous sommes, nous pouvons surveiller l’entrée des
chantiers, alors qu’eux peuvent à peine nous distinguer. La nuit
sera claire et nous aurons toute la lumière désirable. Il nous faut
rester ici. Voyez-vous les gens, là-bas, grouiller sous les
lampadaires ?

– Ils sortent du chantier. La journée est finie.

– Ils ont l’air bien dégoûtants ! Et dire que chacun d’eux recèle
en lui une petite étincelle d’immoralité ! A les voir, on ne les sup‐



poserait pas : il n’y a pas de probabilité a priori. L’homme est une
étrange énigme !

– Quelqu’un dit de l’homme qu’il est une âme cachée dans un
animal, lui dis-je.

– Winwood Read est intéressant sur ce sujet, dit Holmes. Il
remarque que, tandis que l’individu pris isolément est un puzzle
insoluble, il devient, au sein d’une masse, une certitude mathé‐
matique. Par exemple, vous ne pouvez jamais prédire ce que fera
tel ou tel, mais vous pouvez prévoir comment se comportera un
groupe. Les individus varient, mais la moyenne reste constante.
Ainsi parle le statisticien. Mais est- ce que je ne vois pas un mou‐
choir ? Voilà : il y a là-bas quelque chose de blanc qui bouge.

– Oui, c’est votre sentinelle ! criai-je. Je la vois distinctement.

– Et voici l’Aurore  ! s’exclama Holmes. Elle file comme le
diable ! En avant toute, mécanicien ! Dirigez-vous vers cette cha‐
loupe avec la lumière jaune. Nom d’un chien ! Je ne me pardon‐
nerais jamais qu’elle fût plus rapide que nous. »

Elle s’était faufilée à travers l’entrée des chantiers, en passant
derrière deux ou trois petites embarcations. Elle avait ainsi at‐
teint sa pleine vitesse, ou presque, avant qu’on l’eût aperçue. A
toute vapeur, elle descendait maintenant le fleuve en longeant
d’assez près la rive. Jones la regarda et secoua la tête.

« Elle va très vite ! dit-il. Je doute que nous la rattrapions.

– Il faut la rattraper  ! cria Holmes. Bourrez les chaudières,
mécaniciens ! Faites-leur donner tout ce qu’elles peuvent ! Il faut
qu’on les ait, au risque de brûler le bateau ! »



Nous commencions d’accélérer l’allure, à notre tour. Les chau‐
dières rugissaient, les puissantes machines sifflaient et vibraient
comme un grand cœur métallique. La proue acérée coupait les
eaux en rejetant de chaque côté deux vagues mugissantes. A
chaque pulsation des machines, la chaloupe bondissait en frémis‐
sant comme une chose vivante. A l’avant, notre grande lanterne
jaune projetait un long rayon de lumière vacillante. Une tache
sombre sur l’eau indiquait la position de l’Aurore ; le bouillonne‐
ment de l’écume blanche derrière elle était révélatrice de son al‐
lure forcenée. Nous fonçâmes plus vite. Nous dépassions les pé‐
niches, les remorqueurs, les navires marchands, nous nous glis‐
sions derrière celui-ci, nous contournions celui-là. Des voix sur‐
gies de l’ombre nous interpellaient. Mais l’Aurore filait toujours
et toujours nous la poursuivions.

« Allons, les hommes ! Enfournez, enfournez ! » cria Holmes,
regardant dans la chambre des machines en bas ; les chaudières
rougeoyantes se réfléchissaient sur son visage impatient. « Don‐
nez toute la vapeur. »

– Je crois que nous la rattrapons un peu, dit Jones, dont le re‐
gard ne quittait pas l’Aurore.

– J’en suis sûr  ! dis-je. Nous l’aurons rejointe d’ici quelques
minutes. »

Juste à ce moment, un remorqueur tirant trois péniches se mit
entre nous, comme si un malin génie l’eût placé là, tout exprès !
Nous n’évitâmes la collision qu’en poussant à fond le gouvernail.
Le temps de contourner le convoi et de remettre le cap sur les fu‐
gitifs, l’Aurore avait regagné deux cents mètres. Elle restait bien
en vue, cependant  ! La lumière incertaine et trouble du crépus‐



cule cédait la place à une nuit claire et étoilée. Les chaudières
donnaient à plein ; l’énorme force qui nous propulsait faisait vi‐
brer et grincer notre coque légère.

Nous avions forcé à travers le Pool, dépassé les entrepôts West
India, descendu le long de Deptford Reach, et remonté à nouveau
après avoir contourné l’île des Chiens. Jones prit l’Aurore dans le
faisceau de son phare  ; nous pûmes alors voir distinctement les
silhouettes sur le pont. Un homme était assis à la poupe, tenant
entre ses jambes un objet noir sur lequel il se penchait. A côté de
lui, reposait une masse sombre qui ressemblait à un terre-neuve.
Le fils Smith tenait la barre, tandis que son père, dont la sil‐
houette au torse nu se profilait contre le rougeoiement du bra‐
sier, enfournait de grandes pelletées de charbon à une cadence
infernale. Peut-être avaient-ils eu des doutes au début quant à
nos intentions  ; mais à nous voir imiter chacun de leurs tour‐
nants, chacun de leurs zigzags, ils ne pouvaient plus en conser‐
ver. A Greeenwich, nous nous trouvions à environ cent mètres
derrière elle. A Blackwall, nous n’étions pas à plus de quatre-
vingts mètres. J’ai, au cours de ma carrière mouvementée, chassé
de nombreuses créatures en de nombreux pays, mais jamais le
sport ne m’a causé l’excitation sauvage de cette folle chasse à
l’homme au milieu de la Tamise. Régulièrement, mètre par
mètre, nous nous rapprochions. Dans le silence de la nuit, nous
pouvions entendre le halètement et le martèlement des ma‐
chines. L’homme sur le pont était toujours accroupi ; il bougeait
ses bras comme s’il était occupé à quelque besogne ; de temps en
temps, il mesurait du regard la distance qui nous séparait encore
et qui diminuait implacablement. Jones les héla, et leur cria de
stopper. Nous n’étions plus qu’à quatre longueurs. Les deux cha‐
loupes filaient toujours à une vitesse prodigieuse. Devant nous, le



fleuve s’étalait librement, avec Barking Level sur un côté et les
marais désolés de Plumstead de l’autre. A notre appel, l’homme
sur le pont sauta sur ses pieds et nous montra les deux poings,
tout en jurant d’une voix rauque. Il était d’une bonne taille et
puissamment bâti. Comme il nous faisait face, debout, les jambes
légèrement écartées pour se maintenir en équilibre, je pus voir
que depuis la cuisse sa jambe droite n’était qu’un pilon de bois.
Au son de ses cris rageurs, la masse sombre à côté de lui se mit à
bouger. Il s’en dégagea un petit homme noir, le plus petit que
j’aie jamais vu : il avait la tête difforme et une énorme masse de
cheveux ébouriffés. Holmes avait déjà sorti son revolver à la vue
de cette créature monstrueuse, et je l’imitai. Le sauvage était en‐
veloppé dans une sorte de cape sombre ou de couverture, qui ne
laissait à découvert que le visage  ; mais ce visage aurait suffi à
empêcher un homme de dormir. Ses traits étaient profondément
marqués par la cruauté et la bestialité. Ses petits yeux luisaient et
brûlaient d’une sombre lumière ; ses lèvres épaisses se tordaient
en un rictus abominable  ; ses dents grinçaient et claquaient à
notre intention avec une fureur presque animale.

« Faites feu s’il lève la main ! » dit Holmes doucement.

Nous étions à moins d’une longueur maintenant, et près d’at‐
teindre notre proie. Je revois encore les deux hommes tels qu’ils
se tenaient alors, à la lumière de notre lanterne : l’homme blanc,
les jambes écartées, hurlant insultes et jurons ; et ce gnome avec
sa face hideuse, et ses fortes dents jaunes qui faisaient mine de
nous happer.

C’était une chance que nous pussions le voir aussi distincte‐
ment  ! Car sous nos yeux il sortit de dessous sa couverture un
court morceau de bois rond, ressemblant à une règle d’écolier, et



le porta à ses lèvres. Nos revolvers claquèrent en même temps. Il
tournoya, jeta les bras en l’air, et bomba de côté, dans le courant,
avec une sorte de toux étranglée. J’aperçus un instant ses yeux
menaçants parmi le blanc remous des eaux. Mais au même mo‐
ment, l’homme à la jambe de bois se jeta sur le gouvernail, et le
braqua à fond ; la chaloupe pivota et fila droit sur la rive sud, tan‐
dis que nous la dépassions, frôlant sa poupe à moins d’un mètre.
Un instant plus tard, nous avions modifié notre course, mais déjà
ils avaient presque atteint le rivage. C’était un endroit sauvage et
désolé. La lune brillait sur cette grande étendue marécageuse,
pleine de mares stagnantes et de végétation croupissante. Avec
un heurt sourd, la chaloupe s’échoua sur la rive boueuse, proue
en l’air, poupe dans l’eau. Le fugitif sauta du bateau, mais son pi‐
lon s’enfonça aussitôt dans le sol spongieux. Il se débattit, se tor‐
dit de mille manières ; en vain ! Il ne pouvait ni avancer ni recu‐
ler d’un pas. Hurlant de rage impuissante, il frappait frénétique‐
ment la boue de son autre jambe. Mais ses efforts ne faisaient
qu’enfoncer plus profondément le pilon. Lorsque notre chaloupe
vint atterrir tout près de lui, il était si fermement ancré dans la
vase que nous fûmes obligés de passer une corde autour de sa
poitrine afin de le tirer et de le ramener à nous, comme un pois‐
son. Les deux Smith, père et fils, étaient assis renfrognés, dans
leur chaloupe, mais ils montèrent très docilement à notre bord
lorsque Jones le leur commanda. Puis il fallut tirer l’Aurore, que
nous prîmes en remorque. Un solide coffre de fer, de fabrication
indienne, se tenait sur le pont. C’était évidemment celui qui avait
contenu le trésor si funeste de Sholto. Il était d’un poids considé‐
rable et nous le transportâmes avec précaution dans notre propre
cabine. La serrure était dépourvue de clef.



Remontant lentement la rivière, nous dirigeâmes notre pro‐
jecteur tout alentour, mais sans voir la trace du petit monstre.
Quelque part au fond de la Tamise, dans le limon, reposent les os
de cet étrange touriste.

« Regardez donc ici ! dit Holmes en désignant l’écoutille boi‐
sée. C’est tout juste si nous avons été assez rapides avec nos
revolvers ! »

Là, en effet, juste derrière l’endroit où nous nous étions tenus,
était fichée l’une de ces fléchettes meurtrières que nous connais‐
sions si bien. Elle avait dû passer entre nous à l’instant où nous
avions fait feu. Holmes, suivant sa manière tranquille, sourit et se
contenta de hausser les épaules. Mais quant à moi, j’avoue que
j’eus le cœur retourné à la pensée de l’horrible mort qui nous
avait frôlés cette nuit de si près.

q

Chapitre 11 Le grand trésor d’Agra

Notre prisonnier s’assit dans la cabine en face du coffre en fer
pour la possession duquel il avait tant attendu et lutté. Il avait le
regard hardi, le teint hâlé. Sa figure était parcourue par un réseau
de rides ; ses traits burinés, couleur acajou, indiquaient une dure
vie de plein air. Son menton barbu agressif témoignait qu’il
n’était pas un homme à se laisser facilement détourner de son
but. Il devait avoir cinquante ans  ; ses cheveux noirs bouclés
étaient abondamment parsemés de fils gris. Détendu, son visage
n’était pas déplaisant ; mais d’épais sourcils et la saillie du men‐



ton lui donnaient dans la fureur une expression terrible. Me‐
nottes aux mains, tête inclinée sur la poitrine, il était assis, et ses
yeux vifs clignotaient vers le coffre, cause de tous ses méfaits.
Dans son maintien rigide et contrôlé, je crus discerner plus de
tristesse que de colère. Il leva les yeux vers moi, une fois  ; il y
avait comme une étincelle d’humour dans son regard.

« Eh bien, je regrette que cette affaire en soit venue là, Jona‐
than Small ! dit Holmes en allumant un cigare.

– Et moi donc, monsieur ! répondit-il. Je ne crois pas que je
parviendrai à me disculper du meurtre. Et pourtant je peux vous
jurer sur la Bible que je n’ai jamais levé la main sur M.  Sholto.
C’est Tonga, ce chien d’enfer, qui lui a décoché une de ses dam‐
nées fléchettes. Je n’y ai absolument pas participé, monsieur  !
J’étais aussi désolé que s’il avait été quelqu’un de ma famille. J’ai
battu le petit diable avec le bout de la corde ; mais la chose était
faite ; je ne pouvais plus y remédier.

– Tenez, prenez un cigare ! dit Holmes. Et vous feriez mieux
d’avaler une gorgée de whisky, car vous êtes trempé. Mais, dites-
moi, comment espériez-vous qu’un homme aussi petit et faible
que ce noir puisse s’emparer de M.  Sholto et le maintenir pen‐
dant que vous grimpiez avec la corde.

– Vous semblez en savoir autant que si vous aviez été là, mon‐
sieur. La vérité, c’est que j’espérais trouver la chambre vide. Je
connaissais assez bien les habitudes de la maison, et M.  Sholto
descendait généralement dîner à cette heure-là. Je ne veux rien
cacher dans cette affaire. Ma meilleure défense est encore de dire
la simple vérité. Si ç’avait été le vieux major, c’est le cœur léger
que je l’aurais envoyé de l’autre côté. Je l’aurais égorgé avec dé‐



sinvolture : la même, tenez, que celle avec laquelle je fume ce ci‐
gare ! Quelle poisse ! Dire que je vais être condamné à cause du
jeune Sholto !… Je n’avais vraiment aucun motif de me quereller
avec lui !

– M.  Athelney Jones, de Scotland Yard, est responsable de
vous. Il va vous conduire chez moi. Je vous demanderai un récit
véridique de l’histoire. Si vous êtes absolument franc, si vous ne
dissimulez rien, j’espère pouvoir vous venir en aide. Je pense
qu’il me sera possible de prouver que le poison agit d’une ma‐
nière si foudroyante que l’homme était mort avant même que
vous ayez atteint la chambre.

– Pour cela, il l’était, monsieur ! Jamais de mon existence, je
n’ai reçu un tel choc que quand je l’ai vu, la tête sur son épaule,
me regardant en ricanant pendant que j’entrais par la fenêtre.
Cela m’a bien secoué, monsieur ! J’aurais à moitié tué Tonga s’il
ne s’était enfui. C’est pour ça qu’il a laissé sa massue et quelques-
unes de ses fléchettes, d’après ce qu’il m’a dit. Je suis sûr que cela
vous a mis sur nos traces, hein ? Quoique je ne voie pas comment
vous êtes parvenus à nous suivre jusqu’au bout. Je ne vous en
porte pas rancune, vous savez ! Mais il est tout de même étrange
que me voilà ici, alors que j’ai un droit légitime à posséder un
demi-million de livres… J’ai passé la première moitié de ma vie à
construire une digue dans les Andaman ; j’ai une bonne chance
de passer la dernière à creuser des tranchées à Dartmoor  ! Fu‐
neste jour que celui où j’ai vu Achmet le marchand et le trésor
d’Agra ! Ce trésor, monsieur, a toujours été une malédiction pour
ses détenteurs. Le marchand a été assassiné, le major Sholto a
vécu dans la peur et la honte. Quant à moi, ce trésor ne m’a rap‐
porté que toute une vie d’esclavage. »



A ce moment, Athelney Jones passa sa tête ronde :

« Mais c’est une vraie réunion de famille ! lança-t-il. Je crois,
Holmes, que je vais goûter un peu de votre whisky. Eh bien, je
pense que nous sommes en droit de nous féliciter mutuellement.
Il est dommage que nous n’ayons pas pris l’autre vivant  ; mais
nous n’avions pas le choix ! En tout cas, Holmes, vous avouerez
que nous les avons eus de justesse. Il a fallu donner toute la
vapeur.

– Tout est bien qui finit bien, dit Holmes. Mais j’ignorais en
effet que l’Aurore était si rapide.

– Smith dit que sa chaloupe est l’une des plus rapides sur le
fleuve, et que s’il avait eu un autre homme aux machines pour
l’aider, nous ne l’aurions jamais rattrapé. Il jure ne rien savoir du
meurtre de Norwood.

– C’est vrai ! s’écria notre prisonnier. Je ne lui en ai pas souf‐
flé mot. J’ai porté mon choix sur sa chaloupe parce que j’avais
entendu dire qu’elle filait comme le vent. Mais c’est tout. Je l’ai
bien payé, et je lui avais promis une belle récompense s’il nous
amenait à l’Esmeralda, à Gravesend, en instance de départ pour
le Brésil.

– Eh bien, s’il n’a fait rien de répréhensible, nous veillerons à
ce qu’il ne lui arrive pas de mal  ! Nous sommes assez rapides
lorsqu’il s’agit d’attraper des types, mais nous le sommes moins
pour condamner. »

Il était divertissant de voir Jones se donner déjà des airs im‐
portants, maintenant que la capture était faite. J’aperçus un léger



sourire sur le visage de Sherlock Holmes, à qui ce changement
d’attitude n’avait pas échappé.

« Nous allons arriver au pont de Vauxhall, dit Jones. Docteur
Watson, je vais vous mettre à terre avec le coffre au trésor. Je n’ai
pas besoin de vous dire que, ce faisant, j’endosse une très grave
responsabilité : ce n’est absolument pas dans les règles ! Mais la
chose était convenue  ; je ne me dédis pas. Mon devoir m’oblige
cependant à vous faire accompagner par un inspecteur, à cause
de la grande valeur de ce coffre. Vous irez en voiture, sans
doute ?

– Oui, je me ferai conduire.

– Il est vraiment dommage qu’il n’y ait pas de clef, afin que
l’on puisse procéder à un inventaire préliminaire. Vous serez
obligé de forcer la serrure. Dites-moi, Small, où est la clef ?

– Au fond de la rivière.

– Hum ! Il était vraiment inutile de nous infliger cette contra‐
riété supplémentaire  : vous nous avez donné assez de mal  ! En
tout cas, docteur, je n’ai pas besoin de vous recommander la plus
grande prudence. Ramenez-nous le coffre à Baker Street. Nous
vous y attendrons avant de nous rendre au dépôt. »

Ils me débarquèrent à Vauxhall, moi et le lourd coffre de fer,
plus un inspecteur costaud et sympathique. Une voiture nous
conduisit chez Mme Cecil Forrester en moins d’un quart d’heure.
La femme de chambre parut surprise d’une visite si tardive ; elle
expliqua que Mme Forrester était sorti pour la soirée et rentrerait
probablement très tard. Mais Mlle Morstan était dans le salon ; je



me fis introduire au salon avec mon coffre ; l’inspecteur accepta
de demeurer dans la voiture.

Elle était assise près de la fenêtre ouverte, habillée d’une robe
blanche diaphane que relevait une touche éclatante au cou et à la
taille. Adoucie par l’abat-jour, la lumière de la lampe éclairait
harmonieusement son visage délicat et donnait un éclat métal‐
lique aux bouches de son opulente chevelure. Appuyée au dossier
de son fauteuil en rotin, un de ses bras pendant sur le côté, elle
avait une pose triste et pensive. Pourtant, en m’entendant entrer,
elle sauta sur ses pieds, et ses joues pâles s’enfiévrèrent de sur‐
prise et de plaisir.

«  J’avais bien entendu une voiture s’arrêter devant la porte,
fit-elle. J’ai pensé que Mme  Forrester revenait bien tôt, mais je
n’aurais jamais cru que ce pût être vous. Quelles nouvelles m’ap‐
portez-vous ?

– Mieux que des nouvelles ! » dis-je.

Et je déposai le coffre sur la table.

Mon cœur était lourd, et cependant je m’efforçai à la jovialité.

« Je vous apporte quelque chose qui vaut plus cher que toutes
les nouvelles du monde. Je vous apporte une fortune. »

Elle jeta un coup d’œil sur la cassette.

« Ainsi donc, voilà le trésor ? » demanda-t-elle.

Sa voix exprimait un détachement ineffable.

« Oui, c’est le grand trésor d’Agra. Une moitié revient à Thad‐
deus Sholto, et l’autre vous appartient. Vous aurez chacun



quelque deux cent mille livres. Vous représentez-vous ce que
c’est ? Il y aura peu de jeunes filles en Angleterre qui seront plus
riches que vous. N’est-ce pas merveilleux ? »

Sans doute avais-je un peu exagéré mes manifestations d’en‐
thousiasme, et le ton de mes compliments n’était pas entière‐
ment convaincant. Je la vis hausser légèrement le sourcil et me
regarder curieusement.

« Si je l’ai, dit-elle, c’est bien grâce à vous ?

– Non pas ! répondis-je. Pas à moi, mais à mon ami Sherlock
Holmes. Avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais jamais
pu démêler cet écheveau. D’ailleurs, nous avons bien failli perdre
ce trésor en fin de compte…

– Asseyez-vous, docteur Watson. Je vous en prie, racontez-
moi tout. »

Je lui narrai brièvement les événements tels qu’ils s’étaient
déroulés depuis que je l’avais vue. La nouvelle méthode de re‐
cherches qu’avait employée Holmes, la découverte de l’Aurore, la
venue d’Athelney Jones, nos préparatif, et la course folle sur la
Tamise. Yeux brillants, lèvres frémissantes, elle écouta le récit de
nos aventures. Lorsque je parlai de la fléchette qui nous avait
manqués de si peu, elle devint pâle, comme si elle allait
s’évanouir.

« Ce n’est rien  ! murmura-t-elle, tandis que je lui tendais un
verre d’eau. Rien qu’un léger malaise : ç’a été pour moi un choc
quand j’ai compris que j’avais exposé mes amis à un aussi hor‐
rible péril.



– Ce n’est plus que du passé, répondis-je. Laissons de côté ces
tristes détails. Parlons de quelque chose de plus gai : le trésor est
là. Que pourrait-il y avoir de plus gai ? J’ai obtenu l’autorisation
de l’amener avec moi, pensant qu’il pourrait vous plaire d’être la
première à le voir.

– Cela m’intéresserait beaucoup ! » dit-elle.

Sa voix marquait peu d’empressement. Mais sans doute pen‐
sa-t-elle qu’il serait peu aimable de paraître indifférente devant
un trophée qui avait été si difficile à conquérir.

« Quel beau coffre ! fit-elle, en l’examinant. Je suppose qu’il a
été confectionné aux Indes ?

– Oui, à Bénarès.

– Et si lourd  ! s’exclama-t-elle en essayant de le soulever. Le
coffre à lui seul doit avoir de la valeur. Où est la clef ?

– Small l’a jetée dans la Tamise, répondis-je. Il va falloir em‐
prunter l’un des tisonniers de Mme Forrester.

Il y avait sur le devant du coffre, un large et solide fermoir qui
représentait un Bouddha assis. Je parvins à introduire par-des‐
sous l’extrémité du tisonnier, et j’exerçai une action de levier. La
serrure céda avec un claquement bruyant. D’une main trem‐
blante, je soulevai le couvercle. Nous restâmes tous deux
pétrifiés : le coffre était vide !

Rien d’étonnant à ce qu’il fût si lourd. Le fer forgé, épais de
près de deux centimètres, l’enveloppait complètement  : il était
soigneusement fait, massif, et robuste ; le coffre avait été certai‐
nement fabriqué dans le but de contenir des objets de grand prix.



Mais à l’intérieur, pas le moindre fragment, pas le plus petit dé‐
bris de métal ou de pierre précieuse. Le coffre était absolument et
complètement vide.

« Le trésor est perdu », dit Mlle Morstan avec un grand calme.

Lorsque j’entendis ces mots et que je compris leur plein sens,
il me sembla qu’une grande ombre s’éloignait de mon âme. J’i‐
gnorais à quel point ce trésor d’Agra avait pesé sur moi  : je ne
m’en rendis compte qu’au moment où je le vis enfin écarté. C’é‐
tait égoïste, sans aucun doute  ! C’était déloyal, méchant, de ma
part ! Mais je ne pensais plus qu’à une seule chose : le mur d’or
avait disparu entre nous.

«  Merci, mon Dieu  !  » m’écriai-je du plus profond de mon
cœur.

Elle eut un sourire furtif et me regarda d’un air interrogateur :

« Pourquoi dites-vous cela ?

– Parce qu’à nouveau vous voici à ma portée, dis-je, en posant
ma main sur la sienne. Parce que, Mary, je vous aime : aussi sin‐
cèrement que jamais homme aima une femme. Parce que ce tré‐
sor avec toute votre richesse me scellait les lèvres. Maintenant
qu’il a disparu, je puis vous dire combien je vous aime. Voilà
pourquoi, j’ai dit : « Merci, mon Dieu. »

– Alors dans ce cas, moi aussi, je dis  : « Merci, mon Dieu »,
murmura-t-elle.

Quelqu’un avait sans doute perdu un trésor cette nuit-là ; mais
moi, je venais d’en conquérir un.

q



Chapitre 12 L’étrange histoire de Jonathan
Small

C’était sûrement un trésor de patience que devait posséder l’ins‐
pecteur qui m’attendait dans la voiture, car je m’attardai long‐
temps près de la jeune fille. Mais le visage du policier s’assombrit
lorsque je lui montrai le coffre vide.

«  Zut  ! Voilà la récompense disparue  ! fit-il d’un ton maus‐
sade. Pas d’argent, pas de prime. Le travail de cette nuit aurait
bien rapporté dix shillings chacun à Sam Brown et à moi, si le
trésor avait été retrouvé.

– M.  Thaddeus Sholto est riche  ! dis-je. Il veillera à ce que
vous soyez récompensés, même sans trésor. »

Mais l’inspecteur secoua la tête d’un air abattu.

« C’est du mauvais travail ! répéta-t-il. Et M. Athelney pensera
la même chose. »

Il ne se trompait pas. Le détective pâlit lorsque, parvenu à Ba‐
ker Street, je lui montrai le coffre vide. Tous trois, Holmes, le pri‐
sonnier et lui, venaient d’arriver ; ils avaient modifié leurs plans
et décidé de se présenter à un commissariat sur leur chemin.
Mon ami était vautré dans le fauteuil avec sa nonchalance coutu‐
mière, tandis que Small se tenait droit sur sa chaise. Comme j’ex‐
hibai le coffre vide, il s’adossa confortablement pour éclater de
rire.

«  Voilà encore un de vos méfaits, Small  ! fit Athelney Jones
furieux.



– Oui ! je l’ai planqué dans un endroit d’où vous ne pourrez ja‐
mais le sortir  ! cria-t-il. Ce trésor m’appartient  ; puisque je ne
pouvais en jouir, j’ai pris bougrement soin à ce que personne ne
le récupère… Je vous dis que pas un être humain au monde n’y a
droit en dehors de trois bagnards en train de pourrir aux Anda‐
man, et de moi-même. Je ne peux pas en jour, et eux non plus.
J’ai toujours agi pour eux autant que pour moi  ! Le Signe des
quatre a toujours existé entre nous. C’est pourquoi je suis sûr
qu’ils m’approuveraient d’avoir jeté le trésor dans la Tamise plu‐
tôt que de le voir tomber entre les mains d’un parent de Sholto
ou de Morstan. Ce n’est tout de même pas pour les rendre riches
qu’Achmet est mort  ! Vous trouverez le trésor là où se trouvent
déjà la clef et le petit Tonga. Lorsque j’ai compris que votre cha‐
loupe nous rattraperait sans faute, j’ai lancé les joyaux dans la
flotte. Résignez-vous, il n’y aura pas de roupies pour vous !

– Vous essayez de nous tromper, Small  ! dit Athelney Jones
sévèrement. Si vous aviez voulu jeter le trésor dans la Tamise, il
vous aurait été plus facile d’y jeter tout le coffre.

– Plus facile pour moi de le jeter, mais plus facile pour vous de
le repêcher, hein  ? rétorqua-t-il avec un regard rusé. L’homme
qui était assez droit pour m’attraper l’aurait été suffisamment en‐
core pour retirer du fond du fleuve un coffre en fer. Ce sera plus
difficile maintenant, car ils sont éparpillés sur plus de huit kilo‐
mètres. Dame, j’ai eu le cœur brisé en les jetant ! J’étais à moitié
fou lorsque j’ai vu que vous alliez nous rejoindre. Mais il ne ser‐
vait à rien de se lamenter. Dans ma vie, j’ai connu des hauts et
des bas, et j’ai appris à ne pas pleurer devant les pots cassés.

– Vous avez fait là une chose très grave, Small  ! dit le détec‐
tive. Si vous aviez aidé la justice au lieu de la contrarier ainsi,



vous en auriez bénéficié au cours de votre jugement !

– La justice ! gronda l’ancien bagnard. Une belle justice, oui !
A qui appartient ce butin, si ce n’est pas à nous ? Quelle justice
est-ce donc qui demande que je l’abandonne à des gens qui n’y
ont aucun droit  ? Moi, je l’avais gagné  ! Vingt longues années
dans ces marécages dévastés par la fièvre, au travail tout le jour
sous les palétuviers, enchaîné toute la nuit dans des baraques re‐
poussantes de saleté, harcelé par les moustiques, secoué par les
fièvres, malmené par tous ces gardes noirs trop heureux de s’en
prendre aux Blancs : voilà ! Voilà comment j’ai conquis le trésor
d’Agra. Et vous venez me parler de justice parce que je ne peux
supporter l’idée d’avoir tant souffert à seule fin qu’un autre en
profite ? Mais j’aimerais mieux être pendu dix fois ou avoir dans
la peau une des fléchettes de Tonga, plutôt que de vivre dans une
cellule en sachant qu’un autre homme prend ses aises dans un
palais grâce à une fortune qui m’appartient ! »

Small s’était départi de son impassibilité. Laissant libre cours
à ses sentiments, débitant son discours en un torrent de mots
bousculés, il avait des yeux flamboyants  ; ses mains s’agitaient
avec passion et les menottes s’entrechoquaient bruyamment. A
voir cette fureur déchaînée, je compris que la terreur qui avait
saisi le major Sholto à l’annonce de son évasion était fort bien
fondée.

«  Vous oubliez que nous ne savons rien de tout cela, dit
Holmes tranquillement. Nous n’avons pas entendu votre histoire
et ne pouvons juger si le bon droit était originellement de votre
côté.



– Monsieur, vous m’avez traité avec humanité. Pourtant, c’est
à vous que je suis redevable de ces bracelets… Allez, je ne vous en
veux pas  ! C’est la règle du jeu… Je n’ai aucune raison de vous
taire mon histoire si vous désirez la connaître. Ce que je vais vous
dire est la vérité du Bon Dieu, je vous l’affirme. Oui, merci, posez
le verre à côté de moi ; j’aurai peut-être la gorge sèche.

« Je suis né près de Pershore, dans le Worcestershire. Si vous
allez y voir, vous trouverez un tas de Small par là-bas. J’ai
souvent eu l’idée d’aller faire un tour dans la région  ; mais,
comme à la vérité je n’ai jamais été un motif d’orgueil pour ma
famille, je me demande si l’on aurait été très heureux de me re‐
voir  ! Ce sont tous des petits fermiers bien établis, allant à
l’église, bien connus, bien respectés dans les environs. Moi, en
revanche, j’ai toujours été un peu tête-brûlée. Enfin, vers l’âge de
dix-huit ans, je ne leur ai plus causé d’ennuis. Mêlé à une violente
bagarre au sujet d’une fille, je ne pus m’en sortir qu’en m’enga‐
geant dans le Troisième des Buffs, qui était sur le point de partir
pour les Indes.

« Cependant, je n’étais pas destiné à demeurer longtemps mi‐
litaire. J’avais juste fini d’apprendre le pas de l’oie et le manie‐
ment de mon mousqueton, lorsque je fus assez fou pour prendre
un bain dans le Gange. Heureusement pour moi, John Holder, le
sergent de la Compagnie, était dans l’eau au même moment, et
c’était l’un des meilleurs nageurs de l’armée. J’étais à mi-chemin
de l’autre rive lorsqu’un crocodile m’attrapa la jambe droite qu’il
sectionna au-dessus du genou aussi proprement qu’un chirur‐
gien. Je me suis évanoui sous le choc, avec l’hémorragie, et j’au‐
rais coulé, si Holder ne m’avait rattrapé et ramené au rivage. Je
suis resté cinq mois à l’hôpital. Lorsque enfin j’en suis sorti, boi‐



tant avec ce pilon de bois attaché à mon moignon, je me suis
trouvé réformé et inapte à toute occupation active.

« Comme vous voyez, la malchance déjà ne m’épargnait pas.
Je n’étais plus qu’un infirme inutile, et je n’avais pourtant pas en‐
core vingt ans. Cependant mon infortune me valut bientôt un
bienfait. Un type, Abel White, qui était venu pour des plantations
d’indigo, cherchait un contremaître pour surveiller les indigènes
et les faire travailler. C’était un ami de notre colonel, lequel s’in‐
téressait à moi depuis mon accident. Abrégeons une longue his‐
toire  : le colonel appuya chaleureusement ma candidature, et,
comme le travail se faisait la plupart du temps à cheval, mon in‐
firmité n’entrait pas en ligne de compte ; mon moignon était en
effet assez long pour me permettre de rester bien en selle. Mon
travail consistait à parcourir la plantation à cheval, à surveiller
les hommes au travail, et à signaler les fainéants. Le salaire était
convenable, mon logement confortable ; dans l’ensemble, je n’au‐
rais pas été mécontent de passer le reste de ma vie dans la plan‐
tation d’indigo. M. Abel White était un homme de cœur. Il venait
souvent me rendre visite et fumer une pipe avec moi, car là-bas,
les Blancs sont plus amicaux les uns envers les autres qu’on ne le
sera jamais chez nous.

« Mais il était dit que je n’aurais jamais longtemps la chance
pour moi. Soudain, sans signe précurseur, la grande révolte écla‐
ta. Le mois précédent, l’Inde était aussi tranquille et paisible en
apparence que le Surrey ou le Kent. Trente jours plus tard, le
pays était un véritable enfer livré à deux cent mille diables noirs.
Evidemment, vous connaissez la question, messieurs ; mieux que
moi, probablement, car la lecture n’est pas mon fort  ! Je sais
seulement ce que j’ai vu de mes propres yeux. Notre plantation



était située à Muttra, au bord des provinces du Nord-Ouest. Nuit
après nuit, le ciel s’embrasait à la lueur des bungalows en
flammes. Jour après jour, de petites caravanes d’Européens pas‐
saient à travers notre propriété avec femmes et enfants, en route
pour Agra où se trouvaient les troupes les plus proches. Abel
White était un homme têtu. Il s’était mis dans la tête que les pro‐
portions de la révolte avaient été exagérées, et que celle-ci
s’éteindrait aussi soudainement qu’elle s’était déclenchée. Assis
dans sa véranda, il sirotait tranquillement son whisky, fumait ses
cigares, tandis que le pays flambait autour de lui. Dawson et moi,
nous sommes restés avec lui bien sûr ! Dawson et sa femme s’oc‐
cupaient de l’économat et tenaient les livres. Et puis, un beau
jour, vint la catastrophe. J’avais été inspecter une plantation as‐
sez lointaine  ; en revenant lentement dans la soirée, mes yeux
tombèrent sur une sorte de paquet qui gisait au fond d’un fossé.
Je m’approchai pour voir ce que c’était. Je devins glacé jusqu’aux
os en reconnaissant la femme de Dawson, complètement lacérée,
et à moitié dévorée par les chacals et les chiens sauvages. Un peu
plus loin sur la route, je trouvai Dawson lui-même, étalé le visage
dans la poussière, un revolver vide dans la main. Devant lui il y
avait quatre corps de cipayes les uns sur les autres. Je tirai sur
mes brides, ne sachant plus de quel côté me diriger, lorsque je vis
une épaisse fumée s’élever du bungalow d’Abel White  ; les
flammes commençaient même à passer à travers le toit. Je sus
alors que je ne pouvais plus être d’aucune aide à mon patron, et
que je perdrais ma vie à me mêler de l’histoire. D’où je me tenais,
je pouvais voir des centaines de ces démons noirs portant encore
leur manteau rouge sur le dos qui dansaient et hurlaient autour
de la maison en flammes. Quelques-uns me montrèrent du doigt



et deux balles sifflèrent à mes oreilles. Je partis à travers les ri‐
zières et tard dans la nuit j’arrivai en sécurité à l’intérieur d’Agra.

«  Sécurité toute relative d’ailleurs  ! Le pays entier s’agitait
comme un essaim d’abeilles. Chaque fois qu’ils pouvaient se ras‐
sembler, les Anglais se contentaient de tenir le terrain sous le feu
de leurs armes. Partout ailleurs, c’étaient des fugitifs sans dé‐
fense. Le combat était inégal : des millions contre des centaines !
Le plus cruel de l’affaire était que ces hommes contre qui nous
luttions : fantassins, cavaliers, artilleurs, faisaient tous partie des
troupes spécialement sélectionnées, entraînées et équipées par
nos soins, et qui maintenant utilisaient nos propres armes et jus‐
qu’à nos propres sonneries de clairon. A Agra se trouvait le Troi‐
sième fusiliers du Bengale, quelques sikhs, deux sections de cava‐
lerie, et une batterie d’artillerie. Un corps de volontaires composé
de marchands et d’employés avait été constitué  : je m’y fis ad‐
mettre, moi et ma jambe de bois. Nous effectuâmes une sortie
pour rencontrer les rebelles à Shahgunge, au début de juillet et
nous les repoussâmes pour un temps, mais la poudre vint à man‐
quer et il nous fallut nous replier dans la ville.

« Les pires nouvelles nous arrivaient de tous les côtés. Ce n’est
d’ailleurs pas étonnant, car si vous regardez sur une carte, vous
verrez que nous étions au cœur de l’insurrection. Lucknow est si‐
tué à un peu plus de cent soixante kilomètres à l’est et Cawnpore
à environ la même distance au sud. Aux quatre points cardinaux,
ce n’étaient que tortures, meurtres et brigandages.

«  Agra est une grande ville bondée de fanatiques et de fa‐
rouches adorateurs de toutes croyances. Parmi les ruelles étroites
et tortueuses notre poignée d’hommes était inefficace. Le com‐
mandant décida donc de nous faire traverser la rivière et de



prendre position dans le vieux fort d’Agra. Je ne sais si l’un de
vous, messieurs, a jamais lu ou entendu quelque chose se rappor‐
tant à cette vieille citadelle. C’est un endroit très étrange, le plus
étrange que j’aie connu ; et pourtant, j’ai été dans bien des coins
bizarres ! Tout d’abord, ses dimensions sont gigantesques : plu‐
sieurs hectares. Il y a une partie moderne dans laquelle se réfu‐
gièrent garnison, femmes, enfants, provisions et tout le reste,
sans pourtant épuiser toute la place. Mais ce coin-là n’est encore
rien à côté de la dimension des vieilles parties du fort. Personne
n’y va : elles sont abandonnées aux scorpions et aux mille-pattes.
C’est plein de grands halls déserts, de passages tortueux, et d’un
long labyrinthe de couloirs serpentant dans toutes les directions.
On s’y perdait si facilement qu’il était rare que quelqu’un s’y
aventurât. De temps en temps, pourtant, un groupe muni de
torches partait en exploration.

«  Le fleuve coule devant le vieux fort et le protège. Mais sur
l’arrière et les côtés, il y avait de nombreuses portes, aussi bien
dans la vieille citadelle que dans la nouvelle ; il fallait toutes les
garder bien entendu ! Nous manquions d’hommes. Il y en avait à
peine assez pour surveiller les angles des remparts et servir les
pièces d’artillerie. Il était donc impossible d’organiser une garde
conséquente à chacune des innombrables poternes. Un détache‐
ment de réserve fut organisé au milieu du fort, et chaque porte
fut placée sous la garde d’un homme blanc et de deux ou trois in‐
digènes. Je fus chargé de la surveillance, une partie de la nuit,
d’une petite poterne isolée au sud-ouest. Deux soldats sikhs
furent placés sous mon commandement  ; ma consigne était de
faire feu de mon mousqueton en cas de danger. La garde centrale
viendrait aussitôt à mon aide. Mais comme le détachement était
à plus de deux cents pas, distance coupée de corridors et de pas‐



sages sinueux, je doutais fort qu’il puisse arriver à temps pour me
secourir en cas d’une véritable attaque.

«  Eh bien, j’étais assez fier d’être chargé de cette petite res‐
ponsabilité  ! Dame, j’étais une toute nouvelle recrue et infirme
par-dessus le marché. Pendant deux nuits, j’ai monté la garde
avec mes Punjaubees : deux grands gaillards au regard farouche !
Mahomet Singh et Abdullah Khan, ainsi se nommaient-ils,
étaient deux vétérans de la guerre et ils s’étaient battus contre
nous à Chilian Wallah. Ils parlaient assez bien l’anglais mais je ne
pouvais en tirer grand-chose. Ils préféraient se tenir à l’écart et
jacasser entre eux toute la nuit dans leur étrange dialecte sikh.
Quant à moi, je me tenais au-dessus du portail, regardant le large
serpentin du fleuve s’étalant en contrebas, ainsi que les lumières
clignotantes de la grande ville. Le roulement des tambours et des
tam-tams, les cris et les hurlements des rebelles ivres d’opium et
de vacarme, se chargeaient de nous rappeler la nuit durant, le
danger qui nous guettait de l’autre côté du fleuve. Toutes les deux
heures, un officier faisait la ronde pour s’assurer que tout allait
bien.

« Pour ma troisième nuit de garde, le temps était sombre : il
tombait une pluie fine et pénétrante ; c’était pénible ! J’essayai à
maintes reprises d’engager la conversation avec les sikhs, mais
sans grand succès. A deux heures du matin, la ronde passa, dissi‐
pant un moment la fatigue de la nuit. Désespérant de faire parler
mes deux hommes, je sortis ma pipe et posai mon mousqueton à
côté de moi pour gratter une allumette. En un instant, les deux
sikhs furent sur moi. L’un s’empara de mon arme et la pointa sur
moi, l’autre brandit un grand couteau près de ma gorge, jurant
entre ses dents qu’il m’égorgerait si je faisais un pas.



«  Ma première pensée fut qu’ils étaient d’accord avec les re‐
belles, et que c’était le commencement d’un assaut. Si notre porte
passait entre les mains des cipayes, le fort tombait  ; quant aux
femmes et aux enfants, ils seraient traités comme à Cawnpore.
Peut-être allez-vous penser, messieurs, que je veux me donner un
beau rôle. Je vous jure pourtant que, pensant à ce que serait un
tel massacre, j’ouvris la bouche, bien que sentant la pointe du
couteau sur la gorge, avec la femme intention de crier, ne serait-
ce qu’une fois pour alerter la garde centrale. L’homme qui me te‐
nait sembla lire mes pensées. Au moment où je prenais mon
souffle, il murmura : « Pas un bruit ! Rien à craindre pour le fort.
Il n’y a pas de chiens de rebelles de ce côté » Sa voix sonnait sin‐
cère. Je savais que si j’élevais la voix, j’étais un homme mort. Je
pouvais le voir dans les yeux bruns de l’homme. J’attendis donc
en silence pour savoir ce qu’ils me voulaient.

«  Ecoute-moi, sahib, dit Abdullah Khan, le plus grand et le
plus féroce des deux. Maintenant, tu vas choisir  : ou avec nous,
ou la mort. La chose est trop importante pour nous ; nous n’hési‐
terons devant rien ! Ou bien tu es avec nous, cœur et âme, et tu le
jures sur la croix des chrétiens ; ou bien, nous jetterons ton corps
dans le fossé et nous rejoindrons nos frères dans l’armée rebelle.
Il n’y a pas d’autre alternative. Que décides-tu  ? La vie ou la
mort ! Nous ne pouvons pas te donner plus de trois minutes, car
il faut que tout soit fini avant la prochaine ronde.

« – Comment puis-je décider ! dis-je. Vous ne m’avez pas dit
ce que vous voulez de moi. Mais si la sécurité de la forteresse est
en jeu, alors vous pouvez m’égorger tout de suite ! Je préférerais
cela.



« – On n’a absolument rien contre la citadelle  ! répondit
Khan. Nous te demandons d’œuvrer avec nous pour la même
chose qui amène ici tes compatriotes. Nous te demandons d’être
riche. Si tu acceptes d’être avec nous ce soir, nous te jurons sur la
lame du poignard et par les trois vœux qu’aucun sikh n’a jamais
transgressés, que tu auras une part équitable du butin : il te re‐
viendra un quart du trésor. Nous ne pouvons mieux te dire.

« – De quel trésor s’agit-il donc ? demandai-je. J’ai envie, au‐
tant que vous deux, d’être riche. Montre-moi ce qu’il faut faire.

« – Alors tu vas jurer sur les ossements de ton père, sur l’hon‐
neur de ta mère, sur la croix de ta foi, de ne parler contre nous ou
de lever la main sur nous ni maintenant ni plus tard.

« – Je le jurerai à la condition que le fort ne soit pas en
danger.

« – alors mon camarade et moi te jurerons que tu auras un
quart du trésor, lequel sera divisé également entre nous quatre.

« – Mais nous ne sommes que trois ! dis-je.

« – Non, il y a la part de Dost Akbar. J’ai le temps de t’expli‐
quer ce dont il s’agit en l’attendant. Tiens-toi à la poterne, Maho‐
met Singh et fais le guet. Je vais tout te raconter, sahib, parce que
je sais que les Européens tiennent leurs serments et que je puis
avoir confiance en toi. Si tu avais été un de ces vils Hindous et
quand bien même tu aurais prêté serment sur tous les faux dieux
de leurs temples, mon couteau serait entré dans ta gorge, et ton
corps précipité dans le fleuve. Mais le sikh connaît l’Anglais et
l’Anglais comprend le sikh. Ecoute donc ce que je vais te dire.



« – Il existe dans les provinces du Nord, un rajah qui possède
de grandes richesses bien que ses terres soient peu étendues. Il
en doit la plus grande partie à son père, mais il en a accumulé lui-
même, car il est avare et il préfère entasser son or plutôt que de le
dépenser. Quand commença la rébellion, il s’arrangea pour rester
en bons termes avec le lion et le tigre ; avec les cipayes et les An‐
glais. Bientôt, pourtant, il lui sembla que les hommes blancs al‐
laient être chassés. De l’Inde entière ne parvenaient des nou‐
velles que de leurs défaites et de leurs morts. Mais c’était un
homme prudent, et il s’arrangea de telle sorte que, quel que fût le
cours des événements, il ne perde pas plus de la moitié de son
trésor. Il garda l’or et l’argent dans les caves de son palais. Mais il
mit dans un coffre de fer ses pierres les plus précieuses et ses
plus belles perles ; il les confia à un serviteur fidèle qui devait se
présenter ici comme un marchand et garder la cassette en atten‐
dant que la paix soit rétablie. De cette manière, si les rebelles
triomphaient il lui resterait son or. Mais si les Anglais repre‐
naient le pouvoir, ses joyaux lui resteraient. Après avoir ainsi di‐
visé son magot, il se rangea du côté des cipayes qui étaient en
force aux frontières de sa province. Remarque bien, sahib, qu’en
faisant ainsi, ses biens revenaient de droit à ceux qui sont restés
fidèles.

« – Ce prétendu marchand qui a voyagé sous le nom de Ach‐
met est maintenant dans la ville d’Agra ; il désire pénétrer dans
la forteresse. Il voyage en compagnie de mon frère de lait, Dost
Akbar, qui connaît son secret. Celui-ci lui a promis de le conduire
cette nuit à une des poternes latérales du fort ; il a choisi la nôtre.
Ils se présenteront donc d’une minute à l’autre. L’endroit est dé‐
sert, et personne n’est au courant de sa venue. Le monde n’enten‐



dra plus jamais parler du marchand Achmet ; mais le grand tré‐
sor du rajah sera partagé entre nous. Qu’en dis-tu, sahib ? »

«  Dans le Worcestershire, la vie d’un homme semble sacrée.
Mais on ne raisonne plus sous le même angle lorsque le feu et le
sang vous cernent de tous côtés et que la mort vous guette à
chaque pas. Que le marchand vive ou soit assassiné m’importait
aussi peu que le destin d’un insecte. En revanche, l’idée du trésor
me conquit. J’imaginais déjà tout ce que je pourrais faire en ren‐
trant au pays ; la famille regarderait avec étonnement ce vaurien
qui rentrait des Indes avec les poches pleines d’or. Ma décision
fut vite prise. Mais Abdullah Khan, pendant que j’hésitais, tenta
de me convaincre.

« Réfléchis, sahib, que si cet homme est pris par le comman‐
dant, il sera pendu ou fusillé et ses joyaux seront confisqués par
le gouvernement. Personne n’en sera plus riche d’une roupie  !
Mais si nous le capturons, nous confisquerons par nous-mêmes
le trésor. Les joyaux seront aussi bien dans nos mains que dans
les coffres du gouvernement. Il y en a assez pour faire de chacun
de nous un homme riche et puissant. Personne ne connaît l’af‐
faire  ; nous sommes coupés du reste du monde. Quels risques
courons-nous  ? Allons, sahib, dis-moi maintenant si tu es avec
nous, ou si nous devons te compter comme un ennemi.

« – Je suis avec vous cœur et âme ! dis-je.

« – Voilà qui est bien ! répondit-il en me tendant mon mous‐
queton. Tu vois que nous avons confiance en toi. Je sais que ton
serment, pas plus que le nôtre, ne peut être délié. Il ne nous reste
plus qu’à attendre la venue de mon frère et du marchand.

« – Ton frère sait donc ce que tu vas faire ? demandai-je.



« – C’est lui qui a conçu ce plan. Allons à la porte partager le
guet avec Mahomet Singh. »

«  La pluie tombait toujours sans interruption  ; la mousson
commençait  ; des nuages lourds et sombres dérivaient à travers
le ciel. Il était difficile de voir à plus d’un jet de pierre. Un fossé
s’étendait devant la porte que nous gardions, mais il était
presque asséché par endroits et on pouvait le franchir facilement.
Je trouvai bizarre d’être là, à côté de ces deux sauvages Punjau‐
bees, attendant un homme qui courait à la mort.

«  J’aperçus soudain, de l’autre côté du fossé, la lueur d’une
lanterne voilée. Elle disparut parmi les monticules, puis redevint
visible ; elle se rapprocha de nous.

« Les voici ! m’exclamai-je.

« – Tu lanceras le qui-vive, sahib, comme à l’ordinaire, chu‐
chota Abdullah. Ne lui donnons aucune cause d’inquiétude ! En‐
voie-nous à leur rencontre ; nous nous occuperons de lui pendant
que tu resteras ici à monter la garde. Tiens-toi prêt à dévoiler la
lanterne, afin que nous soyons sûrs que c’est bien l’homme. »

« La lumière s’avançait en vacillant, s’arrêtant parfois puis re‐
venant à nouveau. Je pus enfin distinguer deux silhouettes de
l’autre côté du fossé. Je les laissai dégringoler la rive abrupte, pa‐
tauger à travers la mare, et remonter à demi l’autre versant,
avant de lancer le qui-vive.

« Qui va là ? dis-je d’une voix étouffée.

« – Des amis ! » répondit quelqu’un.



« Je découvris la lanterne, jetant sur eux un filet de lumière.
Le premier était un sikh gigantesque dont la barbe noire descen‐
dait presque jusqu’à la taille. Ailleurs que dans les cirques, je n’ai
jamais vu d’hommes aussi grand. Son compagnon était petit,
rond et gras, porteur d’un grand turban jaune sur la tête, et à la
main il portait un paquet enveloppé d’un châle. Il tremblait de
peur ; ses mains frémissaient comme s’il avait la fièvre et sa tête
n’arrêtait pas de tourner de tous côtés ses petits yeux vifs aux
aguets, à la manière d’une souris s’aventurant hors de son trou.
J’eus froid dans le dos à la pensée de tuer cet innocent, mais la
pensée du trésor me redonna un cœur de marbre. Lorsqu’il
s’aperçut que j’étais européen, il poussa une petite exclamation
de joie et se mit à courir vers moi.

« Ta protection, sahib ! haleta-t-il. Ta protection pour le mal‐
heureux marchand Achmet. J’ai voyagé à travers Rajpootana afin
de me mettre sous la protection du fort d’Agra. J’ai été volé et
battu et trompé parce que j’étais l’ami des Anglais. Bénie soit
cette nuit qui amène à nouveau la sécurité pour moi et mes
pauvres biens.

« – Qu’y a-t-il dans ce paquet ? demandai-je.

« – Une boîte en fer, répondit-il. Elle ne contient qu’une ou
deux affaires de famille  ; des choses insignifiantes qui n’ont de
valeur pour personne, mais que je serais désolé de perdre. Ce‐
pendant, je ne suis pas un mendiant et je te récompenserai, jeune
sahib et ton gouverneur aussi, s’il me donne l’abri que je
demande. »

« Je n’étais plus assez sûr de moi pour lui parler encore. Plus
je regardais ce visage bouffi et apeuré, plus il me semblait diffi‐



cile de le tuer ainsi de sang-froid. Il fallait en finir au plus vite.

« Amenez-le à la garde principale, dis-je »

« Les deux sikhs l’encadrèrent, tandis que le géant suivait der‐
rière. Ils s’engagèrent ainsi dans le sombre passage. Jamais
homme ne fut plus étroitement enserré par la mort. Je demeurai
sur les remparts avec la lanterne.

« Je pouvais entendre la cadence des pas résonner le long du
corridor désert. Soudain, ce fut le silence ; puis, des voix, le bruit
confus d’une bagarre, des coups assourdis. Un instant plus tard,
j’entendis à ma grande horreur des pas précipités se dirigeant
dans ma direction et la respiration bruyante d’un homme en
train de courir. Je dirigeai ma lanterne en bas vers le long pas‐
sage rectiligne ; et je vis le gros homme, courant comme le vent,
le visage ensanglanté ; le grand sikh à la barbe noire le talonnait,
bondissant comme un tigre et la lame d’un couteau brillait dans
sa main. Je n’ai jamais vu un homme courir aussi vite que ce pe‐
tit marchand : il distançait le sikh ! Je me rendis compte que s’il
passait et parvenait à l’air libre, il pourrait encore se sauver. Mon
cœur compatit pour lui mais, à nouveau, la pensée du trésor
m’endurcit de cynisme. Je lançai mon fusil entre ses jambes
quand il fila devant moi et il boula sur lui-même comme un lapin
atteint d’une décharge. Avant qu’il ait pu se relever, le sikh était
sur lui et lui plongeait par deux fois le couteau dans le dos. L’‐
homme ne bougea pas, ne poussa pas un seul gémissement  ; il
demeura là où il était tombé. J’ai pensé depuis qu’il s’était peut-
être rompu le cou dans sa chute. Vous voyez, messieurs, que je
tiens ma promesse. Je vous raconte l’affaire exactement comme
elle s’est passée, que ce soit ou non en ma faveur. »



Il se tut et tendit ses mains attachées vers le verre de whisky
que Holmes lui avait préparé. J’avoue que personnellement, cet
homme m’inspirait la plus grande horreur  ; non seulement à
cause de ce meurtre accompli de sang-froid auquel il avait été
mêlé, mais plus encore par la manière nonchalante et dégagée
avec laquelle il nous en avait fait la narration. Quel que fût le châ‐
timent qui l’attendait, je ne pourrais jamais ressentir pour lui la
moindre sympathie  ! Assis, les coudes sur les genoux, Sherlock
Holmes et Jones paraissaient profondément intéressés par l’his‐
toire  ; mais la même répulsion était peinte sur leurs visages.
Small le remarqua peut-être, car c’est avec un certain défi dans la
voix qu’il reprit :

« Bien sûr, bien sûr, tout cela est fort blâmable ! Mais je vou‐
drais tout de même savoir combien de gens, à ma place, auraient
refusé une part du butin en sachant que pour toute récompense
de leur vertu, ils seraient égorgés  ! D’ailleurs depuis qu’il avait
pénétré dans la forteresse, c’était ma vie ou la sienne. S’il s’en
était sorti, toute l’affaire aurait été mise en lumière. Je serais pas‐
sé devant le tribunal militaire et probablement fusillé, car en ces
temps troublés, les gens n’étaient pas très indulgents.

– Continuez votre histoire, coupa Holmes.

– Eh bien, nous transportâmes le corps, Abdullah, Akbar et
moi. Et bon poids qu’il faisait, malgré sa petite taille ! Mahomet
Singh fut laissé en garde de la porte. Les sikhs avaient déjà pré‐
paré un endroit. C’était à quelque distance, à travers un tortueux
passage donnant sur un grand hall vide dont les murs de brique
s’effondraient par endroits. Le sol de terre battue s’était affaissé
là pour former une tombe naturelle. Nous y laissâmes Achmet le



marchand  ; nous le recouvrîmes des briques descellées. Puis
nous retournâmes au trésor.

« Il était resté à l’endroit où l’homme avait été attaqué en pre‐
mier lieu. Le coffre, c’est celui qui se trouve sur votre table. Une
clef pendait, attachée par une corde en soie à cette poignée forgée
sur le dessus. Nous l’ouvrîmes et la lumière de la lanterne se re‐
fléta sur une collection de joyaux comme j’en avais rêvé ou lu
l’histoire quand j’étais un petit garçon à Pershore. Leur éclat
nous aveuglait. Après nous être rassasié les yeux de ce spectacle,
nous sortîmes tout du coffre pour établir la liste de son contenu.
Il y avait là cent quarante-trois diamants de la plus belle eau  ;
l’un d’eux, appelé, je crois, «  Le Grand Mongol  » est considéré
comme la seconde plus grosse pierre du monde. Il y avait égale‐
ment quatre-vingt-dix-sept émeraudes et cent soixante-dix rubis,
mais dont certains étaient de petite taille. Nous dénombrâmes en
outre deux cent dis saphirs, soixante et une agates, et une grande
quantité de béryls, onyx, turquoises et autres pierres. Je me suis
documenté sur les gemmes, mais à cette époque j’ignorais la plu‐
part de ces noms. Enfin il y avait près de trois cents perles, toutes
très belles ; douze d’entre elles étaient serties sur une petite cou‐
ronne d’or. Je ne sais comment ces douze-là furent retirées du
coffre ; mais je ne les ai pas retrouvées.

« Après avoir compté nos trésors, nous les replaçâmes dans le
coffre que nous apportâmes à la poterne afin de les montrer à
Mahomet Singh. Là, fut renouvelé le serment solennel de garder
le secret et de ne jamais nous trahir. Il fut convenu que le butin
serait planqué dans un endroit sûr jusqu’à ce que la paix soit re‐
venue dans le pays  ; après quoi nous le partagerions également
entre nous. Il était inutile d’effectuer ce partage maintenant, car



si jamais des gemmes d’une telle valeur étaient trouvées sur
nous, cela paraîtrait suspect  ; d’autre part, nous ne disposions
pas de logements personnels, ni d’aucun endroit où nous puis‐
sions les cacher. Le coffre fut donc transporté dans le hall où re‐
posait le corps d’Achmet  ; un trou fut ménagé dans le mur le
mieux conservé et le trésor y fut placé et recouvert par des
briques. Après avoir soigneusement repéré l’emplacement, je
dessinai le lendemain quatre plans, un pour chacun d’entre nous
et mis au bas Le Signe des Quatre ; nous nous étions en effet pro‐
mis que chacun agirait toujours pour le compte de tous, afin que
l’égalité soit préservée. Voilà un serment que je n’ai jamais rom‐
pu, je puis le jurer la main sur le cœur.

« Il est inutile, messieurs, de vous raconter ce qu’il advint de
la rébellion. Après que Wilson se fut emparé de Delhi et que Sir
Colin eut dégagé Lucknow, la révolte eut les reins brisés. Des ren‐
forts ne cessaient d’affluer. Une colonne volante sous les ordres
du colonel Greathed parvint jusqu’à Agra, et en chassa les re‐
belles. La paix semblait lentement s’étendre sur le pays. Nous es‐
périons tous les quatre que le moment était proche où nous pour‐
rions partir en toute sécurité avec notre part du butin. Mais en un
instant, nos espoirs s’effondrèrent. Nous fûmes arrêtés pour le
meurtre d’Achmet.

«  Voici comment cela se produisit. Le rajah avait remis les
joyaux entre les mains d’Achmet, parce qu’il savait que celui-ci
était un homme dévoué. Mais en Orient, les gens sont très mé‐
fiants. Que fit alors le rajah ? Il prit un deuxième serviteur encore
plus digne de confiance et le chargea d’espionner Achmet, de le
suivre comme une ombre et de ne jamais le perdre de vue. Il le
suivit donc cette nuit-là, et le vit passer la poterne du fort. Pen‐



sant évidemment qu’il y avait trouvé refuge, il se fit admettre le
jour suivant, mais ne parvint pas à retrouver la trace d’Achmet.
Cela lui sembla si étrange qu’il en parla à un sergent qui fit parve‐
nir l’histoire jusqu’aux oreilles du commandant. Une recherche
approfondie fut rapidement organisée et le corps fut découvert.
Ainsi, au moment même où nous croyions tout danger écarté,
nous fûmes tous quatre saisis et jugés pour meurtre  ; trois
d’entre nous, parce que nous avions été de garde cette nuit-là et
le quatrième parce que l’on savait qu’il avait été en compagnie de
la victime. Il ne fut pas question des joyaux durant tout le procès.
Le rajah avait été déposé et exilé et personne ne portait d’intérêt
particulier à cette question. Les trois sikhs furent condamnés à la
détention perpétuelle et moi à la peine de mort ; ma sentence fut
ensuite commuée en détention perpétuelle.

« Nous nous trouvions ainsi dans une situation plutôt bizarre !
Nous étions là, tous quatre, enchaînés par la cheville et presque
sans espérance alors que nous connaissions un secret qui, si nous
avions pu l’utiliser, nous aurait permis de mener une existence de
seigneur. Il y avait de quoi se ronger le cœur d’être à la merci des
coups de pied et des coups de poing de n’importe quel garde im‐
bécile, de boire de l’eau et de ne manger que du riz, alors qu’une
fortune fabuleuse attendait simplement qu’on veuille bien la
prendre. Cela aurait pu me rendre fou. Mais j’ai toujours été plu‐
tôt obstiné. J’ai tenu bon, attendant des jours meilleurs.

« Ceux-ci semblèrent enfin se dessiner. Je fus transféré d’Agra
à Madras et de là à l’île Blair dans les Andaman. Ce camp comp‐
tait très peu de bagnards blancs et, comme je m’étais toujours
bien conduit, j’eus bientôt droit à une sorte de régime privilégié.
Il me fut donné une hutte à Hope Town, village situé au flanc du



mont Harriet, et on m’y laissa relativement tranquille. C’est un
endroit morne, dévasté par les fièvres et cerné de toutes parts par
la jungle infestée de sauvages toujours prêts à décocher un de
leurs dards empoisonnés lorsque l’occasion d’une cible blanche
se présente. Il y avait des tranchées à creuser, des remblais à
construire, des plantations à aménager et des dizaines d’autres
choses à faire. Nous trimions donc tout le jour, mais le soir on
nous laissait un peu de temps libre. Entre autres fonctions, j’étais
chargé de distribuer les médicaments  ; j’acquis ainsi quelques
connaissances médicales. J’étais sans cesse à l’affût d’une possi‐
bilité d’évasion. Mais la plus proche terre était à des centaines de
kilomètres de notre île, et le vent souffle rarement par là. L’entre‐
prise s’avérait donc très difficile.

« Le médecin, docteur Somerton, était un jeune homme spor‐
tif et bon enfant. Les autres jeunes officiers se réunissaient
souvent chez lui dans la soirée pour une partie de cartes. L’infir‐
merie où je préparais mes drogues était située à côté de leur pièce
sur laquelle donnait un petit guichet. Souvent, lorsque je me sen‐
tais seul, j’éteignais la lumière de l’infirmerie et me postais près
du guichet d’où je pouvais les entendre et les voir jouer. Il y avait
le major Sholto, le capitaine Morstan et le lieutenant Bromley
Brown, tous trois commandants des troupes indigènes. Le méde‐
cin était là, naturellement, ainsi que deux ou trois administra‐
teurs du pénitencier ; ces derniers, joueurs habiles, endurcis, fai‐
saient des parties adroites et sans risque. Cela donnait des
réunions bien agréables.

« Une chose me frappa très vite : les civils gagnaient toujours
aux dépens des militaires. Remarquez que je ne dis pas qu’il y
avait tricherie, mais le fait est là. Ces fonctionnaires de la prison



n’avaient fait que jouer aux cartes depuis leur nomination aux
Andaman et chacun connaissait parfaitement la façon de jouer
des autres. Les militaires jouaient juste pour passer le temps et
jetaient leurs cartes n’importe comment. Nuit après nuit, les offi‐
ciers sortaient de table un peu plus pauvres et plus ils perdaient,
plus ils s’acharnaient au jeu. Le major Sholto était le plus atteint.
Au début, il jouait de l’argent liquide mais bientôt, il s’endetta
lourdement et signa des reconnaissances de dettes. Il gagnait
parfois quelques mains, histoire de reprendre courage, puis la
chance se retournait à nouveau contre lui : pire qu’avant. Il errait
tout le jour, sombre comme un orage  ; et il se mit à boire plus
qu’il n’aurait dû.

« Une nuit, il perdit encore davantage qu’à l’ordinaire. J’étais
assis dans ma hutte lorsque le capitaine Morstan et lui, rega‐
gnant leur demeure, passèrent à proximité. C’étaient des amis de
cœur, ces deux-là ! On les voyait toujours ensemble. Le major se
lamentait sur ses pertes.

«  C’est la fin, Morstan  ! soupira-t-il en passant devant ma
hutte. Il va falloir que je démissionne. Je suis un homme ruiné.

« – Allons, ne dites pas de bêtises, mon vieux ! dit l’autre en
lui tapant sur l’épaule. J’ai aussi de la déveine, moi-même,
mais… »

« C’est tout ce que je pus entendre ; cela me donna à réfléchir.
Deux jours plus tard, le major se promenait sur le bord de la
plage ; je tentai ma chance.

« Je désire avoir votre avis, major, dis-je.



« – Oui ! Eh bien, à quel sujet ? demanda-t-il en retirant son
cigare de la bouche.

« – Je voudrais vous demander, monsieur, à quelles autorités
devrait être remis un trésor caché ? Je sais où se trouve plus d’un
demi-million. Comme je ne puis l’utiliser moi-même, je pense
que la meilleure chose à faire est sans doute de le remettre aux
autorités. Ce geste me vaudrait peut-être une réduction de
peine ?

« – Un demi-million, Small ? balbutia-t-il tout en m’observant
avec attention pour voir si je parlais sérieusement.

« – Au moins cela, monsieur ; en perles et pierres précieuses.
Il est à la portée de n’importe qui. Le plus curieux est que le vrai
propriétaire ayant été proscrit, il n’a plus aucun titre sur ce tré‐
sor, qui appartient ainsi au premier venu.

« – Au gouvernement, Small  ! bégaya-t-il. Au
gouvernement.¨ »

«  Mais il le dit d’une manière si peu convaincue que je sus
avoir gagné la partie.

« Vous pensez, monsieur, que je devrais donc donner tous les
renseignements au gouverneur général ? dis-je tranquillement.

« – Ah ! mais il ne faut pas agir avec précipitation ; vous pour‐
riez le regretter. Racontez-moi tout, Small. Quels sont les faits ? »

« Je lui racontai toute l’histoire, changeant toutefois quelques
détails afin qu’il ne puisse identifier les endroits. Lorsque j’eus
fini, il resta immobile, perdu dans ses pensées. Je pouvais voir
par ses lèvres crispées qu’un combat se déroulait en lui.



«  C’est une affaire très importante, Small, dit-il enfin. N’en
parlez à personne. Je vous reverrai bientôt. »

« Quarante-huit heures plus tard, le capitaine Morstan et lui
vinrent, lanterne à la main, me voir dans ma hutte au plus pro‐
fond de la nuit.

«  Je voudrais que le capitaine entende l’histoire de votre
propre bouche, Small », dit-il.

«  Cela sonne juste, eh  ? dit-il. Cela vaut la peine d’essayer,
non ?

« Le capitaine Morstan opina de la tête.

« Ecoutez-moi, Small, dit le major. Nous en avons parlé, mon
ami et moi, et nous avons conclu qu’un tel secret ne concernait
vraiment pas le gouvernement. Il me semble que cela vous re‐
garde seul, et que vous avez le droit d’en disposer comme il vous
plaît. La question qui se pose est maintenant celle-ci  : quelles
sont vos conditions  ? Nous pourrions peut-être les accepter, ou
tout au moins en discuter pour voir si l’on peut parvenir à un
arrangement. »

« Il s’efforçait de parler d’une manière froide et détachée, mais
ses yeux brillaient de convoitise et d’excitation.

« A ce sujet, messieurs, un homme dans ma situation ne peut
demander qu’une seule chose, répondis-je, m’efforçant moi aussi
au calme, mais tout aussi excité que lui. Je vous demanderai de
m’aider à gagner ma liberté et celle de mes trois compagnons.
Nous vous donnerions alors un cinquième du trésor à vous
partager.



« – Hum ! dit-il. Un cinquième ! Cela n’est pas très tentant.

« – Cela représente tout de même cinquante mille livres cha‐
cun ! dis-je.

« – Mais comment pouvons-nous vous donner la liberté  ?
Vous savez très bien que vous demandez l’impossible.

« – Pas du tout, répondis-je. J’ai réfléchi à la question jusque
dans les moindres détails. Le seul obstacle à notre évasion est
l’impossibilité d’obtenir un bateau capable d’un tel voyage et des
provisions en quantité suffisante. Or, il y a à Calcutta ou Madras
nombre de petits yachts ou yoles qui nous conviendraient parfai‐
tement. Il vous suffira d’en amener un. Nous monterons à bord
pendant la nuit  ; et vous n’auriez rien d’autre à faire qu’à nous
laisser en un point quelconque de la côte indienne.

« – S’il n’y avait que l’un de vous… murmura-t-il.

« – Ce sera tous les quatre ou personne  ! nous l’avons juré.
Nous devons toujours agir ensemble tous les quatre.

« – Vous voyez, Morstan, dit-il, Small tient ses promesses. Il
reste fidèle à ses amis. Je pense que nous pouvons avoir entière‐
ment confiance en lui.

« – C’est une sale affaire ! répondit l’autre. Mais comme vous
dites, l’argent nous dédommagera largement de notre carrière.

« – Eh bien, Small, dit le major, nous devons, je pense, es‐
sayer de remplir vos conditions. Mais, bien entendu, il nous faut
d’abord être certains de la véracité de votre histoire. Dites-moi où
est caché le coffre ; j’obtiendrai une permission et je prendrai le
navire de ravitaillement pour aller voir sur place.



« – Pas si vite ! protestai-je, car je devenais plus audacieux à
mesure qu’il s’échauffait. Je dois obtenir le consentement de mes
trois camarades. Je vous le dis ; c’est nous quatre ou personne.

« – C’est ridicule ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que ces trois Noirs ont
à faire avec notre convention ?

« – Noirs ou bleus, dis-je, ils sont avec moi, et nous faisons
tout ensemble. »

« Eh bien, l’affaire se termina par une deuxième entrevue à la‐
quelle participaient Mahomet Singh, Abdullah Khan et Dost Ak‐
bar. Nous discutâmes à nouveau la question et les détails furent
enfin arrangés. Nous donnerions à chacun des deux officiers un
plan de la partie du fort d’Agra qui nous intéressait, en indiquant
le mur et l’emplacement du trésor. Le major Sholto se rendrait
aux Indes pour vérifier notre histoire. S’il trouvait le coffre, il de‐
vait le laisser en place et envoyer un petit yacht approvisionné
pour un voyage. L’embarcation mouillerait à quelque distance de
l’île Rutland à laquelle il nous faudrait parvenir. Après quoi, le
major reviendrait prendre ses fonctions. Le capitaine Morstan
demanderait à son tour une permission pour nous rencontrer à
Agra. Le partage final du trésor aurait alors lieu là-bas. L’officier
prendrait sa part et celle de Sholto. Les plus solennels serments
que l’esprit peut concevoir et la bouche proférer scellèrent notre
accord. Muni de papier et d’encre, je travaillai toute la nuit. Au
matin, les deux plans étaient faits et paraphés du Signe des
Quatre, c’est-à-dire, Abdullah, Akbar, Mahomet et moi.

«  Je dois vous lasser avec ma longue histoire, messieurs. Je
sais que mon ami, M. Jones, est impatient de me mettre en cel‐
lule ; aussi je serai aussi bref que possible. L’infâme Sholto partit



pour l’Inde, mais ne revint jamais. Le capitaine Morstan, peu de
temps après son départ, me montra son nom sur une liste de pas‐
sagers en route pour l’Angleterre. Son oncle était mort, lui lais‐
sant une fortune  ; il avait quitté l’armée. Et pourtant, voilà
comment il s’abaissa à traiter cinq hommes ! Morstan partit pour
Agra quelque temps plus tard et découvrir, comme nous le pen‐
sions, que le trésor n’était plus là. Le gredin l’avait volé sans rem‐
plir les conditions en échange desquelles nous lui avions livré le
secret. Depuis ce jour, j’ai vécu seulement pour me venger. J’y
pensais le jour et j’en rêvais la nuit. Cela devint chez moi une ob‐
session dévorante. Plus rien ne m’importait ; ni les lois, ni la pen‐
daison. M’évader, retrouver Sholto, glisser ma main autour de
son cou, je n’avais que cette pensée en tête. Le trésor d’Agra, en
comparaison de la haine meurtrière que je vouais à Sholto, per‐
dait à mes yeux de son importance.

« Eh bien, je me suis fixé pas mal de buts dans ma vie, et je les
ai toujours atteints ! Mais de longues, longues années passèrent
avant que l’occasion puisse se présenter. Je vous ai dit que j’avais
un peu appris à soigner. Un jour que le docteur Somerton était
couché avec les fièvres, un groupe de prisonniers ramassa dans
les bois un petit insulaire andaman et me l’amena. Gravement
malade, il s’était rendu en un endroit isolé pour mourir. Bien
qu’il fût aussi venimeux qu’un jeune serpent, je le pris en main et
parvins à le guérir. Deux mois après il parvenait à marcher mais,
s’étant attaché à moi, il repartit sans plaisir dans les bois et revint
sans cesse rôder autour de ma hutte. J’appris un peu son dia‐
lecte, ce qui ne fit qu’accroître son affection.

« Tonga, c’est ainsi qu’il s’appelait, possédait un grand canoë
qu’il utilisait à merveille. Lorsque je fus convaincu que ce petit



homme m’était tout dévoué et qu’il était prêt à faire n’importe
quoi pour me servir, j’entrevis une possibilité d’évasion. Je lui en
parlai. Il lui faudrait amener son bateau la nuit près d’un débar‐
cadère désaffecté qui n’était jamais gardé et emporter plusieurs
outres d’eau, le plus possible de yams, noix de coco et patates
douces.

«  Il était fidèle et sincère, ce petit Tonga  ! Jamais homme
n’eut compagnon plus dévoué. Il amena son embarcation au quai
la nuit indiquée. Mais le hasard voulut qu’un garde se trouvât là ;
c’était un vil Pathan qui n’avait cessé de m’insulter et de me
nuire. J’avais fait le vœu de me venger et maintenant la chance
s’offrait à moi. C’était comme si le destin l’avait expressément
placé sur mon chemin afin que je puisse payer ma dette avant de
quitter l’île. Il se tenait sur le remblai, me tournant le dos, sa ca‐
rabine en bandoulière. Je cherchai autour de moi un roc avec le‐
quel lui casser la tête, mais je n’en vis aucun.

«  Une étrange pensée me traversa alors l’esprit. Je m’assis
sans bruit dans l’obscurité et défis ma jambe de bois. En trois
grands sauts, je fus sur lui. Il mit sa carabine à l’épaule, mais je le
frappai de plein fouet et lui défonçai le crâne. Le pilon est fendu à
l’endroit où j’ai tapé, vous pouvez voir. Nous nous écroulâmes
tous les deux, car je ne pus garder mon équilibre. Mais quand je
me relevai, lui resta étendu. Je me dirigeai vers le bateau  ; une
heure plus tard nous étions déjà loin en mer. Tonga avait emme‐
né tout ce qu’il possédait sur terre, ses armes et ses dieux. Il avait
entre autres, une longue lance en bambou et quelques nattes en
fibre de cocotier, avec lesquelles je confectionnai une sorte de
voile. Dix jours durant, nous naviguâmes au hasard, espérant que
la chance nous sourirait. Le onzième, un cargo nous récupéra. Il



transportait des pèlerins malais de Singapour à Jiddah. C’était
une foule étrange ! Tonga et moi parvînmes bientôt à nous mêler
à eux. Ils avaient en commun une précieuse qualité  : ils ne po‐
saient pas de questions et nous laissaient tranquilles.

«  Mais s’il fallait vous raconter toutes les aventures par les‐
quelles nous sommes passés, mon petit copain et moi, vous de‐
manderiez grâce, car il me faudrait vous garder ici jusqu’au ma‐
tin. Nous voyageâmes un peu partout dans le monde. Il surgissait
toujours quelque chose pour nous empêcher d’arriver à Londres.
Mais jamais durant ce temps, je ne perdais de vue mon but. Je
rêvais de Sholto la nuit. Pourtant, enfin, nous nous trouvâmes un
jour en Angleterre ; il y a de cela trois ou quatre ans. Il ne fut pas
très difficile de découvrir où il vivait et je me mis en quête de sa‐
voir s’il avait vendu le trésor ou s’il le possédait encore. Je me liai
avec quelqu’un qui pouvait m’aider. Je ne donne pas de noms,
car je ne tiens pas à mettre qui que ce soit dans le bain. J’appris
bientôt que Sholto avait encore les joyaux. Je tentai de bien des
façons de parvenir jusqu’à lui ; mais il était rusé, méfiant, et il y
avait toujours deux anciens boxeurs, en plus de ses fils et de son
khitmutgar, pour le garder.

« Puis un jour, j’appris qu’il se mourait. Je me précipitai dans
le jardin, furieux qu’il échappe ainsi à mes griffes. Regardant par
la fenêtre, je le vis, étendu sur son lit, ses deux fils de chaque
côté. Je serais entré et j’aurais tenté le tout pour le tout contre
eux trois, mais je vis sa mâchoire tomber et je sus qu’il venait de
mourir. Je pénétrai dans sa chambre pendant la nuit pour
fouiller ses papiers dans l’espoir d’y trouver une indication
concernant le trésor. Il n’y avait pas un mot là-dessus ! Je m’en
retournai amer et furieux comme vous pouvez le penser. Mais



avant de partir, je pensai que mes amis sikhs seraient contents de
savoir que j’avais laissé une preuve de notre haine. J’inscrivis
donc le Signe des quatre, comme il était marqué sur les plans, et
l’accrochai sur sa poitrine. Ainsi, au moins Sholto ne serait pas
enseveli sans être marqué par les hommes qu’il avait volés et
trahis.

« Pour gagner notre vie à cette époque, nous parcourions les
foires et autres endroits où j’exhibais le pauvre Tonga, le Noir
cannibale. Il mangeait de la viande crue et exécutait ses danses
guerrières. Nous parvenions ainsi à toujours remplir de petite
monnaie mon chapeau en une journée de travail. J’avais réguliè‐
rement des nouvelles de Pondichery Lodge. Quelques années
passèrent sans rien d’important ; on cherchait toujours le trésor.
Enfin vint le jour attendu si longtemps. Le coffre venait d’être
trouvé dans un faux grenier, au-dessus du laboratoire de M. Bar‐
tholomew Sholto. J’accourus immédiatement et inspectai les
lieux. Mais je ne voyais pas comment, avec ma jambe de bois, je
pourrais me hisser jusque-là. La tabatière sur le toit me donna la
solution. Il m’apparut que la chose serait facile avec l’aide de
Tonga. Calculant tout en fonction de l’heure du dîner de Bartho‐
lomew Sholto, j’amenai mon petit copain et lui enroulai une
longue corde autour de la taille. Il pouvait grimper comme un
chat et il parvint rapidement sur le toit. La malchance voulut que
Bartholomew Sholto fût encore dans sa chambre ; cela lui coûta
la vie. Tonga crut qu’en le tuant, il faisait quelque chose de très
bien  ; en effet, lorsque je parvins dans la pièce, il se promenait
fier comme un paon. Il fut tout étonné lorsque je me précipitai
sur lui, corde en main et que je le maudis en le traitant de petit
démon sanguinaire. Je m’emparai du coffre au trésor, le fis des‐
cendre par la fenêtre et suivis le même chemin après avoir laissé



sur la table Le Signe des Quatre pour montrer que les joyaux était
enfin revenus à ceux qui y avaient droit. Puis Tonga ramena la
corde à l’intérieur, ferma la fenêtre et reprit le chemin par lequel
il était venu.

« Je ne vois rien d’autre à vous dire. J’avais entendu un marin
vanter la vitesse de la chaloupe de Smith, l’Aurore. Je pensai
qu’elle serait bien pratique pour notre évasion. Je m’arrangeai
avec le vieux Smith qui devait recevoir une grosse somme s’il
nous amenait en sûreté jusqu’à notre navire. Il se doutait évi‐
demment qu’il y avait quelque chose de louche, mais sans rien
savoir de précis. Tout ceci est la vérité, messieurs. Et si je vous
fais ce récit, ce n’est pas pour vous distraire  ; je n’ai pas à être
complaisant après ce que vous m’avez fait. Je pense seulement
que la meilleure défense que je puisse adopter est la vérité abso‐
lue et sans réticence. Il faut que tout le monde sache combien le
major Sholto m’a abusé et que je suis innocent de la mort de son
fils.

– Voilà une histoire remarquable  ! dit Sherlock Holmes. Et
dont les péripéties concordent parfaitement. Je n’ai absolument
rien appris de neuf dans la dernière partie de votre récit, sinon
que vous aviez apporté vous-même la corde  ; cela je l’ignorais.
Incidemment, j’avais espéré que Tonga avait perdu tous ses
dards, mais il nous en a décoché un sur le bateau.

– Il les avait tous perdu, monsieur. Mais il lui restait celui qui
se trouvait alors dans sa sarbacane.

– Ah ! oui, bien sûr ! dit Holmes. Je n’avais pas songé à cela.

– Avez-vous d’autres questions à me poser ? demanda affable‐
ment le prisonnier.



– Je ne pense pas, merci ! répondit mon compagnon.

– Eh bien, Holmes ! dit Athelney Jones. Vous êtes un homme
à qui on aime faire plaisir et nous avons tous que vous êtes un fin
connaisseur du crime. Mais le devoir est le devoir et j’ai trans‐
gressé bien des règles pour faire ce que vous et votre ami m’avez
demandé. Je me sentirai soulagé lorsque notre narrateur sera en
sûreté derrière les verrous. La voiture attend toujours et il y a
deux inspecteurs en bas. Je vous suis très obligé pour l’aide que
vous m’avez apportée tous les deux. Bien entendu, votre présence
sera requise lors du procès. Je vous souhaite le bonsoir.

– Bonsoir, messieurs ! dit Small.

– Vous d’abord, Small  ! lança Jones prudemment comme ils
quittaient la pièce. Je ne veux pas vous laisser la chance d’utiliser
à nouveau votre jambe de bois comme vous l’avez fait avec cet
homme aux îles Andaman.

– Eh bien, voilà notre petit drame parvenu à sa conclusion, re‐
marquai-je après un instant de silence. Mais je crains, Holmes,
que ceci soit notre dernière affaire : Mlle Morstan m’a fait l’hon‐
neur de m’accepter comme son futur mari. »

Il poussa un grognement des plus lugubres.

«  J’en avais peur  ! dit-il. Je ne peux vraiment pas vous
féliciter. »

Je fus un peu peiné.

«  Avez-vous quelque raison de trouver mon choix mauvais  ?
demandai-je.



– Absolument pas  : c’est une des plus charmantes jeunes
femmes que j’aie jamais rencontrées ! Je pense qu’elle aurait pu
être très utile dans le genre de travail que nous faisons. Elle a cer‐
tainement des dispositions ; témoin la façon dont elle a conservé
ce plan d’Agra entre tous les autres papiers de son père. Mais
l’amour est tout d’émotion. Et l’émotivité s’oppose toujours à
cette froide et véridique raison que je place au-dessus de tout.
Personnellement, je ne me marierai jamais de peur que mes juge‐
ments n’en soient faussés.

– J’espère pourtant que ma raison surmontera cette épreuve,
dis-je en riant. Mais vous avez l’air fatigué, Holmes !

– La réaction  ! Je vais être comme une épave toute une
semaine.

– Il est étrange, dis-je, que ce que j’appellerais paresse chez un
autre homme, alterne chez vous avec ces accès de vigueur et
d’énergie, débordantes.

– Oui, répondit-il. Il y a en moi un oisif parfait et un gaillard
plein d’allant. Je pense souvent à ces vers du vieux Gœthe  :
Schade dass die Natur nur einen Mensch aus dir schuf. Den zum
würdigen Mann war und üm Schelmen der Stoff. (« Il est dom‐
mage que la nature n’ait fait de toi qu’un seul homme. Toi qui
avais l’étoffe d’un saint et d’un brigand. » N. D. T.)

– Mais pendant que j’y pense, Watson, à propos de cette af‐
faire de Norwood, vous voyez qu’ils avaient un complice dans la
maison. Ce ne peut être que Lal Rao, le maître d’hôtel. Ainsi,
Jones pourra se vanter d’avoir capturé tout seul un poisson dans
son grand coup de filet.



– Le partage semble plutôt injuste  ! C’est vous qui avez fait
tout le travail dans cette affaire. A moi, il échoit une épouse  ; à
Jones, les honneurs. Que vous reste-t-il donc, s’il vous plaît ?

– A moi ? répéta Sherlock Holmes. Mais il me reste la cocaïne,
docteur !

Et il allongea sa longue main blanche pour se servir.

q

[1] « On se moque toujours de ce que l’on ne comprend pas. »
N. D. T.
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