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Chapitre 1

Lentement, comme à contrecœur, le froid abandonna la terre et
les brumes révélèrent, en se retirant, une armée éparpillée sur les
collines, au repos. Cependant que le paysage sombre passait au
vert, l’armée s’éveillait excitée par le bruit des rumeurs. Les re‐
gards se tournaient vers les chemins, qui de longs canaux de
boue liquide s’élargissaient en de convenables routes. Une rivière
aux teintes d’ambre sous ses rives ombragées, coulait, murmu‐
rante, aux pieds de l’armée ; et la nuit, quand ses flots devenaient
d’un noir triste, on pouvait y voir la lueur rouge, comme celle
d’un œil, des feux de camps hostiles allumés aux versants bas des
collines distantes.

Il arriva qu’un certain soldat de grande taille, pris de vertu,
aille résolument laver une chemise. Volant presque, il revint du
ruisseau en agitant son vêtement comme une bannière. Il était
enthousiasmé par l’histoire qu’il venait d’entendre de la part d’un
ami sûr, qui l’avait entendu d’un cavalier digne de foi  ; qui lui-
même la tenait d’un frère en qui l’on pouvait avoir toute
confiance : un des officiers d’ordonnance du QG. Il adoptait l’air
important du héraut chamarré de rouge et d’or. «  Nous allons
faire mouvement demain… c’est sûr », dit-il pompeusement à un
groupe d’une compagnie d’infanterie. « Nous allons remonter la
rivière, la traverser, et les contourner par l’arrière ».

Pour son attentive audience il dessina de manière tapageuse le
plan détaillé d’une très brillante campagne. Quand il eut fini, les
hommes en tuniques bleues se dispersèrent en petits groupes,



entre les rangées de huttes brunes et basses  ; les commentaires
allaient bon train. Un conducteur de chariot nègre qui dansait
sur une caisse à munition, sous les encouragements gais et
bruyants d’une quarantaine de soldats, se retrouva bientôt seul.
Il se rassit d’un air triste. De la fumée s’élevait paresseusement
d’une multitude de cheminées pittoresques.

–  «  C’est un mensonge  ! et c’est tout  !… un énorme
mensonge  ! » dit tout haut un soldat au doux visage enflammé,
qui fourrait les mains dans les poches de son pantalon, comme
pour mieux contenir sa rage. Il prenait la chose comme un af‐
front personnel. « Je ne crois pas que notre chère vieille armée va
jamais se mettre en mouvement. Nous sommes cloués ici. Huit
fois je me suis préparé à partir durant les deux semaines écou‐
lées, et nous sommes encore là. »

Le soldat de grande taille se sentit amené à défendre une ru‐
meur qu’il avait lui-même introduite. Lui et le soldat à la voix
forte furent sur le point de se battre à ce propos.

Un caporal se mit à jurer devant le rassemblement. Il venait
tout juste de mettre un plancher coûteux dans sa cabane, disait-
il. Au cours du printemps dernier il s’était gardé d’ajouter plus
largement au confort qui l’entourait, car il sentait que l’armée
pouvait partir à tout moment. Mais récemment il finit néanmoins
par avoir l’impression d’être dans un campement durable.

La plupart des hommes s’engagèrent dans de vifs débats. L’un
d’eux soulignait de manière originale et lucide tous les plans du
QG. Il fut contredit par des hommes qui plaidaient pour d’autres
plans de campagne. Ils déclamaient bruyamment les uns contre
les autres, la plupart en de futiles essais pour attirer l’attention



de tous. Cependant que le soldat qui avait colporté la rumeur
s’agitait tout autour, l’air important. Il était continuellement as‐
sailli de questions.

– « Qu’est-ce qui se prépare Jim ? »

– « L’armée va se mettre en mouvement. »

– « Ha ! de quoi tu parles toi ? Qu’en sais-tu ? »

– « Hé bien vous pouvez m’en croire ou pas, c’est comme vous
voulez. Je m’en balance. Je vous ai dit ce que je sais, prenez-le
comme vous voulez. Ca ne fait pas de différence pour moi. »

Il y avait matière à penser dans sa façon de répondre. Il les
convainquit presque en dédaignant à fournir des preuves. Ils en
devinrent plus excités.

Un jeune soldat écoutait avec une oreille attentive les paroles
du soldat de grande taille, et les commentaires variés de ses ca‐
marades. Après en avoir eut assez des discussions à propos des
marches et des attaques, il regagna sa cabane, en rampant à tra‐
vers l’ouverture compliquée qui lui servait de porte. Il désirait
être seul avec les réflexions neuves qui l’obsédaient depuis peu.

Il s’étendit sur une large paillasse qui occupait tout le fond de
la pièce. A l’autre bout, serrées autour de la cheminée, se trou‐
vaient les caisses à munitions vides, servant de mobilier. Une
gravure provenant d’un hebdomadaire illustré était accrochée au
mur en bois brut, ainsi que trois fusils bien parallèles sur leurs
crochets. Les équipements étaient suspendus à portée de mains,
et quelques assiettes de zinc se trouvaient sur une petite pile de
bois de chauffage. Pliée en forme de tente une bâche servait de
toiture, qui sous les rayons directs du soleil, brillait comme un



store jaune. Une petite fenêtre jetait un carré oblique de lumière
blanchâtre sur le sol jonché. La fumée, par moments, négligeait
la cheminée en terre et serpentait dans la pièce : ces maigres ou‐
vrages d’argile et de bois menaçaient constamment de mettre le
feu à tout le camp.

L’adolescent était dans un état de profonde perplexité. Ainsi,
ils allaient finalement se battre. Le lendemain, peut-être, il y au‐
rait une bataille et il y serait. Un moment, il eut de la peine à s’en
convaincre. Il ne pouvait accepter sans hésitation cette annonce
qu’il était sur le point de se mêler à l’une des grandes affaires en
ce monde.

Il avait, bien sûr, rêvé de bataille toute sa vie  : ces vagues
conflits sanglants qui l’excitaient avec leur ruée et leur feu. En
rêve il s’était vu dans nombre de combats. Il imaginait les gens à
l’abri sous l’ombre de ses prouesses d’aigle. Mais une fois éveillé,
il considérait les batailles comme des taches écarlates sur les
pages du passé. Il les classait comme des choses d’une époque
perdue, avec ses images toutes faites de couronnes imposantes et
de châteaux inaccessibles. Il y avait une partie de l’histoire du
monde qu’il considérait comme une époque guerrière  ; mais,
pensait-il, il y a longtemps qu’elle est passée au-delà de l’horizon
et a disparu à jamais.

Chez lui ses yeux encore jeunes voyaient avec méfiance la
guerre dans son propre pays. Ce devait être une sorte de jeu.
Longtemps il désespéra d’assister à une bataille pareille à celle
des Grecs. De telles luttes ne seront plus jamais se disait-il. Les
hommes sont meilleurs, ou peut-être plus timides. Une éducation
séculaire et religieuse aura effacé l’instinct de se prendre à la



gorge  ; à moins qu’une économie plus stable n’eût réfréné les
passions.

Maintes fois, il brûla de s’engager. Des histoires de mouve‐
ments importants secouaient le pays. Les combats ne devaient
manifestement pas être homériques, mais ils paraissaient pleins
de gloire. Il avait lu sur les marches, les sièges, les batailles, et il
désirait voir tout cela. Son esprit agité lui dessinait de grands ta‐
bleaux aux couleurs extravagantes, qui le fascinaient avec des
hauts faits à vous couper le souffle.

Mais sa mère l’avait découragé. Elle affectait de voir avec
quelques mépris la qualité de son ardeur guerrière et son patrio‐
tisme. Elle pouvait calmement s’asseoir, et sans difficultés appa‐
rentes, lui donner des centaines de raisons pour lesquelles il
était, lui, d’une plus grande importance à la ferme que sur un
champ de bataille. Elle avait une certaine manière de s’exprimer
qui lui disait que ses affirmations sur le sujet venaient d’une
conviction profonde. De plus, il voyait que de son point de vue à
elle, la motivation morale de son argument était inattaquable.

A la fin cependant, il s’était mis en ferme rébellion contre cette
flétrissure jetée sur ses ambitions hautes en couleurs. Les jour‐
naux, les discussions du village, ses propres représentations,
l’avaient soulevé à une ardeur sans frein. Finalement, ils y étaient
dans de vrais combats dans le coin. Presque chaque jour, les
journaux imprimaient les comptes rendus d’une victoire décisive.

Une nuit qu’il était couché dans son lit, les vents charrièrent
les tintements fiévreux d’une cloche d’église  : quelque exalté ti‐
rait sur la corde avec frénésie pour annoncer les nouvelles ora‐
geuses d’une grande bataille. Cette voix du peuple se réjouissant



dans la nuit le fit frissonner, et le mit dans un état d’excitation
prolongée qui atteignait à l’extase. Un moment plus tard il des‐
cendit vers la chambre de sa mère et lui parla ainsi  : «  M’an je
vais m’engager. »

Néanmoins, le lendemain matin il partit vers une ville proche
de la ferme de sa mère, et s’enrôla dans une compagnie qui se
formait là-bas. Quand il fut revenu chez lui sa mère trayait la
vache pie. Quatre autres vaches attendaient debout.

– « M’an, je me suis engagé », lui dit-il avec une voix mal as‐
surée. Il y eut un court silence.

– « Que la volonté de Dieu soit faite, Henri », avait-elle finale‐
ment répondu, et puis elle continua de traire la vache pie.

Quand il se tint debout sur le seuil de la maison, avec sa tenue
de soldat sur le dos, et une lueur d’attente et d’excitation dans les
yeux qui gagnait presque celle du regret de rompre les attaches
de la maison maternelle, il vit deux larmes couler sur les joues
apeurées de sa mère.

Pourtant, elle l’avait déçu, en refusant de dire quoi que ce soit
sur la perspective d’un retour glorieux ou d’une mort au champ
de bataille. Au fond de lui-même, il s’attendait à une belle scène
d’adieu. Il avait préparé certaines phrases qu’il pensait pouvoir
utiliser avec un effet touchant. Mais ce qu’elle dit ruina tous ses
préparatifs. Elle s’obstinait à éplucher des pommes de terre en lui
disant :

– « Prend garde Henri, et fais bien attention à toi dans ces af‐
faires de batailles. Prend garde et fais bien attention à toi. Ne vas
pas penser qu’on peut battre toute l’armée rebelle dès le début,



parce qu’on peut pas. Tu n’es qu’un p’tit gars parmi tant d’autres,
et tu dois te tenir tranquille, et faire ce qu’ils te diront. Je sais
comment que t’es Henri.

Je t’ai tricoté huit paires de chaussettes, Henri, et je t’ai mis
toutes tes meilleures chemises ; car je veux que mon garçon soit
aussi confortable et au chaud que n’importe qui d’autre dans l’ar‐
mée. Si elles sont abîmées, je veux que tu me les envoies aussitôt
pour que je les raccommode.

Sois toujours sur tes gardes, et choisis bien tes compagnons. Il
y a beaucoup de mauvais types dans l’armée, Henri. L’armée les
rend farouches, et ils n’aiment pas mieux que d’entraîner de
jeunes gars comme toi, qui n’ont jamais été loin de chez eux et
ont toujours eu leur maman à leurs côtés, pour leur apprendre à
boire et à jurer. Tiens-toi loin de ces gens, Henri. Je ne veux pas
que tu fasses jamais quelque chose, Henri, dont tu aurais honte
que je sache. Pense seulement que je suis toujours avec toi. Si tu
gardes ceci en tête, toujours, je crois que tu t’en sortiras très bien.

Les jeunes gens dans l’armée deviennent terriblement négli‐
gents, Henri. Ils sont loin de chez eux, et ils n’ont personne qui
s’en occupe. J’ai peur pour toi à propos de ça. Tu n’as jamais pris
l’habitude de faire les choses par toi-même. Ainsi, tu dois conti‐
nuer à m’écrire sur l’état de tes vêtements.

Tu dois toujours te rappeler ton père aussi, mon enfant, et te
souvenir qu’il n’a jamais bu une goutte d’alcool dans toute sa vie,
et qu’il jurait rarement et de façon innocente.

Je ne sais pas quoi te dire de plus, Henri, excepté que tu ne
dois jamais faire aucun manquement au devoir, mon enfant, qui
retomberait sur moi. Si tu te retrouves face à la mort ou s’il t’ar‐



rive de faire une chose méprisable, hé bien, Henri, ne pense à
rien d’autre sinon ce qui est juste  ; parce qu’il y a beaucoup de
choses qu’une femme doit supporter par les temps qui courent, et
le Seigneur prendra soin de nous tous… N’oublie pas de m’en‐
voyer tes chaussettes dès qu’elles seront abîmées, et voilà une pe‐
tite Bible que je veux que tu prennes avec toi, Henri. Je ne sup‐
pose pas que tu seras assis à la lire tout le jour, mon enfant, non
rien de la sorte. La plupart du temps tu oublieras qu’elle est avec
toi, je n’en doute pas. Mais tu auras pas mal d’occasions, Henri,
quand tu auras besoin d’un conseil mon garçon, ou quelque
chose comme ça, et qu’il n’y aura personne autour de toi peut-
être pour te dire quoi faire. Alors si tu la consultes mon garçon,
tu y trouveras la sagesse  ; tu y trouveras la sagesse, Henri, sans
que tu aies besoin d’y chercher longtemps.

N’oublie pas à propos des chaussettes et des chemises mon
enfant ; et j’ai mis un pot de confitures de mûres dans ton ballot,
parce que je sais que tu les aimes par-dessus tout. Au revoir,
Henri, prends garde à toi, et sois un brave garçon. »

Bien sûr il fut impatienté par l’épreuve de ce discours. Ce ne
fut pas tout à fait ce qu’il attendait, et il le supporta avec un air ir‐
rité. Il s’en alla en ressentant un vague soulagement.

Pourtant, quand il se retourna sur le seuil d’entrée, et vit sa
mère, – maigre silhouette tremblante, agenouillée parmi les
épluchures de pommes de terre, sa face brune levée, inondée par
les larmes –, il baissa la tête et s’en alla, se sentant soudain hon‐
teux de ce qu’il allait entreprendre.

De la maison il regagna le séminaire, pour faire ses adieux à
ses camarades d’école. Ils s’étaient amassés autour de lui, émer‐



veillés et admiratifs. Il sentait l’abîme qu’il y avait maintenant
entre lui et eux, ce qui l’emplissait d’une calme fierté. Lui et
quelques amis qui s’enrôlèrent avec les bleus, furent tout à fait
inondés de faveurs durant tout l’après-midi, et ce fut très déli‐
cieux. Ils paradaient.

Une fille aux cheveux blonds avait fait de vives démonstra‐
tions de joie devant son air martial, mais il y en avait une autre,
un peu brune, qu’il avait fixé du regard ; il pensa que la vue de sa
tunique bleue et ses épaulettes dorées la rendait plutôt triste et
réservée. Comme il descendait le chemin entre une rangée de
chênes, il tourna la tête et la surprit qui suivait des yeux son dé‐
part depuis une fenêtre. Aussitôt qu’il l’eut aperçue, elle leva im‐
médiatement son regard au ciel qui perçait à travers les hautes
branches. Il vit dans ses mouvements une grande nervosité et
une grande hâte quand elle changea son maintien. Il y pensait
souvent.

Sur le chemin de Washington, son moral était au plus haut. Le
régiment était caressé et dorloté à chaque halte, si bien que l’ado‐
lescent finit par croire qu’il devait être un héros déjà. Il y avait
une large dépense de pain, de viandes froides, de café, de corni‐
chons et de fromage. Tandis qu’il était caressé par le sourire des
jeunes filles, et que les vieux le complimentaient avec des tapes
amicales sur l’épaule, il sentait se lever en lui la force de réaliser
de hauts faits d’armes.

Après un voyage compliqué et plein de haltes, vinrent les mois
d’une vie de camp monotone. Il avait cru que la vraie guerre était
une série de luttes à mort, avec très peu de temps pour le som‐
meil et les repas  ; mais depuis que son régiment était en cam‐



pagne, l’armée n’avait rien fait que d’essayer de se tenir tran‐
quille et au chaud.

Graduellement il fut ramené à ses vieilles idées : les luttes à la
façon grecque ne sont plus possibles… Les hommes sont
meilleurs ou plus timides… L’éducation séculaire et religieuse
aura effacé l’instinct de se prendre à la gorge… Ou peut-être une
économie plus stable aura-t-elle réfréné les passions…

Il finissait par se considérer comme la part infime d’une vaste
manœuvre des bleus. Sa tâche se limitait à prendre soin, autant
qu’il le pouvait, de son confort personnel. Pour se distraire il
pouvait se tourner les pouces et spéculer sur les pensées qui de‐
vaient agiter l’esprit des généraux. De même, il fit des exercices
et passa en revue  ; des exercices, et encore des exercices et des
revues.

Les seuls ennemis qu’il vit furent quelques piquets de gardes
le long de la rivière. Un lot de philosophes tannés par le soleil,
qui, de temps à autre, tiraient philosophiquement sur les senti‐
nelles des bleus. Quand on leur reprochait ceci plus tard ils expri‐
maient habituellement un profond regret, et juraient par tous les
dieux que les coups étaient partis sans leur permission. Une nuit
qu’il était de garde, l’adolescent s’entretint avec l’un d’entre eux
par delà la rivière. Celui-ci était quelque peu en haillons, crachait
habilement entre ses bottes, et possédait un grand fond d’assu‐
rance enfantine et ennuyeuse. En tant que personne l’adolescent
le trouvait sympathique.

– « Yankee, » lui avoua l’autre, « tu es le vrai modèle du bon
garçon ».



Ce sentiment qui flotta vers lui à travers l’air tranquille, lui fit
regretter la guerre pour un moment.

De nombreux vétérans lui racontaient des histoires. Quelques-
uns parlaient de ces hordes moustachues et grises, qui, jurant
sans arrêt et mâchant du tabac, avançaient avec une bravoure in‐
dicible ; de terribles et féroces corps de troupe qui se déplaçaient
comme les Huns. D’autres parlaient d’hommes en haillons, tou‐
jours affamés qui tiraient des coups de feu désespérés. « Ils fon‐
ceraient à travers le feu, le souffre et l’enfer pour tenir quelque
chose dans leur havresac, de pareils estomacs n’attendent pas
longtemps  », lui disait-on. Par ces histoires, l’adolescent imagi‐
nait leurs corps décharnés et rouges, saillant à travers les déchi‐
rures de leurs uniformes usés.

Toutefois, il ne pouvait croire tout à fait à ce que racontaient
les vétérans, car les nouvelles recrues étaient leurs proies. Ils par‐
laient beaucoup de fumée, de feu et de sang. Mais il ne pouvait
dire la part de mensonge qu’il y avait. Ils lui criaient avec insis‐
tance «  bleusaille  !  ». Il n’était pas raisonnable de leur faire
confiance.

Cependant, il se rendait maintenant compte qu’il importait
peu de connaître le genre de soldat avec qui on allait se battre du
moment que l’on se battait ; un fait que personne ne peut contes‐
ter. Il y avait un problème plus sérieux. Etendu sur sa paillasse, il
y réfléchissait. Il essayait de se prouver mathématiquement qu’il
ne déserterait pas le champ de bataille.

Auparavant il ne s’était jamais senti obligé de traiter la ques‐
tion d’une manière trop sérieuse. Au cours de sa vie il avait tenu
certaines choses pour assurées, ne doutant jamais de sa foi quant



au succès final, et s’inquiétant très peu des moyens pour y parve‐
nir. Mais ici il était confronté à quelque chose d’important. Il lui
paraissait subitement que peut-être lors d’une bataille il pourrait
déserter. Il était forcé d’admettre que tant que la guerre n’était
pas là, il n’en saurait rien.

A une époque suffisamment lointaine, il eut facilement écarté
ce problème hors de sa conscience ; mais maintenant il se sentait
contraint de l’examiner de façon sérieuse.

Une peur panique grandissait quelque peu en lui. Comme son
imagination allait de l’avant au combat, il vit de hideuses pers‐
pectives. Il considéra les menaces à l’affût dans le futur, et faillit
dans son courage à se voir debout au milieu d’elles. Il se rappela
ses visions où la gloire lui était soumise ; mais à l’ombre de l’im‐
minent tumulte, il les suspecta de n’être que d’impossibles rêves.

Vivement il se leva de sa paillasse, et commença à faire ner‐
veusement les cent pas. « Mon Dieu qu’est-ce qui me prend ? »
dit-il tout haut.

Il sentait que, dans cette crise, ses règles de vie étaient in‐
utiles. Quoiqu’il put apprendre sur lui-même, ici c’était sans va‐
leur ; il ne se reconnaissait plus… Il voyait bien qu’il était encore
obligé de passer par l’expérience comme il le faisait dans sa
prime jeunesse. Il devait accumuler les informations par lui-
même ; et en attendant, il résolut de rester sur ses gardes au cas
où ces choses, dont il ne savait rien, ne le mettent en disgrâce
éternelle. « Mon Dieu ! » répétait-il désespéré.

Un moment plus tard le soldat de grande taille se glissa habi‐
lement par l’ouverture, suivit de la voix forte. Ils se querellaient
bruyamment.



–  «  C’est très bien  !  » dit l’échalas en entrant. Il secouait la
main de manière expressive. «  Tu peux me croire où pas, c’est
juste comme tu veux. Tout ce que t’as à faire est de t’asseoir, de te
tenir tranquille et d’attendre. Alors très bientôt tu sauras que
j’avais raison ».

Son camarade grogna d’un air obstiné. Durant un moment il
parut chercher quelque formidable réplique. Finalement, il dit  :
«  Hé bien, tu ne peux pas savoir tout ce qui se passe n’est-ce
pas ? »

–  «  Ai-je dit que je savais tout  ?  » répliqua l’autre d’un ton
coupant. Et il commença de mettre divers articles bien envelop‐
pés dans son sac à dos.

L’adolescent, mettant une pause à sa marche nerveuse, se mit
à regarder la silhouette occupée de l’échalas. «  C’est sûr qu’il y
aura une bataille ici, Jim ? » demanda-t-il.

– « Bien sûr que oui ! » répondit l’autre. « Bien sûr que oui.
T’as qu’à attendre demain, et tu verras l’une des plus grandes ba‐
tailles qui fut jamais. T’as qu’à attendre. »

– « Tonnerre ! » dit l’adolescent.

– « Oh ! tu verras la bagarre cette fois mon garçon, tu verras
ce que c’est qu’un combat complet et bien régulier  », ajouta
l’échalas, avec l’air d’un homme sur le point d’exhiber une ba‐
taille rien que pour le bénéfice d’instruire ses amis.

– « Peuh ! » dit le ténor depuis son coin.

– « Alors », insista l’adolescent, « cette histoire n’est pas une
fausse alerte comme les autres ? »



– « Pas du tout, » répondit l’échalas exaspéré, « pas du tout !
La cavalerie n’est-elle pas toute partie ce matin ? » Il jeta des re‐
gards furieux autour de lui. Personne ne contesta ce fait. « La ca‐
valerie est partie ce matin, » continua-t-il. « On dit qu’il n’en est
guère resté dans le camp. Ils allaient à Richmond, ou quelque
part par là  ; tandis que nous, nous nous battrons avec les su‐
distes. C’est un retrait stratégique ou quelque chose comme ça.
Le régiment a reçu des ordres aussi, c’est ce que m’a dit tout à
l’heure un type qui les a vu arriver au QG. Et ils allument le feu à
travers tout le camp : chacun peut le voir. »

– « Tu parles ! » dit la grosse voix.

L’adolescent resta silencieux un moment. Enfin, il s’adressa au
soldat de grande taille : « Jim ! »

– « Quoi ? »

– « Comment penses-tu que le régiment va se comporter ? »

– « Oh ! ils se battront bien je crois, une fois qu’ils y seront, »
dit l’autre d’un ton froid. Il sut utiliser la troisième personne avec
finesse. «  Il y a eut des tas de blagues qu’on leur a jeté dessus
parce qu’ils sont novices, bien sûr et tout ça ; mais je crois qu’ils
se battront bien. »

–  «  Penses-tu qu’il y aura des déserteurs  ?  » insista
l’adolescent.

– « Oh ! il y aura peut-être quelques-uns d’entre eux qui fui‐
ront, il y en a de ces types dans chaque régiment, spécialement
quand ils vont au feu pour la première fois » dit l’autre de ma‐
nière indulgente. «  Bien sûr il peut arriver que tout le bazar se
défile, si une grande bataille tombe dès le début, et alors il faudra



à nouveau rester pour se battre comme à l’entraînement. Mais on
n’est jamais sûr d’avance. Bien qu’ils n’aient jamais été sous le
feu encore, et qu’il soit improbable qu’ils battent toute l’armée
rebelle d’un seul coup, dès la première rencontre, je pense qu’ils
se battront mieux que certains, même si c’est pire que d’autres.
C’est ainsi que je me figure la chose. Ils appellent le régiment
« bleusaille » et tout ça, mais les gens ont de la valeur ; et la plu‐
part d’entre eux se battront comme des diables, dès qu’on se sera
mis à tirer », ajouta-t-il avec un grand accent de fierté sur les der‐
niers mots.

– « Oh ! tu crois savoir… », commença le stentor avec mépris.

L’autre se retourna vers lui avec une vivacité de bête féroce. Ils
eurent une rapide altercation, au cours de laquelle ils se collèrent
l’un à l’autre d’étranges épithètes.

A la fin l’adolescent les interrompit : « As-tu jamais pensé que
toi-même tu déserterais, Jim ? », demanda-t-il. En terminant la
phrase il rit comme s’il avait voulu dire une plaisanterie. De
même, la voix forte se mit à ricaner.

L’échalas secoua la main : « Hé bien, » dit-il d’un ton pénétré,
« j’avais pensé que ça allait chauffer pour Jim Conklin dans l’une
de ces grandes mêlées ; et si tout un tas de gars allait se mettre à
fuir, hé bien je suppose que je me serais tiré. Et si une fois je me
mets à courir, je courrai comme le diable, y a pas d’erreur ! Mais
si tout le monde tient le coup et se bat, hé bien  ! je tiendrai le
coup et je me battrai. Je le ferai que diable  ! Je parierais là-
dessus. »

– « Ha ! » dit le ténor.



Le jeune héros de cette histoire ressentit de la gratitude pour
les paroles de son camarade. Il avait eu peur que tous les
hommes inexpérimentés comme lui ne possédassent une grande
et ferme confiance en soi. Dans une certaine mesure, il était
maintenant rassuré.

q

Chapitre 2

Le lendemain matin l’adolescent découvrait que son grand cama‐
rade avait été le messager hâtif d’une erreur. Il y eut beaucoup de
moqueries sur ce dernier de la part de ceux qui, hier, étaient les
fermes adhérents de ses vues  ; il y avait même quelque mépris
ironique de la part de ceux qui n’avaient jamais cru à la rumeur.
L’échalas se battit avec un homme de Chatfield Corners et lui
donna une sévère raclée.

L’adolescent sentait, toutefois, que son problème demeurait
entier. Au contraire, il se prolongeait de manière irritante. Cette
histoire avait fait naître en lui un grand intérêt pour soi. Mainte‐
nant avec cette question nouvelle sur la conscience, il était acculé
à revenir à sa vieille considération de n’être qu’une part de la
vaste manœuvre des bleus.

Pendant des jours, il fit d’incessants calculs, mais ils étaient
tous diantrement peu satisfaisants. Il trouvait qu’il ne pouvait
rien établir de sûr. Il conclut finalement que le seul moyen de se
donner une preuve était d’aller au feu, et alors, de voir, métapho‐
riquement, ses jambes découvrir leur mérite ou leur blâme. Il ad‐



mettait à contrecœur qu’il ne pouvait s’asseoir tranquillement et
tirer une réponse par la réflexion, comme pour un calcul mental.
Pour avoir cette réponse, il devait passer par le risque, le sang et
le feu, qui sont comme ces ingrédients nécessaires au chimiste
pour ses tests dangereux. Dans l’attente, il se rongeait les sangs.

En attendant, il essayait continuellement d’estimer sa valeur
relativement à ses camarades. L’échalas lui donnait un peu de
confiance en tout cas. Le sang-froid et la sérénité de cet homme
le rassuraient dans une certaine mesure ; car il le connaissait de‐
puis l’enfance, et de cette intime connaissance il ne voyait pas
comment il pourrait faire quoique ce soit, dont il ne serait pas ca‐
pable, lui. Pourtant il pensa que son camarade, lui, pouvait se
tromper sur son compte. D'autre part, il pouvait être un homme
destiné jusque-là à rester obscur et en paix, alors qu’en réalité il
était fait pour briller au champ de bataille.

L’adolescent aurait voulu découvrir quelqu’un d’autre qui
doutât de lui-même. C’eût été une joie pour lui de trouver une
autre pensée intime qui sympathiserait avec la sienne.

Il essayait parfois de sonder ses camarades avec des questions
pièges. Il chercha à trouver des hommes dans l’état d’âme appro‐
priée. Toutes ses tentatives pour amener ne serait-ce qu’une
phrase qui ressemblerait de manière ou d’une autre à la sorte de
confession du doute qu’il avait intimement reconnu en lui-même,
échouèrent. Il avait peur de faire l’aveu direct de son inquiétude,
craignant de mettre quelque confident sans scrupule au niveau
d’une grande intimité, ce qui lui permettrait de le tourner en
ridicule.



En accord avec sa détresse, sa pensée oscillait entre deux opi‐
nions à l’égard de ses camarades. Quelques fois il inclinait à
croire qu’ils étaient tous des héros. En fait, à part lui, il admettait
souvent un meilleur développement de ces hautes qualités chez
les autres. Il pouvait concevoir que les hommes allassent de par
le monde, insignifiants, portant en eux leur grand courage sans
que cela parût ; et quoiqu’il ait connu nombre de ses camarades
depuis l’enfance, il commençait à craindre que son jugement sur
eux ait été aveugle. Mais parfois, il dédaignait ces hypothèses, et
se persuadait que tous ses compagnons s’inquiétaient et trem‐
blaient au fond d’eux-mêmes.

Ces sentiments lui donnaient une sensation étrange en pré‐
sence d’hommes qui parlaient de la prochaine bataille de ma‐
nière excitée, comme d’un drame dont ils seraient sur le point
d’être les témoins  ; avec, sur leur visage, rien d’apparent, si ce
n’est une grande impatience et une avide curiosité. Souvent il les
soupçonnait d’être des menteurs.

Il ne laissait pas passer de pareilles pensées sans que généra‐
lement il ne se condamnât sévèrement. Parfois il s’assommait de
reproches : s’étant lui-même convaincu de nombreux délits hon‐
teux contre les saints usages de la tradition.

Dans sa grande anxiété, son cœur tempêtait contre cette len‐
teur des généraux qu’il considérait comme intolérable. Ils parais‐
saient contents de percher tranquillement sur les berges de la ri‐
vière, le laissant ployer tout seul sous le poids d’un grand pro‐
blème. Il le voulait immédiatement résoudre. Il ne pouvait plus
supporter un tel poids, se disait-il. Quelquefois sa colère contre
les chefs atteignait l’aigu, et il murmurait avec fureur par tout le
camp comme un ancien.



Un matin cependant, il se retrouva dans les rangs de son régi‐
ment prêt à partir. Les hommes murmuraient des opinions et ré‐
pétaient de vieilles rumeurs. Dans les ténèbres qui les envelop‐
paient juste avant l’aube, leurs uniformes brillaient d’une légère
teinte pourprée et sombre. Par delà la rivière, les yeux rouges des
feux de camp ennemis veillaient toujours.

Dans le ciel à l’orient, il y avait une large bande jaune, mise
comme un tapis sous les pieds du soleil qui se levait  ; et tout
contre elle, noire, bien dessinée comme un modèle, dominait la
gigantesque silhouette du colonel sur son grand cheval.

Dans les ténèbres on entendait le bruit des pas. L’adolescent
pouvait parfois voir des ombres denses qui se mouvaient en
formes monstrueuses. Le régiment fit une halte qui parut longue.
L’adolescent s’impatientait. C’était intolérable la façon dont ces
affaires étaient menées. Il se demanda combien de temps ils se‐
raient tenus d’attendre.

Alors qu’il regardait pensivement les ténèbres inquiétantes qui
l’environnaient il se mit à croire qu’à tout moment l’espace me‐
naçant qui les séparait de l’ennemi pouvait prendre feu  ; et le
tonnerre roulant d’un engagement parvenait déjà à ses oreilles.
Et comme il regardait les points rouges par delà la rivière, il les
imagina grandir, comme les orbes d’une rangé de dragons qui
avançaient. Se tournant vers le colonel il le vit qui levait sa
grande main pour lisser calmement sa moustache.

Enfin, il entendit, venant de la route au pied de la colline, le
claquement de sabots d’un cheval au galop. Il se pourrait que cela
soit l’arrivée des ordres. Il se pencha vers l’avant, respirant à
peine. Le claquement excité, à mesure qu’il devenait plus fort,



paraissait rouler sur son cœur. A présent le cavalier, dont l’équi‐
pement tintait fort, tirait sur les rênes de son cheval juste devant
le colonel du régiment. Les deux hommes tinrent une conversa‐
tion brève et sèche. Aux rangs les plus avancés, les hommes éti‐
raient le cou pour mieux entendre.

Alors qu’il venait de tourner bride et s’en allait au galop, le ca‐
valier se retourna pour crier par-dessus l’épaule : « N’oubliez pas
la boîte à cigares  ! » Pour toute réponse le colonel eut un mur‐
mure. L’adolescent se demanda ce qu’une boîte à cigares avait à
voir avec la guerre.

Un moment plus tard, le régiment, monstre mouvant qui ser‐
pentait sur d’innombrables pattes, s’en allait glissant à travers les
ténèbres. L’air était lourd, froid et encore chargé d’humidité. La
masse d’herbe mouillée qu’on piétinait crissait comme de la soie.

Par moments des éclairs et des lueurs métalliques apparais‐
saient sur le dos de ces énormes corps qui rampaient comme des
reptiles. Des craquements et des grognements parvenaient de la
route, comme si quelques fusils réfractaires étaient traînés le
long du chemin.

Les hommes trébuchaient dans leur marche, spéculant tou‐
jours à voix basse. Le débat faiblissait. Un homme tomba, et
comme il tentait d’atteindre son fusil un camarade qui ne l’avait
pas vu, lui piétina la main. La victime dont les doigts furent écra‐
sés jura haut et fort. Un rire bas et étouffé couru parmi ses
camarades.

Maintenant ils prenaient une grande route et avançaient plus
aisément, à grands pas. La masse sombre d’un régiment marchait



devant eux, et à l’arrière leur parvenait le tintement des équipe‐
ments portés par les hommes qui avançaient.

Derrière eux l’or jaillissant du jour.

Quand enfin les rayons du soleil tombèrent avec douceur et
plénitude sur la terre, l’adolescent vit le paysage strié de deux
longues colonnes maigres et noires, qui, vers l’avant disparais‐
saient dans le versant d’une colline, et vers l’arrière dans la forêt.
Elles ressemblaient, ces colonnes, à deux serpents qui rampaient
hors des cavernes de la nuit.

La rivière n’était plus visible. Le soldat de haute taille se mit
soudain à louer ce qu’il pensait être son pouvoir de prédiction  :
« Je vous l’avais bien dit n’est-ce pas ? »

Quelques-uns de ses compagnons s’écriaient avec force qu’eux
aussi ils avaient affirmé la même chose, et ils se félicitèrent réci‐
proquement sur cela. Mais d’autres disaient que le plan de l’écha‐
las n’était pas du tout le vrai. Ils persistaient à croire d’autres hy‐
pothèses. Il y eut une vigoureuse discussion.

L’adolescent n’y prit aucune part. Comme il avançait à l’écart
de ses camarades en rang, il reprit son éternel débat avec lui-
même. Il ne pouvait s’empêcher de s’y lover. Découragé et
sombre, il jetait des coups d’œils inquiets autour de lui. A mesure
qu’ils avançaient, il regardait devant lui, s’attendant à tout in‐
stant à entendre le crépitement des coups de feu.

Mais le long serpent rampait doucement de colline en colline
sans le moindre coup de feu ni la moindre fumée. Sur la droite
flottait un nuage de poussière aux teintes terreuses, le ciel au des‐
sus était d’un bleu féerique.



L’adolescent examinait le visage de ses compagnons, toujours
à guetter la moindre manifestation de faiblesse similaire à la
sienne. Mais il fut vivement désappointé. Une vivacité dans l’air
qui faisait que les vétérans menaient la marche avec allégresse,
presque en chantant, passa au régiment des novices. Les hommes
se mirent à parler de victoire comme d’une chose familière. De
même, l’échalas fut confirmé dans ses estimations : on allait cer‐
tainement contourner l’ennemi par l’arrière. On exprima de la pi‐
tié pour cette part de l’armée qui se trouvait sur le bord de la ri‐
vière, se félicitant de faire partie des invités indésirables qui vont
leur tomber dessus comme la foudre.

L’adolescent, qui se considérait à part, fût attristé par les pa‐
roles insouciantes et gaies qui volaient entre tous les rangs. Les
farceurs de la compagnie firent tous de leur mieux. Le régiment
marchait sur le ton de la rigolade.

L’effronté soldat à la voix de stentor faisait fréquemment se
convulser de rire des lignes entières, avec ses mordants sar‐
casmes dirigés sur l’échalas.

Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que les soldats pa‐
russent oublier leur mission  : des brigades entières et des régi‐
ments entiers riaient à l’unisson.

Un soldat un peu gros tenta de voler un cheval devant le por‐
tail d’une cour. Il entendait lui faire porter son sac à dos. Il filait
avec son butin, quand une jeune fille surgit de la maison et agrip‐
pa la crinière du cheval. Une lutte s’ensuivit  : la jeune fille, les
joues roses, l’œil enflammé, tint bon comme la statue même du
courage.



Les hommes du régiment qui observaient au repos au bord de
la route, se mirent aussitôt à hurler d’excitation ; ils étaient pour
la jeune fille de tout leur cœur. L’attention des hommes fut si ab‐
sorbée par cette altercation qu’ils en oubliaient leur grande
guerre. Ils se moquaient du soldat qui voulait faire le pirate, et at‐
tiraient l’attention sur les multiples défauts de sa personne. Ils
soutenaient la jeune fille avec un enthousiasme sauvage.

De loin, on jetait quelques conseils hardis à la fille  : «  Tape
dessus avec un bâton ! »

Quand il battit en retraite sans le cheval on l’arrosa d’un ca‐
quetage moqueur et de sifflets humiliants. Le régiment se ré‐
jouissait de sa défaite. De bruyantes félicitations furent hurlées
en direction de la demoiselle, qui, essoufflée, continuait à regar‐
der les troupes avec défi.

A la tombée de la nuit, la colonne se dispersa, formant des ré‐
giments qui campèrent dans les champs. Comme d’étranges
plantes, les tentes jaillissaient, et les feux de camp, comme de
singulières floraisons rouges, pointèrent dans la nuit.

L’adolescent évitait de s’adresser à ses compagnons, autant
que le permettaient les circonstances. Le soir il fit quelques pas
dans les ténèbres. A courte distance, tous ces feux, avec la sil‐
houette noire des hommes qui allaient et venaient devant ces
lueurs pourpres, donnaient une atmosphère étrange et satanique.

Il s’étendit sur l’herbe, dont les feuilles se pressaient tendre‐
ment contre sa joue. Accrochée sur un arbre, la lune brillait
comme une lampe. Le fluide paisible de la nuit tranquille qui
l’enveloppa lui inspirait une grande pitié pour lui-même. Il y



avait une caresse dans la douce brise ; et toute cette ténèbre mé‐
lancolique, pensa-t-il, sympathisait avec sa détresse.

Sans réserve, il souhaita être à nouveau chez lui, faisant les al‐
lées et venues sans fin entre la maison, la grange et les champs. Il
se souvint avoir fréquemment juré contre la vache pie et ses com‐
pagnes, quelquefois il avait jeté le banc à traire avec violence.
Mais, à présent, son point de vue avait changé : un halo de bon‐
heur entourait chacune de leurs têtes, et il aurait sacrifié tous les
gallons du monde pour la possibilité de leur revenir. Il se disait
n’avoir pas été formé pour être soldat. Et il s’attardait sérieuse‐
ment à considérer les différences radicales qu’il y avait entre lui
et ces hommes qui s’agitaient autour du feu comme autant de pe‐
tits diables.

Alors qu’il ruminait ces pensées, il entendit l’herbe craquer ; et
en tournant la tête, il vit le soldat à la voix de stentor. Il l’inter‐
pella : « Hé Wilson ! »

Ce dernier, s’approchant, se pencha sur lui pour le regarder de
plus près :

– « Hé bien, salut Henri, est-ce toi ? Que fais-tu là ? »

– « Oh ! je pense, » dit l’adolescent.

L’autre s’assit et alluma une pipe avec soin :

–  «  T’as le cafard mon gars. Tu regardes comme si t’espion‐
nais furieusement. Que diable te prend-t-il ? »

– « Oh ! rien, » dit l’adolescent.

La voix de stentor lança alors la discussion autour du combat
à venir :



– « Oh ! on les a maintenant ! » Comme il parlait, son visage
enfantin se tordait en un joyeux sourire, et sa voix portait des ac‐
cents exaltés. «  Oh  ! on les a maintenant. Par les foudres éter‐
nelles, on les battra à plate couture ! »

– « A la vérité, » ajouta-t-il d’un ton plus sobre, « ils nous ont
battus à chaque rencontre jusqu’à maintenant ; mais cette fois…
cette fois on les battra ! »

– « Je pensais que tu étais contre cette marche, il y a quelque
temps » dit l’adolescent avec détachement.

–  «  Oh, ce n’était pas ça  » expliqua l’autre. «  Je n’ai rien
contre la marche s’il y a combat à la fin. Ce que je déteste c’est
d’être déplacé ici et là sans que rien de bon n’en sorte, comme je
le vois jusqu’à présent, à part des pieds meurtris et une ration di‐
minuée. Hé bien ! Cette fois, Jim Conklin dit qu’on va avoir plein
de combats. Je pense qu’il a raison pour une fois, quoique je ne
voie pas comment ça va arriver. Cette fois, nous y serons dans
une grande bataille, et nous en tiendrons le bon bout, c’est sûr et
certain. Mazette ! Comment qu’on va les rosser ! »

Excité, il se leva et commença d’aller et venir. La chaleur de
son enthousiasme rendait son pas souple. Il était plein d’entrain,
d’énergie, et sa foi au succès l’enflammait. Il voyait nettement le
futur avec un regard fier, et jurait à la façon d’un vieux soldat.

L’adolescent le regarda un moment en silence. Quand il parla
sa voix était amère comme le fiel : « Ah, tu vas faire de grandes
prouesses, je suppose ! »

Le stentor, pensif, souffla un nuage de fumée de sa pipe.



– « Oh ! Je ne sais pas ! », remarqua-t-il avec dignité. « Je ne
sais pas. Je suppose faire aussi bien que les autres. J’essayerai de
bien me battre comme la foudre. » Il se complimentait évidem‐
ment par cette affirmation modeste.

– « Comment sais-tu que tu ne vas pas fuir quand le moment
viendra ? » demanda l’adolescent.

– « Fuir ? » dit le stentor, « fuir ?… bien sûr que non ! » il se
mit à rire.

– « Bien sûr », poursuivit l’adolescent « pas mal de bons gars
avaient pensé faire de grandes choses avant le combat, mais
quand vint le moment, ils détalèrent comme des lapins. »

–  «  Oh  ! c’est tout à fait vrai, je suppose  », répliqua l’autre,
« mais je ne vais pas détaler comme un lapin. L’homme qui pa‐
riera sur ma fuite perdra son argent, c’est tout.  » Il secouait la
tête avec assurance.

– « Oh ! ça va  ! » dit l’adolescent «  tu n’es pas le plus brave
des hommes n’est-ce pas ? »

– « Non, je ne le suis pas », s’exclama le stentor avec indigna‐
tion. « Et je n’ai pas dit que j’étais le plus brave des hommes non
plus. J’ai dit que j’allais prendre ma part des combats… c’est ce
que j’ai dit. Et je le pense  ! Qui es-tu après tout  ? Tu parles
comme si tu te prenais pour Napoléon Bonaparte. » Un moment
il fixa un regard furieux sur l’adolescent et s’en alla à grands pas.

Celui-ci cria avec véhémence après son camarade : « Hé bien
tu n’as pas besoin de t’affoler pour ça  !  » Mais l’autre continua
son chemin sans répondre.



Quand son camarade blessé dans son amour propre eut dispa‐
ru, il se sentit plus seul au milieu des champs. Son échec à trou‐
ver la moindre ressemblance de points de vue entre eux, le rendit
encore plus misérable qu’auparavant. Nul ne semblait se débattre
avec un problème personnel aussi effrayant. Il se sentait morale‐
ment exilé.

L’adolescent rentra lentement dans sa tente et s’étendit sur la
couverture à côté de l’échalas qui ronflait. Dans les ténèbres il vit
la peur dotée d’innombrables bouches qui murmuraient sans ar‐
rêt dans son dos pour qu’il déserte, tandis que les autres feraient
leur devoir pour leur pays avec sang-froid. Il admettait son inca‐
pacité à faire face à ce monstre. Il sentait que chacun des nerfs de
son corps écouterait ces voix, alors que les autres hommes reste‐
raient impassibles et sourds.

Et tandis qu’il transpirait sous ces pensées douloureuses, il
entendait ces phrases, tranquillement dites à voix basse : « Je pa‐
rie cinq »… « Je monte à six »… « Sept »… « Sept je passe »…

Il contempla le reflet rouge et tremblant d’un feu sur la façade
blanche de sa tente, jusqu’à ce que, rendu malade et épuisé par la
monotonie de sa souffrance, il s’endormit.

q

Chapitre 3

La nuit suivante les colonnes, comme des lignes pourpres, traver‐
saient deux pontons. Un brasier intense donnait à la rivière des
teintes vineuses. Ses rayons, se répercutant sur la masse mou‐



vante des troupes, jetaient ça et là de brefs éclairs d’or et d’ar‐
gent. Au dessus de l’autre rive, une sombre et mystérieuse rangée
de collines s’incurvait tout contre le ciel. La nuit solennelle et ses
voix d’insectes, chantait.

Après cette traversée l’adolescent était convaincu qu’à tout
moment ils pouvaient subir un assaut violent et soudain du fond
de ces bois aux branches basses. Sur le qui-vive, il scruta les
ténèbres.

Mais son régiment arriva sans heurt dans un campement, et
les soldats dormirent du bon sommeil d’hommes harassés par la
fatigue. Au matin il se remit en route avec une nouvelle vigueur,
et l’on pressa le pas le long d’un chemin étroit qui menait tout
droit au plus profond de la forêt.

C’est durant cette marche forcée que le régiment commença à
donner quelques signes de lassitude  : on désespérait de faire
autre chose que marcher. Les hommes commençaient à compter
les kilomètres sur les doigts, et ils se fatiguaient :

– « Des pieds meurtris et ces damnées rations diminuées, c’est
tout ce qu’on gagne ! » dit la voix de stentor. On grognait et l’on
transpirait. Un moment après, on commença à se délester de son
sac à dos. Quelques-uns le jetaient au sol avec négligence  ;
d’autres le cachaient soigneusement avec la ferme intention de
revenir le chercher en temps voulu. On se débarrassait des sous-
vêtements trop chauds. A présent, on ne portait que les vête‐
ments nécessaires, les couvertures, l’havresac, les gamelles, les
armes et les munitions.

–  «  Tu peux manger, boire, dormir et tirer à l’aise
maintenant  !  » dit l’échalas à l’adolescent. «  C’est tout ce dont



t’as besoin. Qu’est-ce que tu veux… porter une auberge ? »

Il y eut un changement soudain. Le corps d’infanterie passa de
la forme lourde imposée par le règlement à la forme vive et légère
nécessitée par la pratique sur le terrain. Soulagé d’un grand poids
le régiment recevait ainsi une nouvelle impulsion. Mais on avait
perdu pas mal de bons sacs à dos et de sous-vêtements qui, après
tout, étaient excellents.

Mais le régiment n’avait pas l’apparence de celui des vétérans,
qui avait plutôt l’air de petits attroupements d’hommes. Quand
ils arrivèrent pour la première fois sur le champ de bataille, des
vétérans qui passaient sans but apparent, remarquèrent la lon‐
gueur de leur colonne et les interpellèrent ainsi :

– « Hé les gars, quelle est cette brigade ? »

Et quand on leur répondit que c’était là un régiment et non
une brigade, les anciens se mirent à rire en disant  : «  Mon
Dieu ! »

De même, les casquettes étaient quelque peu identiques. L’é‐
tat des casquettes d’un régiment devrait proprement représenter
l’histoire de la coiffure militaire au cours d’une période. Et de
plus, en parlant des étendards leurs lettres d’or n’avaient pas en‐
core subi la patine des ans ; ils étaient encore neufs et beaux, et le
porte-drapeau nettoyait soigneusement leurs mats.

A présent, l’armée était à nouveau au repos, comme pour ré‐
fléchir. Les hommes respiraient l’odeur pacifique des pins. Un
bruit monotone de coups de hache parcourait la forêt, et les in‐
sectes somnolents sur leurs perchoirs chantonnaient comme de



vieilles femmes. L’adolescent reprit sa vieille idée de vaste ma‐
nœuvre d’entraînement des bleus.

Pourtant, par une aube grise, il fut poussé au pied par l’écha‐
las ; alors, avant qu’il ne fût tout à fait éveillé, il se retrouva à cou‐
rir en bas d’un chemin boisé, au milieu d’hommes essoufflés par
la course. Sa gamelle lui battait rythmiquement la cuisse, et son
havresac rebondissait mollement sur son dos  ; tandis que le
mousqueton sautait un peu plus haut que l’épaule, et rendait in‐
certaine la position de son képi sur sa tête.

Il pouvait entendre les hommes souffler ces phrases entrecou‐
pées  : « Dis… à propos de quoi… tout ça ? »  ; « pourquoi mille
tonnerres est-ce… nous… fuyons… ainsi ? » ; « Billie… écarte-toi
de mon chemin… tu cours… comme une vache ! » On pouvait en‐
tendre la voix aiguë du stentor  : «  Pourquoi diable court-on
comme ça ? »

L’adolescent pensa que le brouillard humide du matin avait
disparu sous la ruée furieuse d’un grand corps de troupe. On en‐
tendit soudain une lointaine salve de coups de feu.

Il perdit la tête. Alors qu’il courait avec ses camarades, il es‐
saya avec fermeté de réfléchir, mais tout ce qu’il sut, était que s’il
tombait, ceux qui arrivaient derrière le piétineraient. Toutes ses
facultés se limitaient à le conduire et à passer les obstacles. Il se
sentait comme entraîné par une foule.

Le soleil se leva versant sa lumière, et un par un les régiments
jaillissaient devant le regard comme si la terre venait d’enfanter
ces hommes armés. L’adolescent sentait que le moment était
venu. Il allait enfin se connaître. Un moment il se sentit tout petit
face à la grande épreuve, et la chair qui recouvrait son sein parut



très mince. Il trouva le temps de regarder autour de lui pour faire
ses estimations.

Mais il sut à l’instant qu’il lui serait impossible de déserter le
régiment : de toute part celui-ci l’enfermait. Et les lois d’airain de
la justice et de la tradition l’encerclaient. Il se trouvait dans une
cage mouvante.

Prendre conscience de ce fait lui fit comprendre qu’il n’avait
jamais désiré partir à la guerre. Il ne s’était pas engagé de sa
propre volonté. Il fut entraîné par un gouvernement cruel. Et
maintenant ils l’emmenaient au massacre.

Le régiment glissa le long d’une berge, et, à moitié immergé,
traversa un petit ruisseau. L’eau coulait avec une lenteur de
deuil, et couvertes d’ombres noires, quelques bulles blanches
semblaient fixer les hommes comme des pupilles.

Tandis qu’ils grimpaient une colline plus loin, l’artillerie com‐
mença de tonner. Là, alors qu’il sentait l’impulsion d’une curiosi‐
té soudaine, l’adolescent oublia ses préoccupations. Il remonta la
berge presque à quatre pattes, avec une vivacité que n’égalerait
pas celle d’un homme assoiffé de sang.

Il s’attendait à une scène de bataille.

Il y avait quelques petits terrains complètement bordés par la
forêt. Eparpillés sur l’herbe et derrière les troncs d’arbres, il pou‐
vait voir des groupes, et les lignes mouvantes des avant-postes
qui couraient çà et là, tirant des salves à travers champs. Une
ligne de bataille sombre s’étendait dans une clairière baignée de
soleil et pleine de reflets orange. Un étendard flottait.



D’autres régiments pataugeaient le long de la berge. La bri‐
gade se formait en ligne de bataille, et après une pause, avança
lentement à travers bois, derrière des avants postes bien abrités ;
qui se confondaient constamment avec le paysage pour réappa‐
raître plus en avant.

Constamment occupés comme des bourdons, ils étaient pro‐
fondément absorbés par leurs échauffourées.

L’adolescent essayait de tout observer. Il ne faisait aucune at‐
tention pour éviter les arbres ni les branches, et se heurtait
constamment les pieds contre les pierres, s’accrochait à la
bruyère. Il prenait conscience que ces bataillons avec leur tu‐
multe, striaient d’un rouge criard la douce toile du paysage ver‐
doyant. Ce n’était pas le bon endroit pour un champ de bataille.

Les avants postes en action le fascinaient. Leurs tirs dans les
buissons et sur les arbres qui dominaient au loin, lui parlaient de
tragédies… secrètes, mystérieuses, solennelles.

La ligne du régiment arriva sur le corps d’un soldat tué. Cou‐
ché sur le dos il fixait le ciel. Il portait une tenue bizarre de cou‐
leur brun jaune. L’adolescent pouvait voir que les semelles de ses
bottes étaient si usées qu’elles avaient la minceur d’une feuille de
papier  ; et le pied du mort saillait piteusement par l’ouverture
béante de l’une d’entre elles. Comme si le destin trahissait le sol‐
dat : dans la mort il exposait à ses ennemis cette pauvreté que, vi‐
vant, il eut peut-être caché à ses amis mêmes.

Les rangs s’ouvraient discrètement pour éviter le cadavre. L’‐
homme mort devenait invulnérable et forçait le respect. L’adoles‐
cent fixa intensément le visage au teint de cendre. Le vent soule‐
va la barbe fauve. Elle remuait comme si une main la caressait.



Un vague désir le poussait à tourner encore et encore autour du
cadavre pour voir  : désir inconscient de l’homme qui essaye de
lire dans les yeux morts la réponse à la grande question.

Très vite l’ardeur acquise par l’adolescent pendant la marche,
quand le champ de bataille n’était pas en vue, s’évanouit. Aisé‐
ment sa curiosité fut tout à fait satisfaite. Si une intense bagarre
l’avait pris dans ses secousses furieuses au moment où il parve‐
nait au sommet de la berge, il se fut jeté dans la mêlée en rugis‐
sant. Ce progrès sur la Nature était trop simple. Il avait la possi‐
bilité de réfléchir. Il avait tout le temps de s’interroger sur soi, et
d’essayer de mettre ses sentiments à l’épreuve.

Des idées absurdes l’envahirent. Il pensa ne pas aimer le pay‐
sage. Il était menaçant. Il eut froid dans le dos ; et c’est vrai que
son pantalon ne paraissait pas du tout convenir à ses jambes.

Une maison paisible, debout dans les champs lointains, pre‐
nait pour lui un air menaçant. L’ombre des bois était effrayante.
Il était certain que ce décor abritait des êtres aux regards féroces.
Une pensée lui traversa l’esprit que les généraux ne savaient pas
très bien ce qu’ils faisaient. Tout ça était un piège. Des canons de
fusils pouvaient subitement jaillir de ces bois proches. Et der‐
rière, des brigades d’airain apparaîtraient. Ils allaient tous être
sacrifiés. Les généraux sont stupides. L’ennemi n’allait faire
qu’une bouchée de tout le front. Il regarda intensément autour de
lui, s’attendant à voir l’approche sournoise de sa propre mort.

Il pensa devoir sortir des rangs pour haranguer ses cama‐
rades. Ils ne devaient pas tous être abattus comme des moutons ;
et il était sûr que c’est ce qui arriverait  : à moins qu’ils ne
prennent conscience du danger. Les généraux étaient des idiots,



ils les envoyaient droit dans une souricière. Mais il n’y avait, dans
tout le corps de troupe, que ses yeux pour le voir. Il aurait voulu
s’avancer et faire un discours. Des paroles vibrantes et passion‐
nées lui vinrent à la bouche.

La ligne du régiment, fragmentée par le relief du terrain,
avançait calmement à travers champs et bois. L’adolescent regar‐
dait les hommes les plus proches de lui, et vit, chez la plupart,
des expressions profondément intéressées  : comme si quelque
chose accaparait toute leur attention. Quelques-uns marchaient
avec des airs de bravoure exagérés, comme s’ils étaient déjà plon‐
gés dans la guerre. D’autres semblaient marcher sur des œufs. Et
la plupart de ces hommes, qui n’avaient pas encore connu
l’épreuve du feu, avaient l’air tranquille et absorbé. Ils allaient
voir la guerre de près… La guerre : la créature rouge, le dieu bu‐
veur de sang. Oui ils avaient l’air profondément absorbé durant
la marche.

En regardant autour de lui l’adolescent ravala ses cris. Il
voyait bien que même si les hommes tremblaient de peur, ils ri‐
raient de sa mise en garde. On se moquerait de lui, et, si possible,
on le lapiderait. En admettant qu’il fasse erreur, une frénétique
déclamation de ce genre le rendrait ridicule.

Alors, il assuma l’air de quelqu’un qui seul est condamné à
porter le fardeau d’une responsabilité inavouable. Il marchait
avec lenteur en jetant des regards tragiques au ciel.

Le jeune lieutenant de sa compagnie le surprit en le battant
avec le plat de son épée, n’y allant pas de main morte, et lui
criant à haute et insolente voix :



– « Allez jeune homme, rentre dans les rangs ! Personne ne se
défile ici ».

L’adolescent se hâta de remettre son pas au rythme voulu. Et
il haït le lieutenant qui ne savait pas estimer les beaux esprits : ce
n’était qu’une simple brute.

Un moment plus tard, la brigade fit halte dans une forêt dont
la lumière douce rappelait celle d’une cathédrale. Les postes
avancés étaient toujours très occupés par leurs escarmouches. A
travers les ailes de la forêt, on pouvait voir la fumée de leurs fu‐
sils qui flottait. Par moments elle montait en une petite bouffée
blanche et compacte comme un ballon.

Durant cette halte de nombreux soldats du régiment se mirent
à ériger devant eux de petits monticules. Ils utilisaient des
pierres, des branches, de la terre, et tout ce qu’ils croyaient pou‐
voir détourner une balle. Quelques un en bâtissaient de relative‐
ment grands, alors que d’autres paraissaient se contenter d’abris
plus modestes.

Cette activité provoqua un débat parmi les hommes.
Quelques-uns voulaient se battre en duellistes, pensant qu’il était
plus correct de se mettre debout et de se donner ainsi pour cible
des pieds à la tête. Ils affirmaient mépriser l’appareillage des pru‐
dents. Mais les autres s’en moquaient en montrant du doigt les
anciens sur les ailes, qui creusaient le sol comme des Terriers. En
un moment une véritable barricade s’érigea sur tout le front du
régiment. Pourtant l’instant d’après on donna l’ordre de se retirer
de l’endroit.

Ce qui étonna fort l’adolescent. Il oubliait ses bouillonnements
de colère sur l’avancée des troupes :



–  «  Hé bien, alors pourquoi nous ont-ils fait marcher
jusqu’ici ? » demanda-t-il à l’échalas. Ce dernier commença une
longue explication avec une calme confiance, malgré qu’il fût
contraint d’abandonner la petite protection de débris et de
pierres, pour laquelle il dépensa tant d’art et d’attention.

Quand le régiment s’éloigna vers une autre position, le soin
que tout homme se doit pour sa survie fit naître une autre ligne
de tranchées ; et ils prirent leur déjeuner derrière une troisième.
On les déplaça encore de celle-ci. On les faisait marcher d’un en‐
droit à un autre sans but apparent.

On avait appris à l’adolescent qu’un homme devenait autre
dans la bataille. Dans un tel changement, il voyait son salut. De‐
puis, l’attente fut pour lui une dure épreuve. Il était dans une im‐
patience fiévreuse. Il considéra que tout ceci dénotait un manque
de décision de la part des généraux. Il s’en plaignit au soldat de
grande taille :

–  «  Je ne peux supporter ça plus longtemps  » s’écria-t-il.
« Qu’est-ce qu’on gagne à nous exténuer les jambes pour rien. »

Il souhaitait revenir au camp, puisque cette affaire n’était
qu’une manœuvre des bleus ; ou alors qu’on aille au combat, et il
saurait qu’il était idiot de douter de sa valeur, et qu’en vérité il
était digne du courage de ses pères. Il trouvait intolérable la ten‐
sion qu’il subissait dans les circonstances présentes.

L’échalas, en bon philosophe, prit un morceau de porc et de
biscuit sec, et l’avala de manière nonchalante :

– « Oh, je suppose qu’on doit faire des reconnaissances dans
le pays, juste pour les tenir à distance ou pour les envelopper, ou



quelque chose dans ce genre ».

– « Ha ! » dit la voix de stentor.

– « Hé bien ! » s’écria l’adolescent, toujours agité. « Je ferais
n’importe quoi, plutôt que de me balader tout le jour dans le
pays, ne faisant rien de bon, juste pour nous crever de fatigue. »

– « Et moi donc ! » dit la voix de stentor. « Ce n’est pas juste.
Je vais vous dire, si quelqu’un de sensé dirigeait cette armée,
il… »

– « Oh ! la ferme ! » rugit l’échalas. « Tu n’es qu’un petit idiot,
un maudit gamin. Tu n’as pas encore porté cette tenue depuis six
mois, et tu parles comme si… »

–  «  Hé bien, j’veux me battre de toute façon  » interrompit
l’autre. « Je ne suis pas venu ici pour me promener. Si je l’avais
voulu, j’aurais pu le faire chez moi autour de la grange. »

L’échalas, le visage cramoisi avala un autre morceau comme
s’il prenait du poison par désespoir.

Mais graduellement, à mesure qu’il mâchait, son visage re‐
trouvait à nouveau le calme et le contentement. Il ne pouvait
éclater en de furieux arguments avec de tels morceaux à la
bouche. Durant ses repas il avait toujours un air contemplatif,
comme s’il bénissait la nourriture qu’il avalait ; alors, son esprit
paraissait communier avec elle.

Avec un grand sang-froid, il acceptait le nouvel environne‐
ment, ainsi que la situation qui en découlait, prenant de la nour‐
riture de son havresac à chaque occasion. Au cours de la marche,
il avançait avec le pas d’un chasseur, ne faisant d’objection ni



pour l’allure, ni pour la distance parcourue. Et il n’avait pas élevé
la voix quand on lui donna l’ordre de quitter successivement les
trois petits monticules de débris et de terre, dont chacun fut une
prouesse technique qui eut mérité d’être dédiée à la mémoire
d’un aïeul.

L’après-midi, le régiment avança sur le même terrain parcou‐
ru dans la matinée. Le paysage cessa alors d’être une menace
pour l’adolescent. Il le sentait proche et lui devenait familier.

Quand ils commencèrent, pourtant, à passer dans une nou‐
velle région, ses craintes quant à l’incompétence et la stupidité de
ses supérieurs l’assaillirent à nouveau ; mais cette fois il s’entêta
à les laisser murmurer tant qu’elles voulaient. Il était occupé par
son problème, et dans son désarroi il conclut que la stupidité des
chefs n’avait aucune importance.

Il finit par penser qu’il lui serait préférable d’être tué d’un
coup, et que ses ennuis prennent fin. De ce point de vue la mort
n’était rien d’autre qu’un repos ; un moment il s’étonna qu’il eut
dû faire tout cet extraordinaire tumulte à propos du simple fait
d’être tué. Il serait mort et partirait dans quelque endroit où on le
comprendrait. Il était inutile de s’attendre à ce qu’un homme
comme le lieutenant appréciât la profondeur et la finesse de ses
sentiments. C’est dans le tombeau qu’on le comprendrait enfin.

L’échange de tirs incessants des avants postes s’élargit en un
long craquement sonore, à quoi se mêlaient de lointaines huées.
Une batterie de canon tonnait.

Au même moment, l’adolescent pouvait voir courir les
hommes de première ligne. Ils étaient poursuivis par des tirs de
mousqueterie. Un moment après les flammèches brûlantes et



meurtrières des fusils étaient visibles. Comme des fantômes en
observation les nuages de fumée passaient avec lenteur et inso‐
lence au dessus du champ de bataille. Le bruit assourdissant
monta crescendo, comme le rugissement d’un train qui arrive.

Une brigade devant eux sur la droite, se mit en action avec un
fracas déchirant. Ce fut comme si elle avait elle-même explosé. Et
tout de suite après, elle se tenait à distance derrière un long mur
gris, qu’on devait regarder à deux fois pour s’assurer que c’était
de la fumée.

L’adolescent, oubliant le net dessein de se faire tuer, regardait
avec fascination, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte,
la scène qui se déroulait devant lui.

Il sentit subitement une main pesante et triste se poser sur
son épaule. Sortant de son état d’observateur fasciné il se retour‐
na et vit le soldat à la voix de stentor.

– « C’est ma première et dernière bataille mon vieux » dit ce
dernier, avec un air très sombre. Il était très pâle et ses lèvres fé‐
minines tremblaient.

– « Hé ? » murmura l’adolescent avec un grand étonnement.

– « C’est ma première et dernière bataille mon vieux » pour‐
suivit le stentor, « quelque chose me dit… »

– « Quoi ? »

– « Je suis cuit dès cette première fois et… et je… v… veux que
tu prennes ces choses-là… à… mes… parents » finit-il dans trem‐
blant soupir de pitié pour soi. Il tendit à l’adolescent un petit pa‐
quet emballé dans une enveloppe jaune.



–  «  Pourquoi, que diable…  » commença l’adolescent à
nouveau.

Mais l’autre lui jeta comme un regard d’outre-tombe, leva sa
main molle de manière prophétique et se détourna.

q

Chapitre 4

La brigade était positionnée à la lisière d’un petit bois. Les
hommes s’accroupirent parmi les arbres, en pointant leurs fusils
inquiets vers les champs. Ils essayaient de voir à travers la fumée.

Derrière ce voile ils pouvaient voir des hommes courir.
Quelques-uns faisaient des gestes et criaient des mises en garde
en courant.

Les novices du régiment regardaient et écoutaient d’un air
avide, tandis que leurs langues couraient dans un incessant ba‐
vardage autour de la bataille. Dans leurs bouches volaient les ru‐
meurs surgies du néant…

– « On dit que Perry a été repoussé avec de grosses pertes… »

– « Oui Carott est à l’infirmerie. Il dit être malade. Ce joli lieu‐
tenant commande la compagnie G. Les gars disent qu’ils ne
veulent plus être sous ses ordres, quitte à tous finir par déserter.
Ils ont toujours su qu’il était… »

– « L’artillerie de Hannisses a été prise. »



–  «  C’est pas vrai non plus. J’ai vu l’artillerie de Hannisses
plus loin sur la gauche, y a pas plus de quinze minutes. »

– « Hé bien… »

– « Le général dit qu’il va prendre les commandes de toute la
304e, quand on va entrer en action  ; alors il dit qu’on se battra
comme aucun régiment ne l’a fait. »

– « Il paraît qu’ils vont nous tomber dessus par la gauche. On
dit que l’ennemi pousse nos lignes dans de sacrés marécages, et
que l’artillerie de Hannisses a été prise. »

– « Rien de tout ça n’est vrai. L’artillerie de Hannisses était le
long de ce côté il n’y a pas une minute. »

– « Le jeune Hasbrouk, il fait un très bon officier. Il ne craint
rien. »

– « J’ai rencontré quelqu’un de la 148è, les gars du Maine, qui
a vu sa brigade combattre toute l’armée rebelle pendant quatre
heures entières, là-bas au croisement des routes, et tuer au moins
cinq milles d’entre eux. Il dit qu’une autre bataille comme ça et
s’en serait fini de la guerre. »

– « Bill aussi n’avait pas peur. Non-monsieur  ! pas du tout  !
Bill ne s’effraie pas facilement. Il est seulement toqué, c’est ce
qu’il est. Quand ce type lui a marché sur la main, il s’est levé et
dit qu’il était volontaire pour donner sa main pour son pays, mais
qu’on lui coupe la langue s’il allait permettre à tout idiot de sol‐
dat embusqué de lui marcher dessus en silence sans rien dire.
C’est pourquoi il est allé à l’infirmerie sans se soucier de com‐
battre. Il avait trois doigts écrasés. Ce cher docteur a voulu les lui



amputer, et Bill, il lança un terrifiant rugissement que j’ai enten‐
du. C’est un type drôle. »

– « Ecoutez ce que le vieux colonel, il dit les gars. Il dit qu’il
abattra le premier qui fera volte-face pour s’enfuir. »

–  «  Il n’a qu’à essayer. Je voudrais bien le voir me tirer
dessus. »

– « Il veut seulement voir par lui-même. Il ne parle pas pour
ne rien dire. »

– « On dit que la division Perry leur est tombée dessus comme
la foudre. »

–  «  Ed Williams, là-bas dans la compagnie A, il a vu les re‐
belles qui lâchaient toutes leurs armes et fuyaient en braillant
quand on leur donnait un bon assaut dès le début. »

– « Hé diantre  ! Ed Williams qu’est-ce qu’il en sait ? Depuis
qu’on lui a tiré dessus quand il était de garde, il se défile des
combats. »

– « Hé bien, il… »

– « Entendu les nouvelles les gars ? Corkright a écrasé toute
l’aile droite des rebelles, et capturé deux divisions entières. De‐
main on passera par le plus court pour revenir à nos quartiers
d’hiver. »

– « J’vous l’dis, j’ai été dans le secteur où se trouve l’aile droite
de l’armée rebelle, et c’est la partie la plus dégueulasse de la ligne
ennemie. C’est tout un mélange de collines, de maudits petits
ruisseaux. Je parie ma chemise que Corkright ne les a jamais in‐
quiétés là-bas. »



– « Hé bien c’est un fier combattant, et s’il y a quelqu’un qui
peut les battre c’est lui. »

L’énorme vacarme issu des premières lignes enfla jusqu’à at‐
teindre au niveau d’un terrifiant concert. L’adolescent et ses ca‐
marades restaient figés, en silence. Ils pouvaient voir un drapeau
secoué avec rage dans la fumée. Tout près s’agitait la forme
confuse des troupes. Un flot turbulent d’hommes arrivait à tra‐
vers champs. Une batterie de canons changea de position dans
un galop frénétique, éparpillant les soldats dispersés à gauche et
à droite de son passage.

Un obus hurlant la mort passa par-dessus les têtes baissées
des réservistes. Il atterrit dans le petit bois, et l’explosion souleva
la terre en jetant une lueur rouge. Il y eut une petite averse d’ai‐
guilles de pin.

Les balles commencèrent de siffler parmi les branches, et, se
plantaient dans les troncs d’arbres. Des feuilles et de petites
branches tombaient avec lenteur. C’était comme si un millier de
haches minuscules et invisibles eussent été habilement utilisées.
Beaucoup faisaient de brusques écarts en rentrant la tête.

Le lieutenant de la compagnie de l’adolescent fut touché à la
main. Il lâcha de si formidables jurons que des rires nerveux cou‐
rurent le long de la ligne du régiment. Les blasphèmes de l’offi‐
cier paraissaient ne pas franchir la limite des convenances. Ce
qui soulagea les sens tendus des novices. Comme si chez lui il se
fut tapé sur les doigts avec un marteau. Il tint le membre blessé
soigneusement éloigné de lui de manière à ce que le sang ne
s’égouttât pas sur son pantalon.



Le capitaine de la compagnie, serrant son épée sous le bras,
tira un mouchoir et serra avec la blessure du lieutenant. Ils discu‐
tèrent sur la façon de mettre le bandage.

A distance l’étendard s’agitait follement au milieu de la ba‐
taille. Il paraissait lutter pour se libérer d’une agonie. Les volutes
de fumée étaient striées d’éclairs horizontaux.

De cet écran de fumée, des hommes émergèrent au pas de
course. Leur nombre augmentait jusqu’à ce qu’on comprit que
toute la ligne de front fuyait. Soudain le drapeau tomba comme
s’il venait de mourir. Sa chute avait l’air d’un acte désespéré.

Des cris sauvages parvenaient de derrière l’écran de fumée. Le
tableau en gris et rouge se transformait en une sorte de masse
humaine qui galopait comme des chevaux sauvages.

Les régiments des anciens à droite et à gauche du 304e com‐
mencèrent immédiatement leurs moqueries. Au chant passionné
des balles, et aux hululements perçants des obus, se mêlaient les
sifflets moqueurs et les conseils facétieux concernant les abris
sûrs.

Mais le régiment des novices, horrifié avait le souffle coupé.

–  «  Mon Dieu Saunders est enfoncé  !  » souffla un homme à
côté de l’adolescent. Ils se reculèrent et s’accroupirent comme
s’ils étaient contraints de subir la vague.

L’adolescent jeta un regard rapide le long des rangs de son ré‐
giment. Les profils étaient immobiles, sculptés  ; plus tard il se
souvint que le sergent qui portait le drapeau se tenait debout les
jambes écartées, comme s’il s’attendait à être renversé.



La masse des fuyards se jeta comme un tourbillon autour des
flancs de l’armée. Ca et là des officiers exaspérés étaient entraî‐
nés comme des éclats de bois sur un courant. Ils frappaient au‐
tour d’eux de leurs épées, de leurs poings, assommant toute tête
qu’ils pouvaient atteindre. Ils juraient comme des bandits de
grands chemins.

Un officier à cheval manifesta la colère furieuse d’un enfant
gâté. Tous les membres de son corps tremblaient de rage. Un
autre, le commandant de la brigade, galopait tout autour en voci‐
férant. Il n’avait plus de casquette et sa tenue était de travers. Il
ressemblait à un homme qui venait directement du saut du lit
pour aller au feu. Les sabots de son cheval menaçaient fréquem‐
ment la tête des fuyards, mais ils esquivaient avec un singulier
bonheur. Dans cette ruée ils paraissaient tous être aveugles et
sourds. Ils ne firent seulement pas attention aux longs et larges
jurons qu’on déversait sur eux de toute part.

Souvent, dominant le tumulte, on pouvait entendre les plai‐
santeries grinçantes des vétérans, toujours très critiques  ; mais
les hommes qui battaient en retraite n’étaient, apparemment,
même pas conscients qu’ils avaient une audience.

Ces effets de la bataille qui parurent sur la face des hommes
de ce torrent fou, firent sentir à l’adolescent que les mains puis‐
santes de la providence n’eussent pas été capables de le tenir en
place, même s’il avait pu raisonnablement maîtriser ses jambes.

Sur ces visages, il y avait une empreinte terrifiante. La fumée
avait comme amplifié la lutte sur ces joues pâles et ces yeux fous
remplis d’un unique désir.



La vue de cette débandade était comme la force entraînante
d’un fleuve en crue capable d’emporter les hommes, comme les
arbres et les pierres. Les réservistes devaient tenir bon. Ils s’affer‐
missaient, ils pâlissaient, ils rougissaient, ils tremblaient.

L’adolescent au milieu de ce chaos se permit une petite pen‐
sée. Le monstre composite qui avait fait fuir les autres troupes
n’apparaissait pas encore. Il résolut d’en voir un bout, et alors,
pensa-t-il, il pourrait probablement courir mieux que le meilleur
d’entre eux.

q

Chapitre 5

Il y eut un long moment d’attente. L’adolescent se rappelait la
rue de son village juste avant la parade du cirque, un jour de
printemps. Il se revoyait debout, petit garçon tout excité, prêt à
suivre la dame aux couleurs sombres sur son cheval blanc, ou
l’orchestre sur son chariot décati. Il revoyait le chemin ocre
jaune, la ligne des gens qui attendaient, et les maisons impas‐
sibles. Il se souvenait particulièrement d’un vieux type qui avait
l’habitude de s’asseoir sur une caisse à munition en face de la
grande épicerie, et qui feignait de mépriser pareilles exhibitions.
Des formes, des couleurs ainsi qu’un millier de détails lui reve‐
naient à l’esprit. Au milieu de tout ça, la figure du vieux type sur
la caisse à munitions paraissait dominante…

Quelqu’un s’écria : « les voilà qui arrivent ! »



Il y eut un tumulte, et un brouhaha de paroles confuses s’éleva
parmi les hommes. On montrait le désir fiévreux d’avoir le plus
de cartouches prêtes sous la main. Les boîtes à munitions furent
tirées, mises tout autour dans différentes positions, et rangées
avec une grande attention. Comme si toutes ces boîtes conte‐
naient des bonnets neufs qu’on était sur le point d’essayer.

Le soldat de grande taille ayant préparé son fusil, produisit
une espèce de mouchoir rouge. Il s’occupait à le nouer autour de
la gorge avec une attention soignée, quand le cri d’alerte fût répé‐
té tout le long de la ligne, en un rugissement étouffé : « Les voilà
qui arrivent  ! Les voilà qui arrivent  ! ». On entendit les claque‐
ments secs des fusils qu’on charge.

A travers les champs enfumés arrivait l’essaim d’hommes en
tenue sombre, qui couraient en jetant des cris aigus. Ils avan‐
çaient la tête penchée et le fusil qui balançait violemment. Un
étendard, incliné vers l’avant courait tout près de la ligne
d’attaque.

Quand il les vit, l’adolescent fût momentanément secoué par
l’idée que peut-être son fusil n’était pas chargé. Il essaya de ras‐
sembler ses esprits afin de se rappeler le moment où il l’avait fait,
mais sans y arriver.

Un général décoiffé mit son cheval à l’arrêt près du colonel de
la 304è. Il agita le poing devant le visage de ce dernier :

– « Vous devez les retenir ! » criait-il sauvagement. « Vous de‐
vez les retenir ! »

Dans son désarroi le colonel balbutia  : «  C’est… c’est… bon
mon général. Tout va bien par Dieu !… Nous… nous… nous fe…



ferons de notre mieux mon général. » Le général fit un geste pas‐
sionné, et s’éloigna au galop. Le colonel, saisissant l’occasion
pour se remonter le moral, commença à réprimander comme un
perroquet qui vient de recevoir un sceau d’eau. L’adolescent se
retournant vivement pour s’assurer que les arrières n’étaient pas
inquiétés, le vit qui regardait ses hommes avec un air de profond
mépris, comme s’il regrettait par-dessus tout de s’associer à eux.

L’homme à ses côtés parlait comme pour lui-même  : «  Oh  !
nous y sommes maintenant ! Oh ! nous y sommes maintenant ! »

A l’arrière, le capitaine de la compagnie faisait des va-et-vient
nerveux. A la manière d’un maître d’école, il adressait des propos
affectueux aux soldats comme s’il était en présence d’élèves à leur
première classe. Il répétait sans fin « Ne gaspillez pas votre tir…
ne tirez que lorsque je vous le dirais… économisez vos coups de
feu… attendez jusqu’à ce qu’ils soient à votre portée… ne faites
pas les idiots… »

Le visage sale inondé par la sueur, l’adolescent ressemblait à
un mioche qui pleurait. Avec un geste nerveux, il essuyait fré‐
quemment les yeux avec le manche de sa veste  ; la bouche tou‐
jours entre ouverte.

Dès qu’il vit l’essaim ennemi envahir le champ en face de lui, il
cessa aussitôt de se demander si le fusil était chargé ou pas.
Avant qu’il ne fût prêt de commencer, – avant qu’il ne se dise à
lui-même être sur le point de se battre –, il jeta en position le fu‐
sil docile et bien équilibré, et tira avec rage un premier coup de
feu. Immédiatement après il manœuvrait son arme avec l’auto‐
matisme d’un ancien.



Il perdait soudain tout intérêt pour lui-même, il oubliait
même de faire face au destin menaçant. Il n’était plus un homme
isolé, mais le membre d’un tout, et sentait que ce tout dont il fai‐
sait partie, – un régiment, une armée, une cause ou un pays –,
était en crise. Il était soudé à une entité dominée par un unique
désir. Pour le moment il ne pouvait fuir de même qu’un doigt ne
peut se retrancher d’une main par lui-même.

S’il eut pensé que le régiment était sur le point d’être anéanti,
peut-être aurait-il pu s’en libérer. Mais le bruit qu’il faisait lui re‐
donna confiance. Comme un feu d’artifice, un régiment une fois
allumé, domine, jusqu’à ce que sa puissance de feu décroisse. Les
sifflements et les explosions témoignaient d’une formidable puis‐
sance. Il voyait le terrain devant eux déjà jonché de soldats
déconfits.

Toujours il avait la conscience de ses camarades présents au‐
tour de lui. Il sentait cette subtile fraternité dans le combat, plus
important que la cause pour laquelle on se battait. Cette mysté‐
rieuse fraternité qui naissait sous le feu, le risque et la mort.

Il avait une tache à accomplir ; comme un menuisier qui fabri‐
quait des boîtes, et encore des boîtes  ; seulement, il y avait une
furieuse hâte dans ses mouvements. Lui dans ses pensées va‐
drouillait dans d’autres endroits, tout à fait comme le menuisier
qui, pendant qu’il travaille, sifflote et pense à ses ennemis ou ses
amis, son chez-soi ou le bar du coin. Et ces rêves entremêlés ne
lui paraissaient jamais clairs après-coup, mais restaient une
masse confuse de formes effacées.

A présent il commençait à sentir les effets d’une atmosphère
de bataille : une sueur d’enfer, et l’impression que ses pupilles di‐



latées allaient se fendre comme de la pierre brûlante. Un bour‐
donnement chaud lui emplissait les oreilles.

Après cela une rage terrible suivit. Il sentait monter en lui la
forte exaspération d’une bête harcelée, d’une vache paisible
qu’une meute de chiens dérange. Il s’emporta follement contre
son fusil qui ne pouvait abattre qu’un homme à la fois. Il souhai‐
tait se ruer à l’attaque pour mieux lutter avec ses mains : il dési‐
rait sérieusement posséder le pouvoir qui lui permettrait de ba‐
layer, dans un grand geste, tout ce beau monde vers l’arrière. Il
sentit son impuissance, ce qui le fit rager comme une bête accu‐
lée dans un piège.

Sous la fumée des tirs, sa colère visait moins les hommes qui
se ruaient vers lui, que cette fumée même, qui, en nappes fanto‐
matiques et tourbillonnantes, l’étouffait en s’infiltrant le long de
sa gorge sèche. Il se battit avec frénésie pour gagner un répit à
ses sens, pour respirer, comme un nourrisson qui se débattrait
contre la couverture qui l’étouffe mortellement.

Une expression concentrée mêlée d’une formidable fureur
était manifeste sur tous les visages. Nombreux étaient ceux qui
parlaient à voix basse  ; et ces acclamations, ces moqueries, ces
imprécations et ces prières lâchées à mi-voix, faisaient comme un
refrain barbare et sauvage, qui courait comme le bruit étrange et
souterrain d’un chant, sous les accords puissants de la marche
guerrière. L’homme à côté de l’adolescent parlait sans arrêt, avec
le ton doux et tendre d’un monologue d’enfant. L’échalas jurait à
voix haute. De sa bouche sortait une noire et curieuse procession
de jurons. Brusquement quelqu’un éclata dans un ton querelleur,
comme un homme qui aurait perdu son chapeau  : « Hé ! pour‐



quoi qu’on ne nous appuie pas ? Pourquoi n’envoient-ils pas des
renforts ? Pensent-ils que… »

Luttant contre une envie de dormir, l’adolescent écoutait tout
cela comme quelqu’un qui somnole.

Il y avait une singulière absence d’attitudes héroïques  : les
hommes qui se soulevaient et se penchaient dans la hâte et la fu‐
reur avaient des poses impossibles. Les baguettes en acier cla‐
quaient avec un bruit incessant et fort, tandis que les hommes
chargeaient les canons brûlants de leurs armes avec fureur. Les
boîtes à cartouches étaient toutes ouvertes et sautillaient à
chaque mouvement. Une fois chargé, le fusil était épaulé, et l’on
tirait sans but apparent dans la fumée ; ou sur l’une des formes
confuses et mouvantes dont le nombre sur le champ qui faisait
face au régiment augmentait de plus en plus, comme des marion‐
nettes issues de la main d’un magicien.

Les officiers, dans leurs positions à l’arrière, négligeaient de
prendre de belles attitudes. Ils sautillaient d’avant en arrière ru‐
gissant des directives et des encouragements. L’ampleur de leurs
hurlements était extraordinaire. Ils s’époumonaient avec une
grande prodigalité. Et souvent il leur arrivait de se tenir presque
la tête en bas, dans leur souci d’observer l’ennemi de l’autre côté
de la fumée qui retombait.

Le lieutenant de la compagnie de l’adolescent alla à la ren‐
contre d’un soldat qui s’était mis à fuir en criant dès les pre‐
mières volées de tir de ses camarades. Derrière les lignes une pe‐
tite scène en duo se déroula. L’homme pleurait comme une ma‐
deleine en fixant avec un regard d’agneau le lieutenant qui,
l’ayant empoigné par le col le bourrait de coups avec le pommeau



de son épée. Il le remit dans les rangs après l’avoir pas mal battu.
Le soldat avançait machinalement avec tristesse, en gardant ses
yeux de bête affolée sur l’officier. Peut-être que pour lui quelque
divinité s’exprimait par la voix du lieutenant  : grave, dure, sans
nulle trace de peur en elle. Il essaya de charger son fusil, mais ses
mains tremblantes l’en empêchèrent. Le lieutenant dû l’assister.

Ca et là les hommes tombaient comme des paquets. Le capi‐
taine de la compagnie de l’adolescent fût tué au tout début de
l’action. Son corps était allongé dans la position d’un homme qui
se repose d’une grande fatigue ; mais il y avait sur son visage un
air étonné et triste, comme s’il pensait qu’un ami venait de lui
jouer un mauvais tour. Le soldat qui parlait sans arrêt, fut éraflé
par une balle, et le sang coula abondamment sur son visage. Il se
tint la tête à deux mains, en disant : « Oh ! » il se mit à courir. Un
autre grogna subitement, comme quelqu’un qui aurait reçu un
coup de batte en plein estomac. Il s’assit et fixa l’espace devant
lui avec une grande peine dans le regard. Dans ses yeux il y avait
un reproche muet et mal défini. Plus haut sur la ligne de front un
homme, debout derrière un arbre, eut le genou éclaté par une
balle. Il lâcha immédiatement son fusil et s’agrippa au tronc à
deux mains. Et il resta ainsi désespérément accroché, criant au
secours afin qu’on le libérât.

Enfin, un grand cri d’allégresse parcourut la ligne comme un
frisson. Les tirs décrurent, passant d’un fracas assourdissant à un
dernier et vindicatif coup de feu. Alors que les derniers tour‐
billons de fumée s’évanouissaient, l’adolescent vit que la charge
avait été repoussée. L’ennemi était dispersé en quelques groupes
récalcitrants. Il vit un homme grimper sur le sommet d’une bar‐
rière, marcher dessus un moment en tirant un dernier coup de



feu avant de fuir. La vague d’assaut se retirait en laissant derrière
elle de noirs débris.

Quelques-uns dans le régiment commencèrent à lancer des
cris frénétiques. Beaucoup restaient silencieux. Apparemment ils
essayaient de réfléchir.

Après que la fièvre du combat l’eut quitté, l’adolescent crut
qu’il allait finalement étouffer. Il prenait conscience de la lourde
atmosphère dans laquelle il s’était battu. Il se sentait terrible‐
ment crasseux, et suait comme un laboureur prit dans une fon‐
drière. Il prit sa gourde et bu une longue gorgée d’eau attiédie.

Avec quelques variations, une phrase courut le long de la ligne
de front :

– « Hé bien nous les avons repoussés. Nous les avons repous‐
sés, du diable si nous ne l’avons pas fait ! » Les hommes la répé‐
taient comme une bénédiction, se regardant les uns les autres,
leur visage barbouillé et sale illuminé par un sourire.

L’adolescent se retourna pour regarder derrière lui, puis sur
ses côtés. Il éprouvait la joie d’un homme qui enfin était libre de
ses mouvements.

Au sol il y avait quelques formes immobiles et spectrales. Elles
étaient couchées dans de fantastiques contorsions. Les bras
étaient repliés et les têtes tournées de manière incroyable. Il sem‐
blait que ces hommes eussent dû tomber de quelque grande hau‐
teur pour avoir de telles poses ; comme si on les avait balancés du
ciel.

Dans une position derrière un petit bois une batterie de ca‐
nons tirait des obus. Au début l’éclair des tirs fit sursauter l’ado‐



lescent. Il les crut directement pointés sur lui. A travers les
arbres, il voyait les silhouettes noires des artilleurs qui manœu‐
vraient avec vivacité et concentration. Leur travail paraissait une
chose très compliquée. Il se demanda comment ils arrivaient à se
rappeler le procédé à suivre au sein de la confusion.

Les canons étaient accroupis en un seul rang comme les chefs
d’une tribu sauvage. Leurs arguments abrupts et violents dérou‐
laient un sinistre tonnerre ; tandis que leurs diligents serviteurs
s’affairaient çà et là.

Une petite procession de blessés se dirigeait d’un air sombre
vers les arrières : c’était un flot de sang qui coulait du corps dé‐
chiré de la brigade.

Vers la droite comme vers la gauche on voyait les lignes
sombres des autres troupes. Loin vers l’avant il crut voir des
masses plus faibles qui saillaient de quelques points de la forêt.
Elles suggéraient la présence de plusieurs milliers d’hommes.

Un moment il vit une petite pièce d’artillerie conduite avec
fracas le long de la ligne d’horizon. Les minuscules silhouettes
des cavaliers fouettaient leurs minuscules chevaux.

Depuis une colline élevée leur parvint le bruit de coups de feu
et de hourras. Un écran de fumée s’éleva doucement entre les
branches des arbres.

Les batteries de canons s’exprimaient avec un tonnant effort
oratoire. Ca et là des étendards flottaient. Celui rayé de bandes
rouges dominait. Ils jetaient des taches de couleurs chaudes sur
les lignes sombres des troupes.



A la vue de l’emblème, l’adolescent ressentit à nouveau de
l’enthousiasme. L’étendard était comme un bel oiseau étrange‐
ment indifférent sous la tempête.

En écoutant le vacarme qui lui parvenait du côté de la colline,
et cette autre profonde pulsation orageuse qui arrivait de loin par
la gauche, ainsi que la clameur plus faible qui semblait venir de
toute part, l’adolescent comprenait que l’on se battait encore ici
et là. Alors, il crut que toute la bataille se déroulait sous son nez.

Comme il regardait autour de lui, l’adolescent parut un instant
étonné à la vue du ciel bleu et pur, de la lumière qui brillait à tra‐
vers les arbres et sur les champs. Il était surprenant de voir la na‐
ture poursuivre tranquillement son chemin doré au milieu de
tant de mal.

q

Chapitre 6

L’adolescent s’éveilla avec lenteur. Graduellement il reprenait
position de façon à pouvoir se regarder. Un moment il scruta sa
personne d’un air stupéfait, comme s’il ne s’était jamais vu avant.
Alors il prit sa casquette posée au sol, et gigota dans sa veste pour
être plus à l’aise  ; puis se mettant à genoux il relaça ses bottes.
Ensuite il s’essuya pensivement les traits qui dégageaient une
forte odeur.

Ainsi, c’était enfin fini ! Le test suprême était passé. Les formi‐
dables et infernales difficultés de la guerre ont été vaincues.



L’adolescent était dans un contentement de soi qui touchait à
l’extase. Il éprouvait les sensations les plus délicieuses de sa vie.
Debout, comme hors de lui-même, il contemplait la scène qui ve‐
nait de se dérouler. Il sentait que l’homme qui s’était battu ainsi
ne pouvait qu’être magnifique.

Il se sentait un type bien. Il se voyait même porteur de ces
idéaux qu’il croyait si loin de lui. Il sourit avec une profonde
gratitude.

Il irradiait la tendresse et la bonne volonté envers ses
camarades.

–  «  Hou  ! ça a chauffé hein  ?  » dit-il d’un ton affable à un
homme qui s’essuyait le visage ruisselant avec la manche de sa
veste.

– « Tu parles ! » dit l’autre, en souriant d’un air amical. « Je
n’ai jamais vu pareille chaleur  ». Il s’allongea sur le sol les
membres voluptueusement étendus. «  Ah oui  ! Et j’espère qu’il
n’y aura plus de combats au moins jusqu’à la semaine
prochaine. »

On se serrait la main en échangeant des amabilités sincères
avec les hommes dont les traits étaient familiers ; mais avec qui
maintenant l’adolescent sentait se nouer les liens du cœur. Il vint
à l’aide d’un camarade blessé au tibia, et qui jurait, pour lui pan‐
ser sa blessure.

Mais subitement des cris étonnés éclatèrent le long des rangs
du régiment des novices  : «  Les voilà qui arrivent encore  ! Les
voilà qui arrivent encore ! » L’homme qui se prélassait au sol se
remit debout en lâchant : « Seigneur ! »



L’adolescent jeta des regards rapides sur les champs. Il distin‐
guait des formes qui s’élargissaient en masses depuis les bois dis‐
tants. Il revit l’étendard penché qui courait sus devant.

Les obus qui pour un temps avaient cessé d’inquiéter le régi‐
ment, vinrent tournoyer encore ; ils éclataient sur les champs et
au pied des arbres en farouches éclosions qui jaillissaient comme
des fleurs guerrières.

Les hommes gémissaient. La joie disparue de leurs regards.
Leurs visages souillés exprimaient maintenant un profond dépit.
Leurs corps raidis bougeaient avec lenteur, et ils fixaient la fréné‐
tique approche de l’ennemi d’un air sombre. Esclaves qui pei‐
naient à mort dans le temple du dieu Mars, ils commençaient à
ressentir de la révolte contre les rudes tâches qu’il leur imposait.

Ils se plaignaient et s’inquiétaient : « Oh ! ç’en est trop ! Pour‐
quoi n’envoie ton pas des renforts ? »

–  «  On va jamais t’nir cette deuxième volée. Je ne suis pas
venu ici pour me battre contre toute la damnée armée rebelle ! »

Quelqu’un jeta un cri plaintif  : «  J’aurais souhaité que Bill
Smithers me marche sur les doigts, plutôt que moi sur les siens. »
Les jointures endolories du régiment craquèrent quand il se jeta
péniblement en position pour repousser l’assaut.

L’adolescent avait le regard fixe. Sûrement, pensa-t-il, cette
chose impossible n’allait pas se produire. Il s’attendait à ce que
l’ennemi subitement s’arrête, et se retire en s’inclinant jusqu’à
terre en guise d’excuse. Tout cela était une erreur.

Mais le tir commença quelque part sur la ligne de front, et se
propagea comme une longue déchirure des deux côtés opposés.



Les flammèches horizontales des tirs produisaient de grands
nuages de fumée, qui retombaient en se balançant un moment
sous la brise, tout près du sol, puis roulaient à travers les rangs
comme par des ouvertures. Les rayons du soleil les teintaient
d’ocre jaune, et l’ombre d’un bleu triste. Le drapeau était par mo‐
ment avalé par cette masse vaporeuse, mais le plus souvent il re‐
jaillissait, resplendissant sous le soleil.

L’adolescent avait le regard d’un cheval fourbu. Sa nuque
tremblait de fatigue nerveuse, et les muscles de ses bras étaient
engourdis et comme exsangues. Ses mains aussi paraissaient
grandes et maladroites, comme s’il portait des mitaines invi‐
sibles. Et il y avait une grande incertitude quant à ses genoux. Les
paroles dites par ce camarade juste avant d’ouvrir le feu, com‐
mençaient à lui revenir : « Oh ! dit, c’en est trop ! Pour qui nous
prennent-ils ?… pourquoi qu’on ne nous envoie pas de renforts…
J’suis pas ici pour me battre contre toute la damnée armée
rebelle. »

Il commençait à exagérer l’endurance, l’habilité et la valeur de
l’ennemi qui arrivait. Vacillant presque de fatigue, il s’étonnait
au-delà de toute mesure devant une telle insistance au combat.
Comme s’ils dussent être des machines d’acier. Il était déprimant
de lutter contre de telles choses, condamnés, peut-être, à se
battre jusqu’au coucher du soleil.

Il leva doucement son fusil, et après un coup d’œil sur la
masse éparpillée sur les champs, tira sur un groupe qui avançait
au pas de course. Alors il s’arrêta et, autant qu’il le pouvait, se
mit à scruter la fumée. Il eut une vue changeante de terrains cou‐
verts d’hommes, qui couraient en hurlant comme de petits
diables pris en chasse.



Pour l’adolescent, c’était là un assaut de dragons redoutables.
Il devenait comme cet homme du conte qui perdait ses jambes à
l’approche du monstre rouge et vert. Il restait dans une sorte
d’écoute horrifiée. Il paraissait fermer les yeux, attendant d’être
avalé.

Un homme à ses côtés, qui jusqu’à présent avait actionné son
fusil avec fièvre, s’arrêta soudain et se mit à fuir avec les hauts
cris. Un jeune homme dont le visage portait une expression de
courage exalté, – la majesté de celui qui ne craint pas de donner
sa vie –, fût en un instant frappé d’abjection. Il blêmit comme
quelqu’un qui soudain prend conscience qu’il se trouve au bord
d’une falaise à minuit. Ce fût une révélation. Lui aussi jeta son
arme à terre et prit la fuite. Son visage ne portait nulle honte. Il
détala comme un lièvre.

D’autres commencèrent à se défiler sous la fumée. L’adoles‐
cent tourna la tête, et, sortant de sa transe, – à ce mouvement qui
lui donnait l’impression que le régiment l’abandonnait –, vit les
quelques silhouettes qui fuyaient.

Il jeta alors un cri de terreur et tourna sur lui-même. Durant
un moment, au milieu de toute cette clameur, il fût comme le
froussard proverbial. La destruction menaçait de toute part.

Aussitôt il se mit à courir à grandes enjambées vers l’arrière. Il
avait perdu son fusil et sa casquette, et sa veste déboutonnée en‐
flait sous le vent. Son sac à cartouche rebondissait furieusement,
et sa gourde s’entortillait dans son dos au bout de sa corde
mince. Sur son visage il y avait toute l’horreur des choses
imaginées.



Le lieutenant surgit devant lui en vociférant. L’adolescent vit
ses traits cramoisis déformés par la colère, et il le vit qui donnait
un coup du plat de son épée. Sa seule pensée durant l’incident fut
que le lieutenant devait être une créature singulière pour s’inté‐
resser à pareille chose en pareil moment.

Il courut en aveugle. Deux ou trois fois, il tomba ; et il se heur‐
ta l’épaule si lourdement contre un arbre, qu’il s’écroula tête en
avant.

Depuis qu’il avait tourné le dos au combat, sa peur avait pris
une ampleur extraordinaire. La mort qui pouvait l’atteindre dans
le dos était de loin plus effrayante que celle qui l’avait menacé de
face. Quand il y pensa plus tard, il prit conscience qu’il était pré‐
férable de faire face à ce fantôme effrayant, plutôt que de le fuir
en restant toujours à sa portée. Les bruits de la bataille étaient
comme autant de pierres qui le lapidaient, et il savait qu’elles al‐
laient l’écraser.

Alors qu’il courait, il se mêla avec d’autres. Vaguement il vit
des hommes à ses côtés, et entendit des bruits de pas derrière lui.
Il crut que tout le régiment fuyait, poursuivit par le fracas mena‐
çant de la bataille.

Le bruit des pas qui l’accompagnaient dans sa fuite, furent
pour lui l’unique et maigre soulagement. Il sentait vaguement
que la mort devait choisir d’abord les hommes les plus proches :
les premiers morceaux offerts au monstre étaient donc ceux qui
le suivaient. Aussi il déploya le zèle d’un coureur fou pour les
maintenir derrière lui. Il y eut une véritable course.

Comme, toujours en tête, il traversait un petit champ, il se re‐
trouva dans un terrain ciblé par les obus. Avec de longs siffle‐



ments aigus, ils passaient à une vitesse effrayante au dessus de sa
tête. En les entendant, il les imagina pourvus de rangées de dents
cruelles qui grimaçaient. L’un d’entre eux atterrit devant lui, et
l’éclair livide de l’explosion lui barra en effet le chemin qu’il sui‐
vait. Il rampa à quatre pattes sur le sol, puis se relevant poursui‐
vit sa course à travers les buissons.

Quand il arriva en vue d’une batterie en action, il fût grande‐
ment étonné et intrigué. Ici les hommes semblaient poursuivre
tranquillement leur routine, tout a fait inconscients de leur des‐
truction imminente. La batterie se disputait avec un lointain an‐
tagoniste, et les artilleurs étaient en admiration devant leurs
propres tirs. Ils se penchaient tout le temps sur leurs canons avec
des gestes attendris. Tout en leur donnant des tapes affectueuses,
ils semblaient les encourager avec des paroles tendres. Les ca‐
nons, indomptables et fermes s’exprimaient avec une égale
bravoure.

Les canonniers, précis dans leurs manœuvres, avaient l’en‐
thousiasme tranquille. A chaque occasion ils levaient les yeux
vers la petite colline masquée par la fumée, et d’où leur répondait
la batterie hostile. L’adolescent les prit en pitié et poursuivit sa
course. Idiots méthodiques ! Imbéciles automates ! Le plaisir de
planter des obus au milieu de la formation ennemie paraîtra si
peu de chose, quand l’infanterie viendra de la forêt, balayant tout
sur son passage.

L’air calme d’un jeune cavalier qui faisait bondir son cheval
excité, comme s’il était dans la paisible cour d’une ferme, l’im‐
pressionna profondément. Il savait qu’il regardait un homme sur
le point de mourir.



Il ressentait de la pitié aussi pour les canonniers, debout, six
bons camarades en formation courageuse.

Il vit une brigade arriver en renfort pour soulager ses compa‐
gnons harcelés. Escaladant un monticule, il la vit glisser avec ai‐
sance, se maintenant en bon ordre malgré les difficultés du ter‐
rain. La ligne bleue des troupes, parsemée d’éclats métalliques
portait la projection de brillants étendards. Les officiers
hurlaient.

Cette vue l’emplissait d’étonnement. Quelle sorte d’hommes
composait cette brigade qui se hâtait vivement pour tomber dans
la bouche infernale du dieu de la guerre  ? Ah, ils devaient être
d’une extraordinaire espèce  ! A moins qu’ils n’aient rien com‐
pris… les imbéciles !

Un ordre furieux provoqua l’agitation dans l’artillerie. Un offi‐
cier sur son cheval cabré faisait des gestes de maniaque avec ses
bras. Les chariots quittaient les arrières en se balançant, les
pièces d’artillerie faisaient demi-tour, et la batterie détala. Les
canons, le nez pointé au sol, grognaient comme des hommes ré‐
solus et braves qui rechignent à courir.

L’adolescent poursuivit son chemin, modérant le pas depuis
qu’il avait quitté la zone des tumultes.

Plus tard il arriva devant un général de division sur son che‐
val, dont l’oreille tendue paraissait s’intéresser à la bataille. Le
cuir brillant et finement travaillé de la selle et de la bride jetait
des éclats d’or. Sur un si splendide destrier, l’homme tranquille‐
ment assis sur la selle paraissait terne.



Un groupe de cavaliers galopait ici et là avec des tintements
sonores. Par moment le général était entouré de cavaliers, et
d’autres fois il était tout à fait seul. Il paraissait très sollicité,
comme un homme d’affaires dans un marché instable.

L’adolescent tourna discrètement autour de l’endroit. Il n’osa
s’approcher de trop près pour écouter ce qui se disait. Peut-être
que le général, incapable de comprendre la situation chaotique,
allait-il faire appel à lui pour s’informer. Ce qu’il pouvait faire : il
savait tout ce qui se passait. Certainement que les troupes au
combat étaient dans une position très difficile ; et n’importe quel
imbécile pouvait voir que s’ils ne battaient pas en retraite pen‐
dant qu’il en était encore temps… hé bien…

Il ressentait le désir de se jeter sur le général, ou du moins s’en
approcher pour dire crûment ce qu’il pensait exactement de lui.
C’était criminel de rester calmement dans cet endroit sans rien
faire pour arrêter le massacre. Il déambula dans une impatience
fiévreuse, s’attendant à ce que le commandant de la division fasse
appel à lui.

Alors qu’il tournait en rond avec prudence, il entendit le géné‐
ral irrité qui appelait : « Tompkins, file voir Taylor, et dit lui de
pas tant se presser, dit lui de stationner sa brigade à la lisière du
bois, et de détacher un régiment… Je pense que le centre va céder
si on ne le soutient pas un peu, dit lui de faire vite. »

Un jeune homme svelte sur un élégant cheval alezan, saisit ces
brèves paroles de la bouche de son supérieur. Dans sa hâte de
remplir sa mission, il fit bondir son cheval du pas au galop dans
un nuage de poussière.



Un moment plus tard, l’adolescent vit le général se redresser
brusquement sur sa selle : « Oui, par le ciel, ils ont réussi ! » L’of‐
ficier se pencha en avant, son visage enflammé par l’excitation.
« Oui par le ciel, ils les ont stoppés ! Ils les ont stoppés ! »

Il se mit à rugir avec vivacité à son équipe : « Nous allons les
battre maintenant. Nous allons les battre maintenant. On les
aura c’est certain  ». Il se tourna brusquement vers un aide de
camp : « Hé là… toi Jones… vite… cavale derrière Tompkins… va
voir Taylor… dit lui de foncer dedans… sans jamais reculer…
comme les flammes… n’importe comment ».

Tandis que l’autre officier galopait derrière le premier messa‐
ger, le général rayonnait comme un soleil. Dans son regard il y
avait le désir de chanter un hymne triomphal. Il répétait sans ar‐
rêt : « Ils les ont arrêtés par le ciel ! »

Son excitation fit ruer son cheval, et joyeusement il le talonna
en jurant contre lui. Le général fit une petite fête à dao de cheval.

q

Chapitre 7

L’adolescent se sentit honteux comme un criminel découvert. Par
le ciel, ils ont gagné après tout  ! La ligne d’imbéciles a tenu, et
remporté la victoire. Il pouvait entendre les hourras.

Il se leva sur la pointe des pieds et regarda en direction de la
bataille. Un brouillard de fumée jaunâtre stationnait au dessus
des arbres, et sous cette masse on entendait les éclats secs de la



mousqueterie. Des cris rauques exprimaient l’avancée des
troupes.

Perplexe et irrité, l’adolescent fit demi-tour. Il sentait qu’on
l’avait trompé.

Il avait fui, se disait-il, car l’anéantissement était proche. Il
avait bien fait de sauver se vie puisqu’il était une part de l’armée.
Il avait cru, se dit-il, le moment venu où il était du devoir de cha‐
cune de ces parcelles de se sauver si possible. Après les officiers
remettront ces pièces ensemble pour reconstituer un front de ba‐
taille. Si aucune de ces parcelles n’est assez avisée en pareil mo‐
ment pour se sauver de la ruée mortelle, hé bien qu’en serait-il de
l’armée alors  ? Il était tout à fait clair qu’il avait agi en accord
avec les recommandations les plus justes. Son action fût sagace et
pleine d’un sens inné de la stratégie  ; on ne pouvait qu’admirer
l’œuvre de ses jambes. Il pensa à ses camarades. La ligne fragile
des bleus avait tenu bon sous les assauts répétés, et gagné. Il en
devenait amer. Apparemment il avait été trahi par l’ignorance
aveugle et la stupidité de ceux qui l’entouraient, renversé et écra‐
sé par leur faiblesse morale à tenir leur position, quand une ré‐
flexion intelligente les eût convaincus que c’était impossible. Lui
l’homme éclairé qui voyait au plus profond des ténèbres, avait fui
à cause de sa perception supérieure, de son savoir. Il ressentait
une grande colère contre ses camarades. Il savait qu’on pouvait
montrer qu’ils avaient été des idiots.

Il se demanda ce qu’on remarquerait quand plus tard il allait
réapparaître au camp. Son esprit entendait déjà des cris mo‐
queurs. Il était écrit qu’on ne comprendrait jamais sa façon éla‐
borée de voir les choses.



L’adolescent commençait à se prendre en grande pitié. On
l’avait trompé. Il avait été piétiné par une impitoyable injustice. Il
avait agi avec sagesse, motivé par ce qu’il y avait de plus juste
sous le ciel, pour seulement être trahi par des circonstances
hostiles.

Une révolte vague, quasi instinctive, contre ses compagnons,
la guerre en général et le destin, grandit en lui. Il marcha, le pas
incertain, le cerveau agité par la douleur et le désespoir. Quand il
releva un peu la tête, tremblant à chaque bruit, il avait le regard
d’un criminel dont la culpabilité est grande, et qui attend un châ‐
timent exemplaire sans pouvoir s’expliquer ; quelqu’un qui par sa
souffrance, pense avoir connu le fond des choses, et su que le ju‐
gement d’un homme est fragile comme une feuille sous le vent.

Il quitta les champs pour entrer dans une épaisse forêt,
comme s’il avait résolu de s’enterrer vivant. Il souhaitait se
mettre hors de portée des bruits de coups de feu, qui étaient pour
lui comme autant de voix.

Sur le sol parsemé de plantes grimpantes et de buissons, les
arbres poussaient comme des bouquets, tellement ils étaient ser‐
rés. Il fût obligé de se frayer un chemin à grands bruits. Les
lianes qui lui accrochaient les pieds protestaient d’une voix
rauque à mesure que leurs pousses étaient arrachées des troncs
d’arbres. Le bruissement des jeunes arbres indiquait sa présence
au monde. Il ne put disposer la forêt en sa faveur : elle protestait
sans cesse contre lui à mesure qu’il avançait. Quand il séparait
l’arbre et la plante enlacés, le feuillage perturbé secouait ses
membres, et ses feuilles étaient comme autant de visages qui se
tournaient vers lui. Il craignit que sa marche bruyante n’indiquât
sa présence au régiment, qui se mettrait aussitôt à le chercher.



Alors, il pénétra plus avant dans la forêt, recherchant les parties
les plus sombres et les plus touffues.

Un moment plus tard, le bruit de la mousqueterie avait consi‐
dérablement baissé, et la voix des canons parut plus lointaine. Le
soleil subitement visible, brûlait comme un feu entre les arbres.
Les insectes faisaient des bruits cadencés ; comme s’ils grinçaient
des dents tous ensemble. Un pic-vert plantait son impudent bec
sur tout le côté d’un arbre. Un oiseau s’envola d’un coup d’aile
joyeux.

Là-bas la mort grondait. Mais ici la Nature paraissait indiffé‐
rente et sourde. Cette forêt lui redonnait confiance : simplement
et honnêtement elle entretenait la vie  ; la paix était son credo.
Elle mourrait si l’on forçait ses regards timides à voir le sang qui
coulait là-bas. Il concevait la Nature comme une femme dotée
d’une profonde aversion pour la tragédie.

Il lança une pomme de pin sur un écureuil jovial qui s’enfuit
en tremblant de peur. Arrivé au sommet d’un arbre il s’arrêta, et,
pointant la tête avec précaution derrière une branche, regarda
vers le bas d’un air agité.

Ce spectacle fit naître un sentiment de triomphe chez l’adoles‐
cent. Il y avait donc bien une loi dans la nature. Elle venait de lui
donner un signe. L’écureuil immédiatement après avoir reconnu
le danger, avait pris ses jambes à son cou sans hésiter. Il n’est pas
resté impassible, encaissant le projectile avec la fourrure de son
ventre, pour ensuite mourir en jetant un dernier regard au ciel
compatissant. Au contraire, il avait fui aussi vite que ses jambes
le permettaient ; et pourtant, ce n’était qu’un écureuil ordinaire,
sans doute pas un philosophe dans son genre. L’adolescent pour‐



suivit son chemin d’un pas plus tranquille, se sentant en harmo‐
nie avec la nature, qui confirmait son choix avec des preuves tan‐
gibles et vivantes sous le soleil.

Il faillit se perdre dans un marécage, et fut contraint de mar‐
cher sur les touffes d’herbe parsemées sur le sol spongieux, en
évitant soigneusement les sables mouvants. S’arrêtant un mo‐
ment pour se repérer, il vit plus loin un animal plonger dans l’eau
trouble et en ressortir aussitôt avec un poisson qui brillait.

L’adolescent rejoignit à nouveau les épais buissons. Les
branches froissées par son passage noyaient par leur bruit le son
lointain du canon. Il avançait vers une obscurité plus épaisse.

Finalement, il atteignit un endroit où les hautes branches voû‐
tées formaient comme une chapelle. Il écarta doucement le
feuillage qui en fermait l’entrée comme une porte, et s’avança.
Les aiguilles de pin formaient un tapis brun très doux. Il y avait
là un demi-jour au ton sacral.

Sur le seuil il s’arrêta, frappé d’horreur à la vue de la chose.

Un homme mort le fixait, le dos appuyé contre un arbre droit
comme une colonne. Le cadavre portait un uniforme qui fût jadis
bleu, mais qui maintenant avait une légère teinte verte et mélan‐
colique. Les yeux qui le fixaient étaient ceux d’un poisson mort.
La rougeur de la bouche grande ouverte avait viré au jaune si‐
nistre. Sur le visage au ton cendré couraient de petites fourmis.
L’une d’elles traînait une lourde charge le long de la lèvre
supérieure.

L’adolescent lâcha un cri strident, et durant un bon moment
resta figé comme la pierre devant la chose. Il demeura là à fixer



ces yeux glauques. Entre le mort et le vivant, un long regard fût
échangé. Alors l’adolescent leva la main derrière lui avec précau‐
tion, et s’accota à un arbre ; et en s’y appuyant il recula, pas à pas,
le visage tourné toujours vers la chose. Il eut peur qu’en lui tour‐
nant le dos, le corps ne se lève d’un bond et ne se mette furtive‐
ment à sa poursuite.

Les branches qui le repoussaient, menacèrent de le renverser
sur le mort. Ses pas mal assurés, en s’empêtrant dans les fourrés
aggravaient les choses, et tout semblait lui suggérer subtilement
de toucher le cadavre. A cette seule pensée, il trembla par tout le
corps.

Finalement, rompant le charme qui le maintenait en place, il
s’enfuit en courant, sans faire attention aux branches basses  ;
hanté par la vue de ces fourmis noires qui essaimaient vorace‐
ment sur le visage de cendre, s’aventurant horriblement tout près
des yeux.

Après un temps il s’arrêta de courir, essoufflé, et se mit à
l’écoute. Il imaginait qu’une étrange voix sortant de la gorge du
mort, s’était mise à hurler dans son dos d’horribles menaces.

Les arbres près du portique de la chapelle remuèrent plainti‐
vement sous une douce brise. Un silence triste pesait sur le petit
mausolée du soldat.

q



Chapitre 8

Les arbres commencèrent doucement leur hymne au crépuscule
qui tombait  ; et d’obliques rayons de bronze frappèrent la forêt
quand le soleil se coucha. Il y eut une accalmie dans le bourdon‐
nement des insectes, comme s’ils baissaient leurs trompes et fai‐
saient une pause pour la prière. Tout était silencieux, excepté le
chant répété des arbres.

Alors, sur cette quiétude, éclata subitement un fracas de bruits
épouvantables. Un roulement furieux arrivait de loin.

L’adolescent s’arrêta. Il était saisi par ce terrifiant éclat de
bruits confus : c’était comme si l’on déchirait le monde. Au bruit
crépitant de la mousqueterie se mêlaient les terribles éclats des
batteries de canons.

Son esprit partait dans tous les sens. Il imaginait les deux ar‐
mées dressées l’une contre l’autre comme deux panthères. Pen‐
dant un temps, il resta à l’écoute. Alors, il se mit à courir en di‐
rection de la bataille. Il voyait bien l’ironie de la chose, à courir
ainsi vers ce qu’il avait évité avec tant de peines. Mais il se dit en
substance, que si la terre et la lune étaient sur le point de se heur‐
ter l’une contre l’autre, beaucoup de gens penseraient sans doute
à se mettre sur les toits pour voir la collision.

En courant il prenait conscience que la forêt avait cessé son
chant. Comme si finalement elle était capable d’entendre les
bruits extérieurs. Les arbres cessèrent leurs chuchotements et se
tinrent immobiles. Tout semblait écouter les crépitements, le fra‐
cas, et le tonnerre assourdissant  : chorus qui jetait ses hurle‐
ments terribles sur la terre tranquille.



L’adolescent prenait conscience subitement que le combat, où
il fut présent, n’avait été, après tout, qu’un simple exercice de tir.
En écoutant à présent ce fracas énorme, il douta avoir été le té‐
moin de vraies scènes de batailles. L’assourdissant tumulte par‐
lait de batailles célestes, comme si des hordes de dieux se jetaient
aux prises dans les airs.

En y réfléchissant, il trouvait drôle que, lors de la dernière
rencontre, lui et ses camarades aient pu croire qu’ils allaient dé‐
cider du sort de la bataille : ils s’étaient pris, et avaient pris l’en‐
nemi trop au sérieux. Chacun d’entre eux avait dû penser qu’il
traçait profondément son nom dans d’éternelles tablettes dorées,
ou qu’il élevait sa réputation pour toujours à l’autel de gloire,
dans le cœur de ses concitoyens ; alors qu’en réalité l’affaire tien‐
drait dans des bulletins imprimés aux titres humbles et laco‐
niques. Mais il trouvait cela bien  ; sinon, se dit-il, à chaque ba‐
taille tout le monde se défilerait, si ce n’était l’espoir et les choses
de ce genre.

Il se mit à avancer rapidement. Il souhaitait arriver à temps à
la lisière de la forêt pour voir ce qui se passait.

Alors qu’il se hâtait, l’image de conflits extraordinaires traver‐
sa sa pensée ; qui, à force de ressasser de tels sujets, s’était habi‐
tuée à imaginer leurs scènes. Le fracas de la bataille était comme
la voix d’un être éloquent qui décrivait.

Quelquefois les taillis s’enchaînaient en un épais rideau qui
semblait essayer de l’arrêter dans sa marche, et les arbres parais‐
saient se mettre sur son chemin, lui interdisant de passer en
étendant leurs branches. Après l’hostilité déjà manifestée, cette



nouvelle résistance de la forêt l’emplit d’une amertume aiguë. Il
lui parût que la Nature n’était pas encore prête à le sacrifier.

Mais il s’obstina à prendre des chemins détournés, et à pré‐
sent, de là où il se trouvait, il pouvait voir de longs rideaux de fu‐
mée grise, qui indiquaient les lignes de bataille. La voix des ca‐
nons le fit trembler, la mousqueterie résonna en longs éclats irré‐
guliers qui lui crevaient le tympan. Il s’arrêta un moment à regar‐
der en direction du combat. Ses yeux avaient une expression de
frayeur, il était bouche bée.

Maintenant il avançait droit devant lui. Pour lui la bataille
était comme la meule d’une immense et terrible machine. Ses
complications, sa puissance, et ses sinistres procédés le fasci‐
naient. Il devait s’en approcher et la voir produire ses cadavres.

L’adolescent arriva à une barrière et passa par-dessus. Au
loin, le sol était jonché de vêtements et de fusils. Un journal re‐
plié, traînait dans la boue. Un soldat mort étendu de tout son
long, avait le visage caché par son bras. Plus loin il y avait un
groupe de quatre ou cinq cadavres tenant une triste assemblée.
Le soleil brûlant avait déjà fait son œuvre.

Dans cet endroit l’adolescent se sentait comme un intrus.
Cette partie oubliée du champ de bataille appartenait aux morts.
Il se hâta, dans la vague appréhension que l’un des corps déjà en‐
flé ne se lève pour le sommer de partir.

Il parvint finalement à une route, d’où il pouvait voir au loin
de sombres corps de troupes qui s’agitaient, entourés par la fu‐
mée. Sur le chemin il y avait une foule d’hommes ensanglantés
qui affluaient vers les arrières. Les blessés juraient, grognaient et
gémissaient. Sans interruption les bruits prenaient des propor‐



tions si énormes que la terre entière semblait en vibrer : aux pa‐
roles tonnantes des canons et aux phrases crachotantes de la
mousqueterie se mêlaient des hourras frénétiques. Et de cette
zone orageuse coulait le flot ininterrompu des blessés.

L’un d’eux avait une botte pleine de sang, il sautillait comme
un écolier qui joue. Son rire était hystérique.

Un autre jurait avoir été touché au bras à cause de la mauvaise
gestion de l’armée par le commandement général. Un autre en‐
core marchait au pas en imitant l’air sublime de quelque tambour
major, sur ses traits il y avait un mélange malsain de joie et de
douleur. En marchant, il chantait ce couplet burlesque, d’une
haute et tremblante voix :

« Chante, chante victoire !

Une poignée de balles

Vingt-cinq hommes morts

Cuits comme… une tarte. »

Une part de la procession boitait et vacillait en écoutant ce
refrain.

Un des blessés avait déjà le cachet livide de la mort sur le vi‐
sage. Ses lèvres se retroussaient en lignes dures, et ses dents
étaient serrées. Ses mains étaient ensanglantées par les blessures
sur lesquelles elles se posaient. Il paraissait devoir attendre le
moment de tomber la tête en avant. Il marchait raide comme un
spectre, et ses yeux brillaient d’un regard déjà tourné vers l’au-
delà.



Il y en avait qui avançaient le pas grave, très irrités par leurs
blessures, prêts à prendre n’importe quoi pour la cause obscure
de leur malheur.

Un officier porté par deux soldats s’énervait et criait : « Ne se‐
coue pas comme ça Johnson ! idiot ! », « tu crois que mes jambes
sont en fer ? » « Si tu peux pas me porter convenablement, re‐
pose-moi et laisse quelqu’un d’autre le faire. »

Il vociféra sur la foule titubante qui bloquait la marche rapide
des porteurs : « Hé ! laissez passer là ! Entendez-vous ? Laissez
passer que le diable vous emporte tous ! »

A contrecœur, ils s’écartaient prenant les bords du chemin. Et
comme il passait devant eux ils lui jetaient des remarques imper‐
tinentes. Quand il répondit en vociférant par des menaces, ils lui
dirent d’aller au diable.

L’un des porteurs qui avançait à pas lourds heurta pesamment
de son épaule le soldat à l’air spectral qui regardait vers
l’inconnu.

L’adolescent rejoignit cette foule et se mit à la suivre. Ces
corps déchirés parlaient de l’horrible appareil de destruction où
les hommes s’étaient pris.

De temps à autre, des officiers d’ordonnance et des courriers
traversaient la foule au galop, poursuivis par les hurlements des
blessés, qu’ils éparpillaient sur les côtés de la route. La proces‐
sion mélancolique était constamment perturbée par les messa‐
gers, et parfois par de bruyantes pièces d’artillerie qui arrivaient
sur eux en balançant et battant lourdement le sol, avec les offi‐
ciers qui criaient des ordres pour libérer la voie.



A côté de l’adolescent marchait un homme en haillons, rendu
méconnaissable par la poussière, les tâches de sang et de poudre,
qui le souillaient des pieds à la tête. Il écoutait avec beaucoup
d’attention et d’humilité les descriptions fascinantes d’un sergent
barbu. Ses traits maigres exprimaient à la fois la crainte et l’ad‐
miration. Il était comme ces gens qui aimaient écouter les mer‐
veilleuses histoires racontées parmi les tonneaux à sucre dans un
magasin de campagne. Il regardait le conteur avec un étonne‐
ment indicible, la bouche qui baillait à la manière d’un paysan
émerveillé.

Le sergent, s’en apercevant, fit une pause à son histoire dé‐
taillée en donnant ce commentaire sardonique : « Fais attention
mon cher, tu vas attraper des mouches ».

Alors l’homme aux haillons se recula, confus et honteux.

Après un temps il commença une tentative d’approche du côté
de l’adolescent, et, avec un changement dans l’attitude, essaya de
s’en faire un ami. Sa voix devint tendre comme celle d’une jeune
fille et ses yeux suppliants. L’adolescent vit avec surprise que le
soldat portait deux blessures ; l’une à la tête, bandée d’un haillon
gorgé de sang, et l’autre au bras qui pendait comme une branche
à moitié cassée.

Après un bon moment de marche ensemble, l’homme aux
haillons rassembla assez de courage pour dire  : «  On s’est bien
battu, n’est-ce pas ? » dit-il timidement. L’adolescent, noyé dans
ses pensées, leva les yeux sur la triste figure ensanglantée avec un
regard d’agneau et dit : « Quoi ? »

– « On s’est bien battu n’est-ce pas ? »



– « Oui » répondit sèchement l’adolescent. Il accéléra son pas.

Mais l’autre se mit à sautiller derrière lui avec peine. Il y avait
comme un air d’excuses dans ses manières, et de toute évidence il
pensait seulement avoir besoin de parler pendant un moment, et
alors l’adolescent verrait bien qu’il était un bon gars.

– « On s’est bien battu, n’est-ce pas ? hein ? » Commença-t-il
encore avec une petite voix, et alors il eut le courage de
poursuivre.

–  «  Que je sois damné si j’ai jamais vu des types se battre
comme ça. Sapristi ! Faut voir comment qu’ils se sont battus ! Je
savais comment que les gars se comporteraient, une fois qu’ils y
seraient en plein dedans. Jusqu’à maintenant les gars ils
n’avaient pas la chance, mais cette foi-ci ils ont montré ce qu’il
étaient. Je savais que cela tournerait comme ça. Nos gars, tu peux
pas les battre. Non-monsieur  ! C’est des combattants, c’est ce
qu’ils sont. »

Humble et admiratif, il termina la phrase en aspirant profon‐
dément l’air. Plusieurs fois il se tourna vers l’adolescent pour re‐
cevoir des encouragements. Il n’en reçu aucun, mais graduelle‐
ment il parut comme absorbé par son sujet.

– « Je parlais, à un garçon de la Géorgie, par delà les piquets
de garde une fois ; et ce garçon il me disait : « Vos types détale‐
ront comme des lièvres dès qu’ils entendront le canon  » qu’il
disait.

– « Peut-être bien que oui » que je répondais. « Mais je n’en
crois rien » que je lui disais. « Allez au diable ! C’est p’ être vos



types qui vont s’défiler quand ils entendront le canon » que je lui
disais.

Il s’esclaffa : « Hé bien, ils ne se sont pas défilés aujourd’hui,
n’est-ce pas, hein ? Non-monsieur  ! Ils se sont battus encore et
encore ! »

Sa face laide était inondée de tendresse pour l’armée, qui pour
lui était chose belle et puissante.

Après un temps il se tourna vers l’adolescent : « Où qu’t’as été
touché mon pov’ gars ? » demanda-t-il d’un ton fraternel.

Instantanément l’adolescent se sentit pris de panique à cette
question, quoiqu’au début il n’en mesurât pas toutes les
conséquences.

– « Quoi ? » demanda-t-il.

– « Où qu’t’as été touché ? » répéta l’homme aux haillons.

– « Hé bien… » commença l’adolescent « Je… Je… C’est pour‐
quoi… Je… »

Il se détourna subitement, et glissa à travers la foule. Il avait le
front cramoisi, et ses doigts tripotaient nerveusement l’un des
boutons de sa veste. Il pencha la tête, et le fixa des yeux avec une
grande attention, comme s’il y avait là un petit problème.

L’homme aux haillons le suivit avec des yeux étonnés.

q



Chapitre 9

L’adolescent laissa passer la procession jusqu’à ce que le soldat
en haillons ne soit plus en vue. Ce n’est qu’alors qu’il se remit à
marcher avec les autres.

Mais il était parmi les blessés. La foule d’hommes saignait. A
cause de la question du soldat en haillons, il sentait maintenant
que sa honte était visible. Tout le temps il jetait des regards de
côté pour voir si les hommes voyaient son crime écrit en lettres
brûlantes sur son front.

Par moments il considérait ces blessés avec une certaine
envie : il concevait qu’on puisse être singulièrement heureux avec
un corps déchiré. Il souhaita lui aussi avoir sa blessure, l’insigne
rouge de son courage.

Comme la figure même du reproche, il y avait à ses côtés le
soldat qui marchait à grands pas, raide comme un spectre. Les
yeux de l’homme restaient toujours fixés sur l’inconnu. Sa face
effrayante et grise attirait l’attention de la foule, et les hommes
ralentissaient leur marche pour se mettre au rythme de son pas
triste. Ils discutaient de son état lamentable, lui posant des ques‐
tions et lui donnant des conseils. D’un air buté, il les repoussait,
leur faisant signe de s’en aller et de le laisser tranquille. Les
cernes de son visage noircissaient et ses lèvres serrées parais‐
saient retenir le cri d’une grande détresse. La sorte de raideur
dans les mouvements de son corps semblait due au fait qu’il pre‐
nait d’infinies précautions pour ne pas réveiller ses blessures
douloureuses. Alors qu’il avançait, il paraissait chercher un en‐
droit, comme quelqu’un qui va choisir son tombeau.



Quelque chose dans le geste de l’homme, quand il chassa les
soldats ensanglantés qui s’apitoyaient, fit sursauter l’adolescent
comme si on l’avait mordu. Il cria d’horreur. En titubant, il avan‐
ça et posa sa main tremblante sur le bras de l’homme. Alors que
ce dernier tournait lentement sa figure de cire vers lui, l’adoles‐
cent hurla : « Mon Dieu ! Jim Conklin ! »

Le soldat de grande taille tenta un petit sourire poli  : « Salut
Henri, » dit-il.

L’adolescent, balançant sur ses jambes, le fixa avec des yeux
fous. Il bégayait, il balbutiait : « Oh… Jim… Oh… Jim. »

Le soldat de grande taille tendit sa main ensanglantée, portant
un curieux mélange de noir et de rouge, dû au sang frais qui cou‐
lait sur les caillots déjà secs.

–  «  Où as-tu été Henri  ?  » dit-il. Et poursuivant d’une voix
monotone : « j’ai cru que peut-être tu avais été tué. On a encaissé
un sacré coup aujourd’hui. Je me suis beaucoup inquiété. »

L’adolescent se lamentait toujours : « Oh Jim… Oh… Jim… »

– « Tu sais » dit le soldat de grande taille, « j’étais là-bas », il
fit un geste avec précaution. «  Et, mon Dieu, quel cirque  !… Et
crénom j’ai été touché… J’ai été touché. Oui crénom j’ai été tou‐
ché ». Il répétait la chose d’un air égaré, comme s’il ne compre‐
nait pas comment cela ait pu arriver.

L’adolescent l’entoura de ses bras anxieux pour lui venir en
aide, mais le soldat de grande taille avançait d’un pas ferme
comme si une force le poussait. Depuis que le jeune homme
veillait sur son ami, les autres blessés ne manifestaient plus au‐



tant d’intérêt pour lui. A nouveau ils s’occupaient à traîner leur
propre malheur vers l’arrière du front.

Comme ils avançaient, soudain le soldat de grande taille parut
submergé de terreur. Son visage tournait tout à fait à la cire grise.
S’agrippant aux bras de l’adolescent il regarda tout autour de lui,
comme s’il avait peur d’être entendu. Alors, il commença à parler
dans un murmure tremblant :

– « Je te dirais de quoi j’ai peur? Henri… Je te dirais de quoi
j’ai peur… J’ai peur de tomber… et alors tu sais… leurs damnés
chariots d’artillerie… ils aimeraient me passer dessus. C’est ce qui
me fait peur… »

L’adolescent se mit à crier, hystérique :

– « Je prendrais soin de toi Jim ! Je prendrais soin de toi ! Je
jure par Dieu que je le ferais ! »

– « Sûr… que tu le feras, Henri ? » supplia le grand soldat.

– « Oui… oui… je te dis… Je prendrais soin de toi, Jim ! » pro‐
testa l’adolescent. Il ne put s’exprimer clairement à cause de sa
gorge nouée.

Mais le soldat de grande taille continuait à supplier à voix
basse. Maintenant il se penchait comme un enfant au bras de son
ami. Dans sa terreur ses yeux roulaient avec frénésie.

– « J’ai toujours été un bon ami à toi, n’est-ce pas Henri ? J’ai
toujours été un brave type, n’est-ce pas ? On n’insistait pas trop
avec moi pour que je rende service, non ? On n’avait qu’à me de‐
mander pour que je me mette aussitôt en route ; je l’ai fait pour
toi, n’est-ce pas, Henri ? »



Il fit une pause, attendant anxieusement la réponse de son
ami.

L’adolescent avait atteint un tel degré d’angoisse que ces sou‐
pirs l’écorchaient. Il s’efforça d’exprimer sa loyauté, mais il ne pu
que faire des gestes fantasques.

Pourtant, le soldat de grande taille parut soudainement ou‐
blier toutes ses peurs. Il reprenait sa forme spectrale, raide et
triste. Il continua d’avancer comme une statue de pierre. L’ado‐
lescent voulait que son ami s’appuyât sur lui, mais l’autre se‐
couait toujours la tête et protestait de façon étrange :

– « Non… non… non… laisse-moi… laisse-moi. »

A nouveau son regard se fixait sur l’inconnu. Il avançait avec
une intention mystérieuse, écartant toute offre d’aide de la part
de l’adolescent : « Non… non… laisse-moi… laisse-moi… »

L’adolescent n’avait qu’à suivre.

A présent ce dernier entendait une voix qui lui parlait à
l’épaule. Se retournant il vit que c’était le soldat en haillon :

–  «  Tu ferais mieux de le pousser hors du chemin, compa‐
gnon. Il y a une batterie qui arrive à un train d’enfer, et elle va le
renverser. Il tiendra pas cinq minutes de toutes façons… tu peux
le voir. Tu ferais mieux de l’écarter hors du chemin. D’où diable
tire-t-il ses forces. »

–  «  Dieu seul le sait  !  » s’écria l’adolescent en secouant les
mains avec détresse. Il courut devant et s’agrippa au bras du sol‐
dat de grande taille.



–  «  Jim  ! Jim  !  » supplia-t-il d’un ton plaintif, «  viens avec
moi. »

Le soldat de grande taille tenta faiblement de se libérer  :
« Hein ? » dit-il d’un air absent. Un moment il fixa l’adolescent
du regard. Il dit enfin, comme s’il comprenait vaguement : « Oh !
Dans les champs ? Oh »

Il piqua à travers champ en aveugle.

L’adolescent se retourna pour voir les cavaliers qui fouet‐
taient, et la batterie de canons qui rebondissait avec violence. L’‐
homme aux haillons jeta un cri aigu qui le fit se détourner en
sursaut :

– « Mon Dieu ! il est en train de courir ! »

Tournant vivement la tête, l’adolescent vit son ami qui courait
en vacillant, comme sur le point de tomber, vers un amas de
buissons. A cette vue il eut un haut-le-cœur, et lâcha un gémisse‐
ment douloureux. L’homme aux haillons et lui entamèrent la
poursuite. Ce fut une course singulière.

Quand il rattrapa le soldat de grande taille, il commença de
l’implorer avec tous les mots qu’il pût trouver :

–  «  Jim… Jim. Que fais-tu… pourquoi fais-tu ça… tu vas te
faire mal. »

Son visage était animé par le même but. Il protesta d’un air
buté, gardant les yeux rivés sur le mystique endroit vers où son
intention le menait.

– « Non… non… ne me touche pas… laisse-moi, laisse-moi. »



L’adolescent, horrifié et perplexe devant son ami, recommen‐
ça à lui poser des questions en tremblant :

– « Où que tu vas Jim ? A quoi que tu penses ? Où que tu vas ?
Tu veux pas me le dire Jim ? »

Le soldat de grande taille leur fit face, comme s’il avait affaire
à d’implacables poursuivants. Il y avait un grand appel dans ses
yeux.

– « Laisse-moi tranquille veux-tu ? Laisse-moi tranquille une
minute ! »

L’adolescent se recula : « Pourquoi Jim ? » dit-il d’un air stu‐
péfait. « Qu'est-ce qui te prend ? »

L’autre se détourna et, penchant dangereusement, continua sa
marche. L’adolescent et le soldat en haillons suivirent, la tête
basse comme s’ils recevaient le fouet  ; se sentant incapables de
faire face à l’homme blessé à mort, s’il les confrontait à nouveau.
Ils pensaient suivre quelque cérémonie solennelle. Il y avait une
sorte de rituel dans les mouvements du soldat condamné, qui
ressemblait à quelque fanatique d’une religion de fous. Une reli‐
gion qui suçait le sang, déchirait les muscles et broyait les os. Ils
ne pouvaient le comprendre. Horrifiés ils avaient peur, et se te‐
naient à distance derrière lui, comme s’il tenait quelque ef‐
froyable arme à sa disposition.

Enfin, ils le virent qui s’arrêtait, debout, immobile. S’appro‐
chant en hâte, ils virent son visage exprimer qu’enfin il avait
trouvé l’endroit pour lequel il avait lutté. Sa maigre silhouette
était droite, ses mains ensanglantées tranquillement tenues le
long du corps. Il attendit avec patience ce quelque chose qu’il



était venu rencontrer. Il était au rendez-vous. Ils firent une
pause, et restèrent debout dans l’expectative.

Il y eut un silence.

Finalement, la poitrine du soldat condamné se mit à se soule‐
ver à grand effort. Mouvement qui devint si violent qu’on eût dit
qu’un animal était à l’intérieur, qui remuait et se débattait furieu‐
sement afin de se libérer.

Le spectacle de cet étranglement graduel fit se tordre l’adoles‐
cent, et quand son ami roula des yeux, ce qu’il vit le fit s’écrouler
par terre en hurlant. Il éleva la voix dans un appel suprême  :
« Jim… Jim… Jim… »

Le soldat de grande taille ouvrit les lèvres et dit en faisant un
geste :

– « Laisse-moi… ne me touche pas… laisse-moi… »

Il y eut un autre silence, une autre attente.

Sa forme se raidit et se redressa soudain. Alors, une fièvre
prolongée le secoua. Il jeta un regard devant lui. Pour les deux té‐
moins, il y avait une curieuse et profonde dignité dans les traits
fermes de sa face effrayante.

Doucement, une sourde étrangeté l’envahissait et l’envelop‐
pait. Un moment le tremblement de ses jambes lui fit danser une
sorte de hideuse ritournelle, et il se mit à taper sauvagement les
bras contre sa tête, dans une expression d’enthousiasme démo‐
niaque. Puis sa grande silhouette se tendit dans toute sa hauteur.
Il y eut un léger bruit de déchirure. Alors il commença à pencher
droit devant lui lent et raide comme un arbre qui tombe. Une ra‐



pide contorsion musculaire fit que l’épaule gauche toucha le sol
en premier.

Le corps paru rebondir quelque peu sur le sol.

– « Mon Dieu ! » dit le soldat en haillons.

L’adolescent avait suivit, comme ensorcelé, cette sorte de céré‐
monial ponctuel et à l’endroit voulu. Son visage se tordait dans
toutes les expressions d’agonies qu’il imaginait avoir été ressen‐
ties par son ami.

Se remettant sur pied, il s’approcha et regarda avec attention
le visage de cire. La bouche était ouverte, découvrant les dents en
un sourire.

Comme le pan de veste de sa tenue bleue s’était écarté, il put
voir que tout le côté semblait avoir été dévoré par les loups.

L’adolescent se retourna subitement, livide de rage, vers le
champ de bataille. Il secoua le poing, comme s’il allait donner
quelque oraison vindicative :

– « Maudits… »

Le soleil rouge s’écrasait au fond de l’horizon comme une hos‐
tie cruelle.

q

Chapitre 10

L’homme en haillons resta debout, rêveur.



–  «  Hé bien, c’était un sacré bon soldat pour ce qui est du
cran, n’est-ce pas  » dit-il finalement d’une voix quelque peu
craintive. « Un sacré bon soldat. » L’air pensif, il poussa du pied
l’une des mains qui remua docilement. « Je me demande d’où il
puisait ses forces? Je n’ai jamais vu un homme faire ça avant.
C’était une drôle de chose. Hé bien c’était un sacré brave. »

L’adolescent voulait crier sa détresse. Il se sentait poignardé,
mais sa langue resta comme morte dans le caveau de sa bouche.
Il se jeta à nouveau au sol et recommença à agiter de sombres
pensées.

L’homme en haillons avait toujours cet air profondément
absorbé.

–  «  Ecoute voir compagnon,  » dit-il après un moment, – en
parlant il gardait les yeux rivés sur le cadavre –, « Il nous a quit‐
tés, n’est-ce pas ? Et nous pourrions aussi bien chercher le diable
à rester là. C’est terminé ici. Il nous a quittés non ? Il est bien là
où il est. Personne ne le dérangera ici. Et je dois dire que je ne me
porte pas très bien moi-même en ce moment. »

L’adolescent s’éveilla en écoutant le ton de cette voix, et leva
un regard rapide vers l’homme. Il vit qu’il balançait de manière
incertaine sur ses jambes et que son visage prenait une légère
teinte bleuâtre.

–  «  Mon Dieu  !  » s’écria-t-il «  tu ne vas pas toi… pas toi
aussi. »

L’homme aux haillons secoua la main  : «  J’abandonne
jamais  » dit-il. «  Tout ce que je veux c’est une bonne soupe de



pois, et un bon lit. Une bonne soupe de pois,  » répéta-t-il d’un
ton rêveur.

L’adolescent se releva  : «  Je me demande d’où il vient. Je
l’avais laissé par là. » dit-il en pointant vers une direction. « Et
maintenant je le retrouve ici. De plus il venait par là », et il mon‐
tra une autre direction. Ils se tournèrent tous deux vers le corps
comme pour lui poser la question.

– « Hé bien » dit finalement l’homme aux haillons, « il ne sert
à rien de rester là à essayer de lui demander quoi que ce soit. »

L’adolescent acquiesça d’un signe de tête avec lassitude. Ils se
mirent tous deux à considérer le cadavre durant un bon moment.

L’adolescent murmura quelque chose.

–  «  Hé bien, c’était un sacré brave, n’est-ce pas  ?  » dit
l’homme aux haillons comme en réponse.

Ils se détournèrent et s’en allèrent. Durant un moment ils
avancèrent d’un pas furtif, comme s’ils marchaient sur la pointe
des pieds. Le cadavre continuait à sourire dans l’herbe.

– « Je commence à me sentir vraiment mal, » dit l’homme aux
haillons, coupant court aux rares silences qu’il autorisait. «  Je
commence à me sentir très mal en point. »

L’adolescent gémit  : «  Seigneur  !  » Il se demandait s’il allait
être le témoin malheureux d’un autre rendez-vous sinistre. Mais
son compagnon agita la main pour le rassurer : « Oh, je ne vais
pas mourir, pas encore ! Il y a trop de choses qui dépendent de
moi pour que je meure ! Non-monsieur ! Je ne cèderai pas ! Je ne



peux pas me le permettre ! Tu devrais voir la bande d’enfants que
j’ai, et tout le reste. »

L’adolescent jeta un bref regard à son compagnon, il put voir
grâce à l’ombre qui couvrait son sourire, que l’homme essayait de
plaisanter.

Alors qu’ils poursuivaient leur pénible marche, l’homme aux
haillons continuait de parler :

– « De plus, si je meurs, je ne mourrais pas comme ce type.
Quelle drôle de chose. Je m’écroulerais voilà tout, c’est tout ce
que je ferais. J’ai jamais vu quelqu’un mourir comme ce type. Tu
connais Tom Jamison, c’est mon voisin, il habite juste à côté de
chez moi. C’est un brave type, ça oui, et nous avons toujours été
bons amis. Vif aussi. Vif comme un piège d’acier. Hé bien quand
nous nous battions l’après-midi, soudain il éclate en malédictions
et injures en me criant  : «  Tu as été touché maudit imbécile,  »
qu’il me dit en jurant horriblement. Je me touche la tête, et
quand je vois mes doigts, je comprends que je suis touché, y pas
de doute. Je lance un grand cri et me mets à fuir, mais avant que
je puisse m’éloigner, je fus touché au bras et la balle me fit
presque tourner sur moi-même. J’avais peur avec tous ces tirs
derrière moi, et je courus pour me mettre hors de portée ; mais
j’avais salement encaissé. Je crois bien que j’aurais continué à me
battre si ce n’est Tom Jamison.  »Alors, il déclara calmement  :
«  J’en ai deux, – des petites –, mais elles commencent mainte‐
nant à me taquiner drôlement. Je ne crois pas pouvoir marcher
plus loin. »

Ils avançaient lentement et en silence.



– « Tu parais très mal en point toi aussi » dit enfin l’homme
aux haillons. « Je parie que t’en as pris une plus méchante que tu
ne crois. Tu ferais mieux de prendre soin de ta blessure. Faut pas
négliger pareille chose. Elles peuvent être intérieures la plupart
du temps, et c’est comme ça que ça fait plus de dégâts. Où as-tu
été touché ? » Mais il poursuivit sa harangue sans attendre de ré‐
ponse. « J’ai vu un type qui avait reçu un pruneau dans la tête,
quand mon régiment était tranquillement à attendre une fois. Et
tout le monde qui lui criait  : «  t’as été touché John  ? C’est
grave ? », « non » qu’il répondait. Il paraissait agréablement sur‐
pris, leur racontant comment il se trouvait. Il dit qu’il ne ressen‐
tait rien. Mais mon Dieu  ! la première chose que ce type a su,
c’est qu’il était mort. Oui il était mort, raide mort. Alors prends
garde veux-tu. Tu peux avoir quelque blessure vicieuse toi aussi.
On peut jamais dire. Où c’est qu’elle se trouve la tienne ? »

Depuis le début de cet entretien, l’adolescent perdait le pas,
marchait de manière sinueuse. Exaspérer il lâcha un cri en fai‐
sant un furieux mouvement de la main  : «  Oh  ! ne m’embête
pas ! » dit-il.

Il enrageait tellement contre l’homme aux haillons qu’il aurait
pu l’étrangler. Ses compagnons paraissaient toujours prendre des
rôles intolérables : à chaque fois ils faisaient se lever le fantôme
de sa honte avec leur curiosité. Il se tourna vers l’homme aux
haillons comme quelqu’un aux abois. « Maintenant ne m’embête
plus » répéta-t-il avec un air menaçant et désespéré.

– « Hé bien, Dieu m’est témoin que je ne veux embêter per‐
sonne » dit l’autre. Il y avait un léger accent de désespoir dans sa
voix quand il répondit. « Dieu sait que j’ai assez d’ennuis comme
ça. »



L’adolescent qui tenait un amer débat avec lui-même, en je‐
tant des regards de haine et de reproches sur l’homme, dit alors
d’une voix dure : « Adieu ! »

L’homme aux haillons le regarda avec un profond
étonnement.

– « Hé !… Hé compagnon, où que tu vas ? » demanda-t-il d’un
air hésitant. L’adolescent en le regardant voyait bien que lui aus‐
si, comme l’autre commençait à agir de manière stupide et bête :
ses pensées s’embrouillaient dans sa tête.

– « Maintenant… là… écoute voir… là… toi, Tom Jamison… là
maintenant… J’en veux pas… ça ne sert à rien ; où que tu vas ? »

L’adolescent indiqua vaguement : « Par là » répondit-il.

–  «  Hé bien… maintenant écoute voir… maintenant  » dit
l’homme, délirant à la manière d’un idiot. Sa tête était penchée
vers l’avant et ses paroles incohérentes. «  Tu peux pas faire ça
maintenant… ça se peut pas… je te connais va maudit tête de co‐
chon. Tu veux t’en aller, et marcher avec une méchante blessure.
C’est pas bon… maintenant… Tom Jamison… c’est pas bon. Tu
veux bien me laisser prendre soin de toi Tom Jamison. C’est pas
bon… pour toi… d’aller comme ça… avec une aussi méchante
blessure… c’est pas bon… c’est pas juste… c’est pas bon… »

Pour toute réponse l’adolescent grimpa par-dessus une clô‐
ture, et s’en alla. Il pouvait entendre l’homme aux haillons qui
gémissait plaintivement. Il se retourna vers lui et dit avec colère :
« Quoi ? »

–  «  Ecoute voir… maintenant Tom Jamison… maintenant…
c’est pas bon. »



L’adolescent s’en alla. Se retournant, il vit de loin l’homme en
détresse qui tournait en rond sans savoir où aller.

Maintenant il souhaitait qu’il fût mort. Il croyait envier ces
hommes dont les corps étaient éparpillés sur l’herbe des champs
et les feuilles mortes de la forêt.

Les simples questions de l’homme aux haillons furent pour lui
comme autant de coups de couteau. Ils disaient que la société
chercherait cruellement son secret jusqu’à le dévoiler au grand
jour. L’insistance tout à fait inopinée du compagnon qu’il venait
de quitter lui fit sentir qu’il ne pouvait garder son crime secrète‐
ment enfoui dans son sein. Sûr d’être amené au grand jour par
l’un de ces traits qui assombrissent le ciel, et qui sont constam‐
ment à piquer, découvrir et proclamer tout haut ces choses qu’on
aurait voulu tenir à jamais cachées. Il admettait ne pas pouvoir se
défendre contre une telle vigilance. C’était au-delà de ses
capacités.
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Chapitre 11

Il prenait conscience que le vrombissement de fournaise de la ba‐
taille devenait de plus en plus fort. De grands nuages sales flot‐
taient devant lui très haut dans l’air calme. Le bruit approchait.
Les hommes se déversaient hors des bois et parsemaient les
champs.

Comme il contournait un petit monticule, il vit que la route
maintenant n’était plus qu’une masse hurlante de fourgons, de



chariots et d’hommes. De la masse confuse qui grandissait jaillis‐
saient exhortations, ordres et imprécations. Et tout ça était ba‐
layé par la peur. Les fouets claquaient et mordaient et les che‐
vaux ruaient et tiraient. Les grands fourgons à dos blancs se ten‐
daient et s’empêtraient dans leurs efforts comme des moutons
trop gras.

Dans une certaine mesure, l’adolescent se sentait réconforté
par ce qu’il voyait  : ils battaient tous en retraite. Peut-être alors
n’était-il pas si mauvais après tout. Il s’assit, et se mit à contem‐
pler les fourgons frappés de terreur  : ils fuyaient comme des
bêtes disgracieuses et dociles. Tous ces hommes qui rugissaient
et fouettaient l’aidaient à grandir les dangers et l’horreur de l’en‐
gagement, afin qu’il pût essayer de se prouver à lui-même que la
chose dont les hommes pourraient l’accuser, était en vérité justi‐
fiable. Il suivait du regard avec un grand plaisir la marche sau‐
vage qui lui donnait raison.

Sur la route apparaissait maintenant la tête d’une colonne
d’infanterie, qui avançait calmement droit devant elle. Elle glis‐
sait rapidement, en évitant les obstacles, et prenait ainsi le mou‐
vement sinueux du serpent. Les hommes de tête poussaient les
mules avec la crosse de leurs mousquetons. Ils piquaient les atte‐
lages, indifférents aux cris des conducteurs. Ces hommes for‐
çaient le passage au niveau des parties les plus denses de la
masse  : butée, la tête de colonne poussait droit devant elle. Les
conducteurs de chariots enragés lâchèrent pas mal de jurons
terribles.

L’ordre de se faire un passage donnait à la colonne une aura
imposante : ces hommes avançaient vers le cœur du vacarme. Ils
allaient confronter la ruée avide de l’ennemi. Ils ressentaient la



fierté de leur avancée irrésistible, alors que le reste de l’armée se
poussait et piétinait le long de la route. Ils renversaient gaiement
des chariots avec le sentiment que cela était sans importance du
moment que leur colonne arriverait à temps au front. Cette prio‐
rité leur donnait un air grave et sombre. Les officiers avaient le
dos très raide.

Comme il les regardait, l’adolescent sentait revenir le noir far‐
deau de son malheur. Il avait le sentiment de voir passer une pro‐
cession d’hommes d’élite. L’abîme qui le séparait d’eux était aussi
grand que s’ils dussent être des dieux armés de flammes et por‐
tant des bannières de soleil. Il ne pourrait jamais être comme
eux ; il aurait pu pleurer tellement il désirait l’être.

Il chercha en lui-même la malédiction correspondante à la
cause indéfinie, sur laquelle les hommes jettent les mots de l’op‐
probre éternel. Cette chose, – quelle qu’elle soit –, était respon‐
sable et non lui, se dit-il. C’est là qu’est la faute.

Cette colonne qui avait hâte d’arriver à la zone des combats,
parut à l’adolescent abandonné à lui-même, quelque chose de
plus beau qu’une héroïque bataille. On ne pouvait blâmer ces hé‐
ros, pensa-t-il, en voyant leur longue ligne ardente. Ils pouvaient
se retirer avec un parfait respect de soi, en faisant la révérence
aux étoiles.

Il se demandait ce que ces hommes avaient bien pu prendre
pour qu’ils soient dans une telle hâte à forcer leur passage vers
les sombres hasards de la mort. En les contemplant, son envie
augmenta au point qu’il désira échanger sa vie contre celle de
l’un d’entre eux. Il aurait aimé avoir une force prodigieuse, se dit-
il, se débarrasser de soi pour être meilleur. De rapides tableaux



de lui-même, solitaire, – toujours le même –, se déroulèrent en
lui  ; silhouette bleue prenant désespérément la tête de charges
enflammées, le pied en avant, et l’épée brisée mais hautement le‐
vée ; ou faisant face à un assaut de pourpre et d’acier, se faisant
tuer calmement sur une place élevée, devant tous les regards. Il
pensa au magnifique pathos que sa mort susciterait.

Ces pensées le soulagèrent quelque peu. Il sentait le frisson du
désir de se battre. Dans ses oreilles il entendait le chant de la vic‐
toire. Il connut l’excitation d’une charge rapide et triomphale. La
musique des pas cadencés, des voix coupantes, du claquement
des armes de la colonne toute proche, lui faisait prendre essor
sur les ailes rouges de la guerre. Durant de courts instants, il se
sentit sublime.

Il pensa être sur le point d’aller au front. Vraiment il se vit,
poussiéreux, le regard vide, essoufflé courant au front, arrivant
au moment propice pour saisir à la gorge la noire et libidineuse
sorcière des calamités.

Puis les difficultés de la chose commencèrent à lui venir en
tête. Il hésita, balançant sur ses pieds d’un air embarrassé.

Il n’avait pas de fusil : il ne pouvait se battre avec ses mains, se
dit-il avec amertume en réponse à ses rêves. Mais alors, les fusils
on pouvait les ramasser  : il y en avait en extraordinaire
profusion.

De même, se dit-il encore, ce serait un miracle s’il pouvait re‐
trouver son régiment… Hé bien il pourrait se battre avec n’im‐
porte lequel.



Il se mit à avancer lentement. Il marchait comme s’il avait
peur de mettre le pied sur une mine. Il luttait avec ses doutes.

Il serait vraiment un moins que rien si l’un de ses camarades
le voyait revenir ainsi, avec les preuves de sa fuite. Mais il se
consolait en se disant que les hommes, tout à leurs combats, ne
font pas attention à ce qui se passe à l’arrière, pourvu qu’aucune
silhouette hostile ne vienne de là. Dans la mêlée il passerait aussi
inaperçu qu’un homme sous une cape.

Mais quand la lutte connaîtra un moment d’accalmie, se dit-il,
alors son destin inexorable lui amènera un homme qui lui de‐
mandera des explications. En imagination il ressentait déjà le re‐
gard scrutateur de ses compagnons, alors qu’il peinait doulou‐
reusement sur quelque mensonge.

Finalement, ces délibérations et ces objections finirent par las‐
ser son courage, et absorber toute son ardeur. En examinant soi‐
gneusement bien la chose, il ne pouvait s’empêcher d’admettre
leur importance  ; cependant, l’échec de son plan ne l’avait pas
complètement découragé.

Par ailleurs, des douleurs variées commençaient à se faire en‐
tendre. Leur présence l’empêchait de planer haut sur les ailes de
la guerre  ; il lui était impossible de se voir en héros illuminé. Il
tomba la tête en avant.

Il ressentit une soif brûlante. Son visage était si terne et si sec
qu’il crût que sa peau craquelait. Chacun de ses os était doulou‐
reux, et paraissait sur le point de se briser au moindre de ses
mouvements. Il avait les pieds meurtris, et son corps criait fa‐
mine. C’était plus fort qu’une faim directe. Il avait une sensation
imprécise, comme un poids à l’estomac  ; et quand il essaya de



marcher, sa tête balança et il se mit à tituber. Il ne pouvait voir
distinctement, de petites buées vertes flottaient devant ses yeux.

Secoué par toutes ces émotions il n’avait pas eu conscience de
ses douleurs. Maintenant elles l’assiégeaient à grands cris  ; et
comme il fût forcé de les écouter son mépris de soi grandit. En
désespoir de cause il se dit n’être pas comme les autres. Il admet‐
tait l’impossibilité pour lui de jamais devenir un héros. Il n’était
qu’un niais et un lâche. Ces visions de gloire étaient si
pitoyables ! Il gémit du fond du cœur et avança en titubant.

Quelque chose en lui le forçait à rester à proximité du champ
de bataille, comme le phalène autour du feu. Il désirait grande‐
ment voir et s’informer. Il voulait savoir lequel gagnait.

Il se dit que malgré les souffrances sans précédent qu’il endu‐
rait, sa soif de victoire était intacte ; quoique, se dit-il en manière
de semi-excuse, il savait qu’à présent une défaite de son armée
voudrait dire tant de choses en sa faveur. Les assauts de l’ennemi
disperseraient les régiments en fragments, et ainsi de nombreux
hommes de courage, estima-t-il, seraient obligés de déserter les
couleurs en fuyant comme des poules. On le prendrait pour l’un
d’entre eux. Ils seraient des frères attristés par un commun mal‐
heur, et lui pourrait aisément admettre n’avoir pas fui plus vite ni
plus loin qu’eux. Et si lui-même pouvait croire en la perfection de
ses vertus, il pensait qu’il n’aurait pas de problème à convaincre
les autres.

Il se dit en manière d’excuse pour cet espoir, qu’auparavant
l’armée avait rencontré de grandes défaites, – et en quelques
mois leur avait fait verser le sang et poussé à abandonner les
croyances admises sur la guerre –, réémergeant à nouveau aussi



brave et fraîche qu’au premier jour, rejetant dans l’oubli le souve‐
nir du désastre, et réapparaissant avec la valeur et l’assurance
des légions non conquises. La voix aigre des gens restés chez eux
sifflera tristement pendant un temps, mais les généraux sont
souvent contraints à écouter ces complaintes. Lui, bien sûr, n’au‐
rait aucune mauvaise conscience à proposer un général en sacri‐
fice, sans qu’il puisse dire lequel ; aussi ne pouvait-il ressentir de
la pitié pour lui. Le peuple était loin et il ne concevait pas que
l’opinion publique pût être juste à si longue distance. Il était tout
à fait probable qu’on fasse du mal à un homme par erreur  ; et
qui, après être sorti de son étonnement dépensera peut-être le
reste de sa vie à écrire des répliques aux chansons faites à propos
de son échec hypothétique. Ce serait très malheureux, sans
doute, mais un général dans ce cas était sans importance pour
l’adolescent.

Une défaite justifierait son comportement. Il pensa que cela
prouverait, d’une certaine manière, qu’il avait fuit dès le début à
cause de son pouvoir supérieur de perception. Quelques qui pré‐
dit sérieusement une inondation devrait être le premier à grim‐
per sur un arbre. Ce qui prouverait vraiment qu’il est un
prophète.

Une justification morale était considérée par l’adolescent
comme une chose très importante. Sans ce baume, il ne pouvait,
pensa-t-il, porter durant toute sa vie l’insigne douloureux de son
déshonneur. Avec un cœur qui lui assurait constamment qu’il
était méprisable, il ne pouvait vivre sans qu’à travers ses actes,
cela soit évident pour tous les hommes.

Si l’armée avançait victorieuse, il était perdu ; si le fracas de la
bataille indiquait que les drapeaux de son armée pointaient vers



l’avant, il n’était plus qu’un misérable condamné. Il serait
contraint de s’enfermer à jamais dans la solitude, et le pied indif‐
férent des hommes piétinerait ses chances d’avoir une vie
accomplie.

Comme ces pensées traversaient rapidement son esprit, il s’en
détourna et essaya de les écarter. Il se dénonçait comme traître,
et se disait être le plus indicible égoïste au monde. Sa conscience
lui donnait l’image de soldats mettant leurs corps par défi devant
la lance des démons hurlants des batailles ; et en voyant leurs ca‐
davres saigner dans ce champ de bataille imaginaire, il se dit être
leur meurtrier.

A nouveau il eût préféré mourir, au point d’envier un cadavre.
En pensant aux tués, il nourrit un grand mépris pour quelques-
uns d’entre eux, comme s’ils étaient coupables de leur mort. Ils
pouvaient avoir été tués par le plus chanceux des hasards, se dit-
il, avant qu’ils n’eussent eu l’opportunité de fuir, ou avant qu’ils
ne fussent réellement testés. Pourtant, ils recevront le tradition‐
nel laurier. Il cria amèrement que leurs couronnes étaient volées,
et leurs robes de glorieuse mémoire imméritées. Néanmoins, il se
dit encore que c’était une grande pitié qu’il ne fût pas comme
eux.

Une défaite de l’armée lui aurait donné les moyens d’éviter les
conséquences de sa fuite. Néanmoins, il considérait à présent
qu’il était inutile de penser à une telle possibilité. On lui avait ap‐
pris que le succès pour cette formidable machine des bleus était
certain, qu’elle réaliserait des victoires comme un appareil pro‐
duirait des boutons. A présent il se débarrassait de toutes ces
spéculations, et se tournait vers le credo du bon soldat.



En se convainquant de l’impossibilité pour l’armée de subir
une défaite, il se fit une belle histoire avec quoi il pût revenir au
régiment et détourner les traits de la dérision qui ne manque‐
raient pas. Mais il craignait si mortellement ces traits qu’il lui fût
impossible d’inventer une histoire crédible. Il examina de nom‐
breuses possibilités, mais les rejeta une par une comme inconsis‐
tantes. Immédiatement il voyait ce qu’il y avait de vulnérable en
eux.

Par ailleurs, il craignait beaucoup qu’une flèche méprisante ne
lui mît le moral au plus bas avant qu’il n’ait eu le temps de
s’expliquer.

Il imagina tout le régiment qui disait  : « Où est Henri Flem‐
ming ? Il a déserté c’est ça ? Oh, mon Dieu  ! » Il se rappela les
différentes personnes dont il était tout à fait sûr qu’elles ne le
laisseraient pas en paix pour ça. Sans doute ils l’interrogeraient
en se moquant et riraient en le voyant hésiter à répondre en
tremblant. Au prochain engagement, ils le surveilleraient pour
voir s’il fuirait encore.

Où qu’il aille dans le camp, il rencontrerait des regards inso‐
lents qui s’attarderaient cruellement sur lui. En s’imaginant pas‐
ser devant un groupe de camarades, il pouvait entendre quel‐
qu’un dire : « Le voilà qui part ! » Alors comme toutes les têtes se
tourneraient en même temps vers lui, il voyait leur large rire mo‐
queur. Il croyait entendre quelqu’un faire une remarque drôle à
voix basse, sur quoi les autres se mettraient à crier comme des
coqs et à caqueter comme des poules. Il n’était plus qu’une figure
de la déchéance.

q



Chapitre 12

La colonne qui avait si résolument forcé les obstacles sur sa route
était à peine hors de vue, que l’adolescent vit de noires vagues
d’hommes glisser hors des bois et envahir les champs. Il sut aus‐
sitôt que leurs cœurs avaient perdu leurs fibres d’acier. Ils se dé‐
barrassaient de leurs équipements et de leurs tenues comme au‐
tant de pièges où ils s’étaient empêtrés. Ils chargeaient sur lui
comme des bisons affolés.

Derrière eux s’élevait une fumée bleue, formant un nuage sur
les sommets des arbres ; et à travers les buissons, il pouvait voir
de temps à autre une lointaine lueur rose. La voix des canons
éclatait dans un chorus interminable.

L’adolescent était frappé d’horreur, et suivait d’un regard per‐
plexe et douloureux. Il en oubliait son propre combat contre la
création. Il écartait les railleries qui naissaient en lui, à propos de
la philosophie des déserteurs et les règles de conduite pour dam‐
nés. Il perdait tout intérêt pour lui-même.

La bataille était perdue. Les monstres arrivaient à grands pas
irrésistibles ; l’armée sans secours dans les épais taillis et rendue
aveugle par la nuit qui tombait, allait être avalée. La guerre, ce
monstre rouge, la guerre, ce dieu gorgé de sang allait être
rassasié.

Quelque chose en lui voulait crier. Impulsivement il voulut
faire un discours de ralliement, chanter un hymne de bataille,
mais il ne put qu’à peine ouvrir la bouche pour lâcher : « Pour‐
quoi… pourquoi… qu’est-ce qui se passe ? »



Bientôt il se retrouva au milieu d’eux, qui bondissaient et cou‐
raient  ; leurs faces livides brillaient au crépuscule. Ils parais‐
saient pour la plupart des hommes très robustes. Pendant qu’ils
galopaient, le regard du jeune homme passait de l’un à l’autre.
Ses questions incohérentes étaient ignorées. Ils ne faisaient pas
attention à ses appels. Ils ne paraissaient pas le voir.

Quelques-uns balbutiaient comme des fous. Un énorme
gaillard demandait au ciel  : «  Dis-moi où est la route du salut?
Où est la route du salut ? » Comme s’il avait perdu un enfant. Il
pleurait dans sa douleur et sa détresse.

A présent les hommes couraient dans toutes les directions.
L’artillerie qui bombardait un peu partout fit se confondre toute
idée de coin abrité, que ce soit vers l’avant, l’arrière, ou sur le
flanc. Les repères s’étaient évanouis dans les ténèbres qui
s’amassaient. L’adolescent commençait à s’imaginer au centre du
terrible conflit, et il ne voyait aucune issue. De la bouche des
hommes qui fuyaient sortaient des questions furieuses par mil‐
lier, mais aucun d’eux ne donnait de réponse.

L’adolescent après s’être malmené pour rien en jetant des
questions aux bandes de l’infanterie qui battaient en retraite sans
lui donner la moindre attention, agrippa finalement le bras d’un
homme. Ils pivotèrent sous l’élan de la course, et se retrouvèrent
face à face.

– « Pourquoi… pourquoi… » balbutia l’adolescent, luttant avec
sa langue réfractaire. L’homme s’écria  : «  Lâche-moi  ! Lâche-
moi ! » Sa face était livide et ses yeux roulaient furieusement. Es‐
soufflé, il respirait bruyamment. Il tenait encore son fusil, peut-
être avait-il oublié de le jeter. Il tirait avec frénésie sur le bras de



l’adolescent, courbé et entraîné à plusieurs pas  : «  Lâche-moi  !
Lâche-moi ! »

– « Pourquoi… pourquoi… » bredouillait l’adolescent.

–  «  Hé bien alors  » rugit l’homme dans une grande colère.
Adroitement il balança son fusil qui s’écrasa avec violence sur la
tête de l’adolescent et s’enfuit.

Ses doigts mollirent sur le bras de l’autre. Ses muscles avaient
perdu toute vigueur. Il crut voir la foudre s’abattre sur lui et le
tonnerre gronder sourdement dans sa tête. Il ne sentit soudain
plus ses jambes, et il s’écroula au sol en se tordant de douleur. Il
tenta de se relever. Dans ses efforts contre le mal qui l’abattait, il
paraissait lutter avec une créature invisible. Le combat fut
sinistre.

Par moments il se mettait presque à moitié debout, battait
l’air un instant, puis retombait à nouveau, s’agrippant à l’herbe.
Son visage était d’une moiteur pâle. Des gémissements profonds
et douloureux sortaient de lui.

Finalement en se contorsionnant il se remit sur les genoux et
les mains ; et ainsi, comme un enfant qui apprend à marcher, se
remit sur ses pieds. Les mains pressées sur ses tempes il marcha
sur l’herbe en vacillant. Il lutta intensément avec son corps : ses
sens engourdis poussaient à l’évanouissement et il s’y opposait
obstinément, se représentant par l’esprit les dangers inconnus et
les mutilations s’il venait à tomber dans ce champ. Il se raidit,
imitant la manière du soldat de grande taille. Il pensa aux en‐
droits retirés où il pourrait s’étendre sans risques. Pour en cher‐
cher un il lutta contre les vagues douloureuses qui l’assaillaient.



Mettant la main sur le sommet de sa tête, il toucha timide‐
ment la blessure. La douleur brûlante qui suivit lui fit faire une
longue aspiration au travers de ses dents serrées. Ses doigts
étaient tachés de sang, il les fixa du regard.

Autour de lui il pouvait entendre le roulement des canons, vio‐
lemment secoués, qui étaient traînés vers le front par des che‐
vaux fouettés au galop. Un jeune officier sur un destrier couvert
de boue faillit le renverser. Se retournant il vit cette masse de ca‐
nons, d’hommes et de chevaux glisser le long d’une large courbe
vers l’ouverture d’une barrière. De sa main gantée, l’officier fai‐
sait des mouvements excités. Les canons suivaient les chariots
contre leur gré, à cause du fait qu’ils étaient traînés par les talons
sans doute.

Quelques officiers de l’infanterie éparpillée pestaient et ju‐
raient comme des charretiers. Leurs voix grondeuses pouvaient
s’entendre par-dessus le vacarme énorme. Parmi l’indescriptible
mêlée qui se trouvait sur la route chevauchait un escadron de ca‐
valerie. Le jaune passé de leurs revers luisait fièrement. Il y eut
une terrible querelle.

L’artillerie s’assemblait comme pour un grand débat.

La brume bleutée du soir descendait sur les champs. Les
lignes de la forêt étaient de longues ombres pourpres. Un nuage
étendu le long de la partie ouest atténuait un peu cette rougeur
du ciel.

Comme l’adolescent laissait derrière lui cette scène, il entendit
les canons soudainement rugir. Il les imagina secoués d’une co‐
lère noire. Ils crachotaient et hurlaient comme des monstres
d’acier défendant une porte. La douceur du crépuscule était satu‐



rée par ces terribles remontrances. A cela s’ajoutait le fracas dé‐
chirant de l’infanterie adverse. Se retournant derrière lui, il vit
des éclats de lumière orange illuminer l’ombre distante. De sou‐
dains et délicats éclairs apparaissaient dans le ciel lointain. Par
moments il crut voir des masses d’hommes qui se levaient.

Dans la nuit qui tombait, il hâta son pas. Le jour s’éteignit au
point qu’il pouvait à peine distinguer un endroit où mettre les
pieds. La ténèbre pourpre était pleine d’hommes qui conféraient
dans un roulement confus de voix. Il pouvait les entrevoir qui
gesticulaient tout contre le bleu sombre du ciel. Il semblait y
avoir une grande mêlée d’hommes et d’armes éparpillés tout au‐
tour dans la forêt et les champs.

La petite route étroite était à présent comme sans vie. Il y
avait des fourgons renversés comme des éboulis de rivière sé‐
chant au soleil : le lit du dernier torrent était rempli de chevaux
morts et de morceaux éclatés d’armes de guerre.

Finalement, il sentit sa blessure se calmer et s’alléger. Néan‐
moins, il s’empêcha d’aller plus vite, craignant de la réveiller. Il
évita le moindre mouvement à sa tête, prenant de nombreuses
précautions afin d’éviter un faux pas. Il était très anxieux, et par
anticipation son visage s’étirait en pensant à la douleur atroce qui
suivrait tout faux pas dans les ténèbres.

En marchant, ses pensées se concentraient intensément sur sa
blessure. Il y avait tout autour une sensation liquide et fraîche ; et
il imagina le sang couler lentement par ses cheveux. Sa tête parut
avoir gonflé au point qu’il pensa que son cou n’était plus fait pour
elle.



Cesser d’avoir mal l’inquiétait davantage. Les petites voix ai‐
guës de la douleur, pensait-il, qui criaient depuis le sommet de sa
tête, exprimaient clairement le danger. Par elles il croyait pouvoir
mesurer l’étendue de son mal. Mais quand elles gardèrent un si‐
lence menaçant, il s’en effraya, imaginant des doigts terribles qui
lui agrippaient le cerveau.

Ce qui ne l’empêcha pas de penser à différentes choses qu’il
avait faites dans le passé. Il se rappelait certains repas que sa
mère avait cuisinés à la maison, et ceux dont il raffolait particu‐
lièrement occupaient la place d’honneur. Il voyait la table mise,
les murs en bois de sapin qui luisaient doucement à la lumière du
foyer. Il se rappelait aussi l’habitude qu’ils avaient prise, ses com‐
pagnons et lui, d’aller sur la berge ombragée d’un étang, à leur
sortie d’école. Il voyait ses vêtements jetés en désordre sur
l’herbe de la rive. Il sentait les éclaboussures de l’eau parfumée
sur son corps. Le feuillage de l’érable qui les surplombait bruis‐
sait sous le vent la mélodie d’un été plein de jeunesse et de
fraîcheur.

A présent une lassitude irrésistible l’envahissait. Sa tête pen‐
chait vers l’avant et ses épaules s’affaissaient comme s’il portait
une lourde charge. Ses pieds traînaient sur le sol.

Il tenait sans cesse des arguments : se coucherait-il en s’éten‐
dant dans quelque endroit proche, ou se forcerait-il à marcher
jusqu’à ce qu’il atteignît quelque havre. Il essayait de se débarras‐
ser de la question, mais son corps persistait toujours dans la
désobéissance et ses sens l’ennuyaient constamment.

Enfin, il entendit une voix réconfortante tout près de son
épaule :



– « Tu parais dans un sale état mon garçon ? »

L’adolescent ne leva pas la tête, mais acquiesça, la bouche
épaisse : « Oui !… »

L’homme à la voix riante le prit fermement par le bras : « Hé
bien, » dit-il avec un gros rire, « je vais dans ta direction. Toute
l’équipée va dans ta direction. Et je crois que je peux te donner
un coup de main. » En marchant, il avait l’air d’un homme ivre
aux bras d’un ami.

Comme ils avançaient, l’homme interrogea l’adolescent et
l’aida dans ses réponses comme s’il parlait à un enfant. Parfois il
introduisait des anecdotes.

– « De quel régiment es-tu ? Hein ? Lequel est-ce ? Le 304e de
New York  ? Hé bien de quel corps est-ce  ? Oh, c’est ça  ? Je
croyais qu’ils ne s’étaient pas battus aujourd’hui… ils sont là-bas
vers le centre. Oh, ils y ont été hein  ? Alors, presque tout le
monde a eu sa part du combat aujourd’hui. Par Dieu ! Je me suis
donné pour mort pas mal de fois. On tirait, on hurlait de
partout ; il faisait un noir d’enfer, au point où je ne savais plus de
quel côté j’étais pour sauver mon âme. Parfois je croyais sûre‐
ment me trouver avec ceux de l’Ohio, parfois je jurais être du mé‐
chant bout, avec ceux de Floride. C’était la situation la plus dia‐
blement confuse que j’aie jamais vue. Et dans toute cette forêt, il
y avait une pagaille énorme et constante. Ce serait un miracle si
l’on retrouve nos régiments cette nuit. Mais très bientôt on va
rencontrer des tas de gardes et de gendarmes, et je ne sais quoi
d’autres. Hé ! En voilà qui partent avec un officier, je crois. Re‐
garde sa main qui traîne. Je parie que des combats il en a eu
jusque-là. Il ne voudra plus beaucoup parler de sa réputation et



tout quand ils vont lui scier la jambe. Pauvre type  ! Mon frère
porte la même moustache. Au fait comment que t’as fait pour te
retrouver par là  ? Ton régiment est loin d’ici n’est-ce pas  ? Hé
bien je crois qu’on peut le retrouver. Tu sais il y a eut un garçon
qui a été tué dans ma compagnie aujourd’hui, et cela m’a fait
penser à ce monde et tout. Jack était un bon gars. Par le diable,
ça te frappe comme la foudre de voir le vieux Jack juste abattu
comme ça. Nous étions là à attendre les ordres bien peinards,
quoiqu’il y avait des hommes qui couraient dans tous les sens
tout autour de nous ; et pendant que nous étions à attendre ainsi,
arriva un type grand et gros. Il commença par tapoter le coude de
Jack en disant : « Hé dis-moi, par où qu’c’est le chemin de la ri‐
vière ? » Et Jack ne faisait aucune attention à lui, et le type qui
continuait à tapoter sur son coude, en répétant  : «  Hé dis-moi,
par où qu’c’est le chemin de la rivière ? » Jack, tout le temps re‐
gardait droit devant lui essayant de guetter l’arrivée des sudistes
à travers le bois ; et un bon moment il n’a fait nulle attention à ce
type, mais il se tourna finalement et dit  : «  Oh va au diable et
trouve-le toi-même ce chemin vers la rivière  !  » Et juste alors,
une balle lui éclata violemment le côté de la tête. Il était sergent.
Ce furent là ses derniers mots. Tonnerre ! J’espère qu’on va sûre‐
ment retrouver nos régiments cette nuit. Ca va être une longue
chasse. Mais je crois qu’on peut le faire. »

Durant la quête qui suivit, l’homme à la voix enjouée parut au
jeune soldat en possession d’une baguette magique. Il marchait
dans le labyrinthe de l’épaisse forêt avec un étrange bonheur.
Lors des rencontres avec les gardes et les patrouilles il fit montre
d’une finesse de détective, doublée d’une audace de gamin des
rues. Ce qui paraissait un obstacle devenait une aide. Alors que
son compagnon usait de tous les moyens pour les sortir de leur



triste situation, l’adolescent, le menton sur la poitrine, se tenait
raide comme une planche.

La forêt ressemblait à une vaste ruche où les hommes bour‐
donnaient en des cercles frénétiques  ; mais son enthousiaste
compagnon le conduisît sans erreur, jusqu’à ce qu’enfin il se mit
à glousser de satisfaction et de joie : « Ah ! c’est là que vous êtes !
tu vois ce feu  ?  » L’adolescent acquiesça d’un signe de tête
stupide.

– « Hé bien, c’est là qu’est ton régiment. Et maintenant adieu
mon vieux, et bonne chance ! »

Durant un instant une main chaleureuse et forte serra les
doigts alanguis de l’adolescent, et alors il entendit un sifflement
enthousiaste et brave tandis que l’homme s’éloignait à grands
pas. Alors que cet homme qui fût si amical pour lui sortait de sa
vie, l’adolescent se rendit soudain compte qu’il n’avait pas une
seule fois vu son visage.

q

Chapitre 13

L’adolescent se mit à avancer lentement vers le feu que lui avait
indiqué l’ami qui s’en allait. Comme il vacillait, il repensa à la
bienvenue que lui réserverait ses camarades. Il était convaincu
que bientôt son cœur épuisé ressentirait les traits acérés du ridi‐
cule. Il n’avait pas la force d’inventer un mensonge pour se proté‐
ger, il serait une cible facile.



Il eut l’idée de se cacher dans les ténèbres de la forêt, mais la
douleur et l’épuisement l’en dissuadèrent. Ses douleurs aiguës
l’obligeaient à chercher un endroit où il puisse manger et se repo‐
ser, à n’importe quel prix.

En avançant vers le feu il vacilla au risque de tomber. Il pou‐
vait voir des silhouettes d’hommes jeter des ombres noires contre
la lueur rouge du feu ; et comme il s’approchait il se rendait peu à
peu compte que le sol était parsemé d’hommes endormis.

Subitement il se trouva face à une noire et monstrueuse sil‐
houette. Des éclairs jaillirent du canon d’un fusil  : «  Halte  !
Halte ! » Un moment il perdit la tête, mais à présent il lui sem‐
blait reconnaître cette voix nerveuse. Comme il titubait debout,
face au canon du fusil, il lâcha : « Hé bien, salut Wilson, toi… toi
ici  ?  » Le canon fût prudemment abaissé et le soldat à la voix
forte s’avança lentement. Il scruta le visage de l’adolescent  :
« C’est toi Henri ? »

– « Oui c’est… c’est moi. »

– « Hé bien, hé bien mon vieux » dit l’autre, « par le diable, je
suis heureux de te voir ! Je t’ai cru mort. Sûrement mort. » L’é‐
motion lui faisait perdre la voix.

Maintenant l’adolescent sentait qu’il pouvait à peine se tenir
sur ses jambes. Subitement ce qui lui restait de force l’abandon‐
nait. Il pensa devoir se hâter à produire un mensonge pour se
protéger des traits déjà sur les lèvres de son redoutable cama‐
rade. Aussi, tout en vacillant devant le soldat à la voix forte, il
commença par dire : « Oui, oui… j’ai… j’ai passé d’horribles mo‐
ments. J’ai été un peu partout. Je viens de ce côté sur la droite.
Des combats terribles par là. J’ai passé d’horribles moments…



J’ai été séparé de mon régiment. Par là sur la droite. J’ai été tou‐
ché. A la tête. Je n’ai jamais vu pareil combat. C’était terrible. Je
ne vois pas comment j’ai pu être séparé de mon régiment. J’ai été
touché, oui. »

Son ami s’était vivement rapproché : « Quoi ? Touché ? Pour‐
quoi ne l’avoir pas dit d’abord ? Pauvre vieux, on doit… patiente
un moment, qu’est-ce que je fais. Je vais appeler Simpson. »

A ce moment-là, une autre silhouette se dressa dans l’obscuri‐
té. Ils reconnurent le caporal.

– « A qui parles-tu Wilson ! » demanda-t-il. Il y avait de la co‐
lère dans sa voix « A qui parles-tu ? Maudite sentinelle que t’es…
hé bien… salut Henri, c’est toi ça alors, je t’ai pris pour mort il y a
un bon moment  ! Sainte Jérusalem, à chaque quart d’heure ou
presque on en voit un qui réapparaît  ! En comptant bien nous
avions perdu quarante-deux hommes, mais s’ils se mettent à re‐
venir comme ça, au matin on aura déjà toute la compagnie au
grand complet. Où étais-tu ? »

– « Par là à droite. J’ai été séparé… » commença l’adolescent
avec précipitation. Mais son ami l’interrompit vivement : « Oui,
et il a été touché à la tête, il est mal en point, on doit l’examiner
immédiatement. » Mettant son fusil sous son aisselle gauche, de
son bras droit il soutint l’adolescent par l’épaule.

– « Hou ! ça doit faire très mal, » dit-il.

L’adolescent pencha lourdement sur son ami  : «  Oui ça fait
mal… ça fait très mal, » répondit-il. Sa voix trembla.

– « Oh, » dit le caporal. Il soutint l’adolescent par le bras pour
l’aider à avancer. « Allez viens, Henri, je prendrais soin de toi. »



Comme ils avançaient, le soldat à la voix de stentor cria après
eux : « Simpson, laisse-le dormir dans mes couvertures. Et… at‐
tends une minute… voilà une gourde. Elle est remplie de café.
Regarde sa tête à la lueur du feu, et vois de quoi ça a l’air. Peut-
être que ç’en est une de mauvaise. Quand je serais relevé dans
quelques minutes, je viendrais pour veiller sur lui. »

L’adolescent avait les sens si engourdis que la voix de son ami
résonna comme dans le lointain, et qu’il pouvait à peine sentir la
pression du bras du caporal. Il se soumettait passivement à la di‐
rection ferme de ce dernier. Comme auparavant, sa tête s’affais‐
sait sur sa poitrine et ses genoux tremblaient. Le caporal le
conduisit près d’un grand feu  : «  Maintenant, Henri  » dit-il
« voyons un peu ta vieille tête. »

L’adolescent s’assit avec obéissance, et le caporal, mettant son
fusil de côté, commença à farfouiller dans la chevelure touffue de
son camarade. Il fût obligé de lui tourner la tête de façon à ce que
la lueur du feu tombe directement sur elle. Il tordait la bouche
d’un air sceptique  ; serrant les lèvres et sifflant entre ses dents,
quand ses doigts furent en contact avec les taches de sang et la lé‐
gère blessure.

– « Ah, nous y voilà  ! » dit-il. Il poussa maladroitement son
investigation plus loin. «  Juste ce que je pensais,  » ajouta-t-il.
« Une balle t’a éraflé. Ca a levé une drôle de bosse, juste comme
si un type t’avait cogné la tête avec une grosse matraque. Il y a un
bon moment que ça s’est arrêté de saigner. Le pire avec ça, c’est
qu’au matin tu verras qu’un képi à ta taille ne t’ira pas. Et ta tête
sera toute agitée et brûlante de fièvre. Et tu te sentiras peut-être
très malade demain au réveil. On ne peut jamais savoir. Encore
que je n’y crois pas trop. C’est juste un sacré coup sur la tête et



rien d’autre. Maintenant tu n’as qu’à t’asseoir ici sans bouger,
pendant que je vais dénicher quelque chose pour te soulager.
Alors je t’enverrais Wilson pour qu’il prenne soin de toi. »

Le caporal s’en alla. L’adolescent resta immobile au sol
comme un paquet. Il fixait les flammes d’un regard vide.

Après un moment il reprit quelque peu conscience, et les
choses autour de lui commencèrent à prendre forme. Dans les
profondes ténèbres, il vit que le sol était parsemé d’hommes
étendus dans toutes les postures imaginables. Scrutant les té‐
nèbres plus lointaines il vit, en quelques coups d’œil rapides, ap‐
paraître des visages pâles et fantomatiques, doués d’une lueur
phosphorescente. Les traits de ces visages exprimaient la pro‐
fonde torpeur des soldats rompus par la fatigue. Ce qui leur don‐
nait l’air d’hommes enivrés par le vin. Ce coin de forêt aurait pu
paraître, pour un promeneur invisible, comme une scène venant
après quelque effrayante débauche.

De l’autre côté du feu l’adolescent observa un officier endormi,
assis le dos tout à fait droit appuyé contre un arbre. Il y avait
quelque chose de risqué dans sa position. Perturbé par des rêves,
peut-être, il vacillait en sursautant et en faisant de petits bonds,
comme un grand-père dans son coin de cheminée agité par les ef‐
fets d’un grog. Son visage était poussiéreux et souillé de taches.
Sa mâchoire inférieure pendait comme si elle n’avait plus la force
d’assumer une position normale. Il était l’image même du soldat
exténué après une orgie guerrière.

De toute évidence, il s’était couché avec son épée sur le bras.
Et l’homme et l’épée s’étaient endormis dans cette embrassade,
et le moment arriva où l’épée glissa au sol sans qu’il ne s’en ren‐



dît compte. La poignée dorée était posée en contact avec l’une des
bordures du feu.

Dans le périmètre éclairé par la lumière orangée et rose du
bois qui brûlait il y avait d’autres soldats, ronflant et respirant
avec bruit, ou étendus comme dans un sommeil de morts.
Quelques paires de pieds pointaient, rigides et droits. Les bottes
montraient la boue ou la poussière des marches ; et des bouts de
pantalons roulés, sortant des couvertures, montraient des lam‐
beaux et des déchirures dues aux accrocs, lors des passages préci‐
pités à travers les denses fourrés.

Le craquement du feu avait comme un rythme musical. Une
légère fumée s’en dégageait. Le feuillage des arbres remuait dou‐
cement au dessus des têtes, et les feuilles dont la face était tour‐
née vers le feu portaient, de manière intermittente, des teintes
d’argent fréquemment borées de rouge. Plus loin sur la droite à
travers une ouverture dans la forêt, on pouvait voir une poignée
d’étoiles, posées comme des pierres scintillantes sur l’écran noir
de la nuit.

Par moment, dans cette sorte de salle à la voûte basse, un sol‐
dat se levait et changeait de position ; l’expérience du sommeil lui
ayant appris le caractère inégal et incommode du sol sur lequel il
se trouvait. Ou peut-être se mettait-il sur son séant, pour regar‐
der le feu un moment en clignant des yeux d’un air bête et en je‐
tant des coups d’œils rapides à son compagnon prostré, se blot‐
tissait alors à nouveau avec le grognement satisfait d’un homme
repris par le sommeil.

L’adolescent resta assis comme un tas abandonné, jusqu’à ce
que son ami, le jeune homme à la voix de stentor, revienne, ba‐



lançant deux gourdes par leurs fins colliers  : «  Hé bien, alors
Henri mon vieux » dit ce dernier. « Dans juste une minute nous
allons t’arranger. »

Il avait les manières intempestives d’un infirmier amateur. Il
s’activa nerveusement autour du feu, remuant les branches pour
avoir le maximum de clarté. Il fit abondamment boire à son ma‐
lade de la gourde contenant le café. Ce furent pour l’adolescent
des gorgées délicieuses. Il penchait la tête loin en arrière et tenait
longuement la gourde sur ses lèvres. La fraîche mixture descendit
comme une caresse le long de sa gorge irritée. Ayant fini, il soupi‐
ra avec un grand soulagement de plaisir.

Le jeune homme à la voix de stentor contemplait son cama‐
rade avec satisfaction. Un moment plus tard, il tira un énorme
mouchoir de sa poche. Il le plia en manière de bandage, et versa
un peu d’eau de l’autre gourde juste au milieu. Il mit ce panse‐
ment grossier sur la tête de l’adolescent, attachant les bouts en
un nœud bizarre sur la nuque.

– « Voyons, » dit-il, en reculant un peu pour estimer son ou‐
vrage. « T’as l’air d’un sacré diable, mais je parie que tu te sens
mieux. »

L’adolescent contempla son ami avec reconnaissance. Sur sa
tête enflée et douloureuse, le tissu froid était comme la tendre
main d’une femme.

– « Tu ne dois ni crier, ni rien dire, » remarqua son ami satis‐
fait. « Je sais que je suis maladroit à soigner les malades, mais tu
n’as pas rouspété. T’es un bon malade Henri. La plupart d’entre
nous seraient depuis longtemps à l’infirmerie… Une balle qu’on
reçoit sur la tête, on plaisante pas avec. »



L’adolescent ne fit aucun commentaire, mais commença à tri‐
poter les boutons de sa jaquette.

– « Allons, viens maintenant » continua son ami, « viens. Je
dois te mettre au lit, et faire en sorte que tu aies une bonne nuit
de repos. »

– « Voilà, maintenant, » dit-il, « étends-toi et dors un peu. »

L’adolescent obéissant et docile, se pencha avec précaution
comme une vieille femme. Il s’étendit avec un murmure de soula‐
gement et de réconfort. Le sol parut comme la plus douillette des
couches. Mais subitement il lâcha : « Attend une minute ! où vas-
tu te coucher toi ? »

Son ami secoua la main avec impatience : « Juste là à côté de
toi. »

– « Oui, mais attend, » continua l’adolescent, « sur quoi vas-
tu dormir ? J’ai ton… »

Le soldat à la voix forte grogna entre ses dents : « Couche-toi
et la ferme. Ne sois pas un damné imbécile » dit-il sévèrement.

Après cette réprimande, l’adolescent ne dit plus rien. Une ex‐
quise somnolence l’envahissait. La chaleur réconfortante de la
couverture l’enveloppait d’une douce langueur. Sa tête s’affaissa
sur ses bras repliés, et ses lourdes paupières s’abaissèrent sur ses
yeux. Entendant un lointain éclat de mousqueterie, il se demanda
machinalement si ces hommes dormaient parfois. Il lâcha un
long soupir, se lova confortablement dans ses couvertures, et en
un moment il était endormi comme ses camarades.

q



Chapitre 14

Quand l’adolescent s’éveilla, il lui sembla avoir dormi pendant
des siècles et il se sentit ouvrir les yeux sur un monde neuf et sur‐
prenant. Des nappes de brouillard grisâtre se déplaçaient devant
les efforts des premiers rayons de soleil. Et l’orient était sur le
point de dévoiler sa splendeur. Des gouttes de givre lui glaçaient
le visage, et immédiatement à son réveil il se lova tout au fond
des couvertures. Il fixa un moment le feuillage au dessus de sa
tête, qui remuait sous le souffle héraldique du jour.

Dans le lointain se faisaient entendre le grondement et les ex‐
plosions d’une bataille. Il y avait dans ces bruits étouffés une in‐
sistance déprimante, comme s’ils n’avaient pas commencé et
n’allaient pas finir.

Autour de lui les rangées et les groupes d’hommes vaguement
aperçus durant la nuit, profitaient des dernières bouffées de som‐
meil avant de se lever. La douce lumière de l’aube mettait en évi‐
dence les traits exténués et maigres, et les visages poussiéreux :
mais donnait des teintes presque cadavériques à la peau des
hommes, et faisait apparaître sans vie leurs membres emmêlés.
L’adolescent se leva avec un petit cri quand ses yeux glissèrent
une première fois sur cette masse d’hommes pâles et sans mou‐
vements, éparpillés sur le sol en tas serrés, dans des postures
étranges. Son esprit perturbé lui faisait voir le sous-bois comme
un charnier. Un instant il se crût parmi les morts, et n’osa bouger
de peur que ces cadavres ne se lèvent et se mettent bruyamment
à crier et gémir. Toutefois, il retrouva ses esprits en une seconde,
et lança un juron compliqué sur lui-même. Il comprenait que le



sombre tableau qu’il vit n’était pas la réalité présente, mais une
simple vision.

Alors, il entendit le crépitement sec d’une flamme dans l’air
froid, et tournant la tête, il vit son ami occupé à se démener au‐
tour d’un petit feu. Quelques autres silhouettes rares se mou‐
vaient dans le brouillard, et il entendit le craquement sec et fort
de coups de hache.

Il y eut soudain le son creux d’un roulement de tambour. Un
cor lointain chanta vaguement. Les mêmes sonorités, variant
dans leur puissance selon leur éloignement, arrivaient par delà la
forêt. Les cors s’appelaient les uns les autres comme des coqs de
combat. Le tonnerre proche des tambours du régiment roula.

La masse humaine se trouvant dans le bois remua. Les têtes se
levèrent ensemble. Un long murmure de voix éclata dans l’air,
rempli de jurons lâchés à voix basse. On s’adressa à d’étranges
déités pour condamner ces heures matinales si nécessaires pour
redresser le conflit. La voix de ténor péremptoire d’un officier ré‐
sonna pour activer les mouvements engourdis des hommes. Les
membres se démêlèrent. Les visages aux teintes cadavériques
étaient cachés par des poignées se tortillant lentement sur des
yeux : c’était le bain matinal du soldat.

L’adolescent se mit sur son séant, et donna libre cours à un
bâillement énorme : « Tonnerre ! »lâcha-t-il d’un air maussade.
Il se frotta les yeux, et alors levant la main, il tâta avec précaution
le bandage de sa blessure. Son ami, s’apercevant qu’il s’était levé,
s’éloigna du feu :

–  «  Hé bien, mon vieux Henri, comment te sens-tu ce
matin ? » demanda-t-il.



L’adolescent bailla encore, puis il allongea les lèvres en une
petite moue. Sa tête en vérité il la sentait précisément comme un
melon, et il avait une sensation désagréable à l’estomac.

– « Oh, Seigneur, je ne me sens pas bien, » dit-il.

– « Tonnerre ! » s’exclama l’autre. « J’espérais que tu te senti‐
rais mieux ce matin. Laisse-moi voir le bandage… Je crois que ça
a glissé. »Il commença par essayer d’y remédier de façon malha‐
bile sans y parvenir, jusqu’à ce que l’adolescent explose  : « Bon
sang  !  » dit-il d’une voix irritée et coupante, «  t’es l’homme le
plus pendable que j’ai jamais vu ! T’as des moufles dans les mains
ou quoi. Pourquoi, pour l’amour du ciel, n’y vas-tu pas plus dou‐
cement  ? Si tu continues comme ça tu vas m’achever. Mainte‐
nant, vas-y doucement, et ne fait pas comme si tu allais accrocher
un tapis. »

Il s’enflammait en commandant son ami avec insolence, mais
ce dernier répondait avec douceur : « Allons, allons, viens main‐
tenant, et prend un peu de nourriture », dit-il. « Alors peut-être
tu te sentiras mieux. »

Près du feu, le jeune soldat à la voix forte veilla aux besoins de
son camarade avec soin et tendresse. Il était très occupé à mettre
en ordre les petites tasses noires en fer, qui erraient ça et là, y
versant une mixture fluide aux tons métalliques prise dans un
petit sceau en fer noirci par la fumée. Il avait un peu de viande
fraîche, qu’il grilla en hâte sur une baguette. Il s’assit alors et
contempla gaiement l’adolescent qui mangeait avec appétit. Ce
dernier pris note du remarquable changement de son camarade,
depuis ces jours de vie de camp au bord de la rivière. Il ne sem‐
blait plus si occupé par l’ampleur de ses prouesses personnelles.



Les petits mots qui blessaient sa façon de voir ne le rendaient
plus si furieux. Il n’était plus ce jeune soldat à la voix tonnante.
Maintenant il y avait tout autour de lui un air de belle confiance.
Il montrait une foi tranquille en ses capacités à poursuivre un
but. Et cette confiance intérieure lui permettait de toute évidence
d’être indifférent aux petits mots blessants que les autres lui
jetaient.

L’adolescent était pensif. Il avait pris l’habitude de voir son ca‐
marade en enfant tapageur d’une audace due à son inexpérience,
à son manque de réflexion, son entêtement, sa jalousie ; tout ça
avec un courage de carton-pâte. Un arrogant bambin habitué à
parader devant le portail de sa maison. L’adolescent se deman‐
dait d’où lui venait ce nouveau regard, alors que son camarade
faisait la grande découverte que tellement d’hommes eussent re‐
fusé de se soumettre à ses soins. Apparemment l’autre avait
grimpé sur un sommet de la sagesse, d’où il se percevait comme
une chose très insignifiante. Et l’adolescent vit que désormais il
lui serait plus facile de vivre dans son voisinage.

Son camarade posa la tasse de café, – si noircie qu’elle parais‐
sait d’ébène –, en équilibre sur ses genoux : « Hé bien Henri, »
dit-il. «  Qu’est-ce que tu penses des chances qu’on a  ? Tu crois
qu’on va les battre ? »

L’adolescent resta un moment pensif  : « Avant-hier » répon‐
dit-il finalement, avec un air provocant, tu aurais parié battre
tout le bazar rien qu’à toi tout seul. »

Son ami le regarda quelque peu étonné : « L’ai-je dis ? » de‐
manda-t-il. Il se mit à réfléchir. «  Hé bien, peut-être que je l’ai
dit » décida-t-il enfin. Du regard il fixa humblement les flammes.



L’adolescent était tout à fait déconcerté par ce surprenant ac‐
cueil fait à sa remarque.

« Oh, non de toute façon tu n’aurais pas pu, » dit-il, essayant
de se reprendre. Mais l’autre fit un geste désapprobateur : « Oh,
tu n’as pas à t’en faire Henri, » dit-il. « Je vois que j’étais un joli
grand niais en ce temps-là.  » Comme s’il parlait d’un laps de
temps qui se comptait en années.

Il y eut une petite pause.

–  «  Tous les officiers disent qu’on tient les rebelles dans un
joli coin serré » dit son ami, se dégageant la voix pour avoir l’air
naturel. «  Ils semblent tous penser qu’on les a là où on a voulu
qu’ils soient. »

– « Sur ça je n’en sais rien, » répondit l’adolescent. « Ce que
j’ai vu là-bas sur la droite me fait plutôt penser le contraire. Hier
de là où j’étais, ça avait l’air comme si nous recevions une sacrée
volée.

–  «  Tu crois  ?  » s’enquit son ami. «  Je pensais que nous les
avions rudement secoués hier. »

– « Pas le moins du monde, » dit l’adolescent. « Mon Dieu !
mon ami, des combats tu n’as rien vu. Hé bien  !…  » Alors une
pensée lui vint subitement : « Oh ! Jim Conklin est mort ! »

Son ami eut un sursaut : « Quoi ? C’est vrai ? Jim Conklin ? »

L’adolescent parla lentement  : «  Oui. Il est mort. Touché au
flanc. »

– « Ne me dis pas que c’est vrai. Jim Conklin… pauvre type ! »



Tout autour d’eux, il y avait d’autres petits feux de camp, en‐
tourés d’hommes avec leurs petits ustensiles noircis. Depuis l’un
de ces feux proches arriva soudain l’enchaînement continu
d’éclats de voix coupantes. Il apparut que deux soldats agiles em‐
bêtaient un énorme barbu, lui faisant renverser du café sur sa te‐
nue, au niveau du genou. Enragé, l’homme se mit à jurer en long
et en large. Piqués par son langage, ses tourmenteurs s’étaient
immédiatement dressés contre lui, l’abreuvant d’insultes aussi
vindicatives qu’injustes. Probablement une bagarre allait suivre.

L’ami se leva vers eux, faisant avec ses bras des gestes
pacificateurs.

– « Hé là, les gars, à quoi ça sert maintenant de faire ça ? »
dit-il. «  Nous allons être en face des rebelles dans moins d’une
heure. Quel bien y a-t-il à se battre entre nous ? »

L’un des soldats agiles se tourna vers lui avec violence, le vi‐
sage cramoisi  : «  Tu n’as pas besoin de venir par ici avec tes
prêches. Je suppose que tu n’approuves plus les bagarres depuis
que Charlie Morgan t’a donné une raclée  ; et je ne vois pas de
quoi tu te mêles, ou un autre que toi. »

–  «  Hé bien, oui,  » dit l’ami avec douceur. «  Mais je n’aime
pas voir… »

C’était un argument confus.

–  «  Hé bien, c’est lui…  » dirent les deux soldats, indiquant
leur adversaire avec des doigts accusateurs.

L’énorme soldat était tout à fait rouge de colère. Il indiqua les
deux autres avec sa grande main tendue comme une serre : « Hé
bien, ils… »



Pendant ce temps qui passa en argumentation, le désir
d’échanger des coups parut avoir passé, malgré qu’ils se dirent
encore beaucoup de mal. Finalement, l’ami revint à sa place, et il
ne passa pas beaucoup de temps pour que ces adversaires
pussent être vus ensemble formant un groupe amical.

– « Jimmie Rogers dit que je dois me battre avec lui aujourd’‐
hui après la bataille, » dit l’ami en se rasseyant. « Il dit qu’il ne
permet pas qu’on s’occupe de ses affaires. Je n’aime pas que les
gars se battent entre eux. »

L’adolescent dit avec un rire : « T’as pas mal changé. Tu n’es
plus du tout comme tu étais. Je me rappelle quand toi et cet ir‐
landais… » il s’arrêta et se mit à rire à nouveau.

– « Non, je n’étais pas comme ça, » dit son ami pensivement.
« C’est assez vrai. »

– « Hé bien je ne voulais pas dire… » commença l’adolescent.

L’ami fit un autre geste désapprobateur  : « Oh, tu n’as pas à
t’en faire, Henri. »

Il y eut une autre petite pause.

–  «  Le régiment avait perdu plus de la moitié des hommes
hier,  » remarqua finalement l’ami. «  J’ai pensé, bien sûr, qu’ils
étaient tous morts, mais Seigneur  ! La nuit dernière ils conti‐
nuaient à arriver jusqu’à ce qu’il paraît qu’après tout, nous n’en
avions pas perdu beaucoup. Ils étaient éparpillés dans les envi‐
rons, à se promener dans les bois, à se battre avec d’autres régi‐
ments et tout. Juste comme t’as fait. »

– « Ah oui ? » dit l’adolescent.



q

Chapitre 15

Le régiment se tenait en formation au bord d’un chemin, atten‐
dant l’ordre de marche, quand subitement l’adolescent se rappela
le petit paquet, mis dans une enveloppe d’un jaune passé, que le
jeune soldat à la voix forte lui avait confié avec des mots lu‐
gubres. Ce qui le fit tressaillir. Il lâcha une exclamation et se
tourna vers son camarade : « Wilson ! »

– « Quoi ? »

Son ami à côté de lui regardait pensivement vers le sol. Pour
une raison ou pour une autre son expression à ce moment-là était
très soumise. L’adolescent qui le regardait de biais se vit
contraint de changer d’avis : « Oh rien, » dit-il.

Son ami tourna la tête vers lui quelque peu surpris : « Hé bien,
qu’est-ce que tu allais dire ? »

– « Oh rien » répéta l’adolescent.

Il décida de ne pas lui faire ce coup. Il suffit que la chose l’ait
mis de bonne humeur. Il n’était pas nécessaire de lui jeter ce pa‐
quet à la tête aussi maladroitement.

Plus que son ami il fut possédé par la peur, il avait vu combien
c’était facile de blesser les sentiments avec des questions. En
voyant son ami si changé, il s’était rassuré qu’il ne le mettrait pas
au supplice avec une curiosité insistante ; mais il était sûr qu’aux
premiers moments de détente il lui demanderait de lui raconter



ses aventures de l’avant-veille. A présent il se réjouissait d’avoir
une petite arme, avec quoi il figerait son camarade aux premiers
signes d’une enquête serrée. Il maîtrisait la situation. C’était plu‐
tôt lui qui pouvait lancer les traits de la dérision.

Dans un moment de faiblesse, l’ami avait parlé de sa propre
mort avec des sanglots. Il avait délivré une oraison funèbre avant
son terme, et sans doute mis dans son paquet de lettres des sou‐
venirs variés destinés à ses parents. Mais il n’était pas mort, et
ainsi s’était livré aux mains de l’adolescent. Ce dernier se sentait
immensément supérieur à son ami, mais il inclinait à la condes‐
cendance, et adoptait avec lui un air de bonne humeur
protectrice.

Maintenant il avait retrouvé toute sa fierté. A l’ombre de cette
renaissance florissante, il se tenait debout, le pas ferme et
confiant  ; et comme rien à présent ne pouvait être découvert, il
ne craignait pas de confronter le regard de ses juges, et ne per‐
mettait à aucune de ses propres pensées de le garder d’être virile.
Il avait commis ses fautes dans l’ombre, il était donc encore un
homme.

En vérité, quand il se rappela ses aventures d’hier et les consi‐
déra avec du recul, il commença d’y voir quelque chose d’admi‐
rable. Il pouvait faire le fier et se comporter en vétéran.

Il écarta de sa vue les douleurs oppressantes du passé. Il pen‐
sait à présent aux longues tirades contre la nature, comme des
sottises nées des conditions où il se trouvait. Il ne les rejetait pas
entièrement parce qu’il ne se rappelait pas tout ce qu’il avait dit.
Il inclinait à voir ses révoltes passées avec un sourire indulgent.
Peut-être qu’elles furent bonnes en leur période.



A présent il se disait que seuls les maudits et les damnées ra‐
geaient de bonne foi contre les circonstances. Rares sont ceux qui
le font jamais. Un homme qui a l’estomac bien solide et du res‐
pect pour ses compagnons, n’a pas à reprocher quoi que ce soit
qu’il considère comme erroné dans le déroulement du monde  ;
ou même celui de la société. Laissons les malheureux railler,
quant au reste ils peuvent s’amuser en paix.

Depuis qu’il se sentait à l’aise et content, il n’avait aucun désir
de remettre les choses en ordre. En vérité il ne protestait plus
qu’elles ne le fussent. Comment tout n’allait-il pas bien quand
toute sa joie de vivre lui était revenue. Lentement s’affirmait en
lui la conviction que dans tous ses discours de révolte il s’était ri‐
diculement mépris. La nature était chose admirable fonctionnant
avec une magnifique justice. Le monde était juste, merveilleux et
grand. Le ciel qui souriait tendrement était doux et plein d’en‐
couragement pour lui.

A présent quelque poète recevait son mépris. Hier, dans sa
misère il avait pensé à certains auteurs. Les vers dont il se souve‐
nait, lui revenaient brisés, détachés, par fragments. Pour ces
gens, il avait ressenti à ce moment-là, un regard chaleureux et
fraternel. Ils avaient sillonné les chemins de la douleur, et ils
avaient décrit des paysages sombres de façon que d’autres
puissent en jouir avec eux. En ce moment-là, il était sûr que leur
esprit contemplatif et sage sympathisait avec lui, faisait pleurer
les nuages sur lui. Il marchait seul, mais il y avait là cette pitié,
antérieure.

Dans une certaine mesure, il était maintenant un homme qui
avait réussi, et il ne pouvait désormais tolérer en lui-même un
quelconque esprit de camaraderie avec les poètes. Il les abandon‐



na. Leurs litanies sur les sombres paysages n’avaient plus d’im‐
portance pour lui depuis que son regard neuf les illuminait. Les
gens qui parlent de sombres paysages sont des idiots.

Il finit par exprimer un formidable mépris pour une telle race
de pleurnichards.

Il se sentait l’enfant de la force. A travers la paix du cœur, il
voyait la terre comme un jardin où la mauvaise herbe de la souf‐
france ne croissait pas. Ou, peut-être, le peu qu’il y en avait se
trouvait dans les coins obscurs, où personne n’était obligé de les
voir, jusqu’à ce qu’une enquête ridicule se fasse. Et de toute fa‐
çon, il s’en faisait de superficielle.

Il revenait à sa vieille foi en le succès final et extraordinaire de
sa vie. Comme d’habitude, il n’était pas troublé par les procédés à
suivre. C’était écrit, parce qu’il était un être accompli. Il voyait
bien qu’il était choisi par les dieux. A travers les chemins ef‐
frayants et merveilleux, il était conduit vers la gloire. Bien sûr, il
était satisfait de son mérite.

Il ne pensait pas beaucoup aux batailles qui se déroulaient di‐
rectement devant lui. Il n’était pas essentiel qu’il les prît en
considération dans ce qu’il avait à faire. On lui avait enseigné que
bon nombre d’obligations dans la vie peuvent être aisément évi‐
tées. Les leçons d’hier disaient que la récompense était lente et
aveugle. Avec ces faits devant les yeux, il ne crut pas nécessaire
de s’enfiévrer à propos des perspectives qui s’offraient durant les
vingt quatre heures à venir. Il pouvait laisser le hasard faire les
choses. De plus, il y avait cette foi en lui-même qui avait secrète‐
ment fleuri. La confiance, comme une petite fleur grandissait en
lui. Il était un homme d’expérience maintenant. Il avait été parmi



les dragons, se dit-il, et il s’était assuré qu’ils n’étaient pas aussi
hideux qu’il se l’était imaginé. De plus, ils étaient inefficaces,
leurs coups étaient imprécis. Le plus souvent un homme de cœur
les défierait, et les défiant en réchapperait.

Par ailleurs, comment pouvaient-ils le tuer lui l’élu des dieux
destiné à la grandeur ?

Il se rappelait comment ces hommes avaient fui la bataille.
Alors qu’il revoyait leurs faces terrorisées, il ressentit du mépris
pour eux. Ils avaient mis dans leur fuite plus d’affolement qu’il
n’était nécessaire. Ils s’étaient comportés en faibles mortels.
Quant à lui, il avait fui de manière digne et discrète.

Il fût éveillé de ces rêveries par son ami, qui après s’être ner‐
veusement agité dans les alentours épiant un moment les arbres,
s’était mis à tousser en manière d’introduction et dit  :
« Fleming ? »

– « Oui ? »

L’ami mit la main à sa bouche et toussa à nouveau. Il s’agita
nerveusement sous sa veste.

– « Hé bien, » déglutit-il enfin, « je crois que tu pourrais aussi
bien me les rendre ces lettres. » Son regard s’assombrit et le sang
inonda ses joues et son front.

– « Très bien Wilson, » dit l’adolescent. Il ouvrit deux boutons
de sa veste, y fourra la main et retira le paquet. Comme il le ten‐
dait à son ami, ce dernier détourna son visage.

Il fut lent à produire le paquet, parce que durant cet acte il
avait essayé d’inventer un commentaire insigne sur ça. Il ne put



rien concevoir qui fut remarquable. Il était contraint de laisser
son ami s’en tirer sans être inquiété avec son paquet. Il s’estima
considérablement pour cela. C’était généreux de sa part.

A côté de lui son ami paraissait souffrir une grande honte. En
le regardant, l’adolescent sentait son cœur devenir plus coura‐
geux et plus fort. Il n’avait jamais été poussé à rougir comme ça
pour ses actes, il était un individu aux qualités extraordinaires.

Il pensa avec une pitié condescendante  : «  Mauvais ça  ! très
mauvais ! le pauvre diable, il est dans une mauvaise passe ! »

Après cet incident, et en revoyant les scènes de bataille dont il
fût témoin, il se sentait tout à fait en mesure de retourner chez
lui, pour faire battre le cœur des gens avec des histoires de
guerre. Il se voyait dans l’atmosphère chaleureuse d’une pièce,
racontant des histoires à des auditeurs. Il pourrait exhiber les
lauriers. Les siens seraient insignifiants, quoique dans un district
où ils sont rares, ils pourraient briller.

Il voyait son audience fascinée, l’imaginant comme la figure
centrale de scènes enflammées. Et il imaginait la consternation et
les interjections de sa mère ainsi que de la jeune femme du sémi‐
naire, buvant ses récits. Leur vague et féminine foi en la personne
aimée, réalisant des actes de bravoure au champ de bataille sans
risquer sa vie, serait détruite.

q



Chapitre 16

Les rafales de mousqueterie s’entendaient toujours. Plus tard, les
canons se joignirent à la dispute. Dans l’air brumeux, leurs voix
avaient une sonorité étouffée. Les résonances étaient continues.
Cette partie du monde menait une étrange et batailleuse
existence.

Le régiment de l’adolescent fût envoyé pour relever des
troupes installées depuis longtemps dans des tranchées humides.
Les hommes avaient pris position derrière la ligne courbe des
nids de mitrailleuses qui pointaient vers le haut, comme de
grands socs de charrue, tout le long de la ligne des bois. Devant
eux une étendue plate peuplée de souches courtes et déformées.
Plus loin depuis les bois, parvenaient les coups de feu étouffés
des tireurs avancés et des piquets de garde tirant à travers le
brouillard. Par la droite arrivait le bruit d’un fracas terrifiant.

Les hommes se nichèrent derrière un petit talus, et se mirent à
l’aise, attendant leur tour.

Nombre d’entre eux avaient le dos au feu. L’ami de l’adoles‐
cent s’étendit, enfonça son visage dans ses bras, et presque ins‐
tantanément, selon toute apparence, s’endormit dans un profond
sommeil.

L’adolescent appuya sa poitrine tout contre la boue brune, et
scruta les bois d’un bout à l’autre de la ligne. Des rideaux d’arbres
faisaient écran à sa vue. Il pouvait voir la ligne basse des tran‐
chées qui se trouvaient à courte distance seulement. Quelques
drapeaux désœuvrés étaient plantés sur les monticules boueux.
Et derrière eux il y avait des rangées de corps sombres, avec



quelques têtes émergeant avec curiosité du sommet des
tranchées.

Le bruit des échanges de tir sporadiques venait toujours des
bois, par devant et sur la gauche ; sur la droite le vacarme avait
pris des proportions effrayantes. Les canons tonnaient sans un
instant de répit. On avait l’impression que leurs coups venaient
de toute part, qu’ils s’étaient engagés dans un stupéfiant accro‐
chage. Il devenait impossible de se faire entendre.

L’adolescent souhaita lancer une plaisanterie, une citation des
journaux. Il voulait dire  : «  Tout est calme sur le
Rappahannock », mais les canons refusaient de permettre ne se‐
rait-ce qu’un commentaire sur leur tonnant discours. Il ne put ja‐
mais finir sa phrase. Mais enfin les canons s’arrêtèrent, et parmi
les hommes dans les tranchées volaient à nouveau, les rumeurs ;
mais pour la plupart, elles étaient maintenant des oiseaux noirs
qui battaient tristement de l’aile, collées au sol sans qu’un vent
d’espoir les aidât à s’élever. La face des hommes se fermait en in‐
terprétant ces augures. On parlait d’hésitations et d’incertitudes
de la part des responsables haut placés. Des histoires de dé‐
sastres confirmés par des preuves venaient à l’esprit de ces
hommes. Ce fracas de mousqueterie sur la droite, qui grandissait
comme si les portes de l’enfer s’ouvraient, exprimait en la souli‐
gnant la situation désespérée de l’armée.

Le cœur des hommes flanchait, et ils commençaient à mar‐
monner. Ils faisaient des gestes expressifs en disant  : « Ah, que
peut-on faire de plus ? » Et l’on pouvait voir qu’ils étaient déso‐
rientés par les prétendues nouvelles, et ne pouvaient vraiment
comprendre la défaite.



Avant que les brumes grises ne soient complètement effacées
par les rayons du soleil, le régiment en colonnes dispersées se re‐
tirait à travers bois avec précaution. Par moments les lignes ra‐
pides et désordonnées de l’ennemi pouvaient être vues plus bas à
travers le bouquet d’arbres et les petits champs. Ils lâchaient des
cris perçants et enthousiastes.

A cette vue l’adolescent oublia ses préoccupations person‐
nelles et fût pris d’une grande rage. Il explosait en phrases
bruyantes : « Par Dieu ! Nous sommes menés par un lot de têtes
vides ! »

– « Plus d’un type dit ça aujourd’hui, » observa quelqu’un.

Son ami, qui venait de s’éveiller, était encore engourdi. Il re‐
garda derrière lui jusqu’à ce que son esprit eut saisi la significa‐
tion du mouvement. Alors il soupira : « Oh, hé bien, je suppose
qu’on est battu, » remarqua-t-il tristement.

L’adolescent pensa qu’il n’était pas juste de condamner aussi
facilement les autres. Il tenta de se retenir, mais sa bouche était
trop amère. A présent il entamait une longue et tortueuse dénon‐
ciation du chef des forces armées :

– « P’ être, c’est pas entièrement sa faute… non pas tout à fait.
Il a fait ce qu’il pouvait. C’est notre destin d’être souvent battu »
dit son ami d’un ton fatigué. Ce dernier avançait péniblement, les
épaules basses, et le regard qui se dérobait comme quelqu’un
qu’on aurait battu à coups de canne et chassé à coups de pieds.

– « Hé bien, est-ce qu’on ne se bat pas comme des diables ?
Est-ce qu’on ne fait pas tout ce que l’on peut ? » Demanda l’ado‐
lescent à voix haute.



Secrètement à part lui, il était stupéfait d’exprimer ce senti‐
ment. Un moment son visage perdit de sa bravoure, et il regarda
autour de lui avec un air coupable. Mais personne ne mettait en
doute son droit à tenir de tels propos, le courage lui revenait. Il
alla répétant une phrase qu’il avait entendu courir entre les
groupes ce matin au camp : « Le général dit qu’il n’avait jamais
vu un régiment de novices se battre comme on l’a fait hier, n’est-
ce pas  ? Et on n’a pas fait mieux que beaucoup d’autres régi‐
ments, n’est-ce pas ? Hé bien alors, tu peux pas dire que c’est la
faute à l’armée, non ? »

Pour répondre, l’ami prit un ton sévère : « Bien sûr que non, »
dit-il. « Personne n’oserait dire qu’on s’est pas battu comme des
diables. Personne n’osera jamais le dire. Les gars se sont battus
comme des damnés de l’enfer. Mais pourtant… pourtant… on n’a
pas de chance. »

– « Hé bien alors, si on se bat comme des diables et qu’on ne
gagne jamais, ça doit être la faute au général  » dit l’adolescent
avec hauteur, et d’un air tranchant. « Et je ne vois pas la raison
de se battre, et se battre encore, et pourtant perdre, à cause de
quelque chère tête vide de général. »

Un homme qui marchait à côté de l’adolescent, dit avec flegme
et d’un ton sarcastique : « P’ être qu’tu crois qu’t’étais là durant
toute la bataille hier, Fleming » remarqua-t-il.

Ces mots transpercèrent l’adolescent. En son for intérieur, il
se sentait réduit à n’être qu’une chair molle et abjecte par ces pa‐
roles jetées au hasard. Ses jambes tremblèrent discrètement. Il
jeta un regard rapide et apeuré vers le railleur cruel.



– « Hé bien non » se hâta-t-il de dire d’une voix conciliante.
« Je ne crois pas que j’étais là durant toute la bataille hier. »

Mais l’autre semblait innocent de toute arrière-pensée. Appa‐
remment il ne savait rien. Ce n’était que sa façon de parler  :
« Oh ! » répondit-il dans le même ton de calme dérision.

Néanmoins, l’adolescent sentit une menace. Son esprit rebu‐
tait à s’approcher trop près du danger, et depuis ce moment là il
se tenait silencieux. La signification des paroles dites par
l’homme avec ce ton sarcastique, le privait de toute l’humeur
exaltante qui le distinguait des autres : il redevenait soudain une
personne modeste.

On parlait à voix basse parmi les troupes. Les officiers étaient
impatients et irritables, leurs faces ombrageuses annonçaient le
malheur. En traversant la forêt, les troupes avaient l’air sinistre.
Quand le rire d’un homme résonna dans la compagnie de l’ado‐
lescent, aussitôt une douzaine de soldats tournèrent leurs visages
vers lui, en fronçant les sourcils l’air vaguement mécontent.

Le bruit des coups de feu collait aux bruits de leurs pas. Par‐
fois cela paraissait s’éloigner un peu plus loin, mais ça revenait
toujours avec une insolence accrue. Les hommes murmuraient et
juraient, jetant des regards noirs en direction des tirs.

Les troupes firent enfin halte dans un espace dégagé. Les régi‐
ments et les brigades, séparés durant la traversée des épais taillis,
se rassemblaient à nouveau en lignes faisant face aux fusils de
l’infanterie ennemie qui aboyaient derrière eux.

Ces bruits qui les poursuivaient comme les hurlements achar‐
nés de lévriers de fer, s’accrurent jusqu’à atteindre un puissant et



joyeux éclat  ; et alors que le soleil montait sereinement, illumi‐
nant les sombres fourrés, le bruit devenait un roulement de ton‐
nerre continu. Comme incendiés les bois se mirent à craquer.

– « Hou, Seigneur ! » dit un homme. « Nous y voilà ! Tout le
monde se bat sang Dieux ! »

– « J’étais prêt à parier qu’ils attaqueraient aussitôt que le so‐
leil se sera montré » affirma furieusement le lieutenant qui com‐
mandait la compagnie de l’adolescent. Il tiraillait impitoyable‐
ment sur sa petite moustache, en allant et venant à grands pas
avec une sombre dignité derrière ses hommes  ; ces derniers
étaient couchés derrière n’importe quelle protection qu’ils purent
trouver.

Une batterie fût roulée en position à l’arrière et bombardait
avec attention dans le lointain. Le régiment, pas encore inquiété,
attendait le moment où les ombres grises des bois devant eux se‐
raient fendues par une ligne de feu. On jurait et l’on grognait
beaucoup.

– « Bon Dieu, » grommela l’adolescent, « nous avons toujours
été chassés dans les environs comme des rats  ! ça me rend ma‐
lade. Personne ne paraît savoir où nous allons et pourquoi, on re‐
çoit juste des coups de feu d’un tronc d’arbre à l’autre  ; on est
battu ici et là, et personne ne sait à quoi ça sert. Ca vous rend un
homme comme un chaton enfermé dans un sac. Maintenant je
voudrais savoir pourquoi, par les foudres éternelles, on nous a
fait marcher dans ces bois après tout ; à moins que ce soit pour
nous donner en cible parfaite aux rebelles. On est venu ici, et tout
le temps on s’emmêlait les jambes dans cette maudite bruyère, et
puis on commence à se battre et les rebelles en prennent à leur



aise. Ne me dites pas que c’est juste de la chance ! Je sais ce qui
en est. C’est ce cher vieux… »

L’ami paraissait éreinté, mais il interrompit son camarade
avec une calme assurance  : «  Tout finira par rentrer dans
l’ordre » dit-il.

–  «  Oh du diable si ça va l’être  ! Tu parles tout le temps
comme un maudit pasteur. Ne me dit rien ! je sais… »

A ce moment-là, il y eut une interruption de la part du lieute‐
nant coléreux, qui fût contraint de donner libre court à quelques-
unes de ses frustrations intérieures sur la tête de ses hommes  :
«  Vous les gars, la ferme immédiatement  ! Vous n’avez pas be‐
soin de gaspiller votre souffle en d’interminables arguments sur
rien. Vous caquetez comme de vieilles poules. Tout ce que vous
avez à faire est de vous battre, et ça vous allez en avoir plein les
bras dans environs dix minutes. Moins vous parlerez et plus vous
ferez attention au combat, et c’est le mieux pour vous les gars. Je
n’ai jamais vu d’imbéciles aussi bavards ! »

Il fit une pause, prêt à sauter sur celui qui aurait la témérité de
répondre. Nul mot n’ayant été dit, il poursuivit ses allées et ve‐
nues avec dignité.

–  «  Il y a plus de bla-bla que de bataille dans cette guerre,
après tout » leur dit-il en tournant la tête en guise de remarque
finale.

Le jour devenait plus lumineux, jusqu’à ce que le soleil eût dé‐
versé tout son rayonnement sur la forêt envahie par les hommes.
Une sorte de vent de bataille balaya cette partie de la ligne où se
trouvait le régiment de l’adolescent. Et la ligne de front remua



quelque peu pour y faire face. Il eut une attente. Les moments in‐
tenses qui précèdent la tempête passèrent lentement sur cette
partie du champ de bataille.

Le tir isolé d’un fusil éclaira un buisson face au régiment. En
un instant, il fut suivi par de nombreux autres. Il y eut un formi‐
dable chant de craquements et de coups secs, qui balaya tout le
bois. A l’arrière, les canons éveillés et mis en colère par les obus
qui arrivaient sur eux en vrombissant, entrèrent soudain dans
une hideuse altercation avec un autre groupe de canons. Le ru‐
gissement de la bataille atteignait au roulement de tonnerre
continu, unique, incessant.

Dans le régiment les hommes exprimaient par leurs attitudes,
une façon d’hésiter particulière. Ils étaient fatigués, exténués,
ayant dormi peu et peiné longuement. Ils roulèrent des yeux vers
la bataille qui avançait comme s’ils s’attendaient à en subir le
choc. Quelques-uns reculèrent et flanchèrent. Ils restaient figés
sur place.

q

Chapitre 17

L’avance de l’ennemi paraissait à l’adolescent comme une impi‐
toyable chasse. Il commença à fulminer de rage et d’exaspéra‐
tion. Il tapait du pied au sol, et grimaçait de haine vers la fumée
tourbillonnante qui approchait comme un déferlement de
spectres. Il y avait quelque chose d’affolant dans cette apparente
résolution de l’ennemi à ne lui laisser aucun repos, aucun mo‐



ment pour s’asseoir et penser. Hier il s’était battu et très vite
s’était enfui. Il y eut pas mal d’aventures. Mais aujourd’hui il sen‐
tait qu’il avait gagné le droit à un repos durant lequel il pourrait
réfléchir à loisir. Il aurait pu prendre plaisir à décrire pour des
auditeurs non initiés, les différentes scènes dont il fût le témoin
ou discuter habilement sur le déroulement des batailles avec
d’autres hommes qui ont fait leurs preuves. Il faudrait qu’il ait le
temps de récupérer physiquement, c’était important aussi. Il
avait le corps douloureux et engourdi par tout ce qui lui était arri‐
vé. Il avait eu toute sa part de peines, et il souhaitait se reposer.

Mais les autres hommes ne paraissaient jamais connaître la
fatigue, ils se battaient avec leur rapidité coutumière. Il eut une
haine sauvage contre l’implacable ennemi. Hier quand il s’était
imaginé que tout l’univers était contre lui, il l’avait haï avec tous
ses dieux  ; aujourd’hui c’était l’armée ennemie qu’il haïssait en
grand. Il n’allait pas se laisser tordre le cou comme un chat pour‐
suivi par des gamins, se dit-il. Il n’était pas bien de pousser les
hommes à leurs dernières extrémités, à ces moments-là ils
peuvent mordre et griffer.

Il se pencha sur son ami et lui parla à l’oreille, faisant un geste
menaçant vers les bois : « S’ils continuent à nous faire la chasse,
par Dieu, ils n’ont qu’à faire bien attention. On peut pas tout
supporter. »

L’ami tourna la tête et fit une calme réponse  : «  S’ils conti‐
nuent à nous faire la chasse, ils nous jetteront tous dans la
rivière. »

L’adolescent lâcha un cri sauvage en entendant cette réponse.
Il se mit à plat ventre derrière un petit arbre, les yeux allumés par



la haine, et les dents serrées en une furieuse grimace. Le grossier
pansement était encore sur sa tête, et au sommet, au niveau de la
blessure, il y avait une tache de sang coagulée. Ses cheveux
étaient extraordinairement emmêlés, et quelques mèches éga‐
rées, mouvantes, pendaient par-dessus le bandage sur le front.
La veste de sa tenue, ainsi que sa chemise, étaient ouvertes au col
et exposaient son jeune cou bronzé. On pouvait voir la pomme
d’Adam qui remontait en déglutitions spasmodiques.

Ses doigts s’agrippaient nerveusement autour de son fusil. Il
souhaita qu’il fût un engin ayant le pouvoir d’anéantir. Il sentait
que le reproche et la dérision qui pesaient sur eux, venaient de la
sincère conviction que ses compagnons et lui étaient débiles et
chétifs. De savoir son incapacité à rendre l’affront, à se venger,
faisait grandir sa rage comme un spectre sombre, qui prenait im‐
pétueusement possession de lui, le faisant rêver d’abominables
cruautés. Ses tourmenteurs étaient des mouches qui buvaient son
sang avec insolence, et il pensa qu’il aurait donné sa vie pour le
plaisir de les voir en de pitoyables difficultés.

Les vents de la bataille tournoyaient autour du régiment, jus‐
qu’à ce qu’un fusil, puis d’autres, enflamment le front. Un mo‐
ment après le régiment rugissait sa brutale et valeureuse ré‐
plique. Un écran de fumée dense s’installa doucement, qui fut
taillé en pièce par les flammèches des fusils, longues comme des
épées.

Pour l’adolescent, les combattants ressemblaient à des bêtes
jetées dans un puits sombre pour une lutte à mort. Il avait l’im‐
pression que ses compagnons et lui, aux abois, repoussaient sans
cesse les assauts féroces de créatures glissantes qui revenaient
toujours. L’éclat pourpre de leurs fusils ne semblait avoir aucune



prise sur le corps de ces ennemis, qui paraissaient les éviter avec
une aisance et une habileté que rien ne pouvait opposer.

Quand il eut l’impression, comme dans un rêve, que son fusil
n’était qu’un bâton inutile, il perdit le sens de tout, sauf celui de
sa haine, de son désir de transformer en bouillie le brillant sou‐
rire victorieux qu’il sentait sur le visage de ses ennemis.

La ligne enfumée des bleus roulait et se tordait comme un ser‐
pent écrasé, qui lancerait ses deux bouts ici et là dans une rage et
une peur aiguës.

L’adolescent n’avait pas conscience d’être debout sur ses
pieds, il ne savait même plus où se trouvait le sol. En vérité il ar‐
riva jusqu’à perdre la notion même d’équilibre et tomba lourde‐
ment. Immédiatement après le voilà debout encore, et une pen‐
sée traversa le désordre de sa tête. Il se demanda s’il était tombé
parce qu’il avait été touché. Mais ses soupçons s’envolèrent aussi‐
tôt, et il n’y repensa plus.

Il avait pris une position avancée derrière le petit arbre, avec
la ferme détermination de la tenir envers et contre tout. Il n’avait
pas cru que son armée puisse gagner ce jour-là, et à cause de cela
il trouva en lui les capacités de se battre plus rudement. Mais la
foule surgissait de partout, au point où il perdait tout repère et
toute direction, sauf celle de l’ennemi lui-même.

Les flammes de son fusil le mordirent, la fumée chaude lui
brûla la peau. Le canon de son fusil devenait si chaud qu’en
temps normal il n’eut pu le prendre entre les mains, mais il conti‐
nuait à mettre la poudre et à bourrer avec la baguette qui tintait
et se tordait. S’il visait quelques formes changeantes à travers la



fumée, il tirait sur la gâchette avec un grognement féroce, comme
s’il donnait des coups de poing de toutes ses forces.

Quand l’ennemi parut battre en retraite devant lui et ses ca‐
marades, il s’avança aussitôt comme un chien qui, voyant ses en‐
nemis se relâcher, se retourne sur eux et insiste à être pourchas‐
sé. Et quand il fut à nouveau contraint à la retraite, il le fit lente‐
ment, sombrement, le pas comme chargé de colère et de
désespoir.

Dans sa haine intense, il fut presque seul à tirer encore quand
tous ceux qui étaient à côté de lui avaient cessé. Il était si absorbé
par l’action qu’il ne prît pas conscience de l’accalmie.

Il fût rappelé à l’ordre par un rire enroué, et une phrase qui lui
parvint à l’oreille dans une voix de reproche étonnée : « Toi ! l’in‐
fernal idiot, ne sais-tu pas qu’il faut abandonner quand il n’y a
rien sur quoi tirer ? bon Dieu ! »

Il se tourna alors et, faisant une pause, le fusil à moitié baissé,
regarda la ligne bleue de ses camarades. Durant ce moment de
détente, ils paraissaient tous le fixer du regard en spectateurs
étonnés. Se tournant encore vers le front il vit sous la fumée qui
s’élevait un terrain désert.

Un moment il eut l’air complètement égaré ; alors apparut sur
son regard vitreux et vacant, un éclair d’intelligence : « Oh » dit-
il comprenant enfin.

Il revint vers ses camarades et se jeta au sol. Il s’était couché
comme un homme qu’on aurait battu. Etrangement sa chair était
en feu, et le bruit de la bataille continuait à résonner dans ses
oreilles. Il tâtonna en aveugle vers sa gourde.



Le lieutenant faisait le fier. Il paraissait enivré par la bataille.
Il cria à l’adolescent : « Par le ciel, si j’avais dix mille chats sau‐
vages comme toi, en moins d’une semaine j’en aurais fini avec
cette guerre ! ». En disant cela, il gonflait la poitrine avec un air
de grande dignité.

Quelques hommes murmuraient en jetant des regards quelque
peu intimidés vers l’adolescent. Il était évident qu’ils avaient eu le
temps de le voir charger et tirer en jurant, et sans reprendre ha‐
leine. Et maintenant ils le considéraient comme un diable de
guerrier.

L’ami vint vers lui en titubant. Il y avait de la peur et de la dé‐
tresse dans sa voix : « Ca va bien Fleming ? Tu te sens bien ? Il
n’y a rien qui cloche avec toi Henri, n’est-ce pas ? »

– « Non » dit l’adolescent avec difficulté. Sa gorge était nouée
et sèche.

Ces incidents donnèrent à réfléchir à l’adolescent. Il se rendait
compte d’avoir été un barbare, une bête. Il s’était battu comme
un fanatique qui défendait sa secte. Toute considération faite, ce
fut plein de fureur et de beauté, et aussi, en quelque façon, aisé.
Sa silhouette fut sans doute terrible. Par cette lutte il avait fran‐
chi des obstacles qu’il prenait pour des montagnes. Elles tom‐
bèrent devant lui comme des sommets de carton, et maintenant
il était ce qu’on appelle un héros. Il n’avait aucune conscience du
cheminement suivi. Il s’était endormi, et en se réveillant, se re‐
trouvait ennobli chevalier.

Il se laissait admirer par les regards occasionnels de ses cama‐
rades, dont les visages variaient en degré de noirceur à cause de
la poudre brûlée. Quelques-uns étaient complètement bar‐



bouillés. Ils fumaient sous l’effet de la transpiration, et leur respi‐
ration était difficile et sifflante, tandis que leurs faces noircies le
regardaient.

– « Bon travail ! Bon travail ! » criait le lieutenant comme en
délire. Il marchait le long de la ligne sans repos, avide de recom‐
mencer. Parfois sa voix pouvait s’entendre en un rire incompré‐
hensible et sauvage.

Quand il avait une pensée particulièrement profonde sur l’art
de la guerre, il s’adressait toujours inconsciemment à
l’adolescent.

Il y avait parmi les hommes une réjouissance quelque peu si‐
nistre : « Mille tonnerres ! Je parie que cette armée ne verra pas
de sitôt un régiment de novices comme le nôtre ! »

– « Tu parles ! »

– « Un chien, une femme et un noisetier. »

Plus vous les battez, et mieux ils s’en trouvent ! »

– « C’est comme nous autres ! »

– « Ils ont perdu pas mal d’hommes, oui. Si on balayait la fo‐
rêt, on en ramasserait une bonne pelletée ! »

– « Oui, et dans environ une heure, il y en aura une autre pel‐
letée à prendre. »

La forêt était encore remplie de clameurs. Au loin sous les
arbres parvenait le roulement sec de la mousqueterie. Chaque
fourré distant apparaissait comme hérissé de flammes. Un nuage



de fumée noire, comme issu de ruines fumantes s’éleva vers le so‐
leil, maintenant brillant et gai dans l’émail bleu du ciel.

q

Chapitre 18

La ligne des bleus, en désordre, eut quelques minutes de répit  ;
mais durant cette pause, la lutte dans la forêt devenait si formi‐
dable que les arbres parurent secoués par les tirs et le sol trem‐
bler sous la ruée des hommes. Les coups de canon s’y mêlaient en
une longue et interminable succession. Il semblait difficile de
vivre sous pareille atmosphère. La poitrine oppressée, la gorge
serrée, les hommes désiraient ardemment de l’eau et un peu de
fraîcheur.

Quand l’accalmie tomba, on entendit s’élever un cri de lamen‐
tation amer  : quelqu’un avait reçu une balle qui lui traversa le
corps. Peut-être criait-il durant le combat, mais à ce moment-là,
personne ne l’avait entendu. A présent les hommes tournaient en
direction des malheureuses complaintes du blessé étendu au sol.
«  Qui est-ce  ? Qui est-ce  ?  ». «  C’est Jimmie Rogers. Jimmie
Rogers. »

Quand dans un premier temps les regards tombèrent sur lui,
on fit un arrêt soudain, comme si l’on craignait de s’en appro‐
cher. Lui se débattait sur l’herbe, en frissonnant et en se tordant
le corps en d’étranges postures. Il hurlait très fort. Cet instant
d’hésitation manifesté par ses camarades parût le remplir d’un



formidable et extraordinaire mécontentement, et il les maudis‐
sait avec des cris perçants.

L’ami de l’adolescent croyait savoir où se trouvait un cours
d’eau, et il obtint la permission d’aller en chercher. Immédiate‐
ment les gourdes plurent sur lui. «  Remplis la mienne veux-
tu ? »… « Ramène-m’en à moi aussi. » « Et moi aussi »… Il s’en
alla, chargé. L’adolescent accompagna son ami, se sentant le dé‐
sir de jeter son corps brûlant dans le ruisseau, et là, bien immer‐
gé, boire jusqu’à plus soif.

Ils firent une rapide recherche du cours d’eau supposé, mais
ne le trouvèrent pas. « Il n’y a pas d’eau ici » dit l’adolescent. Ils
revinrent aussitôt sur leurs pas.

Depuis leur position, quand à nouveau ils firent face à la zone
des combats, ils purent mieux comprendre le déroulement de la
bataille, que lorsque leur vision était occultée par la fumée déver‐
sée par la ligne de front. Ils pouvaient voir des étendues sombres
qui serpentaient à travers champs, et dans un espace dégagé il y
avait une rangée de canons qui lâchaient un nuage de fumée
grise, illuminé de grands éclats de flamme orange. Par delà un
feuillage, ils pouvaient distinguer le toit d’une maison. Une fe‐
nêtre, éclairée d’une profonde teinte rouge sang, brillait nette‐
ment à travers les feuilles. Du bâtiment la fumée, comme une
haute tour penchée, s’élevait très haut vers le ciel.

En cherchant du regard leurs propres troupes, ils virent des
masses confuses qui se mettaient en ordre. Les aciers bien polis
faisaient des points brillants sous le soleil. Au loin vers l’arrière
on apercevait une route qui tournait vers une hauteur. Elle était
encombrée par l’infanterie battant en retraite. Depuis la forêt



dense s’élevaient la fumée et la fureur de la bataille. L’air était
constamment chargé d’une rumeur assourdissante.

Près de l’endroit où ils se tenaient, les obus passaient en
vrombissant et hurlant. Des balles perdues sifflaient dans l’air et
se plantaient dans les troncs d’arbres. Des blessés et des hommes
égarés glissaient furtivement à travers bois.

Regardant en bas vers une aile de la forêt, l’adolescent et son
compagnon virent un général irrité, suivit de ses aides, qui che‐
vaucha presque sur le corps d’un blessé avançant à quatre pattes.
Le général tira fortement les rennes de son coursier qui écumait
la gueule ouverte, et en cavalier habile évita l’homme. Ce dernier
toujours à quatre pattes s’était mis à avancer dans une hâte fé‐
brile et pénible. De toute évidence, ses forces l’abandonnèrent
quand il atteignit un endroit abrité. Un de ses bras faiblit sou‐
dain, et il tomba en roulant sur le dos. Il resta allongé en respi‐
rant doucement.

Un moment plus tard, la petite et bruyante cavalcade s’arrêtait
juste devant les deux soldats. Un autre officier chevauchant avec
l’habileté et l’insouciance d’un cow-boy vint s’arrêter face au gé‐
néral. Les deux soldats d’infanterie allaient manifestement partir,
mais désirant entendre la conversation ils s’attardèrent tout près.
Peut-être, pensèrent-ils, que quelque chose d’important et de se‐
cret allait se dire.

Le général, que les garçons connaissaient comme étant le
commandant de leur division, regarda l’autre officier et parla
froidement, comme s’il critiquait sa tenue  : «  L’ennemi se re‐
forme là-bas, pour une autre charge », dit-il. « Elle sera dirigée



contre Whiterside, et je crains qu’ils n’enfoncent par là, à moins
que l’on se démène comme des diables pour les arrêter. »

L’autre jura contre son cheval rétif, et s’éclaircit la gorge. Il fit
un geste vers son képi : « Ca nous coûtera diablement cher à vou‐
loir les arrêter » dit-il brièvement.

– « C’est ce que je crois » remarqua le général. Alors, il com‐
mença à parler rapidement et à voix basse. Il illustrait fréquem‐
ment son propos en pointant du doigt. Les deux hommes d’infan‐
terie ne purent rien entendre jusqu’à ce qu’il demande finale‐
ment : « Quelles troupes pouvez-vous tenir en réserve ? »

L’officier qui montait en cow-boy réfléchit un instant  : «  Hé
bien » dit-il. « Il me faudra donner l’ordre à la 12e de renforcer la
76e, et je n’ai pas vraiment de quoi. Mais il y a la 304è. Ils se sont
battus comme un tas de muletiers. Je peux les tenir en réserve,
c’est mieux que rien. »

L’adolescent et son ami échangèrent des regards étonnés.

Le général dit d’un ton coupant  : «  Tenez-les prêts alors. Je
vais voir d’ici comment vont évoluer les choses, et je vous enver‐
rais des ordres pour les mettre en action. Ca va arriver dans cinq
minutes. »

Comme l’autre officier saluait et tournait son cheval pour par‐
tir, le général l’appela et lui dit d’une voix grave  : «  Je ne crois
pas que beaucoup de vos muletiers s’en retourneront. »

L’autre cria quelque chose pour toute réponse. Il souriait.

Avec la peur au ventre, l’adolescent et son compagnon re‐
vinrent à leur ligne. Ces évènements avaient occupé un temps in‐



croyablement court, durant lequel pourtant l’adolescent se sentit
vieilli. Il voyait différemment les choses. Et le plus surprenant
était d’apprendre qu’on est sans importance. L’officier avait parlé
du régiment comme s’il se référait à un balayeur. Quelque partie
du bois avait besoin d’être nettoyée peut-être, et il désignait né‐
gligemment un balayeur pour ça, dans un ton complètement in‐
différent à son destin. C’est la guerre sans doute, mais cela pa‐
raissait étrange.

Comme les deux garçons approchaient de la ligne, le lieute‐
nant les aperçut et se mit en colère : « Fleming… Wilson… com‐
bien de temps il vous faut pour trouver de l’eau, n’importe… où
étiez-vous passés ? »

Mais il cessa son discours quand il vit leurs regards, chargés
de nouvelles importantes.

– « On va attaquer… on va attaquer ! » cria l’ami, se hâtant de
lâcher les nouvelles.

– « Attaquer ? » dit le lieutenant. « Attaquer ? Bien, par Dieu !
Maintenant c’est la vraie bataille. » Un fier sourire traversa son
visage barbouillé. « Attaquer ? Bien, par Dieu ! »

Un petit groupe de soldats entoura les deux amis.

– « On y va, tu es bien sûr ? Hé bien que je sois pendu ! Atta‐
quer ? Pourquoi ? Qui ?

Wilson tu mens ! »

–  «  Que j’aille en enfer  !  » dit l’adolescent, haussant la voix
jusqu’au furieux reproche, «  aussi sûr qu’un fusil tire, je vous
dis. »



Et son ami ajouta pour confirmer : « Il ne parle pas à tort, il
ne ment pas. On les a entendu parler. »

Ils aperçurent deux silhouettes montées, à courte distance.
L’une était celle du colonel du régiment, l’autre celle de l’officier
qui reçut les ordres du chef de division. Ils gesticulaient l’un vers
l’autre. Les pointant du doigt, le soldat interpréta la scène.

Un homme objecta finalement  : «  Comment est-ce que tu
peux les entendre ? » Mais les hommes, pour la plupart d’entre
eux, faisaient des signes de tête affirmatifs admettant que les
deux amis avaient dit la vérité.

Ils se remirent en position avec l’air d’avoir accepté la chose,
la considérant sous toutes les façons possibles. Elle absorbait
toutes leurs pensées. Beaucoup serraient la ceinture et arran‐
geaient leur pantalon.

Un moment après, les officiers commencèrent à se démener
parmi les hommes, les poussant dans des masses plus compactes,
et un meilleur alignement. Ils poursuivaient ceux qui n’étaient
pas dans les rangs, et fulminaient contre ceux qui montraient par
leurs attitudes qu’ils avaient décidé de rester là où ils étaient. Ils
avaient l’air de bergers pointilleux, ayant maille à partir avec
leurs troupeaux.

A présent le régiment paraissait se remettre sur pied, et
prendre une longue respiration. Aucun visage ne reflétait de
grandes pensées. Les soldats étaient penchés comme des cou‐
reurs attendant le signal. Sur ces faces lugubres, d’innombrables
yeux étincelaient, épiant le rideau d’arbre, tout au fond du bois.
Ils paraissaient profondément engagés dans des calculs de temps
et de distance.



Ils étaient entourés par les bruits de la monstrueuse alterca‐
tion entre les deux armées. Apparemment le reste était trop occu‐
pé ailleurs, et le régiment devait régler sa petite affaire tout seul.

L’adolescent, se détournant, jeta un bref et rapide regard in‐
terrogateur sur son ami. Ce dernier lui donna la réplique avec la
même curiosité dans les yeux. Ils partageaient un intime secret :
«  Des muletiers… ça va nous coûter cher… ne croyez pas que
beaucoup s’en retourneront…  »Un secret amer. Pourtant, ils ne
virent nulle hésitation sur leurs visages respectifs, et ils don‐
nèrent leur assentiment muet quand un homme hirsute à côté
d’eux dit d’une voix faible : « Nous allons être submergés. »

q

Chapitre 19

L’adolescent considéra l’étendue qui lui faisait face. Ces frondai‐
sons paraissaient maintenant cacher la puissance et l’horreur. Il
était conscient des préparatifs de l’attaque, pourtant il vit du coin
des yeux un officier qui arrivait au galop en agitant son képi,
comme un gamin à cheval. Soudain il sentit une tension et une
palpitation courir parmi les hommes. La ligne se jeta en avant
avec lenteur, comme un mur qui tombe, lâchant une respiration
convulsive qui se voulait un cri de guerre ; et le régiment entama
son parcours. L’adolescent fût poussé et secoué un moment avant
qu’il ne comprenne tout le mouvement, mais aussitôt après il
plongea vers l’avant et se mit à courir.



Il fixa du regard un bouquet d’arbres distant et élevé, où il es‐
tima que l’ennemi pouvait se rencontrer, et il y courut comme
vers une cible. Il crut vraiment que la question était de se débar‐
rasser au plus vite d’un sujet déplaisant ; et il courut désespéré‐
ment, comme un criminel en fuite. Son visage durcissait et se
tendait sous l’effort. Ses yeux fixes avaient une flamme sombre et
menaçante. Avec sa tenue sale et en désordre, ses traits rouges et
enflammés surmontés par le chiffon crasseux et taché de sang,
son fusil qui balançait furieusement et le tintamarre du reste de
son attirail, il avait l’air d’un soldat fou.

Comme le régiment quittait sa position et se mettait à décou‐
vert, les bois et les taillis devant lui s’éveillèrent. Les flammes
bondissaient de toute part. La forêt faisait une terrible dénéga‐
tion à son approche.

Pendant un temps la ligne avança en un élan régulier. Puis
l’aile droite bondit en avant, dépassée à son tour par l’aile
gauche. Ensuite le centre rua vers le front, jusqu’à ce que le régi‐
ment prenne la forme d’un coin à fendre ; mais un instant après
les buissons qui faisaient obstacles, les arbres, et l’inégalité du sol
fit éclater la tête, l’éparpillant en groupes détachés.

L’adolescent, agile, prenait inconsciemment de l’avance  ;
fixant toujours du regard le bouquet d’arbres. Tout près de là, on
pouvait entendre le cri de ralliement de l’ennemi, et les petites
flammes des fusils qui en jaillissaient. Les balles sifflaient, et les
obus passaient en vrombissant au dessus des arbres. L’un d’eux
tomba directement au milieu d’un groupe qui courait, explosant
dans une fureur pourpre. Le temps d’une seconde on vit un
homme, presque au dessus de l’explosion, se couvrir le visage des
mains pour se protéger les yeux.



D’autres hommes fauchés par des balles, agonisaient de façon
grotesque. Le régiment laissait derrière lui une consistante traî‐
née de corps.

Ils passèrent dans une atmosphère plus dégagée. La nouveau‐
té du paysage devant eux leur fit l’effet d’une révélation.
Quelques hommes manœuvrant furieusement une batterie de ca‐
nons, apparaissaient pleinement devant eux, et les lignes d’infan‐
terie qui leur faisaient face étaient marquées par les écrans et les
franges de fumée grise.

L’adolescent avait l’impression de tout voir. Chaque brin
d’herbe verte était clair et bien marqué. Il crut être conscient du
moindre changement dans la fine et transparente vapeur qui flot‐
tait par masses indolentes. La moindre rugosité sur les troncs
d’arbres gris ou marron était visible. Ainsi que les hommes du ré‐
giment, avec leurs yeux affolés, leur visage en sueur, courant
comme des fous, ou tombant comme s’ils eussent été jetés la tête
la première en tas de cadavres bizarres, – tout était compris dans
sa vision. Son cerveau enregistrait toutes ces impressions de ma‐
nière automatique mais forte  ; si bien que plus tard tout était
clairement visible et compréhensible pour lui, sauf ce que lui-
même faisait là.

Il y avait une frénésie dans cette ruée furieuse. Les hommes,
piquant droit devant de manière folle, éclataient en cris de guerre
dignes d’une foule barbare ; mais hurlés de façon si étrange qu’ils
éveilleraient le veule comme le stoïque. Ce qui donnait en appa‐
rence un enthousiasme qu’on ne pouvait réfréner, même par le
feu et le fer. C’était le genre de délire inconscient et aveugle aux
obstacles, qui finissait par rencontrer le désespoir et la mort. Le
moment sublime d’une absence d’égoïsme. C’est pourquoi, peut-



être, l’adolescent se demandera, plus tard, la raison de sa pré‐
sence en cet endroit.

A présent l’effort déployé dans la course avait absorbé l’éner‐
gie des hommes. Comme par un accord tacite ceux qui étaient en
tête commencèrent à ralentir le pas. Les volées de balles dirigées
contre eux avaient eu l’effet d’un coup de vent contraire. Le régi‐
ment s’ébroua et souffla, parmi les arbres impassibles il com‐
mença à hésiter et faiblir. Les hommes, le regard tendu, se
mirent à attendre que l’un des écrans de fumée distants se dépla‐
çât et découvrît la scène devant eux. Après les gros efforts dé‐
ployés, le souffle court, ils revenaient à la prudence. A nouveau
ils redevenaient de simples hommes.

L’adolescent crut vaguement avoir parcouru des milles, et
pensa être maintenant de quelque manière, dans une terre nou‐
velle et inconnue.

Depuis le moment où le régiment cessa d’avancer les rafales
hostiles de la mousqueterie devenaient un rugissement continu.
De longues et nettes franges de fumée s’épanchaient. Du sommet
d’une petite colline, des flammes jaunes, vomies au ras du sol, je‐
taient des sifflements inhumains dans l’air.

Les hommes en arrêt, eurent l’occasion de voir quelques-uns
de leurs camarades tomber avec des cris et des gémissements.
D’autres, peu nombreux, étaient à leurs pieds, inertes ou hurlants
de douleur. Et durant un instant, les hommes debout, l’étreinte
sur leurs fusils relâchée, virent le régiment qui diminuait. Ils pa‐
raissaient perplexes et stupides. Ce spectacle semblait les avoir
paralysés, subjugués par une fascination fatale. Très raides, ils
suivaient les scènes qui se déroulaient autour d’eux, et s’entre-re‐



gardaient en baissant les yeux. Leur halte silencieuse avait
quelque chose d’étrange.

Alors, par-dessus le tumulte de bruits qui les entouraient,
s’éleva le rugissement du lieutenant. Il s’élança soudain à grands
pas vers l’avant, ses traits enfantins noirs de rage :

– « En avant, bande d’idiots ! » vociféra-t-il. « En avant ! vous
ne pouvez pas rester ici. Vous devez avancer » dit-il encore, mais
on ne comprenait pas la moitié de ce qu’il disait.

Il se mit à courir vers l’avant, la tête tournée vers ses
hommes : « En avant ! » criait-il. Les hommes le regardaient avec
des yeux vides et ronds comme des citrouilles. Il fût obligé de
s’arrêter et revenir sur ses pas. Il se tint alors debout le dos à l’en‐
nemi, et lâcha d’énormes malédictions à la face de ses hommes.
Tout son corps vibrait sous le poids et la force de ses impréca‐
tions. Et il put enchaîner les jurons avec la facilité d’une jeune
fille enfilant des perles.

L’ami de l’adolescent s’éveilla. Se jetant soudainement en
avant, il se mit à genoux, et tira un coup enragé vers les bois d’où
l’on continuait à faire feu. Cette action secoua les hommes de leur
torpeur. Ils ne se massaient plus comme des moutons. Paraissant
soudain prendre conscience de leurs armes, ils commencèrent
aussitôt à tirer. Aiguillonnés par leurs officiers, ils se mirent à
avancer. Comme une charrette prise dans une ornière boueuse, le
régiment démarra abruptement avec pas mal de secousses. Les
hommes à présent s’arrêtaient presque à chaque pas pour char‐
ger et tirer ; de cette manière, ils avançaient lentement d’arbre en
arbre.



La résistance enflammée qui leur faisait front grandissait à
mesure qu’ils s’approchaient, jusqu’à ce que toute avance parut
arrêtée par les maigres et jaillissantes langues de feu ; et plus loin
sur la droite une menaçante démonstration de force pouvait par‐
fois être vaguement aperçue. La récente fumée émise devenait un
nuage si dense, que cela rendait difficile pour le régiment de pro‐
gresser intelligemment. En traversant chacune de ces masses on‐
doyantes, l’adolescent se demandait ce qui lui ferait face de
l’autre côté.

Les hommes de tête avançaient péniblement jusqu’à ce qu’un
espace à découvert s’interposa entre eux et les lignes embrasées.
Là, accroupis et craintifs derrière quelques arbres, les hommes
s’accrochaient désespérément, comme menacés par une vague.
Ils avaient l’air farouche, et comme surpris par la furieuse pertur‐
bation qu’ils avaient déclenchée. Ils avaient une expression d’iro‐
nique importance durant la tempête. Leurs visages montraient
aussi l’absence d’un quelconque sentiment de responsabilité
quant à leur présence à cet endroit. C’était comme si on les y
avait entraînés. Dans ces moments suprêmes, l’instinct animal
dominant ne leur permettait plus de se rappeler les causes ma‐
jeures des situations dans lesquelles ils se trouvaient. Toute l’af‐
faire paraissait incompréhensible à bon nombre d’entre eux.

Comme ils étaient ainsi en arrêt, le lieutenant à nouveau com‐
mença à vociférer des blasphèmes. Sans prendre garde à la me‐
nace vindicative des balles, il continuait à supplier, réprimander
et maudire. Ses lèvres, d’une courbure naturellement enfantine et
douce, prenaient à présent des contorsions malsaines. Il jurait
par toutes les divinités possibles.



Un moment il agrippa l’adolescent par le bras : « Avance, tête
de lard ! » rugit-il. « En avant ! Nous allons tous être tués si on
reste ici. Nous n’avons qu’à passer ce groupe. Et alors… Le reste
de son idée disparut dans un sombre voile de malédictions.

L’adolescent tendit le bras : « Passer par là ? » Sa bouche fai‐
sant une moue dubitative et horrifiée.

–  «  Certainement. Juste passer par-dessus ce groupe  ! On
peut pas rester ici » cria le lieutenant. Il approcha son visage tout
près de celui de l’adolescent secouant sa main bandée  : «  En
avant ! » A présent il s’accrochait à lui comme pour une bagarre.
Comme s’il avait l’intention de traîner l’adolescent à l’assaut par
l’oreille.

Le soldat ressentit une soudaine et indicible indignation
contre son officier. D’une torsion farouche il se débarrassa de
lui  : «  Allons-y ensemble alors  !  » hurla-t-il. Il y avait un amer
défi dans sa voix.

Ils coururent ensemble le long de la ligne du régiment. L’ami
se précipita derrière eux. Faisant face aux étendards, les trois
hommes commencèrent à hurler  : « En avant  ! En avant  ! » Ils
dansaient et tournaient comme des sauvages en délire.

Le drapeau, obéissant à l’appel, pencha sa forme scintillante et
glissa vers eux. La masse d’hommes ondula un moment indécise,
et alors avec un long hurlement de détresse, le régiment amoin‐
dri se lança en avant pour entamer sa nouvelle étape.

La masse se mit à courir à travers champs. C’était une poignée
d’hommes inutilement jetée à la face de l’ennemi. Les flam‐
mèches jaunes jaillirent instantanément vers eux. Une énorme



quantité de fumée bleue étaient en suspension devant eux. Les
explosions étaient formidables et assourdissantes.

L’adolescent couru comme un fou pour atteindre le bois avant
qu’une balle ne le touche. Il rentrait la tête comme un joueur de
football. Dans sa hâte il avait les yeux presque fermés, et la scène
devant lui n’était que confusion et violence. Sa bouche écumante
portait un dépôt de salive à la commissure des lèvres.

En lui-même, pendant qu’il se ruait en avant, naquit un
amour, une tendresse désespérée pour cet étendard à côté de lui.
C’était une création belle et invulnérable. Une déité radieuse qui
penchait sa forme sur lui, le geste impérieux. Une femme en
rouge et blanc, à la fois aimante et vindicative, qui l’appelait de sa
voix espéranto  : puisqu’aucun mal ne pouvait l’atteindre, il lui
conférait la puissance. Comme si le drapeau pouvait sauver des
vies, il courut tout près, et un cri de supplication lui vint à
l’esprit.

Dans la folle précipitation il prit conscience que le sergent qui
portait les couleurs avait soudain flanché, comme frappé d’une
matraque. Il resta à l’arrière sans mouvements, excepté ses ge‐
noux qui tremblaient.

Il fit un bon et s’accrocha au mat. Au même instant, son ami
s’en saisit par l’autre côté. Ils tirèrent dessus furieusement, de
toutes leurs forces, mais le porte-drapeau était mort, et le ca‐
davre ne voulut pas se dessaisir de son dépôt. Un moment il y eut
un face à face sinistre. Le mort se balançant le dos penché, pa‐
raissait tirer obstinément, de manière ridicule et horrible, pour
garder le drapeau.



Cela ne dura qu’un instant. Ils dégagèrent furieusement le
drapeau des mains du mort, et comme ils se détournèrent à nou‐
veau, le cadavre se tortilla en avant la tête penchée. Un bras ba‐
lança vers le haut, et la main à moitié fermée retomba comme
une lourde protestation sur l’épaule de l’ami, qui ne s’en rendit
même pas compte.

q

Chapitre 20

Quand les deux jeunes amis se retournèrent avec le drapeau, ils
virent qu’une bonne part du régiment était tombé, et le reste dé‐
moralisé revenait vers l’arrière. Les hommes s’étant rués vers
l’avant comme des projectiles, avaient épuisé leurs forces. Ils bat‐
taient lentement en retraite, leurs visages encore tournés vers les
bois qui crachaient toujours le feu, et leurs fusils répondant au
vacarme. De nombreux officiers donnaient des ordres, leurs voix
étaient perçantes.

– « Où diable allez-vous ? » demandait le lieutenant dans un
hurlement sarcastique. Et un officier à la barbe rousse, dont la
voix de trompette pouvait pleinement s’entendre, commandait  :
« Tirez sur eux ! tirez sur eux ! Que Dieu les damne ! » Il y eut
une confusion de cris stridents, et l’on ordonna aux hommes de
faire des choses contradictoires et impossibles.

L’adolescent et son ami eurent une petite lutte confuse autour
du drapeau.



–  «  Donne-le-moi  !  » «  Non laisse-moi-le tenir  !  » Chacun
était satisfait qu’il soit en possession de l’autre, mais tenait à ma‐
nifester sa volonté de prendre plus de risques pour lui-même en
portant l’emblème. L’adolescent repoussa son ami avec rudesse.

Le régiment recula vers les arbres impassibles. Là il s’arrêta
un moment pour faire feu sur quelques formes sombres qui
s’étaient furtivement mises sur ses traces. A présent il reprenait
sa marche, contournant les troncs d’arbres. Au moment où le ré‐
giment amoindri atteignit de nouveau l’espace découvert, il es‐
suya un feu rapide et impitoyable. Il paraissait entouré par une
multitude d’assaillants.

La plus grande part des hommes, découragés, l’esprit épuisé
par tout ce tumulte, agissaient en somnambules. Ils acceptaient
les volées de balles l’air exténué et soumis. Il était inutile de se
battre contre des murs en granite. Et en prenant conscience
qu’ils avaient tenté de conquérir l’impossible, ils semblaient en‐
vahis par le sentiment d’avoir été trahis. Ils fronçaient dangereu‐
sement les sourcils vers quelques-uns des officiers, plus particu‐
lièrement sur celui à la barbe rousse et sa voix de trompette.

Néanmoins, l’arrière du régiment était cerclé d’hommes qui
continuaient à tirer avec colère sur l’avance ennemie. Ils parais‐
saient prêts à en découdre. Le jeune lieutenant était peut-être le
seul qui échappait au désarroi général. Il oubliait qu’il avait le
dos tourné vers l’ennemi. Son bras touché pendait raide le long
de son corps. Par moment, il cessait de s’en rendre compte, et
était sur le point de souligner un juron d’un grand geste de ce
même bras. La douleur qui augmentait le faisait jurer avec une
incroyable force.



L’adolescent avançait en glissant d’un pas incertain. Il sur‐
veillait ses arrières, un froncement de colère et d’amertume sur le
visage. Il pensait prendre une belle revanche sur l’officier qui les
avait traités, ses compagnons et lui, de muletiers. Mais il voyait
bien que cela n’arriverait pas. Ses rêves s’étaient écroulés quand
les « muletiers », diminuant rapidement en nombre, avaient ba‐
lancé d’hésitation dans la petite clairière, et alors s’étaient rétrac‐
tés. A présent leur retraite était pour lui une marche de la honte.

De sa face noircie, un regard aigu comme une dague pointait
vers l’ennemi, mais sa plus grande haine était rivée sur l’homme,
qui sans le connaître l’avait traité de muletier.

Quand il sut que lui et ses camarades avaient échoué à réussir
quoique ce soit, avec le succès qui aurait donné à l’officier
quelques petites morsures de remords, l’adolescent se laissa en‐
vahir par la rage d’un homme trompé. Cet officier, froid comme
un monument, qui lâchait des épithètes avec tant d’insouciance,
il ferait un joli cadavre, pensa-t-il. Il estimait cela si cruel qu’il fut
incapable de vraiment trouver en lui un sarcasme en guise de
réponse.

Il s’était imaginé une curieuse revanche en lettres rouges.
« Nous sommes des muletiers, n’est-ce pas ? » Et maintenant il
était contraint de s’en débarrasser.

A présent il se couvrait le cœur du manteau de sa fierté, et te‐
nait l’étendard debout. Il haranguait ses compagnons, leur pous‐
sant la poitrine de sa main libre. A ceux qu’il connaissait bien il
fit de frénétiques appels, les suppliant par leurs noms. Entre lui
et le lieutenant qui grondait et rageait à en perdre la tête, on sen‐
tait une camaraderie et une égalité subtile. La voix rauque ils se



supportaient l’un l’autre en hurlant et protestant de toutes les
manières possibles.

Mais le régiment était une machine usée. Les deux hommes
parlaient inutilement à des êtres sans force. Les soldats qui
avaient le cœur d’y aller, le faisaient lentement, étant continuelle‐
ment secoués dans leur résolution de savoir leurs camarades glis‐
ser rapidement vers les lignes arrières. Il était difficile de penser
à sa réputation quand d’autres ne pensaient qu’à leur peau. Les
blessés furent abandonnés hurlants le long du sinistre trajet.

Les franges de fumée et les flammes fusaient toujours. L’ado‐
lescent, regardant attentivement au travers d’une ouverture su‐
bite dans le nuage de fumée, vit une masse de troupes brunes,
qui se mêlait et grossissait jusqu’à ce qu’elle parût faite de mil‐
liers d’hommes. Un étendard aux couleurs ardentes jaillit comme
un éclair devant sa vue.

Immédiatement, – comme si l’écart de la fumée l’annonçait –,
les troupes aperçues éclatèrent dans un hurlement rauque, et une
centaine de flammes jaillirent vers le groupe qui battait en re‐
traite. Un nuage gris roula encore et s’interposa comme le régi‐
ment répliquait avec hargne. L’adolescent devait à nouveau
compter sur son ouïe malmenée, qui tremblait et bourdonnait à
cause du tumulte des cris et des tirs de mousqueterie.

Le chemin parut interminable. Dans la brume et la fumée, les
hommes furent pris de panique à l’idée que le régiment perdait
son chemin, et avançait dans une direction périlleuse. Un mo‐
ment les hommes à la tête de la sauvage procession se retour‐
nèrent et revinrent pousser leurs camarades, hurlant qu’on leur
avait tiré dessus depuis des endroits qu’ils croyaient être du côté



de leurs propres lignes. A ce cri, une peur hystérique et une dé‐
tresse envahirent les troupes. Un soldat, – qui jusqu’à présent
avait eu l’ambition de tout faire pour que le régiment soit un petit
groupe sage, qui progressât calmement au milieu des énormes
difficultés qui surgissaient –, s’écroula soudain et enfouit son vi‐
sage dans ses bras avec l’air de se soumettre à son destin. Un
autre éclata en lamentations aiguës et sonores, remplies d’illu‐
sions naïves à propos d’un général. Les hommes couraient dans
tous les sens cherchant des yeux un chemin de salut. Avec une
calme régularité, comme si leurs trajectoires étaient prévues
d’avance, les balles entraient sourdement dans le corps des
hommes.

L’adolescent marchait, impassible au milieu de la foule, et le
drapeau dans les mains, il fit un arrêt, comme s’il s’attendait à
une tentative pour le faire tomber au sol. Inconsciemment il as‐
sumait l’attitude du porte-drapeau durant le combat de la veille.
Il passa une main tremblante sur le front. Son souffle était pé‐
nible. Il étouffait durant cette courte attente du moment de crise.

Son ami vint vers lui  : «  Hé bien Henri, je crois que c’est le
moment de se dire adieu…

–  «  Oh, la ferme damné idiot  !  » répliqua l’adolescent, sans
vouloir le regarder.

Les officiers peinèrent comme des politiciens en campagne
électorale, afin d’amener la masse du régiment dans un cercle
propre à faire face aux attaques. Le terrain était inégal et acciden‐
té. Les hommes se nichaient dans les dépressions, et se tenaient
le plus à l’aise possible derrière tout se qui était susceptible d’ar‐
rêter une balle.



L’adolescent nota avec une vague surprise que le lieutenant
était debout, muet, les jambes écartées et l’épée tenue à la façon
d’une canne. Il se demandait ce qui avait pu arriver à ses cordes
vocales pour qu’il ne maudisse plus.

Il y avait quelque chose de curieux dans cette petite pause
concentrée du lieutenant. Il avait l’air d’un bébé qui, ayant pleuré
tout son saoul, levait des yeux fixes sur un jouet hors d’atteinte. Il
était complètement absorbé par sa contemplation, et sa douce
lèvre inférieure remuait sous les mots qu’il se murmurait à lui-
même.

Une fumée indolente roula lentement, avec indifférence. Les
hommes s’abritant des balles, attendaient anxieusement qu’elle
se levât et découvrît la situation désespérée du régiment.

Les rangs silencieux frissonnèrent soudain sous la voix impa‐
tiente du jeune lieutenant, qui hurla  : «  Les voilà qui arrivent  !
Droit sur nous par Dieu ! » Le reste de sa phrase fût noyé par le
roulement de tonnerre meurtrier des fusils de ses hommes.

Les yeux de l’adolescent s’étaient instantanément tournés
dans la direction indiquée par le lieutenant éveillé qui s’agitait, et
il vit les brumes traîtresses dévoiler un corps de soldats ennemi.
Ils étaient si proches qu’il pouvait distinguer leurs visages.
Comme il regardait, il sentit de l’estime pour eux. Il percevait
aussi avec un étonnement vague que leurs uniformes étaient plu‐
tôt d’apparence gaie, avec leur gris clair souligné de revers aux
teintes brillantes. Ces tenues semblaient toutes neuves.

Apparemment ces troupes s’étaient mises à avancer avec pré‐
cautions, leurs fusils prêts à tirer, quand le jeune lieutenant les
eut signalés et leur mouvement fut arrêté par la volée de tir du



régiment des bleus. De cet aperçu bref, on su qu’ils ne savaient
pas la proximité de l’ennemi à la tunique sombre, ou qu’ils
s’étaient trompés de direction. Presque instantanément ils dispa‐
rurent complètement à la vue de l’adolescent sous la fumée due à
la riposte énergique de ses compagnons. Il écarquilla les yeux
pour connaître l’effet de leur tir, mais la fumée resta suspendue
devant lui.

Les deux corps de troupe rapprochés échangeaient les coups
comme des boxeurs sur un ring. Des coups de feu irrités et ra‐
pides partaient successivement des deux camps. Du fait de leur
situation désespérée les hommes en bleu, plus concentrés, saisis‐
saient l’occasion de se venger, étant à portée de tir. Le tonnerre
de leurs coups de feu augmentait en force et en détermination. La
ligne incurvée de leur front s’illumina d’éclairs, et l’endroit réson‐
na du vacarme des baguettes des fusils. L’adolescent esquivait en
se déplaçant et en baissant la tête  ; et durant un moment il put
avoir quelques vues décevantes sur l’ennemi. Ils apparaissaient
nombreux et répliquaient vivement. Pas à pas ils semblaient
avancer vers le régiment des bleus. L’adolescent s’assit tristement
au sol le drapeau entre les genoux.

Comme il remarquait la méchante humeur de ses camarades,
qui se battaient comme des loups cernés dans un bois, l’adoles‐
cent eut la douce pensée que si l’ennemi était sur le point de sub‐
merger ce régiment, – avec qui on avait voulu faire le ménage
dans les bois –, et en faire un captif, il aurait la consolation de se
rendre la tête haute.

Mais les tirs de l’adversaire commencèrent à faiblir. Il y avait
moins de balles qui déchiraient l’air ; et enfin, quand les hommes
cessèrent le tir pour voir où en était le combat, ils purent seule‐



ment voir une sombre fumée qui flottait. Le régiment resta silen‐
cieux et observa. A présent un capricieux hasard faisait que
l’écran de fumée dense qui les ennuyait constamment, commen‐
çait à se rétracter et disparaître. Les hommes virent un terrain
vidé de ses combattants. La scène eut été complètement déserte
si ce n’était les quelques cadavres jetés là, tordus en des formes
fantastiques sur le gazon.

A la vue de ce tableau, de nombreux hommes en bleu bon‐
dirent de derrière leurs abris, et firent quelques pas de danse
joyeuse et maladroite. Leurs yeux étaient enflammés, et des cris
d’exaltation rauques jaillirent de leurs gorges sèches.

Ils commençaient à comprendre que les évènements es‐
sayaient de prouver leur impotence. Ces petites batailles avaient,
de toute évidence, tenté de montrer que les hommes ne savaient
pas se battre. Quand sur le point de confirmer ces opinions, du‐
rant le petit duel, ils avaient montré qu’il n’y avait rien d’impos‐
sible, qu’ils pouvaient rendre coup pour coup ; et ainsi, ils avaient
pris revanche sur l’ennemi, et surmonté leur peur.

L’élan d’enthousiasme était à nouveau en eux. Ils regardaient
autour d’eux avec un air de grande fierté, ressentant une nouvelle
confiance dans les armes graves, mais toujours sûres qu’ils te‐
naient en main. C’était des hommes.

q



Chapitre 21

A présent ils savaient qu’aucune bataille ne les menaçait. Les
routes s’ouvraient encore une fois devant eux. Les lignes bleues
et poussiéreuses de leurs camarades étaient visibles à courte dis‐
tance. Au loin le vacarme était énorme, mais dans cette partie du
terrain il y avait une tranquillité soudaine.

Ils s’aperçurent qu’ils étaient libres. Le groupe affaibli et ré‐
duit aspira une longue bouffée de soulagement, et se rassembla
en une seule masse pour continuer son trajet. Durant cette der‐
nière partie du parcours, les hommes commencèrent à exprimer
d’étranges émotions. Ils se hâtaient avec une peur panique. Ceux
qui furent sombres et sans peur dans les moments les plus noirs,
ne pouvaient maintenant cacher une folle anxiété. Peut-être
qu’ils craignaient d’être tués de manière insignifiante, après que
le moment de mourir dignement au combat eut passé. Ou, pen‐
saient-ils  ; peut-être qu’il serait trop ridicule de mourir au seuil
de la délivrance. Ils se hâtèrent en jetant des regards inquiets
derrière eux.

Comme ils s’approchaient de leurs propres lignes, quelques
sarcasmes leur furent lancés par les hommes étiques et bronzés
d’un régiment au repos à l’ombre des arbres. Ils furent assaillis
de questions :

– « Où étiez-vous que diable ? »

– « Pourquoi est-ce que vous revenez ? »

– « Pourquoi qu’vous ne restez pas là-bas ? »

– « Ca a chauffé là-bas, fiston ? »



– « On s’en retourne chez soi les gars ? »

Quelqu’un s’écria dans une mimique provocante  : « Oh, ma‐
man, viens vite voir les jolis soldats ! »

Il n’y eut aucune réplique de la part du régiment meurtri et
battu, à part qu’un homme distribua largement des défis autour
de lui pour se battre à coups de poings, et que l’officier à barbe
rousse passa plutôt prêt d’un capitaine de grande taille le défiant
d’un regard de matamore. Mais le lieutenant fit taire l’homme
qui voulait se battre à coups de poings, et le grand capitaine, rou‐
gissant à la voix de fanfare de l’officier roux, détourna les yeux et
fixa intensément les arbres.

La sensibilité de l’adolescent fût profondément piquée par ces
remarques. Le front plissé, il fronçait les sourcils en jetant des re‐
gards de haine vers les railleurs. Il médita sur quelque revanche.
Dans le régiment pourtant, nombreux étaient ceux qui baissèrent
la tête comme des criminels, et se mirent laborieusement en
marche avec une lourdeur soudaine, comme s’ils portaient sur
leurs épaules affaissées le poids de leur déshonneur. Alors, le
jeune lieutenant, se ressaisissant, commença à murmurer en
douceur de noires malédictions.

Quand ils parvinrent à leur position initiale, ils se retour‐
nèrent pour voir le terrain sur lequel ils avaient chargé.

A cette vue l’adolescent fût frappé d’un grand étonnement. Il
découvrit que les distances franchies, comparées aux brillantes
estimations de son esprit, étaient faibles et même ridicules. Les
arbres impassibles, là où presque tout s’était passé, paraissaient
incroyablement proches. Maintenant qu’il y pensait le temps aus‐
si, il voyait bien qu’il avait été court. Il s’émerveillait sur le



nombre d’émotions et d’évènements qui se massèrent en foule
dans de tels espaces réduits. Sa fantasmagorique imagination a
dû tout exagérer et tout agrandir, se dit-il.

Il lui parut alors qu’il y avait une amère justice dans les pa‐
roles des vétérans étiques et bronzés. Il voila un regard de dédain
envers ses camarades étalés au sol, étouffant sous la poussière,
rouges tellement ils transpiraient, les yeux embués, les cheveux
en désordre.

Ils buvaient de leurs gourdes à grands traits, avides d’en tirer
jusqu’à la moindre goutte  ; et s’essuyaient les traits enflés et
mouillés avec la manche de leur veste ainsi que des poignées
d’herbes.

Néanmoins, l’adolescent éprouvait une joie considérable à re‐
voir ses performances durant l’attaque. Auparavant il n’avait eu
que très peu de temps pour s’apprécier, aussi, en réfléchissant
tranquillement à ce qu’il avait fait, il ressentait maintenant une
grande satisfaction. Il se rappela ces actions colorées, qui dans la
confusion s’étaient imprimées à son insu dans ses sens éprouvés.

Alors que le régiment était allongé à souffler après le terrible
effort déployé, l’officier qui les avait taxés de muletiers arriva en
galopant le long de la ligne. Il avait perdu son képi. Ses cheveux
en désordre ondulaient furieusement, et son visage était noir de
colère et de vexation. Sa fureur se manifestait plus clairement
dans sa manière de traiter son cheval  : il secouait la bride et la
tordait de sauvage façon ; arrêtant la bête essoufflée près du colo‐
nel du régiment en tirant furieusement sur les rênes. Il explosa
immédiatement en reproches qui arrivaient sans peine à l’oreille



des hommes. Ils devinrent aussitôt alertes, étant toujours curieux
d’entendre une dispute verbale entre officiers.

– « Ah, sacré tonnerre ! Mac Chesney, quelle terrible boutade
tu nous as faite là ! » Commença l’officier. Il baissa le ton, mais
son indignation permit à quelques hommes de saisir le sens de
ses mots. «  Quelle terrible pagaille tu as faite  ! Seigneur, mon
vieux, tu t’es arrêté à cent pieds en deçà d’un vrai petit succès ! Si
tes hommes étaient allés cent pieds plus loin, tu aurais réussi une
grande attaque, mais les choses étant ce qu’elles sont… quelle
bande d’éboueurs tu as eue après tout ! »

Les hommes écoutant le souffle court, tournaient maintenant
des regards curieux sur le colonel. Ils avaient l’air de gamins de
rue ameutés par une dispute.

On voyait le colonel qui se redressait et mettait les mains en
avant de façon oratoire. Il avait l’air blessé d’un diacre accusé de
vol. Les hommes se trémoussaient dans un délire d’excitation.

Mais subitement les manières du colonel passèrent de celles
du diacre accusé à celles d’un Français touché dans son amour
propre. Il haussa les épaules : « Hé bien général on est allé aussi
loin qu’on a pu », dit-il calmement.

– « Aussi loin que vous avez pu ? n’est-ce pas  ! Seigneur  ! »
railla l’autre. « Hé bien, ça n’a pas été très loin, n’est-ce pas ? »
Ajouta-t-il, en fixant l’autre d’un regard de froid mépris. «  Pas
très loin, je pense. Vous étiez supposé faire diversion en faveur de
Whiterside. A quel point vous avez réussi, vos propres oreilles
vous le diront maintenant. » Il tourna son cheval et chevaucha au
loin avec raideur. Le colonel convié à entendre le désagréable va‐



carme d’un engagement vers la gauche, éclata en vagues
malédictions.

Le lieutenant qui avait assisté à l’entrevue avec un air de rage
impuissante, s’exprima soudain avec un ton ferme et indomp‐
table : « Je n’aurais garde d’écouter l’homme – qu’il soit général
ou pas –, qui dira que les gars ne se sont pas bien battus là-bas,
ce n’est qu’un damné idiot. »

– « Lieutenant » commença le colonel, sévère, «  ceci est ma
propre affaire, et je vous prierais… »

Avec un geste de soumission le lieutenant dit : « Très bien co‐
lonel, très bien colonel,  » dit-il, et il se rassit content de lui-
même.

La nouvelle que le régiment était réprimandé, courut le long
de la ligne. Les hommes en restèrent un moment stupéfaits.
«  Tonnerre  !  » éclatèrent-ils, fixant la silhouette du général qui
s’éloignait. Ils crurent qu’il y avait là une grosse méprise.

Mais néanmoins, ils commençaient à croire à présent qu’on
taxait bel et bien leurs efforts de maigres… L’adolescent voyait
bien que cette accusation pesait sur tout le régiment, leur don‐
nant l’air de forçats maudits et enchaînés, mais quand même
rétifs.

L’adolescent fût rejoint par son ami, des griefs plein le regard :
« Je me demande ce qu’il veut »dit-il. «  Il doit croire qu’on est
allé là-bas jouer aux billes ! Je n’ai jamais vu un type pareil ! »

Pour expliquer la colère du général, l’adolescent développa
une tranquille philosophie : « Hé bien, » dit-il en réponse à son
ami, « il n’a probablement rien vu, et en est devenu fou furieux,



concluant que nous n’étions qu’un tas de moutons, juste parce
qu’on n’a pas fait ce qu’il a voulu qu’on fasse. C’est une pitié que
le bon vieux père Henderson fut tué hier… Il aurait su qu’on a fait
de notre mieux, et que nous nous sommes bien battus. C’est
seulement notre terrible malchance c’est tout. »

–  «  Je dois dire que c’est ça  » répondit l’ami, qui paraissait
profondément blessé par l’injustice. «  Je dois dire que nous
avons une terrible malchance ! C’est pas drôle de se battre pour
des gens quand tout ce que tu fais, – n’importe quoi –, va de tra‐
vers. Je crois bien que la prochaine fois je resterais à l’arrière et
les laisserais faire leur charge de vieux décrépis tout seuls, et
qu’ils aillent au diable ! »

L’adolescent essaya de réconforter son camarade : « Hé bien,
nous nous sommes bien comportés tous les deux. Je voudrais
bien voir l’idiot qui dirait qu’on n’a pas fait du mieux qu’on a
pu ! »

– « Et comment ! » déclara son ami fièrement. « Et je lui tor‐
drais le cou au type, même s’il est aussi grand qu’un portail
d’église. Mais on est bien vu de toute façon, car j’ai entendu un
type dire que tous les deux on s’est le mieux battu dans le régi‐
ment, et ils se sont longuement querellés à propos de ça. Bien
sûr, un autre type s’est levé et a dit que c’était un mensonge…
qu’il avait vu tout ce qui s’était passé, et il ne nous a jamais vu de‐
puis de début jusqu’à la fin. Et d’autres encore s’en sont mêlés
pour dire que ce n’était pas un mensonge, qu’on s’était battus
comme des diables, et qu’ils nous saluaient. Mais ce que je ne
peux supporter c’est les vieux soldats qui rient toujours entre les
dents et s’amusent ; et en plus ce général, est-il fou ! »



L’adolescent s’exclama, soudain exaspéré : « C’est une tête de
lard ! Il me rend fou. Je souhaite qu’il vienne par là la prochaine
fois. Nous lui montrerons… »

Il se tut, car un groupe d’hommes arrivait en courant. Leurs
visages exprimaient l’importance des nouvelles qu’ils
apportaient.

–  «  Hé Flem, tu dois entendre ça  !  » s’écria l’un d’entre eux
avec impatience.

– « Entendre quoi ? » dit l’adolescent.

– « Tu dois entendre ça ! » répéta l’autre, et il se mit à l’aise
pour dire les nouvelles. Les autres, tout excités, se mirent en
cercle.

–  «  Hé bien, monsieur, le colonel était avec votre lieutenant
juste à côté de nous, c’était la chose la plus surprenante que j’ai
jamais entendue, et il dit : « Hum ! Hum ! » qu’il dit, « Monsieur
Hasbrouk ! à propos, qui était le jeune homme qui portait le dra‐
peau  ?  » qu’il dit. Alors Fleming, qu’est-ce que t’en penses  ?
« Qui était le jeune homme qui portait le drapeau ? » qu’il dit, et
le lieutenant qui répond aussitôt : « C’est Fleming, un fonceur »
qu’il dit tout de go. Quoi ? Je vous dis que si. « Un fonceur » qu’il
dit… ce sont ses propres mots. Oui c’est ça. J’ai bien dit que
c’était ça. Si tu peux raconter la chose mieux que moi, vas-y dis –
là… Hé bien alors ferme-là. Le lieutenant qu’il dit  : «  C’est un
fonceur », et le colonel qui répond : « Hum ! Hum ! Il l’est en vé‐
rité, c’est bien de l’avoir ce gars-là, hum  ! Il a gardé le drapeau
pointé droit sur le front d’attaque. Je l’ai vu. C’est un bon gars,
dit le colonel », « c’est juste, » dit le lieutenant, « lui et un type
nommé Wilson étaient à la tête de la charge, et ils hurlaient tout



le temps comme des indiens » qu’il dit. « A la tête de la charge
tout le temps » qu’il dit, « un type nommé Wilson » qu’il dit. Ca
mon brave Wilson tu la mets dans une lettre, et tu l’envoies en
express à ta mère hein ? « Un type nommé Wilson, » qu’il dit. Et
le colonel il dit : « Au fait où sont-ils ? Hum ! Hum ! Mon Dieu ! »
qu’il dit. « A la tête du régiment » qu’il dit. « Oui mon colonel »
dit le lieutenant. « Mon Dieu  ! » dit le colonel. Il ajouta  : « Hé
bien, hé bien  » qu’il dit, «  ces deux gamins  !  ». «  Oui mon
colonel » dit le lieutenant. « Hé bien, hé bien » dit le colonel, « ils
méritent le grade de général-major ! » qu’il dit. « Ils méritent le
grade de général-major ! »

L’adolescent et son ami dirent  : «  Ho  !  », «  tu mens
Thompson  !  », «  Ho, va au diable  !  », «  il n’a jamais dit ça  »,
« oh ! quel gros mensonge ! », « ho ! ». Mais malgré ces embarras
et ces railleries d’adolescents, ils savaient qu’ils rougissaient très
fort, à la fois de plaisir et d’excitation. Les deux amis échangèrent
un discret regard de joie et de félicitation.

Rapidement ils oublièrent pas mal de choses. Le passé ne por‐
tait plus aucune image d’erreur ou de déception. Ils étaient très
heureux et leur cœur se gonfla d’affection et de gratitude pour le
colonel et le jeune lieutenant.

q

Chapitre 22

Quand à nouveau les bois commencèrent à livrer passage aux
troupes halées de l’ennemi, l’adolescent se sentit serein et



confiant. Il eut un bref sourire quand il vit les hommes faire
mouvement pour esquiver en baissant la tête les obus par poi‐
gnées énormes qui leur passaient dessus avec de longs hurle‐
ments stridents. Il se tint droit et calme, examinant le début de
l’attaque en une partie de la ligne de front, qui faisait une courbe
bleue le long d’un versant de colline adjacente. Sa vue n’étant pas
gênée par la fumée due aux tirs de ses compagnons, il eut large‐
ment la possibilité de voir une partie du dur combat. Ce fut un
soulagement de savoir enfin d’où venait ces quelques-uns bruits
qui grondaient à ses oreilles.

A courte distance il vit deux régiments mener une petite ba‐
taille isolée avec deux autres. C’était dans un espace découvert,
un peu à l’écart. Ils s’enflammaient comme des parieurs, donnant
et recevant d’effroyables volées. Les tirs étaient incroyablement
féroces et rapides. Ces régiments étaient si pris par leur combat
qu’ils oubliaient toute autre opération plus vaste de la bataille, et
s’assommaient réciproquement avec une égale force.

Dans une autre direction, il vit une brigade qui avançait admi‐
rablement avec l’intention d’entraîner l’ennemi hors d’un bois.
Ils passèrent hors de vue, et à présent il y avait dans le bois un
vacarme des plus effrayant. Le bruit était indescriptible. Ayant
provoqué ce prodigieux tintamarre, et apparemment l’ayant trou‐
vé trop excessif, la brigade, après un moment, ressortit du bois le
pas léger, en gardant sa belle formation pas le moins du monde
dérangée. Il n’y avait pas trace de hâte dans ses mouvements. La
brigade joyeuse, elle paraissait tendre fièrement le poing vers le
bois qui hurlait.

Sur une élévation vers la gauche, il y avait une longue rangée
de canons, rébarbatifs et hystériques, dénonçant l’ennemi, qui,



en bas dans la forêt, se mettait en formation pour une autre at‐
taque… L’impitoyable monotonie de tout conflit. Les décharges
rondes et furieuses des canons donnaient des flammes pourpres
et une grande et épaisse fumée. On pouvait avoir quelques brefs
aperçus de groupes d’artilleurs très occupés. Derrière cette ran‐
gée de canons, une maison se tenait debout, blanche et calme, au
milieu des obus qui explosaient. Des chevaux groupés et attachés
à une longue barrière, tiraient frénétiquement sur leurs brides.
Des hommes couraient ça et là.

La bataille isolée entre les quatre régiments dura un bon mo‐
ment. Le hasard fît qu’ils poursuivirent, seuls, leur dispute, au‐
cune intervention extérieure ne s’étant manifestée. Pendant
quelques minutes ils se donnèrent des coups forts et sauvages,
puis les régiments aux teintes plus claires flanchèrent et se reti‐
rèrent, laissant les lignes bleu sombre poursuivre leurs tirs. L’a‐
dolescent pouvait voir les deux drapeaux comme secoués par un
rire parmi les restes de fumée.

A présent il y avait une accalmie chargée de menaces. Les
lignes bleues firent mouvement, et changèrent quelque peu leur
position ; et dans l’expectative, firent face aux bois silencieux et
aux champs qui s’étendaient devant eux. Le silence était solennel
et sacral, excepté une batterie distante qui, de toute évidence, in‐
capable de rester tranquille, envoyait son faible roulement de
tonnerre par-dessus le terrain. Cela irritait comme le bruit que
feraient des gamins que rien n’impressionne. Les hommes s’ima‐
ginaient que cela empêcherait leurs oreilles aux aguets d’en‐
tendre les premiers bruits de la prochaine bataille.

Subitement les canons sur les positions élevées rugirent des
mises en gardes. Un bruit de rafales commençait à s’entendre



dans les bois. Il augmenta avec une étonnante rapidité, jusqu’à
devenir une profonde clameur de bruits qui enveloppait toute la
terre ; et les craquements déchirants glissèrent le long des lignes
jusqu’à atteindre un rugissement interminable. Pour ceux qui
étaient au milieu du bruit, ce fut comme si l’univers entier explo‐
sait. C’était les vrombissements et les concussions d’une gigan‐
tesque machinerie, si complexe que les étoiles en paraissaient in‐
signifiantes. Les oreilles de l’adolescent en étaient pleines. Il ne
pouvait plus rien entendre.

Sur une pente où serpentait une route, il vit des ruées sau‐
vages et désespérées d’hommes, vers l’avant et vers l’arrière, en
des surgissements d’émeutes répétés. Ces parts d’armées qui
s’opposaient étaient comme deux longues vagues qui déferlaient
l’une sur l’autre, follement, en des points ordonnés. Ces vagues
enflaient d’avant en arrière. Parfois un côté proclamait des coups
décisifs par ses hourras et ses hurlements, mais un moment
après c’était l’autre côté qui criait son triomphe. L’adolescent vit
un jaillissement de formes légères courir comme des lévriers vers
les lignes ondulantes des bleus. Il y eut pas mal de hurlements, et
à présent ils se retiraient avec une grande quantité de prison‐
niers. A nouveau encore, il vit une vague des bleus déferler avec
une si grande force contre une obstruction des tuniques grises,
qu’elle parût les faire disparaître du sol, et ne rien laisser qu’un
gazon piétiné. Durant leurs mortelles et rapides ruées d’avant en
arrière, les hommes hurlaient tout le temps comme des fous.

On disputa âprement quelques endroits abrités, – partie de
barrière, groupe d’arbres –, comme si c’était là des trônes d’or ou
des lits de perles. A chaque instant apparemment, ces endroits
choisis subissaient un assaut désespéré, et la plupart d’entre eux



passaient comme des jouets entre les mains des deux forces en
lutte. L’adolescent ne pouvait dire, d’après les étendards qui vo‐
laient dans toutes les directions, comme de l’écume pourpre,
quelles couleurs triomphaient.

Son régiment amoindrit s’ébranla en avant avec une férocité
intacte quand son tour arriva. Et lorsqu’à nouveau les hommes
furent assaillis par les balles, ils éclatèrent en des cris barbares à
la fois de douleur et de rage. Ils baissaient la tête comme pour ac‐
compagner de leur intense haine les obus qui continuaient à pi‐
lonner l’ennemi. Les baguettes faisaient un furieux tintamarre
comme leurs mains impatientes bourraient leurs fusils de car‐
touches. La ligne de front du régiment n’était plus qu’un écran de
fumée opaque traversée par des points brillants en jaune et
rouge.

Déjà souillés par le précédent combat, ils le furent encore et
complètement en un temps étonnamment court. Pas une fois ils
ne furent aussi barbouillés et sales. Se balançant d’avant en ar‐
rière, tendus par l’effort, balbutiant sans cesse, ils avaient l’air, –
avec leurs corps vacillants, leurs faces noircies et leurs regards
fiévreux –, d’étranges et affreux démons qui dansaient lourde‐
ment la gigue dans la fumée.

Le lieutenant de retour, après être allé se faire un pansement,
produisit depuis un fond caché de son esprit, des jurons nou‐
veaux et remarquables pour l’urgente situation. Il balança des
chapelets de superlatifs comme un fouet sur le dos de ses
hommes ; et il était évident que ses efforts précédents n’avaient
pas le moins du monde entamés ses ressources.



L’adolescent, encore porteur du drapeau, ne se sentait pas in‐
occupé. Il était profondément absorbé en tant que spectateur. Les
chutes et les incertitudes du grand drame le faisaient se pencher
vers l’avant, le regard intense, les traits du visage légèrement
contorsionnés. Parfois il balbutiait, les mots lui venaient en ex‐
clamations inconscientes et grotesques. Il ne se rendait pas
même compte qu’il respirait, que le drapeau pendait silencieuse‐
ment au dessus de lui, tellement il était absorbé.

Une formidable ligne ennemie approcha dangereusement à
portée de tir. On pouvait nettement les apercevoir : des hommes
grands et maigres, le visage excité, qui couraient à grands pas
vers une barrière abandonnée.

A la vue du danger les hommes cessèrent immédiatement
leurs malédictions dites d’un ton monocorde. Il y eut un moment
de silence tendu avant qu’ils n’épaulent leurs fusils, et ne tirent
une consistante volée vers leurs ennemis. On ne leur avait pas
donné l’ordre de tirer ; les hommes en reconnaissant la menace,
avaient immédiatement donné libre court à leurs flots de balles
sans attendre le mot d’ordre.

Mais l’ennemi fut rapide à gagner la ligne de protection for‐
mée par la clôture abandonnée. Ils glissèrent derrière elle avec
une remarquable célérité, et depuis cette position ils commen‐
cèrent vivement à tailler en pièce les hommes en bleu.

Ces derniers concentrèrent leurs énergies pour une grande
lutte. Des dents serrées et blanches brillaient fréquemment sur
les faces poussiéreuses. En grand nombre, les têtes surgissaient
vers l’avant et vers l’arrière, flottant dans une mer de fumée li‐
vide. Ceux qui étaient derrière la clôture criaient et hululaient



fréquemment de manière provocante et railleuse, mais le régi‐
ment maintenait un silence tendu. Peut-être qu’à ce nouvel as‐
saut les hommes se rappelèrent ils leur surnom d’éboueurs, ce
qui rendait leur situation trois fois plus amère. Pour tenir leur
position et repousser ce joyeux corps de troupe ennemi, ils se
concentraient à en perdre haleine. Ils se battaient avec une viva‐
cité et une sauvagerie manifeste dans leurs expressions.

L’adolescent avait résolu de ne pas bouger quoiqu’il arrive.
Les quelques traits de mépris qui s’étaient profondément lovés
dans son cœur avaient généré une haine étrange et indicible. C’é‐
tait clair pour lui que sa revanche finale et définitive devait se
parfaire par son corps couché, mort  ; contorsionné mais splen‐
dide sur le champ de bataille. Ce serait une réplique poignante
pour l’officier qui les avait traités de muletiers, et puis
d’éboueurs ; car dans toutes les tentatives forcenées de son esprit
à trouver quelqu’un qui serait responsable de ses souffrances, et
ses tumultueuses agitations, il saisissait toujours l’homme qui
l’avait si ridiculement surnommé. Et c’était son idée, vaguement
formulée, que son cadavre serait pour ces yeux-là un grand et
amère reproche.

Le régiment saignait abondamment. Les bleus commençaient
à tomber par grappes avec de sourds gémissements. Le sergent
d’ordonnance de la compagnie de l’adolescent fût touché à la
joue. Ses tendons ayant été arrachés, sa mâchoire pendait très
bas, découvrant l’antre large de sa bouche qui n’était plus qu’une
bouillie sanguinolente et pulsante de chair et de dents. Et avec
tout ça il essayait de crier. Dans ses tentatives il y avait une gravi‐
té effrayante, comme s’il croyait qu’un seul grand cri le
soulagerait.



L’adolescent le voyait à présent qui allait vers l’arrière. Sa
force ne paraissait pas le moins du monde amoindrie. Il courait
vite, jetant des yeux fous pour avoir du secours.

D’autres encore tombèrent aux pieds de leurs compagnons.
Quelques-uns des blessés rampèrent au loin vers les arrières,
mais beaucoup restèrent inertes, leurs corps tordus en des
formes impossibles.

L’adolescent chercha des yeux son ami un moment. Il vit un
jeune homme véhément, barbouillé de poudre, repoussant de sa‐
leté, et il sut que c’était lui. Le lieutenant aussi n’était pas touché
dans sa position à l’arrière. Il continuait à jurer, mais maintenant
c’était avec l’air de quelqu’un qui usait de sa dernière réserve.

Car le tir du régiment avait commencé à décroître, jusqu’aux
coups sporadiques et la voix robuste, qui venait étrangement de
rangs si mince, faiblissait rapidement.

q

Chapitre 23

Le colonel arriva au galop derrière la ligne, suivi par d’autres offi‐
ciers. «  On doit les charger  !  » criaient-ils. «  On doit les
charger  ! » criaient-ils avec hargne, comme s’ils prévenaient un
refus d’obéissance de la part des hommes.

L’adolescent en entendant les cris, commença à estimer la dis‐
tance entre lui et l’ennemi. Il fit de vagues calculs. Il voyait bien
que pour faire preuve de courage les soldats devaient aller de



l’avant. Ce serait la mort de rester dans cet endroit-ci, et avec
tout ce qui s’était passé un recul ferait la joie de pas mal de gens.
Leur espoir était de pousser leurs agaçants adversaires loin de la
clôture.

Il s’attendait à ce que ses compagnons, exténués et engourdis,
doivent être entraînés à l’assaut ; mais comme il se tournait vers
eux, il s’aperçut, avec une certaine surprise, qu’ils furent rapides
à exprimer leur assentiment sans frein. Il y eut une fracassante et
terrible annonce de l’attaque, quand les couteaux des baïonnettes
raclèrent sur les canons des fusils. Aussitôt qu’on hurla l’ordre de
charger, les soldats bondirent en avant à grands pas avides. Il y
avait une force nouvelle et inattendue dans le mouvement du ré‐
giment. Sachant son état exténué et déplorable on comprenait
l’attaque comme un paroxysme d’effort, la démonstration de
force qui précède la faiblesse définitive. Les hommes couraient
avec une hâte fiévreuse et folle, comme s’ils voulaient achever
une réussite éclair, avant que leur ivre exaltation ne finisse. Ce
fût la ruée aveugle et désespérée d’une formation d’hommes, en
tenues délabrées et poussiéreuses, sur le gazon vert et sous le ciel
de saphir, vers une barrière vaguement délimitée par la fumée, et
derrière laquelle crachotaient les rafales furieuses des fusils
ennemis.

L’adolescent garda le brillant étendard pointé vers le front
d’attaque. Il agitait sa main libre en des cercles furieux, pendant
qu’il hurlait comme un fou des appels et des cris aigus, pressant
ceux qui n’en avaient nullement besoin  ; car il semblait que la
troupe des bleus, qui se jetait carrément sur le dangereux groupe
de fusils, était subitement à nouveau exaltée par l’enthousiasme
du sacrifice. Le feu nourri qu’on leur adressait ne semblait à



peine réussir qu’à semer un grand amas de cadavre entre leur po‐
sition de départ et la barrière. Mais l’état frénétique dans lequel
ils étaient, à cause peut-être des vanités oubliées, donnait un
spectacle de sublime témérité. Manifestement ils ne se posaient
pas de questions, ne prévoyaient rien, n’imaginaient rien. On
n’avait, apparemment considéré aucune échappatoire. Il semblait
que les ailes rapides de leurs désirs auraient tenté de forcer
même l’impossible.

Lui-même ressentait son esprit d’une audace et d’une sauva‐
gerie digne d’une secte de fous. Il était capable de profonds sacri‐
fices, il aurait supporté la plus terrible des morts. Il n’avait pas le
temps pour l’analyse, mais il savait que les balles n’étaient que
des choses qui pouvaient l’empêcher d’atteindre le but de ses ef‐
forts. D’avoir un tel moral, il en ressentait de subtils élans de joie.

Il tendit toutes ses forces. Sa vue était troublée et aveuglée par
la tension de son esprit et de son corps. Il ne voyait rien excepté
la brume due à la fumée, éventrée par les petites lames de feu ;
mais il savait qu’en son sein se trouvait la vieille clôture d’un fer‐
mier disparu, protégeant les corps blottis des hommes en gris.

Comme il courait, la pensée du choc qui suivrait le contact se
fit jour dans son esprit. Il s’attendait à une grande secousse lors
de la collision entre les deux corps de troupe. Pensée noyée par
sa furieuse folie guerrière. Il pouvait ressentir autour de lui l’élan
du régiment qui avançait, et il concevait que la frappe écrasante
comme la foudre rendrait toute résistance inutile, et jetterait le
désarroi et la consternation dans un rayon de plusieurs milles. Le
régiment qui volait presque, allait tomber sur l’ennemi comme le
projectile d’une catapulte. Ses visions le faisaient courir plus vite



que ses camarades, qui donnaient libre court à des hourras fréné‐
tiques et râpeux.

Mais à présent il pouvait voir que la plupart des hommes en
gris n’avaient pas l’intention d’encaisser le coup. La fumée qui
s’écarta en roulant, découvrît des hommes en fuite le visage en‐
core tourné vers l’ennemi. Les fuyards grossirent vite en foule qui
se repliait avec un air intraitable. Plusieurs fois quelques-uns se
retournaient pour tirer une balle sur la vague des bleus.

Mais en une partie de leur ligne, il y avait un groupe sombre et
buté qui ne fit pas un seul mouvement de recul. Ils étaient ferme‐
ment campés derrière des poteaux et des barrières. Un drapeau
furieusement agité flottait au dessus d’eux, et leurs fusils ton‐
naient avec fureur.

La tornade des bleus s’approcha très près, et il devint évident
qu’il allait y avoir une mêlée terrible et serrée. L’expression dé‐
daigneuse du petit groupe fit que les hourras des bleus devinrent
des hurlements de colère dirigés sur des personnes. Les cris des
deux partis n’étaient plus maintenant qu’un brouhaha d’insultes
blessantes.

Les bleus montraient les dents, leurs yeux brillaient comme
des lampes. Ils se jetèrent comme s’ils allaient prendre à la gorge
ceux qui résistaient. L’espace entre eux décrut et devint
insignifiant.

L’adolescent se concentrait de toute son âme sur le drapeau
adverse. Il serait très fier de le prendre. Cela exprimerait le sang
qui se mêlait au sang, près des coups échangés. Il ressentait une
grande haine pour ceux qui faisaient d’énormes difficultés et



créaient des complications, le rendant comme un trésor my‐
thique et convoité, suspendu hors d’atteinte parmi les périls.

Il plongea vers le drapeau comme un cheval fou. Il était résolu
à ne pas le laisser échapper même s’il était protégé par le plus fé‐
roce et le plus téméraire des ennemis. Son propre emblème trem‐
blant et comme enflammé volait vers l’autre. Il semblait près d’y
avoir une étrange collusion de becs et de serres, comme celle de
deux aigles.

Dans sa lancée le corps des bleus fit une halte soudaine à por‐
tée de tir désespérément proche, et rapidement lâcha une ra‐
geuse volée de balles. Le groupe des hommes en gris fut coupé et
brisé par ce feu, mais son corps criblé continuait à se battre. Les
hommes en bleus hurlèrent à nouveau et foncèrent dessus.

L’adolescent vit dans ses bonds, comme à travers un
brouillard, l’image de quatre ou cinq hommes étendus au sol, ou
se tordant à genoux, tête baissée, comme s’ils eussent été frappés
par la foudre. Titubant parmi eux se trouvait le porte-drapeau ri‐
val, que l’adolescent avait vu avoir été touché gravement lors de
la dernière volée de balles. Il sentait que l’homme menait son ul‐
time combat  : la lutte de quelqu’un dont les jambes sont déjà
prises par les anges de la mort. Ce fût un combat sinistre. Sur sa
face la pâleur de la mort, mais dominée par les lignes dures et
sombres d’une cause désespérée. Avec une grimace terrible et ré‐
solue, il serrait contre lui son précieux drapeau, trébuchant et va‐
cillant, avec l’intention de se diriger vers un endroit où il pourrait
l’abriter.

Mais ses blessures faisaient sans cesse paraître ses pieds en
retard, cloués au sol, et il mena une lutte sinistre, comme avec



d’invisibles goules avidement accrochées à ses membres. Dans
cette course folle des bleus, ceux qui étaient en avant, hurlant de
triomphe, bondirent sur la barrière. Au moment où il se tournait
vers eux le porte-drapeau eut le regard désespéré d’un homme ir‐
rémédiablement perdu.

L’ami de l’adolescent passa à travers l’obstacle d’une masse
confuse, et bondit sur le drapeau comme une panthère sur sa
proie. Il tira dessus, et l’arrachant d’une torsion, leva d’un coup le
drapeau rouge et brillant, avec un cri de folle exaltation ; au mo‐
ment même où le porte-drapeau, hoquetant, s’écroulait dans der‐
nier râle, et après quelques convulsions tournait son visage mort
vers le sol. Il y avait beaucoup de sang sur l’herbe.

A l’endroit même du succès commença une clameur de
triomphe encore plus sauvage. Les hommes gesticulaient et voci‐
féraient dans l’extase. Ils parlaient comme si leur interlocuteur se
trouvait à un mille plus loin. Ce qui leur restait de képis et de cas‐
quettes fût jeté très haut dans le ciel.

Dans une partie de la ligne, quatre hommes furent pris durant
l’assaut, et maintenant ils étaient assis en prisonniers. Quelques
hommes en bleu faisaient cercle autour d’eux, les détaillant avec
une curiosité avide. Les soldats avaient pris au piège d’étranges
volatiles, et les examinaient. L’air était chargé d’un flot rapide de
questions.

L’un des prisonniers soignait une légère blessure au pied. Il
l’étreignait comme pour la calmer, et levait fréquemment la tête
en maudissant avec une complète aisance, droit sous le nez de ses
geôliers. Il les recommandaient aux régions infernales et faisait
appel à la colère et la malédiction d’étranges dieux. Et avec ça il



était singulièrement dédaigneux quant aux règles de conduite
d’un prisonnier de guerre. Comme si un gars stupide et maladroit
lui ayant piétiné l’orteil, il considérait que c’était son privilège,
son droit, d’user de jurons énormes et vindicatifs.

Un autre qui avait l’âge d’un enfant, prenait son malheur avec
un grand calme et en apparence avec bonhomie. Il discutait avec
les hommes en bleu, les dévisageant d’un regard brillant et vif. Ils
parlèrent de batailles et de conditions. Durant cet échange de
points de vue, il y avait un grand intérêt sur tous les visages. Il
semblait y avoir une grande satisfaction à entendre des voix, là
où il n’y avait eut que ténèbres et spéculations.

Un troisième prisonnier était assis avec un air morose. Il gar‐
dait une attitude froide et stoïque. A toutes les avances il répli‐
quait sans varier : « Ah ! allez au diable ! »

Le dernier des quatre gardait le silence, et la plupart du temps,
détournait la tête de façon à éviter d’être dérangé. D’après ce qu’il
avait pu en voir, il parut à l’adolescent dans un état profondé‐
ment démoralisé. La honte était sur lui, et le profond regret,
peut-être, qu’il ne serait plus compté dans les rangs de ses com‐
pagnons. L’adolescent ne vit rien dans son expression qui lui per‐
mette de croire que l’autre ait quelque pensée quant à son futur
proche  : la vue d’une geôle, peut-être, la famine et la brutalité,
que l’imagination déroule dans ce cas. Tout ce qu’on pouvait voir
était la honte d’être captif, et le regret d’avoir perdu le droit de se
battre.

Après que les hommes eurent suffisamment festoyé, ils s’ins‐
tallèrent derrière la vieille clôture, du côté opposé à celui d’où



l’ennemi fut chassé. Quelques-uns tirèrent pour la forme sur des
cibles distantes.

L’herbe était haute. L’adolescent s’y installa pour se reposer,
usant d’une barrière comme support convenable pour le drapeau.
Son ami, l’air glorieux et réjoui, tenant fièrement son trésor, vint
vers lui. Ils s’assirent côte à côte et se félicitèrent mutuellement.
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Chapitre 24

L’incessant roulement de tonnerre qui courait tout le long de la
lisière de la forêt, devenait intermittent et faiblissait. La voix de
stentor de l’artillerie se poursuivait dans quelque lointaine ren‐
contre, mais les rafales de mousqueterie s’étaient presque tout à
fait arrêtées. L’adolescent et son ami levèrent la tête subitement,
ressentant une sombre détresse à ces bruits qui décroissaient, et
qui étaient devenus une part de leur existence. Ils pouvaient voir
des changements se faire parmi les troupes. Il y avait des
marches d’un côté et de l’autre. Une batterie se mit lentement en
branle. Sur la crête d’une colline, il y avait les reflets mats des fu‐
sils de l’infanterie qui partait.

L’adolescent se leva  : « Hé bien, qu’est-ce qu’on fait mainte‐
nant, je me le demande ? » dit-il. Son ton semblait indiquer qu’il
se préparait à affronter quelque nouvelle monstruosité, dans un
parcours semé de fracas et de ruines. Il mit sa main sale en écran
sur ses yeux et regarda longuement à travers champs.



Son ami aussi s’était levé et regardait : « Je parie que nous al‐
lons sortir de là et revenir pour repasser la rivière » dit-il.

– « Ca me plairait bien » dit l’adolescent.

Ils attendirent en observateurs. Après un court délai, le régi‐
ment reçut l’ordre de rebrousser chemin. Les hommes se levèrent
en grognant de l’herbe, regrettant la douceur du repos. Ils se‐
couèrent leurs jambes engourdies, et allongèrent les bras au des‐
sus de leur tête. Un homme jura en se frottant les yeux. Ils gémis‐
saient tous : « Oh Seigneur ! » Ils eurent autant d’objection à ce
changement de lieu qu’ils en auraient eu à une nouvelle bataille
qu’on leur aurait proposée.

Ils rebroussèrent chemin d’un pas lourd et lent, à travers ce
champ qu’ils venaient de traverser dans une course folle. La clô‐
ture désertée, reprise, avec ses poteaux penchés et ses planches
disjointes, son air de tranquille et rural abandon. Plus loin der‐
rière elle, quelques cadavres étaient étendus. Le plus visible étant
le corps contorsionné du porte-drapeau en gris, dont l’étendard
était emporté par l’ami de l’adolescent.

Le régiment avança jusqu’à rejoindre ses compagnons. La bri‐
gade, reformée en colonne, prit la direction de la route en traver‐
sant le bois. Aussitôt ils devinrent une masse de troupes poussié‐
reuses, se traînant le long d’un chemin parallèle à la ligne enne‐
mie, telle qu’elle se trouvait lors de la précédente mêlée.

Ils passèrent en vue d’une impassible maison blanche, et
virent devant sa façade des groupes de camarades qui atten‐
daient couchés derrière une tranchée bien faite. Une rangée de
canons tirait sur un lointain ennemi. Les obus qui arrivaient en



réponse, soulevaient des nuages de poussière et d’éclats. Des ca‐
valiers fonçaient le long de la ligne des tranchées.

Comme ils passèrent près d’autres troupes, les hommes du ré‐
giment décimé obtinrent de Wilson le drapeau captif, et le lan‐
çant très haut dans l’air, criaient tumultueusement leurs hourras,
pendant qu’il tournoyait lentement plusieurs fois, comme malgré
lui.

En ce point de parcours, la division contourna les champs, et
alla serpentant en direction de la rivière. Quand la signification
du mouvement s’imprima en lui l’adolescent tourna la tête et re‐
garda par-dessus l’épaule, vers le terrain défoncé et jonché de dé‐
bris. Il respira, à nouveau satisfait. Finalement, il donna un léger
coup de coude à son ami : « Hé bien, je crois que c’est fini » lui
dit-il.

Son ami regarda en arrière : « Par Dieu, c’est vrai ! » approu‐
va-t-il, et ils devinrent silencieux et pensifs.

Pendant un moment l’adolescent fût amené à réfléchir de ma‐
nière confuse et hésitante. Il y avait un changement subtil en lui.
Il lui fallut un bon moment pour rejeter ses manières batailleuses
et reprendre ses pensées habituelles. Graduellement son cerveau
émergeait de brumes épaisses, et pouvait finalement saisir au
plus près ses actes et les circonstances qui les entouraient.

Il comprit alors que cette vie d’incessants combats était pas‐
sée. Il avait été dans une étrange contrée de troubles et de vio‐
lents bouleversement et s’en est sorti. Il avait été là où le sang
coulait à flots, où les passions étaient frénétiques, et il s’en était
échappé. A ces considérations, il ne pensa d’abord qu’à s’en
réjouir.



Plus tard il commença à réfléchir sur ses exploits, ses échecs et
ce qu’il avait accompli. Ainsi, à peine sorti de ces scènes, où ses
habituels schémas de réflexions furent inutiles, et où il s’était
comporté comme un mouton, il s’efforça de rassembler tous ses
actes.

Finalement, ils défilèrent nettement devant lui. De son point
de vue actuel, il fût capable de les considérer à la manière d’un
spectateur, et de les critiquer avec une certaine justesse, car dans
sa nouvelle situation il avait déjà rejeté certaines attaches.

Son ami aussi semblait pris dans quelque introspection, car
subitement il fit un geste et dit : « Oh Seigneur ! »

– « Quoi ? » demanda l’adolescent.

– « Oh Seigneur ! » répéta son ami. « Tu connais Jimmie Ro‐
gers ? Hé bien… Seigneur ! Quand il était blessé, je suis parti lui
chercher un peu d’eau, et malédiction ! Je ne l’ai plus revu depuis
ce moment-là… J’ai complètement oublié ce que je… dites moi,
est-ce que quelqu’un a vu Jimmie Rogers ? »

– « L’ai vu ? Non ! il est mort » lui répondit-on.

L’ami lâcha un juron.

Mais l’adolescent, considérant la procession qui défilait dans
sa mémoire, se sentit heureux et sans regret, car ses exploits de‐
vant tous y paradaient sur une grande et brillante éminence. Ces
performances dont ses compagnons furent les témoins, défilaient
maintenant dans la pourpre et l’or à foison ; avec de nombreuses
variations. Ils avançaient gaiement en musique. C’était un plaisir
de les contempler. Il passa des minutes délicieuses à voir ces
images dorées de sa mémoire.



Il voyait qu’il était bon. Il se rappela avec un frisson de joie les
commentaires respectueux de ses compagnons sur sa conduite. Il
se dit encore la phrase du lieutenant fou  : «  Si j’avais dix mille
chats sauvages comme toi, j’en aurais fini avec cette guerre en
moins d’une semaine. » C’était un petit couronnement.

Néanmoins, le fantôme de sa fuite lors du premier engage‐
ment lui apparut et dansa devant lui. Les échos de son terrible
combat contre les forces conjuguées de l’univers parvinrent à ses
oreilles. De petits cris dans son cerveau résonnaient à propos de
la chose. Durant un moment il rougit et la lumière de son âme
vacilla sous le poids de la honte.

Pourtant, il se trouvait à présent une explication et une ex‐
cuse. Il se dit que ces moments de tempêtes étaient les furieux er‐
rements et les erreurs d’un novice qui ne savait pas. Il n’avait été
qu’un homme simple qui protestait contre sa condition, mais
maintenant, il en était sorti et pouvait voir que tout était juste et
convenable. A tout chose malheur est bon comme on dit. En véri‐
té la Providence fût bonne pour lui, elle l’avait gentiment poi‐
gnardé et diligemment assommé pour son propre bien. Dans sa
révolte il fût très impressionnant sans doute, et sincèrement an‐
xieux pour le sort des hommes ; mais maintenant qu’il était sauf,
sans avoir été blessé, il fût clair pour lui subitement qu’il avait eu
tort de n’avoir pas embrassé le poignard et de ne s’être pas sou‐
mis à la massue de la providence : il s’était sottement défilé.

Mais le ciel lui pardonnera. Il est vrai, admit-il, qu’il est cou‐
rant de crier au diable quand des personnes refusent de se sou‐
mettre au destin qu’ils ne comprennent pas, mais, pensa-t-il, au
ciel les étoiles réagissent autrement. Le soleil imperturbable
rayonne indifféremment sur l’offense comme sur l’adoration.



Comme Fleming fraternisait ainsi à nouveau avec la nature, il
sentit sur lui l’ombre d’un reproche. Et là se dressait le souvenir
tenace du soldat aux haillons, lui qui, transpercé de balles et dé‐
faillant d’avoir perdu tellement de sang, s’inquiétait pour la bles‐
sure imaginaire d’un autre. Lui qui avait donné ses dernières
forces et tout ce qui lui restait d’esprit pour conforter le soldat de
grande taille  ; lui qui, aveuglé par la douleur et la fatigue, fût
abandonné seul dans un champ.

Un instant il ressentit une sueur froide, et se sentit misérable
à la pensée qu’on pourrait avoir connaissance de la chose.
Comme ce fantôme persistait à hanter sa vue, il donna libre cours
à un cri aigu de douleur et d’irritation.

Son ami se retourna : « Qu’est-ce qu’il y a Henri ? » demanda-
t-il. Pour toute réponse l’adolescent éclata en malédictions
rageuses.

Comme il marchait le long de la bretelle qui suivait la grand-
route, parmi ses compagnons qui babillaient, la scène cruelle le
hanta. Elle s’accrochait tout le temps à lui, assombrissait ses vi‐
sions d’exploits en pourpre et en or. Dans quelque sens que sa
pensée se tournât, elle était poursuivie par le sombre fantôme de
cette désertion dans les champs. Il regardait furtivement ses
compagnons, sûr qu’ils devaient discerner sur son visage les
signes de cette hantise. Mais ils avançaient lourdement dans une
tenue déplorable, discutant sans arrêt sur les accomplissements
de la récente bataille.

– « Oh, si quelqu’un venait me demander ce qui s’était passé,
je dirais qu’on a reçu une sacrée bonne raclée… »



– « Raclée !… mon œil ! On n’a pas été corrigé fiston. Nous al‐
lons descendre par ces chemins, faire un détour, et tomber sur
eux par derrière. »

– « Oh la ferme avec ton tomber sur eux par l’arrière. On en a
assez vu. Ne me parle pas de leur tomber dessus par l’arrière. »

–  «  Bill Smithers, il dit qu’il préfère plutôt participer à cent
batailles que d’être dans cet hôpital de campagne. Il dit qu’on
leur tire dessus la nuit, et que les obus leur tombent droit dessus
dans cet hôpital. Il dit n’avoir jamais entendu autant de cris. »

– « Hasbrouk ? C’est le meilleur officier de ce régiment. C’est
un grand ! »

–  «  Je t’avais pas dit que nous allions les prendre par
derrière ? Ne te l’avais-je pas dit ? On… »

– « Oh la ferme ! »

– « Tu me rends malade. »

– « Rentre chez toi imbécile ! »

Durant un temps ces souvenirs du soldat aux haillons qui le
poursuivaient, éteignirent toute la félicité que son âme ressentait.
Il voyait si vivement son erreur qu’il craignit qu’elle ne lui restât
sur la conscience toute sa vie. Il ne prenait parti dans aucune dis‐
cussion de ses camarades, de même qu’il ne les regardait ni sem‐
blait les reconnaître, sauf quand il les soupçonnait subitement de
voir ses pensées et scruter chaque détail de la scène avec le soldat
en haillons.

Pourtant, il rassembla graduellement ses forces et écarta ce
péché au loin. Et alors, il le considéra avec ce qu’il prenait pour



un grand calme. Il conclut enfin qu’il y voyait des comportements
capricieux et bizarres. Il se dit que l’importance de la chose serait
grande pour lui si plus tard elle pouvait réfréner les élans de son
égoïsme. Cela le rendrait plus équilibré et plus sobre, devenant
en somme une bonne part de lui-même. Il porterait souvent la
conscience d’une grande faute, et serait amené à se comporter
avec douceur et attention. Il serait un homme enfin.

L’intention d’utiliser cette faute à bon escient ne lui donna pas
une joie complète, mais c’était le meilleur sentiment qu’il pu ex‐
primer en les circonstances  ; et quand cela fût mis à côté de sa
réussite, ou ses exploits devant tous, il sût être tout à fait satis‐
fait. Et ses yeux s’ouvraient à des voies nouvelles. Il sut qu’il pou‐
vait reconsidérer son premier cantique sur les gallons dorés et les
parades, et les voir sous leur vrai jour. Il fut heureux de savoir
que maintenant il les méprisait.

Il émergea de ses luttes avec une grande sympathie pour l’uni‐
vers entier. Avec ce nouveau regard, il voyait que les coups mani‐
festes aussi bien que secrets qu’on recevait au monde avec une si
divine prodigalité, étaient en vérité des bénédictions. Une divini‐
té l’entourait pour le corriger.

Les malédictions qu’il lançait contre ces choses s’étaient per‐
dues quand la tourmente eut cessé. Il n’oserait plus se tenir fière‐
ment dans l’erreur, maudissant les lointaines planètes. Il appré‐
hendait son insignifiance, mais aussi qu’il n’était point indiffé‐
rent au soleil. Dans cet énorme brassage de l’univers, les graines
comme lui ne seraient point perdues.

Avec cette conviction vint une confortable assurance. En lui, il
ressentait une humanité tranquille, incertaine, mais d’un sang



fort et vigoureux. Il savait qu’il ne tremblerait plus devant ses
guides, là où ils lui diraient d’aller. Près de toucher la mort, il sut
qu’elle n’était, après tout, pour lui comme pour les autres, que la
mort. Il était un homme enfin.

Ainsi, comme il s’éloignait péniblement de l’endroit où la co‐
lère et le sang avaient jailli il arriva que son âme se transformât.
Il venait de prendre sa part d’infernal labour, et allait vers la
perspective d’un bosquet paisible ; et ce fût comme si ce qu’il ve‐
nait de quitter n’avait jamais eu lieu. Les blessures s’évanouirent
aussi vite qu’une fleur qui se fane.

Il se mit à pleuvoir. La procession des soldats exténués deve‐
nait un train délabré, murmurant et triste, qui avançait avec un
violent effort dans des sentiers de boue liquide et brune, sous un
ciel triste et bas. Pourtant, l’adolescent souriait, car il voyait qu’il
avait sa place dans ce monde, malgré que bon nombre n’y
voyaient que jurons et bastonnades. Il s’était débarrassé du mal
infernal de la guerre. Le cauchemar étouffant était passé. Il avait
été une bête écorchée et suante dans la chaleur et la douleur des
batailles. Il se tournait maintenant avec une soif d’amoureux vers
les images de cieux paisibles, de vers pâturages, de frais ruis‐
seaux… en somme une vie de paix et de douceur éternelles.

Par-dessus la rivière, un rayon d’or traversa une foule de
nuages aux teintes plombées et chargés de pluie.
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