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A

Mademoiselle GENEVIÈVE DUHAMELET

après avoir relu ses Poèmes; Agnès les eût aimés.

AUX JEUNES AMIS

CONNUS ET INCONNUS

qui retrouveront en Jérôme quelque chose d’eux-mêmes.

I

Au moment où Jérôme entra, rue de Vaugirard, dans la chapelle
des Carmes, l’office du Samedi Saint était commencé. Comme
tous les ans, la veille de Pâques, on y faisait l’ordination des
clercs. Devant le tabernacle se tenait agenouillé, en chape vio‐



lette, avec ses assistants, un majestueux évêque dont un acolyte
portait la crosse. Les surplis des prêtres emplissaient le chœur;
des têtes chauves brillaient sous le soleil qui pénétrait, à droite,
par le vitrail du transept.

Les yeux de Jérôme ne se tendirent qu’une minute vers l’autel.
Au milieu de la nef, la double rangée des ordinands formait en
demi-cercle une couronne d’aubes et de cierges, le long d’un tapis
où, solennellement, s’avancèrent ceux qui allaient être ordonnés,
les uns sous-diacres, les autres diacres, quelques-uns, prêtres. Ils
se mirent à genoux, puis, les mains croisées sous leur front, ils
s’allongèrent, demeurèrent immobiles. Le clergé avait entonné
les litanies des Saints; l’Église triomphante s’entendait appeler à
soutenir de sa puissance l’infirmité des médiateurs terrestres.
Eux, avant de se lier par les rites irrévocables, ils signifiaient leur
volonté de mourir à tout ce qui n’était pas Dieu; ils restaient cou‐
chés là, pareils à des cadavres, comme de grands lys foudroyés.

Jérôme, leste et mince, pour mieux voir, s’insinua entre les
chaises pressées des fidèles, jusqu’au centre de la nef. Il considé‐
ra ces corps de jeunes hommes, prostrés en ligne, sur deux rangs.
Les diacres, par-dessus leur aube, étaient ceints d’une étole,
comme des soldats d’un baudrier. La couleur rouge étalée dans
l’or du tapis lui représenta des flaques sinueuses de sang, le sang
frais de combattants abattus, la face dans la poussière, parmi des
blés qui mûrissent. Il songea:

--Si Montcalm était ici...

Montcalm, son aîné de deux ans, un camarade tué à la guerre,
cinq mois avant la fin; une de ces amitiés que le silence de la
mort approfondit!



«Qu’est-ce qu’un mort? a dit quelqu’un. _Un absent qui
n’écrit plus._»

Montcalm avait-il besoin d’écrire? Quand était-il absent? De‐
puis l’heure où il partit en patrouille et ne reparut jamais, Jérôme
gardait comme gravé au couteau dans sa mémoire son regard
d’adieu; même le son de ses dernières paroles vibrait en lui.

A Moulin-sous-Touvent, le soir du 3 juin, au crépuscule, ils
marchaient l’un derrière l’autre, le long d’un boyau fangeux.
Montcalm s’avançait le premier, penchant la tête, massif et grave.
Un brusque pressentiment le saisit; il s’arrêta, se retourna, dit à
Jérôme:

--Tu sais où je dois aller après cette guerre, si j’en reviens (Jé‐
rôme savait qu’il se destinait, tardivement, au séminaire). Si je
meurs, tu prendras ma place. Est-ce promis?

--Alors, tu n’en veux pas revenir?

--Est-ce promis? insista Montcalm qui posa une main sur son
épaule et le regarda comme s’il lui passait le fardeau d’une mis‐
sion sacrée. Il tendait vers son ami son visage honnête et rubi‐
cond, sa forte mâchoire de rural vendéen. Un sourire mystique
commentait son adjuration. Jérôme ne se raidit point sous l’im‐
prévu de cette violence:

--Si Dieu l’exige, répondit-il, si, moi-même, _j’en_ reviens,
vieux, c’est promis.

Ils s’étreignirent sans rien ajouter. Montcalm, dans la nuit
tombante, reprenant sa marche, semblait en route déjà pour les
pays d’outre-tombe...



Deux semaines plus tard, Jérôme eut le bras droit cassé par
une balle. La fracture était sérieuse; la maladresse d’un major en
compromit la guérison. Une faiblesse lui resta dans les muscles
qui le rendit pour longtemps inapte à tenir un fusil. L’armistice le
libéra; il rentra chez sa mère, alors installée aux environs de
Saint-Cloud, sur la hauteur de Garches.

Il ne lui parla point de la promesse faite à Montcalm.

La mort de Montcalm était-elle bien sûre? Suffisait-elle à cer‐
tifier l’appel divin?

Ai-je la vocation? s’interrogeait-il. Et il interrogea Dom Es‐
tienne, son confesseur, un vieux bénédictin prudent. Celui-ci
conseilla simplement: «Attendez et priez.»

Jérôme attendait plus qu’il ne priait. La grandeur du sacer‐
doce, parfois, l’attirait, même l’enivrait. Mais, avec la fougue de
ses vingt et un ans, il s’élançait aux joies palpables, comme un af‐
famé ouvre ses narines à l’odeur d’un pain chaud. Il préparait un
examen tout profane: l’École d’agriculture de Beauvais, où il se
proposait d’être admis, l’armerait de méthodes neuves pour l’ex‐
ploitation de ses terres, en Vendée. L’histoire étant une de ses
passions, il suivait aussi des cours à l’Institut catholique. C’est
pourquoi il avait dirigé ses pas vers la chapelle des Carmes; au
spectacle de l’ordination il voulait s’éprouver, s’imaginer lui-
même en soutane et en aube, pareil à quelqu’un de ces prostrés
sur qui le chœur chantait les litanies des Saints.

Elles retentissaient, plus triomphales que funèbres, au-dessus
des victimes dont allait se consommer l’oblation. Les fortes voix
du clergé, celles, plus flottantes, de la foule, déroulaient imper‐
sonnellement la continuité naïve des versets et des réponses. L’É‐



glise dénombrait les colonnes de l’invisible basilique édifiée et
enrichie par les siècles. Elle conviait à défiler autour des ordi‐
nands, à leur tendre la main, l’armée des anges et des archanges,
tous les Ordres des Esprits bienheureux, les Patriarches et les
Prophètes, les Apôtres et les Évangélistes, les Martyrs, les
Confesseurs, les Vierges, les Veuves, les Ermites, les Pénitents; et
le Christ lui-même, avec son étendard, semblait descendre,
comme dans les limbes, au-devant de ces ensevelis pour les ini‐
tier a sa gloire.

Mais le cri suppliant de la misère se prolongeait: Délivre-nous,
Seigneur! Entends-nous, nous t’en prions. _Te rogamus, audi
nos..._

Jérôme s’unissait aux réponses; leur gaillardise populaire allé‐
geait de sa tristesse la longue prostration. Il se disait en même
temps:

«A quoi pensent-ils, ces hommes qui vont _faire le pas_, ou
qui, tout à l’heure, seront des prêtres? Est-ce au monde dont ils
se séparent, aux tendresses désirables qu’ils n’auront pas
connues? A l’immensité des dons, des pouvoirs, aux terribles
charges qu’ils assument? Est-ce à leur indignité? Ou cèdent-ils à
la douceur du suprême abandon? Ils savent que c’est bien fini,
qu’ils sont la part du Seigneur; ils se remettent en leur néant
pour renaître dans l’Esprit Saint. Ils porteront, quand même, jus‐
qu’au bout, leur chair de péché, la loi de la sottise et de l’orgueil.
Montcalm, lui, dans cette posture, n’aurait eu qu’une idée: «Le
Maître m’a voulu; j’obéis; je servirai dans l’amour.» Il était prêtre
avant de l’être. Ceux qui sont là ressemblent-ils à Montcalm?



Moi, je suis loin de leur obéissance. Je n’ai, comme dirait Dom
Estienne, ni l’attrait surnaturel, ni l’intention droite. Je ne mérite
pas le choix d’en Haut. J’ai le goût de rester libre. Oh! la soutane,
un suaire noir. Moi, Jérôme Cormier, en soutane!... Non, ça ne
m’irait point. Et pourtant...

Il s’arrêtait au bord de cet aveu:

«Tu es faible devant toi-même; tu as peur du sacrifice. _La vo‐
cation vient-elle de toi?_ Si tu l’as, qui l’aura faite?»

Les ordinands s’étaient relevés; le demi-cercle des aubes et
des cierges se reforma. Jérôme admirait les visages purs et tran‐
quilles des clercs debout en face de lui. Son enthousiasme les ju‐
geait «sublimes, angéliques». Et, en effet, un rayon intérieur dé‐
gageait des plus ternes quelque chose de doux dans la force, d’in‐
trépide dans la modestie.

La Messe commença. Entre le _Kyrie_ et l’Évangile les ordi‐
nations se succédèrent. Chaque fois qu’un nom, en latin, était ap‐
pelé, le candidat répondait: _Adsum, Me voici_, le mot d’Abra‐
ham quand le Seigneur lui mit en main le couteau pour l’immola‐
tion d’Isaac.

Ce mot, la plupart des ordinands le proféraient d’une voix ra‐
pide, effacée, un peu comme le soldat répond: _Présent_ à l’ap‐
pel du quartier. Mais il enfermait toutes les acceptations jusqu’au
martyre; dans la chapelle des Carmes, le martyre pouvait-il ne
point être évoqué?

Ce fut entre ses murs, qu’en 1792, les septembriseurs entas‐
sèrent et jugèrent, avant la tuerie méthodique, les prêtres qu’ils
n’avaient pas massacrés dans le jardin. Sur le marbre de la table



où l’on communie, les bourreaux venaient aiguiser leurs sabres.
Puis, les condamnés étaient poussés, par la galerie, vers le palier
du jardin. A mesure qu’ils se montraient, on les précipitait sur les
piques, on les sabrait, on les fusillait.

Jérôme avait maintes fois passé devant le petit perron, au bas
de la muraille enfumée, sous les fenêtres grillées comme celles
des cachots. Contre la rampe de fer, entre le double escalier, il
avait vu la simple inscription: _Hic ceciderunt, ils sont tombés
ici._ Il avait assisté à une Messe dans la crypte où les parois de
marbre noir cachent les ossements des cent quarante prêtres
martyrisés. Il avait retenu de ces contacts une dure leçon d’ascé‐
tisme, un vague effroi qui s’étendait au séminaire tout entier.
Une partie de lui-même s’exaltait à de tels souvenirs héroïques;
l’humain de ses appétits les répudiait.

Cependant il suivait avec attention les rites. Le Pontife, assis
ou debout, déposant ou reprenant sa mitre, lisait d’une voix
claire les augustes oraisons. Les ordinands montaient s’age‐
nouiller, se relevaient: tonsurés, portiers, lecteurs, exorcistes,
acolytes, sous-diacres portant pliée sur le bras gauche la dalma‐
tique, «vêtement de joie», et qui touchaient le calice, la patène
vides, en témoignage du don d’eux-mêmes sans retour.

«Voulez-vous boire mon calice?» leur disait intérieurement le
Prêtre éternel. Ils répondaient: Oui. Jérôme entendait une voix
insidieuse lui souffler: «Le calice est trop amer. Qu’il passe loin
de toi.»

Sur la tête des nouveaux diacres, le Pontife étendait la main
droite; il mettait à leur cou l’étole blanche, symbole de candeur,



de bienheureuse immortalité et leur faisait toucher le livre des
Évangiles.

Mais à l’ordination des prêtres était réservée la plus ample li‐
turgie. Jérôme observa la petite nappe qu’ils tenaient pour lier et
laver leurs mains.

Le consécrateur lut l’admonition latine où l’on rappelle qu’au‐
trefois le peuple était consulté.

«_C’est avec une grande crainte_, poursuivait-il, qu’on doit
monter à une dignité si haute... Il faut qu’une sagesse céleste, des
mœurs probes, une longue pratique de la justice recommandent
les élus..., _qu’ils soient les vieillards du peuple_.»

Il associait à l’Église future, incarnée dans les nouveaux
prêtres, toute celle des temps passés, depuis les Apôtres, depuis
Moïse et les soixante-dix hommes choisis dans Israël...

Puis il se leva, et, sans discours ni chant ni aucune parole, il
imposa les deux mains à chacun des diacres agenouillés. Les
prêtres qui l’entouraient passèrent devant eux, faisant de même.
Enfin, tous ensemble, le Pontife et les prêtres étendirent leur
main droite sur les têtes inclinées.

Dans le silence des assistants graves et saisis Jérôme perçut le
lourd sanglot d’une mère défaillant sous l’holocauste de son fils.
Il se représenta sa mère à lui, s’il était parmi _les élus_.

«Elle aurait le courage de ne point pleurer; mais, avant, quel
drame!»

Le Pontife, sur la poitrine des ordinands, avait disposé, en
forme de croix, l’étole qui figure le joug du Seigneur, suave et lé‐



ger. Il avait abaissé le long de leur corps la chasuble, emblème de
la charité parfaite.

Alors il s’agenouilla, entonna le _Veni creator_, et le chœur, à
pleines voix, scanda l’hymne brûlante, l’hymne implorante. Jé‐
rôme croyait communier sans réserve à l’élan de l’invocation.
Avec le clergé, avec ses frères chrétiens, avec l’Église de l’univers,
il adjurait l’éternel Visiteur, «source vive, feu, onction
spirituelle», le Souffle Saint dont le toucher fait les cœurs ai‐
mants et pacifiques.

Mais, cette paix divine, lui-même en possédait-il la constance?
Pendant qu’il chantait le _Veni creator_, des images profanes
s’insinuaient autour de sa pensée, l’enlaçaient délicatement pour
l’attirer au loin.

--Agnès et Antoinette auraient dû venir; elles seraient émues...

Antoinette et Agnès Duprat étaient les deux sœurs. Leur mère,
veuve d’un magistrat nantais, venait de mourir d’une lente mala‐
die de cœur, aux Clouzeaux, bourg vendéen, où sa maison avoisi‐
nait la Brunière, le domaine de Mme Cormier. Celle-ci, qui l’ai‐
mait, et plus encore aimait ses filles, les avait recueillies, pour
quelques mois, à Garches. Jérôme s’était fait d’elles, malgré leur
tristesse, deux amies délicieuses. Presque à son insu elles capti‐
vaient sa vie d’un naïf enchantement. Chacune l’occupait par une
amitié différente: fraternelle avec l’aînée, Antoinette, jeune per‐
sonne vive et raisonnable, qui se proposait, quand elle aurait ma‐
rié sa sœur, de prendre, au couvent de la rue du Bac, l’habit des
Filles de la Charité; plus inquiète, plus tendre aussi avec la singu‐
lière Agnès. Pour lui plaire, Agnès avait mieux que la fraîcheur de
ses dix-huit ans: une intelligence aiguë, des saillies originales,



des alternances de rêverie et d’enthousiasme; il surprenait chez
elle, sous des élans mystiques, une aspiration réprimée à tous les
bonheurs pressentis, mais un je ne sais quoi de violent, de faible,
de douloureux qui le troublait.

Au milieu d’une cérémonie dont tous les rites prêchaient le re‐
noncement, le souvenir d’Agnès s’interposa comme pour protes‐
ter contre d’austères desseins. L’idée de sa présence lui survint
telle qu’au premier instant où, après des années, ils s’étaient
revus.

Il rentrait, vers midi, par le sentier qui passe au bas du jardin;
en ouvrant la porte, il avait levé les yeux; dans l’embrasure d’une
fenêtre elle se tenait debout, regardant, comme éblouie, la plaine
où tremblait, sous la brume, Paris lointain, semblable à une ville
ensevelie qu’on découvrirait au fond d’une mer transparente. Son
grand deuil faisait valoir ses bras nus, nerveux, rosés en plein so‐
leil, avec des fossettes d’ombre dans leurs plis.

Au bruit de son pas, elle se pencha, puis se retira vivement;
mais, l’ayant reconnu, elle se montra de nouveau; comme il la sa‐
luait d’un air joyeux, elle s’inclina en souriant...

La présence imaginaire s’est écartée, ce qu’on fait dans la cha‐
pelle ressaisit Jérôme. Le Pontife assis ôte ses gants; devant lui,
les ordinands fléchissent les genoux; et, chacun ayant ses mains
jointes, il les oint de l’huile des catéchumènes, du chrême qui ser‐
vait jadis à sacrer les rois. Avec son pouce il étend l’huile en deux
lignes formant une croix; il trace sur ces mains humides un lent
signe de croix,

«afin que tout ce qu’elles béniront soit béni, que tout ce
qu’elles consacreront soit consacré et sanctifié.»



Un des assistants prend la nappe que l’ordinand présente
entre ses doigts; il en lie la main droite sur la gauche; aux deux
mains ainsi liées le Pontife tend le calice où l’on a mêlé le vin et
l’eau; il leur donne le contact de la patène qui porte l’hostie; et il
prononce les paroles de transmission:

«Recevez le pouvoir d’offrir le sacrifice à Dieu, de célébrer la
Messe aussi bien pour les vivants que pour les morts.»

Quand les prêtres ordonnés sont redescendus de l’autel, Jé‐
rôme contemple leurs mains; il ne s’arrête pas à examiner si elles
sont blanches ou rougeaudes, fines ou épaisses, grossières ou pa‐
triciennes. Il les sait consacrées; elles béniront, elles baptiseront;
déployées au-dessus de l’hostie et du calice elles aideront la Pa‐
role au miracle du pain et du vin transsubstantiés; elles seules
toucheront le Corps du Seigneur. Ces mains, saintes à présent,
même si elles devenaient impures, tiendront les clefs invisibles;
sans leur geste rien de ce qui est lié ou délié dans le ciel ne sau‐
rait, sur la terre, se délier ou se lier.

Jérôme les voit marquées d’un _signe_ mystérieux impossible
à détruire. L’huile de l’onction a beau être essuyée; les deux
lignes en forme de croix demeurent incrustées du pouce à l’index,
jusqu’au dedans des paumes, à jamais.

La puissance inamovible de ce caractère émerveille Jérôme; et
cependant un effroi le traverse à la simple idée qu’il devrait un
jour en recevoir le signe. Il se retranche dans son indignité, il ne
veut pas que ses mains à lui soient enchaînées ni ointes.

«Etre libre», c’est le cri de sa jeunesse impatiente. Le poulain
se méfie de la bride et du mors; il ne comprend que l’appel des
herbages ou le clairon du vent qui a bondi sur les vagues. Jérôme



est tourmenté d’un sourd malaise; il s’ennuie au voisinage de ces
esclaves du Christ qui, tout à l’heure, vont, une fois de plus, s’age‐
nouiller devant l’évêque et promettre obéissance. Il prend son
chapeau, comme pour s’en aller. Mais il se ravise en pensant:

--Montcalm serait là; je resterais; et que dirait _le Père_?

Celui qu’on appelle, chez Mme Cormier, «le Père», est l’oncle
paternel de Jérôme, un ancien missionnaire que ses infirmités
ont réduit à l’inaction; sa belle-sœur lui donne asile, et ce vieux
malade exerce dans la maison une suprématie; Jérôme lui-même
éprouve son ascendant; la présence du «Père» domine, qu’il le
veuille ou non, tous ses actes.

Il reste donc jusqu’au bout de la Messe magnifique concélé‐
brée à voix haute par le Pontife et les nouveaux prêtres. Le tu‐
multe de son indépendance s’est calmé. Il s’associe à la majesté
du Sacrifice, à l’attente pascale, dans la douceur de la divine
Communion.

Cependant, lorsqu’il sort de la chapelle, il part aussi allègre
qu’un écolier s’échappant à la fin d’une classe trop longue. D’un
pas impétueux il descend la rue d’Assas; il va comme pressé par
un rendez-vous d’amour. Il éparpille sa force dans les choses ex‐
térieures; il est content de faire sonner sous ses talons le trottoir
ensoleillé. Du bonheur passe pour lui, même dans les nuages dis‐
persés au delà des toits fumants. La terre lui semble belle comme
un navire pavoisé voguant vers des îles bleues, au matin d’un
printemps qui se voudrait éternel.



II

Dans la salle à manger aux boiseries très blanches Mme Élise
Cormier présidait la table, ayant un prêtre à sa droite, et, à sa
gauche, un autre prêtre, l’oncle Gaston, «le Père». Vis-à-vis
d’elle, entre les deux jeunes filles, la place de Jérôme était vide.
On ne l’avait pas attendu parce que l’invité, le chanoine Lange‐
vin, devait repartir avant trois heures.

Le sérieux des soutanes, la robe noire d’Antoinette et d’Agnès,
le dossier haut des chaises de cuir brun, le rectangle étroit, allon‐
gé de la table, le crucifix dressé contre le mur, derrière la maî‐
tresse de maison, imposaient à cet intérieur une sévérité conven‐
tuelle. Il y avait pourtant sur la nappe une corbeille en argent, or‐
née de violettes et de primevères. Les vastes fenêtres ac‐
cueillaient la fraîcheur mouvante, verte et fauve, des premières
feuilles du jardin. Autour des cheveux d’Agnès, d’Antoinette et de
leurs joues délicates tremblait un duvet de clarté. Blonde, rose,
Mme Élise effaçait mal, sous le gris monastique de son corsage,
les grâces d’une maturité plantureuse; elle conservait, à qua‐
rante-deux ans, un éclat de jeunesse presque ingénu, un air de
sérénité virginale. Le profil arrondi, vermeil du chanoine Lange‐
vin, avec sa bouche finement narquoise, rappelait ces abbés du
XVIIIe siècle, trop bien portants, trop heureux, qui, du haut de
leurs portraits, font honte à l’anémie d’arrière-neveux moroses.
Chaque fois qu’il venait à Paris, Mme Cormier le recevait comme
un ami d’enfance de son mari défunt. Il était arrivé de Luçon la
veille, chargé, auprès du Cardinal, d’une mission confidentielle
qu’il voulait remplir le jour même.



A ces visages affables «le Père» opposait la rudesse tourmen‐
tée du sien: une tête carrée, des tempes puissantes; des cheveux
drus, presque blancs, des sourcils irréguliers qu’il fronçait
comme s’ils allaient lancer des foudres, une mâchoire tendue,
une barbe divisée en deux pointes qu’étirait sa main noueuse;
une mine de commandement; l’œil de feu d’un faucon dévorant
les espaces. Sa figure aurait pu être celle d’un vieux Chouan ter‐
rible; le pli sacerdotal, la maladie, la prière, une volonté de re‐
noncement l’avaient adoucie, épurée. Son teint jaune déclarait le
mauvais état de son foie. Il mangeait peu; une tasse de lait avec
du pain grillé suffisait à sa réfection. Mais, quand il parlait,
c’était, selon son habitude, en prophète, comme ayant seul le
droit d’être écouté:

--Vous croyez, braves gens, la guerre finie? Détrompez-vous;
la paix n’est qu’une fausse trêve; les fléaux sont en marche. Ces
quatre années sanglantes n’auront été _qu’une piqûre de guêpe_
auprès de ce qui nous attend...

Mme Élise, quoique résignée, de longue date, à ses vaticina‐
tions, les sentait irritantes pour l’optimiste chanoine; elle tourna
vivement vers son beau-frère ses yeux mutins, et, sur un ton de
gentillesse suppliante:

--Oh! Père, je vous en prie, épargnez-nous, laissez-nous, entre
deux crises, au moins respirer...

--Cher ami, dit le chanoine, s’évertuant à rester bénin, vous
ressemblez toujours au sombre Ézéchiel, lorsqu’il trouvait doux
comme miel le livre amer qu’il avait mangé, plein de lamenta‐
tions et de menaces affreuses. Serons-nous tentés au delà de nos
forces? Les Victimes n’intercéderont-elles plus?



Le Père allait justifier ses prophéties, indigné qu’elles fussent
mises en doute. Mais on venait d’entendre la grille de la villa se
refermer brusquement. Un pas agile bondit sur le perron. Mme
Élise eut à peine le temps d’annoncer:

--Voici Jérôme!

Il entra, rouge, un peu haletant d’être monté si vite. Son arri‐
vée fut la diversion joyeuse. Il baisa le front de sa mère, serra la
main de son oncle et du chanoine; les deux jeunes filles lui ten‐
dirent le bout de leurs doigts. Désirée, la cuisinière, présenta sur
la table une dorade friande que Mme Élise découpa; et, tandis
que Jérôme expliquait son retard, le Père lui demanda comment
s’était passée l’ordination:

--Les ordinands, je le suppose, ne brillaient guère par le
nombre...

--Oui, répondit Jérôme, ils sont trop peu. C’était beau, quand
même. J’ai vu de près l’onction des mains; je n’en avais aucune
idée.

--Autrefois, observa son oncle, si un prêtre était noté d’infa‐
mie, il subissait le rite opposé. L’évêque, pour le dépouiller du
pouvoir de consacrer et de bénir, lui raclait les mains avec un
couteau ou un morceau de verre.

Antoinette soupira:

--Elles devaient être en sang!

--Rassurez-vous, Mademoiselle, intervint l’érudit chanoine.
L’Église ne fut jamais inhumaine. Le Pontifical recommandait à



l’évêque de les racler doucement, légèrement, _sine effusione
sanguinis_.

Agnès examinait les mains du chanoine et celles du Père. Elle
murmura cette remarque étrange:

--Les prêtres portent donc un signe sur les mains?

--Je le croirais, dit Jérôme, et même je me demande si, dans
certains cas, le signe ne devient point un héritage de famille.

Mme Élise se prit à rire, le chanoine hocha la tête, et le Père
fronça les sourcils comme en face d’un paradoxe inquiétant. Jé‐
rôme poursuivit:

--Je vous étonne; mais je pense à mon ami Montcalm. Un soir,
nous étions tous les deux, seuls dans notre cagna; il se mit à ge‐
noux, pria longuement; ensuite il me confia que, s’il rentrait vi‐
vant au pays, il serait prêtre; et il me révéla le motif, un des mo‐
tifs de sa vocation. Montcalm ne s’appelait pas Montcalm; son
vrai nom était Brindeau; allié par sa mère aux Sainte-Flaive, une
ancienne famille du Bocage qui possédait quelques terres près de
chez nous. Son grand-père, me dit-il, avait changé de nom pour
cacher une honte. Pendant la Terreur, le baron de Sainte-Flaive
émigra; sa femme et sa fille, n’ayant pu le suivre, furent jetées en
prison, à Nantes. Elles plurent au geôlier; il leur offrit de s’enfuir
avec elles, de s’embarquer pour l’Espagne. Il ne posa qu’une
condition: la jeune fille l’épouserait. Mme de Sainte-Flaive
consentit; ce geôlier était un bel homme; il sut abuser la demoi‐
selle, après avoir ébloui la mère. Le ménage eut trois fils; plus
tard, on sut que l’ex-geôlier, c’était _un ci-devant prêtre_. Eh
bien! Montcalm pensait qu’il devait réparer le sacrilège de l’aïeul.
Et il concluait: «J’ai dans les veines du sang d’un prêtre; quelque



chose de plus fort que moi me porte au sacerdoce.» Il a réparé
avec son propre sang...

Jérôme s’étonna d’avoir ainsi parlé; en dévoilant, à cette
heure, le secret de Montcalm, il semblait se mettre sur le chemin
d’avouer la suprême injonction du mort, celle dont il demeurait
chargé. De celle-là, il croyait bien que jamais l’aveu n’échapperait
à ses lèvres.

Un silence succéda où il put écouter l’écho de son récit prolon‐
gé jusqu’au fond des cœurs, comme la chute d’une pierre rebon‐
dissant le long des parois d’un puits. Mais le chanoine, théologien
scrupuleux, éprouva le besoin de commenter:

--La vocation, chez votre ami, et l’onction des mains reçue par
le ci-devant prêtre, ces deux faits n’ont entre eux aucun lien
formel.

--Qu’en savez-vous? contredit le Père, enclin à scruter les
choses qui se perdent dans l’insondable.

La brusque révélation de Jérôme sur Montcalm avait choqué
Mme Élise. Pourquoi son fils ne lui avait-il rien dit, à elle
d’abord, de cette bizarre confidence?

Elle poussa l’entretien vers un sujet où le Père et le chanoine
n’auraient pas, croyait-elle, occasion de se heurter. L’abbé Lange‐
vin, quelques mois auparavant, avait fait un séjour à Rome; elle
se disait curieuse de le suivre aux catacombes. Il raconta que,
dans celles de Saint-Calixte, le Trappiste qui le guidait l’avait ar‐
rêté devant un petit bas-relief en marbre figurant des Amours ai‐
lés montés, comme des coureurs, sur des chevaux lancés à toute



bride: «Quoi de chrétien dans ce motif?» avait-il interrogé. Et le
Trappiste avait répondu:

«Païen, mais beau.»

--En France, continua l’abbé, on n’imagine guère un Trappiste
ni même personne d’entre nous osant pareille phrase. Au fond de
nos mœurs et de nos préjugés survit un jansénisme incurable.

--Le jansénisme avait du bon, protesta le Père avec une moue
agressive. C’était un bastion contre la veulerie des mœurs. J’aime
mieux ça que nos dévotions de camelote, l’illusion du salut au ra‐
bais, du salut qui ne coûte rien.

Le chanoine, d’un ton poli, se rebiffa:

--Alors, comment expliquez-vous, mon Père, que partout où
s’implantèrent des évêques et un clergé jansénistes, la foi ait dé‐
cliné plus promptement qu’ailleurs?

Par-dessus la tête de Mme Élise une controverse, entre les
deux ecclésiastiques, s’aiguisa, un croisement de fer que la modé‐
ration du chanoine maintint courtois. Antoinette, silencieuse, ef‐
facée, observait le choc de leurs arguments; Agnès et Jérôme
s’isolaient dans une causerie à mi-voix:

--_Païen, mais beau!_ reprenait Jérôme. J’aime cette largeur
de vues. Après tout, la nature est l’œuvre de Dieu, et la chair n’est
point maudite, ni l’amour de la beauté, un crime.

--Je pense comme vous, dit Agnès; ou plutôt je pense très peu.
Pour moi, les êtres existent, les idées, à peine. Tout à l’heure,
questionnez encore le chanoine sur l’Italie. Je voudrais tant
connaître Rome, et, je ne sais pourquoi, la Sicile. Je rêve de



Malte, de l’Afrique. Je me figure, dans les pays du Sud, la vie plus
divine et simple. _Vivre_, oh! vivre!...

--Je crois vous comprendre, dit Jérôme, ému de sa confiance,
surpris de ces velléités nostalgiques. Mais enfin, vivre, qu’est-ce
donc pour vous?

Les paupières aux cils bruns d’Agnès eurent un léger batte‐
ment; une rougeur vague anima ses joues, et sa tête se détourna
comme dans une fuite charmante. Après une pause brève elle ré‐
pondit pourtant:

--Je n’en sais rien au juste; je désire parce que j’ignore...

Elle faillit lui retourner sa question: «Et vous, sous le mot _vi‐
vre_, que mettez-vous?» Elle n’osa, pas plus qu’il n’osa la presser
davantage.

Mais, en ces minutes d’intimité, pour la première fois il reçut
le contact réel de sa présence. Apercevoir qu’elle avait un teint
diaphane, des yeux pers que la courbure des cils rendait cares‐
sants, des lèvres minces un peu renflées aux commissures, un
profil dont le nez pointu relevait les contours alanguis, une main
svelte, une voix hésitante et veloutée qui semblait sortir d’un rêve
nonchalant, ce n’était pas la connaître. Mais elle venait d’entr’ou‐
vrir son âme; Jérôme fut avide soudain de la pénétrer.

Il ne se croyait point amoureux d’Agnès; il ne pensait trouver
en elle qu’une agréable amie. Cependant saurait-il s’arrêter à une
sympathie éphémère? S’il n’avait rien démêlé, chez la sœur d’An‐
toinette, de plus profond, il se fût tenu en garde contre de vains
élans. La noblesse et le péril, pour lui, d’une telle amitié, c’en
était l’ingénuité catholique. Un cœur formé à l’absolu de l’amour



le transporte dans les sentiments profanes. Il ne pouvait aimer à
demi, ne livrer qu’une parcelle de lui-même. Agnès lui témoignait
une sorte de furtif abandon; son premier mouvement fut un
trouble voluptueux. Mme Élise la définissait «une dormeuse qui
attend l’heure de s’éveiller.» Jérôme pouvait se croire la cause ou
l’occasion de l’éveil. Et l’appel d’Agnès répondait, en lui, au fré‐
missement d’une jeunesse jusqu’alors contenue par de chastes
disciplines. Car il avait traversé les hasards de la guerre et les
promiscuités de l’arrière-front sans être une seule fois victime
des occasions charnelles. Montcalm, là encore, l’avait protégé,
Montcalm qui, à la veille d’une offensive, lui déclarait: «Si je
meurs, tu sais, je meurs vierge.»

Dans la naïve sentimentalité d’Agnès il trouvait néanmoins
une part de factice, de suranné. Il refusait d’en être dupe. Volon‐
tiers, il l’aurait avertie: «Vivre, ce n’est pas exiger le bonheur
pour soi; vivre, c’est _se donner_...» Mais il avait horreur de pa‐
raître pédant, de faire le moraliste. Et de quel droit la prêcher?
N’inclinait-il pas, autant qu’elle, à ménager entre Dieu et le
monde un compromis où la part cédée à Dieu restait infime?

Ces idées graves n’effleurèrent qu’un instant son attention,
comme se mêle à l’air d’une rue l’odeur d’encens d’une église,
quand on ouvre les portes et qu’on les referme aussitôt. Sa
conscience se dissipa dans les menus faits du dehors.

Le déjeuner fini, comme le chanoine disposait encore d’un
moment, Mme Élise lui proposa de visiter le jardin; elle aurait
plaisir à lui en faire les honneurs. Elle gardait la passion de plan‐
ter, d’aménager; le seul luxe où elle se divertissait était celui des
fleurs, des arbres, de la basse-cour.



La maison qu’elle avait achetée, pendant la guerre, voulant
suivre Jérôme jusqu’au terme de ses études, se dressait au bord
d’un promontoire, à l’endroit que jadis occupa le château des
princes de Beauveau-Craon, bombardé, ruiné, en 1871, par les
obus allemands.

Le jardin, au-dessous, dévalait sur la pente, et s’appuyait à la
lisière des bois qui, jusqu’à la crête de Buzenval, couvrent la
courbe aimable du coteau. Quelques têtes d’arbres se hérissaient
encore nues; mais le vert sortait partout, frais, le long des
branches noires, comme une pluie lustrale. Les cerisiers, les poi‐
riers d’un blanc cotonneux, les lilas, les pêchers tremblants sous
leur floraison frileuse avaient l’air de reposoirs fragiles disposés
pour une grande fête.

--L’enchantement _du Samedi Saint_, dit Antoinette à
Jérôme.

Il fermait la marche; le chanoine précédait, accompagné d’An‐
toinette et d’Agnès. Mme Élise allait en avant, légère et pimpante
avec son chapeau de paille aux rubans mauves. Quant au Père, il
s’était retiré dans sa chambre, mécontent du chanoine, parce
qu’il n’avait su, au terme de leur discussion, le contraindre à
rendre les armes; il conservait, d’ailleurs, des pays chauds, l’habi‐
tude d’une sieste après midi où il réparait, assez mal, des nuits
sans sommeil.

Mme Élise s’égayait à célébrer au bon abbé Langevin les pro‐
messes de ses poiriers:

--Voici mes William, mes Doyenné du Comice, mes Tour
Eiffel...



--Des _Tour Eiffel_! s’exclama le jovial chanoine. Il faudra,
pour les avaler, le secret du trou de l’aiguille par où passe un
chameau.

--Eh bien! dit-elle, à l’automne, je vous en ferai goûter. Vous
verrez, Monsieur le Chanoine, qu’elles passeront très bien.

Elle l’emmena vers le jardin français dessiné d’après ses plans.
Les ronds des pelouses, les rectangles, les lignes triangulaires se
combinaient en rythmes séduisants. Sur les longues bandes de
gazon, des ifs coniques, sans paraître s’ennuyer trop, se faisaient
vis-à-vis. Une vasque d’un galbe pur régnait au centre d’un par‐
terre qu’entouraient des rosiers. Les plus précoces des roses
étaient à peine en boutons. Avec discernement le chanoine salua
certaines étiquettes:

--Oh! La rose soleil! Le bouquet de la mariée!

Il suivit Mme Élise à droite, parmi les choux du potager, au‐
près de la basse-cour. Les poules étaient logées par espèces, entre
de clairs treillages; un sable fin garnissait leur parc. Dans une ca‐
bane proche on entendit la voix amicale d’une chèvre; deux che‐
vreaux s’élancèrent en galopant comme des fous. Ils se poursui‐
vaient l’un l’autre, sautaient sur un banc de bois, en redescen‐
daient. Leur mère les rejoignit, une chèvre syrienne, grise, au poil
soyeux, qui vint contre la grille coller son museau gourmand.
Tandis que Mme Élise et Antoinette lui présentaient des bouts de
pain, les petits grimpaient sur son dos, s’insinuaient entre ses
jambes, la queue frétillante, pour tirer ses pis énormes; puis ils
repartaient, cabriolant, et, tout d’un coup, s’arrêtaient, ahuris,
mutins, capricieux, ivres de bon lait, ivres d’être au monde.



Mme Élise s’amusait, Antoinette et le chanoine aussi, de leurs
gambades ingénues. Les âmes simples retrouvent auprès des ani‐
maux innocents quelque chose qui remémore la joie du premier
Paradis.

Mais Jérôme et Agnès les avaient devancés auprès du
«chenil». Mme Élise dénommait ainsi, en badinant, l’enclos où
vivaient séparés, d’un côté, un ménage de petits dogues, de
l’autre, un jeune chien-loup, à poil fauve moucheté de noir, ner‐
veux de membrure, avec les oreilles en cornet, des yeux cerclés de
jaune, la mine agressive et fougueuse. Celui-ci allait et venait,
derrière les grillages, le cou tendu, à pas allongés, comme un léo‐
pard dans sa cage.

--Mob! appela Jérôme.

Le chien s’étira, bâilla, vint flairer les mains de son maître.
Mais, voyant approcher la soutane du chanoine qu’il ne connais‐
sait pas, il se ramassa brusquement, prêt à bondir, et poussa des
aboiements furieux. Les dogues, à plein gosier, firent chorus.

--Ce molosse, plaisanta le bon abbé, promet d’être anticlérical.

--N’y voyez pas d’intention personnelle, répliqua Mme Élise.
Mais, comme disait Désirée, il n’est pas commode, _le bestiau_.

--Je me demande, réfléchit tout haut Jérôme, pourquoi la bru‐
talité de ce chien m’attire. J’aime jusqu’à ses fureurs et à son en‐
vie de mordre. Au fond, je ne crois qu’à la force.

Le chanoine, qui exigeait des idées nettes, rectifia d’une voix
paisible:



--Vous le dites, mon cher ami; le pensez-vous? La force n’est
point la brutalité. Les Livres Saints ont raison: «La sagesse vaut
mieux que la force.»

Antoinette, en riant, vint à la rescousse, appuya:

--Et vous m’oubliez! _La charité_? qu’en faites-vous?

--La charité! s’écria Jérôme, mais c’est la suprême force. J’a‐
dore le Christ parce qu’il a vaincu la mort, parce qu’il reviendra
en triomphateur à la fin des temps...

Il jeta sa réplique avec une pointe de jactance juvénile. Agnès
le regarda; elle crut voir autour de son visage cette clarté glo‐
rieuse qui ceint le front des héros; et vivement elle abaissa ses
paupières, de peur qu’on ne s’aperçût qu’elle l’admirait.

Le chanoine s’excusa de prendre congé si vite. Tous le raccom‐
pagnèrent jusqu’au bas du jardin. Il s’extasia encore sur l’am‐
pleur et l’aménité du site; rien de plus doux que ces bois de Bu‐
zenval et leurs feuillées vaporeuses sous le fin soleil du prin‐
temps. Si, vers la droite, les coteaux de Saint-Cloud, les collines
plus hautes de Meudon fermaient d’une ligne sévère l’étendue, à
l’est elle semblait illimitée comme la mer; par delà le rebord de la
vallée, Paris, au loin, s’étalait, vague autant qu’une nécropole en
ruines: des tas de pierre compacts, coupés de taches noires, de
masses boisées. Une flaque d’eau qui était la Seine, les tours
d’une église, un dôme se dégageaient du plan indistinct; l’im‐
mensité se fondait en brume, sans ligne d’horizon.

Le bruit des routes d’en bas grondait à peine sourdement. Des
cris d’oiseaux égayaient l’espace. Des avions invisibles peuplaient



l’éther d’un ronflement profond, tel qu’un murmure d’orgue ou la
rumeur d’une ville dans le ciel.

--Le calme des hauteurs! exprima encore le chanoine avant de
quitter Mme Élise. Vous vivez _un rêve_ désirable.

--N’est-ce qu’un rêve? s’étonna-telle en lui disant adieu.

Tandis qu’elle remontait, elle s’arrêta près d’un parterre pour
lier à son tuteur une tige de rosier qui s’affaissait. Antoinette était
partie en avant; Mme Élise suivit d’un coup d’œil Jérôme et
Agnès marchant côte à côte, tous deux souples, élancés, gracieux,
elle moins grande que lui, indolente d’allure; et ils s’entretenaient
d’un air fraternel.

--Ces deux enfants feraient un beau couple; mais sont-ils nés
l’un pour l’autre?

III

En retenant sous son toit les sœurs orphelines, Mme Élise n’avait
songé d’abord qu’à un bon office d’amitié. Ensuite elle s’était dit:
«Si Agnès et Jérôme s’aimaient, j’aurais une bru exquise.»

Elle ne ressemblait pas à ces mères qui exposent aux pires
désordres la jeunesse de leur fils, abritées contre tout reproche
par le vieux sophisme: «Avant de penser au mariage, il faut être
assuré _d’une situation_.» Elle visait à fixer Jérôme dans un
sage attachement, prélude des noces bénies. Mais elle observait
les deux jeunes gens, en silence, sans les induire à se déclarer. De
subtils indices lui dévoilèrent, chez Agnès, une inclination que la



jeune fille, de son mieux, dissimulait. Jérôme, au contraire, ne
paraissait éprouver qu’un sentiment tranquille, proche de la
simple camaraderie. Mme Élise différait de l’interroger: «Te
plaît-elle?» Une réponse négative l’aurait trop déçue. Elle voyait
Agnès selon son penchant à colorer d’illusions généreuses tout ce
qui l’approchait. Dans le palais enchanté qu’elle préparait à son
fils elle intronisait une Agnès ornée de multiples dons, de ceux
qu’une belle-mère peut concéder à sa belle-fille; elle n’admettait
pas qu’un simple mot vînt abattre ses espérances.

Elle savait pourtant la fragilité des bonheurs. Le sien, après
son mariage, avait duré deux ans à peine. Elle avait vu son mari,
foudroyé par une rupture d’anévrisme, expirer entre ses bras
dans un moment où la mort était à mille lieues de leurs pensées
communes. Un de ces chocs dont l’ébranlement se prolonge toute
une vie; certaines choses sont impossibles à recommencer, parce
qu’un souvenir affreux en défend les approches. Jeune et riche
d’ardeurs instinctives, de tendresses réprimées, courtisée, as‐
saillie d’hommages, elle repoussa les plus séduisants partis. Elle
évita le monde où son charme la vouait à des sollicitations. Une
ferme santé, une piété vraie l’aidèrent à soutenir ce détachement.
Mais ce fut un détachement joyeux, actif, une expansion inlas‐
sable vers les œuvres qui lui promettaient l’oubli d’elle-même.
Pendant la guerre, elle avait assumé, à Saint-Cloud, la direction
d’un hôpital. Du matin au soir, quand elle avait assisté à la messe
du Père--il la disait dans une chambre disposée en oratoire,--
entre la surveillance de son ménage, son jardin, les lettres qu’elle
écrivait à ses métayers, les courses à Paris, des visites charitables,
les travaux d’aiguille où elle excellait, peu d’instants lui restaient
pour se préoccuper de sa personne et interroger son cœur. Elle



ne lisait que durant les veillées d’hiver ou les jours de pluie. Le
Père la blâmait d’habiter trop peu «son arrière-boutique».

--Vous êtes Marthe jamais assise; et nous cherchons Marie.

A quoi elle répondait:

--Je serai Marie, lorsque le Seigneur m’aura emmenée dans
son repos... Le plus tard possible, osait-elle ajouter, avec son rire
éclatant, demeuré frais et joli comme le son des girandoles de
cristal d’un lustre qu’on remue et qui scintille.

L’étrange était qu’optimiste, résolue à créer partout de la joie
autour d’elle, elle tolérât le voisinage quotidien d’un malade
quinteux, d’un homme obsédé par l’imminence des fléaux, d’un
voyant d’Apocalypse, prompt à s’exaspérer si l’on doutait de ses
prévisions. Ou plutôt il fallait, pour n’en pas être excédée, l’hu‐
meur folâtre de Mme Élise, sa bravoure insouciante et sa bonté
calme.

Son beau-frère lui rendait obscurément l’image de son mari.
M. Philippe Cormier avait été, comme l’était son frère, un ven‐
déen de forte race, «une tête carrée», quelqu’un de loyal, de ba‐
tailleur, d’autoritaire, même, pour parler le langage du pays,
«d’haricotier»[1]; tendre sous une assez rugueuse écorce, il avait
idolâtré sa femme, il était mort de la trop aimer.

[1] Chicaneur.

En son beau-frère Gaston, Mme Élise retrouvait jusqu’aux
traits du défunt, et son timbre de voix, son écriture, une certaine
façon de hausser les sourcils ou de croiser les bras dans une pos‐
ture de défense. Convictions intraitables, hauteur chevaleresque,



besoin de dominer, ces deux hommes se continuaient au point
qu’on les eût pris quelquefois pour le même homme.

Mme Élise écartait les troublantes réminiscences, bien plus
qu’elle ne s’y attardait. Celui qu’elle appelait le Père, elle l’aimait
d’une affection filiale; elle vénérait ses vertus, non sans critiquer
ses points faibles. Au début de son veuvage, ses conseils l’avaient
dirigée; il l’avait confirmée dans sa décision de ne se remarier
jamais:

«Vous êtes née, lui écrivait-il, pour la sainteté des veuves.»

Il l’exhortait à une vie parfaite, certain de lui transmettre l’ap‐
pel d’en haut. Peut-être suivait-il un peu l’inconsciente jalousie
d’une amitié despotique; il ne voulait pas que la femme de son
frère devînt l’épouse d’un autre, qu’Élise fût à personne, sinon à
Dieu.

Son lien avec elle datait des années où les lettres de la jeune
veuve lui portaient en Chine, tous les deux mois, le parfum du
pays natal, la figure de la France et la présence vivace du frère
qu’il ne reverrait point. Il l’avait aimée, âme lointaine, la seule
qui sût comprendre son isolement. Plus tard, consumé par des
fièvres, perclus de douleurs, disputant «son cadavre» à trois ou
quatre maladies, il avait retrouvé sa belle-sœur florissante, en‐
chanteresse et sage. Elle l’accueillit, le soigna, le réconforta; elle
pansa toutes ses meurtrissures avec l’huile du bon Samaritain;
elle sacrifiait à ses manies une part de son indépendance; elle
dorlotait jusqu’à son sommeil; car, pendant la sieste du Père, la
maison devenait un tombeau, les visiteurs étaient avertis de ne
point tirer la grosse cloche du portail.



Il s’imaginait gouverner sa belle-sœur; elle n’offensait pas
souvent de front ses volontés; _elle prenait à revers la position_,
l’enlevait avant qu’il s’en aperçût. S’il se mettait à tourner comme
un vieux lion dans la cage de ses idées sinistres, au lieu de bous‐
culer la cage, elle le divertissait, jusqu’à ce qu’il oubliât de tour‐
ner. Elle savait la puissance de la douceur; un sourire d’elle suffi‐
sait, mieux que tous les arguments, à désarmer l’ascète
grincheux.

En vain, sans craindre de la froisser, lui redisait-il: «Hors le
ciel que j’espère, rien ne compte plus pour moi»; ses attentions,
le seul aspect de sa personne le réconciliaient avec l’exil terrestre.

Il avait vu, sans déplaisir, s’installer à Garches les deux jeunes
filles. Antoinette lui lisait les Révélations de Sainte Brigitte, l’ou‐
vrage du baron de Novaye, _Demain?_ abrégé des prophéties où
se répète, depuis le Moyen-Age, l’annonce de la fin des temps.
Elle subissait patiemment, comme il seyait à une future sœur de
la Charité, ses diatribes contre «l’ignominie moderne». Agnès le
questionnait sur les religions de la Chine. Il lui reprochait de
mortifier trop peu son imagination, d’être «romantique». A son
idée, elle ne serait guère la femme qui rendrait heureux Jérôme.
L’inquiétude de Mme Élise: «Sont-ils nés l’un pour l’autre?» ve‐
nait en partie des réflexions du Père. Néanmoins il ne restait pas
insensible à l’attrait singulier d’Agnès:

«Une intuitive, jugeait-il, une passionnée; si l’amour divin la
saisissait, elle pourrait faire des merveilles.»

Il eût préféré pour son neveu un autre mariage; mais il souhai‐
tait que Jérôme se mariât, et tôt; le vendéen soucieux de la per‐
manence d’une race, le prêtre qui veillait sur la droiture du jeune



homme s’accordaient à vouloir cet événement familial. La pensée
ne lui venait pas que Jérôme fût prédestiné au sacerdoce. Il le
sentait attiré «par le siècle», esclave du monde et de ses idoles. Et
Jérôme, à lui moins qu’à personne, eût révélé le mot d’ordre de
Montcalm: «Prends ma place.»

Dom Estienne avait eu beau lui certifier qu’il n’était point
tenu, en conscience, à l’exécution d’une volonté qui, sans man‐
dat, disposait de son avenir; la chose paraissait trop certaine: dès
l’instant où le Père connaîtrait la concordance des paroles profé‐
rées par Montcalm et de sa mort, il les interpréterait comme un
signe céleste; Jérôme devrait obéir; l’oncle le harcèlerait jusqu’à
ce qu’il se rendît.

Or, était-il sûr de ne pas se rendre? Sa réponse à Montcalm:
«_Si Dieu l’exige_, vieux, c’est promis», impliquait un engage‐
ment sous condition. Malgré tout, il ne désirait point que la voix
de Dieu se fît entendre; d’avance, il cherchait des raisons contre
elle.

Le jour de Pâques était passé. Le matin du lundi, il avait lu
dans l’Évangile des disciples d’Emmaüs:

«Est-ce que notre cœur ne brûlait pas en nous, tandis qu’il
parlait sur la route et nous ouvrait les Écritures?»

--Mon cœur à moi, reconnaissait-il, _se défend_ de brûler, du
moins pour le Christ. Mais l’amour est un don; la souffrance
même de ne pas aimer, un don. Si je reste dans le troupeau des
chrétiens quelconques, c’est que Dieu ne m’a pas élu pour un état
supérieur. Qu’y puis-je?



Le fragile, l’humiliant et le piteux de cette dialectique étaient
si manifestes qu’il ne put s’y arrêter. Il jugea plus loyal de
conclure, au moins provisoirement:

--_Je ne veux pas_ entrer dans les Ordres. Voilà le vrai. Plus
tard, nous verrons...

Avec un autre caractère, Jérôme eût abouti à la plus dure des
perplexités. Mais à l’insouciance de son âge il ajoutait celle qui lui
venait de Mme Élise; le préjugé soldatesque: «ne pas s’en faire»
avait aussi déteint quelque peu sur lui.

Il crut donc emmurer le vœu de Montcalm dans cette geôle de
silence, pleine de regrets et de désirs liés, que tout homme cache
au fond de soi. Il repoussa comme chimérique la possibilité des
exigences divines; il ferma «l’œil intérieur» pour ne pas voir de
quelles cimes il glissait; et il ne songea plus qu’à «vivre» au sens
où l’entendait l’ignorante Agnès.

Ce même lundi de Pâques, comme la journée était splendide,
Mme Élise décida qu’on irait à pied, par les bois de Rueil, jusqu’à
la Malmaison. Jérôme, dans l’illusion d’être heureux, accompa‐
gna sa mère et ses deux amies.

IV

Derrière la villa, sur le plateau, une avenue de tilleuls s’approfon‐
dissait, double colonnade de troncs aux ramilles aiguës, emman‐
telés déjà de feuilles claires. L’allée qu’ombragent ces arbres me‐
nait jadis au château disparu. Antoinette l’appelait «mon



cloître.» Agnès l’aimait parce qu’à ses deux bouts fuyait la cam‐
pagne indéfinie.

Ils longèrent, au delà, les prairies du golf, encloses de chênes
et de peupliers. Des barrières peintes en blanc les divisaient. Le
velours dru des immenses gazons semblait faire le ciel plus léger,
moelleux. Des joueurs épars, après avoir longuement visé, du
coup sec d’un de leurs maillets, projetaient dans un sillon, au
loin, une petite balle.

Jérôme eût volontiers appris les éléments de ce jeu puéril et
malaisé. La faiblesse de son bras droit l’en privait. Antoinette et
Agnès négligeaient les sports; elles maniaient correctement une
raquette de tennis; mais elles préféraient, l’une, lire son office et
dessiner; l’autre, jouer du violoncelle et rêver.

Jérôme, en devisant, contemplait tour à tour sa mère et les
deux jeunes filles, avec une joie paisible. Sa mère lui rappelait ces
princesses radieuses qu’on voit, sur les tapisseries flamandes,
marcher au milieu d’une futaie de roses, entre des oiseaux
emparadisés.

Les clartés de l’espace et les couleurs des champs, les rires
modulés des merles dans les cognassiers en fleurs, tout vibrait
autour des chers visages.

Il se répétait, devant celui d’Antoinette, ce que disait d’elle,
non sans malice, Agnès: «Une aurore sur une colline de neige.»
Ni le blond cendré des cheveux n’arrêtait son attention, ni la fier‐
té virginale des prunelles, ni la candeur du front bombé, la fi‐
nesse des lèvres, le timbre cristallin de la voix. Chez elle, l’âme
dévorait les apparences; sa tournure svelte et intelligente parlait
moins aux yeux qu’à l’esprit. Jérôme la vénérait, sœur élue im‐



possible à perdre, distante de la terre comme le serait une forme
d’ange de l’herbe où elle semblerait poser ses pieds.

Elle appartenait pourtant à ce bas monde et n’en souffrait
point. Plus d’un menu défaut la dénonçait fille d’Ève: ses apti‐
tudes à diriger se tournaient en minuties parfois taquines; le sens
du parfait lui rendait choquantes les imperfections des autres;
elle s’oubliait à relever les ridicules même de gens qu’elle respec‐
tait; elle excellait aux caricatures, et quelque vanité se mêlait au
plaisir d’exercer son enjouement. Tout à l’heure, ne comparait-
elle pas le vieux curé de Garches, rond, bedonnant dans sa
chaire, avec son crâne pointu et rose, «à un œuf dans un
coquetier»?

Cette innocente facétie avait mis passagèrement Agnès en gaî‐
té. A présent elle retombait dans un silence mélancolique. Son‐
geait-elle à sa mère? Son deuil n’était pas vieux de plus de trois
mois; sans doute l’ombre de la morte se levait dans l’allégresse
du ciel et tendait sur ce jour de fête un crêpe.

Mme Élise lui avait donné, pour se distraire, un vieux roman
français, _la princesse de Clèves_; ce livre l’ayant autrefois char‐
mée, parce qu’il l’aidait à sentir l’inanité des passions. Antoinette
aussi l’avait parcouru. Jérôme lui demanda ce qu’elle en pensait.

--La fin me plaît, répondit-elle. Mme de Clèves pourrait être,
selon le monde, heureuse; elle choisit la voie où l’on renonce.
C’est très bien.

Agnès, sortie de son reploiement, contesta:

--Le beau mérite! Elle assure sa tranquillité. Le courage lui
manque en face d’un avenir où des risques seraient possibles.



Elle n’a que la sagesse des cœurs pauvres, la sagesse des vieilles
dames sans enfants qui mettent tout en viager...

--Détrompez-vous, ma chère Agnès, interrompit Mme Élise;
sacrifier un grand bonheur exige plus de courage que s’y
abandonner.

--Mme de Clèves, opina Jérôme, n’est pas bien à plaindre.
Deux hommes l’ont chérie d’un grand amour; pour finir, elle se
donne à Dieu. Agnès, voulez-vous permettre qu’on vous en sou‐
haite autant?

--Oh! non, par pitié! Ne me rêvez pas un mari insipide comme
M. de Clèves, un bonnet de nuit, un Monsieur tellement raison‐
nable que j’aurais honte de moi-même en sa présence. J’aimerais
cent fois mieux mourir vieille fille.

Jérôme faillit oser cette question: «Quel mari souhaiteriez-
vous donc?» Mais il devait à son éducation de savoir ce qu’on
peut dire ou taire. Il poursuivit d’un ton cavalier:

--Ce n’est pas Mme de Clèves qui m’intéresse, c’est M. de Ne‐
mours. Je trouve en ce personnage quelque chose que la guerre a
exalté chez moi: le goût du danger. Je n’admets que les héros
aventureux. Ce matin, je me suis mis à lire la _Vie de Benvenuto
Cellini_ écrite par lui-même. Voilà un homme!

--Un forban! s’écria Mme Élise. Je l’ai feuilletée au hasard; je
suis tombée sur un passage!... Je ne comprends pas, mon enfant,
quel plaisir tu peux avoir en si mauvaise compagnie.

Jérôme défendit son admiration. On ne devait pas juger Ben‐
venuto dans les récits de «fredaines» qu’exagère sa forfanterie.
Le vaillant toujours prêt à se battre seul contre dix, l’artiste fier et



qui sent sa force, maîtrisant, pour créer ses œuvres, les événe‐
ments et les hommes coalisés, amplifiant toutes les puissances de
son art, chrétien aussi, capable de magnifiques ferveurs et même
d’humilité pénitente, c’était grand, cela.

--Un caractère, avouez-le, maman, tel qu’on n’en fait plus. Il
nous change des platitudes où l’après-guerre, déjà, nous ren‐
fonce. Je voudrais être ainsi trempé, agir au lieu de désirer.

Mme Élise n’insista point. Les fils, quand ils argumentent
contre leur mère, croient la convaincre, si elle cesse de les contre‐
dire. En fait, la mère de Jérôme, l’entendant qualifier de «fre‐
daines» les débordements d’un Cellini, conclut que la jeunesse
folle commençait à lui troubler le cerveau, qu’il faudrait le suivre
avec plus de vigilance, et le marier, comme pensait le Père,
promptement.

Ils arrivaient à l’orée des bois. De jeunes bois qui gardaient un
peu de leur livrée d’hiver. Des feuilles rouillées pendaient encore
aux plus hautes branches des chênes. La jonchée de l’automne
couvrait le sol des clairières; mais l’herbe neuve trouait ce tapis
de choses mortes; elle mariait son odeur acide à celle, plus âpre,
des écorces travaillées par la sève. S’il y avait, dans les taillis, des
creux grisâtres, on eût dit qu’entre les lignes entrecroisées des
troncs une fée tissait le rideau des verdures. Le soleil les touchait
de ses doigts errants. Les feuillages, où chantaient des nids,
s’élançaient, enivrés, vers la grande Main qui emplissait la terre
de sa bénédiction.

Mme Élise et Antoinette goûtaient le silence méditatif des
arbres. «Ils écoutent passer Dieu,» comme Antoinette disait. Les
bois, pour elles, continuaient l’église. Agnès, d’ordinaire, éprou‐



vait, en les traversant, un malaise, presque une aversion. Ils lui
pesaient à la façon d’un toit cachant l’espace. Elle croyait y respi‐
rer moins librement. Pourquoi, ce jour-là, fut-elle ravie de s’en‐
gager dans le mystère des routes, marchant à la découverte d’un
château dont elle ne savait rien, sinon qu’une femme très éprise,
avant d’être délaissée, y connut des temps heureux?

Le plus imprévu des accidents allait rompre cette promenade.
Ils descendaient par un sentier creux où les pluies avaient laissé
des ornières boueuses. Mme Élise s’avançait, précédant Antoi‐
nette. Agnès, pour ne point gâter ses bottines, grimpa sur le ta‐
lus, et, en chemin, elle se baissait, cueillait dans l’herbe des pâ‐
querettes. Attardée, elle redescendit, en courant, le long du talus
raide, vers le sentier. Mais, la terre étant molle, elle glissa, sauta
d’un saut brusque plutôt que de s’affaisser dans la boue, et, avec
son haut talon, se tordit le pied gauche si violemment que la dou‐
leur la cloua sur place.

Jérôme, qui l’entendit, se retourna, l’aperçut pâlir et réprimer
une grimace de souffrance, tandis qu’elle essayait de faire
quelques pas.

--Me voilà bien, dit-elle; je crois m’être déboîté le pied... Tout
de même, je n’ai pas lâché mon bouquet.

Mme Élise et Antoinette disparaissaient, loin déjà, derrière
une haie bouillonnante d’aubépines. Il les appela, elles accou‐
rurent. Soutenue par Antoinette, Agnès tenta un nouvel effort;
Jérôme lui offrit son bras. Mais elle clopinait lamentablement;
elle se vit ridicule; elle s’arrêta. Et il fallait marcher un quart
d’heure avant d’atteindre la route où une voiture pourrait venir la
prendre.



--Nous allons vous porter, Antoinette et moi, proposa Mme
Élise.

De leurs mains entrelacées elles firent un tabouret où elles as‐
sirent Agnès. Mais Antoinette, au bout de cinq minutes, fut exté‐
nuée. Agnès dut reposer sur le sol son pied endolori.

--Allons, dit Jérôme, c’est moi qui vous porterai. Un vieux poi‐
lu n’est jamais embarrassé...

--Non, se défendit-elle. Je suis trop lourde!

Avant qu’elle pût réfléchir, il entoura sa taille du bras qui lui
restait vigoureux, et, l’attirant avec l’autre, il l’enleva comme un
danseur rustique saisit à plein corps sa danseuse. Elle ne résista
point; il prit son élan sur la montée rude. Tout d’abord, elle
n’osait se pendre à son cou; elle pesait ainsi davantage.

--N’ayez point peur, enjoignit-il; serrez-moi fortement.

Elle obéit, noua ses deux mains au cou de Jérôme et s’appuya
contre sa joue; il sentait le frôlement de ses cheveux et le souffle
de ses lèvres. Mais il n’avait qu’une idée: ne pas faiblir, la porter
jusqu’au bout.

--Je vous fatigue; laissez-moi, supplia-t-elle, s’apercevant qu’il
se raidissait.

--Vous vous moquez, Agnès; une sylphide serait moins légère.

--Vous savez donc le poids d’une sylphide?

Il tint bon et la déposa doucement sur l’herbe, au bord de la
route.



Pendant qu’Antoinette et Mme Élise examinaient le pied bles‐
sé, il courut à Garches quérir une automobile, prévenir un méde‐
cin. Agnès, au retour, plaisanta sur son mal; sa cheville n’était
pas déboîtée; elle en serait quitte pour une quinzaine de chaise-
longue. Elle pensait déjà moins à son entorse qu’à la hardiesse de
Jérôme. Cette petite aventure ouvrait devant son imagination des
perspectives. L’impétueuse galanterie du jeune homme touchait
ce qu’il y avait en elle de naïf et de romanesque. Mais devait-elle
y voir l’élan vrai d’une passion? Et, surtout, avait-elle bien fait de
s’abandonner si facilement entre ses bras? Antoinette, quand,
seule à seule, elles en parlèrent, trancha, en fille avisée, ce cas de
conscience:

--Je n’aurais pas, moi, consenti. J’aurais attendu de pouvoir
marcher ou qu’on me transportât sur une civière. Mais toi, et
avec Jérôme, c’est différent...

--Pourquoi dis-tu: _Et avec Jérôme_?

--Parce qu’il revient de la guerre, parce que c’est un camarade,
un très bon garçon, parce que...

--Eh bien! Parce que?...

--Parce qu’il a peut-être des vues sur toi.

Agnès partit d’un rire fébrile, se prit la tête entre les mains, et,
sur un ton énervé qui la trahissait:

--Tu t’abuses, Toinon, tu t’abuses. Il a voulu se prouver à lui-
même qu’il est _un héros aventureux_...

Mme Élise ne fit, en présence des deux sœurs, aucune allusion
à l’acte irréfléchi de Jérôme. Elle croyait maladroit même d’excu‐



ser sa «vivacité».

En plaisantant, elle l’avertit:

--Jérôme, tu n’y vas pas de main morte. Tu enlèves les demoi‐
selles comme un meunier un sac de farine.

--Vous trouvez que j’ai eu tort? N’était-ce pas la plus simple
solution?

--Un peu trop simple. Heureusement Agnès est intelligente...

Elle suivait sur son visage l’impression de chaque parole. Il ne
parut que surpris d’un blâme pourtant discret. Sa mère jugeait
son acte en femme du monde ou en dévote; lui, il négligeait ces
vaines prudences. De leur entretien elle conclut trop vite que
l’amour n’avait pas inspiré son empressement pour Agnès.

En fait, il était d’abord content de lui: devant une nécessité su‐
bite il avait montré sa décision et sa vigueur. Mais comment
l’étreinte de la belle nymphe flexible qu’il avait pressée contre
son cœur n’aurait-elle pas éveillé dans ses fibres un sourd émoi?
Il ne se disait pas: J’aime. Était-ce déjà de l’amour? Son inclina‐
tion restait latente. Le bourgeon, à la veille d’éclore, ne sait point
qu’il éclora. Il cédait à la volupté d’un attrait dont il ne voulait
pas faire un lien. Le bonheur initial de celui qui aime, c’est
d’aimer.

Cependant, par intervalles, il se demandait:

--Que pense-t-elle de moi? Me suppose-t-elle amoureux?...
Elle s’est bien peu défendue. Si elle m’aimait, elle serait plus co‐
quette. N’importe! Elle se souviendra toujours que moi, le pre‐
mier, je l’aurai portée dans mes bras.



Le premier? Qui peut savoir?...

Mais, sur-le-champ, il s’indigna contre un tel doute: Agnès
était pure, la promptitude même de sa confiance tenait à son in‐
génuité. Il ne pouvait admettre d’elle une image diminuée ou flé‐
trie; à l’amie réelle il substituait une idole; et un déplaisir lui ve‐
nait d’être incertain si l’idole serait insensible ou devinerait son
adoration.

Il se voyait fruste, impropre aux gentillesses qui éblouissent
les femmes. Qu’induire des façons d’Agnès avec lui, de clins
d’œil, de silences, de brusques rougeurs? Chez elle, si nerveuse,
les signes apparents trompaient sur la vérité des impressions.
Elle traitait Jérôme, selon le mot d’Antoinette, «en camarade». A
supposer qu’il lui parlât d’amour, que répondrait-elle? Un refus,
une attitude évasive rompraient leur amitié; elle n’aurait plus
qu’à s’en aller, il la perdrait. Donc, il devait attendre et se taire.

Mais ce mot: _attendre_ fit sonner dans sa mémoire le conseil
de Dom Estienne: «Attendez et priez.» Jérôme priait peu et mal;
il craignait qu’en se tournant vers Dieu il n’entendît l’injonction
claire: «Quitte tout et _suis-moi_.» Loyal dans ses rapports avec
les hommes, il rusait avec Celui qu’on n’élude pas.

Dans cet amour naissant il fuyait l’autre Amour.

La guérison d’Agnès fut plus lente qu’elle ne le présumait. Si
elle posait à terre son pied enflé, une vive souffrance la rendait
boiteuse. Pour qu’elle prît l’air dans le jardin et n’eût pas à des‐
cendre au moment des repas, Mme Élise lui donna comme
chambre provisoire, au rez-de-chaussée, le petit salon.



Là, juste en face de son lit, s’offraient à sa méditation deux
cadres:

A gauche, une toile italienne, assez fraîche de tonalité, repré‐
sentant Andromède liée contre un roc, au-dessus de la mer. Le
monstre, à ses pieds, hurlait, impatient de la déchirer; les vagues
écumaient autour d’elle; le vent agitait sur son corps un lambeau
de voile et ses cheveux blonds. Les yeux de l’infortunée s’élan‐
çaient vers le ciel d’où se penchait un cavalier, glaive en main,
que portait un cheval aile: le sauveur imprévu.

Et, à droite, un portrait de Jérôme adolescent. Comme, depuis
la guerre, il suivait la mode et rasait même sa moustache, elle re‐
trouvait sur sa figure de seize ans les traits familiers. Son œil
d’émerillon n’avait pas changé, ni son menton bien fendu par une
fossette, ni la jolie gouttière qu’il montrait sous ses narines. Mais
les joues étaient moins rondes, l’ossature des tempes et des pom‐
mettes se dégageait plus virile. Les sourcils remontaient d’un
trait un peu rude. Accent de physionomie par où il rappelait ses
ascendants paternels et l’oncle Gaston.

Le regard d’Agnès, dans une fantaisie contemplative, allait de
Jérôme à Andromède:

--Andromède, c’est moi, qu’attend plus tard la solitude ou un
mariage bête. Toutes les tristesses pour me dévorer. A moins
qu’un libérateur...

Et, revenant à Jérôme:

--Il est à moi plus qu’il ne le sera sans doute jamais. Personne
ne peut savoir...



Personne? Antoinette ne manqua pas d’observer la présence
du portrait. Une fois, en la quittant, elle lui dit avec un sourire de
fine malice:

--Je ne te laisse pas seule; Jérôme te tient compagnie...

Pour la démentir, Agnès alla dehors s’étendre sur une chaise-
longue, auprès de deux cèdres qui massaient leurs touffes
sombres à gauche de la maison. De cet endroit la terrasse offrait
à ses yeux une ligne écarlate de géraniums, la file des élégants
troënes, à tronc mince, à tête arrondie, disposés dans des caisses
rondes comme les arbustes d’un décor de songe, et, au bas du
double escalier, le parterre entouré de roses, ouvertes mainte‐
nant, telles sur leurs tiges que des joyaux. Çà et là, dans le jardin
et à travers la campagne, les pommiers fleuris faisaient comme
des nuées de papillons éparses au milieu de l’herbe.

Appuyée contre des coussins, Agnès voyait au-dessus d’elle de
clairs nuages, presque immobiles dans l’azur, semblables à des
arbres blancs. Sur ses mains, sur ses paupières l’air coulait doux
comme une eau tiède. Elle jouissait d’un parfait bien-être, et sa
beauté n’avait pas encore brillé d’une transparence aussi calme.

C’était un dimanche matin. Antoinette, avec Mme Élise, venait
de descendre pour la grand’messe. Les cloches en sonnaient le
dernier coup. Agnès se redressa, prit un paroissien qu’elle avait
apporté, et se mit à lire son office. Elle arrivait au dernier Évan‐
gile, quand Jérôme sortit de la maison, rentra, ressortit et s’ap‐
procha d’elle. Il avait une mine insolite, exaltée et soucieuse. Il
prononça d’abord des phrases dont il paraissait être absent:

--N’avez-vous besoin de rien? On vous abandonne!



--Comment! se récria-t-elle. Mais on est trop bon pour moi.
Quelle chose exquise, être malade! On me fait un devoir de vivre
en enfant gâtée. Je dis à ma sœur: «Toinon, va me chercher du
fil. Toinon, apporte-moi de l’encre et du papier.» Elle quitte tout,
elle vole. Et votre mère, elle me comble, elle ne sait qu’inventer...
Tenez, c’est drôle, d’habitude, quand je vais à l’église, je suis très
mal ma messe; les plus folles distractions, parce que j’ai le prêtre
et l’autel devant moi, m’emportent ailleurs. Ici, parce que l’église
est loin, je l’ai lue, ma messe, avec une attention dont je ne re‐
viens pas. Je me sens tellement tiède, évaporée!

--Moi aussi, dit Jérôme, et, ce qui est plus désolant, je veux
l’être. L’amour de Dieu m’épouvante comme une fournaise d’où
plus rien de ce qui est moi ne sortirait vivant.

Sans penser au mouvement qu’elle faisait, Agnès étira sur ses
jambes le bas de sa robe, et, avec une nuance de brusque ironie:

--Vous avez peur du feu?

--Non, je n’ai peur de rien... sauf de moi-même.

Sa voix s’assombrit, il détourna les yeux; d’autres aveux, peut-
être, allaient lui échapper. Agnès, au lieu de les solliciter, par un
recul de timide orgueil, brisa le dangereux entretien:

--Vous êtes bien tragique aujourd’hui; allez faire un tour dans
les bois; promenez Mob; cela vous changera les idées.

Il s’éloigna, sans répondre, lentement, et disparut derrière la
villa. Agnès n’avait pas manqué à son rôle de femme: elle s’était
mise en défense, elle avait fait sentir sa supériorité.



Mais elle demeura bouleversée de joie, de compassion et
d’angoisse:

--Antoinette a bien vu; il m’aime; si je l’avais tant soit peu
poussé, il parlait... J’aurais dû peut-être. _L’instant perdu revien‐
dra-t-il une autre fois?_ Oui, si vraiment il m’aime, c’est une
conversation qu’il reprendra... Il ne m’a rien dit; mais puis-je m’y
tromper? Cette agitation, ce désarroi. Lui, d’ordinaire, si ferme...
Le pauvre garçon! Je lui ai fait une grande peine. Mais pourquoi
cette _peur de lui-même_? quels scrupules? quel secret? Il faut
savoir. Mon Dieu! _notre_ bonheur, vous le tenez dans votre
main. Restera-t-elle fermée, et que faire pour qu’elle s’ouvre?

V

Ainsi Jérôme avait failli brûler ses vaisseaux. Moins fière, moins
rétractile, moins dénuée d’expérience, Agnès le conduisait à révé‐
ler son tourment:

--Je vous aime; mais, entre vous et moi, il y a cette chose
lourde, l’inquiétude d’une vocation...

Elle eût, de ses doigts légers, écarté l’invisible obstacle; il tom‐
bait à ses genoux.

C’est qu’en effet la nécessité d’un _choix_, jusqu’alors esqui‐
vée, commençait à surgir devant lui, telle qu’au milieu d’une
route une statue dont la présence immobile impose à l’homme
qui marche une décision: passer à droite ou à gauche. Il n’hésitait
pas, comme Hercule, entre la Volupté et la Vertu. Il n’avait à se



prononcer qu’entre une vie plus parfaite et une autre qui l’était
moins.

Se marier, s’établir en bon terrien, former une lignée vigou‐
reuse et nourrie de saintes traditions, était-ce un méprisable ave‐
nir? L’œuvre des survivants d’après-guerre serait assez belle s’ils
refaisaient la France et la chrétienté.

Mais il fallait aussi des prêtres. «Un pays sans prêtres, disait
Montcalm, ressemble à ces landes maudites où même les ajoncs
épineux ne savent plus pousser.» Parmi les morts de la guerre,
combien de prêtres et de futurs prêtres? Qui les remplacerait?

Ce dimanche-là, pendant la messe, Jérôme, cherchant l’évan‐
gile du jour, avait rencontré une parole qui le traversa comme
une plainte exhalée hier: «_Messis multa; operarii pauci._ Pour
la moisson immense trop peu d’ouvriers.»

Au moment de la communion, un dégoût de sa tiédeur l’avait
secoué: «Jésus veut la Cène préparée dans une grande salle, avec
des lits de repos. Et je le reçois dans le vestibule, dans le coin
d’un taudis maussade, _en l’expédiant_!» Une minute il avait
pris son âme entre ses mains: «Seigneur, que faut-il que je
fasse?»

La réponse n’était pas venue, sans doute parce qu’il désirait
qu’elle ne vînt pas. Il avait quitté l’église plus assailli qu’avant
d’objections contre le séminaire. Elles formaient autour de sa
pensée une chaîne dansante, d’abord subtile, molle, mais qui se
resserrait comme un cercle d’airain.

--Si j’étais prêtre, je voudrais l’être absolument, mourir à moi-
même; donc il vaut mieux ne pas l’être. A mon âge, quand j’ai,



trop longtemps déjà, vécu sous la férule d’autrui, aller m’asseoir
sur les bancs pour quatre ou cinq années d’études; moi qui ai en
horreur les abstractions, grabeler des arguments scholastiques,
éplucher des cas de conscience, réfuter de vieilles hérésies, est-ce
mon affaire? Et une vie étiolée entre quatre murs, celle de fusains
pâles dans une charmille sans soleil... Et le pli à prendre de la
soumission en tout... Non, vraiment, Montcalm s’est trompé. Ces
héroïsmes ne sont pas dans la ligne de mon avenir.

Et, surtout, ma mère a besoin de moi. Il faut que je l’aide à gé‐
rer nos terres. Les métayers, là-bas, les braves gens d’alentour at‐
tendent aussi mon aide. Je me dois à ce morceau du pays que je
puis sauver.

Une raison qu’il n’énonçait pas ajoutait, il le sentait bien, son
poids à toutes les autres: Agnès avait pris son cœur; à présent elle
l’aurait tenu lié «avec un seul de ses cheveux.»

--Eh bien! quoi! je l’aime! Est-ce que je fais mal? Seulement,
voudra-t-elle?...

Comme ce débat fléchissait vers une pauvre anxiété d’amou‐
reux incertain de la bonne réponse, il avait vu Agnès sortir sur la
terrasse, et, marchant avec précaution pour ne point paraître
écloppée, aller s’étendre à l’ombre bleue des cèdres, fermer vo‐
luptueusement les yeux. Il s’était dit:

--Allons; c’est l’instant.

Il descendit, l’aperçut qui lisait dans son paroissien; un retour
d’idées pieuses le troubla; il résolut de lui déclarer ce qu’il éprou‐
vait, le scrupule qui le séparait du bonheur. L’attente qui se pro‐
longeait irrita son angoisse; il fit quelques pas dehors, mais n’osa



s’approcher. Une timidité imprévue, à la minute de l’aveu, décon‐
certait son élan; il rentra, se fit honte de son indécision, et, res‐
sortant, aborda la jeune fille avec cette figure étrange dont elle
fut saisie. Le mystère, le décousu des confidences ébauchées la
mit en alerte; sous l’ironie de la rebuffade il ne discerna point
l’émotion terrible. Quand il avait eu le bras droit cassé par une
balle, le choc l’avait surpris comme un coup de fouet qui l’eût
pincé jusqu’à l’os; la chiquenaude d’Agnès le blessa d’une douleur
autrement cuisante. Il se retira, comme abasourdi, humilié, cer‐
tain qu’elle le jugeait absurde, et consterné de la découvrir
cruelle, au moment où il n’aspirait qu’à fondre son âme en la
sienne, dans la plus tendre confiance.

Jérôme souffrait d’une imagination excessive; ses désirs bon‐
dissaient plus loin que le réel; si quelque chose d’imprévu lui ré‐
sistait, il désespérait des autres et de lui-même.

Il s’en alla par l’avenue des tilleuls, prit au hasard, voyant à
peine où il marchait, sur la droite, un chemin désert. Il se deman‐
dait pourquoi il existait encore; sa personne lui semblait un point
morne, inutile dans l’immensité du monde. Son chagrin n’était
qu’une folle impatience de joie; et il croyait la joie manquée à
jamais!

Au bout du chemin, il s’arrêta, étonné d’être là plutôt
qu’ailleurs. Il se retourna, comme voulant renouer le nœud de ses
sensations. Derrière lui, clairsemés parmi des chênes, des genêts
roux faisaient des brasiers de fleurs. Aux Clouzeaux, dans son
Bocage, il connaissait un coin pareil. Cette analogie le dépaysa
tout d’un coup; il se réveilla de son égarement.



--Agnès s’est moquée de moi. Elle a bien fait. Ma contenance,
le ton de ma voix étaient par trop stupides. Elle a vu, de loin, ve‐
nir le mot que je n’aurais peut-être pas dit. Elle a paré l’offensive;
_elle a rompu les chiens_. Coquetterie? Ou plutôt, c’est que je ne
lui plais guère. Tant pis pour elle!

Un sursaut d’amour-propre masculin le redressa; de son
amertume il tira une reprise d’énergie. Il rentra, décidé à ne rien
laisser paraître. Il monta dans sa chambre où son miroir l’avertit
que sa mine portait les traces d’une commotion. Il se doucha
d’eau froide, peignit avec lenteur ses cheveux châtains dont les
boucles animaient la vigueur sanguine d’une oreille finement
ourlée. Ses joues avaient repris leur vive carnation. Détendu, dis‐
pos et beau comme un astre, il redescendit pour le déjeuner.

Il s’attendait à retrouver Agnès ironique et distante. Elle se
montra simplement gentille. Démêlait-elle qu’il affectait de
n’avoir pas souffert? Ne doutant point qu’elle l’avait peiné, elle
s’appliquait à dissiper leur malentendu. Elle le regardait manger,
revenir à tous les plats par une ostentation d’appétit où elle devi‐
nait une bravade. Elle sentait chez ce garçon une force indomp‐
tée. Aurait-elle désiré la soumettre ou s’y perdre? Elle ne savait.

Au sortir de la table, on s’assit dehors, près de la maison. Le
Père lui-même, qui avait passé une excellente nuit, oublia sa
sieste, vint prendre l’air en compagnie des siens.

Mme Élise insista pour qu’Agnès s’étendît sur la chaise-
longue. Elle refusa, prétendant que cette position «de statue fu‐
néraire» l’excédait. En se mettant sur une chaise basse à côté de
Jérôme, elle eut une manière imperceptible de se pencher vers
lui et un sourire qui signifiait: «Sommes-nous amis



maintenant»? Il en pénétra l’intention et, tout d’un coup, rede‐
vint pleinement, éperdument heureux. Par-dessus la tête d’Agnès
il dominait les rosiers de la pelouse; un grand arbuste--le bou‐
quet de la mariée,--toutes ses fleurs blanches ouvertes, ressem‐
blait à un buste de femme sous de mousseuses dentelles. La
conque verte du vallon, couronnée d’azur, n’était plus pour lui
qu’une corbeille nuptiale offerte à la bien-aimée.

Il avait allumé un de ces petits cigares qu’on appelait, alors
des «diabolos». Le Père, en veine de plaisanterie, aventura un
alexandrin dont il fit l’honneur à François Coppée:

_Quelquefois, le dimanche, il fumait un cigare._

Antoinette, là-dessus, l’interrogea:

--En Orient, Père, en Chine, vous fumiez sans doute?

--Non, jamais. Au séminaire, les premiers temps, bien que ce
fût interdit, je fumais dans ma chambre. Je fis vœu, ensuite, de
ne plus toucher une pipe, et j’ai tenu parole.

--Je me demande, insinua Mme Élise, comment on a pu faire
de vous un clerc discipliné.

--Oh! vous savez par quelle méthode, chez nous, les gens du
Marais domptent les poulains qu’ils ont laissé grandir, jusqu’à
trois ans, libres, en plein herbage, avec le vent de la mer dans les
naseaux. Le jour où on veut les dresser, on lâche au milieu de
leur bande de vieux chevaux plus commodes et tranquilles. Tous
ensemble on les pousse dans une vaste grange. On s’approche de
l’animal effarouché; on essaie de lui passer au cou un nœud cou‐
lant. Il se défend, recule contre le mur où il s’écorche. A force de
patience, on en vient à bout. On l’attache, pour l’emmener, au cul



d’une charrette. Deux mois plus tard, le poulain sauvage est de‐
venu un bon cheval de trait.

Avant la fin de cet apologue, Mme Élise éclata de rire; les deux
jeunes filles et Jérôme l’imitèrent plus discrètement. Les deux
mains allongées sur les bras de son fauteuil, la tête appuyée au
dossier, comme en rêvant, avec son air d’archimandrite oriental,
le Père continua:

--Pourquoi suis-je entré au séminaire? En apparence, je
n’avais rien de ce qu’il faut. Une secrète impulsion m’y entraînait.
J’ai résisté tant que j’ai pu. Dieu a été le plus fort. Au début, je
rongeai mon frein si amèrement qu’à peine la porte fermée sur
mon dos, j’eus envie de sauter le mur, sans regarder derrière moi.
La retraite, les premiers cours, la soutane, la perspective de res‐
sembler à tel ou tel qui la portait, bien d’autres points me rebu‐
tèrent. Je souffris en silence; je ne voulais pas communiquer à
d’autres ma nausée. Mon Directeur était un homme compassé, ri‐
gide; il eût achevé mon découragement, si je m’étais ouvert à lui.
Je me consolais (ô honte!) avec ma pipe; ce dont le Supérieur
averti me blâma comme d’une grave incartade. Je restai quand
même, pour ne pas me dédire, plutôt que de reparaître devant
mon père (il avait contrarié de toutes ses forces ma vocation) et
d’être acculé à cet aveu: «Vous n’aviez pas tort.»

Quelque chose de plus profond me retenait. Un jour, Dubour‐
dieu, cet ami qui rêvait d’être bénédictin (mais sa mère, veuve,
avait besoin de lui, et il ne l’a jamais quittée), Dubourdieu m’ap‐
porta au parloir un livre qui l’avait bouleversé, les _Visions et
instructions_ d’Angèle de Foligno. Je l’ouvris; ce fut un trait de
foudre dans la sécheresse où je végétais. J’entrevis brusquement
l’Amour divin; il me transverbéra. Les dégoûts, le _quant à soi_,



la solitude du cœur, le brisement de la volonté, est-ce que cela
comptait? Du coup, je me précipitai dans toutes les rigueurs; on
dut modérer mon zèle. Je passai même pour singulier; et je
l’étais. Ai-je cessé de l’être?

Mme Élise coupa encore d’un léger rire cet aveu. Jérôme pa‐
raissait préoccupé, presque ennuyé. Les confidences imprévues
de l’oncle dérangeaient son illusion amoureuse. Plus vaguement
il l’écouta poursuivre:

--Je fis pénitence de mes fragilités, des grandes et des petites;
et, dans une intention naïve, cherchant quelle volupté illicite je
pourrais à jamais sacrifier, je brisai ma bonne pipe, non sans
l’avoir fumée une dernière fois... Peu à peu, je m’intéressai aux
études; je me fis des amitiés dans mon sévère milieu. Bref, au
bout de l’année, le poulain sauvage était à peu près soumis.

--Ce qui ne vous a pas empêché, remarqua Mme Élise, de par‐
tir ensuite pour les missions, afin, disiez-vous à votre frère,
d’échapper aux disciplines du diocèse, _au moule_...

--Taisez-vous, femme terrible. J’étais prédestiné à baptiser des
Chinois, voilà le motif. Privilège que j’ai durement payé, et je le
paie encore. Si c’était à recommencer, je me ferais missionnaire...
en France. Je frémis de penser au paganisme de nos campagnes,
à la déchéance des masses, et de ne plus rien pouvoir, sinon
prier. Le chanoine Lordereau me contait, l’autre jour, cette petite
aventure qui lui arriva, en l’an de grâce 1900, aux environs
d’Auxerre. Il traversait, le soir d’un beau jour d’été, un hameau
perdu. Les gens étaient assis devant leurs maisons, quelques en‐
fants jouaient dans la rue. A l’aspect d’une soutane, il y eut une
soudaine panique, comme en face d’un jeteur de sorts. Les gens



couraient à leur porte, en touchaient la serrure ou les gonds et
rentraient, en se bousculant, dans leur logis. Plus personne; le
prêtre pouvait croire que la peste passait avec lui. Seule une
vieille intrépide resta dehors, et, toute souriante, osa l’interroger:

--N’êtes-vous point Monsieur Pénard?

Or, il sut que l’abbé Pénard était venu dans ce hameau, dix-
huit ans auparavant. Depuis dix-huit ans, dans ce coin d’an‐
cienne France, pas un baptême, pas un mariage béni, pas un
mourant réconcilié. Aujourd’hui, le hameau lui-même est mort.
Les vieux sont en terre, les jeunes sont partis. Des toits ruinés, le
vent, la pluie, les araignées restent les seuls maîtres. Tels seront,
avant un demi-siècle, des milliers de villages. Plus de prêtres;
donc, plus de famille, plus d’enfants, la mort partout.

--C’est affreux, conclut Jérôme qui se leva pour interrompre le
sinistre prophète. Mais, si l’on veut des prêtres, il faut d’abord
des enfants...

Le Père fut tenté de lui répondre avec bonhomie:

--Alors, marie-toi bien vite et prépare-nous des prêtres.

Une soudaine violence l’emporta; il se redressa, fronçant les
sourcils, et son regard fulgurant parut s’enfoncer au loin, dans un
avenir de ténèbres:

--Si l’on attend les prêtres qui ne sont pas encore au monde,
dit-il d’un ton obscurément ironique, ce sera trop tard.

Jérôme, sans répliquer, se dirigea vers le vestibule. La conver‐
sation, derrière lui, était tombée. Le Père faisait peser sur tous
comme l’attente d’un perpétuel orage grondant sur l’horizon.



Mais la voix limpide d’Antoinette rompit le silence oppressé:

--Ce matin, j’ai reçu, informait-elle Mme Élise, une lettre de la
vieille Hortense, la gardienne de notre logis. «Elle se languit de
nous _espérer_.» Il faudra bien, chère Madame, que nous son‐
gions, au départ...

Impétueuse, Mme Élise coupa court à ce préambule:

--Je vous défends, Toinon, d’y songer. Vous quitterez Garches,
après les examens de Jérôme, en même temps que nous.

Elle mit dans sa décision tant de grâce affectueuse qu’Agnès et
Antoinette lui sautèrent au cou, l’étreignirent filialement.

Du grand salon, Jérôme, caché par le store d’une fenêtre, ob‐
servait Agnès, tandis que sa sœur prononçait le mot: départ. Un
rapide battement de cils, une moue contrariée marquèrent son
appréhension. Mais la réponse de Mme Élise la saisit d’un tel
transport qu’elle ne chercha point à le voiler.

Donc, elle était heureuse; et pourquoi, si elle n’avait pas _ai‐
mé_? Une certitude ineffable, suave et poignante, emplit Jérôme
jusqu’aux moelles. Il contempla celle qu’il avait élue; assuré de
son cœur, pour la première fois il osa penser: «Son âme et son
corps, tout ce qui est, en elle, beau et désirable, tout peut être à
moi. Elle sera mienne, comme je serai _sien_.» Une phrase à
dire, et son bonheur se décidait! Dans un moment, quand sa
mère rentrerait, il lui ferait confidence de son inclination; sans
nul doute elle l’approuverait.

Il ressortit au milieu du vestibule. Une tenture à larges plis en
assombrissait le fond. Brusquement, il crut voir quelqu’un tra‐
verser, une forme confuse qui, de biais, ressemblait à Montcalm,



massif et grave, la tête penchée sous son casque, tel qu’au dernier
soir, où ils marchaient, l’un devant l’autre, le long du boyau
fangeux.

Le fantôme s’effaça, se fondit dans les plis de la tenture. Jé‐
rôme frissonna, puis haussa les épaules: Hallucination! De quel
droit les morts viendraient-ils inquiéter les vivants?

Néanmoins, au lieu d’entretenir sa mère, il s’en alla, prenant
comme prétexte un rendez-vous à Paris avec des camarades; jus‐
qu’au soir, il s’étourdit d’une gaîté vaine. Mais il ne put oublier
l’apparition.

VI

Vendéen, Jérôme avait été nourri, aux veillées, d’histoires de
chèvres fantastiques, de sorciers changés en chats ou en loups-
garous; il avait cru aux revenants. Il avait éprouvé l’angoisse et
l’attrait de frôler le monde des Esprits. Une certaine nuit de Noël,
il accompagnait dans les bois le garde du domaine; la lune était
haute; les bouleaux craquaient sous le gel; au centre d’une clai‐
rière une nappe de givre couvrait des touffes serrées d’ajoncs; là,
il avait _vu_, autour d’une longue table, des hommes blancs
assis.

Mais, le fantôme de Montcalm, il ne voulait pas y croire. Il es‐
sayait une explication: au moment où la présence d’Agnès visait à
l’absorber tout entier, l’image du mort, chassée des profondeurs
de son être, s’était animée en une silhouette fictive, dans la pé‐
nombre du vestibule. Seulement il comprenait bien qu’il se payait



de mots, qu’un mystère ne peut s’élucider par un autre mystère.
Illusoire ou non, la vision signifiait la persistance intime du duel
qui l’avait déjà déchiré: la promesse donnée à Montcalm l’empor‐
terait-elle sur l’amour qui la niait? Avant peu il prendrait parti. Il
l’eût fait aussitôt, et contre Montcalm, si Montcalm n’avait sem‐
blé intervenir. Il resta en suspens, jusqu’à ce que son trouble fût
apaisé. Mais, toutes les fois qu’il traversait le vestibule, la forme
de l’homme en marche hantait son souvenir, plus flottante et dis‐
parue avant d’atteindre les plis sombres de la tenture. C’était as‐
sez pour figer sur ses lèvres les paroles qui auraient asservi sa
destinée.

Cependant ses cours avaient repris; le travail, le flot des im‐
pressions quotidiennes, et surtout le contact enivrant d’Agnès
dissipèrent l’hallucination.

Comment n’eût-il pas écouté l’appel de la joie? D’Agnès à lui,
chaque jour, il découvrait des consonances nouvelles. Il faisait le
tour de ses perfections; de peur d’en être idolâtre, il y ajoutait les
nuances de quelques légers défauts. Son nonchaloir même deve‐
nait un charme, le charme d’une vie latente qu’elle ne livrait qu’à
demi. Sa pensée, pour arriver jusqu’à l’air où elle vibrait, parais‐
sait franchir des limbes incertains.

«Je ne puis jamais exprimer ce que je sens; et à quoi bon? Qui
me comprendrait?»

Il lui parlait d’elle-même; il excusait ses mollesses de rêverie,
son goût un peu maladif du crépuscule, de l’automne, «des
choses qui finissent et qu’on laisse doucement mourir.»

Cette révélation d’un cœur féminin le ravissait; il aurait voulu
y répondre en ouvrant tout à fait le sien. S’il la quittait, il croyait



n’avoir rien su lui dire. Mais, toujours, un je ne sais quoi l’arrêtait
devant les confidences décisives.

Au reste, avaient-ils besoin de parler? «L’amour dit peu de
chose», observe un grand mystique[2]. La contempler lui suffi‐
sait. Elle avait entrepris, pour l’offrir à Mme Élise, de broder un
napperon. Quand elle se penchait sur son ouvrage, il n’apercevait
plus que son front resserré sous ses bandeaux, avec une petite
veine bleuâtre au milieu, les deux creux d’ombre au-dessous des
sourcils, la ligne mince et nacrée du nez, les fronçures menues
des lèvres, et les doigts en mouvement qui tiraient ou poussaient
l’aiguille brillante. Elle s’appliquait. Elle prenait alors, sans la
chercher, une pose de graveleuse victime; Antoinette prétendait
reconnaître en elle «la fille de Jephté». Puis, tout d’un coup, elle
redressait la tête; si elle souriait, il eût volontiers songé comme
Dante en face de Béatrice: «Son visage, quand elle sourit, ne se
peut définir ni fixer dans la mémoire.» Et la tendresse voilée de
son regard l’ensorcelait.

[2] Saint Paul et la Croix.

Un fichu de soie noire, négligemment jeté autour de son cou,
relevait la finesse diaphane de sa peau. Quelquefois Jérôme s’ou‐
bliait à rêver sur ces blancheurs entrevues. L’appétit d’un baiser
ne l’agitait pas encore. Toucher la main d’Agnès, en la revoyant,
en se séparant d’elle, cette volupté discrète comblait ses désirs.

Guérie de son entorse, elle s’était réinstallée dans sa chambre.
Celle de Jérôme se trouvait juste au-dessous. Malgré l’épaisseur
du tapis il l’entendait circuler, ouvrir son armoire, s’approcher de
la fenêtre. Il communiquait avec sa solitude. La nuit, dans le si‐
lence attentif, il croyait, par instants, percevoir sa respiration.



En elle il aimait tout avec une ferveur éblouie. L’aurore lui
semblait plus vermeille; les vibrations des cloches s’épandaient
plus célestes. Les arbres l’accueillaient d’un air fraternel. Les
œillets du jardin avaient changé d’odeur. Il trouvait Antoinette
plus adorable, parce qu’elle était la sœur d’Agnès. Il embrassait
plus amicalement sa mère. Il priait mieux. L’attente prestigieuse
colorait même la préparation de l’aride examen.

Chaque soir, il se disait: «A mon réveil, elle sera là. Demain, si
je veux, elle voudra.» Malgré tout, il ne se pressait pas de risquer
les trois mots fatidiques. D’autre part, elle se délectait si douce‐
ment d’être aimée qu’elle ne brusquait point la conclusion. Elle
demeurait inquiète de pénétrer pourquoi il avait eu _peur de lui-
même_. Mais, lorsqu’elle rôdait autour de ce point obscur, il pre‐
nait une mine grave; elle sentait qu’en insistant elle l’eût froissé.

Ce fut Mme Élise qui décida un premier éclaircissement. Sur
les dispositions d’Agnès elle n’avait plus d’incertitude. Celles de
Jérôme restaient moins nettes. Elle le surprenait, vis-à-vis
d’Agnès, perdu d’extase; bien des signes le dénonçaient amou‐
reux. Il parlait néanmoins de la jeune fille sur un ton désinvolte,
comme d’une amie de passage. Pourquoi cette affectation?

Vers la fin d’une journée chaude, au milieu de mai, elle ren‐
trait de Paris; Jérôme, à son insu, avait voyagé dans le même
train; ils remontèrent ensemble; sur la route où ils cheminaient
seuls, elle lui dit de la façon la plus simple:

--Agnès est très gentille. C’est dommage qu’on en ait fait _une
princesse lointaine_. Antoinette la dispense de tout effort. Elle ne
sait rien du ménage; elle ne saurait pas commander. Si Antoi‐



nette disparaissait, elle serait en ce monde comme une naufragée
sur une barque sans gouvernail et sans rames.

Elle se marierait, protesta Jérôme, visiblement contrarié. Son
mari la formerait; elle est assez fine...

--Quel mari? En serait-il capable? A qui penses-tu pour elle?

--A moi-même. Vous l’avez, j’en suis sûr, deviné. Et vous l’avez
bien voulu.

Tendrement, il insinua sa main sous le bras de sa mère. Il al‐
lait justifier son choix; Mme Élise, sans lui laisser le temps de
poursuivre, s’enquit d’une voix impatiente:

--Connaît-elle déjà tes sentiments?

--Elle s’en doute. Ma bouche s’est tue; mes yeux ont parlé.

--Eh bien! je te demande une semaine encore ou deux de si‐
lence. Après, nous verrons... Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit
spontanément qu’elle te plaisait? Il est donc trop vrai qu’une
mère n’a plus le cœur de son fils, dès qu’une autre le prend?

Mme Élise se tenait au-dessus de la jalousie mesquine qui
arme de griffes certaines mères contre leur bru possible. Même,
pour sonder Jérôme, obtenir de lui une déclaration, elle avait
exagéré ses critiques. Un mois avant, les eût-elle énoncées? Avec
son besoin de voir tout en beau, elle avait d’abord subi l’attrait
d’Agnès; depuis qu’elle présumait l’avenir de Jérôme mêlé au
sien, elle la considérait d’un œil plus dégagé. Une sorte de
brouillard lui avait caché ce que pensait Jérôme; de ce malaise
Agnès portait le reproche. Dans l’amertume de ses dernières pa‐



roles Jérôme discerna une curiosité non satisfaite; mais il ne vou‐
lait pas exposer tout son secret.

--Oh! ma pauvre maman, dit-il en se pressant contre elle et lui
frôlant d’un baiser la joue, que vous êtes injuste! Je ne vous ai ja‐
mais tant aimée!

Agnès les vit rentrer tous deux, d’un pas beaucoup plus lent
que d’ordinaire; elle soupçonna qu’en chemin s’étaient échangées
des choses importantes. Mme Élise s’efforça de reprendre sa fi‐
gure habituelle; une réserve, une préoccupation perçaient au tra‐
vers de son amabilité; Jérôme s’observait davantage, maintenant
que sa mère savait.

Agnès ressentit dans son amour une soudaine insécurité; ses
espérances lui parurent fragiles comme ces châteaux de sable
qu’Antoinette enfant bâtissait avec elle sur la petite plage du
Veillons; et un coup de vent les renversait. Quel gage d’attache‐
ment tenait-elle de Jérôme? Pourquoi l’obstination de ses réti‐
cences? Elle défaillit devant l’hypothèse qu’elle se leurrait peut-
être, comme une âme croyante qui se demanderait brusquement:
«Le Dieu que j’invoque m’entend-il?»

Cette angoisse la brisa si fort qu’elle ne put, de tout le dîner,
articuler une parole. Aussitôt après elle se retira, mettant sa tris‐
tesse sur le compte d’une migraine abominable. Antoinette, un
moment plus tard, monta dans sa chambre.

La lune presque pleine en éclairait à demi l’obscurité. Agnès,
étendue sur son lit, dans sa chemise flottante, les mains croisées
sous sa nuque, avait l’air d’une statue pâle couvrant le marbre
d’un tombeau. Elle regardait le globe ardent de la lune s’élever
juste en face de sa fenêtre ouverte, s’approcher comme s’il voulait



entrer. Elle ne tourna point la tête vers sa sœur; Antoinette se
pencha sur elle, et la baisant au front, murmura:

--Tu souffres bien, ma chérie?

--Oui, laisse-moi. J’ai besoin d’être seule, de dormir...

--Va, reprit Antoinette, je te comprends trop. Tu te ronges
d’idées funestes. Tu as peur d’être heureuse, quand le bonheur
vient à ta porte...

Agnès s’était redressée; accoudée sur son traversin, elle dévi‐
sagea sa sœur anxieusement:

--Que sais-tu? On t’a dit quelque chose?

--Non, rien du tout. Mais...

--Alors, tais-toi, et oublie-moi dans mon néant. Si tu as vu le
bonheur à ma porte, avertis-le qu’il se presse d’entrer. Je suis
lasse de l’attendre.

--Oh! reprit Antoinette, malgré ton silence, je sais depuis long‐
temps que tu aimes Jérôme, et je suis sûre aussi qu’il t’aime. Sois
donc patiente. Il n’y a qu’un amour où le Bien-Aimé ne tarde ja‐
mais, et encore?...

Agnès chiffonnait la dentelle de son oreiller; comme agacée de
cette clairvoyance, elle interrompit:

--Tu vois avec la candeur de tes illusions ses sentiments.
_S’il_ m’aimait en vérité, il me le dirait; ce serait plus fort que
lui. Ou bien, c’est qu’un obstacle, un grave obstacle l’enchaîne.
S’est-il engagé ailleurs? Sa mère s’oppose-t-elle?

--Je ne le crois pas. Elle a pour toi une vraie tendresse.



--Dis qu’elle l’a eue. J’ai été avec elle trop insouciante, trop
franche. Je me suis trop montrée telle que je suis. T’en souviens-
tu? Vers la fin du carême, comme on parlait de confession, je lui
ai fait étourdiment cet aveu: «Se confesser, quelle pénitence! Se
mettre à genoux sur du bois dur, sous le rideau, dans un coin noir
où l’on étouffe, devant un prêtre qu’on ne voit pas, répéter, en‐
tendre des ritournelles qui ne varient guère, et sortir absoute
avec la certitude qu’on refera les mêmes péchés, est-ce la peine?»
J’ai senti, au sérieux de sa réponse, que mon état d’esprit l’in‐
quiétait. Je l’amuse, elle m’aime un peu. Mais elle ne met en moi
qu’une moitié de confiance. Elle a raison peut-être; je ne suis
propre à rien qu’à réunir en un seul cœur les misères de
beaucoup...

Elle s’abandonna, dans un sanglot, entre les bras d’Antoinette.
Celle-ci, de son mieux, la réconforta; elle tenterait d’amener Jé‐
rôme à définir ses intentions.

--Jusque-là, jette-toi en Dieu; sois humble. Et ne te laisse plus
tomber, comme ce soir, à la façon d’une mouche morte. Jérôme
aime la force; sa mère est une femme forte. Sois comme elle.

--J’essaierai, dit Agnès qui l’embrassa tout d’un coup avec une
violence farouche. Va te coucher, ma bonne Toinon, et dors en
paix.

Cet entretien se déroulait à mi-voix, presque bas; car elles
avaient entendu Jérôme et Mme Élise sortir tous deux dans le
jardin. Le bruit de leurs pas s’était perdu sous les arbres; puis ils
étaient revenus s’asseoir au coin de la terrasse, là où soufflait un
peu de brise; ils étouffaient, eux aussi, le son de leurs paroles; le
nom d’Agnès y résonnait trop souvent. Jérôme écoutait, sans



trop d’impatience, Mme Élise «se faire l’avocat du diable», épui‐
ser contre son amour les objections d’une mère prévoyante:

--Tu crois être aimé d’Agnès; quelle preuve t’en accorda-t-
elle? Est-ce bien toi qu’elle aime? Elle a besoin d’occuper son
imagination, de s’établir dans une vision de bonheur.

--Cependant, opposait-il, est-ce pour amuser sa chimère
qu’elle vous brode un napperon? Elle qui déteste les travaux d’ai‐
guille! Suis-je un fat de supposer, ma chère maman, qu’un tel ef‐
fort dépasse sa gratitude envers vous?

--Admettons. Ce n’est pas très difficile, à dix-huit ans, d’être
amoureuse. Mais, la femme nécessaire à ta vie, je la vois avant
tout dévouée, simple, vaillante, capable d’élever tes enfants, de
bien mener son intérieur, de t’aider dans la conduite de tes af‐
faires. Agnès est une fille originale, douée ou plutôt affligée d’une
sensibilité rare. J’aimerais mieux admirer chez elle de fermes
vertus, celles d’une chrétienne. A-t-elle même une foi sérieuse?

--Elle manque d’expérience; la vôtre l’instruira, et je la
dirigerai.

--Toi! Elle te dominera par la toute-puissance de son charme
et parce que tu as l’illusion d’être fort. Elle saura se faire adorer
jusque dans ses pires faiblesses...

Irrité, Jérôme se leva, et s’inclina vers sa mère avec un geste
tranchant qu’avant cette heure il ne se fût jamais permis:

--C’est bien, maman; choisissez-moi comme épouse une sotte,
un laideron, une créature en bois dont vous n’aurez pas à
craindre que je l’aime trop...



Mme Élise, à son tour froissée, étendit, pour l’arrêter, sa main:

--Puisque tu le prends sur ce ton, mon enfant, je ne te dirai
plus rien. Si, plus tard, quelque regret t’accable, tu ne me feras
aucun reproche.

Jérôme lui demanda pardon de sa riposte dure. Mais ils se sé‐
parèrent dans la tension d’un malentendu qui ne pouvait durer.

Il rentra et se mit au lit après une vague prière; le sommeil ne
vint pas. La nuit chaude lui pesait; il ouvrit largement sa fenêtre,
y respira.

Immense et doux, le clair de lune coulait sur les ombres du
jardin. Les roses, les asters, les myosotis traçaient autour des ga‐
zons comme un ruisseau pâle. Des reflets de source luisaient par‐
mi les lierres. Un peu de brume allégeait l’épaisseur des bois.
Derrière l’épaule du coteau s’élevait une clarté pourpre, telle
qu’une aurore immobile, le brasier du Paris nocturne. En bas, par
delà le rebord de la vallée, des routes lumineuses s’enfonçaient
dans les horizons vagues, se perdaient sous les étoiles.

Jérôme se représenta une rade pleine de navires, un soir de
fête, avec les rampes de leurs feux entrecroisés. La fête, elle s’illu‐
minait en lui. D’autres nuits pareilles il avait songé: «Où sont les
yeux qui liront l’amour dans les miens? Où sont les lèvres qui at‐
tendent le sceau des miennes?» Ces yeux et ces lèvres, à présent
il les connaissait; le fruit délectable s’offrait à portée de sa soif.
Quoi donc l’empêcherait de l’atteindre?

Les observations maternelles n’avaient eu qu’un effet: exalter
sa passion jusqu’à l’exaspérer. Il croyait goûter dans cette vio‐



lence une preuve de sa force. Il se souvint d’avoir, la veille, baisé
un balcon de fer où Agnès venait d’appuyer son coude nu:

--Faut-il que je l’aime pour être assez fou!... Elle dort mainte‐
nant; mon image traverse-t-elle ses rêves? Si elle savait...

Une hulotte, le long des bois, vers Buzenval, promenait ses
cris chevrotants qui finissaient en une sorte de rire sardonique.
Elle se rapprocha, se posa, près de la maison, sur un des cèdres.
Mob la pourchassa d’abois indignés; les dogues l’imitèrent; des
chiens plus lointains répondirent.

Au même instant, Jérôme distingua au-dessus de sa tête un
pas léger. Agnès vint à sa fenêtre, et il ne l’entendit point retour‐
ner à son lit. Donc elle veillait; elle était là, peut-être oppressée
du même tourment qui le brûlait.

Son cœur bondit; la tête lui tourna; il se vit montant l’escalier,
grattant doucement à la porte; et Agnès ouvrait... Mais, au seuil
de cette fiction dévorante, il se maîtrisa: quel accueil la jeune fille
ferait-elle à son audace? Non, il n’abuserait pas de l’hospitalité.
Une tendresse qui avait si purement commencé devait se préser‐
ver du désordre.

Pour se calmer il se jura qu’avant une semaine Agnès lui serait
liée par de solennelles fiançailles. Il se recoucha; dans la chambre
d’en haut il ne percevait plus aucun bruit. Son effervescence, peu
à peu, tomba; il recommanda aux Bons Anges sa bien-aimée et
lui-même, et s’endormit comme un enfant.



VII

La journée débuta par une secousse domestique. Désirée, la veille
au soir, tandis que Mme Élise et Jérôme se promenaient dans le
jardin, s’était querellée, à table, avec Mme Hurpeau, la femme de
service qui l’aidait au ménage. Celle-ci, une grosse briarde, re‐
muante et rusée, visait à dominer la cuisinière, puis à la supplan‐
ter auprès de sa maîtresse. Désirée avait, pour se défendre, une
langue bien fourbie; elle voyait assez clair dans le jeu de l’antago‐
niste. L’une et l’autre, à cause du grand chaud, ayant vidé leur
bouteille, avaient eu «des explications», en étaient venues aux in‐
vectives. Désirée, toute la nuit, avait ruminé cette affaire. Le ma‐
tin, dès que Mme Élise descendit, avant l’arrivée de Mme Hur‐
peau, elle posa _la question de confiance_:

--Je dois dire comme ça à Madame que, si Mme Hurpeau elle
reste, moi, je m’en vas.

Stupéfaite, Mme Élise s’informa du motif. Depuis vingt-trois
ans que Désirée la servait, elle l’avait vue plus d’une fois har‐
gneuse après avoir bu quelques verres de trop. Mais cette menace
de partir la surprit comme si une poutre du plafond craquait, si‐
gnifiant qu’elle pouvait tomber. Désirée faisait partie intégrante
de la maison; Mme Élise l’aimait, lui avait assuré «son pain de
rente» pour le temps où, vieillie, elle ne pourrait plus suffire à sa
tâche.

--Nous quitter, ma pauvre fille! qui donc vous a brouillé la
cervelle?

--Dame! expliqua Désirée, Mme Hurpeau voudrait m’ap‐
prendre à manger mon pain. Une apologie sur les gigots qu’elle



m’a faite hier! C’était quelque chose de l’entendre. Et sur les
mayonnaises... Et patati, et patata! Pour en finir, je l’ai pincée en
paroles: «Mme Hurpeau, qu’i ai dit, regardez donc au fond de
votre assiette. Brebis qui bêle perd une goulée.» «Chipie, qu’elle
m’a dit.» «Guérite, qu’i ai dit, moulin à vent, bonne à rien.»
«Charogne, sauf votre respect, qu’elle m’a dit.» «Enfant de
garce!» qu’i ai dit. Elle est partie, la bouche pleine; elle a fait cla‐
quer la porte. Madame, il faut que je vous le dise: ça me crucifie
de la revoir dans ma cuisine. Si elle reste, c’est que Madame ne
veut plus de moi.

Mme Élise tenta de lui remontrer qu’elle devait, un mois et
demi, prendre patience. Les derniers jours de juin, on ferait les
malles, on se mettrait en route pour la Vendée; Mme Hurpeau
serait alors congédiée.

Menue, sèche, avec son profil busqué de chèvre quinteuse, Dé‐
sirée se redressa, le poing brandi contre l’adversaire:

--Non, Madame, c’te femme-là, elle ne me convient ni trente
journées, ni deux, ni une. Je _ferai_ ben toute seule; ou Madame
cherchera quelqu’un.

--Est-ce vous qui commandez ou moi? répondit Mme Élise
d’un ton sans réplique. Je ne vous retiens pas de force, Désirée.

Elle lui tourna le dos; la servante s’éloigna, butée dans un si‐
lence de révolte.

Jérôme descendait, un livre sous le bras, se rendant à Paris; sa
mère lui parut si troublée qu’il voulut en savoir la cause. Il sup‐
posa--et il ne se trompait guère--que des voisins anglais avaient
fait offrir à Désirée un gage exorbitant. D’où cette absurde et ar‐



rogante intransigeance. Pour Mme Élise, habituée à gouverner en
paix, l’incartade de sa cuisinière avait la gravité d’un prodrome
de révolution. Jérôme la rassura; mais il sentit que, pour imposer
à sa mère sa volonté d’épouser Agnès, le moment serait mal
choisi.

Comme il s’en allait, le facteur lui remit une lettre. Il reconnut
l’écriture serrée, archaïque et ferme de Dom Estienne. Le Béné‐
dictin lui disait:

«Depuis la Semaine Sainte je ne vous ai pas revu, mon cher
ami. Je suis très souffrant; j’ai besoin de vous entretenir. Je vous
attendrai, soit aujourd’hui, soit demain, à l’heure où vous serez
libre; je ne sors presque plus...»

Ce billet portait en haut, dans un coin, le mot: _PAX_ sur‐
monté d’une petite croix. La paix, celle qui n’appartient pas au
monde, Jérôme savait bien que le vieux moine en détenait le
riche usufruit; et rarement il l’avait quitté sans avoir eu part à la
céleste aumône. Mais, la croix, il n’en voulait guère, pour l’heure
du moins.

Le message lui fut désagréable; il eût préféré le silence de
Dom Estienne jusqu’à ses fiançailles avec Agnès; alors, il se fût
retranché derrière un net engagement; le séminaire n’aurait plus
qu’à s’évanouir de l’horizon.

De plus, cette confidence: «Je suis très souffrant» donnait à
penser que le vieillard se savait atteint d’un mal sérieux, mortel
peut-être. Jérôme avait déjà remarqué sur ses joues une teinte
«jaune paille», indice d’un cancer latent. L’idée que Dom Es‐
tienne mourrait bientôt le chagrinait à l’extrême; sauf Montcalm,
il n’avait vu disparaître personne qu’il eût vraiment aimé. Et le



langage d’un mourant prendrait une majesté redoutable, celle
d’une révélation venue de la zone crépusculaire où l’on com‐
mence à découvrir les choses terrestres, comme les montre
l’éternité.

Néanmoins, à mesure qu’il réfléchissait, l’appréhension de
cette visite se changeait en une sorte d’impatience. Par devant
Dieu, sous le regard de l’homme qui tenait la clef de sa vie intime,
il sonderait sa vocation. Après une telle enquête il serait pleine‐
ment tranquille; car il la supposait conclue selon l’attente de son
cœur.

Dom Estienne habitait, dans le quartier des Bénédictines, as‐
sez loin du couvent, le deuxième étage d’un pavillon isolé entre
des ormes, au fond d’une ruelle dénommée on ne savait pour‐
quoi: rue de Narbonne.

La matinée était brûlante et vaporeuse; à travers le marché du
boulevard Raspail l’odeur des bouquets étalés ramena Jérôme au
jardin de la villa, et il se représentait, marchant sous une om‐
brelle, Agnès inquiète au bord des pelouses où tournoyaient de
fins jets d’eau.

Sur le palier de Dom Estienne, une angoisse l’assaillit; der‐
rière cette porte, sa destinée sévère ne l’attendait-elle pas? La
servante qui ouvrit avait la tournure d’une religieuse sécularisée;
une petite pèlerine ronde couvrait ses maigres épaules; elle mon‐
trait un de ces visages que le régime conventuel a laminés, dessé‐
chés; et nulle passion ne semblait pouvoir en ranimer la pâleur
éteinte. Mais, lorsqu’il l’eut interrogée entre haut et bas:

--Comment va le Père?



elle répondit d’une voix douloureuse et tremblante:

--J’ai grand’peur qu’il ne soit pas bien.

L’accent de cette parole signifiait un profond attachement au
moine silencieux qu’elle servait sans autre salaire que d’être logée
et nourrie.

Elle n’ajouta aucune explication, discrète par discipline, et
comme si elle avait eu peur de préciser ce qu’elle savait.

L’appartement de Dom Estienne possédait une singularité, un
escalier en colimaçon donnant, sous le toit, accès à une mansarde
dont le Bénédictin avait fait son cabinet de travail, «sa librairie.»
Aumônier du couvent de la rue Monsieur, il ne quittait son ermi‐
tage que pour aller remplir son ministère quotidien. Le reste du
temps, il se consolait, parmi ses livres, du chœur de son abbaye
lointaine, de l’office en commun, de tout ce qu’il chérissait dans
l’austérité monastique.

La chaleur dense, alourdie par l’exhalaison des vieilles re‐
liures, ne l’empêchait point, tout malade qu’il fût, de travailler là,
sa lucarne ouverte. Jérôme le découvrit à sa table, derrière une
muraille d’in-folio. Son teint s’identifiait à la couleur des parche‐
mins jaunis. Natif du Morvan, Dom Estienne conservait en son
froc noir l’aspect d’un montagnard à la tête fruste qu’on aurait
crue taillée dans un bloc de granit. Bien que l’œil fût caché sous
l’ombre de dures arcades, il émettait une flamme secrète et domi‐
natrice. Ses lèvres rectilignes paraissaient ne pouvoir exprimer
que des certitudes: Cela est, ou: cela n’est pas. _Est, est; non,
non._ Mais une bonté calme et la tristesse d’une grande fatigue
détendaient la rigueur de son masque.



A l’entrée de Jérôme, il releva son front et sourit. Il ne prit pas
le temps de ranger sur son pupitre les feuillets épars; il tourna
vers le jeune ami sa chaise de paille, et, les deux mains ouvertes,
l’attira:

--Eh bien! que se passe-t-il, mon enfant? On ne vous voit plus.
Je commençais à m’inquiéter...

Jérôme, au lieu de lui répondre aussitôt, dit impétueusement:

--Et moi aussi, en recevant votre mot, je vous ai cru bien ma‐
lade. Mais je vous trouve au travail. Donc tout va mieux.

--Détrompez-vous, mes jours sont comptés. Je voudrais sim‐
plement achever la lecture de Denys le Chartreux. J’entreprends
le quarante-deuxième et dernier tome. Aurai-je la force de rédi‐
ger mes notes? J’aimerais mourir assis ou debout. Il m’en coûte
de voir approcher la lassitude dernière, le consentement à la dé‐
faillance, l’envie de se tourner vers le mur et d’exhaler le _Con‐
summatum est_ sans avoir rien terminé. C’est ainsi; Dieu est le
Maître; je passerai à d’autres ma petite lampe de veilleur; le re‐
pos dans la Lumière sera bon... Et vous Jérôme, où en êtes-vous?
Voyez-vous mieux le sens de votre avenir? Avez-vous pris une
décision?

--Oui, répondit Jérôme d’un ton cavalier, et vous serez, après
ma mère, le premier à la connaître. Ce soir même, je vais me
fiancer.

Le front du Bénédictin se plissa d’une surprise nettement
pénible.

--Ce soir? Alors, ce n’est pas fait? Votre mère consent?



--Elle consentira. Elle-même a préparé ce mariage; elle a mis
sur mon chemin celle que j’ai choisie.

Et Jérôme parla fébrilement d’Agnès, des multiples nuances
qui lui avaient dévoilé chez elle une ardeur d’amitié naissante. Il
ne sous-entendit ni l’aventure dans les bois, ni les objections de
Mme Élise, ni son transport fou de l’autre nuit. Dom Estienne
l’écoutait, grave, tenant son menton entre son pouce et l’index
qu’il allongeait contre sa joue; et Jérôme tardait à toucher le
point douloureux du débat. Sous le tranchant du regard qui le
scrutait, il se voyait, d’avance, jugé, sinon vaincu. Le moine, avec
une douceur péremptoire, l’interrompit:

--Mon cher enfant, je ne connais pas cette jeune fille, j’ignore
si votre choix _fut_ raisonnable. Mais voulez-vous que nous
priions ensemble? Mettez-vous à genoux; cœur à cœur, nous exa‐
minerons si le mariage est votre voie ou bien si Dieu vous veut
tout entier.

Jérôme avait souvent pratiqué, chez Dom Estienne, l’age‐
nouilloir en bois appuyé au mur blanc, sous une image de la
Sainte Face. Il avait, plus d’une fois, senti la solennité du mouve‐
ment par où un homme se ploie aux pieds du Juge infaillible, vis-
à-vis d’un autre homme qui tient la place du Très-Haut. Jamais
cette comparution ne l’avait saisi comme en cet instant où le tout
de sa vie allait en dépendre; une terreur mystique passa dans ses
veines.

--Mon Dieu! soupira-t-il, éclairez-moi!

Dom Estienne, à genoux aussi, restait incliné contre sa table
de travail, la tête entre ses mains. Son immobilité, le silence de sa
prière fascina Jérôme, puis soudain l’irrita. Ce moine était si loin



de lui, même en priant pour lui! Il se disposait à faire échec aux
conseils prévus; il assemblait des motifs de résistance, quand
Dom Estienne, sans bruit, dans ses pantoufles, vint s’asseoir à sa
droite, et, en le bénissant, lui imposa sa lourde main.

Le prêtre laissa son pénitent réciter la moitié du _Confiteor_.
Mais, sans attendre la litanie de ses fautes coutumières, il éleva la
voix, reprit le ton d’un entretien qui n’avait rien d’un sermon:

--Mon ami, j’ai, tous les jours, et bien des fois, ces derniers
temps, songé à vous. J’ai interrogé Notre-Seigneur au _Memen‐
to_ de ma messe: «Qu’allez-vous faire de cet enfant?» Je n’ai ob‐
tenu qu’une seule réponse: «Il sera mien.» Je puis me faire illu‐
sion: A vous, plus qu’à moi, Dieu, je le suppose, signifie sa volon‐
té. Mais votre cœur veut-il comprendre? Ce projet de mariage
n’est-il pas un obstacle et une simple tentation?

Loyalement, Jérôme dénombra les concordances mystérieuses
où se pouvait discerner le prolongement du premier appel, de ce‐
lui qu’avait énoncé Montcalm.

--Etes-vous, mon Père, continua-t-il, bien certain que nous ne
sommes pas, l’un et l’autre, hantés par le commandement du
mort? Son mot: «Prends ma place» s’est incorporé à notre mé‐
moire; il a pénétré au fond de moi-même et de vous, comme une
persuasion invincible. Est-ce que cela prouve une vocation? Au‐
paravant, je n’avais guère l’idée du sacerdoce. Enfant, oui, j’ai‐
mais à jouer au prêtre; j’admirais les prêtres et encore plus les
évêques. J’aurais voulu tenir une crosse et donner ma bénédic‐
tion. A quinze ans, c’était fini: la chasse, mes chiens, un cheval,
les courses dans nos guérets jusqu’à la mer, je n’avais pas besoin
d’autre chose pour être heureux. A présent, j’ai l’âge d’aimer,



j’aime, je veux m’établir honnêtement, faire souche de bons chré‐
tiens. Dieu ne m’en demande pas davantage, pas plus qu’à mes
père et mère et à tous les aïeux, sans qui je ne serais pas aujourd’‐
hui devant vous...

Le moine posa sur l’épaule de Jérôme l’index, noirci d’encre,
de sa main droite, et l’arrêtant:

--Voilà, mon fils, où la chair vous abuse. Laissons à l’arrière-
plan Montcalm, bien que son vœu, pour une âme généreuse
comme la vôtre, ait pris la force d’une indication. En somme, il a
voué son sang au salut d’une France qu’il voulait régénérée. Vous
avez reçu de sa main le dépôt d’un devoir sublime. Il vous est li‐
cite de récuser le fardeau. Mais, si Montcalm ne vous avait point
averti d’une prédestination, dites-vous qu’elle vous eût été révé‐
lée d’ailleurs. Il faut des prêtres; vous le savez comme moi, et
d’excellents prêtres...

--Pardonnez-moi, mon Père, de vous interrompre, protesta
Jérôme qui releva la tête et, les yeux dans les yeux, affronta son
confesseur. C’est justement là une de mes grandes raisons pour
ne pas entrer dans les Ordres. Je me sens incapable de faire un
bon prêtre.

--Incapable? Quel sophisme!

--Accablez, tant que vous voudrez, ma mollesse ou mon idolâ‐
trie charnelle. Si Agnès ne s’était pas offerte à mon désir, il se fût
jeté sur une autre proie. J’ai besoin de me fondre en une créature
que j’aime, dont je fasse mon tout, pour qui je sois un tout. Je
voudrais avoir plus d’un cœur et des sens jamais assouvis. Je
veux rester libre, entier dans mes énergies.



Dom Estienne, en face de cette explosion lyrique, se permit un
sourire indulgent; moins puissante eût été une remontrance:

--Ne divaguons point, Jérôme. Je fus comme vous, plus que
vous peut-être, et plus tôt, vers dix-huit ans. J’entrai quand
même au cloître; j’eus à me vaincre; j’ai souffert; la paix est reve‐
nue; et maintenant, près de la fin, ce que j’ai sacrifié me paraît si
peu de chose, juste de quoi rendre méritoire mon renoncement!
Vous prenez pour une fatalité l’illusion d’un sang juvénile. Votre
corps, que diable! Ce n’est pas tout vous-même. Lorsque vous
étiez au front, vous m’écriviez, je m’en souviens: «Je dis à ma
pauvre carcasse, comme Turenne: Tu trembles! Si tu savais où je
te mène, tu tremblerais bien davantage.» Vous avez tenu contre
la peur, contre le sommeil, contre la faim, contre le froid, contre
les poux, contre une blessure qui vous brûlait. Et vous venez
maintenant me raconter: La fantaisie de mon désir est plus forte
que moi! Est-ce la peine d’avoir été un héros? Vous ne seriez pas
un bon prêtre! Qu’en savez-vous? Je suis meilleur juge que vous
de vos aptitudes. Vous êtes un imaginatif, un démesuré, un
violent, c’est entendu. Mais je trouve en vous ce don rare et divin,
l’amour. De qui vous vient-il, sinon de Dieu? Il doit retourner à
Lui. La passion d’une femme--qui s’aime avant de vous aimer--
vous donnera-t-elle l’ombre de ce que Dieu donne à son prêtre
dans le Sacrement de l’autel? Ah! maîtrisez vos sens, mettez de
l’ordre dans vos élans, et vous deviendrez _un homme_, je vous
en réponds. Vous êtes du bois dont on fait les Saints...

--Hélas! mon Père, opposa Jérôme, intimement ébranlé, on
n’est pas un saint malgré soi. Je me vois au-dessous de tout, et je
n’éprouve aucune envie de changer.



--Vous vous méconnaissez, mon cher ami. Il faut vous dire
avec Louis de Gonzague: _Ad majora natus sum, je dois, viser
plus haut._ Rappelez-vous au moins cette maxime que vous in‐
culqua votre mère--et, vous me l’avez dit,--elle vous fut secou‐
rable en plus d’une occasion: «Mon enfant, estime-toi beaucoup,
pour ne rien faire d’indigne de toi.» La vérité simple, c’est qu’une
illusion amoureuse vous tient, et, pour ne pas vous en déprendre,
vous cherchez les plus vaines excuses, vous n’hésitez pas à vous
vilipender.

En même temps qu’il dardait cette parole, les yeux de Dom
Estienne enfonçaient jusqu’aux moelles de Jérôme leur fulgura‐
tion; vaincu par l’évidence, le jeune homme baissa les siens:

--Vous touchez ma plaie, confessa-t-il, mais vous ne la guéri‐
rez pas. Est-ce mon seul cœur qu’il me serait trop affreux de bri‐
ser? Agnès m’aime; je sens son chagrin, à la minute où elle sau‐
rait: Jérôme sera prêtre. Et ma mère! Je suis, en ce monde, son
espérance unique. La maîtresse-poutre de la maison, c’est moi. Si
j’abandonne mes terres, mon patrimoine, l’œuvre de plusieurs
générations s’effondre; j’éteins une race dont le sang fut brave...

--Dites que vous la couronnerez. Toute race, une fois ou
l’autre, finira. Il est beau que le dernier du nom soit un prêtre. La
fécondité d’une famille, ce n’est rien auprès de ce qu’engendre un
saint. Le prêtre seul est vraiment _un père_; si vous étiez mon
fils selon la chair, je ne vous aurais jamais aimé comme je vous
aime, mon pauvre enfant. Et serait-ce la peine de s’offrir à Dieu,
si l’on ne croyait renoncer, pour le servir, à des choses d’un grand
prix? La France vous a demandé votre sang; vous ne l’avez pas
marchandé; votre mère ne vous a point supplié: Reste. Elle vous
a dit: Pars. Le Christ exige beaucoup moins; serez-vous avare



avec Lui? La main d’un avare ressemble à la main de bronze d’un
heurtoir; celle-ci retombe sur la porte sans lâcher ce qu’elle tient.
Jésus, certes, ne fut pas avare avec vous; est-ce qu’il a compté les
coups de la flagellation? Est-ce qu’il a eu peur de faire souffrir sa
Mère, quand votre salut était en jeu? Regardez-le, ayez une
goutte de compassion pour les gouttes de sang innombrables.

Jérôme n’eut pas besoin de considérer la Face auguste que
voilaient des larmes sanglantes. Il courba la tête; l’accent du
prêtre rompait au fond de sa poitrine les sources d’une pitié libé‐
ratrice; il s’abîma dans un long sanglot:

--Mon Père, dit-il en se relevant, votre voix est la voix de Dieu.
Après vous avoir entendu, il m’est impossible d’être heureux d’un
bonheur simplement humain. Mais je veux réfléchir encore et
m’éprouver; je suis loin d’être soumis.

Dom Estienne le comprenait trop, que Jérôme en était loin! Il
redoutait pour lui le contact persistant d’Agnès, un cataclysme
d’impulsions qui emporterait les digues héroïques. Il désirait
qu’un voyage immédiat mît entre son amour et sa fragilité une
distance apaisante. Jérôme lui remontra l’impossibilité de ce dé‐
part, à la veille d’un examen. Il devait auparavant s’ouvrir à sa
mère; et rien ne lui coûtait davantage; elle serait frappée d’une
commotion cruelle.

--Voulez-vous, proposa Dom Estienne, que je l’y prépare? Si
elle venait me voir cet après-midi ou demain...

--Non, répliqua Jérôme, je lui parlerai, moi-même, le premier.
Priez pour que j’aie ce courage. Une fois prononcés les mots né‐
cessaires, je resterai très malheureux; je ne me démentirai plus;
du moins, je tâcherai.



Dom Estienne l’étreignit en silence, comme Montcalm et Jé‐
rôme s’étaient étreints, le soir où ils échangèrent les suprêmes
paroles.

Jérôme s’en alla, étourdi, courbaturé, comme après un corps à
corps surhumain. Il sentait le déchirement de sa blessure et au‐
cune joie d’avoir laissé Dom Estienne la débrider d’une main
rude. Il croyait marcher dans un songe amer dont il repoussait la
vraisemblance. Dom Estienne, au milieu de l’entretien, s’était ré‐
vélé si différent de lui-même! Ce moine pondéré l’avait poussé,
presque avec violence, sur le sentier des renoncements. Sa modé‐
ration n’était-elle qu’une discipline d’homme d’église, d’où s’éva‐
dait son âme intraitable? Mais non; une Volonté qui n’était pas la
sienne lui avait suggéré ses âpres conseils. Jérôme voyait, dans la
nuit de son angoisse, descendre une clarté inconnue; et ce rayon
le transperçait comme la pointe d’une épée ardente.

--Irai-je où il me sera dur d’aller? Je suis libre. _Si je le vou‐
lais_, ce qu’Agnès n’a pas encore entendu, avant une heure elle le
saurait. Pourquoi cette impuissance à vouloir? Sottise, vraiment,
de croire à ma force. Je ne puis rien sans Dieu, ni contre Dieu.

Jérôme répétait à sa manière la plainte du prédestiné:

--_Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?_

N’avait-il connu Agnès qu’afin de souffrir par elle et de la sa‐
crifier? Il la chérissait plus qu’avant; toutes ses fibres tremblaient
de désespoir, s’il pensait qu’elle ne lui appartiendrait pas. Et,
malgré tout, le monde dont elle était, il avait l’impression de ne
plus y vivre. Les passants défilaient lointains, comme si un glaive
invisible avait tranché les liens qui le retenaient au niveau com‐
mun des hommes. Il avait éprouvé quelque chose d’analogue,



quand il revenait du front à l’arrière, parmi les civils indifférents.
Mais, cette fois, la distance semblait plus profonde, à peine
franchissable.

Dans la rue du Bac un jeune homme, tout d’un coup, l’inter‐
pella, l’arrêta:

--Cormier! Tu ne me reconnais pas? Jobard.

Marcel Jobard, fils d’un notaire parisien, avait été, comme
Montcalm, son camarade dans les tranchées. Seulement, las de
s’exposer à ce qu’il appelait «une quotidienne catastrophe de
chemin de fer», il s’était ménagé, au sein d’un état-major, un
poste «amusant» et sans risques. C’était un garçon fin d’allure,
esthète, sceptique et voluptueux; sa mise, sous une souple négli‐
gence, indiquait des velléités de dandysme. Jérôme l’attirait par
sa vigueur, comme étant le contraire de sa mollesse:

--A quoi rêves-tu, mon vieux? Je ne t’ai pas connu si dans la
lune!

--Et toi, riposta Jérôme, prompt à se ressaisir, que deviens-tu,
depuis les heures où, avec Montcalm...

--Nous fumions de si bonnes pipes, jusqu’à ce qu’il eût cassé la
sienne. Ce que je deviens? mon vieux, je me laisse vivre. La Vic‐
toire est une cueilleuse de figues indolente; je la regarde passer,
une corbeille sur sa tête, les mains pourpres du sang des fruits.
J’ai une amie charmante; j’en ai même plus d’une; et je m’inté‐
resse aux sciences occultes. Hier soir, j’ai entendu la conférence
du docteur Sivya. Ce fut très drôle. Il nous fit apparaître Jésus-
Christ en personne, dans une lumière étrange, comme détaché de



la muraille nue où il avait surgi. Après quoi, il nous démontra,
preuves en main, que Jésus n’a jamais existé.

--Jé-sus n’a ja-mais e-xis-té? reprit Jérôme en martelant
chaque syllabe d’un accent moins agressif qu’ironique. Et tu
gobes ces farces-là? C’est ce que Montcalm eût défini «un châ‐
teau de cartes bâti sur un courant d’air».

--Je ne le prends pas autrement. Mais je suis ainsi. L’instable
et l’absurde m’enchantent. Tu t’en souviens. A Compiègne, en fé‐
vrier 18, je m’amusais à courir sur le verglas, sans point d’appui,
avec l’idée que je pouvais tomber; et je ne tombais pas; je me dé‐
plaçais trop vite.

--Eh bien! moi, dit Jérôme, l’instable me rebute, comme le gâ‐
chis d’un dégel. Je veux fonder ma vie sur un roc, et qui ne glisse
jamais.

Il quitta Jobard un peu brusquement, dégoûté par cette pose
de dilettante incurable. Comme toujours, la contradiction, au lieu
d’ébranler sa foi, l’excitait, de même que le spectacle des turpi‐
tudes trempait sa volonté de souffrir.

Il suivait la rue de Sèvres, se dirigeant vers l’omnibus qui de‐
vait l’emmener à la gare. Devant la façade des Lazaristes, il eut
l’idée soudaine d’entrer sous le portail, dans l’étroit couloir par
où l’on gagne la chapelle.

Rarement il y avait pénétré; elle lui déplaisait à cause de ses
ténèbres; il aimait, ainsi qu’Agnès, les églises joyeuses, celles que
la clarté d’une coupole vivifie d’en haut. A cette heure, elle eût été
déserte, si deux ou trois cornettes de religieuses n’avaient flotté
hors de l’ombre, au-dessus de vagues prie-Dieu. La lampe du



sanctuaire, étoile de sang lumineux, tremblait dans la hauteur de
la nef; et Jérôme trouva cette obscurité calmante, bonne au
moins pour descendre au fond de sa détresse.

--Seigneur, je suis devant vous comme un enfant perdu dans
un bois. Faut-il prendre à droite ou à gauche? Je sais trop sur
quel chemin vous m’attendez. J’hésite encore, parce que je suis
lâche. Il faudrait mettre la hache à la racine; Vous le pouvez, si je
vous laisse faire. J’ai peur de vos coups parce que je vous aime
trop peu. Aimer quelqu’un qui m’aime plus que je ne puis l’aimer,
c’est au-dessus de mes forces. Dire: non! à ma chair, Vous être
consacré, n’être plus qu’à Vous, c’est terrible. Je Vous plaindrais
d’avoir un prêtre comme moi. Je ne mériterai jamais que, par
mon entremise, Vous vous fassiez chair et sang. Moi, _un autre
Christ_; est-ce possible? Je ne suis rien; je suis faible au delà de
toute faiblesse. Mais enfin, Vous êtes le Tout-Puissant: ou lais‐
sez-moi dans la voie commune, ou, si Vous me voulez, que Votre
Volonté vienne en moi, donnez-moi l’énergie de quitter ce qui
passe pour aller à Vous qui demeurez.

Cette adjuration monta de l’abîme de son cœur avec une impé‐
rieuse violence. Il se releva, tremblant d’avoir osé la proférer.
Mais, quand il sortit de la chapelle, un pas immense était accom‐
pli. Il requérait du Maître la décision; il n’aurait plus qu’à obéir.

VIII

Le jardin fume au soleil de midi. Les deux cèdres ont l’air de deux
tentes noires déployées sur le ciel fondu. Un seul moineau, dans
un bosquet, brave de son pépiement dur le silence accablé. Jé‐



rôme qui gravit, à droite, le sentier ombreux, regarde, malgré lui,
le store fauve tendu contre une des fenêtres, celle de la chambre
d’Agnès. Il aperçoit, au coin d’une allée, un banc peint en blanc
près d’une bordure de géraniums qui flamboient. Avant-hier en‐
core, tous deux, avec Antoinette, se sont assis là pour deviser. Et,
de nouveau, voici que sa vaillance va défaillir. Exterminer d’un
mot la joie de la maison, à l’instant où elle aurait sa plénitude,
c’est comme s’il s’armait d’une fourche, saccageait les parterres
tendrement cultivés par Mme Élise, et plantait à la place une
grande croix nue.

Quand Agnès sera devant lui, les yeux encore battus par l’an‐
goisse amoureuse de la nuit dernière, et qu’il entendra sa voix,
comme une sourde plainte de violoncelle, l’appeler: Jérôme...,
que subsistera-t-il de ses résolutions?

Or, justement, une jeune fille en noir, au tournant du sentier,
s’avance à sa rencontre. Ce n’est pas Agnès, c’est Antoinette. Il
reconnaît sa démarche ferme, le blond cendré de ses cheveux, la
lumière de son sourire. Elle a ou veut avoir sa mine enjouée de
tous les jours. Cependant une pensée grave, une sorte d’embarras
insolite alourdit sa vivacité.

Elle descendait, dit-elle, au-devant de Mme Élise; celle-ci est
au chevet de la femme d’un jardinier qui vient de mettre au
monde son quatrième garçon. L’événement retarde le déjeuner,
et Désirée en a pris occasion pour une nouvelle crise de fâcheries.

--Mais vous, Jérôme, qu’avez-vous donc? Vous paraissez las et
triste.

--C’est vrai, répond-il; et soudain, en face d’Antoinette, si
douce, si diaphane, il cède à l’invincible pente d’un cœur trop



chargé; il veut se délivrer, en elle, de son secret, lui demander
conseil; même avant sa mère, elle _saura_, comme si l’intuition
d’une jeune fille pure devait le fortifier mieux que les avis d’un
confesseur ou d’une mère.

Il est las en effet, et il s’asseoit sur le gazon du talus. Antoi‐
nette, avec simplicité, se met près de lui. Le buisson, en face
d’eux, jette son ombre chaude; derrière, des branches de noise‐
tiers abaissent un épais rideau; mais, plus en arrière, se cache
une sente tortueuse au milieu du taillis.

--Vous songez, Antoinette, au couvent, commence Jérôme un
peu fébrile. Je veux vous confier, comme à une sœur, une chose
dont personne, sauf Dom Estienne, ne sait rien encore. Le Jé‐
rôme qui vous parle, dans quelques mois peut-être, sera un
séminariste...

Il s’attendait à voir le visage d’Antoinette resplendir d’une joie
mystique. Au rebours, elle ne peut cacher son bouleversement;
haletante et pâle de surprise:

--Vous, Jérôme! s’écrie-t-elle. Bon Jésus! qui l’aurait cru?

Il se met à lui conter l’origine de sa vocation, son amitié pour
Montcalm. Mais, à l’instant où, comme dans un songe, il répète
ses propres mots:

--Si Dieu l’exige, vieux, c’est promis, tout à coup, derrière les
arbres, un bruit de feuilles et de rameaux froissés suspend sa
confidence.

--Quelqu’un nous écoute!



Il s’est levé, il écarte les branches, il entrevoit, renversée parmi
les ronces d’un buisson, une forme noire.

--Agnès! s’écrie Antoinette.

Tous deux se frayent un passage auprès de la malheureuse,
évanouie ou morte, dont la chevelure s’est déroulée, accrochée
aux épines. Antoinette s’incline sur elle, lui redresse la tête. Li‐
vide, les dents serrées, les yeux inertes, Agnès ne donne aucun
signe de vie; Antoinette, cependant, sous la robe légère distingue
les faibles mouvements du cœur.

--Ma pauvre bien-aimée! murmure Jérôme, comprimant une
explosion de tendresse.

Aveu imprévu qu’Agnès n’entend pas et qui ne suffit point à la
ranimer.

Que s’est-il passé? Apparemment, elle a suivi sa sœur, impa‐
tiente d’écouter ce qu’elle dirait à Jérôme, ce que Jérôme lui ré‐
pondrait. Elle n’a pu soutenir l’horrible déception; elle est tom‐
bée, comme anéantie. Et il s’explique l’étonnement d’Antoinette:
elle venait le pressentir, pénétrer au moins s’il comprenait Agnès.
Chez elle, malgré tout, la sublimité chrétienne a déjà rebondi:

--Agnès aussi vous aime. Mais que la Volonté de Dieu soit
faite, et non la nôtre!

Dans cette parole très simple, transfigurée par un regard de
feu, Jérôme perçoit la déchirante évidence: Agnès est sa victime,
et il faut qu’elle le soit. O douleur! Il est certain d’être aimé, juste
au moment où il renonçait à son amour. Mais ces idées le tra‐
versent comme des éclairs. Antoinette, toujours maîtresse d’elle-
même, déclare:



--Nous ne pouvons la soigner ici.

Jérôme veut transporter Agnès insensible; il la laisserait re‐
tomber si Antoinette ne se raidissait pour la soutenir avec lui.
C’est la seconde fois qu’il serre Agnès entre ses bras, mais au‐
jourd’hui, pareille à un cadavre, tuée par son immolation. Les
longs cheveux lui balaient doucement les paupières; les joues
égratignées par les épines déposent sur ses lèvres un filet de
sang. Le sang d’Agnès, il en gardera longtemps le goût amer et
délicieux.

Une pareille épreuve n’excède-t-elle pas son courage? Il est
sur le point de la déposer à terre, de se jeter contre elle, de lui
crier dans l’oreille:

--Agnès, réveille-toi; je t’aime; il n’y a plus que toi au monde.
Je choisirais l’Enfer avec toi plutôt que le Paradis sans toi.

Mais une voix éperdue a retenti dans le jardin:

--Jérôme! Antoinette! Qu’arrive-t-il? O lamentables enfants!

Mme Élise, qui rentrait en hâte, les a vu passer du sentier
dans le jardin avec leur fardeau noir, échevelé. Pourquoi cet éva‐
nouissement d’Agnès? Insolation meurtrière ou bien quelle tra‐
gédie? Elle interroge Antoinette; c’est Jérôme, en phrases entre‐
coupées, qui répond:

--Antoinette et moi, nous étions assis sur le gazon du talus; je
parlais; nous ne savions pas Agnès dans le bois, derrière nous; le
bruit de sa chute nous a révélé sa présence...

--Il y a là bien de l’étrange. Jérôme, tu ne me dis pas tout!



--Je vous dirai tout, maman. Mais d’abord, pensons à _la_
faire revivre. Je vais courir au médecin...

Désirée vient d’apercevoir, le long des parterres, sous le soleil
farouche, ce cortège qui semble ramener une morte. Elle s’élance
hors de sa cuisine:

--Eh la! la! bonnes gens! La pauvre mignonne! Elle est _tour‐
née_! Du vinaigre qu’il faut l’en frotter...

Et le Père, secoué dans le sommeil vague de sa sieste par
l’éclat des voix insolites, regarde à sa fenêtre, descend avec un air
de consternation; il soupçonne quelque foudroyante catastrophe.

Quand Jérôme revient, hors d’haleine, sans avoir trouvé le
médecin, Agnès, étendue sur le divan du petit salon, a repris
connaissance. Elle demeure prostrée, comme au sortir d’une vi‐
sion qui l’écrase. Elle refuse de manger; aux câlineries sup‐
pliantes d’Antoinette elle répond par des gestes indifférents. Jé‐
rôme respire en sachant qu’elle ressuscite. Néanmoins il n’entre
pas auprès d’elle. Ce qu’elle a entendu les sépare. Il aurait peur
de succomber à la compassion.

--Viens dans ma chambre, ordonne Mme Élise. Enfin, tout va
s’expliquer.

Antoinette a gardé le secret de Jérôme; ce mystère induit
Mme Élise en de poignantes conjectures. Mais Jérôme se tourne
vers son oncle immobile dans l’ombre du vestibule, sévère
comme une statue patriarcale de la Justice; et il l’invite
affectueusement:

--Montez avec nous, Père. J’ai besoin que vous soyiez là.



Dans la chambre de Mme Élise, aux angles de la cheminée,
sont deux fauteuils bleus qui datent des années heureuses. Mme
Élise se pose au bord de l’un; son beau-frère se laisse tomber
lourdement dans l’autre; n’occupe-t-il pas auprès de Jérôme la
place de son défunt père? Jérôme reste debout, et tremblant de
prévoir le choc dont il va renverser les espérances terrestres des
siens.

Il commence, avec des lenteurs et des précautions, le récit du
vœu de Montcalm, de toutes les circonstances où le doigt divin a
paru faire sentir son attouchement. Ni Mme Élise ni le Père ne
soufflent mot. Leur silence est lourd d’émotion. Jérôme voit la fi‐
gure de sa mère perdre son rose ardent, devenir verte et crispée.
Le Père, soucieux, remue sa mâchoire dans sa barbe dont il étire
les pointes revêches. Jérôme discerne en son regard le conflit de
l’affliction humaine et d’une joie de prêtre indicible.

--Mais pourquoi, interrompt le Père, nous as-tu caché ce qui
te hantait? Ta mère et moi méritions-nous si peu de confiance?
Nous aurions prié avec toi.

--J’étais sûr de vous causer une grande peine...

--Ah! tu es bien l’arrière-neveu de ce Jérôme Cormier que les
Bleus appréhendèrent à Talmont, le sommant de révéler où Cha‐
rette se cachait. Ils le flagellèrent avec son grand chapelet. Le
chapelet se rompit sur ses omoplates dénudées jusqu’à l’os. Ses
plaies se gangrenèrent; il mourut après trois jours de furieuses
souffrances; mais les Bleus n’avaient rien tiré de lui...

--Et, continua Jérôme, j’étais trop incertain de ma vocation.



--Quelle certitude en as-tu maintenant? interrogea d’une voix
étranglée Mme Élise. Hier encore, tu ne pensais qu’à te marier.

--Et vous faisiez contre mes vues toutes les objections
possibles.

--Tu ne sais pas lire entre les lignes. C’était mon devoir
d’éprouver ton amour. Agnès a pour toi un sentiment si vrai! Y
puis-je être indifférente? Tu m’aurais prévenue; je me fusse gar‐
dée de vous exposer à une passion l’un et l’autre. Maintenant, tu
me fais responsable de son désespoir. J’ai voulu créer du bon‐
heur, et voilà...

--Je vous en supplie, s’écrie Jérôme, ma mère, épargnez-moi.
Vous ne voyez donc pas la bataille effroyable où je suis engagé?
Au front, j’ai marché sous des voûtes de mitraille. Ce n’était rien
auprès. Sachez-le bien: avec une seule parole imprudente vous
pouvez culbuter le peu d’énergie qui me porte en avant!

Mme Élise fond en larmes et, lui ouvrant ses bras, l’attire sur
ses genoux comme au temps où, petit garçon, elle le grondait ten‐
drement d’une incartade.

--Si, reprend-elle après une pause de suffocation, mon enfant,
laisse-moi te reprocher ton mutisme et ta méfiance. Ma peine, si
tu avais parlé plus tôt, eût été moins accablante. L’idée de ta vo‐
cation m’afflige; elle m’afflige; vous ne m’en voudrez pas d’être
franche, Père; vous me comprenez. Que Dieu me pardonne aussi.
Je le sais trop, Jérôme; tu es à Lui, avant d’être à moi. Je ne t’ai
point mis au monde pour moi. Le rôle des mères, c’est de tout
donner, sans rien recevoir. Donner tout pour l’enfant, mais pas
l’enfant. Quand la guerre t’a pris, je t’ai déjà sacrifié; seulement
avec l’espoir que tu nous reviendrais. J’ai offert ta vie pour la



France, il le fallait. A cette heure, à brûle-pourpoint, parce que tu
ne peux faire autrement, tu viens me dire: Je serai prêtre; Mont‐
calm l’a voulu, Dom Estienne le veut, et le Christ l’exige. Si j’étais
une vraie chrétienne, je crierais: Alléluia. Pour le moment, je n’ai
qu’une tristesse, la plus sévère de ma vie, depuis que ton père est
mort. Mon fils, prêtre; tout le passé, tout l’avenir de la famille
consumé dans la flamme d’une seule promesse; l’arbre qui veut
mourir, alors que la terre en attend des fruits si beaux!
Réfléchis...

--Voyons, ma pauvre Élise, intervient le Père qui se redresse
dans son fauteuil impérieusement (lui-même a pleuré, mais le
spectacle du grand fils sur les genoux maternels choque ses yeux
d’ascète), il ne s’agit pas d’amollir ce garçon par des raisonne‐
ments dont il est trop obsédé. C’est le Démon, je le crains, qui
vous inspire. Jérôme, assieds-toi ici, et causons, comme si le Sei‐
gneur crucifié était dans cette chambre, au milieu de nous.

Jérôme obéit; le Père prend entre ses mains froides les
siennes qui brûlent.

--Oui, continue-t-il, le moment sera dur à franchir. Je me sou‐
viens de certaines agonies où j’eus comme une sueur de sang.
Votre douleur présente, Élise, est la mienne; j’en prends ma part
immense. Mais tout ce qui doit finir ne compte point au regard
des choses éternelles. Dans les premiers, siècles de l’Église, si on
avait besoin de clercs, pour les pousser vers les Ordres on ne fai‐
sait point tant de façons. La France, faute de prêtres, se meurt.
Hésiteras-tu à la sauver? Quand tu es parti au feu, tu me disais:
«J’ai beau retourner mon âme, je n’y trouve que de la joie.»
Quand le Seigneur te réclame à son service, ne trouveras-tu au
fond de toi que de la détresse? Montcalm t’a parlé; ce n’était pas



de lui-même cette idée-là, une heure avant d’être tué. Et je vais te
dire pourquoi ta vocation me semble forte. _C’est qu’elle est vio‐
lemment combattue._ En vérité, tu es sur un champ de bataille,
tu es toi-même le champ de bataille où des Puissances invisibles
se disputent ton vouloir flottant. Montcalm te commandait:
«Prends ma place.» J’ajouterai, mon gas: «Prends la mienne.» Je
suis un vieux lion en cage qui se ronge les ongles à user les bar‐
reaux. Toi, tu peux agir; va devant toi où l’Esprit te mène.

Jérôme écoute son oncle sans riposter à cette harangue pré‐
vue. Il le regarde bien en face, il admire la franchise de sa dialec‐
tique. Plus carrément encore que Dom Estienne, l’ancien mis‐
sionnaire, le Chouan simpliste bouscule la résistance des ten‐
dresses profanes. La voix du Maître s’est fait entendre; il n’admet
pas qu’on discute. Rien, pour Jérôme, ne pouvait être plus décisif
que cet argument: Si tu es troublé jusqu’aux entrailles, c’est que
la Grâce lutte contre toi.

--Je le confesse, dit-il enfin, mon oncle, vous êtes irréfutable.
Toutes vos raisons, ma conscience, depuis des semaines, me les
murmurait; mais empêchent-elles que j’aime Agnès, qu’elle soit
désespérée, si je ne l’aime plus? Et voilà l’obstacle dirimant. Puis-
je entrer au séminaire avec la constance d’une passion qui, même
en souvenir, serait coupable?

L’oncle, soudain, baisse les paupières; son œil de vieux gerfaut
s’éteint; et, d’un ton plus bas:

--Rassure-toi, mon cher ami. Le temps et la distance tisseront
autour de l’idole un suaire. Quel homme n’emporte avec soi des
fantômes? Le fleuve charrie dans ses eaux plus d’un cadavre; il
n’en sait même rien. Il marche vers la mer, et il oublie.



--Eh bien! non, proteste Jérôme, certaines images sont plus
vivantes au dernier jour qu’au premier. N’est-ce pas vrai,
maman?

Mme Élise a tourné la tête vers la porte; quelqu’un vient de
frapper. Désirée, inquiète, ahurie, montre au seuil son profil de
chèvre curieuse:

--Madame, je dois dire à Madame que le rôti de veau a déjà
trop attendu.

Apparition et parole bouffonnes par contraste. Plus tard,
chaque fois que Mme Élise les évoquera, elle ne pourra s’empê‐
cher d’en rire. Aujourd’hui, son humeur folâtre semble éteinte à
jamais. Volontiers elle signifierait à sa cuisinière: «C’est inutile
de servir; nous ne mangerons pas.» Mais la mine délabrée de Jé‐
rôme l’avertit qu’il a besoin, même pour sa vigueur morale, d’une
prompte réfection.

--Descendons, dit-elle. Depuis ce matin, avec toutes ces
alertes, je ne sais plus comment je vis.

Elle s’avance sur le palier et voit Agnès qui monte, se tenant à
la rampe. Antoinette la suit, prête à la recevoir entre ses bras.

--Ma chère petite, vous êtes mieux. Ne venez-vous pas
déjeuner?

--Merci, Madame, répond sourdement Agnès. Je n’ai aucune
faim.

D’en haut, saisi d’une folle pitié amoureuse, Jérôme la consi‐
dère. Elle est si pâle que sa tête, dans l’ombre, sortant de sa robe
noire, a l’air d’une tête coupée, oui, d’une tête qui monterait toute



seule. Il s’efface, de peur qu’une rencontre soudaine avec lui, en
cette minute, n’achève de la broyer; et, jusqu’à ce qu’elle ait dis‐
paru, il reste dans la chambre de sa mère, en sanglotant.

IX

La fraîcheur languide d’une aurore pleine d’hirondelles éveilla
Jérôme. Il s’étonna d’avoir, après une telle crise, dormi d’un bon
sommeil. Le sommeil, ce divin balancier, imposait à ses organes
une règle d’équilibre plus forte que toutes les agitations; et son
âme, d’ordinaire, en sortait retrempée comme si chaque matin
inaugurait l’allégresse d’une vie inconnue. Cette fois, dès son ré‐
veil, le combat du désir et de la volonté recommença; mais il
avait fait, à son insu, plus de chemin qu’il ne croyait dans les
taillis épineux du renoncement; pour suivre sa passion, il devait
retourner en arrière, se désavouer. Pourquoi Agnès avait-elle en‐
tendu les mots désastreux? A présent, même devant elle, il se ju‐
geait lié par cette révélation. Et, son oncle, s’il venait lui déclarer:
«Non, je ne serai pas un prêtre», le honnirait comme un garçon
médiocre, sans générosité, sans caractère, indigne de l’ami qui lui
avait délégué sa mission, indigne du don prodigieux qui lui était
offert:

--Sais-tu, lui dirait-il, le poids d’une grâce refusée? Quel bon‐
heur oses-tu espérer en ce monde, si tu réponds à Dieu: Celui que
Vous me réservez, je n’en veux pas?

Néanmoins, des bouffées de révolte lui montaient au cerveau.
Il se reprochait de s’être conduit, devant l’injonction du Père,
«comme un enfant de chœur docile à son curé». Le seul motif de



résistance qu’il avait invoqué, c’était Agnès. Dans un second en‐
tretien, le soir, il avait poussé davantage ses objections. Le Père
les avait pulvérisées, même la crainte de voir sa personnalité
anéantie «dans le moule commun» par le pli de l’obéissance.

--Si ta personnalité succombe, c’est que tu n’en avais aucune.
Regarde-moi! La vie ecclésiastique m’a-t-elle amoindri? Compare
l’Église aux autres corporations sociales. C’est chez nous que tu
apercevras le plus d’hommes originaux.

Malgré tout, Jérôme concluait: Je suis libre encore. Je n’ai
rien promis. On ne me tient pas.

Il sauta hors de son lit, ouvrit discrètement ses volets. Agnès
reposait sans doute; car elle aimait prolonger le somme des lents
matins.

Il dégourdit ses bras nus dans l’air léger, salua les roses et les
iris, le gazon des pelouses, la courbe verte de la vallée, si amicale
et suave, et l’immensité d’en bas qui, sous la buée fumante, s’ap‐
profondissait comme un gouffre blanc. Des merles fredonnaient
dans les chênes; déjà l’éther vibrait de l’orgue des avions. Le
monde en paix se donnait à la lumière. Jérôme sentit décroître
les ombres de son destin; l’alacrité des espérances renaissait en
lui.

--Pourquoi es-tu triste, ô mon âme? _Quare tristis es?_

Cette réminiscence d’un verset de Psaume que le prêtre dit au
bas de l’autel lui rappela qu’il avait promis d’assister à la messe
du Père. En qualité de vieux malade, celui-ci avait licence de la
célébrer dans un oratoire contigu à sa chambre. Mme Élise ne la



manquait jamais, et, quand Jérôme n’était pas là, répondait elle-
même.

La messe du Père se distinguait par une lenteur très solen‐
nelle. Au Memento des vivants et à celui des morts il avait intro‐
duit une vaste prière en français composée par lui; il ne se
contentait point d’y nommer ceux et celles qu’il unissait à l’inten‐
tion du sacrifice; il exposait ses requêtes personnelles pour ses
amis et ses ennemis, c’est-à-dire ceux de l’Église. En dépit de ces
étrangetés ou peut-être à cause d’elles, Jérôme recevait de sa
messe une impression unique. La majestueuse netteté des
moindres détails rituels lui imposait la présence du Mystère, un
peu comme s’il avait été le célébrant lui-même. La liturgie,
d’ailleurs, depuis son enfance, pénétrait sa vie quotidienne; la
couleur de ses pensées n’était plus la même, selon qu’il avait suivi
une messe en rouge ou en violet; dans l’oratoire de la villa,
l’odeur concentrée des cierges et du vin des burettes, les linges
fins d’autel ourlés et brodés par Mme Élise, les voix d’oiseaux qui
se mêlaient à celle du prêtre et enchantaient le silence, une image
où une Vierge byzantine présentait à son adoration l’Enfant su‐
perbe tenant en sa petite main le globe impérial, tout communi‐
quait à l’office un attrait d’intimité persuasive.

Mais il savait la distance de ces douceurs sensibles à la ferme‐
té d’un élan spirituel; ce matin-là, elles s’éclipsèrent durant la
messe offerte pour qu’il fût éclairé sur sa vocation.

Mme Élise et Antoinette se tenaient agenouillées derrière lui;
leur ferveur compenserait les défaillances de la sienne.

Quand il répondit aux premières paroles de l’_Introïbo_, il
perçut la contradiction de ses sentiments et des mots qu’il



murmurait:

«J’irai vers le Dieu qui fait la joie de ma jeunesse.»

--Ce n’est pas vrai, songeait-il; la joie viendra plus tard; en ce
moment, Dieu me reste amer. Je ne le supplie point, de tout mon
désir, «d’émettre» jusqu’à moi «sa lumière et sa vérité». Si elles
m’emmènent vers «la sainte montagne de ses tabernacles», je
m’y laisse traîner, la corde au cou. J’espère «en son nom» puis‐
qu’il est ma seule force; autrement, je ne serais pas ici, dans une
posture de foi. Mais, puisqu’il a fait si beaux «le ciel et la terre»,
suis-je capable d’y vivre comme en exil? Jamais je ne pourrai prê‐
cher aux autres que ce monde est «une vallée de larmes».

Pour moi-même, non. Pour Agnès, sera-t-il autre chose?

Et, s’oubliant, Jérôme offrit à Dieu la messe de son oncle afin
qu’Agnès fût vaillante et heureuse, s’il le fallait, sans lui...

La chasuble du Père était rouge, selon l’office du 18 mai, dédié
à Saint Venant, le tout jeune martyr de Camerino, dont l’hymne
dit «qu’ayant vaincu son bourreau et son juge, en liesse _il
chante son triomphe_. Après les chaînes, après le cachot, après
les verges, il est donné comme pâture à des lions frémissants
d’une longue faim. Mais la férocité des lions épargne son inno‐
cence, ils lèchent les pieds du martyr. Alors on le suspend la tête
en bas; la flamme d’une lampe lui rôtit à petit feu les côtes et les
entrailles; la fumée d’un brasier l’étouffe.»

Cette mémoire perpétuée d’un supplice _triomphal_ enivra
Jérôme comme une allusion aux épreuves qu’Agnès et lui avaient
à surmonter. Des images de victoire au bout d’un martyre affreux
l’aidaient à se courber sous une loi d’holocauste.



Dans la messe l’humiliation de la Victime le frappait moins
que la dignité puissante du sacrificateur. Jamais elle ne l’avait si
bien ébloui, à l’Offertoire, quand il regarda le Père, élevant les
yeux et l’Hostie vers le Pontife éternel, tendre le Pain sur la pa‐
tène, non seulement «pour ses péchés, offenses et négligences in‐
nombrables», mais «pour tous les fidèles chrétiens, vivants ou
défunts». Ce corps mystique de l’Église et son âme, ou plutôt
l’univers enveloppé dans une seule oblation! Cela, par le geste de
deux vieilles mains, en des paroles invariables, et qui doivent
l’être, sortant du Saint des Saints afin d’y remonter!

Après le _Sanctus_, le Père, selon sa coutume, dénombra,
d’une voix nette, ses intentions pour les vivants; il fit une pause
sur les noms de Jérôme et d’Agnès; Jérôme eut la certitude qu’ils
étaient vraiment portés dans le Lieu invisible où les Dominations
qui adorent, les Puissances qui tremblent, les Cieux et leurs Ver‐
tus concélèbrent la gloire du Très-Haut.

Il se ressouvint, à la Consécration, d’un mot que le Père citait
souvent: «Faire avec du pain et du vin le Corps et le Sang d’un
Dieu, c’est un miracle plus grand que de créer le monde.»

--Et dire que mes lèvres pourraient être un jour les média‐
trices du miracle! Jérôme Cormier thaumaturge! Antoinette a
bien raison: qui le croirait?

Perspective formidable et sublime! Ce n’était point son humi‐
lité qui s’en effrayait. Tout homme, il le savait trop, est également
indigne de prononcer les mots sacramentels. Mais, plus son ave‐
nir se définissait, plus sa nature charnelle résistait en se
dérobant.



Une idée absurde, entre l’Élévation de l’Hostie et la Commu‐
nion, le harcela; la thèse du docteur hindou qu’admirait Jobard:
_Jésus-Christ n’a jamais existé._ Une voix secrète sifflait à ses
oreilles:

--Si ce Jésus pour qui tu veux égorger ton bonheur n’était
qu’une ombre?...

Il se rebiffa contre la tentation. Elle pesait sur sa foi, au point
qu’il se demanda s’il oserait communier. Il communia quand
même, et, dès que l’Hostie reposa dans sa bouche, le doute s’éva‐
nouit. Une paix amère lui vint, non l’acceptation pleine, mais le
désir de l’acceptation. Il entendit, au-dedans de son cœur, cette
prodigieuse parole que rapporte l’Évangéliste: «Allez hardiment!
_J’ai vaincu le monde._» A la veille de se voir cloué, comme un
misérable, sur une potence, quand il sait que les disciples se dis‐
perseront, que son œuvre a toutes les chances humaines d’être
anéantie, Jésus se proclame victorieux. Langage extravagant, s’il
n’était divin.

--Ah! Seigneur, affirma Jérôme, Vous n’avez pas besoin, pour
qu’on voie qui vous êtes, de vous montrer en personne! Vos pa‐
roles comme votre Pain sont esprit et vie.

Il sortit donc de cette messe, mieux prêt qu’avant à _consen‐
tir_. Un nouveau choc l’attendait. Agnès, bien qu’elle eût passé
une nuit plus calme, était restée dans son lit; le Père faisait en
son oratoire une longue action de grâces. Jérôme prit son petit
déjeuner seul avec sa mère et Antoinette. Au milieu d’une conver‐
sation vaguement gênée et après un silence Antoinette dit enfin:

--Chère Madame, trop longtemps déjà nous avons abusé de
votre accueil. Dès qu’Agnès pourra supporter le voyage, nous



prendrons congé de vous.

En exprimant cette décision, elle évita de regarder Jérôme et
rougit fortement.

--Partir! soupira Mme Élise. Pourquoi si vite?

Au lieu d’une insistance qu’elle aurait jugée vaine, sinon cou‐
pable, elle reprit cependant:

--Si vous croyez qu’il le faille pour la santé et le repos d’Agnès?
Mais je vous accompagnerai. A toutes les trois le voisinage nous
sera bon. J’ai besoin, d’ailleurs, de voir mes métayers. Désirée, en
mon absence, conduira le ménage.

--Je craignais, dit Antoinette, que Désirée ne vous quittât.

Mme Élise la rassura; l’accident d’Agnès, le conciliabule qui
avait suivi, la figure soucieuse de tout le monde avaient intrigué,
effrayé la servante, au fond, très fidèle. Elle avait sauté au cou de
sa maîtresse, implorant et sans peine obtenant son pardon. Mme
Élise lui avait alors confié les projets de son fils.

--Monsieur Jérôme, un _monsieur Prêtre_! s’était exclamée
Désirée. Lui que j’ai reçu à sa naissance, moi qui lui ai fait boire
sa première cuillerée d’eau sucrée! Un si beau gas! _C’est bien
dommage._

Pendant le dialogue de Mme Élise et d’Antoinette, morne et
comme absent, les yeux baissés, Jérôme avalait son chocolat. Le
départ d’Agnès, il le savait trop certain; mais l’imminence de la
séparation le poignait d’une douleur affreuse.

--Avant huit jours, elle s’en ira, et, _pour la vie_, ce sera fini
entre nous!



Il s’entendit intérieurement déclarer à sa mère:

--Agnès ne partira point; je l’épouse.

Pourquoi lui fut-il impossible d’articuler cette phrase? Sa
langue demeura liée, comme si une mystérieuse Puissance lui in‐
terdisait de contrecarrer ses desseins.

Mme Élise n’avait pas répété, par étourderie, le mot: C’est
bien dommage! Elle voulait éprouver, en toute occasion, la fer‐
meté de Jérôme. S’il avait fléchi, elle l’aurait blâmé sans doute.
Mais sa joie instinctive eût fait taire son regret de chrétienne. Le
Père lui-même pouvait-il condamner son neveu sans merci? Bien
d’autres ont mis le pied sur le seuil de la vie sacerdotale, puis re‐
culé; leur vie n’en fut pas moins honorable.

Elle considéra son fils, admira son silence, parce qu’elle péné‐
trait ce qui s’y débattait de terrible. Elle se proposa de l’interroger
à loisir, de mieux sonder son courage. Quelqu’un l’appela, le jar‐
dinier qui venait prendre ses ordres pour une corbeille de can‐
nas. Jérôme et Antoinette se trouvèrent seuls vis-à-vis.

--Je sens, dit Antoinette, la délicatesse de votre mère dans son
intention de nous accompagner. Mais votre isolement sera si
lourd! Je devine tellement votre combat, mon ami.

Et, par-dessus la table, elle lui tendit une main fraternelle.

--Non, répliqua-t-il, vous ne pouvez comprendre, Antoinette;
avez-vous jamais aimé comme j’aime Agnès? Notre position réci‐
proque est si étrange! Ni promesse ni aveu ne nous enchaîne l’un
à l’autre. Chaque fois que j’ai failli parler, _l’obstacle_ a surgi
pour dévier mon élan. Mais tous les serments du monde nous re‐
tiendraient-ils autant que cette muette intelligence?



--Votre amour est né, certifia-t-elle, afin que, tous, nous met‐
tions la main au sacrifice.

--Le sacrifice n’est pas encore fait.

--_Nous_ vous aiderons.

Une ardeur de compassion héroïque jaillit des prunelles et de
la voix claire d’Antoinette. Elle se leva, monta en hâte auprès
d’Agnès.

Elle laissa Jérôme plus fort contre lui-même. Il entrevit la
grandeur de son abnégation. A n’envisager qu’humainement
l’avenir, ce mariage assurait la félicité d’Antoinette, son entrée
immédiate en religion. Mais elle n’avait pas hésité: «Que la vo‐
lonté de Dieu soit faite et non la nôtre, avait-elle dit magnifique‐
ment.» Parole spontanée où son âme donnait sa mesure. Néan‐
moins, dans sa générosité s’insinuait peut-être l’orgueil d’avoir
choisi pour soi la meilleure part, une vie dont n’approcheraient
pas les tourments des passions. Le fond monastique de ses désirs
la portait à rêver une terre changée en un immense couvent. Si la
vocation de Jérôme n’avait point causé le malheur d’Agnès, qu’il
devînt prêtre, tant mieux! Et si Agnès avait souhaité la paix du
cloître, Antoinette aurait eu la joie suprême.

Mais, abîmée dans son chagrin, Agnès ne conservait de force
que pour se révolter.

--J’aimerais mieux être morte que religieuse, avait-elle riposté
la veille à une réflexion d’Antoinette.

Son premier mouvement, dès qu’elle se retrouva lucide, fut
l’exaspération de s’être laissé surprendre en flagrant délit de cu‐
riosité, d’avoir trahi la violence d’un inutile amour. Elle se voyait



vaincue par une sensibilité frénétique, vouée à n’être jamais
qu’une victime, la victime d’elle-même.

Puis elle se représenta l’affection de Jérôme, tout ce qu’elle
perdait en lui. Car elle avait questionné Antoinette: «Devant
_mon cadavre_, qu’a-t-il dit? qu’a-t-il supposé?» Et celle-ci, avec
son invincible franchise, avait répondu: «Il a gémi: Pauvre bien-
aimée!» Le bonheur était donc là; il passait, comme pour la nar‐
guer, en face d’elle et «il ne reviendrait plus».

Assurément, Jérôme l’aimait trop peu, puisqu’il se ployait
sous le joug d’une illusion mystique, au lieu d’écouter son cœur.
Mais elle ne lui en voulait pas. C’était le Père qu’elle accusait
d’avoir couvé, imposé cette vocation. Sa rigueur lui avait toujours
déplu. Maintenant elle l’exécrait. Antoinette, qui dessinait fort
bien, avait entrepris le portrait au fusain du missionnaire; l’es‐
quisse était posée, dans le petit salon, sur un chevalet.

--Retourne-le; je ne veux plus voir sa tête, avait signifié Agnès.
Il me rappelle l’_Inquisiteur_ du Greco!

Lorsqu’Antoinette pénétra dans sa chambre, lui apportant une
tasse de thé, Agnès, les paupières entrecloses, se tenait accoudée,
comme l’autre soir, contre son traversin et chiffonnait la guipure
de son oreiller. Elle ne redressa point son front; elle parut à peine
s’apercevoir que sa sœur entrait. Au tendre bonjour de la voix qui
lui demandait: Tu es mieux? elle répondit en laissant tomber de
ses lèvres un: Non, à peine distinct.

Les volets étaient fermés; Antoinette s’empressa de les ouvrir.
Agnès s’impatienta:



--Je t’en prie, Toinon. La lumière me blesse, tout me blesse.
Ne le sens-tu pas?

--Ma chérie, veux-tu te lever ou manger dans ton lit?

--Manger? A quoi bon? Je ne désire que le néant pour être as‐
surée du repos. Je suis hors du temps. Plus rien derrière moi.
Plus rien devant...

Antoinette la reprit, avec douceur, de cette désespérance où
elle se complaisait. Au moins, par amour-propre, elle devait ne
pas succomber. Agnès haussa vaguement les épaules. Elle n’avait
plus ni amour-propre, ni «l’amour de rien».

--Je suis une allée pleine de feuilles mortes...

Antoinette eut envie de la rabrouer: «Mon amie, tu es ridicule,
tais-toi. On dirait que tu fais de la littérature.» Mais, chez Agnès,
elle le savait, l’artifice était à fleur de peau, comme la poudre
dont elle usait pour s’adoucir le teint. Et, sous des images apprê‐
tées, affluait le sang d’une atroce blessure. On pouvait d’ailleurs
craindre, après l’ébranlement de la syncope qui l’avait terrassée,
plus d’une perturbation organique. Une couleur de citron pâle
cernait le tour de son menton; ses traits tirés, dans la chambre
obscure, prenaient un je ne sais quoi de hagard, comme un
masque de folie.

--Agnès, insistait Antoinette, si tu as un peu pitié de ta pauvre
Toinon, ne te laisse pas dépérir. Il faut, entends-tu? que tu do‐
mines cette crise. _Je ne veux pas_ te voir maigrir, devenir une
ombre, un squelette. C’est trop laid, un squelette! Aie donc au
moins le courage de te regarder.

Elle lui tendit un miroir; Agnès fut effrayée de sa pâleur.



--Je suis jolie avec ces joues griffées!...

Antoinette réveillait un point sensible. «Les femmes, a dit
l’une d’elles, tiennent à leurs agréments encore plus qu’à leurs
passions.» Agnès consentit enfin à boire du thé; elle quitta son lit
et fit un bout de toilette. Mais cette détente ne dura guère.
Comme Antoinette la prévenait qu’elle avait annoncé à Mme
Élise leur départ imminent:

--Alors, dit Agnès d’un ton saccadé, nous partons demain?

--Non, dans une huitaine. Mme Élise nous accompagne. Elle
est si bonne!

--Oh! si cruelle dans sa bonté! Hier soir elle est venue me de‐
mander pardon d’avoir été la cause involontaire de tout ce qui
m’arrive. Quelle maladresse! Je ne l’ai pas trop bien reçue. Je ne
voudrais aucune allusion, le silence!... Mais, en somme, cette vo‐
cation de Jérôme est-elle bien sérieuse? Il a dû s’ouvrir à toi; il te
dit tout...

La question embarrassa visiblement Antoinette. Elle devina
l’ouragan qui allait fondre sur elle. Mais, quels que fussent les
risques, elle suivait cette règle: ne jamais mentir. Elle redit à sa
sœur l’aveu du jeune homme:

«Le sacrifice n’est pas encore fait.»

--Et qu’as-tu répondu?

--Nous vous aiderons...

--Te voilà bien! Que ta sœur soit sacrifiée, peu importe! Tu se‐
rais contente de voir Jérôme en soutane. Et tu oseras dire que tu
m’aimes! Ce serait à te croire jalouse de mon bonheur possible!



Antoinette frémit devant son injustice. En vain essaya-t-elle
de lui faire entendre que, la décision de Jérôme étant voulue par
Dieu, il n’y avait pas à lutter, mais à le soutenir dans ses disposi‐
tions généreuses.

--Plaider pour qu’il t’épouse, après ce qu’il m’a confié, tu ne
sens pas que c’est impossible! Comprends-moi donc: toi, surtout,
tu peux _l’aider_; il dépend de ta seule volonté que la paix et la
joie reviennent dans cette maison. Résigne-toi à l’offrande de ton
amour douloureux, et, toi-même, tu seras plus heureuse ensuite
que si Jérôme se donnait à toi.

Agnès, en fureur, se dressa, cria:

--Ne me parle plus de sacrifice, Antoinette. Tu me fais hor‐
reur. Je deviens païenne en t’écoutant. Va tout de suite au
couvent. Au couvent, entends-tu? Et laisse-moi mourir dans mon
coin; ou plutôt, pour vous faire tous enrager, je prendrai un
amant, le premier venu.

Antoinette avait poussé la fenêtre, de peur que cette explosion
n’arrivât aux oreilles de Mme Élise, dans le jardin. Agnès colla
son front contre la vitre; surprise et honteuse de sa violence, elle
se raidissait, comme une enfant qui a brisé, par colère, sa pou‐
pée, et ne veut pas se repentir. Antoinette, sans répliquer, était
allée s’asseoir au fond de la chambre; elle avait pris la robe
d’Agnès, déchirée par les ronces du buisson, et se mit à la re‐
coudre. Des larmes roulaient sur ses mains et sur l’étoffe noire où
elle les essuyait. Agnès fut prise d’une rage; le dévouement d’An‐
toinette avait l’air d’un reproche et d’un défi. Elle s’élança pour
lui arracher sa robe. Mais une réaction fulgurante de son intelli‐
gence lui montra, au même instant, l’absurdité de sa conduite.



Elle se jeta aux genoux de sa sœur, l’embrassa d’une étreinte
éperdue:

--Je suis trop méchante, murmura-t-elle. Tu me pardonneras.
J’ai tant de peine!

Antoinette lui rendit ses baisers et la laissa pleurer longue‐
ment sur son épaule. Elle mit en ses caresses pourtant quelque
sévérité: la frénésie d’Agnès la tourmentait. Elle lui dit enfin:

--Calme-toi. Qu’on ne voie pas tes yeux gros. Un peu de fierté
pour nous deux!

Agnès promit de descendre à l’heure du déjeuner, de faire, au‐
tant qu’elle le pourrait, bonne contenance.

Mme Élise, occupée au bas du jardin, n’avait pas entendu les
éclats de leur querelle. Mais Jérôme travaillait dans sa chambre;
il distingua une conversation agitée, les derniers mots criés par
Agnès; et il retomba dans une agonie. Fallait-il, afin d’entrer
dans la voie parfaite, exposer à sa perdition l’âme chère entre
toutes? La vie d’Agnès, qu’il le voulût ou non, dépendait de la
sienne; leur amour taciturne les liait secrètement pour l’éternité.

Néanmoins, la furie dont il avait perçu le paroxysme ne justi‐
fiait-elle point les craintes de Mme Élise? Le mariage pouvait as‐
sagir Agnès, comme son caprice, s’il rencontrait des résistances,
l’emporter vers plus d’une aberration. Jérôme inclinait de nou‐
veau à suivre son penchant; mais il demeura en suspens, le cœur
haché de contradictions et d’incertitudes. Le désir le fascinait en‐
core; il ne croyait plus ingénument au bonheur attendu.

Quand Agnès reparut à table, tout le monde s’efforça de se
comporter avec elle, comme si rien ne s’était passé. Le souci



d’éviter les allusions mêlait cependant une gêne, une froideur la‐
tente aux regards comme aux paroles. L’intimité antérieure avait
duré trop parfaite; une demi-cordialité sonnait faux.

Agnès, convalescente, se drapait de langueur et de mélancolie.
Elle se forçait parfois à sourire; mais tout, dans les rapports com‐
muns, lui devenait occasion de souffrance. Une autre eût recon‐
quis adroitement son empire sur un amoureux indécis; elle
n’avait plus hâte que de s’en aller. Son malaise gagnait Jérôme; il
avait passé de l’amitié à l’amour; il sentait impossible le passage
de l’amour à l’amitié. Le découragement d’Agnès le détachait
d’elle, malgré des reprises de passion. Même la revoir lui était pé‐
nible. Plus d’une fois, au lieu de remonter à Garches après ses
cours, il rentra dans la nuit. Sans l’insistance de sa mère il aurait
abandonné son examen; pourquoi se bourrer de formules et fran‐
chir la porte d’une école où il ne voulait plus entrer? Mieux valait
fuir très loin, n’importe où.

Le flambeau de son premier et dernier amour s’éteindrait-il
donc au fond d’un brouillard? Non, il ne laisserait pas Agnès dis‐
paraître ainsi.

Qu’au moins la douceur d’un adieu leur demeurât; il s’expli‐
querait avec elle; il lui laisserait _le testament_ de sa tendresse.

Le vendredi soir, veille du départ, le dîner fut morne comme
un repas funèbre. En vain, pour tenter une diversion, le Père dé‐
roula-t-il quelques souvenirs de Chine, le soulèvement des
Boxers, le siège de Pékin et la visite du maréchal de Waldersee à
l’évêque, Mgr Favier. Préoccupées des préparatifs à finir, Antoi‐
nette et Mme Élise se retirèrent au plus vite; une voiture devait
emmener les voyageuses, dès le matin, vers sept heures.



Avant qu’Agnès eût quitté la salle à manger, Jérôme s’appro‐
cha d’elle, et, d’une voix un peu tremblante:

--C’est notre dernier soir, Agnès. J’aimerais sortir avec vous.

Elle pâlit violemment, mais répondit en affectant de
l’indifférence:

--Si vous voulez...

Inquiet, le Père les regarda s’éloigner ensemble. Il jugeait cette
promenade bien scabreuse, pleine de précipices. Tous deux en
reviendraient plus chargés d’amertume. Ou l’adieu, s’il se prolon‐
geait, ne serait plus un adieu. Il entra au petit salon, et, seul dans
le jour qui tombait, il se mit en prière, tremblant que Jérôme ne
succombât.

La soirée était chaude et brumeuse; un orage se condensait au
couchant; pas une feuille ne bougeait même à la cime des arbres.
Les champs altérés attendaient en silence la pluie libératrice. Jé‐
rôme, sans y songer, suivit avec Agnès «le cloître» des hauts
tilleuls, l’allée qu’ils avaient prise, le jour où ils avaient commen‐
cé à s’aimer.

Agnès regardait au loin, dans le vague. Voyait-elle la roue
énorme du soleil qui s’abaissait entre des nuées brunes, sur la
crête des bois? Elle n’apercevait rien hors de Jérôme, dont elle
écoutait le pas viril sonner près du sien. Elle avait tiré ses gants
de sa poche et les mit d’une façon distraite. Elle marchait d’une
allure nerveuse, la gorge contractée par l’angoisse, sachant qu’en
ces minutes solennelles se jouait tout son avenir.

--Agnès, dit Jérôme avec résolution, voilà trop longtemps que
nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre comme deux muets. Ce que



vous êtes pour moi, vous l’avez lu, vous le lisez encore dans mes
yeux. Demain, vous ne serez plus là. Quand nous reverrons-
nous? Je voudrais que ce fût après-demain, ou plus tôt. Dieu en
décidera...

--Et vous-même, insinua-t-elle en se tournant brusquement
vers lui.

--Oui, moi-même, si notre volonté suffisait...

--Quand on en a une.

--C’est très facile, chère amie, de _faire sa volonté_. Je pour‐
rais vous dire: Agnès, je vous aime; allons devant nous à l’aven‐
ture, jusqu’à ce que vous soyiez lasse. Nous nous arrêterons au
pied d’un chêne; vous dormirez dans mes bras, et, à l’aurore,
nous repartirons, sans savoir le terme de notre voyage, oubliant
tout, sauf notre joie...

Elle le dévisagea d’une manière qui signifiait: «Eh bien!
Allons!» Mais elle n’eut pas l’audace d’articuler cette folie.

--Il y a d’autres manières, exprima-t-elle, d’assurer son
bonheur.

--Oh! oui, poursuivit-il, le nôtre serait assuré, sans _l’obsta‐
cle_. Vous savez, ou plutôt vous ne pouvez comprendre, Agnès,
ce qui s’agite en moi. Je vous aime beaucoup plus que je n’aime
Dieu. C’est mal de le penser; je vous le dis, parce que c’est vrai.
Mais, si Dieu m’aime infiniment plus que je ne vous aime, je n’y
peux rien. Jusqu’ici, chaque fois que j’ai voulu me jeter tout en‐
tier à vous, quelque chose d’inattendu m’a barré la route...

Plus confiante, Agnès répliqua:



--C’est que vous ne savez pas aimer, aimer absolument. L’a‐
mour donne _tout pour tout_, il me semble. Je vous ai cru, Jé‐
rôme, un homme de décision. Vous êtes un roseau qui flotte.

Jérôme, piqué au vif, lui lança un regard brûlant et suppliant:

--Je me honnis moi-même, croyez-le, plus que vous ne sauriez
m’accabler. Je ne puis vivre ainsi avec deux épées dans la poi‐
trine; il faut que l’une ou l’autre soit arrachée. Je vois trop ce que
Dieu attendrait de moi. Vous, Agnès, je connais mal ce que je
dois attendre de vous...

Les yeux à demi baissés, et sans qu’elle parût mettre aucun
prix à son aveu, Agnès murmura:

--Demandez à votre cœur jusqu’où vous suivra le mien.

Sa voix prit en cet instant une suavité si profonde que Jérôme
sentit sa résistance dissoute; il allait répondre: «Je suis à vous
pour jamais.» Agnès se donnait tout entière; mais, par un mou‐
vement réflexe de défense, elle se reprit aussitôt:

--A quoi bon cet entretien, si nous devons être séparés?

Imprudemment elle rejeta son esprit vers l’idée qu’en effet il
devait être séparé d’elle. Eut-il conscience de ce faux pas? Une
conversation d’amour est un duel secret. Agnès avait pris d’abord
l’avantage. Jérôme le ressaisit et, s’arrêtant net au bout de l’allée,
là où se croisent deux chemins:

--_A quoi bon?_ La phrase des vaincus. C’est toujours votre
grand mot, pauvre amie. On dirait qu’à dix-huit ans vous avez
épuisé tous les dégoûts. Vous me déclariez pourtant: Je veux _vi‐



vre_. Je désire parce que j’ignore... Expliquez-moi donc le mys‐
tère de cette mélancolie. Je voudrais tant la guérir!

Agnès rougit, parce qu’elle pensa: «Ma guérison vous appar‐
tient.» Elle discerna, dans la curiosité de Jérôme, un doute. Au
lieu de le ramener à la question décisive: «M’aimez-vous?» elle
céda, comme une enfant gâtée, au plaisir de justifier ses
désenchantements.

--Que voulez-vous? Jérôme. Je suis née avec un sens trop sub‐
til de la douleur. A la moindre meurtrissure, je rentre en ma co‐
quille; elle est si petite que ma place dans l’univers me paraît
égale à zéro. Voilà pourquoi j’ai l’air de mépriser la lutte. Et puis,
l’impression de la guerre, tant de ruines, tant de sang peut-être
inutile. Et notre deuil. Et la pensée qu’Antoinette se sacrifie pour
moi. Et le poids d’un vieux pays qui regarde le couchant, porte
des songes, la mer, l’inconnu. Et je ne sais quelle prédestination à
vivre malheureuse. Vous ne soupçonnez pas combien de fois je
me suis redit ce mot du roi Charles Ier que vous m’aviez un jour
cité: «J’ai besoin d’un cœur propre à beaucoup souffrir.» Je vous
admire parce que vous, quoi qu’il vous arrive, vous ne pourrez ja‐
mais être abattu.

Ils s’étaient remis en marche, ils passaient maintenant entre la
prairie déserte du golf et un champ abandonné où d’innom‐
brables oseilles sauvages dressaient leurs tiges comme des
flammes pourpres. Sur les bois proches tombait le silence du cré‐
puscule. Un avion noir, semblable à une croix tronquée, glissa
très haut sous les nuages et disparut.

Jérôme, attendri par la solitude, se pencha vers Agnès, attira
sa main gantée et la baisa. Mais il n’entra point avec elle dans le



sentier sombre qui menait au bois; tous deux reprirent le chemin
de la maison.

--Vous me croyez, dit-il, prédestiné au bonheur. Eh bien! si
vous me voulez heureux, il faut l’être. Promettez-moi, ce soir,
d’être joyeuse et forte, en pensant à moi, même loin de moi.
Notre avenir à nous deux nous dépasse. Mais le moment que
nous vivons ce soir, c’est une joie sans repentir, acquise pour
l’éternité. Jamais nos âmes ne se connaîtront mieux. Vous m’avez
fait un don qui ne se reprend pas...

La figure d’Agnès, un instant, s’était détendue, presque illumi‐
née. Le langage de Jérôme la froissa d’une âpre désillusion. Elle
attendait autre chose. Elle comprit que ce don d’elle-même serait
vain, si le bien-aimé la précipitait avec lui dans l’holocauste
qu’elle repoussait.

--Hélas! répondit-elle, Jérôme, j’ai trop peur que ce ne soient
des mots. Dans la vie d’un... apôtre une amie compte si peu. Le
souvenir est un regret, une tentation. Si vous devenez ce que je
crains, je ne serai plus qu’un fantôme croisé dans une autre vie;
et vous oublierez même le timbre de ma voix, l’inflexion des mots
qui vous touchent. Je n’aurai qu’à me consumer comme un cierge
dans un caveau, si je ne sais moi-même oublier.

Jérôme protesta, de toute sa véhémence, que d’une affection si
parfaite rien ne pouvait mourir.

--Et puis, ajouta-t-il brusquement, ce que vous redoutez est
incertain. Notre séparation va être l’épreuve décisive. Je vous
écrirai bientôt, ma chère Agnès...



Ils arrivaient à l’avenue des tilleuls. Au bout du cloître des
feuillages, un mur de brume, d’un bleu sombre, bloquait l’hori‐
zon. Ils se turent, écoutant le rythme de leurs pas, des derniers
peut-être qu’ils feraient ensemble sur la terre. Agnès se souvenait
de ce qu’elle avait ressenti, un soir, dans la nef d’une église où
l’on disposait, pour un enterrement, des tentures; les hautes dra‐
peries noires glissaient d’arceau en arceau; elles l’avaient enfer‐
mée comme si elle était morte déjà, au fond d’un cercueil. Jérôme
contemplait encore, dans le crépuscule, sa beauté triste; il se l’ap‐
propriait avec l’ivresse désespérée d’un adieu; mais il pensait:

«De mon grand amour, si j’y renonce, que me restera-t-il? Un
baiser sur un gant.»

X

L’éloignement d’Agnès désolait Jérôme plus qu’un deuil. Si elle
avait été morte, il se fût mieux soumis devant l’irrémédiable.
Mais une telle affliction pour eux deux, le vide mortuaire autour
de lui, et tout cela parce qu’il le voulait!

Le voulait-il vraiment? Une Volonté supérieure à la sienne, et
que sa raison ne démentait pas, défendait à sa passion d’agir. Ce‐
pendant, Agnès régnait au centre de sa vie profonde. La présence
convoitée saturait comme un parfum la maison. En l’y respirant
il sentait par une plus cruelle certitude, qu’_elle-même_ ne re‐
viendrait pas.

Il essaya de fuir la hantise inutile. Il s’enfonça dans son exa‐
men. Au milieu des notions arides, tout d’un coup surgissaient,



contre ses yeux, les lignes adorées du fantôme, le regard tendre et
voilé sous les cils battants, la moue de sa lèvre, un mouvement de
ses doigts. Des phrases qu’elle avait dites ressortaient du silence;
il s’en répétait les modulations comme une musique impossible à
écrire et tremblait de les oublier, selon ce qu’elle prévoyait.

Les épreuves de son examen coupèrent d’une diversion trop
brève le tête à tête imaginaire. Quand il les eut terminées,--
presque brillamment,--un mot lui échappa, celui qu’il avait
condamné chez Agnès: A quoi bon? Son succès fut une tentation
nouvelle de suivre la carrière agricole où il avait cru s’engager.
Même il avertit sa mère qu’il la rejoindrait aux Clouzeaux. Elle le
supplia d’attendre quelques semaines; Agnès était souffrante; sa
venue la secouerait d’un émoi dangereux.

Dom Estienne, quand Jérôme lui exposa toute la tragédie qui
avait précipité le départ d’Agnès émit sur elle un jugement
d’inquiétude:

--Je me demande, le sacerdoce hors de cause, si réellement
cette jeune fille vous conviendrait. Je devine en elle une âme nos‐
talgique, inapte à faire le bonheur d’un autre, parce qu’elle ne
fera jamais le sien. La joie chrétienne lui manque. Dieu vous
épargne, en vous séparant d’elle, bien des tourments. Et les fils
que vous auriez, des malades aussi, des nerveux, promis à la
souffrance, sinon au désordre...

Jérôme contestait au moine la justesse de son diagnostic:

--Vous la connaissez mal. Sa tristesse n’est que l’impatience
du bonheur. Mon influence la transformerait...



--C’est-à-dire qu’elle vous a enveloppé de sa mélancolie
comme d’un linceul. Vous paraissiez un homme résolu. Elle vous
a presque noyé dans son indécision.

Jérôme avait beau défendre Agnès; ce coup d’œil perspicace le
forçait à réfléchir. Mais le désœuvrement des vacances, la mol‐
lesse de l’été, la solitude vis-à-vis du Père taciturne, tout l’attar‐
dait aux délices de l’amour perdu.

Les autres années, à la mi-juillet, la campagne vendéenne l’ac‐
cueillait comme son fier nourrisson. Il se mêlait aux moisson‐
neurs abattant les javelles, rôdait autour des batteuses dans la
poussière des pailles, ou descendait jusqu’à la mer, pêchait au
large avec les hardis lurons des Sables. Ou bien il s’en allait à
cheval un jour de foire, marchandait sur la place des bourgs les
bestiaux, trinquait devant les auberges parmi les métayers. A
cette heure il ne pouvait songer au pays natal sans le regret
d’Agnès qui en affolait le désir. Durant les après-midis torpides,
lorsqu’une brise, sous le ciel de feu, agitait les cèdres, il se repré‐
sentait, dans les pins de la Brunière, la psalmodie du vent, le
murmure du flot sur la plage du Veillons, les chansons des filles,
le soir, au long des routes. Son isolement lui devenait
insupportable.

Néanmoins, la perspective de l’abnégation s’affermissait en
lui. Les assises de son avenir sacerdotal s’ébauchaient presque à
son insu. Il n’avait pas encore écrit la lettre qu’attendait Agnès. Il
se voyait plus loin d’un serment de fidélité que de la rupture;
mais l’idée de rompre le déchirait.

Ce fut Agnès qui le devança. Un soir, sur un pli que lui apporta
Désirée, il reconnut, avec un tremblement indicible, son écriture



pointue et fine, où certaines lettres s’enroulaient de capricieuses
volutes. Elle lui disait:

Mon ami,

Votre silence me prouve ce que j’ai bien prévu. Vous continuez
à souffrir sans vous résoudre à rien. C’est moi, la faible Agnès,
qui vais vous décider. Je ne veux plus être une des deux épées qui
vous blessent. Celle-ci au moins vous sera ôtée. La blessure, je la
prends toute. Si Dieu vous entraîne, allez.

Soyez heureux, Jérôme, oubliez-moi. Et ne me jugez pas su‐
blime. Se vaincre est plus doux que céder. Ma seule vocation,
c’est le renoncement. Je suis une ombre; je n’ai eu qu’un bonheur
d’ombre. Je regarderai mourir, dans notre étang, les longs cré‐
puscules. Je me dissoudrai, vite ou peu à peu; qu’importe?
Quand je ne serai plus là pour les sentir, les roses sentiront aussi
bon. Tout est fini. Adieu.

Celle qui fut,

Votre Agnès.

Ce billet, loin de libérer Jérôme, le rejeta dans une tourmente
d’amour qu’il crut irrésistible. Si Agnès avait été une comé‐
dienne, elle n’aurait rien su imaginer de plus astucieux. Mais il la
connaissait trop sincère, et sous les apparences du sacrifice, il
percevait le frémissement d’une adoration exaspérée.

Il bondit à sa table de travail, écrivit ce télégramme:

Bien chère Agnès, jamais ne n’ai été plus près de vous. De‐
main matin, je pars. Demain, à cette heure, nous serons en‐
semble et pour la vie.



Mais, la poste étant fermée, il n’y déposerait la dépêche que le
lendemain, en se rendant à la gare. Il monta au grenier pour y
chercher une valise et commença des préparatifs. Seulement, il
ne pouvait partir sans que son oncle fût averti. Un conflit était à
prévoir; il l’affronta aussitôt.

Le Père se tenait assis dans un fauteuil d’osier, sur le balcon,
devant la fenêtre de sa chambre. La nuit était close; la ville, au
loin, réfléchissait contre des nuées lourdes la flambée de chaque
soir, la flambée des veilles fiévreuses et de l’orgie. Ce dais roux,
tendu dans le sombre espace, renvoyait sur le front du vieux
voyant une clarté vague, un reflet des gouffres d’en haut et d’en
bas. Il avait l’air d’un homme perdu dans un songe où il attend
qu’une fête inconnue commence. L’attente du Père, c’était la
trompette annonçant le Jugement dernier; sans cesse il écoutait
si elle ne vibrait pas au-dessus de la terre enténébrée et coupable.

--A quoi pensez-vous, mon oncle? lui demanda Jérôme, afin
de le ramener au monde des apparences.

--A deux choses, répondit le Père, paisiblement. A une vision
de Gemma Galgani, la Trinité Sainte aperçue telle qu’un incendie
sans limites, toutes les âmes bienheureuses brûlant, resplendis‐
sant au sein de cette fournaise. Et au soir du grand incendie,
quand Paris flambera devant nous, quand les nuages eux-mêmes
seront en feu, pour de bon...

--Alors, observa Jérôme qui s’impatientait, il vous sera très
agréable d’être simple spectateur?

--Sois tranquille; nous ne serons pas épargnés. Je serai gai
tout de même. Je dis à Dieu: Pilez-nous, pilez-moi, grillez-nous;



mais glorifiez-vous et que vienne la fin de la chiennerie
universelle!

Accoutumé à ces violences, Jérôme se dispensa de les contre‐
dire, d’ailleurs inutilement.

--J’ai reçu quelques mots d’Agnès.

--Ah! s’étonna le Père, avec l’accent d’une compassion indul‐
gente. Semble-t-elle plus résignée?

--Oui, elle se résigne... dans le désespoir.

--Voudrais-tu me lire sa lettre?

Jérôme entra dans la chambre du Père, alluma une lampe. Il
lut, arrêté à plus d’une phrase par des sanglots qu’il ravalait.

Le Père s’était levé, les larmes aux yeux, et il s’approcha du
jeune homme, en lui tendant les bras. Mais Jérôme se dégagea de
son étreinte.

--Mon oncle, je vais vous indigner. Cette lettre me décide à
épouser Agnès. Je ne puis laisser dans la détresse son âme som‐
brer toute seule. Elle m’aime autant que l’on peut aimer. C’est
mon devoir de la rendre heureuse. Demain, je pars; je serai, le
soir, aux Clouzeaux...

Le Père le prit par les épaules; avec une force pesante que Jé‐
rôme n’eût pas soupçonnée en ses doigts perclus, il le retint
contre sa poitrine.

--Non, tu ne partiras point, mon pauvre petit. Comprends-le
donc; elle prophétise sans le savoir: _Si Dieu vous entraîne,
allez._ Les mots sont plus que des mots. L’Esprit parle ou gémit



même par une bouche sans foi. Car Agnès, avoue-le, ne renonce
pas en chrétienne; elle abdique par impuissance, par lassitude
d’elle-même.

--C’est justement de sa misère que je dois la sauver.

--Le devoir a beau jeu quand la passion le dicte. Soyons francs,
Jérôme; dis-moi simplement: je l’aime. Je suis mon désir. Hors
d’elle, c’est-à-dire de moi, rien n’existe. Voilà une position nette.
Seulement le jour où vous vous présenterez à l’autel, appelleras-
tu, sans trembler, sur ta jeune maison, les bénédictions divines?

--Vous êtes dur, mon oncle, répliqua Jérôme. Dieu sera plus
indulgent pour ses fragiles créatures qui veulent s’aimer en Lui.

--Qu’en sais-tu? L’Amour est terrible, s’il n’est pas aimé. Or, tu
mets dans la même balance l’attrait d’une décevante jouvencelle
et l’amour du Saint des saints; et ce n’est point Dieu qui pèse le
plus. Tu te crois le maître de ta vie, l’arbitre de ta vocation!

--Mais enfin, de cette vocation, quelle preuve tenez-vous?
Faites-la-moi donc toucher. Confondez-moi sous l’évidence.

--La preuve, s’écria le Père en lui posant la main sur la tête,
comme s’il préludait à l’initiation rituelle, c’est que le Christ t’a
signifié l’ordre par Montcalm, par Dom Estienne et par moi. La
preuve, c’est que tu restes pantelant comme Jacob, tant que
l’Ange l’étreignait. Tu résistes, mais tu sens bien qui lutte en toi.
Jusqu’au bout tu peux dire: non. Mais alors ta vie est manquée.

Je t’en conjure, poursuivit-il d’une voix de supplication surhu‐
maine, ce soir au moins réfléchis, élève-toi vers Dieu, regarde-toi
sans mensonge devant sa Face; une dernière fois demande-lui:



«Seigneur, que dois-je faire?» Je veillerai avec toi, je t’aiderai jus‐
qu’à l’aurore, s’il le faut...

Jérôme, sentant contre sa joue la barbe rêche du Père et le ha‐
lètement de son souffle, se crispait dans le sursaut d’une révolte.
Un désir fou le prit de le bousculer, de s’enfuir, sans se retourner,
hors du logis. Un simple mot l’eût délivré de cette pression
pieuse. Comment se domina-t-il? L’ascendant de l’oncle et du
prêtre, une pitié pour sa tendresse, la certitude croissante qu’il
lui transmettait l’appel suprême, et quelque chose de plus immé‐
diat, de plus profond, de plus décisif, le poids occulte de la grâce,
tout mit en échec sa résistance. Il dit au Père simplement:

--C’est entendu, je réfléchirai jusqu’à demain... Mon oncle, il
faut que je vous pose une question. Dans l’état ecclésiastique,
fûtes-vous toujours heureux? Ne vous êtes-vous pas, au moins
une fois, repenti? Répondez-moi cœur à cœur, en présence de
Celui qui nous entend.

Le Père, très las, comme brisé par sa victoire, s’étendit sur sa
chaise-longue et, la tête penchée, il sembla descendre au fond de
sa vie:

--Eh bien! non, jamais. J’ai guerroyé contre moi-même, je
continue, je continuerai, le vieil homme ne meurt pas. J’ai eu à
franchir d’effrayantes épreuves intérieures. Mais, pas une mi‐
nute, je n’ai douté d’être dans la ligne nécessaire et unique. Des
joies m’ont comblé, sans nombre, immenses, inénarrables.
Chaque âme enfantée à Jésus-Christ par le baptême, c’était
comme le Paradis s’ouvrant pour moi. Et toutes celles que j’ai
ressuscitées ou préservées de la mort! Aujourd’hui je ne suis plus
qu’un traînard et j’en souffre. Conçois-tu, néanmoins, ce qui



m’est donné, le matin, pendant ma trop courte messe? Si tu me
vois morose et lourd, c’est que je manque de sainteté. Les illu‐
sions terrestres sont décolorées pour mes yeux; je ne désire plus
que le ciel, mais je le désire trop peu. Je découvre dans mon pas‐
sé une montagne de fautes, pas un acte méritoire. Je ressemble,
moi aussi, à ces bornes qui montrent le chemin aux voyageurs,
mais qui ne bougent pas. Quand je pense à l’abjection des temps
où il nous faut vivre, je me sens ivre de tristesse. Le spectacle
d’un monde athée me tient comme écrasé sur la Croix. Malgré
tout, quand j’étais jeune, je ne faisais rien de bon. Maintenant je
travaille sur moi-même, j’essaie de m’amender...

Il releva derrière sa tête un coussin, s’y appuya en fermant les
yeux. Jérôme ne vénérait pas son oncle à l’égal d’un saint. La
conduite du Père étonnait quelquefois en regard de ses maximes;
il restait préoccupé de lui-même, avec les égoïsmes d’un vieux
garçon qui se dorlote; Désirée le jugeait trop bien: «Il ne parle
que du martyre et il se soigne de très près.» Mais la simplicité de
ces confidences révélait à Jérôme l’élévation de son cœur chré‐
tien; il l’embrassa dans un élan filial où il étouffa sa propre
amertume.

Le Père lui certifiait son bonheur de prêtre; il le croyait; seule‐
ment pour aspirer à cette félicité austère, il devait rendre son
cœur libre et dénudé. Or, Agnès, au moment de l’irrévocable
adieu, lui semblait valoir plus que les béatitudes.

Il se retira dans sa chambre, en proie à des angoisses dont il
ne voyait pas l’issue. Un livre était ouvert sur sa table, les _Con‐
fessions de Saint Augustin_. Il les avait prises tout à l’heure, puis
abandonnées. Il les feuilleta sans y penser. Son attention, sou‐
dain, fut reprise par ces lignes:



«Je me roulais et me retournais sur ma chaîne pour achever
de la briser. Certes, elle n’était pas très solide, mais elle tenait en‐
core. Je me disais: à l’œuvre! à l’œuvre! J’allais agir et je n’agis‐
sais pas.»

Augustin, songea-t-il, a passé par les mêmes souffrances que
moi. Il a été plus longtemps irrésolu; il a brisé une chaîne plus
lourde que la mienne. Je ne serai pas un saint comme lui. Mais je
veux être _un homme_. Il faut en finir.

Sa main s’allongea nerveusement vers une feuille de papier;
d’un seul trait il écrivit:

Agnès, amie unique, vous êtes sublime; je vous aime au delà
de ce que vous pouvez concevoir. Vous avez eu tout mon cœur de
vingt ans; il reste à vous sans retour. Dieu m’entraîne, vous l’avez
compris. Au bout de quelles agonies, lui seul le sait. Mais rien,
dans le Christ, ne me séparera de vous. Si je deviens un prêtre, je
m’offrirai pour votre âme. Je veux que vous ayez la paix et la
force de l’espérance. Cela, je l’obtiendrai. Oui, vous serez heu‐
reuse; vous méritez de l’être, ayant consenti avec moi.

A vous dans l’éternité,

Jérôme.

Il ne se relut point, cacheta l’enveloppe. En traçant l’adresse
ses doigts frémirent:

--C’est la première et la dernière fois que je lui écris!

De peur d’un revirement, il courut à la boîte voisine, au bas de
l’avenue; la lettre y glissa comme dans un tombeau où il précipi‐
tait son amour. Il rentra mortellement triste de ce qu’il avait fait;



il ressentait la douleur d’Agnès, quand elle recevrait en pleine
poitrine le glaive de sa décision.

Mais la chose résolue apportait une délivrance, l’apaisement
d’être sûr qu’il ne retournerait pas en arrière. Il s’endormit
comme il avait une fois dormi dans la tranchée conquise, après
un assaut furieux.

La journée du lendemain lui ménagea le réconfort d’une visite
imprévue.

L’abbé Langevin se rendait à Rome, chargé encore, par son
évêque, de plusieurs affaires délicates. Il arriva sans s’être an‐
noncé, dans l’après-midi. Jérôme supposa--et il devinait juste--
que sa mère avait entretenu ce judicieux ami de la crise où il se
consumait. Il s’ouvrit à lui pleinement. Le chanoine eût approuvé
son mariage; il admira son héroïsme et crut comme le Père,
comme Dom Estienne, au sérieux d’une vocation si durement
éprouvée.

--Elle est bien frêle, objecta Jérôme. Je me sens si peu évangé‐
lique, je garde la faim des joies périssables...

L’abbé l’encouragea:

--Bien d’autres, qui sont devenus de saints prêtres, furent tels
que vous d’abord, ou plus loin de la vie parfaite. Une vocation est
un germe divin. Elle s’implante et s’accroît par des apports insen‐
sibles. Dieu, pour la fortifier, s’aide et de la bonne volonté du su‐
jet, et du milieu, et des influences, et du temps.

--Mais Agnès, n’aurais-je pas dû?...



--Agnès n’est point abandonnée. Antoinette lui sacrifiera sa
vie; vos prières la soutiendront. La longueur des jours use tous
les chagrins.

Le chanoine se réjouissait, malgré la saison brûlante, de pas‐
ser un bon mois à Rome.

--Dans les basiliques romaines, disait-il, mieux qu’en nul lieu
du monde, la puissance triomphante de l’Église m’est tangible;
moi qui suis un vieux lettré, je ne conçois guère un plus beau ni
un plus grave symbole de la pérennité latine qu’une certaine allée
de cyprès, au-dessus des Catacombes de Saint-Calixte, d’où l’on
voit à un bout, le tombeau de Cécilia Metella et, à l’autre, la cou‐
pole brillante de Saint-Pierre.

Les Catacombes de Saint-Calixte! Jérôme se rappela qu’elles
avaient suscité sa première conversation intime avec Agnès. Mais
son imagination l’emporta bien au-delà de ce souvenir. L’appétit
de conquête que l’amour avait lié chez lui se débrida soudain. Il
proposa au chanoine:

--Voulez-vous un compagnon de voyage? Nous partirons ce
soir même. Je n’irai pas à Rome «pour y tout mépriser, oublier
tout et mourir»[3]. J’ai besoin de vivre et de palper des choses
immortelles.

[3] Chateaubriand.

--Je vous emmène, s’écria le chanoine, ravi de l’arracher à une
solitude néfaste.

Et le Père acquiesça:



--Rome, dans des temps proches, sera peut-être dévastée ou
détruite. Hâte-toi, Jérôme, de voir ce que des yeux humains ne
reverront plus.

* * * * *

Jérôme ne revint de Rome qu’à la fin de septembre, pour en‐
trer au séminaire des Carmes. C’est dans la chapelle qu’il a reçu
la prêtrise, l’an dernier. Six ans, d’études, la prière, l’effort ascé‐
tique l’ont transformé. Lorsqu’il s’est prostré contre le tapis
rouge, sous les litanies des saints, il a pu dire au Seigneur:

«Vous m’avez voulu; maintenant moi aussi je Vous veux, je
suis bien à Vous. Place à vous seul, ô mon Dieu! Que je meure en
vous pour vivre avec vous.»

Il a prononcé d’une voix entraînante l’_Adsum_ de l’obéis‐
sance; il a tendu sans regret à l’onction ses mains liées. Le Père se
tenait parmi les prêtres en surplis qui lui imposèrent leurs mains
sanctifiées. Il donnait à Dieu un homme de son sang, presque son
fils. C’était le plus haut moment de sa vie. Dans la messe concélé‐
brée avec le Pontife et les nouveaux prêtres, au memento des vi‐
vants, Agnès, après la mère de Jérôme, fut la première nommée.
Les années, le pli ecclésiastique, mettent entre elle et lui le calme
d’une affection surnaturalisée.

Mme Élise était radieuse; mère d’un prêtre, elle a voulu que
seules des pensées fières eussent en son cœur droit de cité. Antoi‐
nette s’est abstenue de venir pour ne pas éveiller, derrière sa pré‐
sence, l’ombre indiscrète d’Agnès. De celle-ci, Mme Élise a reçu
un billet touchant:



Si quelque parcelle de douleur se mêle à votre allégresse, lais‐
sez-la-moi.

Agnès, au sortir d’une période horrible d’abattement et d’acri‐
monie où elle ne pouvait plus se voir dans une église, ni suppor‐
ter l’aspect d’un prêtre, s’est ressaisie peu à peu. La tendresse
d’Antoinette cicatrisa de son mieux les plaies de celle qu’elle ap‐
pelait «sa grande blessée». Agnès n’a pas eu cependant le cou‐
rage de se marier, d’assurer à sa sœur la liberté de sa vocation.
Elle traîne la vie lente et somnolente d’une châtelaine de pro‐
vince au fond «d’un vieux pays». Elle regarde, comme elle disait,
«les longs crépuscules mourir dans son étang». Elle choie ses
tristesses; elle se console dans des lectures sentimentales, dans la
musique; elle passe du violoncelle à l’harmonium; elle a tenté
d’apprendre aux enfants du village le chant grégorien, elle n’a pas
réussi.

Elle reste une de ces inépousées qui portent le signe d’un cru‐
cifiement inconnu. Et le monde ne s’en doute pas. Si des étran‐
gers nomment devant elle l’abbé Jérôme Cormier comme un
jeune prêtre de grand avenir, un homme de Dieu, elle répond
d’un air nonchalant:

--Je l’ai connu avant qu’il fût séminariste. Il avait alors
d’autres idées en tête; je crois qu’il s’est fait prêtre, un peu contre
son gré.

Puis elle ajoute avec une bizarrerie mystérieuse qui, de sa
part, ne surprend guère:

--L’amour sait-il jusqu’où il montera?

20 mars 1926.
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