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LE SINGE

Samedi, soir de paye. Dans cette fin de journée, qui est en même
temps une fin de semaine, on sent déjà le dimanche arriver. Tout
le long du faubourg, ce sont des cris, des appels, des poussées à la
porte des cabarets. Parmi cette foule d'ouvriers qui déborde du
trottoir et suit la grande chaussée en pente, une petite ombre se
hâte furtivement, remontant le faubourg en sens inverse. Serrée
dans un châle trop mince, sa petite figure hâve encadrée d'un
bonnet trop grand, elle a l'air honteux, misérable, et si inquiet  !
Où va-t-elle  ? Qu'est-ce qu'elle cherche  ?… Dans sa démarche
pressée, dans son regard fixe qui semble la faire aller plus vite
encore, il y a cette phrase anxieuse  : «  Pourvu que j'arrive à
temps… ! » Sur sa route on se retourne, on ricane. Tous ces ou‐
vriers la connaissent, et, en passant, accueillent sa laideur d'un
affreux surnom  : «  Tiens, le singe… Le singe à Valentin qui va
chercher son homme  ». Et ils l'excitent  : «  Kss…kss…Trouvera,
trouvera pas…  » Sans rien entendre, elle va, elle va, oppressée,
haletante, car cette rue qui mène aux barrières est bien dure à
monter.

Enfin la voilà arrivée. C'est tout en haut du faubourg, au coin
des boulevards extérieurs. Une grande usine… On est en train de
fermer les portes. La vapeur des machines, abandonnée au ruis‐
seau, siffle et s'échappe avec un bruit de locomotive à l'arrêt. Un
peu de fumée monte encore des hautes cheminées, et l'atmo‐
sphère chaude, qui flotte au-dessus des bâtiments déserts,
semble la respiration, l'haleine même du travail qui vient de finir.



Tout est éteint. Une seule petite lumière brille encore au rez-de-
chaussée, derrière un grillage, c'est la lampe du caissier. Voici
qu'elle disparaît, juste au moment où la femme arrive. Allons  !
C'est trop tard. La paye est finie… Comment va-t-elle faire main‐
tenant ? Où le trouver pour lui arracher sa semaine, l'empêcher
de la boire ?… On a tant besoin d'argent à la maison ! Les enfants
n'ont plus de bas. Le boulanger n'est pas payé… Elle reste affais‐
sée sur une borne, regardant vaguement dans la nuit, n'ayant
plus la force de bouger.

Les cabarets du faubourg débordent de bruit et de lumière.
Toute la vie des fabriques silencieuses s'est répandue dans les
bouges. A travers les vitres troubles où les bouteilles rangées
mêlent leurs couleurs fausses, le vert vénéneux des absinthes, le
rose des bitters, les paillettes d'or des eaux-de-vie de Dantzick,
des cris, des chants, des chocs de verre viennent jusque dans la
rue avec le tintement de l'argent jeté au comptoir par des mains
noires encore de l'avoir gagné. Les bras lassés s'accoudent sur les
tables, immobilisés par l'abrutissement de la fatigue ; et, dans la
chaleur malsaine de l'endroit, tous ces misérables oublient qu'il
n'y a pas de feu au logis, et que les femmes et les enfants ont
froid.

Devant ces fenêtres basses, seules allumées dans les rues dé‐
sertes, une petite ombre passe et repasse craintivement…
Cherche, cherche, pauvre singe !… Elle va d'un cabaret à l'autre,
se penche, essuie un coin de vitre avec son châle, regarde, puis
repart, toujours inquiète, fiévreuse. Tout à coup, elle tressaille.
Son Valentin est là, en face d'elle. Un grand diable bien découpé
dans sa blouse blanche, fier de ses cheveux frisés et de sa tour‐
nure d'ouvrier beau garçon. On l'entoure, on l'écoute. Il parle si



bien, et puis c'est lui qui paye  !…. Pendant ce temps le pauvre
singe est là dehors qui grelotte, collant sa figure aux carreaux où
dans un grand rayon de gaz la table de son ivrogne se reflète,
chargée de bouteilles et de verres, avec les faces égayées qui
l'entourent.

Dans la vitre, la femme a l'air d'être assise au milieu d'eux,
comme un reproche, un remords vivant. Mais Valentin ne la voit
pas. Pris, perdu dans ces interminables discussions de cabaret,
renouvelées à chaque verre et pernicieuses pour la raison
presque autant que ces vins frelatés, il ne voit pas cette petite
mine tirée, pâle, qui lui fait signe derrière les carreaux, ces yeux
tristes qui cherchent les siens. Elle, de son côté, n'ose pas entrer.
Venir le chercher là devant les camarades, ce serait lui faire af‐
front. Encore si elle était jolie, mais elle est si laide !

Ah  ! comme elle était fraîche et gentille, quand ils se sont
connus, il y a dix ans ! Tous les matins, lorsqu'il partait à son tra‐
vail, il la rencontrait allant au sien, pauvre, mais parant honnête‐
ment sa misère, coquette à la façon de cet étrange Paris où l'on
vend des rubans et des fleurs sous les voûtes noires des portes
cochères. Ils se sont aimés tout de suite en croisant leurs
regards ; mais, comme ils n'avaient pas d'argent, il leur a fallu at‐
tendre bien longtemps avant de se marier. Enfin la mère du gar‐
çon a donné un matelas de son lit, la mère de la fille en a fait au‐
tant ; et puis, comme la petite était très-aimée, il y a eu une col‐
lecte à l'atelier et leur ménage s'est trouvé monté.

La robe de noce prêtée par une amie, le voile loué chez un
coiffeur, ils sont partis un matin, à pied, par les rues, pour se ma‐
rier. A l'église il fallut attendre la fin des messes d'enterrement,
attendre aussi à la mairie pour laisser passer les mariages riches.



Alors il l'a emmenée en haut du faubourg, dans une chambre car‐
relée et triste, au fond d'un long couloir plein d'autres chambres
bruyantes, sales, querelleuses. C'était à dégoûter d'avance du mé‐
nage  ! Aussi leur bonheur n'a pas duré longtemps. A force de
vivre avec des ivrognes, lui s'est mis à boire comme eux. Elle, en
voyant pleurer les femmes, a perdu tout son courage ; et, pendant
qu'il était au cabaret, elle passait tout son temps chez les voi‐
sines, apathique, humiliée, berçant d'interminables plaintes l'en‐
fant qu'elle tenait sur ses bras. C'est comme cela qu'elle est deve‐
nue si laide, et que cet affreux surnom de « singe » lui a été don‐
né dans les ateliers.

La petite ombre est toujours là, qui va et vient devant les
vitres. On l'entend marcher lentement dans la boue du trottoir, et
tousser d'une grosse toux creuse, car la soirée est pluvieuse et
froide. Combien de temps va-t-elle attendre ? Deux ou trois fois
déjà elle a posé la main sur le bouton de la porte, mais sans oser
jamais ouvrir. A la fin, pourtant, l'idée que les enfants n'ont rien
pour manger lui tient lieu de courage. Elle entre. Mais, à peine le
seuil franchi, un immense éclat de rire l'arrête court. « Valentin,
v'là le singe !…. » Elle est bien laide, en effet, avec ses loques qui
ruissellent de pluie, toutes les pâleurs de l'attente et de la fatigue
sur les joues.

«  Valentin, v'là le singe  !  » Tremblante, interdite, la pauvre
femme reste sans bouger. Lui, s'est levé, furieux. Comment ! elle
a osé venir le chercher là, l'humilier devant les camarades ?… At‐
tends, attends… tu vas voir !…. Et terrible, le poing fermé, Valen‐
tin s'élance. La malheureuse se sauve en courant, au milieu des
huées. Il franchit la porte derrière elle, fait deux bonds et la rat‐



trape au tournant de la rue… Tout est noir, personne ne passe.
Ah ! pauvre singe !…

Eh bien ! non. Loin des camarades, l'ouvrier parisien n'est pas
méchant. Une fois en face d'elle, le voilà faible, soumis, presque
repentant. Maintenant ils s'en vont tous deux bras dessus bras
dessous, et, pendant qu'ils s'éloignent, c'est la voix de la femme
qu'on entend s'élever dans la nuit, furieuse, plaintive, enrouée de
larmes. Le singe prend sa revanche.
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