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NOTE DU TRADUCTEUR

W. C. Morrow est américain. Né à San Francisco peu de temps
avant la guerre qui devait mettre aux prises les Etats du Nord et
du Sud, il descend d’une vieille famille française émigrée aux
Etats-Unis lors de la révocation de l’Edit de Nantes. Journaliste,
il collabore aux grands journaux de sa ville natale et se repose du
dur labeur qu’impose l’article quotidien en écrivant romans et
nouvelles. Il a lui-même réuni ces dernières en un volume qui eut
en Amérique et en Angleterre un légitime retentissement  : c’est
ce volume dont nous offrons aujourd’hui la traduction au public.
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LA RESURRECTION DE LA PETITE WANG-
TAI

Une file de voitures foraines, se déroulant sur une route poussié‐
reuse dans la vallée de Santa Clara, avançait lentement sous la
chaleur suffocante d’un soleil de juillet. Des tourbillons de pous‐
sière enveloppaient les roulottes bariolées de la ménagerie. On
avait fait jouer sur leurs coulisses les volets des cages afin de don‐
ner de l’air aux animaux haletants, mais avec l’air entrait la pous‐
sière, et la poussière incommodait fort Romulus.

Jamais il n’avait autant aspiré après la liberté. Du plus loin
qu’il put se rappeler, il avait été dans une cage comme celle-ci ; il



y avait passé son enfance et sa jeunesse. Nulle trace dans sa mé‐
moire d’une époque où il eût été libre. Il n’avait pas le plus léger
souvenir d’un temps où il avait pu se balancer dans les branches
des forêts équatoriales. La vie n’était pour lui que désolation et
désespérance, et le caractère poignant en était encore acerbé par
les tourbillons de poussière qui entraient par les grilles de la
cage.

Romulus alors chercha un moyen de s’enfuir.

Leste, adroit, l’œil vif, il eut tôt découvert le point faible de sa
prison, réussit à le forcer et bondit sur la grand’route, singe libre.
Aucun des conducteurs, assoupis et las, n’avait vu sa fuite, mais
un juste sentiment de circonspection lui fit quérir l’abri d’un
buisson où il se dissimula jusqu’à ce que fût passée la longue pro‐
cession des roulottes.

Et, maintenant le vaste monde s’ouvrait devant lui.

Sa liberté était immense et douce, mais lui fut, un temps, em‐
barrassante. Un bond tout instinctif pour saisir la barre du tra‐
pèze suspendu dans sa cage lui mit seulement les mains en
contact avec l’air insaisissable. Il en fut décontenancé et un peu
effrayé. Le monde lui paraissait beaucoup plus vaste et plus
brillant depuis que les noirs barreaux de sa prison ne striaient
plus sa vision. Et puis, à sa stupéfaction, au lieu de la toiture sor‐
dide de sa cage, lui apparut l’énorme et imposante étendue du
ciel bleu, dont la surprenante profondeur et l’éloignement le
terrifièrent.

La course d’un écureuil cherchant son terrier attira bientôt
son regard, et il suivit les agissements du petit animal avec curio‐
sité. Puis il courut au terrier et se blessa les pieds sur le chaume



acéré. Ceci le rendit plus circonspect. Ne trouvant pas l’écureuil,
il regarda autour de lui et aperçut deux hiboux perchés sur un pe‐
tit tertre, non loin de là. Leur regard solennel fixé sur lui l’emplit
d’un effroi mystérieux, mais sa curiosité ne le laissa pas renoncer
à les examiner de plus près. Il se glissa prudemment vers eux,
puis s’arrêta, s’assit et leur fit des grimaces. Ce ne produisit au‐
cun effet. Il se gratta la tête et réfléchit. Puis il semblant de
fondre sur eux : ils prirent leur vol.

Romulus les regarda s’envoler dans un état de stupéfaction
profonde, n’ayant encore jamais vu rien voler par les airs. Mais le
monde était si vaste et la liberté si illimitée, que sûrement tout
être libre devait voler. Romulus alors s’élança dans l’air qu’il bat‐
tit de ses bras comme il avait vu les hiboux le battre de leurs
ailes, et quand il se trouva couché sur le sol, il en éprouva la pre‐
mière et douloureuse déception que devait lui apporter sa liberté.

Son esprit alerte chercha un nouvel aliment.

A quelque distance s’élevait une maison, et devant la porte se
tenait un homme. Or, Romulus savait l’homme le plus vil et le
plus cruel de toutes les créatures vivantes, le maître sans
conscience aucune de l’être faible. Romulus évita la maison et
prit à travers champs. Bientôt il rencontrait un objet énorme qui
lui en imposa. C’était un chêne, et des oiseaux chantaient dans sa
ramure. Mais sa curiosité obstinée mit un frein à sa peur, et en
rampant il s’en approcha de plus en plus. L’aspect bienveillant de
l’arbre, le charme de son ombre, les fraîches profondeurs de sa
frondaison, le doux balancement de ses branches au souffle ai‐
mable du vent, – tout l’invitait à s’approcher. C’est ce qu’il fit,
jusqu’à ce qu’il eut atteint le vieux tronc noueux, et il s’élança
alors dans les branches et se sentit rempli de plaisir. Les petits oi‐



seaux s’étaient envolés. Romulus s’assit sur l’un des rameaux,
puis s’y étendit tout de son long et goûta le calme et le bien-être
du moment. Mais il était singe, et il lui fallait de l’occupation : il
se risqua sur des branches moindres et les secoua à la façon de
ses parents avant lui.

Ces joies épuisées, Romulus se laissa tomber à terre, et se re‐
mit à explorer le monde. Mais le monde était si vaste que son iso‐
lement l’accablait. Soudain il vit un chien et se hâta vers lui. Le
chien voyant approcher cet être bizarre, tenta de l’effrayer par ses
aboiements, mais Romulus avait déjà vu des animaux comme ce‐
lui-là, et avait entendu aussi des sons semblables. Il ne pouvait
s’en effrayer. Il alla hardiment vers le chien par bonds successifs
sur ses quatre pattes. Le chien, terrifié par cette étrange créature,
se sauva en hurlant et laissa Romulus avec sa liberté et le monde.

Et voilà Romulus parti à travers champs, d’ici de là traversant
une route, et évitant soigneusement les êtres vivants qu’il ren‐
contrait. Bientôt il arrivait devant une haute palissade, fermant
un grand enclos, où se dressait une habitation au milieu d’un
bouquet d’eucalyptus.

Romulus avait soif et l’eau d’une fontaine dans les arbres le
tentait cruellement.

Peut-être eût-il trouvé assez de courage pour s’y aventurer,
n’eût-il à ce moment aperçu un être humain, à dix pas de lui, de
l’autre côté de la palissade. Romulus se recula avec un cri d’épou‐
vante et puis s’arrêta, se blottissant et, prêt à fuir pour sa vie et sa
liberté, il considéra cet ennemi de la création.

Mais le regard qu’il reçut en échange était si doux, et, somme
toute, si particulier, si différent de tout ce qu’il avait vu jusque-là,



que son instinct de fuite céda devant son désir de se rendre
compte.

Romulus ne savait pas que la grande habitation au milieu des
eucalyptus était un hospice de jeunes idiots, ni que le garçon à la
physionomie étrange, mais bienveillante, était l’un de ses
pensionnaires.

Il n’y lisait que bienveillance. Le regard qu’il voyait n’était pas
le regard dur et cruel du gardien de la ménagerie, ni le regard
vide, frivole, curieux des spectateurs qui encouragent par leur
présence et soutiennent de leur obole cette pratique infâme et ex‐
clusivement humaine qui consiste à s’emparer d’animaux sau‐
vages pour les garder toute leur vie dans les affres de la captivité.
Romulus était si profondément intéressé par ce qu’il voyait qu’il
en oubliait ses craintes et, penchant sa tête de côté, fit une gri‐
mace baroque. Ses mouvements et son attitude étaient si co‐
miques que Moïse, l’idiot, ricana un sourire que vit Romulus par
les fentes de la palissade. Mais ce ricanement ne fut pas la seule
manifestation de joie chez Moïse. Un mouvement vermiculaire
particulier, commençant aux pieds et se terminant à la tête, fut le
précurseur d’un lent et niais accès de gros rire exprimant la joie
la plus intense dont il était capable. Moïse n’avait encore jamais
vu d’être aussi bizarre que ce petit homme brun, tout velu  : il
n’avait encore jamais vu un singe, cette banale cause de joie pour
les enfants ordinaires.

Moïse avait dix-neuf ans. Bien que sa voix n’eût plus rien de
celle de l’enfant, que ses joues fussent couvertes de méchants
poils, qu’il fût grand et fort, surtout en bras et en jambes, il était
simple et innocent. Ses vêtements étaient bien trop courts pour



lui et des cheveux embroussaillés que ne retenait aucune coiffure,
lui dominaient la tête.

Et ces deux êtres étranges se considéraient l’un l’autre, rete‐
nus par une égale sympathie, une égale curiosité. N’ayant ni l’un
ni l’autre le don de la parole, ils ne se pouvaient pas mentir.

Etait-ce l’instinct qui avertissait Romulus que parmi tous ces
bipèdes diaboliques, il en était un d’esprit assez bon pour
l’aimer  ? Etait-ce aussi par instinct que Romulus, ignorant
comme il l’était des façons du monde, découvrit que son propre
cerveau était le plus solide et le plus capable des deux ? Et, com‐
prenant la douceur, jusque-là insoupçonnée par lui, de la liberté,
lui vint-il à l’idée que ce semblable était prisonnier, comme lui-
même l’avait été, et que comme lui il aspirait ardemment à goû‐
ter du grand air ? Enfin, si c’était bien ainsi qu’avait raisonné Ro‐
mulus, était-ce par un sentiment chevaleresque ou par désir
d’avoir un compagnon, qu’il fut amené à la délivrance de cet être
plus faible encore et plus malheureux que lui ?

Avec circonspection il s’approcha de la palissade, y passa la
patte et toucha Moïse. Le gars, ravi, prit la patte du singe dans la
sienne, et la meilleure intelligence de régner aussitôt entre eux. A
force de taquineries, Romulus invita l’autre à le suivre ; il s’éloi‐
gnait de quelques pas, puis tournait vers lui ses yeux implorants ;
il s’en revenait et à travers la palissade lui prenait la main. Il ré‐
péta son manège jusqu’à ce que son intention se fût frayé sa route
jusqu’au cerveau de l’idiot.

La palissade était trop haute pour la pouvoir escalader ; mais,
maintenant que le désir d’être libre s’était emparé de son être,



Moïse eut tôt fait, à grands coups de pieds, de briser quelques
planches et il sortit de sa geôle.

Ils étaient maintenant libres tous les deux !

Et les cieux semblaient encore plus loin et l’horizon paraissait
plus large. Un fossé se présenta à propos pour leur permettre
d’étancher leur soif et dans un verger ils cueillirent quelques
abricots bien mûrs  ; mais qu’est-ce qui assouvirait la faim d’un
singe ou d’un idiot ? Le monde était vaste, et doux, et beau, et un
sentiment exquis de liberté sans bornes coulait dans leurs veines
surprises comme un vin vieux et généreux. Et tout cela causait à
Romulus et au compagnon sous sa garde une joie infinie, comme
ils s’en allaient par la plaine.

Pourquoi dire en détail tout ce qu’ils firent par cet après-midi
de folie, de caprice et de bonheur, tandis qu’ils allaient en titu‐
bant, ivres de liberté ?

En passant quelque part, sans être vus, ils ouvrirent à un serin
la porte de sa cage, qu’on avait suspendue à un cerisier non loin
de la maison ; ailleurs, ils défirent les courroies qui retenaient un
bébé dans sa voiture, et l’auraient pu emporter sans crainte de
surprise, mais tout ceci n’a qu’un lointain rapport avec la fin de
leurs aventures, marchant à grands pas vers leur terme.

Quand le soleil fut descendu dans la splendeur blonde de l’oc‐
cident et que le grand dôme argenté de l’observatoire du Mont
Hamilton d’argent se fut changé en cuivre, nos deux amis las et
affamés de nouveau, arrivèrent en un endroit bizarre et inatten‐
du. Ce fut un grand chêne qui, d’abord, avec son ombre en forme
de cône allongé pointant vers l’orient et les fraîches profondeurs
de son feuillage, attira leur attention. Autour de l’arbre étaient



rangés de petits tertres à la tête desquels se dressait un écriteau
dont de plus savants eussent aussitôt saisi la signification. Mais
comment un singe ou un idiot eût-il pu soupçonner un affran‐
chissement aussi doux et calme, aussi dénué de toute entrave et
de toute réserve que celui de la mort ? Comment auraient-ils su
que les gagnants de ce prix inestimable étaient pleurés, mouillés
de larmes et placés dans la terre avec toute la majesté, toute la
pompe de la douleur  ? Ne sachant rien de toutes ces choses,
comment pouvaient-ils remarquer que ce cimetière mesquin où
ils étaient venus errer, ne ressemblait guère à cet autre, bien en
vue, à quelque distance de là, coupé qu’il était d’allées et orné de
bouquets d’arbres, de fontaines, de statues, de plantes rares et de
somptueux ornements ? – Ah ! mes amis, comment, sans argent,
pouvons-nous donner à notre douleur une expression adéquate ?
Et la douleur, lorsqu’elle ne peut témoigner de son existence, est
bien la plus vaine des satisfactions !

Mais il n’y avait ni pompe ni majesté sous l’ombrage de ce
chêne, car la haie défoncée qui dérobait ce lieu à l’influence de la
civilisation chrétienne, entourait des tombes renfermant des os
qui n’eussent pu reposer à l’aise dans un sol strié par l’ombre
d’une croix. Romulus et Moïse ne savaient rien de tout cela ; ils
ne connaissaient pas cette loi interdisant toute exhumation avant
un espace de deux années  ; ils ne savaient rien de ce peuple
étrange venu de Chine qui, plein de mépris pour le sol chrétien
étranger qu’il foule aux pieds, ensevelit ses morts par soumission
à la loi qu’il ne fut pas assez fort pour combattre, et qui, deux ans
après, déterre leurs os et les rapatrie, afin de les ensevelir pour
l’éternel repos dans un sol créé et fécondé par leur dieu.



Romulus et Moïse pouvaient-ils juger ces peuples ? Ils avaient
mieux à faire.

Ils avaient à peine fini d’examiner un étrange four de brique
où se brûlait le texte des prières et un petit autel, de brique aussi,
tout enduit du suif de cierges consumés, qu’un nuage de pous‐
sière longeant la haie défoncée les invitait à plus de
circonspection.

Romulus fut le plus prompt à fuir, car une file de voitures fo‐
raines laisse aussi une traînée de poussière sur la route, et avec
une surprenante agilité il s’élança dans les branches du chêne,
suivi par ce lourdaud de Moïse se hissant péniblement à sa suite
avec de gros rires à l’éloge de l’agilité supérieure de son compa‐
gnon. Ce fit rire encore Moïse de voir le petit homme velu
s’étendre sur une branche et dans une sensation de bien-être
pousser un soupir de satisfaction. Il manqua choir en voulant
imiter le leste Romulus. Mais ils restèrent immobiles et silen‐
cieux quand le nuage de poussière se divisant à la barrière, laissa
voir pénétrant dans l’enclos une petite procession de voitures et
de charrettes.

Une fosse avait été tout nouvellement creusée, et c’est vers
celle-ci que se dirigea le convoi – fosse peu profonde, car on ne
doit pas s’étendre trop profondément dans le sol chrétien des
barbares à face blanche, – mais c’était une fosse si petite ! Romu‐
lus lui-même, eût suffi à la combler, et, quant à Moïse, elle n’eut
pas été suffisante pour ses grands pieds.

C’est que la petite Wang-Tai était morte, et que dans cette pe‐
tite fosse devaient reposer pendant vingt-quatre mois ses os fra‐
giles, sous trois pieds de terre chrétienne. L’intérêt tempéra la



frayeur que ressentirent Romulus et Moïse, quand la première
voiture s’arrêta au bruit d’aigres hautbois, de violons criards, de
tam-tam de cuivre et de cymbales discordantes exécutant un
chant funèbre pour la petite Wang-Tai, moins pour recomman‐
der à la protection divine sa mignonne âme, que pour la protéger
contre les tortures des démons.

Puis, au milieu des autres, s’avança une petite femme accablée
par la douleur et les larmes, car la petite Wang-Tai avait une
mère et toute mère a un cœur de mère. Ce n’était qu’une petite
femme jaune de l’Asie, avec une ample et bizarre culotte en guise
de jupe, et des sandales qui lui battaient les talons. Ses cheveux
noirs non couvert étaient solidement noués et épinglés ; ses yeux
étaient noirs de couleur et doux d’expression, et son visage, pro‐
bablement calme dans le contentement, était mouillé de pleurs et
tiré par la souffrance. Et voilà que sur elle, comme un rayonne‐
ment du ciel, pesait la plus douce, la plus triste, la plus profonde,
la plus tendre de toutes les afflictions humaines – la seule que le
temps jamais ne peut guérir.

Et ils ensevelirent la petite Wang-Tai, et Romulus et Moïse
voyaient tout cela. Des textes de prières furent brûlés dans le
four, des cierges s’allumèrent sur l’autel, et, pour réconforter les
anges qui devaient venir emporter la mignonne âme de Wang-Tai
dans les hauteurs profondes du ciel bleu, des viandes savou‐
reuses furent disposés sur la tombe.

La fosse comblée, les fossoyeurs serrèrent leurs bêches der‐
rière le four, curieusement épiés par Romulus. La petite femme
accablée ramassa toute sa douleur dans son cœur et l’emporta.
Un nuage de poussière se leva, grandissant toujours le long de la
haie défoncée, pour enfin disparaître dans le lointain. Le dôme



du Mont Hamilton s’était changé de cuivre en or ; les gorges em‐
pourprées des Monts Santa Cruz se glaçaient sous le flamboie‐
ment orange du ciel d’Occident ; sous le grand chêne les grillons
faisaient retentir leurs notes joyeuses, et la nuit tomba douce‐
ment comme un rêve.

Deux paires d’yeux affamés voyaient les viandes sur la tombe,
tandis que quatre narines avides en reniflaient l’arôme. Romulus
dégringola et moins habilement voilà Moïse dégringolant à son
tour. Ce soir-là, les anges de la petite Wang-Tai remonteraient au
ciel sans souper, – et la route est longue de la terre au ciel ! Nos
deux vagabonds se jetèrent sur cette proie, se chamaillant et se
battant, puis, quand tout fut dévoré, ils se résolurent à de nou‐
velles entreprises. Romulus alla chercher les bêches et se mit
consciencieusement à creuser la tombe de Wang-Tai, et Moïse,
riant et croassant, lui prêta main-forte. Comme résultat de leurs
efforts, la terre s’amoncela de chaque côté. Trois pieds seulement
de terre peu solide recouvraient la petite Wang-Tai !

Une petite femme jaune, gémissant de douleur, s’était toute la
nuit tournée et retournée sur la natte dure qui lui servait de cou‐
chette et sur son oreiller de bois, plus dur encore. Les sons
mêmes qui retentissaient rauques et familiers dès la première
heure du matin dans le quartier chinois de San José et lui rappe‐
laient la distante patrie occupant tout ce qui de son cœur n’avait
pas été enseveli sous la terre chrétienne, ne pouvaient alléger ce
lourd fardeau qui l’accablait. Elle vit le soleil au matin se frayer
sa route à travers des flots d’ambre et le dôme argenté du grand
observatoire sur le Mont Hamilton se découper d’un noir d’ébène
sur la radieuse splendeur de l’orient. Elle entendit le jargon asia‐
tique du revendeur national criant sa marchandise dans les



ruelles fétides, et ses larmes vinrent grossir le nombre des perles
dont la rosée avait jonché son seuil. Ce n’était qu’une petite
femme jaune d’Asie, toute ployée par le chagrin. Et quelle joie
pouvait lui apporter l’éclat resplendissant du soleil déversant sur
elle sa lumière et conviant tous les gamins et toutes les fillettes
du monde à trouver la vie et la santé dans son splendide déploie‐
ment ? Elle vit le soleil escalader les cieux dans son impérieuse
magnificence, mais des voix chuchotaient à son oreille et tempé‐
raient le rayonnement du jour par les souvenirs du passé.

Auriez-vous pu, le cœur brisé et les yeux voilés de larmes, dis‐
tinguer avec toute la netteté voulue les personnes composant le
cortège bizarre qui, descendant la ruelle, se dirigeait vers sa de‐
meure  ? C’étaient des hommes blancs avec trois prisonniers, –
trois êtres qui si récemment venaient d’éprouver les douceurs de
la liberté pour être de nouveau plongés dans la servitude. Deux
d’entre eux avaient été arrachés à la liberté de la vie et l’autre à
l’affranchissement de la mort, et on les avait à l’aube trouvés en‐
dormis tous les trois près de la fosse ouverte et du cercueil vide
de la petite Wang-Tai.

Les malins prétendirent que la petite Wang-Tai, par l’igno‐
rance d’un médecin avait été enterrée vivante, et que Romulus et
Moïse, au moyen de leurs tours diaboliques, l’avaient ramenée à
la vie après l’avoir arrachée à sa tombe.

Mais qu’importent ces racontars ?

N’est-ce point assez de savoir que les deux brigands furent
fouettés et renvoyés à leur esclavage, et que, lorsque la petite
femme jaune d’Asie eut serré la mignonne enfant sur sa poitrine,



les fenêtres de son âme s’ouvrirent pour recevoir la chaleur que le
soleil d’or déversait du ciel ?

q

DEVANT UNE BOUTEILLE D’ABSINTHE

Arthur Kimberlin, jeune homme d’une surprenante énergie se
trouva un soir de pluie sur le pavé de San Francisco, sans la
moindre relation dans cette ville et à un moment où son cœur se
brisait  : la faim le torturait et sa souffrance physique était d’au‐
tant plus poignante qu’elle n’avait pu ébranler son cerveau. Il ne
lui restait rien ; pas le moindre objet qu’il pût échanger contre un
morceau de pain  : il avait vendu même la plupart de ses vête‐
ments, ne gardant que ceux que lui commandait la décence. Et
maintenant le froid le saisissait, conspirant avec la faim pour
achever sa misère.

Né dans une situation aisée, ayant reçu une bonne éducation,
il manquait du courage nécessaire et de l’habileté que comporte
le vol. Ne lui fût-il pas arrivé une aventure extraordinaire, il se
serait dans les vingt-quatre heures noyé dans la baie ou serait
mort de pneumonie dans la rue.

Il n’avait rien mangé depuis soixante-dix heures et le déses‐
poir de son cœur avait, concurremment avec le besoin, épuisé ses
forces physiques ; maintenant blême et chancelant, il se consolait
de son mieux à humer goulûment le fumet des cuisines des res‐
taurants dans Market Street, plus soucieux de ne rien perdre des
savoureuses odeurs que d’éviter la pluie.



Ses dents claquaient  : il se traînait, trébuchait, haletait, sans
force à cette heure pour maudire sa destinée, n’ayant plus qu’un
désir… manger ! Raisonner, il ne le pouvait plus ; il ne compre‐
nait pas que dix mille mains se seraient tendues vers lui et de
grand cœur lui eussent donné la nourriture dont le besoin le
tuait  ; il ne pouvait penser qu’à la faim qui le torturait, aux ali‐
ments qui lui procureraient chaleur et joie.

Il était arrivé dans Mason Street quand il aperçut à quelque
distance, de l’autre côté de la rue, un restaurant : il y alla, traver‐
sant la rue en biais. Devant les hautes vitrines il s’arrêta, couvant
des yeux les viandes épaisses et bordées de graisse, les larges
huîtres posées sur la glace, des tranches de jambon grandes
comme son chapeau, des poulets rôtis entiers, rissolés et bai‐
gnant dans le jus. Il grinça des dents, gémit et s’éloigna en
chancelant.

A quelques pas se trouvait un bar, avec une entrée particulière
sur la porte de laquelle on lisait « Entrée des Familles ».

Dans l’encoignure de cette porte, d’ailleurs fermée, se tenait
un homme. En dépit de son propre supplice, Kimberlin lut sur la
physionomie de cet individu un je ne sais quoi qui le fit frémir et
le fascina. La nuit était venue, et cet endroit n’était que faible‐
ment éclairé ; mais il était évident que l’inconnu avait une appa‐
rence dont il devait lui-même ignorer le caractère particulier.
Peut-être fut-ce l’insolite angoisse traduite sur ce visage qui fit
appel à la sympathie de Kimberlin.

Le jeune homme s’arrêta hésitant et considéra l’inconnu.

D’abord l’autre ne le vit pas, car il regardait droit devant lui
dans la rue avec une fixité singulière et la pâleur de mort de son



visage ajoutait à la sinistre immobilité de son regard. Soudain il
aperçut Kimberlin.

–  Ah  ! dit-il lentement et avec une netteté particulière, la
pluie, vous aussi, vous a surpris sans pardessus ni parapluie ! Ve‐
nez sous cette porte… il y a place pour deux.

La voix n’était pas sans bienveillance, bien que d’une inquié‐
tante âpreté. Et puis c’était la première parole que s’entendait
adresser le malheureux depuis que la faim s’était emparée de lui,
et s’entendre seulement parler, voir aussi qu’on s’inquiétait, si
peu que ce fût, de son bien-être, lui donna courage. Il s’abrita
sous la porte à côté de l’inconnu, qui aussitôt retomba dans l’im‐
mobilité, les yeux fixes perdus dans le vague de la rue.

Mais bientôt l’étranger parut se réveiller.

– Il peut pleuvoir longtemps encore, dit-il. J’ai froid et je vois
que vous frissonnez. Entrons boire quelque chose.

Il poussa la porte et Kimberlin le suivit, le cœur réchauffé par
l’espoir.

C’était une salle divisée en une série de petits «  boxes  » ou
compartiments qu’une mince cloison séparait les uns des autres ;
une porte permettait de s’isoler complètement. Le pâle inconnu
le mena dans l’un des deux, mais, avant de s’asseoir, tira de sa
poche une liasse de billets de banque.

–  Vous êtes le plus jeune, dit-il  ; voudriez-vous me faire le
plaisir d’aller au bar acheter une bouteille d’absinthe, et de rap‐
porter une carafe et des verres  ? Je n’aime pas voir les garçons
tourner autour de moi. Voici un billet de vingt dollars.



Kimberlin prit le billet et, sortant dans le corridor, se dirigea
vers le bar.

Il tenait l’argent serré dans ses doigts ; il en éprouvait une telle
sensation de chaleur et de confortable que dans le bras lui en
passait un délicieux frisson. Que de repas copieux et chauds ce
billet de banque ne représentait-il pas ? Il le serra plus fort et hé‐
sita. Il croyait humer une large grillade, flanquée de gras petits
champignons nageant dans le beurre fondu du plat fumant. Il
s’arrêta et derrière lui jeta un regard vers la porte du box. Il vit
que l’étranger l’avait fermée. Il pouvait revenir sur ses pas, la dé‐
passer, se glisser au-dehors et acheter de quoi manger. Il fit
demi-tour, mais le lâche en lui (il est d’autres noms pour cela) fit
crouler sa résolution. Il se dirigea droit vers le bar et fit son
emplette.

C’était tellement inhabituel que le garçon à qui il s’adressait
l’examina attentivement :

– Vous n’allez pas boire tout cela, dites-moi donc ? demanda-
t-il.

–  Je suis dans un box avec des amis, répliqua Kimberlin, et
nous voulons boire tranquillement sans être dérangés. Nous
sommes au n° 7.

– Oh ! pardon. Ca va bien, fit le garçon.

Le pas de Kimberlin était bien plus ferme et plus assuré
comme il s’en revenait avec la boisson. Il ouvrit la porte du box.

L’étranger s’était assis à la petite table, fixant la cloison en face
de lui de ce même regard dont il fixait l’autre côté de la rue tout à
l’heure. Il portait un chapeau mou à larges bords, rabattu sur ses



yeux. Ce fut lorsque Kimberlin eût posé sur la table la bouteille,
la carafe et les verres et eût pris place vis-à-vis de l’inconnu et
dans la ligne de son rayon visuel que l’homme pâle le remarqua :

– Ah, vous l’avez apportée ? Que c’est aimable à vous ! Main‐
tenant fermez la porte.

Kimberlin avait glissé la monnaie dans sa poche et se disposait
à l’en tirer, quand l’inconnu lui dit :

– Gardez la monnaie. Vous en aurez besoin, car je vais vous la
reprendre d’une manière qui vous intéressera. Buvons d’abord, je
vous expliquerai ça ensuite.

Le pâle inconnu lentement fit deux absinthes et tous deux
burent.

L’ingénu Kimberlin n’avait jamais encore bu d’absinthe  ; il
trouva ce breuvage âcre et désagréable, mais le liquide ne fut pas
plutôt descendu dans son estomac qu’il communiqua à son être
entier une douce chaleur.

– Cela nous fera du bien, fit l’inconnu ; tout à l’heure nous en
reprendrons. Mais, dites-moi, connaissez-vous le jeu de dés ?

Kimberlin avoua très franchement ne pas le connaître.

– Je le pensais. Eh bien, veuillez donc aller au bar demander
un cornet et des dés. Je sonnerai bien, mais je n’aime pas avoir
affaire avec les garçons.

Kimberlin revenait bientôt avec le jeu, refermai la porte, et la
partie commença.



Ce n’était pas l’antique et simple jeu ; il y avait des complica‐
tions où le jugement, autant que le hasard, jouait un rôle. Après
une partie ou deux sans enjeu, l’étranger dit :

– Maintenant vous m’avez l’air de comprendre. Fort bien… Je
vais vous prouver que vous n’y entendez rien. Nous allons jouer
un dollar la partie et je vais ainsi vous regagner la monnaie qu’on
vous a rendue. Sans quoi ce serait vous voler, et volontiers j’ima‐
gine que vous n’avez pas les moyens de les perdre. Ceci n’est
point pour vous blesser, mais je parle franc et j’estime plus l’hon‐
nêteté que la politesse. Je veux seulement me distraire un peu et
je vous crois assez aimable pour pouvoir escompter votre bon
vouloir.

– Certainement, répliqua Kimberlin, je serai ravi.

–  Parfait, mais buvons encore avant de commencer. Je crois
que j’ai plus froid.

Ils burent encore et, cette fois, notre affamé prit le breuvage
avec délices ; c’était du moins quelque chose dans l’estomac, et ça
le réchauffait et l’enchantait.

L’enjeu était d’un dollar. Kimberlin gagna. Le pâle inconnu
eut un sourire lugubre et attaqua une nouvelle partie. Kimberlin
gagna encore. L’inconnu alors releva son chapeau et regarda son
partenaire de son regard fixe, souriant toujours.

Cette vue en pleine lumière du visage blême de son compa‐
gnon épouvanta plus encore Kimberlin. Il avait commencé à re‐
trouver sa pleine possession de lui-même et toute son aisance  ;
l’étonnement que lui causait le singulier caractère de son aven‐
ture avait aussi commencé à se dissiper, et voilà que ce nouvel in‐



cident venait de nouveau embrouiller ses idées. Ce qui l’alarmait,
c’était l’extraordinaire expression du visage de l’étranger. Jamais
il n’avait vu sur un visage humain pareille pâleur de mort. Le vi‐
sage était plus que pâle : il était blanc. Chez Kimberlin, la faculté
d’observation avait été aiguisée par l’absinthe : après avoir à deux
ou trois reprises observé que l’inconnu inconsciemment se pre‐
nait à caresser de la main une barbe absente, il réfléchit qu’une
partie de la blancheur de la figure était due à la récente suppres‐
sion d’une barbe bien fournie. Outre sa pâleur, la lumière élec‐
trique faisait très distinctement ressortir ses traits creusés et très
accentués. A l’exception du regard fixe des yeux et, par intervalle,
de ce sourire dur qui semblait déplacé sur un tel visage, l’expres‐
sion était celle d’une statue taillée sans art. Les yeux étaient
noirs, mais mornes ; la lèvre inférieure était pourpre ; les mains
étaient blanches, fines et maigres, sillonnées de veines sombres.

L’inconnu ramena son chapeau sur ses yeux.

–  Vous avez de la chance, dit-il. Si nous buvions encore. Il
n’est que l’absinthe pour affiner l’esprit, et je vois que vous et
moi, nous allons passer une délicieuse soirée.

Après boire, la partie recommença.

Kimberlin, dès le début, gagna, ne perdant que rarement une
partie. Il était maintenant très excité. Ses yeux brillaient. Il avait
du rouge aux joues.

L’inconnu ayant perdu la liasse de billets qu’il avait tirée, en
prit une autre plus volumineuse et d’un chiffre plus élevé. La
liasse valait plusieurs milliers de dollars.



A la droite de Kimberlin étaient ses gains : deux cents dollars
environ.

Ils élevèrent l’enjeu et, après avoir bu, se remirent à jouer. La
chance alors tourna et l’étranger gagna facilement. Elle revint
pourtant à Kimberlin, car il jouait maintenant avec toute la ré‐
flexion et toute l’adresse dont il était susceptible. Une fois seule‐
ment il se demanda ce qu’il ferait de l’argent s’il se levait de cette
table le gagnant, mais un sentiment de délicatesse lui fit décider
de le restituer à l’inconnu.

L’absinthe maintenant avait à ce point délié les facultés de
Kimberlin que, la satisfaction temporaire donnée à sa faim étant
passée, ses souffrances physiques revenaient avec plus de force.
Ne pourrait-il pas avec son gain se commander à souper ? Non,
c’était là chose impossible et l’étranger ne parlait pas de manger.
Kimberlin continua de jouer, tandis que la faim se manifestait
par des affres qui le faisaient se tordre et grincer des dents. L’é‐
tranger, entièrement absorbé par le jeu, ne s’en apercevait pas. Il
semblait embarrassé, déconcerté. Il jouait avec le plus grand
soin, étudiant minutieusement chaque coup. Aucun propos ne
s’échangeait. Ils ne s’arrêtaient que pour boire, puis le bruit des
dés reprenait et l’argent continuait à s’amonceler à la droite de
Kimberlin.

La conduite du pâle inconnu devenait étrange. Parfois il tres‐
saillait et tendait l’oreille comme s’il écoutait. Son regard un in‐
stant flamboyait, puis redevenait morne.

Plus d’une fois Kimberlin, qui maintenant commençait à
prendre son partenaire pour une sorte de monstre, voyait passer
sur sa figure une expression hideuse et ses traits, pour un mo‐



ment, s’immobilisaient en une grimace particulière. Toutefois il
était évident qu’il s’affaissait de plus en plus dans un état d’apa‐
thique torpeur. Parfois, quand Kimberlin avait eu un coup éton‐
namment heureux, il levait les yeux vers lui et le considérait
quelques instants avec cette fixité qui faisait trembler le jeune
homme.

Quand la seconde liasse de billets fut partie, l’inconnu en tira
de sa poche une nouvelle, dont la valeur était de beaucoup supé‐
rieure à celle des deux autres mises ensemble. L’enjeu fut élevé à
mille dollars la partie, et Kimberlin toujours gagnait. Enfin le
moment vint où l’étranger se disposa à tenter un effort final.
D’une voix un peu pâteuse, mais d’un ton délibéré et tranquille, il
dit :

–  Vous m’avez gagné soixante-quatorze mille dollars, c’est
exactement l’équivalent de ce qui me reste. Voilà plusieurs
heures que nous jouons  ; je suis fatigué et vous vraisemblable‐
ment aussi. Finissons-en. Nous allons en une dernière partie
jouer le tout.

Kimberlin, sans hésitation aucune, donna son assentiment.

Les billets formaient sur la table un monceau considérable.
Kimberlin jeta les dés : son coup joué, le cornet ne pouvait plus
contenir qu’une seule combinaison susceptible d’amener sa dé‐
faite et cette combinaison ne se voit qu’une fois sur dix mille. Le
cœur de l’affamé battit violemment lorsque l’étranger prit le cor‐
net avec un calme exaspérant. Plusieurs minutes s’écoulèrent
avant qu’il abattît. Il amena la combinaison : Kimberlin avait per‐
du. L’inconnu continua de regarder les dés longtemps, puis lente‐
ment se renversa sur sa chaise et, s’installant à l’aise, leva les



yeux sur son partenaire et le considéra de ce regard sans vie. Il ne
prononça pas une parole ; sur son visage ne se voyait nulle trace
d’émotion ou d’intelligence. Il regardait et c’est tout. On ne garde
généralement pas les yeux ouverts longtemps sans un clignement
des paupières, mais les paupières de l’inconnu ne clignotaient
pas. Il restait tellement immobile que Kimberlin se sentit mal à
l’aise.

– Je vais partir maintenant, dit-il à son compagnon.

Il disait cela, et il n’avait pas un centime en poche, et il mou‐
rait de faim.

L’autre ne répondit rien, et devant la fixité de son regard le
jeune homme se recroquevilla sur son siège, terrifié.

A cet instant il se rendit compte que deux hommes causaient à
voix basse dans le box voisin et comme, dans le sien régnait un
silence de mort, il prêta l’oreille et voici ce qu’il entendit :

–  Oui, on l’a vu s’engager dans cette rue, il y a environ trois
heures.

– Et il était rasé ?

– Il a dû se raser ; la suppression d’une barbe comme la sienne
vous change naturellement son homme complètement.

– Mais ce pouvait ne pas être lui.

–  Sans doute  ; pourtant, son extrême pâleur a attiré l’atten‐
tion. Vous n’ignorez pas qu’il a récemment souffert d’une mala‐
die de cœur ; il était sérieusement atteint.



– Oui, mais cela ne lui a rien enlevé de son adresse. C’est le vol
le plus audacieux qu’on ait encore jamais commis dans une
banque ici. Cent quarante-huit mille dollars… pensez donc ! De‐
puis quand était-il sorti du bagne ?

– Voilà huit ans. Pendant ce temps-là sa barbe a poussé : il vi‐
vait de son adresse aux dés, jouant avec des gaillards qui pen‐
saient bien le pincer s’il tentait de les tricher, mais c’était impos‐
sible. Personne n’a jamais pu se vanter de l’avoir gagné. Il n’est
évidemment pas ici ; cherchons ailleurs.

Puis les deux hommes trinquèrent et sortirent.

Et nos deux joueurs, le pâle et l’affamé, étaient là assis, se
considérant l’un l’autre, avec cent quarante-huit mille dollars
s’empilant entre eux. Le gagnant ne faisait pas un mouvement
pour empocher la somme ; il ne quittait pas sa place, regardant
fixement Kimberlin, nullement troublé par cette conversation
dans le box voisin. Son imperturbabilité était stupéfiante, terri‐
fiante son immobilité absolue.

Kimberlin commençait à grelotter la fièvre. Le regard froid et
impassible de l’inconnu le glaçait jusqu’à la moelle. Incapable de
le supporter plus longtemps, Kimberlin s’écarta et à sa grande
surprise, constata que les yeux de son pâle compagnon au lieu de
le suivre restaient fixés sur l’endroit qu’il venait de quitter ou plu‐
tôt sur la cloison de derrière.

L’épouvante s’emparait maintenant de lui. Il craignait de faire
le moindre bruit. Des voix montaient du bar, et l’infortuné s’ima‐
ginait entendre des gens chuchotant et marchant sur la pointe du
pied dans le corridor.



Il se versa de l’absinthe et, sans quitter un seul instant de l’œil
son étrange partenaire, il but inaperçu par lui. Il avait eu, en se
versant la liqueur, la main lourde et la boisson produisit sur lui
un effet particulier  : il sentit son cœur bondir avec une force et
une précipitation alarmantes, sa respiration devint difficile. Mais
la faim subsistait  : la faim, l’absinthe lui donnaient l’impression
que les sucs gastriques le détruisaient en digérant son estomac. Il
se pencha et parla à voix basse à l’inconnu qui ne fit nulle atten‐
tion à lui. L’une de ses mains était appuyée sur la table ; sur cette
main Kimberlin posa la sienne, qu’il retira aussitôt… cette main
était froide comme la pierre.

Il ne fallait pas que l’argent restât là étalé.

Kimberlin en fit plusieurs tas, coulant à chaque instant un re‐
gard furtif vers son immobile compagnon, dévoré par une crainte
mortelle qu’il ne remuât  ! Puis se renversant sur sa chaise, il
attendit.

Une invincible fascination le poussa à reprendre son ancienne
place de façon à placer son visage en plein dans le rayon visuel de
son compagnon, et les voilà de nouveau assis face à face se regar‐
dant fixement l’un l’autre.

Kimberlin sentit que sa respiration devenait plus courte et
plus faibles les battements de son cœur, mais il s’en trouva
mieux, car son anxiété se calma et les affres de la faim dimi‐
nuaient. Son bien-être physique augmenta  ; il bâilla. S’il avait
osé, il aurait dormi.

Soudain une vive lueur le frappa et le fit se lever d’un bond.
Avait-il reçu un coup à la tête ou avait-il été frappé au cœur  ?
Non, il était sain et sauf et vivant. Le pâle inconnu était toujours



là, ne regardant rien et immobile  ; mais Kimberlin n’avait plus
peur de lui. Au contraire, une extraordinaire vivacité d’esprit et
une surprenante élasticité du corps lui communiquaient je ne
sais quelle insouciance et quelle audace. Sa timidité première et
ses scrupules se dissipaient  ; il se sentait à la hauteur de n’im‐
porte quelle aventure. Sans hésiter, il ramassa l’argent et en rem‐
plit ses poches.

– Je suis bien bête de mourir de faim, se dit-il, avec tout cet
argent à ma portée.

Avec autant de circonspection qu’un voleur, il ouvrit la porte,
se glissa dehors, la referma, et la démarche assurée, la tête droite,
sortit dans la rue.

A son grand ébahissement, il trouva la ville tout animée
comme aux premières heures de la nuit  ; le ciel était clair. Evi‐
demment il n’était pas resté dans le box aussi longtemps qu’il
l’avait supposé. Il suivait la rue insouciant des périls qui l’entou‐
raient, et riait doucement, mais joyeusement. Ne pouvait-il pas
manger maintenant  ? Oh  ! il le pouvait sûrement  ! Comment  ?
Mais il pouvait acheter une douzaine de restaurants ! Bien plus, il
pouvait parcourir la cité en tous sens en quête d’affamés et les
nourrir des viandes les plus appétissantes, des rôtis les plus ju‐
teux et des huîtres les plus belles.

Il allait d’abord manger, puis il fonderait un établissement où,
pour rien, il nourrirait tous les meurt-de-faim.

Oui, il allait d’abord manger et, si bon lui semblait, il mange‐
rait jusqu’à en éclater. Trouverait-il dans un seul établissement
de quoi apaiser sa faim ? Vivrait-il assez pour se faire tuer et rôtir
un bœuf entier pour son souper ? Outre ce bœuf, il commande‐



rait deux douzaines de poulets rôtis, cinquante douzaines
d’huîtres, une douzaine de crabes, dix douzaines d’œufs, douze
jambons, huit jeunes cochons, vingt canards sauvages, quinze
poissons de quatre espèces différentes, huit salades, quatre dou‐
zaines de bouteilles de bordeaux, de bourgogne et de
champagne ; il n’oublierait pas la pâtisserie et, pour dessert il fe‐
rait apporter, par boisseaux, noix, sucreries et glaces. Il faudrait
du temps pour préparer un pareil repas et, s’il pouvait seulement
vivre le temps nécessaire à le préparer, cela valait certainement
mieux que de gâter son appétit avec une douzaine ou deux de re‐
pas ordinaires. Il pensait pouvoir vivre assez de temps, car il se
sentait étonnamment fort et dispos. De sa vie il n’avait marché
avec autant d’aise ni si allègrement ; ses pieds ne touchaient plus
le sol : il courait, il volait.

Cela lui faisait du bien d’infliger à sa faim ce supplice de Tan‐
tale, il n’en goûterait que mieux les délices du festin. Comme tous
le regarderaient ébahis quand il donnerait ses ordres ! Ce serait
comique de les voir hésiter, comique aussi leur stupéfaction
quand il jetterait sur la table quelques milliers de dollars, leur di‐
sant de se payer et de garder la monnaie ! Vraiment, ça valait la
peine d’avoir si faim, car manger lui donnerait alors une indicible
joie. Il ne faut pas être pressé de manger quand on a si faim, c’est
bestial. De combien de la joie de vivre les riches se privent-ils en
mangeant avant que d’avoir faim, avant que d’être restés trois
jours et trois nuits sans nourriture  ! Et quel courage, quelle
preuve d’empire sur soi-même, de se jouer des tortures de la faim
quand on a une fortune éblouissante dans sa poche et que toutes
les portes des restaurants sont grandes ouvertes !



Mourir de faim quand on n’a pas un sou vaillant, voilà qui est
désespérant  ! Mais mourir de faim quand l’or fait éclater vos
poches, c’est sublime. Certes, le seul vrai paradis est celui où l’af‐
famé se trouve devant un repas succulent qu’il pourrait prendre
s’il s’en donnait la peine ; puis, la panse pleine, s’endormir.

Tout en raisonnant ainsi, Kimberlin ne mangeait pas.

Il se sentait grandir démesurément, les gens autour de lui de‐
venaient des nains. Les rues s’élargissaient, les étoiles devenaient
autant de soleils et faisaient pâlir les lumières électriques, et les
parfums les plus enivrants et la musique la plus suave emplis‐
saient les airs. Criant, riant, chantant, Kimberlin se mêla à un or‐
phéon qui traversait la ville et puis…

Les deux policiers qui avaient filé le fameux voleur de la
banque jusqu’au bar dans Mason Street où Kimberlin avait ren‐
contré le pâle inconnu, s’étaient éloignés ; mais, incapables de re‐
prendre la piste, avaient fini par revenir au bar.

Ils trouvèrent la porte du n° 7 fermée.

Après avoir frappé et appelé, ne recevant pas de réponse, ils
enfoncèrent la porte du box. Ils y virent deux hommes, l’un d’âge
moyen, l’autre très jeune, assis parfaitement immobiles de
chaque côté de la table et se regardant l’un l’autre d’une manière
étrange. Entre eux, une énorme somme d’argent en petits tas. A
côté d’une bouteille d’absinthe, une carafe d’eau, deux verres, un
cornet et, devant le plus âgé, les dés encore dans la position qu’ils
avaient prise la dernière fois qu’il avait joué.

L’un des policiers braqua son revolver sur le plus âgé et
commanda :



– Haut les mains !

Mais le joueur n’y fit point attention.

Les agents échangèrent un regard de surprise.

Ils examinèrent de plus près le visage des deux hommes, et
s’aperçurent alors que tous deux étaient morts.

q

UN STYLET

J’avais en toute hâte envoyé chercher le Dr Rowell, mais il n’était
pas encore arrivé et la tension était terrible.

Mon jeune ami gisait sur ce lit d’hôtel et je le croyais mort.
Seule, la poignée incrustée de pierreries de la dague se pouvait
voir ; la lame était toute dans la poitrine.

– Arrache-le, mon vieux, suppliait le blessé de ses lèvres blê‐
mies et contractées, et sa voix n’était guère moins inquiétante
que le regard morne de ses yeux.

–  Non, Arnold, lui dis-je, (refus que me dicta l’instinct ou,
peut-être, certaines notions élémentaires d’anatomie), et douce‐
ment je passai la main sur son front.

– Pourquoi non ? Il me fait mal, murmura-t-il.

C’était pitié de voir ainsi souffrir ce garçon robuste, plein de
santé, si hardi et si insouciant.



Le Dr Rowell entra.

C’était un homme aux cheveux grisonnants, de haute taille,
l’air grave.

Il s’approcha du lit ; je lui montrai du doigt le manche du poi‐
gnard que terminait un gros rubis et que des diamants et des
émeraudes alternés ornaient d’étranges fioritures.

Le médecin tressaillit. Il tâta le pouls d’Arnold et parut
embarrassé.

– Quand cela est-il arrivé ? demanda-t-il.

– Il y a environ vingt minutes, répondis-je.

Le médecin sortit précipitamment, me faisant de la tête signe
de le suivre.

– Arrêtez ! dit Arnold.

Nous obéîmes.

– Est-ce de moi que vous voulez parler ?

– Oui, répondit le Dr Rowell avec hésitation.

–  Alors parlez en ma présence, poursuivit mon ami. Je n’ai
pas peur.

C’était dit de ce ton impérieux qui lui était habituel, et cepen‐
dant ses souffrances devaient être intolérables.

– Si vous l’exigez…

– Je l’exige !



–  Dans ce cas, déclara le médecin, si vous aviez des disposi‐
tions à prendre, il vaudrait mieux le faire tout de suite. Je ne puis
rien pour vous.

– Combien de temps ai-je à vivre ? demanda Arnold.

Le docteur réfléchit, caressant sa barbe grise.

– Cela dépend, dit-il enfin. Si nous enlevons le poignard, vous
vivrez trois minutes  ; si nous le laissons en place, vous pouvez
vivre une heure ou deux… mais pas davantage.

Arnold ne broncha pas.

– Merci, dit-il, en dépit de la douleur ébauchant un vague sou‐
rire. Mon ami, que voici, réglera la question de vos honoraires.
J’ai quelques dispositions à prendre. Que le poignard reste.

Il tourna les yeux de mon côté et, me serrant la main, dit
affectueusement :

– Et je te remercie bien, mon pauvre vieux, de ne l’avoir pas
arraché.

Le médecin, mû par un sentiment de délicatesse, quitta la
chambre, disant :

– Veuillez sonner s’il survient un changement  ; je reste dans
l’hôtel.

Il était parti depuis quelques instants seulement, quand il re‐
vint soudain :

–  Excusez-moi, dit-il. Il y a dans l’hôtel un jeune chirurgien
qu’on dit fort habile. Je ne suis pas chirurgien moi-même, je suis
médecin. Le ferai-je mander ?



– Certes, dis-je avec empressement.

Mais Arnold sourit et secoua la tête.

– J’ai grand peur que le temps nous manque, dit-il.

Je refusai de l’écouter et fis mander le chirurgien. J’écrivais
sous la dictée d’Arnold, quand les deux hommes entrèrent.

Il y avait chez ce jeune chirurgien un air d’assurance et de ré‐
solution qui dès l’abord me frappa. L’apparence, quoique douce,
était franche et hardie  ; ses mouvements étaient précis et
prompts. Ce jeune homme s’était fait remarquer déjà dans de dif‐
ficiles opérations de laparotomie et il était à cet âge plein de
confiance où l’ambition permet de tout tenter. Le nouveau venu
se nommait le Dr Raoul Entrefort ; il était créole et avait voyagé
et étudié en Europe.

– Parlez franchement, murmura Arnold lorsque le Dr Entre‐
fort eut terminé son examen.

– Qu’en pensez-vous, docteur ? demanda Entrefort à son aîné.

– Je pense, répliqua l’autre, que la lame a pénétré dans l’aorte
montante environ deux pouces au-dessus du cœur. Tant qu’elle
restera dans la blessure, l’épanchement du sang, bien que cer‐
tain, sera relativement peu considérable ; mais que la lame fût re‐
tirée, le cœur se viderait presque instantanément par la blessure
aortique.

Cependant, Entrefort coupait adroitement la chemise et met‐
tait la poitrine à nu. Il examina la poignée de pierreries avec l’in‐
térêt le plus vif.



–  Vous vous basez, docteur, dit-il, sur cette supposition que
l’arme est un poignard.

– Certainement, répondit le Dr Rowell en souriant, et ce n’est
pas autre chose.

– C’est bien un poignard, intervint Arnold d’une voix faible.

– Avez-vous vu la lame ? demanda vivement Entrefort.

– Oui… un instant.

Entrefort lança un regard au Dr Rowell et murmura :

– Alors, ce n’est pas une tentative de suicide.

Le Dr Rowell parut embarrassé et ne répondit pas.

–  Je me vois obligé de ne pas partager votre opinion, mes‐
sieurs, remarqua tranquillement Entrefort. Ce n’est pas un
poignard.

Il examina la poignée de très près. Non seulement la lame
était complètement cachée aux regards, plongée qu’elle était
toute dans le corps d’Arnold, mais encore le coup avait été porté
avec tant de violence que la peau était déprimée autour de la
garde.

– Le fait que ce ne soit pas un poignard entraîne une curieuse
série de d’éventualités et de conjectures imprévues, poursuivit
Entrefort avec calme, dont quelques-unes, autant que je puis être
renseigné, sont tout à fait nouvelles dans l’histoire de la
chirurgie.

Une expression, où se mêlaient manifestement l’ironie et l’in‐
térêt, se jouait sur la physionomie du Dr Rowell.



– Quelle est donc cette arme, docteur ? demanda-t-il.

– Un stylet.

Arnold tressaillit. Le Dr Rowell parut confus.

–  Je dois avouer, dit-il, mon ignorance absolue de la diffé‐
rence qui existe entre ces armes de pénétration, kriss, dagues,
stylets, poignards ou couteaux catalans.

– A l’exception du stylet, expliqua Entrefort, toutes les armes
que vous citez là, sont à un ou deux tranchants et pénètrent en se
taillant leur route. Le stylet est rond, n’a généralement qu’un
demi-pouce environ, et même moins, de diamètre à la garde et
s’effile en une pointe aiguë. Il ne pénètre qu’en refoulant les tis‐
sus de tous côtés. Vous saisissez bien l’importance du fait.

Le Dr Rowell hocha la tête en signe d’assentiment.

– Comment savez-vous que c’est un stylet, docteur Entrefort ?
demandai-je.

– La taille de ces pierres est l’œuvre de lapidaires italiens, ré‐
pliqua-t-il, et elles ont été montées à Gênes. Voyez encore la
garde : elle est beaucoup plus large et plus courte que celle d’une
arme tranchante. Cette arme-ci date de quatre cents ans, et ne se‐
rait pas payée trop cher vingt mille florins. Remarquez aussi ces
bleus sur la poitrine de votre ami dans le voisinage immédiat de
la garde  : cela nous indique que les tissus ont été contusionnés
par la pression de la « lame », si je puis employer ce mot.

– Que peut me faire tout cela ? demanda le mourant.

–  Peut-être beaucoup et peut-être rien. Cela jette une lueur
d’espoir sur votre situation désespérée.



Les yeux d’Arnold brillèrent et il retint son souffle. Un frémis‐
sement l’agita, que je sentis passer dans sa main qui pressait la
mienne. La vie après tout lui était douce, elle était douce à ce gar‐
çon hardi et résolu qui venait avec tant de calme de regarder la
mort en face.

Le Dr Rowell, sans laisser voir un seul symptôme de jalousie,
ne put pourtant dissimuler un regard d’incrédulité.

– Avec votre permission, dit Entrefort, s’adressant à Arnold, je
tenterai ce que je puis pour vous sauver.

– Faites, dit le malheureux.

– Mais je vais vous faire souffrir.

– C’est bien.

– Beaucoup peut-être.

– C’est bien.

– Et si je réussis (j’ai une chance sur mille), vous ne serez ja‐
mais complètement solide. Un danger terrible vous guettera
constamment.

– C’est bien.

Entrefort écrivit un mot qu’en toute hâte il fit porter par un
domestique.

– Pour l’instant, reprit-il, toute secousse mettrait votre vie en
danger, et cette même cause peut d’ici à quelques minutes ou
dans des heures amener la mort. Occupez-vous sans retard des
affaires que vous désiriez régler, et le Dr Rowell, ajouta-t-il en se
tournant vers ce dernier, va vous ordonner un fortifiant. Je vous



parle net, car je vois que vous êtes un homme d’une rare énergie.
Ai-je tort ?

– Parlez en toute franchise, dit Arnold.

Le Dr Rowell rédigea une ordonnance. Avec un zèle irréfléchi,
j’interrogeai Entrefort :

– N’y a-t-il aucun danger de trismus ?

– Non, répondit-il, la lésion des nerfs périphériques n’est pas
suffisante pour entraîner le tétanos traumatique.

Je me tus. On apporta la potion du Dr Rowell et j’en adminis‐
trai une dose au blessé. Le médecin et le chirurgien se retirèrent
alors, tandis qu’Arnold mettait de l’ordre dans ses affaires.
Quand ce fut fini, il me demanda :

– Qu’est-ce que ce fou de Français va me faire ?

– Je n’en ai pas la moindre idée ; sois patient.

Au bout d’une heure, ils revenaient accompagnés d’un grand
jeune homme qui portait dans un tablier tout un attirail d’instru‐
ments et qui, évidemment peu habitué à de pareilles scènes, de‐
vint atrocement pâle. Les yeux fixes, la bouche grande ouverte, il
battit en retraite vers la porte, balbutiant :

– Je… je ne pourrai jamais.

– Allons donc ! Hippolyte ! Vous n’êtes pas un enfant. Voyons,
mon ami, c’est un cas de vie ou de mort.

– Mais… voyez ses yeux ! Il est mourant.

Arnold sourit.



– Je ne suis pas mort, en tout cas ! murmura-t-il.

Le Dr Entrefort fit boire à l’impressionnable jeune homme un
verre de cognac et dit :

– Allons, plus d’enfantillage, mon ami… il faut que ça se fasse.
Messieurs, permettez-moi de vous présenter M. Hippolyte, l’un
des praticiens les plus originaux, les plus ingénieux et les plus
adroits du pays.

Hippolyte, étant modeste, s’inclina en rougissant. Afin de dis‐
simuler sa confusion, il déroula son tablier avec un grand clique‐
tis d’instruments.

–  J’ai à prendre quelques dispositions avant que vous com‐
menciez, Hippolyte, et je désire que vous m’observiez pour vous
habituer non seulement à la vue du sang, mais aussi, ce qui est
plus pénible, à son odeur.

Hippolyte frissonna. Entrefort ouvrit un étui d’instruments de
chirurgie.

– Maintenant, docteur, le chloroforme, dit-il en s’adressant au
Dr Rowell.

– Je n’en veux pas, interrompit vivement le blessé : je veux me
voir mourir.

– Fort bien, dit Entrefort, mais vous n’avez guère d’énergie à
perdre. Nous pouvons cependant essayer sans chloroforme. Cela
vaudra même mieux. Faites en sorte de rester immobile tandis
que je coupe.

– Qu’allez-vous faire ? demanda Arnold.



– Vous sauver la vie, si possible.

– Comment ? Dites-moi tout.

– Faut-il que vous le sachiez ?

– Oui.

–  Très bien alors. La pointe du stylet a entièrement traversé
l’aorte, grand vaisseau partant du cœur et portant aux artères le
sang oxygéné. Si je retirais l’arme, le sang jaillirait par les deux
perforations de l’aorte et vous seriez mort en quelques instants.
Si l’arme avait été un couteau, les tissus entamés auraient cédé et
le sang se serait frayé une route de chaque côté de la lame : d’où,
la mort. En l’état actuel, pas une goutte de sang n’a passé de
l’aorte dans la cavité thoracique. Tout ce qu’il nous reste à faire,
c’est maintenant de permettre au stylet de séjourner définitive‐
ment dans l’aorte. Plusieurs difficultés se présentent à la fois, et
je ne suis pas étonné du regard de surprise et d’incrédulité du Dr
Rowell.

Son confrère sourit et hocha la tête.

– C’est un risque terrible, continua Entrefort, et un cas nou‐
veau en chirurgie ; mais là est notre seul espoir. Le point impor‐
tant c’est que l’arme soit un stylet, arme bête, bien heureusement
pour nous à cette heure. Si l’assassin avait eu plus d’expérience,
elle eût employé…

A cet emploi du mot « assassin » et du mot « elle », Arnold et
moi, nous fîmes un brusque mouvement et je lui criai de
s’arrêter.



– Laisse-le poursuivre, dit Arnold qui, par un remarquable ef‐
fort, s’était calmé.

– Je m’arrête, si le sujet vous est pénible, dit Entrefort.

– Il ne l’est pas, déclara Arnold. D’où vient pourtant que vous
pensiez que le coup ait été porté par une femme ?

–  D’abord, parce qu’un homme capable d’un meurtre ne se
servirait pas d’une arme aussi riche et de pareille valeur ; ensuite,
il n’est pas d’homme assez imbécile pour employer un instru‐
ment aussi suranné et insuffisant qu’un stylet, quand on peut si
aisément se procurer la plus meurtrière et la plus satisfaisante de
toutes les armes de pénétration, le couteau catalan. C’était aussi
une femme vigoureuse, car il faut une main solide pour plonger
un stylet jusqu’à la garde, même en manquant le sternum de
l’épaisseur d’un cheveu et en glissant entre les côtes, car ici les
muscles sont durs et l’espace intercostal étroit. C’était non seule‐
ment une femme vigoureuse, mais encore une femme furieuse.

– Ca suffit, interrompit Arnold.

Il me fit signe de me pencher vers lui.

–  Il te faudra surveiller cet homme  : il est trop intelligent, il
est dangereux.

–  Maintenant, reprit Entrefort, je vous dirai donc ce que je
veux faire. Il y aura sans nul doute inflammation de l’aorte. Si
cette inflammation persistait, elle entraînerait un anévrisme fatal
par la rupture des parois aortiques. Mais, avec l’aide de votre jeu‐
nesse et de votre santé, nous espérons l’entraver… Il est une se‐
conde difficulté sérieuse  : à chaque inhalation, le thorax entier
(ou charpente osseuse de la poitrine) se dilate considérablement ;



l’aorte, elle, reste stationnaire. Vous comprendrez donc que,
l’aorte et la poitrine étant désormais maintenues en relation
étroite par le stylet, la poitrine, à chaque inhalation, déplace
l’aorte d’un demi-pouce environ. Je suis certain du fait, parce
qu’il n’y a aucune indication d’un épanchement de sang artériel
dans la cavité thoracique ; en d’autres termes, les lèvres des deux
blessures aortiques se sont refermées sur la lame et l’empêchent
ainsi d’entrer ou de sortir. C’est une très heureuse circonstance,
mais elle sera longtemps une cause de souffrance. Ainsi l’aorte,
n’est-ce pas, obligée, par le stylet, de suivre le mouvement respi‐
ratoire, fait tour à tour avancer et reculer le cœur chaque fois que
vous respirez, mais cet organe, bien qu’indubitablement fort sur‐
pris à l’heure présente, s’habituera à cette exigence nouvelle… Ce
que je redoute le plus toutefois, c’est, autour de la lame, la forma‐
tion d’un caillot. Déjà, n’est-ce pas, la présence de la lame dans
l’aorte a considérablement diminué la capacité de circulation du
sang dans ce conduit  : il n’est donc pas besoin d’un bien gros
caillot pour obstruer l’aorte, et, si l’aorte s’obstruait, ce serait la
mort. Mais le caillot s’il s’en forme un, peut encore être détaché
et entraîné, et, dans ce cas, pourrait aller se loger dans quel‐
qu’une des nombreuses ramifications de l’aorte, produisant un
résultat plus ou moins sérieux, à la rigueur même fatal. Si, par
exemple, il obstruait la carotide droite ou gauche, il s’ensuivrait
l’atrophie d’un côté du cerveau et nécessairement la paralysie
d’une moitié du corps  ; mais il serait encore possible que de
l’autre côté du cerveau, une circulation secondaire vînt à s’établir
et ramenât un état normal. Or le caillot (qui, en passant d’artères
plus grandes dans d’autres plus petites, doit inévitablement en
rencontrer une de capacité insuffisante pour le porter et finir par
se loger quelque part) peut, ou conséquence ou bien entraîner



l’amputation d’un membre, ou se loger si profondément dans le
corps qu’il devienne impossible au chirurgien de l’aller chercher.
Vous commencez à vous rendre compte de quelques-uns des
dangers qui vous menacent.

Arnold sourit faiblement.

– Mais nous ferons de notre mieux pour empêcher la forma‐
tion d’un caillot, continua Entrefort ; il est des médicaments dont
on peut se servir dans ce but.

– Est-il d’autres dangers ?

– Beaucoup d’autres ; je n’ai point parlé de quelques-uns des
plus sérieux. L’un d’entre eux serait que les tissus relâchent leur
prise sur la lame et la laissent glisser. Le sang jaillirait, entraî‐
nant la mort. Actuellement, j’ignore si la lame est maintenue par
la pression des tissus ou les qualités d’adhérence du sérum déga‐
gé par la piqûre. Je reste néanmoins convaincu que, dans l’un et
l’autre cas, cette pression peut, à un moment donné, cesser, car
elle peut subir diverses influences. Chaque fois que le cœur se
contracte et refoule le sang dans l’aorte, celle-ci se dilate un peu,
pour se contracter à nouveau dès que s’arrête la poussée. Tout
exercice inhabituel, toute excitation inaccoutumée précipite les
battements du cœur et peut, par une tension, détruire l’adhésion
de l’aorte sur l’arme. Une peur, une chute, un bond ou bien un
coup sur la poitrine peut faire vibrer le cœur assez pour que
l’aorte lâche prise.

Entrefort s’arrêta.

– Est-ce tout ? demanda Arnold.

– Non ; mais n’est-ce pas suffisant ?



–  Plus que suffisant, dit Arnold dont les yeux s’éclairèrent
soudain d’une lueur dangereuse, et, ce disant, le malheureux sai‐
sissait à deux mains le stylet pour l’arracher et mourir. Je n’avais
pas eu le temps de mouvoir un muscle que déjà Entrefort, avec
une agilité et une rapidité incroyables, s’était élancé et lui main‐
tenait les poignets. Lentement Arnold desserra les doigts.

– Voyons, dit Entrefort doucement, c’était là un manque d’at‐
tention qui eût pu rompre l’adhésion  ! Il faut être plus
circonspect.

Arnold le regarda, et sur son visage passèrent les expressions
les plus différentes.

–  Docteur Entrefort, fit-il enfin tranquillement, vous êtes le
diable en personne.

Entrefort répliqua :

– Vous me faites trop d’honneur.

Puis se penchant vers le blessé, il murmura :

– Si vous recommencez ça, et des yeux il indiquait le manche
du stylet, je la fais arrêter pour assassinat.

Arnold tressaillit et suffoqua, et une expression de terreur en‐
vahit sa physionomie. Il rejeta ses bras sur l’oreiller au-dessus de
sa tête, me serra fortement la main, et, d’un ton ferme, il dit à
Entrefort :

– Mettez-vous à l’ouvrage, Monsieur.

–  Approchez-vous, dit Entrefort, et suivez-moi bien. Voulez-
vous avoir l’obligeance de m’aider, docteur Rowell ?



Ce dernier, étonné, s’était assis silencieux.

Entrefort avait la main vive et sûre, et maniait le couteau avec
une merveilleuse dextérité. Il fit d’abord dans la peau quatre inci‐
sions à égale distance l’une de l’autre, partant de la garde. Ar‐
nold, à la première entaille, retint son souffle et serra les dents,
mais il eut vite reconquis son empire sur lui-même. Chaque inci‐
sion avait environ deux pouces de long. Hippolyte frissonna et
détourna la tête. Entrefort, à qui rien n’échappait, s’écria :

– Attention, Hippolyte ! Regardez bien !

Rapidement, la peau fut rabattue à la limite des incisions.

Ce devait être atrocement douloureux. Arnold gémit  : ses
mains étaient moites et glacées.

Le couteau plongea dans la chair dont la peau avait été rele‐
vée, et le sang coula abondamment. Le Dr Rowell maniait
l’éponge. Le couteau effilé travaillait avec célérité. La mer‐
veilleuse énergie d’Arnold l’abandonnait. L’étreinte de sa main se
faisait farouche ; le regard était noyé et la tête s’affaissait.

En un instant la chair avait été coupée jusqu’aux os ; on voyait
maintenant mis à jour deux côtes et le sternum. Quelques rapides
sections de plus et l’arme était dégagée entre la garde et les côtes.

– A l’œuvre, Hippolyte… faites vite !

De ses longs doigts minces, qui tout d’abord avaient tremblé,
le praticien, avec une rare précision, choisit certains instruments,
prit rapidement les mesures de l’arme et de l’espace dégagé à
l’entour, puis se mit à ajuster les diverses parties d’une bizarre
petite mécanique.



Arnold le suivait curieusement des yeux.

– Qu’allez…, commença-t-il à dire.

Il s’arrêta  : une pâleur plus grande lui envahit le visage  ; ses
doigts crispés se détendirent et ses paupières lourdement se
fermèrent.

– Le ciel soit loué  ! s’écria Entrefort. Le voilà évanoui… il ne
pourra plus nous arrêter. Vite, Hippolyte !

Le praticien fixa la petite mécanique à la poignée de l’arme,
saisit le stylet de la main gauche et, de la droite, commença une
série de mouvements brusques et rapides, d’avant en arrière.

– Pressons, Hippolyte ! insistait Entrefort.

– Le métal est fort dur.

– L’entamez-vous ?

– Le sang m’empêche de voir.

Au bout d’un instant un bruit sec se fit entendre. Hippolyte
tressaillit ; il était nerveux. Il enleva la petite mécanique.

– Le métal est très dur, dit-t-il, et casse les scies.

Le temps d’ajuster une nouvelle minuscule scie, et il reprenait
son travail. Au bout de quelque temps, il enlevait la poignée du
stylet et le posait sur la table. Il l’avait sciée, laissant la lame dans
le corps d’Arnold.

– Bien, Hippolyte ! dit Entrefort.

Il ne lui fallut que quelques instants pour dérober aux regards
l’acier brillant de la lame en ramenant les lambeaux de peau et en



les cousant fortement.

Arnold revint à lui et regarda sa poitrine. Il parut embarrassé.

– Où est l’arme ? demanda-t-il.

– En voici une partie, répliqua Entrefort, prenant la poignée.

– Et la lame…

–  Elle fait désormais inéluctablement partie de votre méca‐
nisme intérieur.

Arnold garda le silence.

– J’ai dû la couper, poursuivit Entrefort, non seulement parce
que c’eût été un ornement gênant et peu souhaitable, mais en‐
core, parce qu’il m’a paru judicieux de rendre impossible tout ef‐
fort pour la retirer.

Arnold ne dit rien.

– Voici une ordonnance, dit Entrefort ; vous prendrez le médi‐
cament comme il est prescrit, pendant les cinq prochaines an‐
nées sans y manquer.

– Pourquoi ? Je vois qu’il contient de l’acide chlorhydrique.

– Si c’est nécessaire, je vous l’expliquerai dans cinq ans.

– Si je suis encore de ce monde.

– Si vous êtes encore de ce monde.

Arnold m’attira vers lui et me chuchota à l’oreille :



– Dites-lui de fuir immédiatement. Cet homme serait capable
de lui susciter des ennuis.

Je crus reconnaître une figure mince, pâle et vive parmi les
passagers que venait de débarquer à San Francisco un vapeur
australien.

– Le docteur Entrefort ! m’écriai-je.

Il me regardait curieusement, tout en me serrant la main.

– Ah ! je vous reconnais maintenant, mais vous avez changé.
Vous vous souvenez que je fus obligé de partir aussitôt après
avoir tenté cette folle opération sur votre ami  : j’ai passé ces
quatre années aux Indes, en Chine, au Tibet, en Sibérie, dans les
mers du Sud et Dieu sait où. N’était-ce pas une tentative absurde
et insensée que cette opération ? Cependant c’était la seule chose
à tenter. J’ai abandonné toutes ces folies depuis longtemps.
Mieux vaut, pour plus d’une raison, les laisser mourir tout de
suite. Pauvre garçon ! Il la supporta crânement ! A-t-il beaucoup
souffert par la suite ? Combien de temps a-t-il survécu ? Une se‐
maine… un mois peut-être ?

– Il vit toujours.

– Comment ! s’écria Entrefort, abasourdi.

– Il vit vraiment et même se trouve ici, à San Francisco.

– C’est inouï !

– Vous le constaterez vous-même.

– Sans doute, mais parlez-moi de lui dès maintenant, insista
le chirurgien, ses yeux ardents éclairés de cette flamme particu‐



lière que j’avais remarquée déjà au cours de l’opération. A-t-il ré‐
gulièrement pris le médicament que je lui avais prescrit ?

– Régulièrement. A vrai dire, il a lamentablement changé de‐
puis l’opération. Ce garçon de vingt-deux ans, véritable risque-
tout, qui n’avait pas plus peur d’un danger ou de la mort que d’un
méchant rhume, est aujourd’hui un timide et un trembleur ; il a
l’air d’un vieillard  ; il se dorlote avec un soin jaloux, redoute à
tout instant que quelque chose survienne qui détache les parois
de l’aorte de la lame du stylet. C’est un hypocondriaque invétéré ;
il est maussade, triste, malheureux à l’extrême. Il s’isole, évite
toute émotion, tout exercice ; même il ne lit jamais rien d’émou‐
vant. Ce danger permanent a fait de lui une pitoyable épave. Ne
peut-on rien pour lui ?

– Peut-être. Mais n’a-t-il consulté aucun médecin ?

– Aucun. Il a toujours peur d’entendre prononcer son arrêt.

– Allons le voir. Ah ! voici ma femme qui vient à ma rencontre.
Elle est venue par le paquebot précédent.

Je la reconnus et restai stupéfait.

– C’est une femme charmante, dit Entrefort. Elle vous plaira
beaucoup. Je l’ai épousée, il y a trois ans, à Bombay. Elle appar‐
tient à une vieille famille italienne et elle a beaucoup voyagé.

Il nous présenta.

A mon inexprimable soulagement, elle ne se rappela ni mon
nom ni mes traits. Je dus lui paraître étrange, car il me fut im‐
possible de me montrer tout à fait indifférent.



Nous nous rendîmes chez Arnold. Je n’étais pas, je l’avoue,
sans inquiétude. Je la laissai au salon et j’introduisis Entrefort
auprès de mon ami. Arnold était trop préoccupé par ses propres
inquiétudes pour être très ému par cette rencontre avec Entre‐
fort, qu’il accueillit avec quelque indifférence.

– Mais j’ai entendu une voix de femme, dit-il, elle rappelle…

Il se tut ; mais, avant que j’eusse pu l’en empêcher, il avait ga‐
gné le salon.

Là, il se trouva face à face avec la belle aventurière, aujourd’‐
hui femme d’Entrefort, qui, dans un accès de démente colère,
l’avait quatre ans auparavant, frappé d’un coup de stylet, parce
qu’il refusait de l’épouser.

Ils se reconnurent à l’instant et tous deux pâlirent ; mais elle,
d’intelligence plus vive, se remit plus vite et s’avança vers lui, la
main tendue, un sourire sur les lèvres. Lui, fit un pas en arrière,
le visage blême.

– Oh ! murmura-t-il, l’émotion, la secousse… cela a fait sortir
la lame  ! le sang coule par l’ouverture… il me brûle… je me
meurs !

Il tomba dans mes bras et expira.

L’autopsie révéla ce fait surprenant qu’il n’y avait nulle trace
de lame dans le thorax ; la lame avait été graduellement rongée
par l’acide chlorhydrique qu’Entrefort lui avait prescrit dans ce
but, et les perforations de l’aorte, qui s’étaient graduellement re‐
fermées au fur et à mesure qu’était rongée la lame, étaient depuis
longtemps cicatrisées. Tous l’organisme vital était parfaitement
sain.



Mon pauvre ami autrefois si hardi et si courageux, était tout
bêtement mort d’une crainte vaine et enfantine, et cette femme
venait inconsciemment de consommer sa vengeance.

q

I

Après que les administrateurs de la prison, siégeant en comité à
la prison même, eurent entendu et expédié les réclamations et
pétitions d’un certain nombre de condamnés, le directeur déclara
qu’on avait entendu tous ceux qui en avaient fait la demande. Ici,
une expression de gêne et de malaise qui, pendant la séance,
avait assombri la physionomie des administrateurs, s’accentua
visiblement. Le président, homme nerveux, énergique, brusque,
tranchant, jeta un coup d’œil sur un morceau de papier qu’il te‐
nait à la main et dit au directeur :

– Envoyez un gardien chercher le condamné n° 14.208.

Le directeur tressaillit et pâlit légèrement.

Puis, évidemment interloqué, il balbutia :

– Mais il n’a exprimé aucun désir de comparaître devant vous.

– Néanmoins vous l’enverrez chercher tout de suite, répliqua
le président.

Le directeur s’inclina d’un air contraint et ordonna à un gar‐
dien d’amener le condamné. Puis, se tournant vers le président, il
lui dit :



– J’ignore quel est votre dessein en faisant venir cet homme,
et je n’ai naturellement pas d’objection à faire  ; je désire cepen‐
dant, avant qu’il soit ici, formuler une déclaration à son endroit.

– Quand nous vous demanderons une déclaration, rétorqua le
président d’un ton glacial, vous la ferez.

Le directeur se laissa retomber sur son fauteuil.

C’était un homme de haute taille, aux traits fins, bien élevé et
intelligent, à la physionomie bienveillante. Bien qu’il fût, à l’ordi‐
naire, froid, courageux et maître de lui, il était incapable de maî‐
triser une certaine émotion qui ressemblait fort à la crainte.

Dans la salle pesait un silence lourd que troublait seul le sté‐
nographe officiel, taillant ses crayons.

Les rayons du soleil couchant se glissèrent entre le bord du
store et le châssis de la fenêtre, et leur mince lame verticale vint
éclairer le siège réservé au condamné. Les regards inquiets du di‐
recteur tombèrent finalement sur cette lame de lumière et y res‐
tèrent fixés.

Sans s’adresser à qui que ce fût personnellement, le président
remarqua :

– Il est des manières d’apprendre ce qui se passe dans une pri‐
son sans le secours ni du directeur ni des condamnés.

A ce moment le gardien apparut suivi du condamné.

Celui-ci entra : il marchait avec difficulté, d’un pas traînant ; à
l’aide d’un bout de corde, il soulevait du plancher le pesant boulet
qu’à ses chevilles rivait une chaîne. Il avait environ quarante-cinq
ans. Sans aucun doute, l’homme avait été d’une force physique



peu commune ; sa peau blême se tendait sur une ossature puis‐
sante. Sa pâleur était particulière et hideuse. Elle était causée en
partie par la maladie, en partie par quelque chose de pire ; et ce
quelque chose expliquait aussi l’amaigrissement de ses muscles
et cette faiblesse manifeste.

On n’avait pas eu le temps de le préparer pour cette comparu‐
tion devant le comité.

En conséquence, ses orteils nus pointaient par ses chaussures
trouées  ; le costume de prisonnier qui couvrait son grand corps
décharné n’était plus qu’un assemblage de loques malpropres  ;
on avait depuis longtemps oublié de couper, selon la règle, ses
cheveux qui se rebellaient sur sa tête, et sa barbe, comme ses che‐
veux, toute grisonnante, depuis des semaines n’avait point été
taillée. Ces particularités et l’expression de sa physionomie lui
conféraient un extraordinaire aspect. Il est difficile de donner de
cette expression qui n’avait presque rien d’humain, une idée
exacte.

A une certaine férocité contenue s’alliait une inflexibilité de
volonté qui le couvrait comme d’un masque. Ses yeux étaient af‐
famés et avides ; ils étaient la seule partie de son être qui parût
vivre, et, sous la broussaille des sourcils, ils luisaient. Le front
était massif, la tête bien proportionnée, la mâchoire carrée et
forte ; le nez long et mince témoignait d’une race ayant dû laisser
son empreinte en quelque coin du monde à une période quel‐
conque de l’histoire. Il était prématurément vieux, cela se voyait
à ses cheveux gris et aux rides singulièrement profondes qui lacé‐
raient son front et se creusaient au coin des yeux et de la bouche.



Après s’être traîné péniblement dans la salle, il regarda autour
de lui, l’œil ardent, comme l’ours que la meute a mis à terre. Son
regard circula si rapide et si vide d’une figure à l’autre qu’il
n’avait encore pu avoir le temps de se former une idée des per‐
sonnes présentes, quand ses yeux rencontrèrent le visage du di‐
recteur. Ses yeux aussitôt flamboyèrent  ; il allongea le cou  ; ses
lèvres s’ouvrirent, bleuirent  ; les rides se firent plus profondes
autour des yeux et de la bouche, son corps se raidit ; sa respira‐
tion s’arrêta. Cette attitude, sinistre d’autant plus qu’il en était in‐
conscient, il la garda jusqu’à ce que le président d’une voix tran‐
chante eût commandé :

– Prenez ce siège.

Le condamné tressaillit comme si on l’eût frappé et regarda le
président. Il respira et sa poitrine eut un sifflement rauque. Une
expression d’atroce douleur passa sur son visage. Il laissa retom‐
ber le boulet qui résonna sur le plancher et ses longs doigts os‐
seux, crispés, étreignirent sur sa poitrine les lambeaux de sa che‐
mise rayée.

Cela ne dura qu’un instant, puis, à bout de forces, il se laissa
tomber sur le siège, où il resta assis, conscient, mais veule, désor‐
ganisé, indifférent.

Le président se tourna vers le gardien :

–  Pourquoi avez-vous enchaîné cet homme, demanda-t-il,
alors qu’il se trouve en un tel état de faiblesse et qu’aucun des
autres n’est enchaîné ?

–  Mais, monsieur, balbutia le gardien, vous connaissez sûre‐
ment l’homme ; c’est le plus dangereux et le plus résolu…



– Nous savons tout cela. Enlevez-lui ses fers.

Le gardien obéit.

Le président se tourna vers le condamné et d’une voix bien‐
veillante dit :

– Savez-vous qui nous sommes ?

Il y eut une pause.

Le condamné rassemblait ses esprits et regardait fixement le
président.

– Non, répondit-il enfin, d’une voix creuse et rauque.

– Nous sommes les administrateurs des prisons. Nous avons
entendu parler de votre cas et désirons que vous nous disiez à ce
propos toute la vérité.

L’intelligence du condamné travaillait lentement et quelques
instants s’écoulèrent avant qu’il eût compris. Alors, très lente‐
ment aussi, il dit :

–  Vous voulez, je suppose, que je vous adresse une
réclamation.

– Oui, si vous en avez une à faire.

Le condamné rassemblait toute son énergie. Il se redressa et
regarda le président avec une fixité singulière, puis fermement et
clairement il répondit :

– Je n’ai pas de réclamation à faire.

Les deux hommes, assis l’un en face de l’autre, se considé‐
raient en silence et, lentement, un pont d’humaine sympathie se



tendait entre eux.

Le président se leva, fit le tour de la table qui les séparait, s’ap‐
procha du condamné et posa une main sur son épaule décharnée,
tandis que dans sa voix passait un accent de tendresse que peu de
gens y avaient jamais trouvé.

– Je sais, dit-il, que vous êtes patient et ne vous plaignez ja‐
mais, sans quoi depuis longtemps déjà nous aurions entendu
parler de vous. En vous demandant de faire une réclamation, je
vous demande simplement de m’aider à redresser un tort, s’il y a
eu tort. Laissez votre propre volonté entièrement de côté, si vous
voulez bien. Supposez, à votre gré, que ce n’est ni notre intention
ni notre désir de vous apporter un adoucissement ou de rendre
plus dure votre situation. Il y a quinze cents êtres humains dans
cette prison qui, tous, sont sous le contrôle absolu d’un seul
homme. Si l’un d’entre eux subit un tort sérieux, d’autres le
peuvent subir également. Je vous demande, au nom de l’humani‐
té simplement, et d’un homme à un autre, de nous mettre en me‐
sure de rendre la justice en cette prison. Si vous avez en vous les
instincts de l’homme, vous vous rendrez à ma demande. Parlez
donc, comme un homme, et ne craignez rien.

Le condamné fut ému et piqué. Levant avec fermeté les yeux
vers le président, il dit fortement :

– Il n’y a rien en ce monde que je craigne.

Puis il baissa la tête, et, la relevant aussitôt, il ajouta :

– Je vais tout vous dire.

Il modifia sa position, et maintenant la lame verticale de soleil
passait sur sa figure et sur sa poitrine, de telle sorte qu’il parais‐



sait être coupé en deux. Il semblait se régaler les yeux à ce jeu de
lumière. Quelques instants après, parlant avec lenteur et d’une
voix étrangement monotone, il conta :

–  J’ai été condamné à vingt ans de prison pour avoir tué un
homme. Je n’étais pas un criminel  ; je l’avais tué sans réfléchir,
parce qu’il m’avait volé et m’avait nui. Voici treize ans que je suis
ici. Au début, j’eus de la peine, cela m’irritait d’être forçat ; mais
je surmontai cela, parce que le directeur me comprit et se montra
bon pour moi ; il fit de moi l’un des hommes les meilleurs de la
prison. Je ne dis pas ceci pour vous laisser penser que je me
plains du directeur actuel, ou qu’il ne m’ait pas bien traité : je sais
me conduire avec lui. Je ne fais pas de réclamation. Je ne sollicite
la faveur de personne et ne crains la puissance d’aucun.

– C’est très bien. Continuez.

– Quand le directeur eut fait de moi un brave homme, je me
mis fidèlement au travail, monsieur ; je faisais tout ce qu’on me
disait de faire ; je travaillais volontiers et comme un esclave. Cela
me faisait du bien de travailler, et je travaillais dur. Jamais je n’ai
manqué à un seul des règlements. Puis fut votée la loi qui dit que
des attestations pourront être accordées aux hommes pour leur
bonne conduite. J’étais condamné à vingt ans, mais me condui‐
sais si bien que mes attestations augmentaient et, au bout de dix
ans, je commençais à escompter ma libération. Je n’avais plus
que trois ans à faire, et, monsieur, je travaillais fidèlement pour
que ces trois années fussent bonnes. Je savais qu’au moindre
manquement aux règlements je perdrais mes attestations, et qu’il
me faudrait encore faire près de dix ans. Je savais tout cela, mon‐
sieur : je ne l’oubliais jamais. Je voulais être libre de nouveau, me



promettant de m’en aller quelque part et de recommencer la
lutte, – pour être en ce monde un homme encore une fois.

– Nous savons tout ce que renferme votre dossier à la prison.
Continuez.

– Eh bien, cela arriva ainsi. Vous savez qu’on avait entrepris
de gros travaux dans les carrières et sur les rampes, et l’on avait
besoin des hommes les plus vigoureux de la prison. Il n’y en avait
pas beaucoup  : il n’y a jamais beaucoup d’hommes vigoureux
dans les prisons. Je fus l’un de ceux que l’on mit à ces travaux pé‐
nibles et je m’acquittai fidèlement de la tâche. On avait coutume
de payer les hommes pour le travail supplémentaire, – on ne les
payait pas en argent, mais on leur en donnait la valeur en bou‐
gies, en tabac, en vêtements supplémentaires et autres choses du
même ordre. J’aimais travailler et j’aimais les travaux supplé‐
mentaires, et j’en fis pour les autres. Tous les samedis, les
hommes qui avaient fait de ces travaux étaient conduits en rang
chez le gardien-chef, qui remettait à chacun de nous ce qui lui re‐
venait. Les noms étaient inscrits sur un registre : à l’appel de son
nom, chacun sortait du rang, et le gardien-chef remettait à cha‐
cun ce qu’il demandait, qui fût d’accord avec le règlement.

« Un samedi, je m’étais mis en rang avec les autres. Dans les
rangs, il y en avait beaucoup devant moi. Mais j’allais oublier de
vous dire que quand on avait reçu ce qu’on demandait, on allait
se ranger plus loin pour être ramené en cellule. Or, quand vint
mon tour, je m’approchai du gardien-chef et lui demandai la va‐
leur de mon dû en tabac. Il me regarda d’un œil perçant et me
dit : « Comment êtes-vous revenu là ? » Je lui dis que c’était mon
tour et que je venais réclamer mon supplément. Il regarda son re‐
gistre et me dit : « Vous l’avez eu ; je vous ai donné du tabac. » Et



il m’ordonna de rejoindre les rangs de ceux qui étaient déjà
payés. Je lui dis que je n’avais point reçu de tabac et n’avais pas
encore été appelé. Il me dit : « N’allez pas gâter votre dossier en
essayant de voler un peu de tabac. Rompez… » Cela me blessa au
vif, monsieur. Je n’avais pas été appelé ; je n’avais pas reçu mon
supplément ; et je n’étais pas un voleur, je n’avais jamais volé et
nul au monde n’avait le droit de me traiter de voleur. Je lui dis
carrément  : «  Je ne partirai pas avant d’avoir mon dû, et je ne
suis pas un voleur, nul ne peut m’appeler ainsi et nul n’a le droit
de me voler ce qui m’est dû. » Il pâlit et dit : « Rompez, là. » Je
répondis  : «  Je n’en ferai rien tant qu’on ne m’aura pas donné
mon dû. »

« Là-dessus, il leva la main : c’était un signal. Les deux senti‐
nelles postées derrière lui me mirent en joue, et la sentinelle du
mur ouest et la sentinelle du mur est, et la sentinelle de la po‐
terne de l’arsenal me mirent en joue. Le gardien-chef se tourna
vers un de ses subordonnés et lui ordonna d’avertir le directeur.
Le directeur arriva et le chef lui rapporta que j’avais indûment
cherché à toucher mon supplément en double et que je m’étais
montré insolent et insubordonné en refusant de regagner les
rangs. Le directeur me dit : « En voilà assez, rompez. » Je refusai.
Je déclarai que je n’avais nullement cherché à toucher quoi que
ce fût en double, que je n’avais pas eu mon supplément et que je
resterais là jusqu’à la mort plutôt que de me laisser voler. Il de‐
manda au chef s’il n’y avait point erreur ; celui-ci consulta son re‐
gistre et certifia qu’il n’y avait pas erreur. Il se rappelait, préten‐
dit-il, m’avoir vu prendre mon tabac et gagner les rangs, mais ne
m’avait pas vu retourner à mon ancienne place. Le directeur ne
demanda pas aux autres s’ils m’avaient vu prendre le tabac et me
glisser de nouveau parmi ceux qui attendaient leur tour. Il m’or‐



donna tout simplement de reprendre mon rang. Je dis que je
mourrais plutôt. Je dis que je réclamais mon dû et rien de plus, et
lui demandai d’en appeler aux autres. »

« Il répéta : « En voilà assez. » Il fit reconduire les autres en
cellule et me laissa campé là. Puis il ordonna à deux gardiens de
me reconduire à mon tour. Ils s’approchèrent pour s’emparer de
moi et je me débarrassai d’eux comme s’ils eussent été des en‐
fants. D’autres survinrent et l’un m’asséna un coup de bâton sur
la tête ; je tombai. Et alors, monsieur – ici, la voix du condamné
se changea presque en un murmure – et alors il leur dit de me
mener au cachot. »

L’éclat dur, continu qui brillait dans les yeux du condamné
s’éteignit ; il baissa la tête et son regard se fixa désespérément sur
le plancher.

– Continuez, dit le président.

– Ils me menèrent au cachot, monsieur. Avez-vous jamais vu
le cachot ?

– Peut-être ; mais vous pouvez nous en parler.

L’éclat froid et persistant se ralluma dans les yeux du condam‐
né, comme il les reportait sur le président.

– Il y a plusieurs petits réduits dans le cachot. Celui dans le‐
quel ils me placèrent avait environ cinq pieds sur huit. Murailles
et plafond étaient de fer, le sol de granit. La seule lumière qui y
pénétrât, passait à travers une fente dans la porte. La fente a un
pouce de large sur cinq pouces de long. Elle ne donne pas beau‐
coup de lumière parce que la porte est épaisse. Elle a quatre
pouces environ d’épaisseur, et est faite de chêne et de plaques de



tôle, rivées. La fente a cette direction-ci – il dessina dans l’air une
ligne horizontale, – et elle est à quatre pouces au-dessus de mes
yeux quand je me dresse sur la pointe des pieds. Je ne puis voir le
mur de l’usine en face à quarante pieds de là à moins de m’accro‐
cher par les doigts à la fente et de me hisser.

Il s’arrêta et regarda ses mains dont l’aspect singulier nous
avait tous frappés. Le bout des doigts était extraordinairement
épais  ; ils étaient curieusement labourés par de larges cicatrices
blanches.

– Eh bien, monsieur, il n’y avait rien du tout dans le cachot,
mais on me donna une couverture et on me mit à l’eau et au pain
sec. C’est tout ce qu’on vous donne au cachot. On vous apporte le
pain et l’eau une fois par jour, et cela à la nuit, parce que, en ve‐
nant dans la journée, on laisserait pénétrer la lumière du jour.

« Le lendemain soir du jour où l’on m’avait enfermé – c’était
un dimanche soir, – le directeur accompagna le gardien et me de‐
manda comment j’allais. Je lui dis que j’allais bien. Il me dit  :
«  Voulez-vous vous bien conduire et retourner travailler
demain ? » Je répondis : « Non, monsieur, je ne retournerai pas
travailler avant d’avoir eu mon dû. » Il haussa les épaules et me
dit  : «  Fort bien  ; peut-être changerez-vous d’idée après avoir
passé ici la semaine. »

« Ils me tinrent là une semaine.

«  Le dimanche soir suivant, le directeur revint et me dit  :
« Etes-vous disposé à reprendre le travail demain ? » Et je dis :
« Non, je ne retournerai pas à mon travail avant d’avoir eu mon
dû.  » Il me dit des injures. Je lui dis que c’était le devoir d’un



homme d’exiger ses droits et qu’un homme qui se laisserait trai‐
ter comme un chien n’était pas un homme.

Le président l’interrompit.

–  Ne vous êtes-vous pas dit, demanda-t-il, que ces employés
n’avaient pu s’abaisser à vous voler ; que c’était en somme par er‐
reur qu’ils vous retenaient votre tabac et, qu’en tout cas, vous
aviez le choix entre deux maux, perdre un paquet de tabac d’une
part et sept années de liberté de l’autre ?

– Mais ils m’avaient irrité et blessé, monsieur, en me traitant
de voleur, et ils m’avaient jeté au cachot comme une bête… Je dé‐
fendais mes droits, et mes droits, c’était ma dignité d’homme  ;
c’est la seule chose qu’un homme puisse emporter intacte au
tombeau, qu’il soit prisonnier ou libre, faible ou puissant, riche
ou pauvre.

– Eh bien, après votre refus de retourner à votre travail, que
fit le Directeur ?

Le condamné, bien qu’une terrible agitation dût bouillonner et
faire rage en lui, lentement, délibérément et avec effort se leva. Il
plaça son pied droit sur la chaise et posa son coude droit sur son
genou. L’index de la main droite, tourné vers le président et qu’il
remuait légèrement pour donner plus de force à son récit, trou‐
blait seul la rigide immobilité de tout son être.

Sans changement aucun dans le son de sa voix, sans jamais se
presser, mais avec la lente et morne monotonie du début, il
poursuivit :

–  Quand je lui eus déclaré cela, monsieur, il me dit qu’il me
mettrait à l’échelle et verrait bien si je ne changerais pas d’idée…



Oui, monsieur, il me dit qu’il me mettrait à l’échelle.

Ici, il fit une longue pause.

–  A moi, continua-t-il, enfin, à un être humain ayant de la
chair sur les os et un cœur d’homme dans le corps. L’autre direc‐
teur n’avait pas essayé de briser mon caractère sur l’échelle.
Pourtant, il avait réussi à le briser. Il l’avait brisé jusqu’au fond
de moi, mais y était arrivé avec une bonne parole, sans le cachot
ni l’échelle. Je n’avais pas cru le directeur quand il m’avait dit
qu’il me mettrait à l’échelle. Je ne pouvais m’imaginer être vivant
et être mis à l’échelle, et je ne pouvais m’imaginer qu’un être hu‐
main pût avoir le cœur de m’y mettre. Si je l’avais cru, je l’aurais
étranglé sur place et me serais laissé cribler le corps de balles.
Non, monsieur, je ne pouvais pas le croire.

« Il me dit de sortir. Je le suivis, escorté par les gardiens. Il me
conduisit à l’échelle. Je ne l’avais encore jamais vue. C’était une
pesante échelle de bois, accotée à un mur, le pied rivé au sol et le
haut à la muraille. Sur le sol, il y avait un fouet.

Ici encore une longue pause.

– Le directeur me dit de mettre bas mes vêtements, et je me
déshabillai… Et je ne pouvais toujours pas m’imaginer qu’il me
fouetterait. Je pensais qu’il voulait m’épouvanter.

« Il me dit de faire face à l’échelle. J’obéis et élevai les bras à la
hauteur des liens. Ils m’attachèrent les bras à l’échelle et ser‐
rèrent si fort qu’ils m’enlevèrent du sol. Ils me lièrent ensuite les
jambes à l’échelle, et le directeur alors ramassa le fouet. Il me
dit  : « Je vais vous donner encore une chance  : Voulez-vous re‐
tourner au travail demain  ?  » Je dis  : «  Non, je n’irai pas tra‐



vailler tant que je n’aurai pas mon dû. – Très bien, dit-il, vous al‐
lez avoir votre dû sur l’heure. » Et alors il se recula d’un pas et
leva le fouet. Je tournai la tête et le regardai ; je lus dans ses yeux
l’intention de frapper… Et quand je vis cela, je sentis que quelque
chose en dedans de moi était sur le point d’éclater.

Le condamné s’arrêta à ce moment de son histoire pour ras‐
sembler ses forces ; mais il ne changea rien à sa position ; la lé‐
gère agitation de l’index persista  ; les yeux luisaient d’un éclat
immobile ; rien n’avait troublé la lenteur monotone du débit.

J’avais été ému par nos plus grands acteurs, lorsqu’ils lâ‐
chaient la bride à leur génie en de tragiques situations, mais com‐
bien ces spectacles me semblaient pauvres et prétentieux au prix
de celui-ci  ! Les trémolos de l’orchestre, les lumières, les poses,
les masques grimaçants, la respiration convulsive, les cris, les
saccades de la démarche, le roulement des yeux, que tout cela
était terne, banal et ridicule !

Le crayon du sténographe s’arrêta sur le papier.

– Et alors le fouet me cingla le dos. Ce quelque chose en moi
se tordit violemment et, se frayant brusquement passage, se ré‐
pandit dans tout mon être comme de l’acier en fusion. Et alors je
dis au directeur ceci  : «  Vous m’avez frappé avec le fouet, de
sang-froid. Vous m’avez lié, pieds et poings, pour me fouetter
comme un chien. Eh bien fouettez tout votre saoul. Vous êtes un
lâche. Vous êtes plus abject, plus vil et plus lâche que le plus vil et
le plus abject des chiens glapissant au coup de soulier de son
maître. Vous êtes né lâche. Les lâches mentent et volent, et vous
ne valez pas plus qu’un menteur ou qu’un voleur. Un chien ne
vous reconnaîtrait point pour ami. Fouettez-moi fort et long‐



temps, lâche que vous êtes. Fouettez-moi, dis-je. Sachez combien
un lâche se sent meilleur quand il attache un homme et le fouette
comme un chien. Fouettez-moi jusqu’à mon dernier souffle  ; si
vous me laissez vivre, je vous tuerai pour ceci. » Sa figure blêmit.
Il me demanda si je pensais ce que je disais. « Oui, certes, devant
Dieu, oui. » Alors il empoigna le fouet des deux mains et tapa de
toutes ses forces.

– Ceci se passait il y a près de deux ans, rappela le président.
Vous ne le tueriez plus maintenant, n’est-ce pas ?

– Si. Je le tuerai, si j’en trouve l’occasion, et je sens en moi que
l’occasion se présentera.

– Bien. Continuez.

– Il continua de fouetter. Il me frappa de toutes ses forces, des
deux mains. Je pouvais sentir la peau coupée friser sur mon dos
et, quand ma tête fut trop lourde pour que je la pusse maintenir
droite et que je la laissai tomber, je vis le sang ruisseler sur mes
jambes et tomber de mes pieds dans une mare, sur le sol. Et tou‐
jours en moi quelque chose luttait et se tordait ; c’était ce quelque
chose se tordant en moi qui me faisait mal. Je comptai les coups,
et quand j’eus compté vingt-huit, ce tortillement se fit si violent
qu’il m’étouffa et m’aveugla… et quand je m’éveillai, je me retrou‐
vai dans le cachot  ; le docteur m’avait couvert le dos d’un em‐
plâtre, et, agenouillé près de moi, me tâtait le pouls.

Le prisonnier avait fini. Il jeta autour de lui un regard vague,
comme s’il eût voulu s’en aller.

– Et vous êtes toujours resté au cachot depuis ? Depuis ?

– Oui, monsieur, mais cela m’est égal.



– Combien de temps ?

– Vingt-trois mois.

– Au pain sec et à l’eau ?

– Oui, mais c’était tout ce dont j’avais besoin.

– Avez-vous réfléchi que tant que vous garderiez la résolution
de tuer le directeur, on pourrait vous garder au cachot ? Vous ne
pouvez plus vivre bien longtemps là-dedans, et, si vous mourez
là, vous ne trouverez jamais l’occasion que vous voulez. Si vous
dites que vous ne tuerez pas le directeur, il pourrait vous re‐
mettre en cellule.

–  Mais ce serait mentir, monsieur  ; j’aurai l’occasion de le
tuer, si je retourne en cellule. J’aime mieux mourir au cachot que
d’être menteur et sournois. Si vous me renvoyez en cellule, je le
tuerai. Mais je le tuerai sans cela. Je le tuerai, monsieur… et il le
sait.

Sans dissimulation, mais ouvertement, délibérément et impla‐
cablement, dans le corps ruiné de cet homme, si proche que nous
l’eussions pu toucher, se dressait le meurtre, – non pas fanfaron,
mais inexorable comme la mort.

– Sauf votre état de faiblesse, votre santé est-elle bonne ? de‐
manda le président.

– Oh ! elle est assez bonne, répondit avec lassitude le condam‐
né. Le tortillement revient parfois, mais lorsque je me réveille
après cela, ça va bien.

Le médecin de la prison appliqua son oreille à la poitrine du
prisonnier, puis, dit quelques mots à l’oreille du président.



–  Je le pensais bien, dit celui-ci. Maintenant, conduisez-moi
cet homme à l’hôpital. Qu’on le mette dans un lit où le soleil
puisse le réconforter et qu’on lui donne une bonne nourriture.

Le condamné, sans prêter attention à tout cela, sortit d’un pas
traînant, suivi d’un gardien et du médecin.

q

II

Le directeur de la prison était assis dans son bureau, seul avec le
n° 14.208.

Qu’il eût été enfin amené face à face, et seul, avec l’homme
qu’il avait résolu de tuer, cela étonnait le condamné. Il n’était pas
enchaîné  ; la porte était fermée à clé, et la clé était posée sur la
table, entre les deux hommes. Les trois semaines passées à l’hô‐
pital lui avaient été profitables, mais il avait toujours la figure
d’une pâleur mortelle.

– L’acte des administrateurs, il y a trois semaines, dit le direc‐
teur, a rendu ma démission nécessaire. J’ai attendu la nomina‐
tion de mon successeur qui a maintenant pris possession de son
poste. Je quitte la prison aujourd’hui. Mais, pour l’instant, j’ai
quelque chose à vous dire qui vous intéressera. Il y a quelques
jours, un condamné qui, son temps fini, avait l’an dernier quitté
la prison, ayant lu ce que les journaux ont récemment publié à
votre sujet, m’a écrit pour m’avouer que c’était lui qui avait, sous
votre numéro, réclamé votre tabac au gardien-chef. Il se nomme
Salter et vous ressemble beaucoup. Il avait reçu son compte et,



quand il vint réclamer le vôtre, le gardien-chef, le prenant pour
vous, le lui donna. Le gardien-chef n’avait pas la moindre inten‐
tion de vous voler.

Le condamné respira convulsivement et se pencha avidement.

–  Jusqu’au reçu de cette lettre, reprit le directeur, je m’étais
montré hostile au courant qui s’était établi en faveur de votre
grâce ; mais dès que cette lettre m’est parvenue, je l’ai à mon tour
sollicitée, cette grâce, et elle vient de vous être accordée. De plus
vous avez une grave maladie de cœur. Vous êtes donc maintenant
libre.

Le regard du condamné devint fixe et il se redressa sans mot
dire. Dans ses yeux passa une expression étrange et ses dents
blanches étincelèrent, menaçantes entre ses lèvres écartées. Ce‐
pendant, une certaine douceur triste tempérait la dureté des
traits.

– L’omnibus va partir pour la gare dans quatre heures, conti‐
nua le directeur. Vous avez proféré certaines menaces contre ma
vie…

Le directeur s’arrêta, puis d’une voix que faisait légèrement
trembler l’émotion, il poursuivit :

– Je ne laisserai pas vos intentions à ce sujet – car je ne m’en
préoccupe nullement – m’empêcher de m’acquitter d’un devoir
qui, d’homme à homme, m’est une dette envers vous. Je vous ai
traité avec une cruauté dont je comprends maintenant l’énormi‐
té. Je croyais avoir raison. Mon erreur fatale a été de ne pas avoir
compris votre nature. J’ai, dès le début, mal interprété votre
conduite et, ce faisant, j’ai chargé ma conscience d’un poids qui



empoisonnera le reste de mes jours. Je ferais tout ce qui est en
mon pouvoir, s’il n’était pas trop tard, pour réparer le mal que je
vous ai fait. Si, avant de vous mettre au cachot, j’avais pu com‐
prendre le tort et prévoir ses conséquences, j’aurais gaiement
donné ma vie plutôt que de lever la main sur vous. Nos deux exis‐
tences ont été perdues, mais votre souffrance est dans le passé, la
mienne est dans le présent, et ne cessera qu’avec ma vie. Car ma
vie est une malédiction et je préfère ne pas la conserver.

Sur ces mots, le directeur, très pâle mais l’air décidé, tira d’un
tiroir un revolver chargé et le plaça devant le condamné.

– Voilà l’occasion trouvée, dit-il tranquillement ; personne ne
peut vous empêcher…

Longuement le condamné respira, puis s’éloigna de l’arme
comme d’une vipère.

– Pas encore… pas encore, murmura-t-il, angoissé.

Les deux hommes étaient assis, face à face, sans un mouve‐
ment des muscles.

– Avez-vous peur d’agir ? demanda le directeur.

Un éclair rapide passa dans les yeux du condamné.

– Non ! haleta-t-il, vous savez que non. Mais je ne peux pas…
pas encore… pas encore.

Le condamné, à qui une effrayante pâleur, des yeux vitreux et
des dents étincelantes faisaient comme un masque de mort, se
leva en trébuchant.



– Vous y êtes arrivé enfin ! Vous m’avez dompté ! Un mot hu‐
main a fait ce que n’avaient pu ni le cachot ni le fouet… Cela me
tortille là-dedans maintenant… Je pourrais être pour ce mot hu‐
main votre esclave.

Des larmes coulaient de ses yeux.

– Je ne puis me tenir de pleurer. Je ne suis après tout qu’un
enfant… et je croyais être un homme.

Il chancela.

Le directeur le saisit dans ses bras et l’assit sur sa chaise. Il
prit la main du condamné dans la sienne et sentit une ferme et
loyale étreinte. Les yeux du condamné roulaient sans regards. Un
spasme douloureux lui fit porter à sa poitrine la main restée
libre, ses doigts décharnés, noueux – qu’avait rendus informes
leur longue suspension à la fente de la porte du cachot – étrei‐
gnirent automatiquement sa chemise. Un faible sourire rida son
visage pâle, découvrant mieux ses dents étincelantes.

– Ce mot humain, murmura-t-il, si vous l’aviez dit il y a long‐
temps… si… mais ça va… ça va bien… maintenant. Je retourne‐
rai… je retournerai au travail… demain.

La main qui tenait celle du directeur la pressa un peu plus,
puis desserra complètement son étreinte. Les doigts crispés sur
la chemise glissèrent et la main retomba. La tête, lasse, se renver‐
sa et s’appuya au dossier de la chaise ; le sourire se figea sur le vi‐
sage de marbre, et ce furent les yeux vitreux, les dents étince‐
lantes d’un mort qui restèrent tournés vers le plafond.

q



I

Assise près de sa croisée ouverte, à l’étage supérieur de la ferme,
dans le rancho San Gregorio, la señora Violante Ovando de Mc
Pherson suivait du regard, avec le plus profond intérêt, un nuage
de poussière qui du fond de la vallée s’élevait dans l’air calme de
mai ; et très évidemment la couleur de ses joues et l’éclat de ses
yeux d’un violet sombre, parlaient un langage de l’amour et du
bonheur.

Son mari, avec les vaqueros, regagnait son foyer, revenant de
San Francisco où il avait conduit du bétail.

Il était parti depuis un mois  ; quelle interminable absence
pour une jeune épousée !

Elle avait vu se faner l’or des pavots sauvages ; elle avait suivi
le travail des laborieuses ouvrières des ruches entassant leurs ré‐
serves de miel cueilli sur les myriades de fleurs qui tapissaient la
vallée ; sa monture l’avait menée par les monts Gabilan visiter les
milliers de têtes de bétail de son mari. Elle avait scrupuleuse‐
ment observé ses devoirs de ménagère et avait dirigé Alice, sa
chambrière, dans la confection de vêtements pour les prochaines
chaleurs. Cependant, occupée comme elle pensait l’être et en dé‐
pit de l’importance qu’elle s’imaginait avoir dans l’administration
du rancho, le temps lui avait paru se traîner, chargé d’entraves.
Mais maintenant voici que s’approchait le nuage de poussière
destiné à dissiper son nuage d’isolement, et si jamais cœur de
jeune femme battit de plaisir, ce fut le sien.

Bientôt le vigoureux jeune Ecossais s’élançait de son cheval,
pressait sa femme dans ses bras, lui posait quelques questions ra‐



pides sur sa santé, détachait un petit sac en peau de daim du
pommeau de sa selle et, disant  : « J’ai pensé qu’il vous faudrait
quelque argent de poche, Violante », il leva le sac renfermant de
l’or, – renfermant cent fois plus d’or que ses goûts simples et les
rares occasions ne lui permettraient d’en dépenser. Mais son Ro‐
bert n’était-il pas le plus généreux des hommes ?

D’autres yeux que les siens l’avaient vu, ceux de Basilio Velas‐
co, l’un des vaqueros, petit homme basané, aux yeux des plus
noirs et des plus vifs qui, en ce moment, brillaient précisément
d’un étrange éclat.

Quel joli couple que ce jeune mari et cette jeune femme, tandis
que, bras dessus bras dessous, ils pénétraient dans la maison, lui
si grand, si haut en couleur, si viril, elle si brune, si confiante et
délicate  ! Les superbes filles de l’Espagne sont nombreuses en
Californie, mais Violante était connue pour la plus belle de toutes
entre le détroit de Santa Barbara et la baie de Monterey. Le pres‐
bytérien écossais, fougueux et obstiné, la douce, patiente et fidèle
catholique formaient le plus heureux des couples.

– Eh bien, petite Violante, dit-il, portez le sac à votre chambre,
et donnez-nous à dîner ; car avant de reposer, il faut qu’avec mes
hommes je parcoure le rancho et m’occupe du bétail ; après quoi
vous et moi, nous aurons une bonne et longue causerie.

On eut tôt fait de s’acquitter de l’agréable tâche ; puis Violante
vit les hommes, guidés par son mari, s’éloigner au galop.

De sa croisée ouverte elle les suivait des yeux, étonnée de ce
sentiment pressant du devoir qui appelait loin d’elle, même pour
si peu de temps, ce mari épris, après une aussi longue séparation.
Et elle s’était assise, songeant à son grand bonheur de l’avoir en‐



core une fois près d’elle, et aspirant les riches senteurs des
grappes de glycines qui alourdissaient les sarments de la vigne
grimpante dont la maison était couverte. Cette vieille vigne éta‐
lait ses longs bras sur presque tout ce côté de la muraille, se divi‐
sant pour encadrer la fenêtre, retombant gracieusement sous
l’avant-toit, et abritant la gracieuse señora dans un fouillis de
fleurs pourpres. Quel exquis tableau que cette belle jeune femme
assise là, vêtue du linon le plus blanc, considérant au loin les col‐
lines, dans ce cadre de fleurs splendides ! Derrière elle, de l’autre
côté de la chambre, assise, Alice cousait en silence.

Tandis que la señora considérait les collines, elle remarqua les
agissements d’un homme à cheval, qui s’approchait de la maison,
venant du côté où précisément avaient disparu son mari et les va‐
queros. Le fait que cet homme s’approchait en suivant une route
anormale, ce que n’eût rendu nécessaire aucune circonstance ha‐
bituelle, sollicita son attention. Il prenait un tel soin de se dissi‐
muler derrière les arbres qu’elle ne pouvait fixer son identité. Ce
lui sembla étrange et mystérieux et quelque chose la poussa à
laisser devant la fenêtre retomber la dentelle du rideau, afin de
pouvoir ainsi l’épier sans risque d’être vue.

Le cavalier disparut. L’inquiétude de Violante s’en augmenta,
mais elle ne dit rien à Alice.

Bientôt elle vit l’homme se diriger vers la maison, à pied, furti‐
vement, se glissant d’un arbre ou d’un bouquet d’arbres à l’autre.
Puis, prenant sa course, il arriva tout près et furtivement tou‐
jours, sans plus de bruit qu’un chat, il se mit à grimper pour at‐
teindre sa fenêtre, en s’aidant des branches de glycine. Le cou‐
rage de la señora faiblit et ses joues blêmirent, quand elle vit que
l’homme serrait entre ses dents la lame nue d’un poignard.



Elle comprit son but.

Ce qu’il voulait, c’était sa vie et son or ; elle reconnut aussi les
yeux brillants du voleur ; c’étaient les yeux de Basilio Velasco.

Après un instant d’épouvante, le vieux sang opiniâtre des
Ovandos retrouva toute son alerte activité, et cette douce et gra‐
cieuse jeune femme arma son cœur afin de rencontrer la mort sur
son propre terrain, acceptant ses conditions, décidée à cette lutte
contre elle.

Elle ne poussa point de cri d’alarme ; il n’y avait plus personne
dans la maison en dehors d’elle et d’Alice. Céder à la peur, c’était
renoncer au seul espoir de salut. Calme à voix basse, elle dit :

– Alice, écoute, mais ne souffle mot.

Le sérieux de ses manières effraya la craintive et timide jeune
fille  ; mais, en même temps, leur assurance la tranquillisa. Elle
laissa son ouvrage et considéra sa maîtresse avec surprise.

– Regarde dans le second tiroir du chiffonnier. Tu y trouveras
un pistolet. Apporte-le-moi vite, sans un mot, car il y a un
homme qui escalade la fenêtre pour me voler et, si nous poussons
un cri ou perdons la tête, nous sommes mortes. Aie confiance en
moi, et tout ira bien.

Alice, transie de peur, trouva le pistolet et l’apporta à sa
maîtresse.

– Va t’asseoir et reste tranquille, lui dit-elle.

Ainsi fit Alice.



Violante, voyant que le pistolet était chargé, l’arma et regarda
par la fenêtre. Basilio grimpait lentement et avec précaution,
craignant que le moindre craquement d’une branche ne donnât
l’éveil à la señora. Quand il se fut suffisamment approché pour
qu’elle pût assurer son coup, Violante brusquement écarta le ri‐
deau, se pencha et pointa le canon de son arme à hauteur de la
tête de Velasco.

– Que voulez-vous, Basilio ? demanda-t-elle.

En entendant la musique de sa voix, l’Espagnol leva les yeux.
La balle de l’arme lui eût-elle à ce moment traversé la cervelle, le
choc n’eût point été plus grand que celui qui le secoua tout entier
quand il vit le canon noir du pistolet, la petite main blanche, mais
ferme, qui le visait à la tête, et le beau visage pâle qui le dominait.

Ayant ainsi le voleur à sa merci, elle dit d’un ton ferme à
Alice :

–  Alice, il n’y a plus rien à craindre. Cours aussi vite que tu
pourras ; à cent mètres de la maison, tu trouveras le cheval de cet
homme attaché dans un bouquet d’arbres. Enfourche-le et galope
aussi vite que Dieu te le permettra, pour dire à mon mari que je
tiens prisonnier un voleur !

La jeune fille, défaillante, sortit de la chambre, trouva le che‐
val et s’éloigna au galop, laissant les deux ennemis mortels face à
face.

Velasco avait entendu tout cela et il percevait le fracas des sa‐
bots du cheval gagnant la prairie au-delà des collines de Gabilan.
Son imagination hébétée n’eut cependant pas de peine à évoquer
le tableau d’un fougueux jeune Ecossais survenant précipitam‐



ment et, dans sa colère, le tuant sans dire un mot. Il regarda fixe‐
ment la señora et elle, fixement, le regardait  ; et tandis qu’il
voyait une étrange pitié et de la tristesse dans son regard, il y li‐
sait aussi une inflexible résolution. Il ne pouvait pas parler  ; le
couteau entre ses dents lui tenait la langue prisonnière. Si seule‐
ment il avait pu intercéder près d’elle et lui mendier sa vie !

– Basilio, dit-elle très calme, voyant qu’il se disposait à lâcher
prise d’une main en prenant sur l’autre un point d’appui plus so‐
lide, si vous remuez l’une ou l’autre de vos mains, je vous tue.
Restez parfaitement immobile. Au moindre mouvement je vous
tue. Vous m’avez vue jeter en l’air des pommes et les trouer
toutes avec ce pistolet.

Ce n’était pas là une vaine fanfaronnade et Velasco savait que
c’était exact.

– Je vous aurais donné de l’argent, Basilio, si vous m’en aviez
demandé ; mais venir ainsi avec un couteau ! Vous m’auriez tuée,
Basilio, et j’ai toujours été bonne pour vous.

Si seulement il avait pu retirer le poignard de ses dents ! Bien
certainement, douce et bonne comme elle l’était, elle lui eût per‐
mis de partir en paix s’il avait seulement pu intercéder auprès
d’elle ! Mais laisser tomber le poignard, c’eût été se désarmer et il
n’était guère disposé à cela. Il y avait bien des plans, bien des
projets à former en peu de minutes !

Velasco, le regard toujours rivé sur le canon du pistolet, fit vite
une décourageante découverte ; la position dans laquelle il avait
été surpris était incommode et peu sûre  ; l’inhabituelle tension
qu’elle imposait à ses muscles, devenait pénible et fatigante.
Changer de position si peu que ce fût, c’était l’inviter à tirer.



Comme s’enfuyaient les instants, la tension sur certains en‐
sembles de muscles augmentait la douleur avec une alarmante
rapidité et, inconsciemment, il commença à se demander com‐
bien il lui restait de temps avant que la souffrance le poussât à
une tentative désespérée et à la mort. Tandis qu’il côtoyait ainsi
une douloureuse agonie avec, au bout, la fin prochaine de tous les
tourments humains, une autre souffrait d’une manière différente,
mais presque égale.

La belle señora avait au bout de son pistolet le choix entre
deux vies  ; mais qu’elle tînt ainsi le sort d’une existence quel‐
conque suffisait à l’étonner, à la tourmenter et à l’angoisser  ;
qu’elle eût le courage de rester dans une situation aussi extraor‐
dinaire la stupéfiait au delà de toute supposition. Or, lorsque
quelqu’un réfléchit et se dit qu’il est courageux, son courage est
contestable. Et puis, elle était réellement si bonne qu’elle se de‐
mandait, au cas où l’assassin ferait un mouvement, si elle exécu‐
terait sa menace. Qu’il l’en crût capable suffisait.

Mais après l’arrivée de son mari, qu’adviendrait-il ?

Avec sa nature fougueuse résisterait-il à la tentation de couper
la gorge à cet homme sous ses yeux même ? C’était trop horrible
pour y penser. Mais, ciel ! le voleur avait lui-même un poignard !
En appelant ainsi son mari, ne l’invitait-elle pas à engager une
lutte mortelle avec un désespéré mieux armé que lui ? Ce lui eût
été aisé de mettre Basilio en liberté et de le laisser partir, mais
elle savait que son mari le suivrait et le retrouverait. Maintenant
qu’elle avait eu le tort de l’appeler, mieux valait garder son pri‐
sonnier, qu’elle pût intercéder pour sa vie. Là était son espoir,
d’empêcher que l’un ou l’autre de ces deux hommes donnât son
sang. Son incertitude, ses indécisions, sa peur de voir se terminer



d’une façon terrible un incident qui déjà avait pris une forme tra‐
gique, son effroyable responsabilité, la redoutable possibilité
d’avoir, pour défendre sa propre existence, à tuer Basilio, ses
craintes sur la justesse de son tir et le bon état de son arme, tout
cela et d’autres choses encore l’épuisaient, et enfin, elle aussi, elle
commença à se demander combien de temps elle supporterait
cette tension, et si oui ou non son mari arriverait assez tôt pour la
sauver.

Durant ce temps, Velasco, percé jusqu’à la moelle par les souf‐
frances qu’il endurait, sollicité à la fois par le désir de lâcher le
poignard, de plaider pour sa vie et par la crainte de se séparer de
son arme, était à bout. Toute la supplication dont pouvaient té‐
moigner son visage et ses yeux, parlait éloquemment pour lui, et
sa muette prière disait assez son agonie physique. Les muscles de
ses bras et de ses jambes se contractaient et frémissaient ; sa res‐
piration pénible sifflait en se brisant sur la lame du poignard. Il
était incapable de contrôler plus longtemps les muscles de sa
bouche  ; le fil aiguisé de son arme se frayait une route dans la
chair aux commissures des lèvres, et deux ruisselets de sang dé‐
gouttaient le long de son menton et tombaient sur sa poitrine.

Pas un instant il n’avait détourné son regard des yeux de la
jeune femme, et ces deux êtres se regardaient l’un l’autre avec un
calme et un silence terribles. Le moment décisif allait venir. L’é‐
preuve prolongée ferait inévitablement une victime de l’un ou de
l’autre.

La vue de l’agonie de cet homme, le pitoyable spectacle de son
regard suppliant, c’était plus que n’en pouvait supporter la chair
féminine dont était faite Violante.



La catastrophe arriva.

Basilio le premier fléchit. Volontairement ou non, il lâcha son
couteau qui, avec fracas, tomba de branche en branche sur le sol.
Aussitôt sa langue, maintenant libre, commençait à déverser tout
un torrent de supplications en espagnol avec une éloquence que
jamais Violante n’avait vu égaler.

– O señora ! dit-il, seul un ange peut faire preuve d’une pitié
plus tendre que celle des humains ! Et, aussi vrai que j’espère la
clémence de la Sainte-Vierge, il est dans vos traits une douceur et
une bonté qui n’appartiennent qu’à un ange de pitié. O Mère de
Dieu  ! tu n’as certainement entraîné ton fils indigne dans cette
impasse que pour mettre son âme à l’épreuve et confier son châ‐
timent et sa purification à la plus douce et à la plus noble de tes
filles ; car tu as soufflé à son cœur, qui est aussi pur que son vi‐
sage est beau, de me sauver de la plus horrible des morts. Tu as
murmuré à son âme maternelle qu’un de tes fils, si méprisable et
indigne fût-il, ne pouvait sans absolution être envoyé devant le
tribunal du Très-Saint Christ, ton fils  ! Par l’enseignement de
l’Eglise tu as éclairé son âme sur les devoirs d’une chrétienne, car
dans sa beauté éclate le divin rayonnement du ciel. Ah, señora !
Voyez-moi solliciter la clémence  ! Voyez les angoisses qui m’as‐
saillent, et que mes souffrances m’ouvrent la porte de votre
cœur  ! Laissez-moi partir en paix, señora, et vous me trouverez
votre esclave à chaque heure de la vie, le plus humble et le plus
dévoué de vos esclaves, heureux si vous me frappez, me glorifiant
de ma servitude, si vous me refusez la nourriture, et louant le
Dieu Tout-Puissant, si vous me foulez sous vos pieds. Señora,
señora, laissez-moi partir  ; le temps presse  ; à peine pourrai-je
m’échapper, si vous ne me laissez fuir à l’instant. Voudriez-vous



voir mon sang rejaillir sur vos mains ? Pourriez-vous après cela
affronter la Vierge ? O señora, señora…

A elle, la tête lui tournait et tous ses sentiments allaient ballot‐
tés sur une mer d’angoisses. Pourtant, elle garda les yeux rivés
sur les siens tandis qu’il continuait ses supplications, mais les
contours du corps du malheureux étaient maintenant incertains
et vacillants, et une inexprimable souffrance engourdissait ses fa‐
cultés et, toujours vaguement, elle entendait le torrent de ses
paroles.

Ce ne fut que lorsque son mari, suivi de deux vaqueros, sur‐
vint au galop que les deux malheureux placés dans cette tragique
situation se rendirent compte de sa venue.

A sa vue, Violante tendit les bras, le pistolet tomba sur le sol et
elle-même s’affaissa sur le plancher, tandis que le soleil éclatant
se transformait en nuit et que les éblouissantes gloires du jour
devenaient néant.
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II

Elle ouvrit les yeux.

Elle était étendue sur son lit, son mari, assis près d’elle lui
pressant les mains et la regardant anxieusement.

Quelques instants s’écoulèrent avant qu’elle eût rassemblé ses
esprits et pu comprendre les affectueuses paroles de son mari,



mais en le voyant sain et sauf à ses côtés sa seconde pensée fut
pour Velasco.

– Où est Basilio ? demanda-t-elle, se redressant brusquement
et regardant craintivement autour d’elle.

– Il est en sécurité, mon aimée. Ne pensez plus à ce Basilio qui
voulait faire du mal à ma Violante. Soyez calme, pour l’amour de
moi, ma chère femme.

– Oh ! je ne puis, je ne puis ! Parlez-moi de Basilio.

Et à voix basse, d’un ton de frayeur, elle demanda :

– Vous l’avez tué ?

– Non, mon aimée, Basilio est vivant.

Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller.

– Dieu soit loué ! murmura-t-elle.

Brusquement elle se redressa et vivement regarda son mari
dans les yeux.

–  Vous ne m’avez jamais trompée, dit-elle précipitamment  ;
mais, Robert, il faut que je sache la vérité. Ne craignez rien, je
puis la supporter. Pour l’amour de Dieu, ami, dites-moi la vérité !

Effrayé, il la prit dans ses bras, et dit :

–  Soyez calme, ma Violante. Le Tout-Puissant m’en est té‐
moin, Basilio est vivant.

–  Vivant  ! Vivant  ! s’écria-t-elle, qu’entendez-vous par là  ?
Vous avez une arrière-pensée, ami. Je connais trop votre nature



fougueuse… Vous ne pouviez pas lui faire grâce si aisément.
Dites-moi toute la vérité, Robert, ou j’en deviendrai folle !

Il y avait dans le ton de sa voix tant d’instance et d’égarement
qu’une échappatoire eût été imprudente.

Il le comprit.

– Je vais vous la dire, Violante, je vais vous la dire. Ecoutez ;
sur mon âme, voici toute la vérité. Quand je vous ai vue lâcher le
pistolet et vous affaisser sur le parquet, je sus que vous vous étiez
évanouie. J’ordonnai aux vaqueros de s’assurer de l’arme et de
garder Basilio. Puis je montai à votre chambre, vous plaçai sur
votre lit, défis vos vêtements et m’efforçai de mon mieux de vous
faire revenir à vous. Mais vous demeuriez sans connaissance…

– Basilio ! Basilio ! parlez-moi de lui.

–  J’allai à la fenêtre et j’envoyai un de mes vaqueros à l’ha‐
cienda mander un médecin et je dis à l’autre de conduire ici Basi‐
lio, dans cette chambre. Il entra faible et tremblant, car il était
tombé de sa branche et dans sa chute s’était étourdi, mais sans se
faire grand mal. Il pensait que j’allais le tuer ici même, mais cela
je ne le pouvais pas. J’avais peur à cause de vous, Violante. Il
était très tranquille et je souffrais…

– Vite, Robert, faites vite !

– Il ne dit rien. Je lui parlai. Il baissa la tête et me demanda de
le laisser prier. Je lui dis que je ne le tuerai pas. Sa physionomie
aussitôt s’éclaira. Il se jeta à mes pieds, m’étreignit les genoux et
baisa mes chaussures, pleurant comme un enfant. C’était à faire
pitié, Violante.



– Pauvre Basilio !

– Il me demanda de le punir. Il ouvrit sa chemise et me sup‐
plia de le frapper. Je lui dis que je ne le toucherai pas. Il me dit
qu’il serait toute sa vie mon esclave et le vôtre, mais il continua
de réclamer une expiation physique… Il me fallut le punir. « Fort
bien », lui dis-je. Je me tournai vers Nicolas et lui ordonnai d’in‐
fliger à Basilio quelque léger châtiment qui pût lui soulager le
cœur. Nicolas l’emmena, l’attacha au dos d’un cheval et lâcha la
bête dans le corral. Nicolas revint me dire ce qu’il avait fait. Je ré‐
pondis que c’était parfait et qu’aussitôt que je pourrais vous quit‐
ter, j’irais délivrer Basilio. J’ordonnai alors à Nicolas de partir
pour la plaine et de ramener Alice, car elle était trop lasse pour
revenir avec moi.

– Et Basilio est encore maintenant dans le corral ?

– Oui.

– Comment a-t-il été attaché au cheval ?

–  Je ne sais trop, Nicolas ne me l’a pas dit  ; mais soyez cer‐
taine qu’il est en sûreté.

Elle jeta ses bras au cou de son mari et l’embrassa à plusieurs
reprises, disant :

– Mon noble, mon généreux ami ! s’écria-t-elle. Je vous aime
encore mille fois plus. Maintenant, Robert, allez tout de suite dé‐
livrer Basilio.

– Je ne puis vous quitter, aimée.

– Il le faut, quittez-moi ! Je vais tout à fait bien maintenant. Si
vous n’y allez, j’irai.



– Très bien.

Il ne fut pas plus tôt sorti de la chambre qu’elle s’élança de son
lit, saisit un canif et sans bruit le suivit  ; il ne la soupçonna pas
proche derrière lui, tandis qu’il se dirigeait vers le corral.

Arrivée à une courte distance de la maison, son oreille très
fine, perçut un bruit particulier qui lui fit froid par tout le corps.
C’étaient de faibles cris d’agonie, et ils provenaient d’une direc‐
tion différente de celle du corral. Etourdiment, et par suite im‐
prudemment, elle courut de leur côté sans appeler son mari et ne
tarda pas à être témoin d’un effroyable spectacle.

Mc Pherson poursuivit sa route jusqu’au corral, mais lorsqu’il
y arriva, il fut surpris de ne pas trouver Basilio dans l’enclos.

La porte en était fermée ; le cheval auquel on l’avait attaché ne
s’était donc pas échappé par là. Regardant autour de lui, il
constata parmi les chevaux des signes évidents d’une perturba‐
tion, causée sans aucun doute par la vue inhabituelle d’un
homme attaché sur le dos de l’un d’entre eux. Le terrain était
dans tous les sens battu et foulé par leurs sabots ; une soudaine
panique avait jeté le désarroi parmi eux.

La bête à laquelle Nicolas avait attaché Basilio n’était pas là.

Contrarié de la maladresse de Nicolas, Mc Pherson chercha
jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’endroit de la palissade par où s’était
échappé le cheval de Basilio.

Alarmé et désolé à la fois, Mc Pherson franchit la clôture, rele‐
va la piste du cheval et la suivit, en courant.



Bientôt il s’apercevait que l’animal, dans sa course folle, s’était
frayé un chemin à travers la haie qui fermait le rucher et avait ra‐
vagé les vingt ou trente ruches qui s’y trouvaient. Mc Pherson vit
alors un spectacle qui un instant l’anéantit tout entier.

La señora, guidée par une intelligence plus prompte que celle
de son mari, était allée droit au rucher.

Là, elle vit le cheval, avec Basilio, nu jusqu’à la ceinture, lié sur
le dos ; l’animal, fou, se cabrait parmi les ruches, les réduisant en
pièces à coups de sabots au fur et à mesure que les cruels insectes
le piquaient de leur aiguillon. Basilio était attaché, la face tournée
vers le ciel dont le soleil torride lui brûlait les yeux, car Nicolas
était dévoué à la señora et avait résolu de rendre le châtiment
aussi dur que possible à l’ingrat. Les abeilles s’étaient attachées
par centaines au torse sans défense de Basilio, lui infligeant vingt
piqûres pour une à la bête, sans qu’il lui fût possible de se proté‐
ger. Mille aiguillons déjà lui avaient sur la figure et le corps ino‐
culé leur poison  ; ses traits étaient hideusement bouffis et dé‐
composés, les boursouflures de sa poitrine lui avaient fait perdre
toute forme humaine.

Sans une minute d’hésitation, la señora s’élança et courut au
secours de Basilio, priant Dieu de tout son souffle. Les cris du
malheureux étaient indistincts, car ses forces l’avaient presque
totalement abandonné, et son incroyable torture lui avait fait
perdre toute présence d’esprit. S’approcher de l’animal emballé,
au milieu de cet essaim d’abeilles, c’était pour Violante s’offrir à
une mort certaine.

Elle s’élança.



Avec toute l’assurance d’une écuyère de profession, elle enrou‐
la les doigts d’une main dans les naseaux de la bête affolée, la ré‐
duisant immédiatement à la soumission. Puis, sans souci des pi‐
qûres que les insectes lui infligeaient à la figure et aux mains, elle
coupait les liens de Basilio et saisissait dans ses bras le corps in‐
forme qui glissait sur le sol. Alors, le prenant par-dessous les
bras, elle le traîna avec une vigueur peu commune hors de l’en‐
clos, loin des meurtriers assauts des abeilles.

Il gémissait  ; sa tête roulait d’une épaule à l’autre. Le gonfle‐
ment des paupières lui bouchait les yeux et il ne pouvait la voir,
mais, n’en eût-il pas été ainsi, il ne l’eût pu davantage recon‐
naître. Elle l’étendit à l’ombre d’un gros chêne et vit, à sa respira‐
tion convulsive et courte que c’en serait bientôt fait de lui.

Inconsciente de la présence de son mari qui se tenait mainte‐
nant respectueusement, le front découvert, derrière elle, elle leva
vers le ciel sa figure frêle et ses beaux yeux, et doucement pria :

– Sainte Mère de Jésus, entends la prière de ta malheureuse
fille, et intercède pour cette âme sans absolution.

Elle reporta ses yeux sur Basilio et vit qu’il était mort.

Faible, elle se leva en chancelant, et, apercevant son mari, elle
l’appela par son nom, tendit vers lui les mains et tomba sans
connaissance dans ses bras vigoureux.

Et c’est ainsi qu’il l’emporta au rancho, lui couvrant le visage
de baisers, tandis que des larmes ruisselaient le long de ses joues.

q



UN SEPULCRE D’OR

Ce me causa un vif plaisir de recevoir enfin une lettre de mon
vieil ami Robert, me suppliant de venir lui rendre visite. Depuis
qu’il s’était, à la suite d’un coup de tête, mis en route, il y avait de
cela des années, pour la chasse à l’or, je l’avais complètement
perdu de vue. Il m’avait, il est vrai, tout d’abord adressé des mis‐
sives éblouissantes, s’efforçant chaque fois d’infuser dans mon
sang l’ardeur et l’impatience qui continuellement faisaient
bouillonner le sien, n’oubliant jamais d’y semer quelques sar‐
casmes voilés sur le genre d’existence plus tranquille et plus pai‐
sible qu’il m’avait plu de choisir. Mais depuis longtemps, pris de
dégoût peut-être pour mon manque de courage et d’initiative, il
avait cessé de m’écrire.

Cette lettre cordiale me causa donc une agréable surprise, car
j’avais toujours eu pour lui une réelle affection au collège et ja‐
mais un jour ne s’était depuis écoulé sans le rappeler à mon
souvenir.

Il lui fallait être bien anxieux de me voir venir le rejoindre, car
sa lettre témoignait d’une grande nervosité et d’une sincère émo‐
tion. Il me peignait les éblouissantes merveilles du désert, avec
toute son ardente habileté d’autrefois et me contait les divertis‐
sants tremblements de terre qui donnaient à cette région désolée
une saveur particulière. Je me trouvais avoir longtemps désiré vi‐
siter ce coin de terre étrange et sauvage, à l’extrémité méridio‐
nale de la Californie, et je n’en avais été empêché que par la des‐
cription des privations que l’on y endurait, et des gens singuliers
et peu sociables qu’on s’exposait à y coudoyer. Mais, puisque
mon vieil ami Robert s’y trouvait – Robert si raffiné, si instruit, si



orgueilleux, si impérieux, si téméraire, – mes désirs se ré‐
veillèrent et de suite je lui écrivis pour lui annoncer ma venue.

Je partis.

Par une éblouissante matinée de juillet, je quittai San Diego et
me dirigeai vers les Monts Volcan, qui se dressaient à plus de
trente lieues au nord-est. Là, sur une hauteur dans une grise
bourgade créée pour l’exploitation minière et enchâssée comme
une perle dans une forêt d’émeraudes, je fus accueilli par mon
excellent ami Robert.

J’étais ravi de le voir, et sa joie évidemment irrésistible en me
retrouvant fut infiniment touchante. Il m’embrassait, pleurait,
gambadait comme un enfant et m’appelait par un tas de noms ri‐
dicules. Soudain il s’arrêta, m’examina de plus près et se mit à
laisser voir une surprise mêlée de crainte  ; mais pour être plus
sûr, il m’entraîna à la buvette du petit hôtel, me plaça sous la lu‐
mière d’une lampe, me tourna et me retourna, m’examinant de la
tête aux pieds et enfin se reculant et me considérant avec respect
et terreur.

– Mais tu es riche !

– Robert ! fis-je, en riant et en manière de protestation.

– Oui, tu es riche ! répéta-t-il, s’exprimant avec un empresse‐
ment inquiet. Tu as pris le parti le plus sage après tout – tu es
resté dans la civilisation et, grâce à ton esprit supérieur, tu t’es
engraissé du labeur d’autrui !

Il y avait une certaine amertume dans le ton de sa voix.

– Robert ! fis-je.



–  Je n’y trouve rien à redire, mon vieux, expliqua-t-il vive‐
ment. Je constate tout simplement un fait évident, car tes mains
blanches et douces sont un témoignage que tu n’as rien fait pour
ajouter à la richesse de ce monde. Aussi, mon ami, tandis que
moi, comme un insensé, je piochais pour un sac d’or au pied de
l’arc-en-ciel, souffrant pour ajouter aux moindres raffinements
de la vie, menant une existence de proscrit et de vagabond, toi tu
léchais la crème de la civilisation et tu te doublais une bonne et
épaisse pelisse pour les durs hivers de la vieillesse.

– Robert, en voilà assez ! m’écriai-je, qu’est-ce qui te fait pen‐
ser que je suis riche ?

– Tes joues rondes, leurs belles couleurs, tes lèvres rouges, ta
panse confortable, ta surface dodue, ta voix onctueuse, ton…

– Voyons, Robert ! Es-tu donc si longtemps resté loin des ha‐
bitudes les plus ordinaires de la vie, que tu ne puisses apprécier
les signes extérieurs d’un travail assidu et salubre, d’une bonne
alimentation et d’une existence calme et rangée ?

Il releva la tête et fit retentir la pièce d’un rire sonore ; à dire
vrai, il me fallut du temps pour convaincre l’obstiné que je n’étais
point riche et que j’avais dû peiner pour gagner ma vie. Tout ceci
le confondait et il était clair qu’il avait perdu toute notion du
monde. Finalement, après avoir longuement réfléchi en silence, il
dit non sans quelque embarras.

–  Eh bien, si un homme a cette apparence-là et ces mêmes
sentiments sans cependant être riche, je me demande si cela vaut
la peine pour lui d’avoir de la fortune  ; car, ajouta-t-il, me chu‐
chotant à l’oreille pour ne pas être entendu des voisins qui flâ‐
naient là, je t’ai fait venir pour t’enrichir.



Je le remerciai en riant et lui serrai la main, en l’assurant que
j’en serais ravi au delà de toute mesure. Il me parut à ces mots
quelque peu désappointé, mais il en revint à plusieurs reprises à
ma mine de prospérité et, finalement, s’écriait avec une brusque‐
rie passionnée :

– Je n’ai pas cet air-là et je n’ai pas non plus ces idées-là. Ja‐
mais personne ne me prendrait pour un richard. Je suis un vaga‐
bond, mais je serai d’ici un mois aussi riche que Crésus.

– Ou que Midas, dis-je, lui coupant la parole.

Il me décocha un regard acéré.

– Trêve de sermons, fit-il.

Je me mis à rire de si bon cœur, que le rire le gagna à son tour,
ce bon rire sonore que, tant de fois dans le passé ce m’avait été
une si douce joie d’entendre. Après cela, tout entre nous alla
comme sur des roulettes.

Nous nous mettions en route le lendemain matin à la pre‐
mière heure, car il « travaillait », me dit-il, à l’extrême limite du
désert de Colorado, à une vingtaine de lieues de là.

Il était, de toute évidence, la proie d’une lourde préoccupation
qu’il s’efforçait avec peine de dissimuler, et il avait très certaine‐
ment en réserve quelque surprise qu’il n’était point encore dispo‐
sé à me faire connaître. Il m’avait déjà laissé entendre qu’il m’a‐
vait fait venir pour m’enrichir, mais à cela je n’avais pas accordé
grande attention, ne connaissant que trop les espoirs éblouis‐
sants et les visions chimériques qui font sans interruption
bouillonner le sang des chasseurs d’or. Certes, il avait parlé en
toute sincérité, mais je soupçonnais que l’or restait à trouver.



C’est un fait curieux que ce besoin chez un homme qui a mis la
main sur une masse d’or, de partager sa bonne fortune avec un
ami sans le sou.

Il me causait de tout, hormis de son «  travail ». Il s’étendait
avec complaisance sur les années heureuses de notre vie de col‐
lège, qui ne remontait guère qu’à une dizaine d’années. Il prêtait
son oreille avide au récit de mes luttes et de mes petits succès.
Bref, n’eût été la lourde préoccupation qui le dominait, et cer‐
taines absences par intervalles, il m’apparaissait comme le cher
Robert d’autrefois – plein de vie, d’élasticité, spirituel et railleur,
mais légèrement détérioré sous certains rapports. Ayant à peine
dépassé trente ans, on lui en eût donné plus de quarante. Le vi‐
sage était marqué de rides profondes, et ses épaules s’étaient
voûtées. C’en était fait aussi de ce côté pimpant qui caractérisait
autrefois sa mise. Extérieurement, il avait tout l’aspect d’un rude
mineur, mais ce me fit du bien de constater qu’il avait conservé
son langage châtié.

Descendant la pente orientale de la chaîne boisée des Monts
Volcan, nous nous enfonçâmes par une route malaisée et brous‐
sailleuse dans l’éclatante vallée de San Felipe, dont l’extrême li‐
mite est marquée par des monts rocheux et nus : ce sont comme
les sombres gardiens, les tristes avant-courriers du désert plus
triste encore qui se déploie à l’infini au delà d’eux.

Nous avions suivi la vallée de San Felipe jusqu’au point où elle
débouche sur le vaste désert et nous nous étions engagés sur cet
océan rebutant de sables brûlants. Mais, au lieu de nous enfoncer
dans ses douloureuses solitudes, nous prîmes au sud, serrant de
près la chaîne des monts Cuyamaca. C’est alors que je vis dans
toute sa merveilleuse splendeur l’éblouissant éclat du soleil du



désert, et me rendis compte de cette qualité de finesse, plus sub‐
tile et plus enivrante, de la lumière du désert, de sa force vive et
tonique.

–  Ah  ! s’écria-t-il, comme s’éveillant d’une extase, tu le sens
aussi, n’est-ce pas ? Cela prouve, mon vieux, ta belle sensibilité.
Vois-tu, cela vaut mieux et c’est plus fort que du vin dans le
sang ! Vois comme cela m’emplit de vie ! Et pourtant tu as vu ces
quelques brutes que nous avons passées sur la route. Les crois-tu
capables de sentir ou de comprendre ce merveilleux stimulant de
vie ?

–  Mais ils m’ont l’air vieilli et cassé, dis-je, le regardant
fixement.

– Parles-tu pour moi ? fit-il, arrêtant sa monture.

– C’est d’eux que je parlais, lui répliquai-je avec calme.

– Ce sont les rides, me dit-il, en guise d’explication. C’est la sé‐
cheresse qui en est cause ; on dessèche et on se ratatine dans le
désert, mais on ne meurt pas.

Et comme il disait ces mots, une lueur étrange et folle passa
dans ses yeux.

Il faisait nuit, une nuit claire et étoilée, quand nous attei‐
gnîmes sa « place ».

C’était la plus bizarre construction qu’on pût rêver, aux murs
épais, faite de briques d’argile, que seul le soleil avait séchées.

– Nous n’avons besoin de nous abriter que contre le soleil, me
dit-il. Ici, il pleut rarement.



Il s’occupa très adroitement de ses travaux domestiques, com‐
prenant les soins à donner à nos chevaux et la préparation du
souper. Pendant ce temps, il garda un silence peu habituel chez
lui, et je me demandai si le grand esprit muet du désert ne s’était
pas irrémédiablement emparé de lui, ou si quelque lourde préoc‐
cupation ne l’avait pas soudain envahi.

Le souper achevé, nous sortîmes nous asseoir sous les étoiles.
Je remarquai que la hutte était plantée au pied d’un mont éton‐
namment symétrique d’un contour parabolique, qui découpait
hardiment sa masse noire sur le ciel.

Je l’avais déjà remarqué comme nous approchions, mais des
tourbillons de sable me l’avaient soudain masqué et mon atten‐
tion s’était portée ailleurs. Maintenant que le vent était tombé,
un calme parfait régnait dans l’air – un calme palpitant pondé‐
rable, – et avec lui un ample et inconcevable silence. On n’enten‐
dait ni le chant d’un grillon ni le cri d’un oiseau de nuit. Une soli‐
tude impénétrable, un incommensurable isolement revêtait ce
squelette blanchi du monde, et au plus profond de mon âme je
me demandais comment un être humain, élevé comme l’avait été
mon vieil et cher ami Robert, pouvait passer plus de quelques
journées de curiosité dans cette solitude de mort et de silence. Il
semblait que le cœur se devait serrer sous cette pression terrible
et implacable du vide, de ce néant énorme et accablant. Du fond
du cœur je plaignais ce beau garçon vigoureux qui gaspillait sa
vie, quel que fût le trésor que ce désert lui pût livrer.

J’attirai son attention sur la singulière montagne qui se dres‐
sait près de nous.

Il fut aussitôt transfiguré.



Il était assis tête nue dans l’air chaud et chargé de forces vivi‐
fiantes, et, à la lueur des étoiles, je pouvais voir la tension perpé‐
tuelle de son corps encore plus tendu et dans ses yeux cette
flamme de folie familière aux chasseurs d’or.

–  Elle  ! s’écria-t-il, se levant et étendant les bras comme s’il
eût voulu étreindre le sombre dôme géant, c’est mon trésor, c’est
ma montagne d’or.

Son excitation allait croissante. Brusquement, il se tourna vers
moi et avec une impétuosité dont j’avais été témoin déjà, il
poursuivit :

–  Ma montagne d’or  ! Comprends-tu  ? Il y en a une moitié
pour toi, l’autre pour moi, mais…

Il regarda d’un air soupçonneux à l’entour, comme s’il y avait
la moindre possibilité qu’une oreille indiscrète pût surprendre
son secret, puis il se rapprocha de moi et ce fut d’une voix conte‐
nue qu’il me murmura à l’oreille :

– As-tu remarqué ces pauvres niais qui travaillent aux mines,
et que nous avons rencontrés sur notre route en descendant  ?
Que font-ils, en somme ? Autant de taupes creusant l’ardoise et le
schiste, peinant et suant pour sortir de la terre et du roc ourlé de
ci de là d’un mince et brillant fil d’or, écrasant et broyant et amal‐
gamant ces masses terrifiantes pour le maigre trésor que la va‐
peur et le mercure tirent de leurs entrailles récalcitrantes – sot‐
tise ! Ici, dans ma montagne splendide – enfermée dans son four‐
reau de pierre honnête et non plus de roc répugnant – gît une
masse d’or vierge solide, attendant le cerveau et les bras qui met‐
tront sa gloire au soleil !



Et alors, avec une éloquence haletante, il se mit à me donner
les explications les plus merveilleuses sur les forces mystérieuses
et naturelles qui, pendant d’innombrables années avaient emma‐
gasiné cet or au cœur de sa montagne. Puis, s’engageant dans une
autre voie, il continua :

–  Et les tremblements de terre  ! Tu n’en as jamais ressenti.
Dans ce nid moelleux et rétréci que tu appelles ville, dans ce San
Francisco pusillanime, il y a eu ce que tu as appelé des tremble‐
ments de terre, – mesquines secousses de quelques secondes à
peine, qui cependant faisaient sortir tout apeurées les femmes
mi-vêtues dans les corridors des hôtels.

Il s’arrêta un instant pour rire avec une joie railleuse.

–  Et vous appeliez ça des tremblements de terre – de petits
ébranlements insuffisants pour disjoindre des briques ! Tu verras
ce qu’est un tremblement de terre – là même, où tu es assis. Tu te
trouves au sein même de ces forces géantes dont tu ne peux com‐
prendre la splendeur. Et que font-elles ? Elles font de l’or ! de l’or
à la tonne, et non par minces filets. Là où est le tremblement de
terre, il y a de l’or ; c’est la vibration du puissant métier qui tisse
cette glorieuse étoffe. Car sous cette terre vibrante sont les feux
éternels qui dégagent la vapeur d’or et la poussent au travers des
crevasses des montagnes, où elle se refroidit, se solidifie et se
loge. C’est ici – on te le dira – qu’ont lieu les tremblements de
terre les plus violents, les plus beaux de l’Amérique du Nord. Il
ne se passe guère de jour où tu ne sois ébranlé et projeté dans le
désert où tu restes gisant, impuissant et hébété. C’est là un trem‐
blement de terre, et c’est ici que tu apprendras à en comprendre
toute la majesté. Regarde les parois de ma hutte – elles sont
basses, avec un mètre d’épaisseur et mi-faites de paille pour leur



donner plus de légèreté et leur assurer toute l’élasticité voulue.
Eh bien, en dépit de la sûreté qu’offrent ses murailles, je consi‐
dère qu’il est plus sûr encore de dormir au dehors. Ah, c’est là
toute la gloire d’un tremblement de terre !

J’avais été submergé par l’éloquence enflammée de mon vieil
ami ; j’avais été entraîné par son impétuosité au point de complè‐
tement oublier les tremblements de terre avant qu’il en eût lui-
même parlé. Et maintenant qu’il se taisait, comme épuisé, je pro‐
fitai de son silence pour l’interroger et lui demander d’où il tenait
que la montagne renfermait une masse d’or et s’il en avait vu des
indices.

– Des indices  ! s’écria-t-il. Par indices, tu entends ces signes
aussi méprisables que futiles, qui guident l’expert et le fait creu‐
ser le sol pour trouver de l’or, quand il en a vu à la surface. Des
indices, allons donc ! Le Dieu Tout-Puissant a mis sa joie à ne pas
borner mes sens à mes seuls yeux !

Ce fut son dernier transport.

Que tout cela me paraissait extraordinaire et magique, et mal‐
sain ! Tout en considérant les étoiles au-dessus de ma tête, et en
les regardant clignoter d’un air entendu et bienveillant, les événe‐
ments de la journée et de la soirée défilèrent devant moi en une
fantasmagorie grimaçante et curieuse. Le secret de mon cher Ro‐
bert était enfin sorti – son pauvre esprit tendu croyait à une
masse d’or au cœur de la montagne. Mais pourquoi m’avait-il fait
venir ?

De quelle utilité, en effet, lui pouvais-je être  ? A quel moyen
s’était-il arrêté, si toutefois il en avait un, pour arriver au cœur de
la montagne  ? Peut-être, après tout, ne m’avait-il mandé que



dans l’impossibilité où il se trouvait de supporter plus longtemps
cet isolement absolu.

La hutte était toute proche du pied de la montagne, et d’appa‐
rence fort ancienne. Quelle avait été sa destination première, je
ne le pouvais deviner. Comment Robert l’avait-il découverte, je
ne le devinais pas davantage. Tandis qu’étendu, roulé dans ma
couverture, je guettais les étoiles au milieu de cette désolation
aride qui enveloppait ces lieux comme d’un suaire, je pouvais en‐
tendre au pied de la montagne le murmure d’une source. Robert
m’en avait déjà parlé, et y avait mystérieusement fait allusion en
y associant certaines autres choses. Je savais que l’eau en était
brûlante, et qu’il lui fallait y mêler un autre liquide pour la
rafraîchir.

Alors, comme je guettais les étoiles et entendais la respiration
agitée de Robert qui dormait près de moi, un inexplicable senti‐
ment de danger commença à m’opprimer. Un grondement loin‐
tain, rappelant assez l’approche d’un ouragan, troublait graduel‐
lement le calme de la nuit. Le murmure de la source changeait de
caractère et devenait plus bruyant. Bien que je ne la pus distin‐
guer dans les ténèbres, je me tournai de son côté, car elle n’était
pas à plus de quarante mètres. Quelques minutes après, j’étais té‐
moin d’un spectacle curieux. En même temps qu’un léger cahot
ébranlait ma couchette, une bouffée de vapeur s’élevait de la
source, faisait explosion et montait droit dans l’air, puis tout re‐
tomba dans le silence et le calme. Supposant que c’était là
quelque phénomène courant, et que la source avait parfois de ces
manifestations propres aux geysers, mon malaise n’en fut pas
accru.



Bientôt se produisit un nouvel ébranlement, plus fort cette
fois, de ma couchette, et en même temps une formidable explo‐
sion de la source d’où s’éleva une haute colonne de vapeur, d’eau
et de boue, qui rejaillit jusque sur nous.

Robert s’éveilla en sursaut et sauta de sa couchette. Un instant
il resta immobile.

Sûrement quelque chose d’extraordinaire avait dû se passer,
car habitué comme il l’était aux tremblements de terre de la ré‐
gion, étant donné aussi qu’il n’y avait encore eu que deux légères
secousses, il était inadmissible qu’il restât comme pétrifié de ter‐
reur, les yeux malgré lui fixés sur la montagne.

Je m’assis sur le bord de ma couchette.

Aussitôt ses yeux se portèrent de mon côté et il se précipita
vers moi. M’empoignant par l’épaule, il me dit brusquement, pris
d’une exaltation folle :

–  Il est enfin venu, l’ami, plus tôt que je ne le pensais. Il y
avait eu des signes précurseurs. Béni soit Dieu que tu sois arrivé
à temps pour en être témoin, et t’en réjouir avec moi. Mettons-
nous hors de danger !

Il me força à me mettre sur mes pieds et m’entraîna dans le
désert. Je me défis de son étreinte, lui pris le bras et lui dis avec
calme :

– Robert, je suis surpris de ne pas te voir plus maître de toi, de
te voir si aisément effrayé.

– Voyons, ne sois pas si enfant ! s’écria-t-il. Ne comprends-tu
pas ce qui se passe ? Cette transformation de la source en geyser



ne parle-t-elle pas à ton esprit ? Mais, mon ami, nous voici au dé‐
but de l’une de ces puissantes convulsions qui déchirent le
monde. Ce n’est plus un tremblement de terre – c’est un cata‐
clysme. Ne peux-tu évoquer l’image de ces formidables Titans
emprisonnés dans leurs donjons souterrains et unissant leurs
forces, pour briser la toiture qui les retient et les étouffe ?

– Sois raisonnable, Robert, fis-je, l’interrompant, comme nous
nous hâtions de gagner le désert. Dis-moi ce que tu entends par
là – une éruption volcanique ?

–  Non, non  ! un soulèvement, un soulèvement géant, le cra‐
quement et la déchirure de grandes montagnes de pierre solide.
Et – écoute – ma montagne va se briser et ses réserves éblouis‐
santes d’or vont s’offrir à nos mains.

Ce qu’il eût pu dire encore fut arrêté court par une terrible
houle terrestre qui nous jeta à terre comme de simples quilles.
Nous voulûmes nous relever, enfonçant nos doigts dans le sable
mobile, pour être terrassés une seconde fois, et nous restâmes là
étendus et impuissants, tandis que de mystérieuses forces se‐
couaient les profondeurs du sol, que de sourds et rauques gron‐
dements faisaient vibrer les airs et que des lames de sable ba‐
layaient le désert.

Imitant l’exemple de Robert, je m’étais tourné de façon à faire
face à la montagne, et nous gisions là, bercés, le menton dans les
mains, entendant le tumulte grandir à tout instant. Les étoiles
dansaient éperdument au firmament qui tout scintillant de lu‐
mières, se balançait, penchait et frémissait. De la source s’éle‐
vaient des rugissements sonores, accompagnés d’explosions de
vapeur et de boue brûlante. Un des murs de la hutte s’écroula



avec fracas, au milieu d’un nuage de poussière. Les chevaux, atta‐
chés au grand air, se cabraient, tombaient, ruaient et
hennissaient.

– C’est superbe ! s’écria Robert.

Une série de bruits différents maintenant emplissait l’air. On
eût dit des montagnes de pierre broyées en poudre entre les
mains de dieux souterrains. A tout instant augmentait cet écrase‐
ment assourdissant. Puis vint le couronnement du tout – un fra‐
cas formidable, inouï, comme si le monde entier se fendait en
deux et…

Je ressentis de violentes douleurs dans la tête ; j’avais le visage
couvert de sang coagulé et mêlé de sable ; j’avais du sable plein la
bouche et les narines ; à chacun de mes mouvements, je sentais
par tout le corps des élancements douloureux. Je me traînai péni‐
blement près de Robert qui gisait immobile. Il était évanoui ; sa
respiration était difficile.

Le désert était de nouveau plongé dans un silence effrayant et
un calme absolu, car la convulsion était complètement apaisée.
Je gagnai en titubant la hutte en ruine, dont pas un pan de mur
ne restait debout  ; je trouvai un peu d’eau et revins à Robert,
dont je me mis à mouiller le visage, les tempes et les poignets.

Bientôt j’eus la joie de le voir ouvrir les yeux, regarder un in‐
stant les paisibles étoiles, puis reporter ses regards sur moi.

– Robert, lui dis-je doucement.

Il poussa un soupir, prit sa tête brûlante dans ses mains, avec
mon assistance se mit sur son séant et laissa sa tête retomber sur
ses genoux. Je lui fis boire quelques gorgées d’eau, et ceci lui fit



du bien. Ses yeux retrouvèrent leur ancien éclat, les muscles leur
ardente vigueur. S’accrochant à moi, il se mit sur ses jambes et
puis lentement, craintivement, tourna les yeux vers la montagne.

Une exaltation folle s’empara de lui : il leva les bras, s’écriant :

–  Les Titans nous ont ouvert la porte du trésor, – vois  ! la
montagne est fendue de son sommet à sa base.

C’était vrai.

Une large crevasse qu’éclairait le scintillement des étoiles al‐
lait grandissant de la base au sommet. C’était cette fêlure qui
nous avait assourdis et assommés de son fracas.

– L’œuf est brisé, hurla presque Robert ; nous allons mainte‐
nant en tirer le jaune superbe.

Les premières lueurs de l’aube naissaient. J’insistai pour dé‐
jeuner avant d’entreprendre notre exploration, et ce ne fut point
chose aisée que d’y décider mon fou. Les chevaux terrifiés avaient
été aussi malmenés que nous-mêmes, mais de l’eau et une bonne
provende les remit en état. Dès le lever du soleil, nous nous met‐
tions en route.

Pour la première fois, je voyais nettement l’étrange montagne.

C’était un vaste dôme de roc solide, poli par le sable dont pen‐
dant des siècles les vents l’avaient battu. Seuls quelques escarpe‐
ments susceptibles d’en permettre l’ascension subsistaient en de
rares endroits.

Des ruines de la hutte, Robert tira une petite hachette et un
carnier de cuir dont il passa la courroie sur son épaule.



– Tu peux m’accompagner et voir l’or si bon te semble, me dit-
il, et tu pourrais m’aider. Mais ce serait trop dangereux pour tes
jambes et tes pieds inexpérimentés de pénétrer dans la crevasse.
C’est moi seul qui m’y risquerai pour l’instant.

Il était maintenant d’un calme merveilleux, d’un calme que je
trouvais même de mauvais augure. Il avait trop de sang-froid, me
paraissait trop confiant, trop avisé, trop irréfléchi. Un accès mo‐
mentané le gonfla, lorsqu’il ajouta, en me serrant le bras :

–  L’ami, ce ne sont pas des filons de niais que nous allons
avoir, ce sont des blocs d’or !

Mais immédiatement il redevint calme – preuve qu’il savait
qu’il lui fallait être maître de lui-même.

J’avais des appréhensions.

–  Robert, fis-je hésitant, ne vaudrait-il pas mieux attendre
quelques jours – ne fût-ce même qu’un jour – et nous assurer
que le tremblement de terre est bien fini.

Il me considéra d’un air de tranquille pitié et me répondit :

– Il n’y a pas de tremblement de terre ici.

Et nous voilà partis vers la montagne.

Pour nous y rendre, il fallait passer la source. Elle avait dispa‐
ru ! En son lieu et place, il n’y avait plus qu’un léger dégagement
de vapeur. Robert à cette vue parut un instant décontenancé,
mais il ajouta avec un mouvement de tête :

–  Bah  ! nous avons assez d’eau et le ruisseau de San Felipe
n’est, après tout, pas si loin.



Nous voilà gravissant la pente polie, glissante, escarpée. Ro‐
bert se montra plein de patience devant la lenteur de ma marche,
et me tendait la main aux passages difficiles. Il me sembla qu’il
nous avait fallu des heures d’un labeur épuisant pour en gagner
le sommet.

– La croûte qui recouvre l’or est des plus minces ici, m’expli‐
qua Robert d’une voix tranquille, comme si les moindres secrets
de la montagne lui avaient été révélés.

Enfin, nous voici au sommet.

Robert me laissant en arrière, courut au bord de la crevasse et
y plongea ses regards ; puis, se couchant à plat ventre, il la scruta
si longuement que j’en fus surpris. Bientôt j’étais à son côté et
suivis son exemple. Là, à moins de dix mètres de la surface, se
voyait une masse jaune et scintillante, d’un poli éclatant qu’expli‐
quait le frottement des parois, et qu’embrasaient les rayons du
soleil. Je me gorgeais si goulûment les yeux de ce spectacle que
j’en avais oublié Robert. Il éclata brusquement de rire et je
tressaillis.

– Robert ! dis-je.

Il tourna vers moi le visage le plus étrange que j’eusse jamais
vu éclairer l’âme d’un mortel. Il me paraissait d’un âge invrai‐
semblable. Les yeux étaient profondément enfoncés dans l’orbite
et dans leur profondeur brillaient des feux volcaniques ; les joues
s’étaient creusées et, à la physionomie tout entière, l’avidité sem‐
blait avoir communiqué la dureté et le froid du marbre.

– Enfin ! balbutia-t-il, comme la glace et le feu faisaient tour à
tour frémir chacun de ses membres. Enfin !



A cet endroit, la crevasse avait environ trois pieds de large –
ouverture suffisante pour l’extraction du métal. Les parois oppo‐
sées de la muraille rocheuse se hérissaient de nombreuses saillies
qui offraient à un homme expérimenté des points d’appui
suffisants.

Robert se rassasiait dans la contemplation de son trésor.

– Nous voilà riches, mon vieux, me dit-il, tournant de nouveau
vers moi ce visage effrayant, hideux. Riches  ! poursuivit-il. Ce
n’est pas là le monde d’un miséreux. Comparé à nous, Monte-
Cristo n’était qu’un mendiant. Ah, riches !… riches !

Il resta encore quelque temps ainsi, puis, prudemment se lais‐
sa glisser par-dessus le bord de l’abîme, reposa adroitement les
pieds, et se mit à descendre lentement et posément, jusqu’à ce
qu’il eût atteint son trésor. Il passa une main caressante sur sa
surface polie, la baisa, il eut voulu pouvoir serrer la montagne
dans ses bras ! Puis, hachant, fouillant, creusant avec sa hachette,
lentement il poursuivit son travail, extrayant l’or. De gros mor‐
ceaux irréguliers se détachaient, dont il s’emparait et qu’avec
exaltation il me tendait à bout de bras afin que je les pusse voir.

Un étrange malaise s’empara de moi. Un je ne sais quoi se ré‐
voltait en moi.

– Robert, lui dis-je, la tête me tourne à toujours plonger dans
cette crevasse. Je vais m’éloigner et t’attendre.

– Comme tu voudras, me répondit-il, enfouissant dans sa gi‐
becière de cuir une autre énorme pépite.

Je m’éloignai  : à quelque distance je trouvai un endroit qui
m’offrait un espace uni où je me pouvais étendre. Je m’étendis.



J’étais pris de vertiges et j’étouffais. Je m’efforçai de réagir, mais
sans succès. Un mirage éblouissant me peignait maintenant la
solitude aride du désert sous des couleurs si vives que je l’accep‐
tais comme une réalité  ; il me permettait de voir sans surprise
une île magnifique couverte d’une luxuriante végétation, de su‐
perbes châteaux, et baignée des flots azurés de la mer, là où jus‐
qu’à l’horizon j’avais vu s’étendre la morne plaine de sable déso‐
lée. Un engourdissement accablant, suffoquant, s’empara de moi.
D’autres visions m’apparurent. Des dieux se livraient bataille
dans le ciel  ; je voyais confusément leurs armées en venir aux
mains et je croyais percevoir affaibli le bruit des charges. Je crus
les voir se rapprocher et le fracas devint plus fort. La terre trem‐
blait sous les pas des bataillons.

Au dessus du tumulte monta un cri terrifiant : on eût dit qu’en
lui s’étaient concentrées toutes les agonies des troupes forcenées
qui tombaient mourantes dans la bataille. Il était si effroyable, si
perçant, qu’il ébranla toutes les fibres de mon être. Je me levai
brusquement pour retomber aussitôt.

Un instant, je crus que des vertiges, un éblouissement expli‐
quait cette impuissance, mais en reprenant plus complètement
mes sens, je compris qu’un tremblement de terre secouait la
montagne.

Tout à cette horrible pensée j’avais oublié le cri qui m’avait
tiré de ma torpeur. Je songeai à mon ami. Me traînant sur les ge‐
noux et les mains, je gagnai le bord de la crevasse et là le plus ef‐
frayant des événements de cet effroyable moment se déroula, tra‐
gique sous mes yeux.



Sous ces secousses répétées de la terre, Robert n’arrivait plus
à se tenir. Tantôt une saillie se dérobait sous ses pieds, et il se
cramponnait alors à la paroi opposée avec les mains. Une fois ou
deux, il fit un effort désespéré pour remonter, mais il lui fallait
toute sa vigueur et tout son sang-froid pour se maintenir en sûre‐
té à l’endroit où il se trouvait.

Au dessus de lui, le gouffre s’ouvrait béant !

C’était son cri qui m’avait réveillé. Je cherchai à l’encourager,
et mes paroles semblèrent doubler ses forces. Il n’était pas bien
loin de moi, mais, en dépit de nos mutuels efforts, il nous fut im‐
possible de nous agripper les mains. Alors je me disposai à péné‐
trer à mon tour dans le gouffre, mais avec un cri d’agonie, il me
supplia de n’en rien faire.

Le tremblement de la montagne augmentait d’intensité. Et
voilà que le danger se présentait sous une nouvelle et redoutable
forme – la largeur de la brèche se modifiait ! Tantôt elle rétrécis‐
sait, tantôt elle s’élargissait. Robert leva les yeux vers moi…

Pour la première fois depuis les jours de notre enfance, je re‐
trouvais sur sa physionomie la douce et bonne expression d’au‐
trefois. Son sourire était tranquille. Je me cachai les yeux de mes
mains et me reculai. Au même instant, sous une puissante
convulsion, la déchirure de la montagne se refermait de la base
au sommet, et il n’en restait plus qu’une longue et mince couture.

Mon cher vieil ami était désormais enseveli sous le roc éternel,
dans ce sépulcre d’or élevé par notre mère, la Nature, et d’où je
m’en revins, piloté par le vaste esprit silencieux du désert, em‐
portant en mon cœur un souvenir que la mort seule lui ravira.



q

UNE VENGEANCE ORIGINALE

Je reçus un jour une lettre d’un soldat, nommé Gratmar, apparte‐
nant à la garnison de San Francisco. Je ne le connaissais que fort
peu  : notre connaissance était née de l’intérêt qu’il avait pris à
certains articles que j’avais publiés et qu’il avait une manière à lui
d’appeler « des études psychologiques ». C’était un beau gars, rê‐
veur, romanesque, fier comme un lis, sensible comme un bluet.

Par quel caprice insensé avait-il été poussé à s’engager, je ne
l’ai jamais su ; mais ce que je savais en revanche, c’est qu’il n’était
pas là à sa place et j’avais prévu que son grossier entourage de‐
vait avec le temps, faire de lui un déserteur ou un meurtrier, ou le
conduire au suicide.

La lettre tout d’abord paraissait être l’épanchement d’un
désespoir farouche, car elle m’informait qu’avant même que je
l’eusse reçue, son auteur serait mort de sa propre main. Mais
après avoir lu plus loin j’en compris l’esprit ; je me rendis compte
du projet froidement conçu qu’elle révélait et du terrible but qu’il
se proposait. Le pire du contenu de la missive était l’avis qu’un
certain officier (et il donnait son nom) l’avait poussé à cet acte et
qu’il se suicidait dans la seule intention d’acquérir par là le
moyen de se venger de son ennemi !

J’appris plus tard que l’officier avait reçu une épître
semblable.



Le cas était si embarrassant que je m’assis pour réfléchir aux
singularités de mon correspondant.

Il m’avait toujours paru un peu déséquilibré, et lui eussé-je
montré plus de sympathie, il serait sans aucun doute entré plus
avant dans les confidences et m’aurait exposé certains problèmes
qu’il prétendait avoir résolus concernant la vie dans l’au-delà.

Une chose qu’il m’avait dite me revint précise à la mémoire :
«  Si seulement je pouvais surmonter cet amour de la vie, pure‐
ment grossier et animal, qui nous fait tous éviter la mort, je me
tuerai, car je sais combien je pourrais être plus puissant comme
esprit que comme homme. »

Son mode de suicide fut saisissant et tel qu’on le pouvait at‐
tendre d’un si bizarre caractère.

Evidemment plein de mépris pour la flagornerie des enterre‐
ments, il était entré dans une petite casemate située dans un bas‐
tion près de la poudrière militaire et avec de la dynamite s’était
fait sauter en un million de fragments, si bien qu’on ne trouva
plus de son corps que de minuscules parcelles d’os et de chair.

Je tins secrète ma réception de sa lettre, voulant observer l’of‐
ficier sans qu’il pût soupçonner mes intentions ; ce serait une ad‐
mirable expérience du pouvoir d’un mort et de son intention ré‐
fléchie de hanter un vivant, car c’est ainsi que j’en avais interpré‐
té le contenu.

L’officier à punir était un homme d’un certain âge déjà, petit,
apoplectique, arrogant et irascible. Il était en quelque sorte assez
généralement bienveillant pour les hommes ; mais c’était un es‐
prit grossier et mesquin ; ainsi s’expliquait suffisamment la ma‐



nière rude dont il avait traité Gratmar qu’il ne pouvait pas com‐
prendre, et ses efforts pour briser le caractère de ce jeune fou.

Peu de temps après ce suicide, mon attentive surveillance se
rendit compte de certains changements survenus dans la
conduite de l’officier. Sa colère, bien que continuant d’être spora‐
dique, développa une disposition ayant quelques-unes des carac‐
téristiques de la sénilité, et cependant il était encore en pleine
maturité et passait pour vigoureux. Célibataire, il avait toujours
vécu seul ; bientôt il se mit à éviter la solitude la nuit et à la re‐
chercher le jour. Les officiers, ses camarades, le plaisantèrent ; il
riait alors d’une façon un peu niaise et forcée, toute différente de
sa manière de rire habituelle, et même, en certaines occasions,
rougissait tellement que son visage devenait pourpre. Sa vigi‐
lance et sa sévérité militaires se relâchaient parfois étonnamment
et à d’autres moments s’exagéraient en une inutile acerbité ; sous
ce rapport, sa conduite rappelait assez celle d’un homme ivre qui,
se sachant ivre, ferait un effort désespéré pour paraître de sang-
froid.

Ces faits, et d’autres encore, indiquant une certaine tension
d’esprit, ou quelque terrible appréhension, ou peut-être quelque
chose de pire encore, étaient observés en partie par moi et en
partie par un officier intelligent dont je m’étais assuré le
concours, pour mieux surveiller mon homme.

Pour être plus précis, le malheureux avait été souvent vu tres‐
saillant brusquement ; d’un air alarmé, il regardait vivement au‐
tour de lui, puis lançait quelque inintelligible réponse monosylla‐
bique, comme à une imperceptible question que lui aurait posée
une personne invisible. Le bruit s’était également répandu qu’il
était maintenant la proie de cauchemars, et qu’au milieu de la



nuit on pouvait l’entendre hurler de la plus lamentable manière,
effrayant prodigieusement ses voisins. Après ces alertes, il se re‐
dressait brusquement dans son lit, le visage, ordinairement ver‐
meil, exsangue, les yeux vitreux et brillants, la respiration coupée
de soupirs convulsifs et le corps trempé d’une sueur froide.

Dans la garnison, on ne tarda pas à s’apercevoir de ces chan‐
gements, mais ceux (et en général c’étaient des femmes) qui
osaient lui témoigner de la sympathie ou suggérer un tonique, es‐
suyaient de si violentes rebuffades qu’ils bénissaient le ciel
d’échapper vivant au torrent de ses reproches et de ses récrimi‐
nations. Le médecin-major de son bataillon, aux manières très
bienveillantes, et le colonel, homme d’allures dignes et sérieuses,
ne reçurent en échange de leur sollicitude que peu de remercie‐
ments. Bien clairement ce vaillant officier qui s’était battu
comme un bouledogue dans deux guerres et avait pris part à cent
batailles, souffrait extrêmement d’une inexplicable maladie.

Le nouveau fait extraordinaire qui se produisit fut sa visite un
soir (elle ne fut pas suffisamment cachée pour dépister ma vigi‐
lance) chez un médium, – extraordinaire, parce que toujours il
avait tourné en ridicule les soi-disantes communications avec les
esprits.

Je le vis comme il sortait de chez le médium.

Il avait le visage pourpre ; les yeux terrifiés, lui sortaient de la
tête  ; sa démarche était chancelante. Un agent, témoin de son
malaise, s’empressa de lui porter secours, mais l’officier d’une
voix rauque demanda :

– Vite, un fiacre.



Il y tomba, plutôt qu’il ne s’assit et se fit reconduire au bas‐
tion, où il logeait, en dehors de la ville.

Je gravis rapidement l’escalier du médium. C’était une femme
que je trouvai gisant inanimée sur le plancher. Bientôt, grâce à
mes soins, elle revenait à elle, mais son état conscient m’effraya
presque plus que l’autre. Tout d’abord elle me considéra avec
frayeur et s’écria :

– C’est horrible à vous de le poursuivre ainsi !

Je l’assurai que je ne poursuivais qui que ce fût.

– Oh ! je croyais que vous étiez l’esp… je veux dire… je… oh ! il
se tenait précisément où vous êtes, s’écria-t-elle.

– Je le crois volontiers, dis-je, mais vous voyez bien que je ne
suis pas l’esprit du jeune homme. Toutefois, je suis très au cou‐
rant de l’affaire, madame, et, si je puis être utile en ces circons‐
tances, je vous serai reconnaissant de m’en informer. Je sais que
notre ami est persécuté par un esprit qui le visite fréquemment,
et je suis certain que, par votre intermédiaire il lui a fait savoir
que la fin était proche et que la mort de notre vieil ami doit revê‐
tir une forme terrible. Est-il quelque chose que je puisse tenter
pour empêcher le drame ?

Un silence horrible suivit : elle me regardait fixement.

– Comment savez-vous tout cela ? murmura-t-elle enfin.

–  Peu importe. Quand le drame aura-t-il lieu  ? Puis-je
l’empêcher ?

–  Oui, oui, s’écria-t-elle. Il aura lieu cette nuit même  ! Mais
nul pouvoir terrestre ne le pourra empêcher !



Elle s’approcha de moi et me regarda avec une expression de
la plus profonde terreur.

– Dieu tout-puissant ! Que vais-je devenir ? Il doit être assas‐
siné, comprenez-vous – assassiné de sang-froid par un esprit, –
et il le sait et moi, je le sais ! S’il en a le temps, il le dira à ses ca‐
marades de la garnison et tous croiront que j’y suis pour quelque
chose  ! Oh  ! c’est terrible, terrible  ! et pourtant je n’ose dire un
mot à l’avance – aucun d’entre eux ne voudrait croire ce que
disent les esprits et ils s’imagineront que je suis complice dans le
meurtre.

L’angoisse de cette femme faisait peine à voir.

– Soyez certaine qu’il n’en dira rien, lui dis-je ; et si vous rete‐
nez votre langue, vous n’aurez rien à craindre du tout.

Je réussis ainsi, en ajoutant en hâte quelques mots de consola‐
tion, à la calmer et je m’empressai de partir.

C’est que j’avais en perspective quelque chose d’intéressant  :
ce n’est pas souvent qu’il est donné d’être témoin d’un meurtre
du genre de celui-là ! Je courus chez un loueur, pris un cheval ra‐
pide, l’enfourchai et à toute bride me dirigeai du côté du bastion.
Le fiacre avait de l’avance sur moi, mais ma monture était bonne
et ses flancs se ressentaient de mon impatience. Quelques kilo‐
mètres d’une poursuite folle m’amenèrent en vue du fiacre au
moment où il traversait un sombre ravin près du fortin. Comme
je me rapprochais, il me sembla que le fiacre oscillait et qu’une
ombre s’en échappait pour s’enfuir à travers le rideau d’arbres
bordant la route, le long du ravin. Je ne me trompais certes pas
relativement à l’oscillation, car la secousse avait attiré l’attention



stupide du cocher. Je le vis tourner la tête d’un air alarmé et puis
tirer brusquement sur ses guides.

Au même instant je le rejoignis et m’arrêtai.

– Est-ce qu’il y a quelque chose ? demandai-je.

– Je ne sais trop, grommela-t-il, descendant de son siège ; j’ai
senti la voiture balancer et je vois que la portière est ouverte.
Bien possible que le client se soit cru assez dégrisé pour faire le
reste à pied sans vouloir me déranger ni moi ni sa bourse.

Durant ce temps, j’avais également mis pied à terre ; je frottai
une allumette et à sa lueur nous aperçûmes, par la portière ou‐
verte, le « client » ramassé sur lui-même au fond de la voiture, la
tête renversée, et le menton maintenu par la poitrine, adossé
qu’il était à l’autre portière, ne formant plus qu’une masse gros‐
sière et informe. Nous l’appelâmes ; il ne remua ni ne parla. Nous
nous hâtâmes alors de monter dans la voiture et de le placer sur
la banquette, mais sa tête roulait de droite et de gauche complè‐
tement inerte. Une nouvelle allumette nous fit voir un visage
mortellement pâle et des yeux grands ouverts qui regardaient
fixement sans rien voir.

– Vous ferez mieux de conduire le corps au quartier général,
dis-je au cocher.

Au lieu de le suivre, je regagnai la ville de mon côté, recondui‐
sis ma bête à l’écurie, et tout droit m’allai me mettre au lit. Ceci
explique l’information des journaux relative au « mystérieux ca‐
valier  » que le magistrat chargé de l’enquête ne put jamais
retrouver.



Environ un an après je reçus de Stockholm, Suède, la lettre
suivante :

«  Cher Monsieur, je lis depuis quelques années vos remar‐
quables études psychologiques avec le plus vif intérêt, et je me
permets de proposer un sujet à votre talent. Je viens dans une bi‐
bliothèque d’ici de trouver un journal daté d’il y a environ un an,
qui rend compte de la mort mystérieuse d’un officier dans un
fiacre. »

Puis suivaient les détails, tels que je les ai donnés, et ce même
thème de vengeance posthume que j’ai adopté dans l’exposition
des faits.

Certaines personnes pourront considérer comme très remar‐
quable la coïncidence entre l’inspiration de mon correspondant
et ma propre manière de voir, mais il est vraisemblablement bien
d’autres faits merveilleux en ce monde et aucun d’eux ne m’é‐
tonne plus. Plus extraordinaire encore me semble son idée que
dans l’explosion de dynamite un chien ou un quartier de bœuf
pouvait tout aussi bien avoir été mis en pièces qu’un homme pro‐
jetant de se suicider, que l’homme pouvait en somme ne pas
s’être suicidé du tout, mais pouvait avoir joué la comédie du sui‐
cide afin de rendre plus efficace une persécution physique que
devait terminer un assassinat commis par l’individu vivant, qui
aurait lui-même tenu le rôle d’esprit. La lettre suggérait même
une entente préalable avec un médium, et je vois là encore une
assez bizarre coïncidence.

Le but avoué de cette lettre était de me proposer le sujet d’une
autre de mes « études psychologiques » ; mais je trouve que c’est
là une question d’un caractère trop sérieux pour la traiter avec la



légèreté qui convient à la fiction. Si ces faits et ces coïncidences
se trouvent moins embarrassantes pour d’autres que pour moi,
ce serait rendre un précieux service à l’humanité que de lui signa‐
ler telle solution qu’un esprit plus perspicace que le mien aurait
su en dégager.

La seule et la dernière révélation que je sois actuellement sus‐
ceptible de faire, c’est que mon correspondant avait signé sa
lettre « Ramtarg » – nom qui sonne bizarrement, mais qui, pour
ce que j’en sais, peut être fort respectable en Suède. Et pourtant il
y a dans ce nom quelque chose qui me hante sans cesse, tout
comme un de ces rêves étranges que nous savons avoir rêvés et
dont il nous est pourtant impossible de nous souvenir.

q

I

Un jeune homme d’apparence élégante, mais sous l’évidente in‐
fluence de sérieux troubles cérébraux, se présentait un matin à la
porte d’un singulier vieillard, connu comme chirurgien d’une re‐
marquable habileté.

La maison était une construction en briques, parfaitement dé‐
modée, et d’aspect si bizarre et primitif, que son existence ne
s’expliquait que par l’éloignement du quartier où elle était située.
Elle était vaste, triste et sombre, avec de longs corridors et de
grandes pièces lugubres, bien trop vaste pour le petit ménage – le
mari et la femme – qui l’occupait.



Décrire la maison, c’est faire le portrait de son principal loca‐
taire. Il savait se montrer aimable au besoin, mais restait néan‐
moins un mystère vivant.

La femme, elle, chétive, pâle, taciturne, évidemment malheu‐
reuse, peut-être témoin de choses répugnantes, exposée aux an‐
goisses et victime de la crainte et de la tyrannie. Mais ce ne sont
là, après tout, que des suppositions.

Il pouvait avoir soixante-cinq ans environ, et elle, on lui en eût
donné quarante.

Il était maigre, grand et chauve, avait la figure mince et rasée
et des yeux très vifs ; il ne sortait jamais et paraissait malpropre.
L’homme était fort, la femme faible ; il dominait, elle souffrait.

Bien que chirurgien d’une adresse peu commune, sa clientèle
était presque nulle  ; il était rare, en effet, de voir ceux qui
connaissaient sa grande habileté montrer assez de courage pour
se risquer dans la lugubre habitation, et, quand ils s’y décidaient,
il leur fallait faire la sourde oreille à toutes les vilaines histoires
qui circulaient à son sujet.

Ce n’étaient pour la plupart que des exagérations auxquelles
donnaient naissance ses expériences de vivisection : il était fana‐
tique de chirurgie.

Le jeune homme qui se présenta le matin du jour dont nous
parlons, était un grand et beau garçon, mais d’un caractère faible
évidemment et d’un tempérament maladif, – nature sensitive
aussi facilement la proie de l’exaltation que de l’abattement.

Un seul regard suffit à convaincre le chirurgien que son visi‐
teur était atteint de troubles cérébraux sérieux : jamais sur un vi‐



sage il n’avait vu plus profondément gravé le masque de la mé‐
lancolie, fixe et irrémédiable.

Un étranger n’eût pas soupçonné que la maison était habitée.
La porte d’entrée, vieille, gauchie et gondolée par le soleil, était
fermée à clé, et les minces volets, d’un vert passé, étaient clos.

Le jeune homme frappa à la porte.

Pas de réponse.

Il frappa de nouveau. En vain.

Il consulta un carré de papier, vérifia le numéro de la maison,
puis avec l’impatience d’un enfant, lança un furieux coup de pied
dans la porte, d’un air qui en laissait prévoir beaucoup d’autres.

La réponse cette fois ne se fit pas attendre : il entendit un pas
furtif dans le vestibule ; une clé rouillée grinça dans la serrure et
un visage effilé se montra dans l’entrebâillement de la porte.

– Etes-vous le docteur ? demanda le jeune homme.

– Oui, oui ! entrez, répondit le maître de la maison.

Le jeune homme entra.

Derrière lui le vieux chirurgien referma la porte et, avec soin,
tourna la clé.

– Par ici, dit-il, se dirigeant vers un escalier branlant.

Le jeune homme le suivit.

Le chirurgien gravit l’escalier, prit à gauche un étroit corridor
où régnait une odeur de moisi, le longea, faisant sonner sous ses



pas les lamelles disjointes du parquet et, arrivé au bout, ouvrant
à sa droite une porte, il fit signe au visiteur d’entrer.

Le jeune homme se trouva dans une chambre agréable, meu‐
blée très simplement, à l’ancienne mode.

– Asseyez-vous, dit le vieillard et il disposa le siège de façon à
ce que son visiteur fît face à une fenêtre donnant sur une mu‐
raille se dressant à six pieds de la maison. Il ouvrit les volets ; une
lumière pâle pénétra dans la pièce. Puis il s’assit près du jeune
homme, bien en face, et, d’un œil scrutateur qui avait toute la
puissance d’un microscope, il se mit à diagnostiquer son cas.

– Eh bien ? interrogea-t-il enfin.

Le visiteur, gêné, s’agita sur sa chaise.

– Je… je suis venu vous voir, finit-il par balbutier, parce que je
suis tourmenté.

– Ah !

– Oui, voyez-vous, j’ai… c’est-à-dire… j’y renonce.

– Ah !

Et il y avait dans cette exclamation un mélange de pitié et de
sympathie.

– C’est bien ça. J’y renonce, ajouta le visiteur.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque et, avec le
plus grand sang-froid, les compta sur ses genoux.

– Cinq mille dollars, dit-il avec calme. Ils sont pour vous. C’est
tout ce que je possède  ; mais je présume… j’imagine… non, ce



n’est pas le mot juste… je suppose… oui, c’est bien le mot… je
suppose que cinq mille dollars… Est-ce bien la somme exacte  ?
Laissez-moi compter.

De nouveau il compta les billets.

– Ces cinq mille dollars seront des honoraires suffisants pour
ce que je désire de vous.

Les lèvres du chirurgien eurent un plissement de pitié, de dé‐
dain peut-être aussi.

– Que désirez-vous de moi ? demanda-t-il d’un air indifférent.

Le jeune homme se leva, regarda autour de lui d’un air mysté‐
rieux, s’approcha du chirurgien et lui mit la liasse sur les genoux.
Puis il se pencha et lui chuchota quelques mots à l’oreille.

Ces mots produisirent sur lui l’effet d’une pile électrique.

Le vieillard sursauta brusquement, puis, se redressant d’une
pièce, il empoigna son visiteur avec colère, et lui plongea dans les
yeux son regard aussi tranchant qu’un couteau.

Ses yeux flamboyaient, et il ouvrait la bouche pour lancer
quelque rude imprécation, quand soudain il se contint.

Toute colère disparut de son visage, qui n’exprima plus que de
la pitié. Il relâcha son étreinte, ramassa les billets épars et, les
tendant à son visiteur, dit lentement :

– Je n’ai nul besoin de votre argent. Vous êtes tout bêtement
absurde. Vous vous croyez dans la peine. Eh bien, vous ne savez
pas ce que c’est que la peine. Votre seule peine est de ne pas avoir
la moindre virilité. Vous êtes simplement fou… je ne dirai pas pu‐



sillanime. Vous devriez vous remettre aux mains des autorités et
vous faire envoyer, pour y suivre un traitement, dans quelque
hospice d’aliénés.

Le jeune homme sentit vivement l’insulte voulue  ; dans ses
yeux passa une lueur dangereuse.

– Chien que vous êtes, oser m’insulter ainsi ! cria-t-il. Il vous
sied de prendre de grands airs vertueux indigné, vieil assassin
que vous êtes ! Vous ne voulez pas de mon argent, hein ! Quand
un homme vient à vous de lui-même et vous le demande, vous
vous emportez et repoussez son argent ; mais qu’un de ses enne‐
mis vienne et vous paye, vous ne serez que trop bien disposé.
Combien de vilenies semblables n’avez-vous pas commises dans
votre misérable taudis ? Il est heureux que la police ne l’ait pas
envahi et n’ait pas apporté pelle et pioche pour la circonstance.
Savez-vous ce qu’on dit de vous  ? Croyez-vous donc avoir tenu
vos volets assez hermétiquement clos pour qu’aucun son n’ait pu
les traverser ? Où cachez-vous vos instruments infernaux ?

Il en était arrivé à un état de violente colère. Sa voix était
rauque, forte et rude. Les yeux, injectés de sang, lui sortaient des
orbites. Son corps tout entier frémissait et ses doigts se cris‐
paient. Mais il avait devant lui son maître. Les deux yeux ad‐
verses se trouaient en lui leur route.

Le résultat ne fut pas long.

– Asseyez-vous, commanda la voix dure du chirurgien.

C’était l’ordre d’un père à son enfant, d’un maître à son es‐
clave. La colère du visiteur tomba, et, faible, vaincu, il s’abattit
sur sa chaise.



En même temps, une animation insolite éclaira la physiono‐
mie du vieux chirurgien : aube d’une idée étrange ; morne rayon
échappé à la fournaise de l’abîme sans fond ; lumière dangereuse,
qui illumine la route des enthousiastes. Le vieillard un instant
resta plongé dans une rêverie profonde, tandis que des éclairs
d’avide intelligence perçaient momentanément le nuage de
sombres méditations qui lui couvrait le visage. Puis éclata la
large flamme d’une détermination impénétrable. Il y avait en elle
quelque chose de sinistre, comme s’il se fût agi du sacrifice d’une
chose jusque-là tenue pour sacrée.

Après une lutte, l’intelligence l’emportait sur la conscience.

Prenant une feuille de papier et un crayon, le chirurgien ins‐
crivit soigneusement les réponses aux questions que d’un ton pé‐
remptoire il posa à son visiteur, relatives à son nom, son âge, son
lieu de résidence, ses occupations, sa famille, etc.

– Quelqu’un sait-il que vous êtes venu frapper à cette porte ?
demanda-t-il.

– Non.

– Vous le jurez ?

– Oui.

– Mais votre absence prolongée fera naître des inquiétudes et
entraînera des recherches.

– J’ai prévu cela.

– Comment ?



–  En jetant, en venant, une lettre à la poste annonçant mon
intention de me noyer.

– On draguera la rivière.

– Et après ? demanda le jeune homme, haussant les épaules
avec une insouciante indifférence. De rapides courants inférieurs
existent, n’est-ce pas ? et on ne retrouve pas tout le monde…

Il y eut une pause.

– Etes-vous prêt ? demanda finalement le chirurgien.

– Parfaitement.

La réponse était faite d’un ton froid et résolu.

Les manières du chirurgien dénotaient toutefois un trouble
réel. La pâleur qui avait envahi son visage au moment où il avait
pris une décision, devint intense. Un tremblement nerveux le se‐
couait. Au-dessus brillait toujours la flamme de l’enthousiasme.

– Avez-vous choisi le moyen ? demanda-t-il.

– Oui ; anesthésie absolue.

– Et l’agent ?

– Le plus sûr et le plus rapide.

– Désirez-vous quelque… quelque sensation subséquente ?

–  Non  ; l’annulation seulement  ; simplement m’éteindre,
comme une bougie au souffle du vent ; un souffle… puis la nuit,
sans trace. Le souci de votre propre sécurité vous suggérera la
méthode la meilleure. Je m’en remets à vous.



– Aucun souvenir à vos amis ?

– Aucun.

Il y eut une nouvelle pause.

– M’avez-vous dit que vous étiez prêt ? demanda le chirurgien.

– Tout prêt.

– Et parfaitement consentant.

– Désireux est le mot.

– Alors, attendez un instant.

Sur ces mots, le vieux chirurgien se leva et se détira. Puis, avec
la furtive circonspection d’un chat, il ouvrit la porte et jeta un
coup d’œil dans le corridor, écoutant attentivement. Aucun bruit.
Il referma doucement la porte et en tourna la clé. Puis il tira les
volets et les fixa. Cela fait, il ouvrit une porte conduisant dans
une pièce contiguë, qui n’avait pas de fenêtre et qu’éclairait seule
une petite lucarne.

Le jeune homme le suivait attentivement des yeux.

Un grand soulagement se lisait sur ses traits et avait remplacé
l’air d’égarement et de désespérance qu’il avait une demi-heure
auparavant. Abattu tout à l’heure, il semblait maintenant dans le
ravissement.

Cette porte, en s’ouvrant, laissait voir un spectacle curieux.

Au centre de la pièce, juste au-dessous de la lucarne, était une
table d’opération, comme celles dont se servent les professeurs
d’anatomie. Une vitrine, contre le mur, renfermait les instru‐



ments de chirurgie les plus variés. Dans une autre vitrine étaient
suspendus des squelettes de différentes tailles. Sur des rayons
étaient rangés des bocaux cachetés, renfermant, conservées dans
l’alcool, des monstruosités de toutes sortes. Parmi les objets in‐
nombrables épars dans la pièce, se trouvaient encore un écorché,
un chat empaillé, un cœur humain desséché, des moulages de
différentes parties du corps, des schémas et un grand assorti‐
ment de drogues et de produits chimiques. Il y avait aussi un
grand sofa pouvant se former un lit.

Le chirurgien l’ouvrit et, tirant de côté la table d’opération,
mit le sofa ouvert à sa place.

– Entrez, dit-il à son visiteur.

Le jeune homme obéit sans la moindre hésitation.

– Otez votre veste.

Ainsi fut fait.

– Couchez-vous sur ce lit.

Un instant après, le jeune homme était étendu tout de son
long, observant le chirurgien. Celui-ci, sans aucun doute, en proie
à une très grande excitation, n’hésitait cependant pas. Ses mou‐
vements étaient sûrs et prompts. Choisissant une fiole, il mesura
avec soin une certaine quantité du liquide qu’elle renfermait.

Pendant qu’il était ainsi occupé, il demanda :

– N’avez-vous jamais eu de troubles au cœur ?

– Non.



La réponse fut prompte, mais immédiatement suivie d’un re‐
gard ironique à l’adresse de l’interlocuteur.

–  Je présume, ajouta-t-il, que votre question signifie qu’il
pourrait être dangereux de me faire absorber une certaine
drogue. Etant données les circonstances cependant, j’avoue ne
pas saisir l’à-propos de votre demande.

Cela déconcerta un moment le vieux chirurgien, mais il se
hâta d’expliquer qu’il était soucieux de ne pas lui infliger une
douleur inutile.

Il posa le verre sur la table, s’approcha de son visiteur et soi‐
gneusement lui tâta le pouls.

– C’est merveilleux ! s’écria-t-il.

– Pourquoi ?

– Il est parfaitement normal.

– Parce que je suis complètement résigné. Il y a même long‐
temps que je n’ai éprouvé pareil bonheur. Il n’est point actif,
mais infiniment doux.

– Vous n’avez aucun désir latent de vous dédire ?

– Aucun.

Le chirurgien se dirigea vers la table et revint avec le breuvage.

– Prenez ceci, dit-il avec bonté.

Le jeune homme se souleva et prit le verre. Pas un de ses
muscles ne tressaillit. Il but le liquide jusqu’à la dernière goutte,
puis rendit le verre avec un sourire.



– Merci, dit-il ; vous êtes l’homme le plus noble de ce monde.
Puissiez-vous toujours prospérer et vivre heureux  ! Vous êtes
mon bienfaiteur, mon libérateur. Soyez béni, béni  ! Vous vous
êtes baissé vers moi avec les dieux pour m’enlever dans la paix
glorieuse et le repos. Je vous aime, je vous aime de tout mon
cœur !

Ces mots, dits avec conviction, d’une voix basse et mélodieuse,
accompagnés d’un sourire d’une ineffable tendresse, percèrent le
cœur du vieillard. Un frémissement réprimé le secoua ; une an‐
goisse intense lui tordit le cœur, la sueur ruissela sur son front.
Le jeune homme continuait de lui sourire.

– Ah ! cela me fait du bien ! dit-il.

Le chirurgien s’assit sur le bord du sofa et, prenant le poignet
de son visiteur, compta les pulsations.

–  Combien de temps cela prendra-t-il  ? demanda le jeune
homme.

– Dix minutes. Deux se sont écoulées déjà.

Sa voix était rauque.

– Ah ! plus que huit minutes !… Délicieux, délicieux ! je la sens
venir… Qu’est-ce que c’était que ça ?… Ah ! je comprends… De la
musique… Superbe ! Elle vient, elle vient !… Est-ce là de… l’eau ?
Elle coule !… Elle ruisselle ! Docteur !

– Eh bien ?

–  Merci… merci… noble cœur… mon sauveur… mon bien…
mon bienfaiteur… Elle coule… coule… elle ruisselle… Docteur !



– Eh bien ?

– Docteur !

– Il est maintenant sourd, marmonna le chirurgien.

– Docteur !

– Et aveugle.

Il n’eut pour toute réponse qu’une vigoureuse étreinte de la
main.

– Docteur !

– Et froid.

– Docteur !

Le vieillard observait et attendait.

– Elle coule… coule…

La dernière goutte avait coulé. Il y eut un soupir, puis plus
rien.

Le chirurgien, qui lui tenait la main, la laissa retomber.

– C’est le premier pas, gémit-il en se levant (Tout son être se
dilata.) Le premier pas, – le plus difficile et pourtant le plus
simple. La remise providentielle entre mes mains de ce que, de‐
puis quarante ans, j’ai si ardemment désiré. Pas moyen mainte‐
nant de reculer ! C’est possible, parce que c’est scientifique ; ra‐
tionnel, mais dangereux. Si je réussis – si ? Je réussirai. Je veux
réussir… Et après la réussite, quoi ? Oui, quoi ? Publier le projet
et les résultats. La potence. Tant que lui il existera et que moi
j’existerai, la potence. Ceci fait… Mais comment expliquer sa pré‐



sence  ? Ah, voilà qui est embarrassant  ! Ayons confiance en
l’avenir.

Il tressaillit.

– Je me demande si elle a entendu ou vu quoi que ce soit…

A cette pensée, après un regard jeté sur la forme qui gisait sur
la couche, il sortit de la pièce, en ferma la porte à clé, ferma de
même la porte de la seconde pièce, suivit deux ou trois corridors,
pénétra dans une partie écartée de la maison et frappa à une
porte.

Dans l’intervalle, il avait reconquis tout son empire sur lui-
même.

–  J’avais cru entendre quelqu’un dans la maison tout à
l’heure, dit-il, mais je ne trouve personne.

– Je n’ai rien entendu.

Il éprouva un réel soulagement.

– J’ai cependant entendu frapper à la porte il y a moins d’une
heure, reprit-elle, et je vous ai, je crois, entendu causer. L’avez-
vous fait entrer ?

– Non.

La femme regarda les pieds de son mari et parut embarrassée.

–  Je suis presque certaine, dit-elle, d’avoir entendu un bruit
de pas dans la maison, et cependant je m’aperçois que vous avez
vos pantoufles.

– Oh, j’avais mes souliers tout à l’heure.



– Voilà qui explique tout, dit la femme satisfaite ; ce sont des
rats que nous avons entendus.

– Ah ! c’est bien possible, fit le chirurgien.

Il s’en alla.

Il avait refermé la porte. Il la rouvrit pour dire :

– Je voudrais bien ne pas être dérangé aujourd’hui.

Et, tandis qu’il longeait le corridor, il se disait :

– De ce côté tout va bien !

Il regagna la pièce où gisait le visiteur qu’il examina
soigneusement.

– Le splendide spécimen ! fit-il à voix basse : tous les organes
sont sains, toutes les fonctions parfaites  ; le corps est beau ; les
muscles sont bien formés, forts et nerveux, susceptibles d’un dé‐
veloppement merveilleux, si l’occasion leur en est donnée… Je ne
doute pas que ce ne puisse se faire. Déjà j’ai réussi avec un chien,
tâche moins difficile que celle-ci, car chez l’homme, le cerveau re‐
couvre le cervelet, ce qui n’est pas le cas chez le chien. Voici qui
offre un vaste champ aux expériences, avec une occasion unique
dans le cours de toute une vie ! Dans le cerveau, l’intelligence et
les affections  ; dans le cervelet, les sens et les forces motrices  ;
dans la moelle allongée, le centre respiratoire. Dans le cervelet et
la moelle se trouvent tous les principes essentiels de la simple
existence. Le cerveau n’est qu’une parure ; en fait, la raison et les
affections servent presque purement d’ornement. Je l’ai prouvé
déjà. Mon chien, le cerveau une fois enlevé, était idiot, mais dans
une certaine mesure conservait ses sens physiques.



Tout en se parlant ainsi il faisait de diligents préparatifs.

Il éloigna la couchette, replaça sa table d’opération au-dessous
de la lucarne, choisit un certain nombre d’instruments, prépara
certaines drogues, disposa de l’eau, des serviettes et tous les ac‐
cessoires d’une longue opération chirurgicale.

Soudain il éclata de rire.

–  Pauvre niais  ! s’écria-t-il. M’avoir payé cinq mille dollars
pour le tuer ! N’avoir pas le courage de souffler lui-même sa bou‐
gie ! Singulières, singulières, bizarres, les lubies qu’ont ces fous !
Tu croyais mourir, pauvre idiot  ! Permettez-moi, monsieur, de
vous informer que vous êtes aussi vivant en ce moment que vous
l’étiez tout à l’heure. Mais pour vous ce sera tout comme ; jamais
vous ne serez plus conscient que vous ne l’êtes en ce moment ; et
pour toute fin pratique, en ce qui vous concerne, vous êtes doré‐
navant mort, quoique vous deviez vivre. Soit dit en passant, que
diriez-vous de perdre la tête ? Ha, ha, ha !… mais c’est une plai‐
santerie macabre !

Il souleva de la couchette le corps inerte et l’étendit sur la
table d’opération.
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II

Trois ans après environ, la conversation suivante avait lieu entre
le chef de la police et l’un de ses agents :

– Elle pourrait bien être folle, suggérait le chef.



– Je pense qu’elle l’est en effet.

– Et cependant vous ajoutez foi à ses dires !

– Oui.

– Singulier !

– Du tout. J’ai de mon côté appris quelque chose !

– Quoi ?

–  Beaucoup dans un sens, peu dans l’autre. Vous savez les
bruits bizarres qui circulent sur son mari. Eh bien, ils sont tous
absurdes – probablement à une exception près. C’est, à tout
prendre, un vieillard inoffensif, mais original. Il a fait de mer‐
veilleuses opérations chirurgicales. Les gens de son voisinage
sont des ignorants ; ils le craignent et voudraient se débarrasser
de lui : de là un tas de racontars qu’ils colportent de tous côtés et
auxquels ils finissent par croire eux-mêmes. Le seul fait impor‐
tant que j’aie retenu, c’est qu’il est presque follement enthou‐
siaste des questions de chirurgie, et en particulier de chirurgie
expérimentale : or, chez un enthousiaste, il n’y a guère place pour
le scrupule. C’est là ce qui me fait croire au dire de cette femme.

– Vous dites qu’elle paraissait terrorisée ?

– Doublement, et parce qu’elle craignait que son mari n’apprît
sa trahison et parce qu’aussi la découverte en soi l’avait
épouvantée.

– Mais ce qu’elle raconte de cette découverte est bien vague,
dit le chef. Il lui cache tout, soigneusement. Elle en est réduite à
de simples hypothèses.



– En partie, oui ; en partie, non. Elle a entendu des sons, bien
qu’elle n’ait pu les distinguer nettement. L’horreur lui ferma les
yeux. Ce qu’elle croit avoir vu est, je l’admets, parfaitement ab‐
surde ; mais elle a certainement vu quelque chose de terrifiant. Il
y a beaucoup de petits détails intéressants. Il n’a que rarement
partagé ses repas pendant ces trois dernières années et presque
toujours il emporte ses aliments dans ses pièces réservées. Elle
prétend, ou bien qu’il en consomme une énorme quantité, ou
bien qu’il les jette, ou bien qu’il nourrit un être quelconque d’un
appétit prodigieux. Il lui donne comme explication qu’il garde
des animaux pour ses expériences. Or, c’est faux. De plus, il tient
toujours la porte de ses chambres soigneusement fermées. Ce
n’est pas tout : il a fait faire de doubles portes renforcées et fait
poser de solides barreaux à une fenêtre qui cependant ne donne
que sur une très haute muraille sans ouverture aucune et qui
n’est distante que de quelques pieds.

– Que signifie tout cela ? demanda le chef.

– C’est une vraie prison.

– Pour ses animaux, peut-être.

– Certainement pas.

– Pourquoi ?

–  Parce que, en premier lieu, des cages eussent infiniment
mieux valu ; en second lieu, les précautions qu’il a prises ne sont
nullement en rapport avec celles qu’exigerait la présence de
quelques animaux ordinaires.

–  Mais tout se peut expliquer aisément  ; ne pourrait-il avoir
en traitement quelque fou dangereux ?



– J’y avais songé, mais ce n’est pas non plus le cas.

– Comment le savez-vous ?

– En raisonnant ainsi : il a toujours refusé de traiter des cas de
folie ; il s’en tient à la chirurgie ; les murs ne sont pas matelassés,
car la femme les a entendus résonner sous des coups furieux ; au‐
cune force humaine, pour morbide qu’elle fût, n’expliquerait les
précautions prises  ; il n’est pas probable qu’il cacherait à sa
femme la présence d’un fou confié à ses soins ; il n’est pas de fou
susceptible d’absorber tous les aliments qu’il emporte ; une folie
furieuse assez violente pour nécessiter toutes ces précautions ne
saurait se continuer pendant trois ans  ; s’il y avait un fou dans
l’affaire, il s’en serait suivi certaines communications avec des
gens du dehors, parents de son malade  ; il n’y en a pas eu  ; la
femme a écouté à la serrure et n’a jamais entendu de bruits de
voix ; et enfin nous avons la description vague que la femme nous
a faite de ce qu’elle a vu.

–  Vous avez détruit toutes les suppositions possibles, dit le
chef profondément intéressé, mais vous n’avez rien suggéré de
nouveau.

– Je ne le puis pas, malheureusement ; la vérité pourrait être
simple, après tout. Mais le vieux chirurgien est si original que je
m’attends cependant à découvrir quelque chose de surprenant.

– Avez-vous des soupçons ?

– Oui.

– Sur quoi ?

– Un crime. La femme le soupçonne également.



– Et le dénonce ?

– Certainement ; parce qu’il est tellement terrible que son hu‐
manité se révolte ; tellement terrible que tout son être lui crie de
livrer le criminel à la justice ; tellement épouvantable qu’elle vit
dans une mortelle terreur ; tellement effrayant, que son esprit en
est ébranlé.

– Que vous proposez-vous de faire ? demanda le chef.

– Trouver une preuve. Je puis avoir besoin de monde.

–  Vous aurez tous les agents que vous jugerez nécessaires.
Mais soyez circonspect. Vous êtes là sur un terrain dangereux.
Vous ne seriez qu’un jouet entre les mains de cet homme.

Deux jours après, l’agent, de nouveau, se présentait devant
son chef.

– J’ai un document bizarre, dit-il, tirant de sa poche des frag‐
ments de papier couverts d’écriture ; la femme les a volés et me
les a apportés. Elle a voulu arracher une poignée de feuillets d’un
cahier, mais n’a pu prendre qu’une partie de chacun.

Les deux hommes arrangèrent de leur mieux ces fragments,
qui avaient été, expliqua l’agent, arrachés par elle d’un cahier qui
formait le premier volume d’une série de manuscrits que son
mari avait précisément rédigés sur le sujet même qui causait sa
terreur.

– Vers l’époque où, il y a trois ans, il entreprit une certaine ex‐
périence, continua l’agent, il enleva tout ce qui se trouvait dans
les deux pièces contiguës qui forment son cabinet de travail et
son laboratoire. Dans une des bibliothèques qui se trouvèrent



ainsi déplacées était un tiroir qu’il tenait fermé, mais qu’il ouvrait
de temps à autre. Or, ce qui est assez commun pour ce genre de
meubles, la serrure ne vaut pas grand-chose, et la femme, en
cherchant bien, hier, a fini par trouver dans son trousseau une
clé qui s’y adaptait parfaitement. Elle a ouvert le tiroir, tiré de
dessous une pile de cahiers le dernier, afin que le larcin échappât
plus facilement à une découverte, et, voyant qu’on y pouvait trou‐
ver un indice, en déchira une poignée de feuillets. Elle avait à
peine eu le temps de remettre le cahier à sa place, de refermer le
tiroir et de disparaître que son mari survenait. Il ne la perd
presque jamais de vue quand elle est dans cette partie-là de la
maison.

Les fragments rapportés se lisaient comme suit :

« … les nerfs moteurs. J’avais à peine osé prévoir pareil résul‐
tat, bien que, par induction, j’eusse conclu à leur possibilité, mon
seul doute reposant sur mon manque d’habileté. Leur action n’a
été que légèrement altérée et même elle ne l’eût pas été du tout si
l’opération avait été faite dès l’enfance, avant que l’intelligence
eût cherché et pris sa place comme partie essentielle du tout. Je
tiens donc pour prouvé que les cellules des nerfs moteurs ont des
forces inhérentes suffisantes au rôle de ces nerfs. Il en est à peine
de même pour les nerfs sensitifs. Ces derniers sont, par le fait, un
produit des premiers, dérivés d’eux par hétérogénéité naturelle
(quoique non essentielle) et, dans une certaine mesure, ils dé‐
pendent de l’évolution et de l’expansion d’un résultat parallèle,
qui se développe en fonction mentale. Ces deux derniers résul‐
tats, ces dérivés, ne sont que des affinages du système moteur et
non des entités indépendantes ; c’est-à-dire que ce sont les fleurs
d’une plante qui se propage de la racine. Le système moteur est le



premier… et je ne suis pas surpris du développement de cette
prodigieuse puissance musculaire. Elle promet de surpasser les
rêves de force humaine les plus insensés. Je l’explique ainsi : les
forces assimilatrices avaient atteint leur complet développement.
Elles avaient acquis l’habitude d’une certaine somme de travail.
Elles distribuaient leurs produits à toutes les parties du système.
Mon opération a eu pour résultat de réduire d’une moitié la
consommation de ces produits, c’est-à-dire qu’une moitié envi‐
ron de la demande a été supprimée. Mais la force de l’habitude
nécessitait la distribution de ces produits. Ces produits, c’était la
force, la vitalité, l’énergie. Ainsi doublée, cette somme habituelle
de force, d’énergie s’est emmagasinée dans le reste… a produit un
résultat qui certes m’a stupéfié. La nature, ne subissant plus le ti‐
raillement de ces interventions étrangères et étant en même
temps, pour ainsi dire, coupée en deux, dans le cas actuel, ne
s’est pas complètement accommodée à sa nouvelle situation,
comme le fait un aimant, qui, quand on le brise au point d’équi‐
libre, renaît entièrement dans chacun de ses fragments qu’il in‐
vestit tous deux de pôles opposés : au contraire, soustraite à des
lois qui jusque-là l’avaient dominée, et possédant toujours cette
mystérieuse propension à se développer en quelque chose de plus
potentiel et de plus complexe, elle a, à l’aveuglette (ayant perdu
sa lanterne), augmenté sa demande d’aliments destinés à lui as‐
surer ce développement, et les a tout aussi aveuglément absorbés
quand elle les a reçus. De là cette merveilleuse voracité, cette in‐
satiable faim, cette étonnante gloutonnerie ; et de là aussi (puis‐
qu’il n’y a plus rien que la partie physique qui puisse recevoir cet
immense approvisionnement d’énergie) cette force qui d’heure
en heure devient plus herculéenne, presque chaque jour plus ef‐
frayante. Cela devient sérieux… Je l’ai échappé belle aujourd’hui.



Je ne sais comment, pendant une de mes absences, il a dévissé le
bouchon fermant le tube d’alimentation en argent (que déjà j’ai
dénommé «  bouche artificielle  »), et, au cours d’une de ses cu‐
rieuses gambades, il a laissé tout le chyle s’échapper de son esto‐
mac par le tube. Sa faim est alors devenue intense, – je pourrais
dire furieuse. J’ai essayé de le prendre et de le maintenir sur une
chaise, mais il m’a saisi, m’a pris par le cou et m’aurait instanta‐
nément broyé si je n’avais pu glisser de sa puissante étreinte. Il
me faut toujours être sur mes gardes. J’ai pourvu le bouchon à
vis d’un ressort à cliquet, et… habituellement docile quand il n’a
pas faim ; lent et lourd dans ses mouvements, qui sont, naturelle‐
ment, tous inconscients  ; toute excitation apparente du mouve‐
ment est due à des irrégularités locales dans l’approvisionnement
de sang du cervelet, que j’exposerais, si je ne l’avais enfermé dans
un coffret d’argent que je ne puis plus déplacer, et… »

Le chef regarda l’agent d’un air embarrassé.

– Je n’y comprends rien du tout, dit-il.

– Ni moi, avoua l’agent.

– Qu’avez-vous l’intention de faire ?

– Pénétrer dans l’immeuble.

– Voulez-vous quelqu’un ?

– Il me faut trois hommes. Les trois plus vigoureux.

– Mais le chirurgien est un faible vieillard !

– Soit ; mais il me faut néanmoins trois hommes vigoureux, et
même, dans le cas présent, si j’écoutais la voix de la prudence,
j’en prendrais vingt.
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III

A une heure du matin, le lendemain, on eût pu entendre gratter
avec circonspection au plafond du laboratoire du chirurgien.
Quelque temps après, la lucarne était soigneusement soulevée et
déplacée. Un homme regarda par l’ouverture, mais tout était
silencieux.

– Voilà qui est singulier, pensa l’agent.

Il se laissa prudemment glisser au moyen d’une corde jus‐
qu’au sol, et resta là quelques instants, l’oreille tendue, attentif.

Le silence.

Il fit jouer le couvercle d’une lanterne sourde et rapidement
balaya la chambre d’un jet de lumière. Elle était vide, à l’excep‐
tion d’un solide crampon de fer et d’un anneau, vissé dans le
plancher au centre de la pièce ; à l’anneau était fixée une lourde
chaîne.

L’agent voulut alors examiner la seconde chambre  : parfaite‐
ment vide aussi.

Très embarrassé, il retourna dans la première, et doucement
appela ses hommes, leur disant de descendre.

Pendant ce temps il passait de nouveau dans la pièce contiguë
pour examiner la porte. Un seul coup d’œil lui suffit. Un système



spécial la maintenait close et une cadole à ressort, qui se pouvait
tirer de l’intérieur, la fermait solidement.

– L’oiseau vient de s’envoler, pensa l’agent. Singulier hasard !
Si ma supposition est juste. Oui, seul un hasard pouvait amener
la découverte de ce verrou particulier et de son maniement.

Ses hommes l’avaient maintenant rejoint.

Sans bruit il tira le verrou, ouvrit la porte et regarda dans le
corridor. Il entendit un bruit particulier. On eût dit qu’un gigan‐
tesque homard jouait des pattes et des pinces et s’avançait dans
quelque partie éloignée de la vieille maison. Ce bruit était accom‐
pagné d’une respiration forte et sifflante, entrecoupée de hoquets
convulsifs.

Une autre personne entendit ces bruits  : la femme du
chirurgien.

Ils se faisaient en effet entendre tout proche de sa chambre, si‐
tuée bien loin de celle de son mari. Son sommeil était léger, tor‐
turée qu’elle était par la peur et harassée par d’épouvantables
rêves. La conspiration où elle était entrée pour consommer la
ruine de son mari, lui était une source d’angoisses. Elle ne vivait
plus que dans une atmosphère de terreur. A cette horreur natu‐
relle de la situation s’ajoutaient ces innombrables sources de
craintes que se crée et que grossit un esprit ébranlé.

Réveillée en sursaut de son sommeil fiévreux par ce bruit à sa
porte, elle sauta de son lit. L’idée de fuir – l’un des instincts les
plus puissants – s’empara d’elle, et elle courut à la porte, sa rai‐
son ayant perdu tout contrôle. Elle tira son verrou, ouvrit brus‐
quement sa porte et s’enfuit follement par le corridor, tandis qu’à



ses oreilles le sifflement effrayant et les hoquets convulsifs réson‐
naient avec une intensité mille fois plus grande.

Mais le corridor était plongé dans la plus complète obscurité,
et elle n’avait pas fait dix pas qu’elle alla buter contre un objet in‐
visible sur le plancher. Elle tomba tout de son long sur une masse
large, molle et chaude qui se tordait et se tortillait et d’où
s’échappaient les bruits qui l’avaient éveillée.

Se rendant immédiatement compte de sa situation, elle poussa
un hurlement d’indicible terreur. Le cri avait à peine éveillé les
échos du corridor vide qu’il était aussitôt étouffé  : deux bras vi‐
goureux s’étaient refermés sur elle et l’avaient broyée.

Son cri eut pour résultat d’indiquer à l’agent et à ses aides la
direction à prendre ; il avait en même temps réveillé le vieux chi‐
rurgien, dont la chambre était située entre les agents et le but de
leurs recherches. Ce cri d’agonie l’avait transpercé jusqu’à la
moelle.

– C’est enfin arrivé ! bégaya-t-il, terrifié, sautant de son lit.

Saisissant sur la table une lampe dont il avait, en se couchant,
simplement baissé la mèche, et un long couteau que, depuis trois
ans, il gardait toujours à sa portée, il se précipita dans le corridor.

Les quatre agents s’étaient élancés, mais quand ils le virent
surgir, ils s’arrêtèrent silencieux.

Il y eut un instant de calme. Le chirurgien fit une pause pour
écouter. Il entendit le sifflement et la marche gauche d’une masse
vivante dans la direction de la chambre de sa femme. Evidem‐
ment cette masse s’avançait vers lui, mais un coude du corridor



empêchait qu’il la vît. Il leva sa lampe, qui révéla la mortelle pâ‐
leur de son visage.

– Femme ! appela-t-il.

Point de réponse.

Il avança rapidement, suivi des quatre agents. Il tourna l’angle
du corridor et courut si rapidement qu’avant d’être aperçu de
nouveau par les agents, il avait sur eux une avance de vingt pas.
Sans s’arrêter, il dépassa une masse énorme, informe, qui s’avan‐
çait en s’agitant, en rampant, en se tortillant, et arriva au cadavre
de sa femme.

Il jeta un regard épouvanté sur son visage et s’éloigna en
chancelant. Puis une fureur soudaine s’empara de lui. Etreignant
solidement son couteau et élevant haut sa lampe, il s’élança vers
la masse dégingandée qui oscillait dans le corridor.

C’est alors que les agents, qui s’avançaient avec précaution,
virent un peu plus clairement, quoique encore assez indistincte‐
ment, l’objet de la colère du chirurgien et la raison de l’inexpri‐
mable angoisse peinte sur ses traits. Le hideux spectacle les fit
s’arrêter.

Ils virent ce qui apparemment était un homme et cependant
n’était évidemment pas un homme  ; épais, grossier, difforme  ;
masse trébuchante, chancelante, grouillante, complètement nue.
Ses larges épaules se dressèrent, il n’avait point de tête  ; à sa
place, une petite boule de métal surmontait le cou massif.

– Démon ! hurla le chirurgien, levant son couteau.

– Arrêtez ! commanda rudement une voix.



Le chirurgien brusquement leva les yeux et vit les quatre
agents ; un instant, la peur paralysa son bras.

– La police ! murmura-t-il.

Alors, avec un regard de fureur décuplée, il lança le couteau
qui s’enfonça jusqu’à la garde dans la masse grouillante devant
lui.

Le monstre blessé se mit sur ses pieds et battit follement l’air
de ses bras, tandis que des sons terribles s’échappaient d’un tube
d’argent, par lequel il respirait. Le chirurgien chercha à lui porter
un second coup, mais n’en eut pas le temps. Sa fureur aveugle lui
avait fait perdre toute prudence  : il fut saisi par une étreinte de
fer.

Dans la lutte, la lampe alla rouler à quelques pas des agents ;
en touchant le sol, elle se brisa. Simultanément l’huile prit feu et
le corridor s’emplit de flammes.

Les agents ne pouvaient approcher.

Devant eux se dressait un rideau de feu et, derrière, en toute
sécurité les deux formes luttaient, étroitement enlacées. Ils en‐
tendirent des cris, des hoquets  ; ils virent luire la lame d’un
couteau.

Le bois de la maison était vieux et sec. Il s’embrasa vite et les
flammes se propagèrent avec une invraisemblable rapidité. Les
quatre agents battirent en retraite et eurent toutes les peines du
monde à s’échapper.

Une heure après, plus rien ne restait de la mystérieuse habita‐
tion et de ses locataires, sauf un amas de ruines noircies.
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Quatre de ces cinq hommes assis autour de la table de jeu, dans
le carré de la « Jolie sorcière », considéraient le cinquième d’un
dur regard d’implacable mépris. L’autre ne put soutenir ce regard
terrible. Il baissa la tête et ses yeux se posèrent sur les cartes que
ses doigts maniaient machinalement, tandis qu’il attendait, froid
et indifférent, que fût prononcée la sentence.

Le plus impérieux des quatre le désigna d’un doigt dédai‐
gneux, puis s’adressa aux autres de la sorte :

– Messieurs, aucun d’entre nous n’a oublié les clauses du trai‐
té qui nous lie. Il a été convenu, au début de cette expédition, que
seuls des hommes d’une intégrité absolue se verraient autorisés à
participer aux dangers prévus et aux récompenses possibles.
Pour trouver et entrer en possession du magnifique trésor que
nous cherchons avec la pleine certitude de le découvrir, il nous
faut courir le risque de rencontres avec les sauvages soldats et
marins du Mexique et accepter toutes les autres dangereuses
aventures que nous connaissons. Quand j’ai affrété ce navire et
pris la direction de cette expédition, j’ai apporté au choix de mes
associés le soin le plus minutieux. Nous avons été et nous
sommes encore égaux, et le fait d’avoir équipé cette expédition,
tout en m’en donnant la direction, ne m’accorde aucun avantage
dans le partage du trésor. Comme chef cependant, c’est moi qui
commande et j’ai employé, sans que vous le puissiez soupçonner,
bien des moyens afin de m’assurer de votre courage à tous. Si je



n’avais à l’heure actuelle épuisé toutes les ressources possibles
pour atteindre mon but, et si je ne vous avais pas trouvé tous,
hormis un seul, dignes d’une absolue confiance, je ne vous révé‐
lerais pas aujourd’hui le plan que j’ai suivi.

Les trois autres qui avaient continué de regarder fixement le
camarade qui se tenait devant eux la tête basse, reportèrent
maintenant leurs regards sur leur chef avec surprise et intérêt.

–  L’ultime moyen d’éprouver le caractère de tout individu,
poursuivit le chef avec calme, c’est la table de jeu. Tout ce qu’il
peut y avoir en lui de faiblesse, que ce soit avarice sordide, lâche‐
té ou duperie, se révélera là inévitablement. Et fussé-je adminis‐
trateur de banque, général en chef d’une armée, ou directeur de
toute autre grande entreprise, je m’imposerai de mettre à
l’épreuve le caractère de mes subordonnés dans une série de par‐
ties de cartes, dont les enjeux seraient de préférence de l’argent.
C’est la seule épreuve certaine d’un caractère qu’ait été suscep‐
tible d’imaginer la sagesse des siècles.

Il se tut, puis tourna dédaigneusement les yeux vers le mal‐
heureux, qui maintenant avait retrouvé assez de courage pour re‐
lever la tête, et employait ses yeux et ses oreilles à comprendre
l’étrange philosophie de son juge. Une expression dont les élé‐
ments étaient faits de terreur et de consternation, ravinait cu‐
rieusement son visage blême, comme s’il s’était trouvé compa‐
raître devant un tribunal d’une impénétrable sagesse et d’une
inexorable justice.

Pourtant, dès que son regard rencontra celui de son juge, il
baissa les yeux, et sa lèvre inférieure trembla.



– Nous sommes tous tombés d’accord, continua gravement le
chef, que quiconque parmi nous serait trouvé coupable d’avoir, si
peu que ce fût, trompé ou trahi les autres, aurait à subir le châti‐
ment que nous avons tous prêté le serment d’exiger. L’une des
clauses de cet accord, et nous nous le rappelons tous fort bien,
veut que le coupable exige lui-même l’exécution de la peine pré‐
vue  ; ce n’est qu’au cas où il s’y refuserait…, mais je pense qu’il
est inutile de mentionner l’alternative.

Il y eut un silence.

Le coupable était assis, immobile, respirant à peine  ; une à
une  ; les cartes lui glissèrent des doigts et tombèrent sur le
plancher.

– M. Rossiter, dit le chef s’adressant à l’infortuné d’un ton si
dur et si glacial qu’il devait lui congeler la moelle dans les os,
avez-vous quelque avis à émettre ?

Il y eut chez le condamné ce pitoyable effort pour redevenir
maître de soi que fréquemment révèle l’échafaud. S’il avait eu
une lueur momentanée d’espoir due à quelque passagère résolu‐
tion de plaider sa cause, elle s’éteignit devant les regards durs et
implacables qui le considéraient tout autour de la table. Certes,
une lutte terrible, révélée par une fugitive rougeur qui empourpra
ses traits, avait tordu un instant son âme, mais elle cessa vite, et
l’acceptation de son sort se put lire sur son visage.

Il leva alors la tête, et ferme et résolu regarda le chef en face.
Sa poitrine en même temps se développait et ses épaules fière‐
ment se redressaient.



–  Capitaine, dit-il, et le son de sa voix était clair, quoique je
puisse être, je ne suis pas un lâche. J’ai triché. Ce faisant, j’ai tra‐
hi votre confiance. J’ai présent à la mémoire toutes les clauses de
notre traité. Voulez-vous avoir l’obligeance de mander le maître
d’équipage ?

Sans qu’un muscle de son visage tressaillît, le chef se rendit à
cette demande.

–  M. Rossiter, dit-il au maître d’équipage, a une requête à
vous adresser, et, quelle qu’elle soit, je vous autorise à y accéder.

–  Je désire, demanda M. Rossiter au maître d’équipage, que
vous mettiez une embarcation à la mer et que vous m’y descen‐
diez. L’embarcation ne devra être munie que d’un seul aviron,
sans rien de plus.

–  Mais, s’écria le maître d’équipage stupéfait, et regardant
tour à tour et d’un air consterné chacun des témoins de la scène,
cet homme est fou  ! Nous sommes à cinq cents milles de toute
terre, et sans eau, sans nourriture, un homme ne saurait vivre
plus de quatre jours. La mer enfin fourmille de requins. Mais,
c’est un suicide !

Le regard du chef se rembrunit, mais avant qu’il pût parler, M.
Rossiter très calme avait dit :

– Ca, monsieur, c’est mon affaire ! et sa voix sonna fière.

q



II

L’homme dans le canot, tête nue et le corps presque nu sous le
soleil brûlant, adressait de la sorte quelque objet qu’il voyait
proche de lui dans les flots :

– Voyons. Oui, je crois bien que voilà quatre jours environ que
nous voyageons de compagnie, mais je n’en suis pas tout à fait
sûr. Vois-tu, sans toi, je serais mort d’isolement… Dis-moi, n’as-
tu pas faim aussi ? J’avais faim il y a quelques jours, mais main‐
tenant je n’ai plus que soif. Là, tu as l’avantage sur moi, car tu
n’as jamais soif. Pour ce qui est d’avoir faim… ah, ah, ah ! Qui en‐
tendit jamais parler d’un requin qui ne fût pas affamé  ? Oh, je
sais fort bien ce que tu penses, mon camarade, mais nous avons
le temps encore. Cela me fait peine de troubler nos agréables re‐
lations actuelles. C’est-à-dire, – tiens, je vais faire de l’esprit – je
préfère nos relations extérieures à une intimité intérieure trop
grande. Ah, ah, ah ! Je savais que cela te ferait rire, rusé coquin !
Quel vieux requin sournois et patient tu fais ! Sais-tu bien que si
tu n’étais pas flanqué de ces nageoires gauches, que si tu n’avais
pas là quelque part sous la partie inférieure du corps cette
bouche effroyablement laide et un aussi grotesque écart entre les
yeux, et que tu t’en allasses sur terre essayer de rivaliser d’intelli‐
gence avec les diverses et amusantes espèces de requins qui y
abondent, ta patience à poursuivre un avantage manifeste te fe‐
rait millionnaire au bout d’un an ! Pareille idée peut-elle pénétrer
ton crâne épais, l’ami ?

» Là, là, là ! Ne te retourne pas comme ça et ne fais pas le ni‐
gaud en ouvrant ta jolie bouche et en éblouissant ce soleil de midi
de l’éclat de ton ventre blanc. Je ne suis pas encore prêt. Dieu,



que j’ai soif ! Dis-moi, as-tu jamais ressenti ça ? As-tu jamais vu
d’aveuglantes lueurs te déchirer le cerveau et noircir le soleil ?

» Tu n’as pas encore répondu à ma question. C’est une ques‐
tion hypothétique – hypothétique, oui. C’est bien ce que je vou‐
lais dire. Une question hypo – hypothétique. Une question, oui,
c’est bien cela.

» Or, suppose que tu aies été un jeune et beau requin à la tête
folle, que tu aies rendu ta mère inquiète et malheureuse, que tu
te sois adonné au jeu et que tu aies en somme mal tourné. Les re‐
quins, ça peut-il mal tourner  ? Voilà qui est embarrassant. Oh,
quel vieux requin stupidement, subtilement amusant, tu fais ! Tu
es terriblement prudent. Ne montre jamais ton jeu, à moins
d’être forcé d’abattre. Quel vieux coquin renfrogné tu fais !

»  Que tu aies mal tourné, en somme, et que te raidissant tu
aies quitté la maison paternelle, résolu à faire de toi un homme.
Vois-tu un requin faire de lui un homme ! Et puis – tout doux !
Ne t’anime pas. Je n’ai fait que trébucher sans tomber tout à fait
par-dessus le bord. Que mes gesticulations ne t’excitent pas et
ferme la bouche, l’ami  ! Tu n’es pas joli quand tu souris de la
sorte. Je disais donc, oh !…

» Où en étais-je, mon vieux ! C’est heureux pour moi que tu ne
saches pas grimper dans un canot, quand un homme est en pareil
état. As-tu jamais été en un état pareil, mon camarade  ? Tiens,
comme ceci  : Pouf  ! et une grosse flamme rouge dans la tête.
Mais, n’importe, après un temps, ça s’éteint et la plus bizarre et la
plus biscornue des tarières te perce le crâne, tandis que des mil‐
lions de têtards de feu partent en l’air dans toutes les directions.
Ne sois jamais dans cet état-là, l’ami, si tu peux l’éviter. Mais voi‐



là, jamais tu n’as soif. Voyons. Le soleil était par là, quand la
flamme rouge m’a ébloui, et le voici maintenant par ici. C’est un
écart d’environ trente degrés. Il y a donc deux heures de cela.

»  Nous disions donc que tu avais des amis désireux de te
rendre service, voulant te tirer d’affaire et faire de toi un homme.
Ils s’étaient assurés de la situation exacte d’un merveilleux trésor
enseveli dans une île du Pacifique. Parfait. Ils te savaient doué de
quelques-unes des qualités requises pour une expédition de ce
genre, – te connaissaient pour un risque-tout, comme n’ayant
peur de rien – et autres qualités de même acabit. Tu comprends,
l’ami  ? Eh bien, les voilà qui tous prêtent des serments longs
comme le bras – longs comme ton – oh, bon ! vois-tu un requin
avec un bras ! Ah, ah, ah ! longs comme le bras ! Pardonne à ma
gaieté, mon vieux, mais j’ai besoin de rire. Ah ! Ah ! Ah !

»  Alors, vous jurez tous – toi et les autres requins. Ni men‐
songe, ni tromperie, ni escroquerie. Le premier requin qui faute
doit mander le maître d’équipage et s’en aller à la dérive dans
une embarcation, avec un aviron pour tout potage. Et ça, l’ami,
après avoir engagé ta parole d’honneur sur la tête de ta mère, sur
ton Dieu, sur toi et tes amis, d’être un requin probe et loyal. Ce
n’est pas le soleil ardent qui te brûle et te couvre d’ampoules, qui
transforme la moelle de tes os en une coulée de métal et ton sang
en une lave sifflante, – ce n’est pas le soleil ardent qui fait mal ;
ni la faim qui ronge et déchire tes intestins, ni la soif qui change
ton gosier en un entonnoir d’acier en fusion, ni les rouges
flammes aveuglantes dans la tête, ni de rester couché comme
mort seul au fond d’un canot, tandis que le soleil saute de trente
degrés dans l’espace, ni le million de têtards embrasés jaillissant
dans les airs. Non, tout cela ne fait pas autant de mal que quelque



chose d’infiniment plus profond et plus cruel – c’est la parole
d’honneur sur la tête de ta mère, sur ton Dieu, sur toi et tes amis,
à laquelle tu as manqué. C’est ça qui fait mal, l’ami !

»  C’est un peu tard, mon vieux, pour recommencer sa vie,
quand on est à l’article de la mort, et pour prendre de bonnes ré‐
solutions quand il n’est plus possible d’être mauvais. Mais, c’est
notre affaire, la tienne et la mienne. Et à cette heure nous ne dis‐
cutons pas notre choix de l’utilité de la droiture. Je n’aime pas
cette raillerie de tes yeux. Je n’ai qu’un aviron et je te le briserais
volontiers sur la tête si tu approchais seulement d’un mètre…

» Ah, tu as cru que j’allais faire la culbute n’est-ce pas ? Vois,
j’ai le pied solide quand je veux. Mais je n’aime pas cette raillerie
de tes yeux. Tu ne crois pas au repentir des mourants, hein ? Tu
n’es qu’un misérable, tu n’es qu’un vil et bas réprouvé. Tu railles
les affirmations d’un homme qui peut et veut être honnête enfin
et se présenter devant son Créateur en toute humilité, mais ce‐
pendant en homme. Allons, l’ami, nous allons voir qui de nous
deux sera le plus honnête. Joue ton courage contre le mien et
risque ta vie en même temps que ton courage. Nous allons voir le
plus honnête de nous deux, car je vous le dis, M. le requin, nous
allons jouer, et notre enjeu sera notre vie avec notre honneur.

» Approche un peu et surveille la donne. Non ? Tu as peur de
l’aviron, lâche sournois ! Tu serais un honorable requin enfin, si
cet aviron te fendait le crâne. Tu vois cette carte de visite, rusé
coquin ? Regarde-la bien, tandis que je la tiens en l’air. Il y a d’un
côté des caractères d’imprimerie ; c’est mon nom, ce sera face et
mon côté. Le verso est blanc ; ce sera pile et le tien. Or, je vais je‐
ter cette carte dans les flots. Si elle tombe face, je gagne ; si elle



tombe pile, tu gagnes. Si je gagne, je te mange ; si tu gagnes, tu
me manges. Est-ce convenu ?

» Ecoute encore. Je puis, tu vois, jeter une carte de manière à
la faire tomber de tel ou tel côté à mon choix. Ce ne serait pas
juste. Car, cette dernière partie de ma vie se doit jouer honnête‐
ment. J’en corne donc un coin de ce côté-ci, et un autre par là.
Quand on jette une carte ainsi cornée, il n’est pas de requin au
monde, qu’il ait des bras ou des nageoires, qui puisse dire de quel
côté elle tombera. C’est donc là un petit jeu des plus honnêtes,
mon vieux, et il va résoudre le petit malentendu qui, depuis
quatre jours existe entre nous, en supprimant certain écart – un
écart de dix ou quinze pieds.

» Tu as bien compris. Si je gagne, tu dois venir le long de l’em‐
barcation et je te tue et je te mange. Cela pourra me soutenir jus‐
qu’à ce qu’on me rencontre. Si tu me gagnes, hop ! je saute et tu
me manges. En es-tu  ? Eh bien, allons-y, question de vie ou de
mort… Ah, tu as gagné  ! Et nous avions notre honneur pour
enjeu !

q

III

Un vapeur, crachant des torrents de fumée noire, approchait ra‐
pidement du canot en dérive, car la vigie l’avait signalé, et le va‐
peur se dirigeait vers lui, afin de porter secours.

Le capitaine, debout sur le pont, voyait à l’aide de sa lunette
un homme étrange et mi-nu gesticulant de façon extraordinaire,



trébuchant et en danger de tomber à tout instant par-dessus
bord. Quand le navire se fut suffisamment approché, le capitaine
vit l’homme lancer une carte dans les flots, puis se tenir dans une
posture rigide et de mauvais augure, sur le sens de laquelle on ne
se pouvait méprendre. Il fit retentir la sirène. L’individu en dé‐
rive tressaillit violemment et, se détournant, aperçut approchant
à toute vapeur, le navire où l’on hâtait la mise à l’eau d’une
embarcation.

Le malheureux toujours immobile avait maintenant les yeux
rivés sur l’étrange apparition qui lui semblait avoir brusquement
surgi de l’océan.

L’embarcation toucha l’eau et avança rapidement.

–  Nagez vigoureusement, les gars, car l’homme est fou et se
dispose à sauter par-dessus bord. Un énorme requin le guette.
Qu’il tombe à l’eau, il est perdu.

Les matelots se courbèrent sur leurs avirons, et poussèrent
des appels, afin d’avertir le malheureux de la présence du requin.

–  Patientez un instant, lui crièrent-ils, on va vous prendre à
bord !

L’intention des matelots parut enfin luire à l’esprit de l’infor‐
tuné. Il se raidit tant bien que mal pour prendre une attitude
d’un misérable semblant de dignité, et d’une voix rauque
répondit :

– Non, j’ai joué ; j’ai perdu. Un honnête homme paie une dette
d’honneur.



Et une lueur dans les yeux telle qu’en ont ceux dont la vision a
percé le plus prodigieux de tous les mystères, il s’élança dans les
flots.

q

UN IRREDUCTIBLE ENNEMI

J’avais été de Calcutta appelé au cœur de l’Inde afin de tenter une
difficile opération chirurgicale sur l’une des femmes du sérail
d’un rajah. Ce rajah était un homme d’une grande noblesse de ca‐
ractère, mais possédé, comme je m’en aperçus par la suite, d’un
instinct de cruauté purement orientale contrastant avec l’indo‐
lence de sa nature. Il fut tellement enchanté de la réussite de ma
mission qu’il me pressa vivement de rester son hôte au palais
tant que cela me ferait plaisir, et j’acceptai son invitation de
grand cœur.

Un de ses serviteurs attira vite mon attention par une faculté
de rancune surprenante. Il se nommait Néranya et devait, j’en
suis certain, avoir dans les veines une forte proportion de sang
malais, car, au contraire des Hindous (dont il ne différait pas
moins par le teint), il était excessivement vif, diligent, irritable et
susceptible. Son attachement pour son maître rachetait ces dé‐
fauts. Un jour, emporté par la violence de son caractère, il com‐
mit un crime : d’un coup de poignard il tuait un nain.

Il fallait un châtiment.

Le rajah condamna Néranya à avoir le bras droit – le bras cri‐
minel – coupé. La sentence fut maladroitement exécutée par une



brute armée d’une hache et, comme chirurgien, je fus contraint,
pour sauver la vie de Néranya, de faire l’amputation du moignon
au ras du corps, sans laisser subsister aucune trace du membre.

Ceci n’eut d’autre résultat que de développer son infernale
méchanceté.

Son amour pour le rajah se changea en haine, et dans sa folle
colère il dépouilla toute prudence. Un jour exaspéré du mépris
que lui témoignait son maître, il s’élança sur le rajah un couteau
à la main, mais fut heureusement empoigné et désarmé. A son
indicible consternation, le rajah pour cette offense le condamna à
subir l’amputation du bras qui lui restait. La sentence fut exécu‐
tée de même façon que la première fois. Ceci mit momentané‐
ment un frein à l’humeur perverse de Néranya ou, du moins, mo‐
difia les manifestations extérieures de son esprit diabolique.

Privé de bras, il se trouva d’abord tout à la merci de ceux qui
pourvoyaient à ses besoins, service dont je me promis de sur‐
veiller le strict accomplissement, car je n’étais pas sans ressentir
quelque intérêt pour ce caractère étrangement dénaturé. Le sen‐
timent de son impuissance, uni à l’atroce projet de vengeance
que secrètement il nourrissait, amena Néranya à changer de
conduite ; de farouche, furieux et violent qu’il était, il se fit doux,
tranquille, insinuant et joua son personnage avec tant d’astuce
qu’il parvint à tromper tous ceux avec qui il était en contact, y
compris le rajah lui-même.

Néranya, étant excessivement intelligent, vif et adroit, doué
aussi d’une indomptable volonté, mit toute son attention à culti‐
ver et à développer la dextérité de ses jambes, de ses pieds et de
ses orteils et réussit au point de faire, au bout de peu de temps,



accomplir à ses membres inférieurs les tours de force les plus
surprenants.

De cette manière sa puissance de méchanceté destructive lui
fut dans une grande mesure rendue.

Un matin, le fils unique du rajah, jeune homme fort aimable et
de nobles dispositions, fut trouvé mort dans son lit. Le meurtre
avait été consommé avec la plus grande cruauté. Le corps était
odieusement mutilé ; mais, pour moi, l’enlèvement et la dispari‐
tion des bras du jeune prince formaient la plus significative des
mutilations.

La mort de ce jeune homme mit le rajah à deux doigts de la
tombe, et, avant de commencer une enquête approfondie sur ce
meurtre, il me fallut attendre que mes soins l’eussent ramené à la
santé.

Je ne voulus rien dire de mes découvertes ni de mes déduc‐
tions avant que le rajah et ses officiers eussent échoué dans les
leurs, ni avant d’avoir mené mon travail à bonne fin. Ceci fait, je
lui soumis un rapport écrit contenant une analyse attentive de
tous les faits et où je concluais en accusant Néranya du crime. Le
rajah, convaincu par mes preuves et mes arguments, condamna
aussitôt Néranya à la peine de mort. La mort lui devait être don‐
née lentement, au milieu des plus épouvantables tortures.

La sentence était d’une cruauté si révoltante qu’elle me rem‐
plit d’horreur  : j’intercédai, demandant que le misérable fût fu‐
sillé. Finalement, et par reconnaissance pour moi, le rajah se lais‐
sa fléchir.



Quand on l’accusa du crime, Néranya naturellement tenta de
nier, mais voyant que le rajah avait sa conviction faite, il renonça
bien vite à se défendre et ce fut en dansant, en riant, en hurlant
de la plus horrible manière qu’il avoua son crime, s’en glorifiant,
et lançant insulte sur insulte au rajah, – et cela tout en sachant
fort bien qu’une mort effroyable l’attendait.

Ce même soir, le rajah réfléchit longuement et le lendemain
matin m’informait de sa décision. Il laissait à Néranya la vie,
mais il aurait les deux jambes brisées à coups de marteau pour
être ensuite amputées au ras du tronc  ! Comme corollaire de la
terrible sentence, il avait décidé que l’infortuné, ainsi mutilé, se‐
rait torturé à intervalles réguliers par tels moyens à trouver par la
suite.

Le cœur tout angoissé par l’horrible tâche qui m’incombait, je
m’acquittai néanmoins avec succès de l’opération. Toutefois
j’aime mieux ne pas m’étendre davantage sur cette partie du
drame.

Néranya revint de très-loin et fut long à recouvrer son habi‐
tuelle vitalité.

Pendant les semaines que dura son rétablissement, le rajah ja‐
mais ne le vit et jamais ne s’informa de lui, mais lorsque, ainsi
que le commandait le devoir, j’eus présenté un rapport officiel
déclarant que l’homme avait retrouvé ses forces, les yeux du ra‐
jah brillèrent et il sortit avec une implacable activité de l’état de
torpeur où il était plongé depuis si longtemps.

Le palais du rajah était un magnifique édifice. Il me suffira ici
d’en décrire la salle principale. C’était une salle immense, pavée
d’une riche mosaïque que surmontait un plafond en forme de



voûte  ; la lumière du jour n’y pénétrait que tamisée par les vi‐
traux de la voûte et des hautes fenêtres percées d’un seul côté. Au
milieu de la salle, d’une jolie et riche fontaine jaillissait une
longue et grêle colonne d’eau, avec d’autres jets retombant en
gerbes à l’entour. A l’une des extrémités, à mi-hauteur était une
galerie, communiquant avec un des étages supérieurs de cette
aile du palais, et à laquelle conduisait un escalier de pierre. Cette
salle au temps des grandes chaleurs était délicieusement fraîche ;
c’était le séjour favori du rajah et, quand les nuits étaient acca‐
blantes, il y faisait dresser sa couche et dormait là.

Cette salle fut choisie comme prison permanente de Néranya.

C’est là qu’il lui faudrait rester tant qu’il vivrait, sans espé‐
rance de jamais plus entrevoir le monde extérieur et les splen‐
deurs du ciel.

Pour un être aussi irritable, aussi haineux que lui, pareille ré‐
clusion était pire que la mort.

Sur l’ordre du rajah, on lui construisit une petite cage aux bar‐
reaux de fer, circulaire, d’un diamètre d’environ quatre pieds que
l’on disposa entre la galerie et la fontaine, sur quatre minces pi‐
liers à dix pieds du sol.

Telle fut la prison du Néranya.

La cage, haute de quatre pieds environ, était ouverte au som‐
met afin de faciliter la tâche des domestiques chargés de lui pro‐
diguer à ses besoins.

C’était d’ailleurs à mon instigation que, pour assurer sa réclu‐
sion, avaient été prises toutes ces précautions.



Bien qu’il fût maintenant privé des quatre membres, je crai‐
gnais en effet toujours que cet homme ne trouvât quelque moyen
extraordinaire, inouï, de nuire. Aussi avait-on, en outre décidé
que les gens chargés de son entretien ne communiqueraient ja‐
mais avec sa cage qu’au moyen d’une échelle mobile.

Ces dispositions arrêtées, Néranya avait été placé dans la cage
et le rajah se rendit sur la galerie pour le voir.

C’était la première fois depuis la dernière amputation.

Néranya gisait haletant et sans force sur le sol de sa prison,
mais son oreille fine n’eut pas plutôt perçu le bruit familier du
pas du rajah, qu’il réussit en se tortillant à appuyer le derrière de
sa tête contre le grillage et à la dresser au-dessus de sa poitrine,
ce qui lui permettait de voir à travers les barreaux. Les deux mor‐
tels ennemis se trouvèrent ainsi face à face. Le visage dur du ra‐
jah pâlit à la vue de l’être hideux et informe qui frappa ses re‐
gards  ; mais il se remit vite et ses yeux eurent tôt retrouvé leur
dureté cruelle et sinistre. Les cheveux noirs et la barbe de Néra‐
nya avaient allongé et ajoutaient à la férocité naturelle de son as‐
pect. Ses yeux en se regardant le rajah étincelèrent d’un éclat ter‐
rible ; ses lèvres s’écartèrent et il fit effort pour respirer ; sa figure
était blême de rage et de désespoir ; les narines minces et dilatées
frissonnèrent.

Le rajah se croisa les bras et du haut de la galerie considéra
l’effroyable débris, son œuvre  ! Oh  ! L’émouvant tableau  ! Quel
témoignage vivant d’inhumanité ! Quel sombre drame et profon‐
dément triste c’était là, et qui pouvait plonger dans le cœur fa‐
rouche et désespéré du prisonnier et ne pas voir et ne pas com‐
prendre les effrayants sentiments qui l’agitaient, colère houleuse



et suffocante, férocité sans frein, mais impuissante, soif forcenée
de vengeance plus profonde que l’enfer ?

Néranya le regardait.

Son corps informe haletait, ses yeux lançaient des flammes.
Puis d’une voix forte et claire, qui éclata sonore dans cette grande
salle, avec une volubilité soudaine il lança au rajah les défis les
plus insultants, les malédictions les plus folles. Il maudit les
flancs qui l’avaient conçu, les aliments qui le nourrissaient, la
fortune qui l’avait porté au pouvoir  ; il le maudit au nom de
Bouddha et des sages  ; le maudit par le soleil, la lune et les
étoiles  ; par les continents, les montagnes, les océans et les ri‐
vières ; par tout ce qui vivait ; maudit sa tête, son cœur, ses en‐
trailles ; le maudit en un ouragan de paroles qu’on ne saurait ré‐
péter, entassant d’inimaginables outrages, l’appelant coquin,
brute, sot, menteur, infâme et lâche.

Le rajah l’écouta avec calme, sans qu’un seul de ses muscles
bougeât, sans la moindre altération du visage, et quand l’infortu‐
né à bout de forces fut retombé épuisé et muet au fond de la cage,
le rajah, avec un sourire lugubre et glacial, fit demi-tour et se
retira.

Les jours passèrent.

Le rajah, indifférent aux malédictions que souvent lui lançait
Néranya, s’attardait même plus volontiers qu’auparavant dans
cette salle et y dormait plus fréquemment la nuit. Finalement Né‐
ranya, se lassant de le défier et de le maudire, garda un morne
silence.



C’était un sujet d’étude pour moi que ce malheureux, et je sui‐
vais toutes les changements de son humeur mobile. Générale‐
ment, il était plongé dans un état de sombre désespérance, qu’il
s’efforçait courageusement de dissimuler. La faveur du suicide
même lui était refusée, car, lorsque à force de torsions il arrivait à
se dresser, la cage s’élevait encore d’un bon pied au-dessus de sa
tête, si bien qu’il ne pouvait se hisser par-dessus pour s’aller bri‐
ser le crâne sur les dalles. Il avait voulu se laisser mourir de faim,
mais on lui fit de vive force descendre les aliments dans le
gosier ; il y renonça. Parfois ses yeux étincelaient et sa respiration
se faisait saccadée, car des pensées de vengeance le travaillaient ;
puis soudain il redevenait plus calme, moins intraitable, se faisait
doux même et répondait, quand je lui adressais la parole.

Quelles que fussent les tortures imaginées par le rajah, il n’y
avait pas encore eu recours  ; et quoique Néranya n’ignorât pas
qu’elles fussent à l’état de projet, jamais il n’y faisait allusion ni
ne se plaignait de son sort.

La dernière phase de l’émouvante situation arriva un soir.

Aujourd’hui encore, même après ce laps d’années, je ne puis
en commencer le récit sans un frémissement.

La nuit était brûlante et le rajah, étendu sur une haute couche
placée en dessous du rebord de la galerie dans ce vaste hall,
s’était assoupi. Quant à moi, incapable de dormir dans mon ap‐
partement, soulevant les lourdes portières qui en masquaient
l’entrée à l’extrémité opposée, je m’étais glissé dans cette salle.
En entrant, j’entendis, en dépit du discret clapotis de la fontaine
un léger bruit particulier. La cage de Néranya m’était en partie
cachée par le jet d’eau, mais je soupçonnai aussitôt que ce bruit



inaccoutumé provenait de là. Me glissant de côté et me dissimu‐
lant parmi les sombres tentures de la muraille, je pus apercevoir
cependant Néranya à la faible lueur d’une lampe n’éclairant
qu’imparfaitement la salle.

Ma supposition était exacte, Néranya était tranquillement à
l’œuvre.

Curieux d’en voir davantage et sachant que seul l’esprit du mal
pouvait inspirer ses moindres actes, je m’étendis sur le sol pour
mieux le guetter.

A ma grande surprise, Néranya déchirait avec ses dents le sac
qui lui servait de vêtement. Il le faisait prudemment, lançant fré‐
quemment un regard furtif du côté du rajah qui, profondément
endormi sur son lit de repos, respirait bruyamment. Après avoir
avec ses dents déchiré un commencement de bande, Néranya,
avec ses dents encore, le noua à l’un des barreaux dont ensuite il
s’écarta en se tortillant comme l’eut fait une chenille en marche
et réussit ainsi à déchirer une bande de toute la longueur du sac.
Avec une patience et une adresse incroyables, il renouvela cette
opération jusqu’à ce qu’il eut ainsi déchiré en bandes semblables
tout son vêtement. Il en attacha deux ou trois bout à bout avec
ses dents, ses lèvres et sa langue, serrant les nœuds en plaçant
une extrémité de la bande sous son corps et tirant sur l’autre avec
les dents. De cette façon il fit une sorte de cordeau de plusieurs
pieds de long dont il fixa solidement un bout à un barreau avec sa
bouche.

Les choses commencèrent à m’apparaître sous leur vrai jour.

Il allait risquer une tentative folle – impossible à réaliser sans
mains, sans pieds, sans bras ni jambes – pour s’échapper de sa



cage !

Dans quel but ?

Le rajah dormait dans la salle… ah ! Le souffle me manqua.

Quelle soif insensée, désespérée de vengeance était donc la
sienne pour qu’elle ait pu déranger à ce point son esprit si solide
et si net ! Quand bien même il réaliserait cet impossible tour de
force et se hisserait par-dessus le grillage de sa prison pour se
laisser tomber sur le sol (car comment pourrait-il se laisser glis‐
ser le long de cette corde ?), selon toute probabilité il se tuerait
ou s’assommerait dans sa chute.

A supposer même qu’il échappât à ces dangers, il ne parvien‐
drait pas à grimper sur le lit sans réveiller le rajah. Enfin, le rajah
fût-il mort, il ne pourrait encore y grimper !

Confondu de l’audace de cet homme et certain que sa raison
avait fini par sombrer au milieu de ses souffrances et de ses tor‐
tures morales, je ne le guettai pas moins avec un intérêt ému.

Avec d’autres bandes, attachées bout à bout, il fabriqua une
courte escarpolette en travers d’un des côtés de sa cage. Il saisit
dans ses dents le long cordeau à un point assez rapproché du
grillage et, se tortillant avec effort, réussit à se placer dans une
position verticale. S’accotant alors aux barreaux, il posa son men‐
ton sur l’escarpolette et lentement se poussa vers une des extré‐
mités de celle-ci. Du menton il étreignait l’escarpolette et avec
une peine inouïe, s’aidant de la partie inférieure de son épine
dorsale contre les barreaux, il commençait graduellement à gra‐
vir ce côté de sa cage.



L’effort était si considérable qu’il lui fallait parfois s’arrêter  ;
sa respiration était dure et pénible  ; même, lorsqu’il se reposait
ainsi, la tension était terrible, et l’escarpolette, conte laquelle il se
poussait avec le dos, lui comprimait la gorge et l’étranglait
presque.

Après un stupéfiant labeur, il avait réussi à hisser la partie in‐
férieure de son corps sur le sommet de la grille et il se trouvait
maintenant faire saillie au dehors, le bas-ventre appuyé sur le
cercle horizontal reliant entre eux les barreaux. Graduellement, il
se laissa glisser en arrière jusqu’à ce qu’il y eut en dehors de la
cage un excédent de poids suffisant et alors, d’un mouvement
brusque, il redressa la tête et les épaules et se balança dans une
position horizontale au sommet de sa prison. Naturellement il se‐
rait tombé sur le sol sans le cordeau qu’il tenait dans les dents. Il
avait si exactement calculé la distance ente sa bouche et le point
où la corde était nouée au barreau, que le cordeau se tendait pour
le retenir au moment précis où il prenait cette position
horizontale.

Si quelqu’un m’était venu à l’avance dire que le tour de force
que je venais de voir cet homme accomplir, était possible, je l’au‐
rais traité d’imbécile.

Néranya maintenant se balançait sur le ventre en travers de la
barre horizontale au sommet de sa cage. Il améliora cette posi‐
tion pénible, en ployant l’épine dorsale pour s’équilibrer dans la
mesure du possible. Après avoir pris quelques instants de repos,
il se laissa glisser prudemment en arrière, filant lentement le cor‐
deau dans ses dents et se heurtant à une difficulté presque fatale
chaque fois que revenait un nœud. Or, il est vraisemblable que le
cordeau lui aurait échappé latéralement des dents chaque fois



qu’il relâchait sa prise pour le laisser filer, sans un moyen ingé‐
nieux auquel il avait eu recours. Avant de s’attaquer à l’escarpo‐
lette, il s’était enroulé le cordeau autour du cou, s’assurant ainsi
sur cette corde d’un nouveau genre un contrôle triple, l’un avec
les dents, un second par le frottement autour du cou, un troi‐
sième par l’habileté avec laquelle il l’enserrait entre sa joue et son
épaule.

Il était maintenant de toute évidence qu’il avait, avant de se
mettre à l’œuvre, minutieusement pesé tous les moindres détails
de ce plan compliqué et qu’il avait peut-être fallu des semaines
d’étude théorique pour sa préparation mentale. En l’observant, je
me rappelais maintenant beaucoup de ses agissements jusqu’ici
incompréhensibles pour moi, tels que d’inexplicables mouve‐
ments qui sans nul doute n’avaient d’autre but que d’exercer ses
muscles au labeur invraisemblablement pénible qu’il accomplis‐
sait maintenant.

Il avait déjà mené à bien une prodigieuse partie de sa tâche, en
apparence impossible. Pourrait-il descendre sain et sauf ?

Graduellement, il se laissa glisser en arrière par-dessus la
cage, en danger permanent de tomber  ; mais il n’eut pas un in‐
stant d’hésitation et ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire.
Une secousse, et son corps tombait tout entier en dehors du
grillage auquel il resta pendu par le menton, son cordeau tou‐
jours fortement serré dans les dents. Lentement il dégagea le
menton et ne se trouva plus retenu que par le cordeau. Par de‐
grés imperceptibles presque, avec une infinie précaution, il des‐
cendit le long du cordeau et, finalement, son corps roulait lourde‐
ment sur les dalles, sain et sauf !



Quel miracle ce monstre surhumain allait-il maintenant
accomplir ?

Agile et vigoureux, je me tenais prêt à empêcher un meurtre,
mais je ne voulais pas intervenir avant que le péril fut imminent.

Il me faut avouer la surprise que j’éprouvais en voyant Néra‐
nya non pas se diriger tout droit vers le rajah endormi, mais
prendre une autre direction. Ce n’était donc, après tout ! que son
évasion et nullement la mort du rajah que projetait l’infortuné !

Comment pourrait-il s’échapper ?

La seule manière possible d’arriver au dehors sans grand
risque était de gravir l’escalier conduisant à la galerie, de franchir
le corridor qui donnait là pour tomber aux mains des soldats An‐
glais casernés dans les environs. Ceux-ci certainement lui donne‐
raient asile.

Mais sûrement Néranya ne réussirait pas à gravir cette longue
suite de marches !

Néanmoins, c’est de ce côté qu’il se dirigeait.

Sa méthode de reptation était la suivante : il s’étendait sur le
dos, la partie inférieure du corps tournée vers l’escalier, puis,
ployant les reins, il avançait d’autant sa tête et ses épaules  ; se
raidissant alors, il poussait en avant la partie inférieure de son
corps sur une distance égale à celle qu’avait déjà gagnée la tête. Il
répéta ce procédé maintes et maintes fois, appuyant sa tête
contre le sol pour l’empêcher de glisser, chaque fois qu’il ployait
les reins. Sa matche était laborieuse et lente, mais les progrès
sensibles, et en fin de compte il atteignait la première marche de
l’escalier.



Evidemment son but insensé était de le monter. Son désir de
liberté devait être bien fort !

En se tortillant, il se dressa verticalement contre la balustrade,
de l’œil mesura la hauteur à gravir et soupira, mais ses yeux ne
perdirent rien de leur éclat.

Comment réaliserait-il ce nouveau tour de force ?

Bien qu’audacieuse et périlleuse comme toujours, sa solution
du problème était pourtant très simple. Appuyé contre la balus‐
trade, il se laissa tomber diagonalement contre la première
marche où il se trouva étendu sur le côté. De nouveau il put re‐
prendre sa position verticale contre la balustrade et, comme pré‐
cédemment, se laissa tomber, s’abattant sur la deuxième marche.
De cette façon, avec une inconcevable endurance, il réussit à gra‐
vir l’escalier tout entier.

Comme il m’apparaissait maintenant que le rajah n’était nul‐
lement le but des mouvements de Néranya, l’anxiété que d’abord
j’avais ressentie à son sujet, s’était entièrement dissipée. Ce qu’il
avait accompli déjà dépassait de beaucoup les plus folles concep‐
tions imaginables, et la sympathie que toujours j’avais éprouvée
pour le malheureux en était grandie. Pour minces que fussent ses
chances de fuite, je n’en espérais pas moins le voir réussir. Toute
assistance de ma part restait toutefois hors de question ; mais on
ne saurait jamais que j’avais été témoin de son évasion.

Néranya était maintenant sur la galerie et je pouvais confusé‐
ment le voir ramper vers la porte qui y donnait accès. Finalement
il s’arrêta et se redressa contre l’un des balustres assez écartés les
uns des autres. Il me tournait le dos, mais lentement il fit demi-
tour me faisant face maintenant. A cette distance je ne distin‐



guais plus ses traits ; cependant la lenteur avec laquelle il opérait
tout à l’heure encore pendant son ascension de l’escalier, ne
prouvait que trop son extrême lassitude. Seule, la résolution du
désespoir l’avait jusqu’ici soutenu, mais il avait épuisé ce qui lui
restait de forces. Il embrassa la salle d’un long regard, puis repor‐
ta ses yeux sur le rajah qui dormait juste au-dessous de lui. Il le
considéra longtemps et fixement, s’affaissant de plus en plus
contre le balustre. Soudain, à mon inconcevable épouvante, il
passa à travers l’écartement des balustres et tomba d’une hauteur
de vingt pieds  ! Je retins mon souffle, m’attendant à le voir
s’écraser sur les dalles mais, au lieu de cela, il tomba droit sur la
poitrine du rajah, que le choc précipita sur le sol.

Je m’élançai en appelant au secours et l’instant d’après j’étais
sur le lieu même de la catastrophe.

A mon indescriptible horreur, je vis les dents de Néranya en‐
foncées dans la gorge du rajah ! J’arrachai le misérable, mais le
sang jaillissait des artères du rajah que les dents avaient tran‐
chées ; il avait la poitrine défoncée et haletait, mortellement frap‐
pé. Des gens accoururent terrifiés.

Je me tournai vers Néranya.

Il gisait sur le dos, le visage hideusement souillé de sang.

C’était ce meurtre, et non son évasion, que depuis le début il
avait eu en vue, et il avait eu recours au seul moyen qui devait lui
permettre de l’accomplir. Je m’agenouillai à son côté et vis qu’il
était lui aussi, mourant. Il s’était dans sa chute brisé la colonne
vertébrale. Et comme il allait rendre le dernier soupir, il me sou‐
rit doucement et un regard où éclatait le triomphe de sa ven‐
geance satisfaite, éclaira sa physionomie.



q

UNE FEMME DE MARBRE

Il ne m’arriva qu’une fois dans ma vie de ne pas trouver le Dr En‐
trefort en pleine possession de ses facultés. La cause première de
cet égarement pourrait bien être le sujet d’une fort intéressante
histoire, montrant sous un jour singulier l’un des nombreux côtés
de cet homme étonnant, mais notre récit n’a d’autre but que de
narrer simplement les conséquences de cet état d’esprit.

Son domestique de confiance me vint un soir trouver, tout dé‐
solé, et en grand embarras, pour m’avertir que le docteur me
priait instamment de me rendre chez lui sans tarder.

Maintes fois déjà il m’avait ainsi fait mander, car le Dr Entre‐
fort et moi, bien que poursuivant dans la vie des routes très diffé‐
rentes, nous nous étions étroitement liés par similitude de carac‐
tère et placions l’un dans l’autre une mutuelle confiance. Mais
cette fois la manière d’être du domestique m’amena à penser
qu’il s’était passé quelque chose d’insolite, et je le pressai de me
donner des explications. Le discret serviteur retint sa langue et
très sincèrement me dit que, sans aucun doute, le Dr Entrefort
me mettrait de suite au courant de la question.

Je trouvai le Dr Entrefort parcourant fiévreusement sa
chambre à coucher, dans un état de trouble nerveux complet.

Il avait, par-dessus sa chemise de nuit, passé une robe de
chambre et le lit défait disait assez qu’il s’était relevé après s’être
couché. Il avait la figure rouge  ; ses yeux brillants lui dansaient



dans la tête, et l’état d’agitation de son système musculaire té‐
moignait clairement d’un sérieux désordre mental.

Mon arrivée parut vivement le soulager.

– Je croyais que vous ne viendriez pas !

Tels furent les mots dont il me salua à mon entrée, d’un air es‐
soufflé, comme s’il eût parcouru trop vite quelque longue dis‐
tance. Puis il congédia son domestique pour la nuit, ferma sa
porte à clé et se jeta bruyamment sur une chaise longue où il res‐
ta quelques minutes haletant, faisant effort pour se maîtriser.

Je fus tellement alarmé de voir cet ami en un pareil état que je
lui demandai s’il n’était point malade et s’il ne valait pas mieux,
dans ce cas, mander immédiatement un de ses confrères.

–  Non, s’écria-t-il, effrayé. Non, pour l’amour de Dieu  ! J’ai
quelque chose – je ne sais quoi. En d’ordinaires circonstances on
serait dans l’impossibilité de me faire peur. Vous m’avez vu dans
les situations les plus critiques et jamais, vous le savez, mes nerfs
n’ont faibli. Jamais de ma vie, je n’ai éprouvé les terribles et
étranges sensations qui semblent maintenant me les tendre tous
à les briser. Je suis en ce moment fou – voilà tout. J’ai besoin de
votre bonne présence, de votre sympathie, de votre société. J’a‐
vais l’esprit suffisamment sain pour vous envoyer chercher à
temps. Non, je n’ai nul besoin d’un médecin. Pourquoi en aurais-
je besoin ? ajouta-t-il, me lançant un regard méfiant.

Je lui conseillai de se recoucher et de se mettre à l’aise, il refu‐
sa avec force. Ses manières étaient si étranges, si tourmentées,
que je ne pouvais qu’en attendre les résultats pour déterminer la
conduite à suivre.



Entrefort, avec circonspection écouta s’il entendait un bruit
dans le corridor, se redressa sur la chaise longue et murmura :

– Il est arrivé un accident terrible. – ma statue est tombée ce
soir, tandis que je l’époussetais, et le bras gauche s’est cassé juste
au-dessus du coude.

Enfin se soulevait donc un coin du voile cachant ce mystère.
Pour la première fois, depuis les longues années de notre intimi‐
té, Entrefort semblait sur le point de rompre le silence ! Je retins
mon souffle et j’essayai de dissimuler mon impatience.

Que je me rappelai bien ce merveilleux morceau de marbre
sculpté !

Déjà, j’avais eu un aperçu de l’histoire de l’étrange et belle
créature qu’il représentait ; mais ç’avait été bien vague, quasi in‐
saisissable, et jamais Entrefort n’avait entrepris d’explication. Je
savais qu’après que se fut répandu le bruit de sa mort, Entrefort
s’était pendant longtemps sévèrement tenu à l’écart de tout,
qu’en sortant de cette retraite il avait paru singulièrement vieilli,
abattu, cassé, et qu’il n’était que graduellement revenu à sa
condition normale d’enthousiasme sans borne et d’indomptable
énergie  ; et je savais encore qu’il avait chez lui une statue de
marbre de la jeune femme, et que c’était une œuvre d’une rare
beauté, ainsi que d’une saisissante ressemblance. Je savais qu’il
en avait un soin extrême, ne permettant à personne de l’appro‐
cher ou de la toucher, que dans ses voyages il l’emmenait invaria‐
blement avec lui, veillant sur elle comme si ç’avait été une créa‐
ture sensible, l’emballant et la déballant avec une incroyable pa‐
tience et une infaillible adresse, la tenant toujours enfermée sous
clé dans un cabinet ou, lorsqu’il le pouvait, dans une chambre



particulière. Je n’ignorais pas non plus que, chaque matin il po‐
sait sur une table près d’elle un vase de fleurs fraîches, et, que,
parfois, il s’enfermait des heures avec elle, pour reparaître en
proie à la tristesse la plus profonde.

C’était la statue d’une jeune femme dont les traits dénotaient
incontestablement une origine orientale. (Entrefort n’avait-il pas
une fois prétendu, que seule une orientale était susceptible de
comprendre les qualités les plus subtiles de l’amour de l’homme
et que les autres femmes n’en voyaient que l’impétuosité,
l’égoïsme, l’avidité virile et impérieuse  ?) Elle représentait une
femme de taille moyenne, parfaitement modelée et dont les
formes étaient ornées de toute la grâce, de toute la délicatesse
particulière à ce sexe. L’attitude était le côté le plus frappant de
l’œuvre. Dans la pose choisie par l’artiste, le bras droit se levait
en un geste de supplication angoissée, que soulignaient admira‐
blement l’expression des yeux grands ouverts, l’écartement des
lèvres et le mouvement en avant de la tête. Le bras gauche, qui
semblait avoir été arrêté dans un effort pour se lever et se tendre,
était le seul point faible de l’œuvre. Ce me paraissait une circons‐
tance curieuse que c’eût été précisément ce bras, le mieux proté‐
gé en somme contre un accident de ce genre, qui se fût brisé. Je
n’avais pu trouver dans ce morceau la moindre caractéristique du
talent de nos meilleurs sculpteurs, permettant d’en désigner sû‐
rement l’auteur  : il semblait de beaucoup supérieur à tout ce
qu’ils eussent pu produire. Entrefort n’avait jamais rien dit pou‐
vant m’éclairer sur ce point.

– Oui, répéta Entrefort, le bras gauche s’est brisé juste au-des‐
sus du coude. Savez-vous ce que pour moi cela signifie ?

Je fis de la tête un signe de dénégation.



– Cela signifie désespoir, cela signifie…

Il se rejeta sur la chaise longue, se tordant, grinçant des dents.

J’approchai ma chaise, lui pris la main et me mis à lui parler
doucement. Puis :

– Je ne vois pas, dis-je alors, ce qu’il y a là-dedans de si grave.
Il est d’habiles ouvriers pour raccommoder un marbre brisé.

–  Seul Dieu peut réparer cette fracture  ! s’écria-t-il avec
emportement.

– Entrefort, dis-je, lui parlant pour la première fois avec fer‐
meté et d’un ton de menace  ; à moins de faire effort pour vous
maîtriser, d’ici une heure vous serez fou.

Ce coup droit le fit tressaillir.

– Ne suis-je pas fou déjà ? demanda-t-il, les yeux dilatés par la
terreur. En est-il un d’entre nous qui soit jamais à l’abri de l’af‐
freuse maladie  ? Non, je suis sain d’esprit, – seule une innom‐
mable terreur m’abat. Laissez-moi vous expliquer, et vous allez
comprendre ; car, mon ami, j’ai grand besoin de votre sympathie
et des consolations de votre amitié.

»  Je l’aimais, vivante, comme un homme de mon tempé‐
rament ardent devait aimer la seule femme au monde qui ait été
créée pour qu’il l’aimât de toute son âme. Avec votre caractère
d’anglo-saxon, placide et accommodant, vous avez pu aimer une
femme ou plus  ; toutefois vous ne vous êtes jamais trouvé ren‐
contrer la femme que vous deviez aimer de toutes les forces, et de
toute la constance de votre âme, – vous n’avez jamais réellement
aimé une femme. J’aimais cette femme. Elle était le cœur de mon



cœur, l’âme de mon âme. Une grande force enveloppante d’une
puissance et d’une douceur infinies nous enserra en un même pli.
Il y a, mon ami, entre hommes et femmes des degrés d’affinités.
Qu’est-ce que l’affinité  ? Une conformité mutuelle, ni plus ni
moins. C’est aussi vrai en amour qu’en chimie. Deux molécules
avec des éléments totalement différents se combinent pour en
former une troisième plus complexe que l’une ou l’autre d’entre
elles, mais dont les propriétés et les fonctions n’en sont pas pour
cela moins stables. Dorénavant, elles opèrent à tout jamais
comme si elles étaient une. Tel est aussi l’amour, l’amour parfait.

» Tel était l’amour qui nous haitliait. Il était aussi pur et aussi
parfait de son côté que du mien. Mais le mien était-il parfait réel‐
lement ? S’il l’était, comment se fait-il que je l’amenai à cette fin
terrible ? Etait-il parfait, vraiment et l’inconcevable mal que je lui
causai à elle et à moi, n’était-il qu’une partie du plan divin ? Qui
peut le savoir  ? L’amour est la chose la plus lumineuse, la plus
mystérieuse, la plus belle de ce monde, c’est le battement de
cœur de la nature, le souffle de Dieu ! Qui osera mettre en doute
sa sainteté, trouver vulgaires ses manifestations  ? La tragédie
dans laquelle s’engloutit mon amour n’était-elle que le plan divin
qui en devait assurer l’immortalité ?

» Ecoutez ; elle était si incomparablement belle que je désirai
ardemment de toutes les forces de mon être, perpétuer ses
charmes célestes. Je savais qu’avec le temps je devais vieillir et
mourir, mais je voulais que le monde conservât à tout jamais sa
glorieuse beauté. Dieu m’en est témoin, nul mobile égoïste ne me
poussait. Jamais, vous le savez, mon ambition insensée n’eut de
bornes. Vous m’avez bien compris.



» Je fus franc avec elle, car, sans franchise, il ne peut y avoir
d’amour.

» Je lui dis ce que je désirais faire. Je n’oublierai jamais le re‐
gard surpris et amusé qui éclaira sa physionomie. Elle me gronda
de vouloir poursuivre une chimère, et dit que c’était impossible –
impossible, entendez-vous  ? – pour moi  ! Et elle me dit qu’elle
préférerait infiniment mieux vieillir à mes côtés, en même temps
que moi, de manière que jamais ne fût troublée l’harmonie entre
nous.

» Mais je ne pouvais supporter la pensée qu’elle passerait len‐
tement à la caducité et à la mort, et je lui dis franchement que je
poursuivrais mon projet. A cela, souriante, elle me répondit que,
si j’y étais résolu, elle se soumettrait.

»  Je ne me figurai pas, dans mon exubérante assurance,
qu’elle n’ajoutait pas foi à la réalisation de mes plans. Elle se sou‐
mit néanmoins gaiement au régime que je lui imposai, – il n’était
point pénible, vous m’entendez  ; cela m’eût été impossible. Il
était assez agréable et elle le subit tout en chantant et sans que
rien ne vînt ternir notre bonheur.

» Une fort curieuse caractéristique du régime, c’est que, tandis
qu’elle était parfaitement inconsciente de l’effet qu’il produisait
sur elle, j’en pouvais clairement suivre les progrès. N’avais-je pas
consacré à ce sujet la plus grande partie de ma vie, le meilleur de
mes pensées ? N’avais-je pas suffisamment pénétré les mystères
de la vie pour connaître comment se peuvent enrayer les ravages
des ans  ? Ceci, vous le comprendrez, n’est point chose que le
monde doive connaître. Les lois de la nature sont d’institution di‐
vine ; les mettre de côté, c’est les violer, – et cela c’est un crime.



Avec le temps ces secrets s’apprendront, mais l’heure de cette ré‐
vélation n’a point encore sonné. Pour être permanente et efficace,
toute évolution doit être lente.

» Je lui dis en toute sincérité que je pouvais voir les change‐
ments s’opérer, mais elle se contentait de rire et m’appelait son
cher toqué !

»  Enfin parurent certains symptômes qui m’embarrassèrent
excessivement, – apparence de marbre que prit la peau, froideur
au toucher, très notable augmentation de poids, disparition de
l’habituelle élasticité du mouvement, et langueur incompréhen‐
sible. Il était certains d’entre eux dont je ne pouvais me rendre
compte, mais je revis soigneusement mes recherches, j’analysai
ma formule, je fis subir les épreuves les plus complètes aux élé‐
ments composant la préparation que je lui administrais. Sa santé
et son état d’esprit étaient excellents, mais elle avait une alar‐
mante propension au sommeil. Puis ses muscles durcirent. Au
lieu de ceci, je ne devais obtenir que l’embellissement et la fixa‐
tion de ses charmes. Cependant je ne trouvais rien d’erroné ni
dans la théorie ni dans la formule.

» Un jour, après être sorti, je rentrai pour me trouver en face
de la plus douloureuse des situations.

» Elle était assise sur une chaise, endormie, et, quand j’entrai,
l’apparence cadavérique de son visage m’effraya. Je courus à elle,
la saisis par le bras, l’appelai à haute voix et m’efforçai de la
mettre debout. Je découvris que son poids était devenu si consi‐
dérable que cela m’était impossible. Soudain, elle se dressa, les
yeux toujours fermés. Elle était blanche, sa peau avait l’éclat du
marbre le plus fin et elle était glacée. Je l’appelai de nouveau, je



la secouai, je l’embrassai, j’essayai de lui insuffler un peu de l’in‐
tense vitalité qui m’emplissait. Elle ouvrit les yeux lentement et
regarda fixement, droit devant elle. Mes appels se firent plus
pressants, torrent de paroles toutes d’angoisse et d’agonie !

»  Elle tremblait, respirait avec peine et elle tourna vers moi
ses yeux où peu à peu se mit à monter ce flot d’amour, qui si
longtemps les avait emplis. Un vague sourire se joua sur ses
lèvres.

» Je reculai d’un pas et, lui tendant les bras, je lui demandai
de venir à moi. Elle fit un effort, mais sans succès. Alors une
grande et terrible crainte envahit sa physionomie. Ses yeux se di‐
latèrent  ; elle tendit vers moi la tête, ses lèvres s’écartèrent, son
bras droit lentement se leva en une attitude de supplication
désespérée. Faible, de ses lèvres, s’échappa ce cri  : «  Sauvez-
moi ! » Je la suppliai encore de venir, mais elle demeura immo‐
bile. Pris d’un sentiment de terreur indicible, je m’approchai
d’elle et la touchai. Elle était parfaitement rigide, – c’était une
statue de marbre ! Vous étonnerez-vous que j’aie gardé avec moi
cette pierre inanimée et lui aie donné tant de soins  ? Ce n’est
point son image sculptée, c’est elle-même. Et vous comprendrez
ce que signifie pour moi cet accident épouvantable du bras brisé,
quand je vous aurai dit que toutes mes espérances, tous mes ef‐
forts n’ont d’autre but que de lui rendre la vie !

Entrefort m’avait fait ce récit tout d’un trait, d’une voix pas‐
sionnée qui très étrangement m’impressionna. En terminant, il
fut pris d’un accès d’exaltation nerveuse.

– Je vous ai dit que c’était du marbre ! s’écria-t-il. Vous l’avez
cru. Attendez.



Il passa dans la petite pièce où se dressait la statue, prit sur la
table le morceau de bras brisé et me l’apporta.

– Voyez cette section, dit-il, me présentant à examiner la sur‐
face fracturée.

Ce n’est point sans une vive hésitation que je vais maintenant
relater ce que je vis.

Jusqu’ici, en dépit de la passion mise par Entrefort à ce récit,
le mystère inconsciemment trouvait chez moi une explication
plausible. Mais, maintenant, en examinant la fracture et en
voyant ce qu’elle révélait – Après tout, que m’importe ? Personne
n’est obligé d’y croire et mieux vaut en somme que nul n’y croie.
Comme cependant j’attache plus de prix à ma véracité qu’à ma
réputation, je le dirai, et les malins – il n’en manque point de par
le monde – croiront ce qu’ils voudront. Au centre était une ron‐
delle de pierre friable de nuance crème, qu’entourait une zone de
pierre plus solide, plus grossière et plus blanche, tandis qu’à l’en‐
tour une seconde zone plus large, d’une pierre d’un blanc pur et
du grain le plus fin et le plus délicat enveloppait la première.

En un mot, je vis la moelle, l’os et la chair d’un bras humain
parfaitement pétrifiés.

Avec un regard de triomphe, Entrefort alla dans la chambre
replacer le débris de bras sur la table où il l’avait pris et revint à
moi.

Stupéfait, je le regardai d’un œil stupide.

Mais la tension nerveuse qui jusque-là l’avait soutenu se relâ‐
cha brusquement. Il passa la main sur son front d’un air égaré et



chancela. Je le saisis et le couchai sur son lit, où il s’endormit
d’un sommeil profond.

Toute la nuit, je veillai à son chevet et jusqu’à une heure avan‐
cée de la matinée. Quand il s’éveilla, il parut surpris et enchanté
de me voir.

– Quand êtes-vous arrivé ? demanda-t-il faiblement.

– Hier au soir, quand vous m’avez fait demander.

– Demander ? Je ne me le rappelle pas.

– Vous ne vous rappelez pas – tout ce que vous m’avez dit hier
de l’histoire de la statue.

On eût dit que je lui avais porté un coup.

– Vous ai-je fait ce conte fantastique, que ç’avait été autrefois
une femme et que je l’avais changée en pierre, en m’efforçant de
l’affranchir de l’âge et de la mort ?

Je lui répondis d’un signe de tête, surpris du ton de mépri‐
sante amertume avec lequel il parlait :

–  Naturellement, un homme de votre bon sens, comprendra
que ce fut d’un bout à l’autre une fable.

A cela je ne fis pas de réponse.

– Vous ne le croyez pas ? fit-il avec emportement.

Je me contentai de détourner la tête et de regarder dans une
autre direction, tandis qu’une douce pression de ma main le cal‐
mait et le réduisait au silence.

q



UNE HISTOIRE CONTEE PAR LA MER

Une nuit que la tempête était venue du Sud dans le seul but de
reprendre les hostilités contre son ancienne ennemie, la Pres‐
qu’île de Monterey, je sortis de la vieille ville et, franchissant la
langue de terre la reliant au continent, je descendis l’autre ver‐
sant de Santa Lucia pour assister à la puissante lutte dans la baie
de Carmel.

J’allais, cinglé par la pluie qu’apportait le vent qui, soufflant
avec rage, s’en prenait noblement à l’Océan et aux cyprès, lançant
le premier en une course tumultueuse et faisant gémir les se‐
conds sous ses coups. J’atteignis le haut d’une falaise, au-delà
d’une grève encombrée de galets, et, tête nue, le gilet ouvert, je fis
face à l’Océan et à l’orage.

La nuit n’était pas froide, bien que ce fût l’hiver ; mais c’était
une nuit d’agonies et de luttes ignorées, où une rafale folle fouet‐
tait la mer et où la mer affolée assaillait la côte, tandis que la
pluie et l’embrun volant de toutes parts assombrissaient encore
les grisailles de la scène.

C’était une de ces nuits où la mer en travail parle et livre quel‐
qu’un de ses secrets.

Je quittai la falaise et gagnai, à quelque distance, une petite
station de pêche chinoise située sur une plage de sable  ; et là,
après avoir ôté ma veste et mon gilet, je descendis davantage me
mettre en rapport avec ma perfide amie.

L’écume rejaillissait sur moi et les vagues battant lentement
en retraite, semblaient m’inviter à me risquer plus avant, ce que
je fis, connaissant le terrain, entraîné aussi par l’attrait charmant



du danger. Une forte lame m’enleva du sol, mais je déjouai son
effort et la poursuivis dans sa fuite  ; elle fut suivie d’une autre,
celle-là formidablement armée, car se dressant au-dessus de moi,
elle s’abattit et me frappa d’un coup de gourdin que je ressentis
terrible. Elle avait cette fois le dessus, et dans son reflux m’en‐
traînait. Un aveuglement, une vague sensation d’étouffement, un
instinctif effort pour reprendre pied, une poussée nouvelle et en‐
fin une chute sur le sable moelleux – c’est ainsi que je fus sauvé
tenant encore à la main l’arme dont ma vieille amie m’avait porté
un coup.

C’était une lourde gourde de bois, d’une forme bizarre.

De retour dans ma chambre, à Monterey, je la brisai et y trou‐
vai un document d’un rare intérêt.

Après des semaines d’étude et de déchiffrement – car le temps
et une exécution imparfaite en faisaient un travail délicat et ren‐
daient les résultats incertains, – j’en réunis les divers fragments
de manière à former un tout ayant une apparence de cohésion.

Je découvris alors que la mer en travail avait révélé l’un de ses
plus étranges mystères.

Aucun espoir d’une réponse utile à cette angoissante demande
de secours n’exigeait péremptoirement son immédiate publica‐
tion : je la fais plutôt pour montrer une nouvelle et terrible forme
de souffrance humaine, et aussi pour la faire connaître à ceux
qui, s’ils sont encore en vie, préfèrent savoir le pire que de conti‐
nuer à l’ignorer.

Voici les résultats de mon travail :



Je me nomme Amasa D. Keating. Je suis un malheureux, et,
en compagnie de beaucoup d’autres, je subis un terrible genre de
torture. Le trouble mental, dont je souffre, est si grand que je
crains de n’en pouvoir faire un récit intelligible. Je viens d’échap‐
per à un spectacle d’inconcevables terreurs et, bien qu’ayant reçu
une certaine éducation, et étant par suite capable de m’exprimer
avec clarté, j’endure une si violente crise de perturbation mentale
et en même temps suis en un tel état de faiblesse physique, que je
redoute pour celui entre les mains de qui tombera ce récit, de
réelles difficultés de juste compréhension.

Je supplie néanmoins instamment celui-ci d’en publier en
toute hâte le contenu afin que sans délai on puisse envoyer une
expédition à notre secours, car, si l’état actuel des choses conti‐
nuait bien longtemps pour ceux que j’ai laissés derrière moi, j’ai
grand peur que toute mesure prise pour leur délivrance ne reste
vaine.

Quant à moi et à mon compagnon, nous n’attendons plus
guère que la mort.

Je me hâte d’aborder la partie importante de mon récit, me
contentant de donner au début les seuls renseignements indis‐
pensables pour notre identification.

Le 14 octobre 1852, nous avons quitté Boston sur le brick Ho‐
pewell,capitaine Campbell, à destination des îles de l’Océan Paci‐
fique Méridional. Nous emportions une cargaison de marchan‐
dises variées dans le but de faire du négoce avec les indigènes,
mais nous désirions en même temps trouver une île convenable
dont nous pourrions prendre possession au nom des Etats-Unis
et où nous pourrions nous établir définitivement. C’est dans ce



but que nous avions formé une société et fait l’acquisition du
brick, afin de l’avoir en toute propriété et de le garder comme
moyen de communication entre nous et le monde civilisé.

Ces faits et d’autres sont si connus de nos amis à Boston que
j’estime parfaitement inutile de les exposer plus en détail. Il n’est
pas davantage utile de dresser ici, pour plus ample identification,
la liste des noms de tous nos passagers et des hommes de l’équi‐
page  : ils sont en effet tout au long sur les registres du port à
Boston.

Nous fûmes assez favorisés jusque dans le voisinage des îles
Falkland. Mais fait assez inhabituel, nous assura le capitaine
Campbell, le cap Horn avait revêtu son plus vilain aspect. En ef‐
fet le brick était un lent voilier et l’été antarctique était depuis
longtemps fini quand nous avons rencontré le mauvais temps. A
partir de ce moment-là, nous essuyons une série de tempêtes  ;
après deux ou trois mois, cela se termine finalement par une ter‐
rible rafale, qui non seulement coûte la vie à quelques hommes
de l’équipage, mais encore démâte notre navire. La tempête
continue et, le brick se trouvant entièrement à la merci du vent et
des flots, nous comprenons qu’il doit sombrer. Nous avons alors
recours aux embarcations, les chargeant de provisions et de tous
les objets nécessaires que nous pouvons emporter. Sans terre au‐
cune en vue, au milieu d’une mer démontée qui, à tout instant,
semblait sur le point de nous engloutir, nous nous mettons aux
avirons et nous nous dirigeons vers le Nord-Ouest.

Il est à peine utile de dire que nous avions perdu notre route,
mais, tant bien que mal, nous pûmes établir que nous nous trou‐
vions à peu près par le 136° 30 de longitude ouest et sur le tro‐
pique du Capricorne. Cela nous mettait à environ cent soixante-



dix milles d’un certain nombre de petites îles situées à l’est du
cent quarantième méridien. La perspective n’était guère encoura‐
geante, et, dans les embarcations, tant le mauvais temps nous
avait épuisés, il n’y avait presque aucun de nous en état de ma‐
nier convenablement les avirons. En outre, nous avions perdu
nos compas et nos provisions étaient fort endommagées.

Cependant, nous avancions.

Le pauvre brick abandonné, en apparence conscient de notre
désertion, se conduisait d’une manière très bizarre. Poussé sans
doute par le vent, il semblait faire d’émouvants efforts pour nous
rejoindre nous présentant tantôt l’avant, tantôt l’arrière, mais
plongeant toujours le nez sous l’eau. Son tangage et ses embar‐
dées l’épuisaient  ; la cale pleine d’eau ne pouvait plus évidem‐
ment résister que quelques minutes. En attendant, ce ne nous
était pas une petite affaire que de nous garder à distance, car que
nous nous dirigions d’un côté ou de l’autre, il nous suivait et nous
courions parfois un réel danger. La fin pourtant arriva ; le brick,
maintenant rempli d’eau, s’enlevait majestueusement sur une
lame, pour retomber sur le flanc dans l’entre-deux ; il fit un cou‐
rageux effort pour se redresser, mais aussitôt debout se couchait
de nouveau et puis coulait droit comme une masse de plomb.

Sa disparition nous jeta dans la désolation ; car, d’après ce que
nous savions et le capitaine Campbell avait déjà navigué dans ces
parages, nous n’avions guère d’espoir de gagner la terre vivants.

A notre grande surprise, nous n’avions pas nagé plus de vingt
nœuds quand – il était environ minuit, – par notre avant bâbord,
c’est-à-dire à l’ouest, nous aperçûmes un feu. Cela nous donna du
courage ; de tout cœur nous fîmes force de rames dans sa direc‐



tion et, vers trois heures du matin, à notre inexprimable joie,
nous tirions nos embarcations sur une magnifique plage de sable.

Notre lassitude était telle que, sans perdre de temps, nous
nous étendions confortablement dans le sable et bientôt dor‐
mions profondément sur la terre ferme.

Le soleil avait, le lendemain, accompli plus de la moitié de sa
course avant que l’un de nous s’éveillât.

A part quelques oiseaux au brillant plumage, pas un être vi‐
vant n’était en vue, mais nous n’avions pas plutôt commencé à
nous mouvoir qu’un certain nombre de beaux hommes, à la peau
brune, surgissant de différents côtés, s’approchaient simultané‐
ment de nous.

Ils avaient autour du corps une ceinture d’où tombait un court
vêtement, formé d’un grossier tissu d’écorce et où s’attachait un
pesant sabre de métal.

C’étaient sans aucun doute des sauvages ; mais il y avait dans
leurs manières une dignité qui les distinguait tout à fait des habi‐
tants connus des îles de la Mer du Sud. Notre capitaine qui com‐
prenait plusieurs des langues et dialectes de ces insulaires, se
trouva incapable de toute relation verbale avec ceux-ci, mais
nous ne fûmes pas longtemps à les trouver particulièrement
aptes à comprendre les signes. Ils nous témoignèrent beaucoup
de pitié et, avec de multiples démonstrations d’amitié, ils nous
invitèrent à les suivre et à mettre leur hospitalité à l’épreuve.

Nous eûmes tôt fait d’accepter.

L’île, – nous l’apprîmes en route – avait une longueur de dix
heures de marche et une largeur de sept : nos yeux nous disaient



la merveilleuse fécondité de son sol, car il y avait de grandes
plantations de bananiers et d’autres curieuses espèces de plantes.
L’étroitesse des routes indiquait l’absence de véhicules et de
bêtes de somme, mais il y avait de multiples témoignages d’une
civilisation, qui, pour ces régions, paraissait avoir atteint un ex‐
traordinaire développement  : ainsi, par exemple, les champs
étaient merveilleusement cultivés et les maisons construites de
pierre, tandis que la culture de beaucoup de fleurs superbes
croissant dans l’île, dénotait de la part des habitants, un indiscu‐
table goût artistique.

J’énumère ces divers points en détail afin que l’île puisse être
reconnue par les sauveteurs que nous réclamons de tous nos
vœux.

La ville, où l’on nous conduisit est un endroit d’une singulière
beauté.

Si les rues n’en sont pas disposées avec ordre, – les maisons
sont éparses au hasard, – il y a du moins un fort sentiment du
bien-être, de l’espace et une belle apparence de propreté. Les
constructions sont toutes de pierre brute et ne sont pas divisées
en appartements : portes et fenêtres ne sont fermées que par des
nattes, témoignant ainsi de l’absence complète de voleurs. Un
peu à l’écart, sur une hauteur, se dresse la maison du roi ou chef.
Elle ressemble fort aux autres, si ce n’est qu’elle est plus vaste,
avec une salle sur le devant, où le roi expédie les affaires de son
état.

C’est dans cette salle qu’on nous mena et le roi bientôt fit son
entrée.



Il était vêtu avec une profusion plus barbare que ses sujets ; il
portait autour du cou et aux oreilles de riches bijoux d’or et d’ar‐
gent, évidemment sortis des mains d’ouvriers européens, mais
portés avec un absolu mépris de leur destination première. De
haute taille, vigoureux, bel homme, le roi nous accueillit avec un
sourire bienveillant ; si jamais visage humain témoigna de bonté
de cœur, c’était le sien.

Il nous fit aussitôt comprendre que nous étions les bienvenus,
que dans notre détresse toute sa sympathie nous était acquise et
que l’on veillerait à ce que nous ne manquions de rien jusqu’à ce
qu’on trouvât un moyen de nous rapatrier ou tout au moins de
nous conduire partout où nous pourrions désirer aller.

Il n’était pas du tout probable, dit-il, car il parlait un peu l’alle‐
mand, qu’aucun vaisseau venu du dehors visitât l’île qui semblait
ignorée des navigateurs et c’était une loi en vigueur dans l’île d’en
interdire l’accès aux habitants de toute autre île. A certaines
phases de la lune pourtant, il envoyait une embarcation dans une
île, à plusieurs lieues de là, échanger les plus rares produits de
son peuple contre certaines denrées et, si nous le désirions, l’em‐
barcation pourrait emmener l’un de nous à tour de rôle, et le
mettre à même de profiter du passage éventuel d’un navire. Ce ne
fut pas sans une nuance d’embarras, qu’il nous informa qu’il était
obligé de nous imposer une légère restriction  : il se hâtait
d’ailleurs d’ajouter qu’elle n’entraverait en rien notre bien-être ni
notre plaisir. L’on nous tiendrait, dit-il, à l’écart de son peuple
qui était simple et heureux ; il craignait qu’en nous mêlant à ses
sujets, nous ne fissions naître en eux des germes de discorde. Ils
n’avaient atteint leur condition actuelle que grâce à cette poli‐



tique d’isolement absolu, pratiquée depuis de fort longues
années.

Nous accueillîmes cette détermination avec une joie que nous
ne nous donnâmes même pas la peine de dissimuler, et le roi pa‐
rut touché de nos témoignages de gratitude.

Quelque temps après, nous formions une petite colonie à trois
milles environ de la ville  ; les indigènes très habilement nous
avaient, à l’aide de pieux, de nattes et de chaume, construit un
nombre d’habitations suffisant pour notre bien-être et le roi mit à
notre disposition une certaine étendue de terre à cultiver si le
cœur nous en disait, nous envoyant un de ses sujets les plus intel‐
ligents pour nous conseiller.

Nous étions arrivés dans l’île le 10 mai 1853 et le 14 nous
étions organisés en colonie.

Je ne puis m’attarder à une description plus étendue de cette
île magnifique et du délicieux paysage qui nous environnait  ; il
me faut en toute hâte en venir au récit des terribles événements
qui survinrent.

Nous étions dans l’île depuis un mois, quand le roi qui, à deux
reprises, était venu nous rendre visite, envoya un messager nous
prévenir qu’une embarcation quitterait le lendemain et que si
l’un d’entre nous désirait s’en aller, on l’emmènerait. Le messa‐
ger nous confia que l’avis du roi était de laisser partir d’abord les
maladifs  ; mieux valait, dans le cas d’une maladie grave, qu’ils
mourussent chez eux.

Nous ne prîmes pas garde à cette manière singulière et un peu
barbare de présenter la question, car notre reconnaissance pour



le roi était si grande que l’expression de son moindre désir deve‐
nait pour nous un ordre. Ce fut donc John Foley, un charpentier,
de Boston, que nous choisîmes  : les fatigues du voyage avaient
développé en lui le germe de la phtisie et de plus il n’avait parmi
nous, comme c’était le cas de beaucoup d’autres, ni famille ni pa‐
rents. Le pauvre garçon était tout confus et reconnaissant, et
nous quitta tout heureux.

Je dois ici mentionner un fait singulier qui, lors du départ de
Foley, sollicita particulièrement notre attention.

Nous étions dans une vallée spacieuse, presque complètement
entourée de rochers perpendiculaires d’une grande hauteur et la
mer n’était visible d’aucun point accessible. A plusieurs reprises
les plus jeunes et les plus alertes avaient cherché à s’éloigner de
la vallée et à gagner le rivage, mais, à chacune de ces tentatives,
des indigènes disposés de différents côtés avaient soudain fait
leur apparition dans les rares issues que la nature avait creusées
dans cette muraille de rocs, et avec douceur, mais fermeté,
avaient obligé nos jeunes gens à s’en retourner, disant que le roi
désirait nous voir ne pas quitter la vallée.

Les plus âgés parmi nous déconseillaient ces tentatives, les
considérant comme des abus de confiance et des infractions aux
lois de l’hospitalité, mais la conviction d’être réellement prison‐
niers nous pesait néanmoins et nous devenait de plus en plus
pénible.

Or, lorsqu’on emmena notre compagnon, un mouvement s’or‐
ganisa parmi les jeunes dans le but d’atteindre un point élevé do‐
minant la mer et d’observer la direction prise par le canot où
s’embarquait Foley. Le plan était de se diviser en plusieurs



groupes et simultanément de gagner en forces les différentes
passes et de maîtriser, sans toutefois avoir recours à une violence
dangereuse, les deux ou trois indigènes qui semblaient garder ces
points. Quand nos hommes y arrivèrent, ils se trouvèrent en face
des quelques indigènes que l’on y voyait habituellement et ten‐
tèrent de se frayer une route, mais soudain apparut une troupe
nombreuse d’insulaires qui, tirant leurs sabres, prirent une atti‐
tude si menaçante que les nôtres sans perdre de temps battirent
en retraite. Chacun de nos groupes différents avait fait exacte‐
ment la même expérience.

Bien qu’il n’y eût pas là de quoi légitimer le sentiment de ma‐
laise qui, lorsque ces faits furent connus, se répandit dans la colo‐
nie, les plus forts éprouvèrent un certain accablement tandis que
les plus faibles s’effrayaient. On tint conseil et l’on résolut de de‐
mander au roi une explication.

D’autres faits intéressants avaient d’ailleurs eu lieu  : entre
autres choses, j’avais subrepticement acquis une connaissance
assez étendue de la langue du pays. Je fus donc choisi comme
ambassadeur.

Ma mission échoua complètement.

Le roi, très bienveillant, me déclara que ce plan était néces‐
saire pour assurer l’isolement complet de son peuple et il me
chargea de dire aux camarades que tout membre de la colonie
rencontré au-delà des limites serait puni de mort. De plus, le roi
selon toute apparence froissé que nous ayons pu mettre en doute
la droiture de sa conduite, me dit que dorénavant il choisirait lui-
même ceux d’entre nous que l’on embarquerait.



J’avais été réellement impressionné par le caractère supérieur
de cet homme, et la conviction avec laquelle il nous considérait
comme appartenant à une race inférieure à la sienne, à la fois in‐
tellectuellement et moralement, m’avait confondu et placé vis-à-
vis de lui dans une situation défavorable.

Quand je rapportai ces nouvelles à la colonie, un sentiment li‐
mitrophe du désespoir s’empara de chacun. Certains d’un carac‐
tère plus violent proposèrent de se révolter et de s’emparer de
l’île, mais c’était là une idée tellement insensée qu’on l’abandon‐
na aussitôt.

Quelque temps après le roi envoyait chercher Absalon May‐
wood, l’un de nos jeunes gens, célibataire, mais qui avait avec lui
sa mère.

Maywood, d’abord fort affaibli pendant la traversée par une
attaque de scorbut, était tombé la proie de nouveaux maux et se
trouvait maintenant malade et très épuisé. Je n’insisterai pas sur
l’émouvante séparation de ce fils et de sa vieille mère, ni sur la
tristesse qui s’empara de la colonie tout entière.

Que devenaient ces hommes ?

Nul ne pouvait savoir où on les menait, nul ne pouvait deviner
leur destinée ! Et derrière nos efforts pour paraître gais et actifs,
nous avions le cœur gros et peut-être aussi des pensées et des
craintes qui n’osaient se formuler.

Un troisième fut mandé – un malade encore celui-là, – cette
fois un fermier souffrant de la poitrine, nommé Jackson  ;
quelque temps après ce fut le tour d’un quatrième, une femme



âgée atteinte d’un cancer ; une Mme Lyons, précédemment mo‐
diste dans un quartier de Boston.

La patience et l’espoir qui nous soutenaient encore,
tombèrent.

Les plus réfléchis parmi nous se réunirent tranquillement à
l’écart pour discuter une ligne de conduite.

Le conseil fut présidé par le capitaine Campbell, homme froid
et brave, toujours notre chef, et qui toujours avait plaidé la cause
de la patience et de la soumission. Une pensée terrible pesait
dans tous les esprits, mais nul n’avait le courage de l’énoncer.

Après un certain nombre de discussions oiseuses, le capitaine
prononça l’allocution suivante :

– Mes amis, il est indigne de nous de celer plus longtemps la
pensée que nous avons tous et qui, tôt ou tard, se devra formuler.
C’est un fait connu que dans la plupart des îles situées en ces pa‐
rages l’horrible pratique du cannibalisme existe.

Un silence prolongé suivit.

Mais tous nous étions satisfaits que c’eût enfin été dit. Nul
n’osait regarder son voisin ou lever les yeux du sol et tous nous
avions sur le cœur un pesant fardeau.

–  Néanmoins, reprit le capitaine, il est extrêmement difficile
de croire que nous sommes menacés d’un pareil malheur, car
vous avez pu remarquer que l’on ne prend que les malingres et
les malades. Or, bien certainement cela n’indique pas le
cannibalisme.



Certains n’avaient pas envisagé ce côté de la question ; ils rele‐
vèrent vivement la tête, leurs figures s’éclairèrent.

Le capitaine continua :

–  Toutefois vous avez dû observer que malades et malingres
nous ont maintenant tous quittés et ceci nous crée une situation
différente. J’ai une idée que je vous dirai tout à l’heure, et mon
but, en vous réunissant, était d’en rechercher ensemble le bien-
fondé ou la fausseté. Mais, pour cela, il faut que l’un de nous, au‐
dacieux et agile, expose sa vie.

Presque tous les hommes présents offrirent leurs services.

Le capitaine secoua la tête et d’un signe réclama le silence :

– Il est indispensable, ajouta-t-il, que cet homme comprenne
la langue, et je crains qu’il n’y en ait pas un seul parmi vous.

Déconcertés, tous se regardèrent, puis, comme je m’avançais,
reportèrent sur ma personne leurs regards.

Le capitaine me considéra d’un air reconnaissant et dit :

–  Promettons-nous maintenant de garder la chose secrète
entre nous. Il ne faut pas que les autres le sachent encore mainte‐
nant, peut-être vaut-il mieux qu’ils ne le sachent jamais. Quand
nos craintes se réaliseraient, ce ne serait qu’une raison de plus
pour garder notre secret. Est-ce bien compris ? Donc, monsieur
Keating, le plan est le suivant  : la prochaine fois qu’on prendra
l’un de nous, vous devrez, par ruse et non par violence, vous
échapper de notre prison, vous assurer de son sort et nous le
faire connaître.



Une semaine après, car maintenant cela survenait avec plus de
fréquence, Lemuel Arthur, jeune homme de vingt-deux ans, fut
emmené vers une heure de l’après-midi.

Mon plan avait été longuement mûri.

Je me vêtis à la manière des insulaires, après m’être bruni la
peau à l’ocre, noirci les sourcils et les cheveux avec un mélange
de suie et de suif, et réussis à tromper la vigilance des gardes.

Je me trouvai donc libre dans l’île.

Je gagnai un point élevé, mais ne vis nulle trace d’embarcation
prête à quitter l’île emportant Arthur. Quand la nuit fut venue, je
descendis au village et en suivis les confins, me tenant autant que
possible dans l’ombre. Je n’osais adresser la parole à personne,
mais je pouvais écouter, et bientôt j’entendis quelque chose qui
me glaçait le cœur.

– Il y a si longtemps que nous n’en avions pas eu, disait un in‐
digène à l’autre.

– Oui, et celui-ci sera délicieux. On le dit jeune et gras. C’est
que nous n’en avons pas goûté depuis le naufrage qui amenait
dans l’île ces quatre hommes et leur femme couverte de bijoux.

– C’est vrai ; mais celui-ci ne suffira pas encore pour tous et il
y en aura beaucoup qui s’en passeront.

–  Qu’importe  ? Ceux qui n’en auront pas cette fois, n’en au‐
ront que plus de plaisir quand viendra leur tour. Ceux qui restent
maintenant sont tous bons et gras, puisque le roi a pris les chétifs
et les malades. Il n’a pas voulu permettre qu’on y touchât en dé‐



pit des plus instantes prières. On les a sûrement mis dans le four
à chaux.

Je me sentis si malade en entendant cela que je fus sur le
point de me trahir, et que je dus certainement perdre une partie
de la conversation. Mais bientôt je me rendis compte que rien de
ce qui avait été dit ne confirmait absolument l’horrible sort que je
redoutais pour nos amis ; mes seules craintes avaient pu suffire à
donner cette effrayante signification à leurs propos. Je regardai
autour de moi, ils avaient disparu.

Avec précaution je gagnai un autre point du village, toujours
dans l’ombre, et en certain endroit j’entendis une autre conversa‐
tion, la suivante :

– Sait-il ce qu’on veut faire de lui ?

–  Non, mais il redoute quelque chose. Il ne comprend pas
notre langue. Il a essayé cet après-midi de s’échapper et de ga‐
gner la côte où il pensait que l’attendait le canot et s’est emporté
quand on a tenté de l’arrêter.

– Et qu’a-t-on fait ?

– On l’a conduit devant le roi qui lui a témoigné tant de bonté
que le jeune homme s’est calmé. Notre roi est si doux, ils croient
toujours ce qu’il leur dit !

Là-dessus, l’insulaire éclata d’un bon gros rire.

– Et les autres n’ont-ils pas de soupçons ?

– On le craint. Rolulu, le fermier, a déclaré qu’ils paraissaient
inquiets et troublés et tenaient des conciliabules secrets.



– Que pensez-vous qu’ils feraient s’ils découvraient la vérité ?

– Ils se révolteraient, je pense, car ils semblent capables de se
battre.

–  Mais ils n’ont pas d’armes, et nous sommes plus de cent
contre un.

– C’est vrai, et de cette manière-là on n’aurait pas de morts à
déplorer ni d’un côté ni de l’autre. Après la révolte, on en serait
quitte pour les surveiller plus étroitement et tout irait bien, en
somme. On continuerait à les prendre un à un, comme on le fait
maintenant.

– Ils pourraient refuser de manger suffisamment et se laisser
maigrir.

–  C’est certainement ce qui arriverait, mais cela ne durerait
qu’un temps  ; vous avez en effet dû remarquer que les nôtres
eux-mêmes, quand ils sont condamnés, perdent d’abord de leur
embonpoint, mais invariablement finissent par en prendre leur
parti et engraissent plus que jamais.

Les paroles de celui-ci, fonctionnaire du roi, bien évidemment,
m’inspirèrent une telle horreur que je ne pus supporter d’en en‐
tendre davantage.

Je m’éloignai, me demandant si je retournerais à la colonie
rendre compte de ce que j’avais entendu ou si je resterais afin
d’assister jusqu’au bout à la terrible tragédie. Comme il n’y avait
rien à gagner à un retour immédiat, je me décidai à rester. Dans
l’horreur même du spectacle ne pouvais-je pas puiser quelque
moyen de délivrance ?



Je compris bientôt, en voyant l’affluence des habitants vers
une certaine place, que quelque chose d’une inhabituelle impor‐
tance se préparait. Du mieux qu’il me fut possible, à l’aide d’un
détour, je gagnai le point de convergence, situé dans le voisinage
de la maison du roi et là j’assistai à d’extraordinaires préparatifs.

Sur la place brûlait un grand feu de joie ; à l’entour, formant
un immense cercle, se tenaient des centaines des étranges demi-
sauvages de l’île, qu’une patrouille armée maintenait à une cer‐
taine distance. D’un côté, dans un espace vide sur un tertre, se
dressait un siège élevé que je supposai réservé au roi.

Manifestement, on se disposait à assister à un spectacle d’im‐
portance, ayant probablement un caractère de cérémonie.

Le côté le plus curieux était l’activité déployée par un certain
nombre d’ouvriers, occupés à tirer du feu de larges pierres
chaudes et à les disposer en forme de remblai oblong. Ce remblai
avait ceci de particulier qu’il renfermait un espace libre de six
pieds de long sur deux de large et ces hommes  ; sur les ordres
d’un surveillant, l’élevaient d’une hauteur de deux pieds. Les
pierres brûlantes étaient difficiles à manier, même avec l’aide de
brancards.

Ils étaient encore au travail, quand la grande excitation conte‐
nue qui animait la foule, trouva dans l’arrivée du roi une excuse
pour s’exprimer. Le roi, attifé avec un luxe inhabituel, s’avançait
solennellement à la tête d’une suite et gagnait son siège élevé.
Puis il donna un ordre que vu l’éloignement, je ne pus entendre.
Je m’approchai un peu plus grâce à la sécurité que m’offrait la si‐
tuation, et j’entendis la conversation suivante :

– Pour combien va-t-il y en avoir ?



–  Pour une quarantaine, dit-on. Les femmes, vous savez, ne
doivent pas en avoir, c’est défendu.

– Oui.

– Ce sont les chefs qui en recevront d’abord. Le prochain sera
distribué à soixante hommes de la garde.

– Et le suivant ?

– A la garde encore, jusqu’à ce que tous aient eu leur part, et
l’on en distribuera ensuite au peuple par roulement, mais la ra‐
tion de chacun sera plus petite.

A cet instant une étrange procession sortit de la maison du roi.

En tête marchaient deux prêtres qui récitaient une psalmodie
plaintive ; derrière eux s’avançaient quatre hommes, armés d’ins‐
truments curieux, – on eût dit des fléaux. Ensuite venaient
quatre guerriers et, derrière eux, solidement garrotté et complè‐
tement nu, marchait mon jeune ami, Arthur. Six guerriers fer‐
maient la marche.

La peau blanche d’Arthur contrastait avec celle des sauvages
qui l’entouraient. Il avait la figure très pâle, et ses yeux, démesu‐
rément dilatés se tournaient vivement de tous côtés en quête
d’un dernier espoir.

Le groupe fit halte devant le roi ; les insulaires se rangèrent et
s’inclinèrent profondément, attendant de nouveaux ordres.

Avant tout ceci, un sauvage devant moi avait dit à un autre  :
Ces pierres chaudes vont finir par se refroidir.



– Il n’y a pas de danger ; elles conservent très longtemps leur
chaleur. Si elles étaient trop chaudes, elles le brûleraient.

– C’est juste.

– Elles sont bien trop chaudes maintenant, mais on ne va pas
en avoir besoin tout de suite.

– Vont-ils se servir d’abord du sabre, comme on l’a fait pour
ces gens aux bijoux ?

– Non  ; la plus grande partie du sang se perdait. Le roi a eu
une nouvelle idée. On doit se servir de fléaux qui auront en outre
l’avantage de rendre sa chair très tendre. Notre roi est un sage.

Le jeune Arthur maintenant – le roi ayant donné ses ordres –
était entouré d’un cercle d’hommes armés, au milieu desquels
avaient pris place les quatre insulaires qui portaient les fléaux.
On l’avait attaché par les mains à un poteau enfoncé dans le sol.
Le roi de la main donna un signal et les quatre hommes frap‐
pèrent de leurs fléaux, mais avec une force modérée, le corps nu
d’Arthur. Ces instruments étaient lourds et ils prenaient évidem‐
ment soin de ne pas lui briser la peau. Sous les coups, le pauvre
garçon frémit et son corps se contracta, mais pas un son ne
s’échappa de ses lèvres. Les fléaux de nouveau s’abaissèrent.

Et moi, que faisais-je pendant ce temps ? Quelles étaient mes
pensées ? Je ne sais, mais quand les seconds coups lui eurent été
portés et qu’Arthur eut poussé un cri de d’agonie, je m’élançai à
travers le cercle de sauvages, me précipitai au milieu du groupe
qui entourait le prisonnier, arrachai à un guerrier son sabre, cou‐
rus au roi, lui fendis la tête, revins à Arthur, coupai ses liens, le
saisis par la main et l’entraînai à toute vitesse dans la nuit.



Jamais surprise ne fut plus complète que celle de ces sauvages
voyant un des leurs, à ce qu’ils croyaient, délivrer le prisonnier et
massacrer le roi.

Un grand cri retentit bientôt et un certain nombre s’élancèrent
sur nos pas. Mais ils avaient le corps du roi et les pierres brû‐
lantes attendaient  ! Il n’y avait plus d’autorité  ! Ceux qui nous
poursuivaient, un à un, s’arrêtèrent et les autres, découragés, re‐
noncèrent à la poursuite. Nous courûmes au rivage ; il y avait un
canot, et un instant après nous nous éloignions du rivage.

Nous sommes libres, tous deux ! A quoi cela nous avance-t-il ?

Nous n’avons pas la moindre idée de la direction à suivre  ;
nous n’avons de nourriture ; nous n’osons rejoindre nos amis, car
il n’y a pour nous d’espérance de les délivrer que dans l’impro‐
bable espoir d’aborder quelque part. Nous avons fait force de
rames toute la nuit ; nous voici maintenant à une heure avancée
de l’après-midi  ; nous n’avons rien à manger ni à boire  ; nous
commençons à souffrir, et nous sommes nus tous les deux et le
soleil nous dévore.

J’écris ce récit sur des chiffons de papier dont j’avais eu la pru‐
dence de me munir en cas de semblable réussite et je vais main‐
tenant le confier à la mer, priant qu’on le découvre avec l’ardeur
que seul peut mettre en ses prières le plus malheureux des êtres
réduits à toute extrémité.

q



LE TALISMAN FIDELE

C’était un vieux coquin bien bizarre que Rabaya, le Mystique, un
de ces types extraordinaires comme on n’en trouve que dans ce
singulier coin de San Francisco, connu sous le nom de Faubourg
d’Orient.

Son commerce consistait en la vente de philtres et de talis‐
mans : sa profession, assez inoffensive, empruntait un cachet im‐
pressionnant à sa nationalité hindoue, à son grand âge, à son pe‐
tit corps ratatiné, à son visage balafré de rides profondes, à son
costume oriental, ainsi qu’à l’agencement barbare de son taudis.

Il avait pour client assidu James Freeman, propriétaire et ca‐
pitaine, moitié pirate, moitié marchand de l’« Ibis Bleu. »

On se souvient encore dans tous les ports situés entre Sikra et
Callao de l’étrange petit brigantin, de mince tonnage, mais d’une
marche supérieure. Mille histoires baroques circulaient sur ses
exploits, mais la plupart étaient colportées par des marins super‐
stitieux et d’imagination vive, de ces gens qui démontrent cou‐
ramment l’affinité naturelle existant entre le mensonge et
l’oisiveté.

On contait non seulement qu’il se livrait à la contrebande, à la
piraterie et à la traite qui consiste à enlever des indigènes de cer‐
taines îles pour les vendre aux planteurs de l’Amérique Centrale,
mais encore qu’il entretenait d’étroites relations avec Satan,
grâce au pouvoir mystérieux de certains talismans que son capi‐
taine, supposait-on, se procurait à des sources secrètes et savait
employer à l’occasion.



En dehors de l’information que révélaient ses papiers de bord
et ses acquits, on ne pouvait rien tirer ni de lui ni de son équi‐
page, concernant ces prétendues opérations ténébreuses. Ses ma‐
rins comme lui, formaient une troupe étrangement discrète, tous
jeunes, vifs, alertes, qui jamais ne buvaient et qui, au port, fai‐
saient bande à part.

C’était un fait très inhabituel et valant d’être noté, qu’il n’y
avait jamais de vide à combler dans les rangs de son équipage ; il
n’y en eut qu’un qui résulta de la dernière visite que fit Freeman
à Rabaya.

Il survint de l’étrange manière suivante.

Freeman, comme la plupart des marins, était superstitieux et
attribuait sa chance aux sortilèges qu’en secret il se procurait
chez Rabaya. On savait qu’il rendait visite au Mystique, chaque
fois qu’il entrait dans le port de San Francisco, et il en est encore
aujourd’hui qui sont persuadés que Rabaya était intéressé aux
prétendues expéditions flibustières de l’« Ibis Bleu. »

Parmi les plus intelligents et les plus actifs de l’équipage du
brigantin était un Malais, que ses camarades avaient surnommé
le Diable Volant. Son extraordinaire agilité lui avait valu ce sur‐
nom. Un singe n’eût pas été plus actif dans les agrès ; il faisait de
la voltige avec une incroyable adresse. Il ne devait pas avoir plus
de vingt-cinq ans, mais avait l’apparence recroquevillée d’un
vieux. Il avait la peau du visage mate et ridée, les yeux profondé‐
ment enfoncés et parfaitement noirs et brillants. Sa bouche était
ce qu’il avait de plus repoussant. Elle était grande et ses lèvres
minces se resserraient sur de grosses dents en saillie qui lui don‐
naient un air agressif et menaçant. Bien que froid et peu porté à



rire, il souriait parfois et l’expression de son visage était alors
telle qu’elle donnait à Freeman lui-même l’impression d’un dan‐
ger imminent.

On ne sut jamais très bien quelle était la réelle destination de
l’« Ibis Bleu », la dernière fois que le brigantin quitta San Fran‐
cisco. Les uns prétendirent que son capitaine projetait de piller
de son trésor un navire englouti, d’autres qu’il avait en vue un
acte de pure piraterie, ne consistant en rien moins que de sabor‐
der un navire après en avoir massacré l’équipage en plein océan ;
d’autres enfin, qu’il se proposait de passer en contrebande dans
quelque port des îles de la Sonde un chargement considérable
d’opium, en faisant la nique aux autorités douanières averties.

Quoi qu’il en fût, l’affaire en devait être une d’importance, car
l’on sait maintenant que pour s’assurer du succès, Freeman avait
fait chez Rabaya l’acquisition d’un talisman puissant et d’un prix
tout à fait inhabituel.

Quand Freeman alla acheter son talisman, il ne s’aperçut pas
que le Diable Volant sournoisement s’était attaché à ses pas. Ni le
capitaine ni le marchand hindou, d’ailleurs presque aveugle,
n’avaient vu le Malais se glisser dans le taudis de Rabaya et assis‐
ter à leur entretien.

L’intrus dut entendre quelque chose qui remua en lui tous ses
instincts mauvais.

Plusieurs années après, Rabaya (que l’on m’eût à peine per‐
suadé de croire même sous la foi de son serment) me conta que le
talisman qu’il avait vendu à Freeman en était un d’une extraordi‐
naire vertu. Pendant de nombreuses générations, il avait été pos‐
sédé par la famille de l’un des plus fiers rajahs de l’Inde, et les



armes anglaises avaient échoué dans cette région de l’Inde Orien‐
tale tant qu’on n’eut pas réussi à le leur dérober. S’il était entre
les mains d’une personne de grand caractère (et tel était Free‐
man, ainsi qu’il me le fit solennellement savoir), il ne manquait
jamais de procurer le plus grand bonheur ; car, bien que le talis‐
man possédât une puissance mauvaise en même temps, une per‐
sonne digne se devait d’annuler le mal et n’en employer que le
bien. Au contraire, ce talisman porté par un être méchant deve‐
nait un instrument de mal des plus dangereux.

C’était une petite et très ancienne breloque, faite de cuivre et
représentant un serpent grotesquement enroulé autour d’un
cœur humain : le cœur était transpercé d’un poignard, et l’un des
replis du serpent était disposé en forme d’anneau pour permettre
de le suspendre. Ce talisman avait une histoire merveilleuse,
mais nous la réserverons pour aujourd’hui ; qu’il suffise de savoir
que, étant passé dans bien des mains d’hommes méchants et
d’hommes bons, il avait entraîné autant de bienfaits que de
calamités.

Il devenait utile et se trouvait en parfaite sécurité, me dit Ra‐
baya, entre les mains d’un homme tel que Freeman.

Or, comme nul ne connaît le fonds et le tréfonds de sa propre
méchanceté, le Diable Volant, qui, comme me l’expliqua Rabaya,
devait avoir entendu la conversation échangée entre lui et Free‐
man, à l’occasion de leur transaction, se dit tout simplement que,
s’il s’assurait la possession du talisman, sa fortune serait faite : ne
pouvant autrement s’en assurer la possession, il le lui fallait
voler.



En outre, il devait savoir le prix – cinq mille dollars en or –
que Freeman avait payé pour la breloque et cela seul pouvait suf‐
fire à émouvoir la cupidité du Malais. L’on dit, en tout cas, qu’il
s’arrangea pour voler le talisman et déserter le brigantin.

Depuis cet instant jusqu’à la catastrophe finale, certains de
mes renseignements sont plus vagues.

Je ne puis dire, par exemple, comment fut commis le vol, mais
il est certain que Freeman ne s’en aperçut que bien plus tard.

Mais ce que Freeman ressentit vivement, ce fut l’absence du
Malais au moment où le brigantin levait l’ancre et lançait son
amarre au remorqueur qui le devait emmener vers la haute mer.
Le Malais était un marin précieux ; le remplacer à sa juste valeur
était à ce point impossible que Freeman décida, après de vaines
heures de recherches et de retard regrettable, de quitter le port
sans lui et sans en embaucher un autre à sa place. Ce fut le cœur
gros, mais allégé toutefois par la confiante pensée qu’il avait son
talisman en sécurité sur lui, que Freeman descendit le chenal, le
cap sur la Porte d’Or.

Durant ce temps, le Diable Volant avait d’étranges aventures.

Sous un déguisement arrangé à la hâte, composé d’un costume
de ville pouvant appartenir à un homme de la classe aisée et sous
lequel il espérait passer pour un Japonais fortuné, cherchant
gauchement à se familiariser avec les coutumes de l’endroit, il
surgit d’une misérable taverne des quais et se dirigea d’un pas
tranquille jusqu’au sommet de Telegraph Hill de façon à embras‐
ser soigneusement toute la ville du haut de la colline ; il lui était,
en effet, urgent de savoir la meilleure route à prendre pour
s’échapper.



De cette position élevée, il voyait non seulement une grande
partie de la ville, mais aussi la presque totalité de la baie de San
Francisco, et la ligne de côte, et les villes et les montagnes se
dressant au delà. Son attention fut tout d’abord particulièrement
sollicitée par l’« Ibis Bleu », placé précisément en dessous de lui
et qu’il voyait se balancer doucement sur ses ancres au bas de
Lombard Street. A deux milles à l’ouest, il vit les arbres mas‐
quant la caserne et la résidence du général commandant de place
sur le haut promontoire de Black Point. Ces arbres lui inspirèrent
l’idée d’aller demander abri à leur ombre, jusqu’à ce que la venue
de la nuit lui permît de se frayer facilement une route le long de
la presqu’île de San Francisco jusqu’aux montagnes bleues de
San Mateo qu’il apercevait au loin.

Certain que Freeman le ferait rechercher, mais supposant très
justement que ces recherches ne dépasseraient pas les limites des
docks, il pensait que ce ne serait point malaisé de s’échapper.

Ayant maintenant ses renseignements, le Malais se disposait à
descendre le versant nord de la colline, quand il observa un in‐
connu appuyé contre le parapet qui couronnait la hauteur. L’‐
homme semblait le guetter. Ne réfléchissant pas que son appa‐
rence singulière suffisait à légitimer cet examen, des soupçons lui
vinrent ; il redouta, bien qu’à tort, d’avoir été suivi, car l’étranger
était venu là quelques instants seulement après lui. Affectant un
air d’indifférence, il se dirigea, tout en flânant du côté de l’étran‐
ger et, une fois près de lui, avec l’agilité et la férocité d’un tigre, il
s’élança et lui plongea la lame d’un couteau dans les côtes.

L’étranger s’affaissa avec un cri sourd, et le Malais s’enfuit.



Par une curieuse coïncidence, l’inconnu était tombé devant un
trou que la négligence avait laissé creuser par la pluie sous le pa‐
rapet. Dans les affres de la mort il se débattit et ses mouvements
désordonnés engagèrent le corps dans l’ouverture. Ceci fait, la
pente à cet endroit étant particulièrement escarpée, il roula, et la
rapidité de la descente s’accroissant à chaque bond. Sur ce ver‐
sant escarpé sont assez pittoresquement perchées plusieurs vil‐
las. Mme Armour, propriétaire de l’une d’entre elles, était assise
près d’une fenêtre dans une chambre de derrière, occupée à
coudre, quand elle fut stupéfaite de voir un homme voler par sa
fenêtre. Il était lancé avec une telle violence qu’il creva la mince
cloison qui séparait la chambre d’une pièce contiguë et vint s’af‐
faler masse informe, au pied du mur en face. Mme Armour appe‐
la au secours. Il s’ensuivit une grande perturbation, mais on fut
quelque temps avant d’établir une relation entre la chute du ca‐
davre et le meurtre commis sur le parapet. La police montra ce‐
pendant beaucoup d’activité et bientôt une douzaine d’agents
s’élançaient sur les larges traces que le meurtrier avait laissées de
sa fuite le long de la colline.

Peu de temps après, le Malais se trouvait au milieu des piles
de ballots encombrant le quai septentrional. De là, ayant repris
haleine, il se dirigea d’un pas tranquille vers l’ouest, passa der‐
rière un chantier et franchit une petite plage de sable, où des
mères et des nourrices promenaient des enfants.

Le diabolique esprit du mal qui travaillait le misérable (et que
Rabaya ensuite expliqua par sa possession du talisman), rendu
encore plus audacieux par l’idée que le charme le protégeait
contre tout danger, le poussa à voler un petit réticule placé sur un
banc près d’une dame bien mise. Il l’emporta, puis plus loin



l’ayant ouvert, fut ravi d’y trouver de l’argent et des bijoux. A ce
moment, un des enfants qui avait remarqué le vol du Malais, atti‐
ra sur lui l’attention de la dame.

Elle s’élança à sa poursuite, poussant des cris qui eurent tôt
fait de vider quelques cabarets voisins peu distants, d’une foule
de clients qui coururent sur ses pas.

Le Malais bondissait avec une vitesse qui promettait de laisser
loin en arrière tous ceux qui le poursuivaient, quand, au moment
où il passait devant un grand établissement de bains, un agent
ayant tiré sur lui un coup de revolver, la balle le fit tomber sur les
genoux.

La foule rapidement l’entoura.

Le criminel réussit à se remettre tant bien que mal sur pied,
puis se précipitant férocement sur un individu devant lui, lui
plongea son couteau dans le corps, et, reprenant sa course, dispa‐
raissait bientôt dans les ruines d’une vieille construction, située
au pied d’un cap de sable, sur le bord de l’eau.

On suivit quelque temps sa piste au milieu des ruines, grâce
aux gouttes de sang qu’il laissait sur son passage, et puis on le
perdit. On supposa qu’il avait gagné un vieux moulin de Black
Point.

Comme cela se passe chaque fois qu’une foule poursuit un cri‐
minel en fuite, la poursuite était folle et désordonnée, de sorte
que, si le Malais avait au delà des ruines laissé quelque trace, elle
eût été vite effacée par le piétinement de tant de pieds.

Il n’y avait dans la foule qu’un seul agent de police, mais
d’autres mandés par téléphone, accouraient de tous les côtés.



Pendant quelque temps des renseignements confus et contradic‐
toires déroutèrent les agents, mais ils formèrent bientôt une
longue ligne en demi-cercle, allant de North Beach jusqu’à la
nouvelle usine à gaz, bien au delà de Black Point.

C’est à peu près à ce moment-là que le capitaine Freeman leva
l’ancre.

Le sommet de Black Point est couronné par de grands euca‐
lyptus que le Diable Volant avait vus du haut de Telegraph Hill.
Une haute barrière, qui enclot la maison du général, s’étend tout
du long du promontoire jusqu’au bord. Un factionnaire se pro‐
menait de long en large devant la porte des jardins, arrêtant tous
ceux qui n’étaient point munis d’un laissez-passer. Le faction‐
naire avait vu la foule et dans le lointain avait remarqué les bou‐
tons de métal des agents, luisant sous les rayons du soleil
couchant.

Le factionnaire se demanda ce qui se passait.

Tandis qu’il était ainsi occupé, il vit un petit homme, bronzé,
maigre, surgir dans la direction du vieux moulin au pied du
promontoire.

L’étranger se dirigea droit vers lui.

–  On n’entre pas, dit le factionnaire, à moins d’un laissez-
passer.

– D’un quoi ? demanda l’étranger.

– D’un laissez-passer, répéta le soldat qui, s’apercevant alors
qu’il avait affaire à un étranger connaissant mal la langue, s’effor‐



ça de lui donner des explications par signes, gardant toujours son
arme sur l’épaule.

L’étranger, dont les yeux brillants causaient une sensation
étrange au factionnaire, fit un signe de tête et sourit.

– Oh ! dit-il, j’en ai un !

Il mit la main à sa poche, tout en s’avançant et en lançant à
l’entour un regard rapide.

L’instant après, le soldat s’affaissait, la gorge ouverte.

Le Malais se glissa dans les jardins et disparut derrière une
charmille.

Ce ne fut guère qu’une heure après, lorsque survinrent la foule
et les agents, qu’on découvrit le cadavre du malheureux soldat.
On sut alors que l’audacieux criminel n’était pas loin. Le clairon
sonna et les soldats s’élancèrent dans la cour de la caserne.

On fouilla tous les coins et recoins.

Il y eut probablement un gros sentiment de soulagement chez
plus d’un, quand on annonça que le malfaiteur s’était échappé
par eau et que la marée descendante l’entraînerait rapidement
dans le chenal vers la haute mer.

On le voyait distinctement dans un petit canot, se dirigeant
autant qu’il lui était possible au moyen d’une planche grossière
qui lui tenait lieu d’aviron.

Voici comment s’était effectuée sa fuite.

En entrant dans les jardins, il avait en courant suivi la grille
orientale, caché par les arbres, jusqu’à une barrière transversale,



séparant les jardins des communs. Il avait d’un bond franchi
cette barrière et là s’était trouvé en face d’un énorme et formi‐
dable dogue.

Il avait tué l’animal et cela de la manière la plus hardie, – en
l’étouffant. Il y avait des traces d’une longue et terrible lutte entre
l’homme et le dogue. La raison probable pour laquelle l’homme
n’avait pas, cette fois eu recours au couteau, se trouvait dans la
nécessité où il avait été de réduire la bête au silence et ensuite
dans son obligation d’employer les deux mains pour conserver
l’avantage.

Après s’être débarrassé du chien, le Diable Volant, quoique
blessé, avait accompli un exploit digne de son sobriquet : il avait
sauté le dernier mur. Au pied du promontoire, il avait trouvé un
canot amarré par une chaîne à un poteau fiché dans le sable. Il
n’y avait pas d’autre moyen de détacher l’embarcation que de dé‐
terrer le poteau, et c’est ce qu’avait fait le Malais en se servant de
ses seules mains ; puis, embarquant chaîne et poteau, il avait fait
démarrer le canot, en se servant d’une planche trouvée sur la
plage, et s’était laissé emporter par la marée.

Quelques instants après on le découvrait du fort, mais il était
si loin et on était si incertain de son identité que les canonniers
hésitèrent à tirer sur lui.

Deux faits dramatiques se passèrent alors.

A l’encontre du canot à la dérive marchait un épais banc de
brouillard venant de la haute mer. Le meurtrier se dirigeait droit
dessus, pagayant vigoureusement avec le jusant. Si le brouillard
l’enveloppait, il se perdrait dans le Pacifique ou se briserait
presque certainement sur les rochers, et cependant il courait à



cette destinée de toutes ses forces. C’est ce qui tout d’abord
convainquit les agents à sa poursuite que c’était bien leur
homme  ; aucun autre ne se serait risqué à suivre une route si
dangereuse. En même temps, la lunette d’un soldat de marine,
dissipa tous les doutes.

On donna l’ordre de tirer sur lui.

Un canon de six gronda et des éclats du canot volèrent ; mais
son possesseur, d’un air de bravade provocante, se dressa dans
l’embarcation et agita les bras avec défi. Le canon de six lança
alors un obus à répercussion et au moment où le fragile canot en‐
trait dans le brouillard, il fut brisé en mille miettes.

Quelques-uns des curieux jurèrent positivement qu’ils avaient
vu le Malais se débattre dans les flots après la destruction du ca‐
not, avant qu’il fût enveloppé par le brouillard, mais le fait parut
invraisemblable. Quelques instants après la tranquillité était re‐
venue et les agents avaient regagné leurs postes.

Le second fait dramatique doit, dans une grande mesure, res‐
ter matière à supposition, mais uniquement à cause de la bizarre‐
rie des témoignages.

Le grand canon d’acier, employé au fort pour annoncer le cou‐
cher du soleil, perçait de sa gueule noire le brouillard. L’eût-on,
pour tirer, armé d’un boulet ou d’un obus, le projectile eût été la‐
bourer le flanc des collines qui se dressaient de l’autre côté du
chenal. Mais le canon n’était jamais chargé ainsi  : une charge à
blanc était suffisante pour lui permettre de remplir sa fonction.
Le calibre de la pièce était tel qu’un enfant ou même un homme
de petite taille eût pu se glisser dedans, s’il avait osé risquer un
jeu aussi dangereux.



Il y a trois faits qui indiquent que le fuyard avait échappé vi‐
vant à la destruction de son embarcation et que, grâce au
brouillard, il avait pu sain et sauf atterrir sur les rochers perfides
au pied du promontoire hérissé de canons.

Le premier est suggéré par le canonnier qui, ce jour-là, fit par‐
tir la pièce, deux ou trois heures après que le canot du malfaiteur
eut été mis en miettes  ; encore ce fait n’eût-il dans d’ordinaires
circonstances attiré aucune attention et, en somme, ne s’en vit
prêter que longtemps après, quand Rabaya déclara avoir reçu la
visite de Freeman, qui lui avait raconté les deux autres bizarres
coïncidences.

Le canonnier relata que, ce jour-là, lorsqu’il tira le canon, la
pièce eut un recul tout à fait inexplicable, comme si elle avait été
chargée d’autre chose que d’une simple cartouche à blanc. Mais il
avait lui-même chargé la pièce et était certain de n’avoir rien glis‐
sé d’autre dans le canon. A l’époque il se déclarait parfaitement
incapable d’expliquer le recul qui s’était produit.

C’est à Rabaya que je dus de connaître le second fait.

Freeman lui conta que dans l’après-midi de ce même jour,
comme il se faisait remorquer, il avait rencontré un épais
brouillard, au moment où quittant la baie il entrait dans le che‐
nal. Le remorqueur n’avançait que lentement. A l’instant où son
brigantin arrivait à la hauteur de Black Point, il entendit gronder
le canon annonçant le coucher du soleil et, immédiatement après
d’étranges débris s’abattirent sur le bâtiment, placé exactement
dans le plan vertical de la portée du canon. Il avait navigué sur
bien des mers et vu bien des genres de pluies, mais celle-ci diffé‐
rait de toutes les autres. Des fragments d’une substance collante



tombèrent sur le pont et s’accrochèrent aux voiles et aux vergues.
On eût dit de la chair coupée en lambeaux menus, mêlée à des
parcelles d’os broyés, avec ici et là un bout d’étoffe. Ces frag‐
ments qui rappelaient donc les chairs, étaient d’un rouge noirâtre
et sentaient la poudre. Cette pluie donna au capitaine et à son
équipage la chair de poule et les fit trembler  ; l’équipage fut
même déprimé, au point que le capitaine Freeman dut avoir re‐
cours à une exceptionnelle sévérité pour réprimer une mutinerie,
tant les hommes avaient peur de se risquer en mer sous un si ter‐
rible présage.

Le troisième fait n’est pas moins singulier.

Tandis que Freeman arpentait le pont et s’efforçait de rassurer
son équipage, il heurta du pied un petit objet métallique, tout
barbouillé, gisant sur le pont. Il le ramassa et constata qu’il avait
aussi une odeur de poudre. L’ayant nettoyé, quelle ne fut pas sa
stupéfaction de constater que c’était précisément le talisman que,
ce même jour, il avait acheté à Rabaya. Il se refusa à croire que
c’était bien le même, tant qu’il n’eut pas cherché l’autre et décou‐
vert qu’il lui avait été réellement volé.

Il suffit d’ajouter qu’on ne revit jamais le Diable Volant.

q

DEUX HOMMES SINGULIERS

Le premier était un vigoureux Italien, au chef toisonné d’une
dense broussaille de cheveux noirs rebelles.



Voici quelles circonstances avaient abouti à son engagement
dans la troupe du Grand Musée Oriental sous la dénomination
du «  Merveilleux Sauvage au nez huppé, Hoolagaloo, capturé
dans l’île de Milo, mer Egée, après une lutte désespérée » :

Il était bûcheron, doué d’une force prodigieuse et d’un carac‐
tère violent. Un jour, dans la montagne, il se prit de querelle avec
un camarade et ils en vinrent aux mains. L’Italien dut alors faire
près de douze kilomètres à pied pour se rendre chez un chirur‐
gien et lui réclamer des soins dont il avait le plus urgent besoin.
Quand il se présenta devant lui, il avait la figure enveloppée de
linges trempés de sang.

Il commença par farfouiller dans ses poches et, ne trouvant
pas ce qu’il cherchait, sa physionomie trahit l’anxiété la plus vive.

– Qu’y a-t-il ? demanda le chirurgien, et que diable cherchez-
vous ?

L’homme se découvrit la bouche et d’une voix qui résonna
comme un ophicléide, répondit :

– Mon nez.

– Votre nez !

– Oui. Je croyais l’avoir apporté, mais je ne le trouve plus.

– Votre nez dans votre poche !

– Sais plus… l’aurai perdu. Je me suis battu avec un camarade,
il m’a coupé le nez.

Le chirurgien l’assura que le nez coupé n’aurait servi de rien.

– Mais je veux un nez ! glapit l’homme avec désespoir.



Le chirurgien lui affirma qu’il pourrait lui en fabriquer un
nouveau et l’homme parut fortement soulagé. Le retrait des
linges révéla qu’une partie considérable du nez manquait. Le chi‐
rurgien se mit alors à procéder à l’opération familière de la rhino‐
plastie : cette dernière consiste à faire une incision en forme de V
dans la peau du front immédiatement au-dessus du nez, à la dé‐
tacher et à la ramener, en lui faisant faire un demi-tour de façon
à garder l’épidémie en dehors, pour en recouvrir l’appendice na‐
sal. Au cours de cette opération, il fit une intéressante décou‐
verte. Les dimensions du nez étaient considérables et le front
bas, si bien que, pour assurer au segment une longueur suffi‐
sante, il lui fallait empiéter sur le cuir chevelu. A cela point de re‐
mède, et ce fut avec quelque appréhension que le chirurgien lui
rasa une partie des cheveux et s’acquitta ensuite de sa tâche, qui
d’ailleurs réussit admirablement.

Avec le temps, pourtant, les craintes du chirurgien se
réalisèrent.

A l’entour du bout du nez pointa une large rangée de cheveux
noirs. Lorsque la peau se trouvait dans sa position normale au-
dessus du front, les cheveux sur le bord poussaient du haut en
bas, mais comme dans sa position nouvelle, la peau avait été ren‐
versée, les cheveux, bien entendu, poussèrent de bas en haut, se
recourbant légèrement vers les yeux. Ce donnait au bûcheron un
aspect grotesque et hideux  ; il entra en fureur. Le chirurgien,
homme d’esprit prompt et, de plus, soucieux de l’intégrité de son
système osseux, le présenta au signor Castellani, directeur du
Grand Musée Oriental et ce digne entrepreneur aussitôt l’enrôla
dans sa troupe.



C’est ainsi que notre homme était devenu l’une des plus
grandes merveilles du monde.

Entre autres camarades dans la troupe, notre homme comp‐
tait la Femme Coupée qui, en apparence, n’existait plus que jus‐
qu’à la taille, et la remarquable Femme Tatouée, arrachée aux
mains de pirates chinois dans la mer des Célèbes, d’autres en‐
core. Ces camarades connaissaient notre homme au nez huppé
sous le nom de Bat, qu’on supposait être un diminutif de
Bartolommeo.

Le deuxième homme singulier dont s’occupera notre histoire,
était un petit individu de constitution délicate et d’humeur douce
qui, n’ayant pas le sou, gagnait sa vie en écrivant dans les jour‐
naux. C’était un ami du signor Castellani et cet ami du patron en‐
tretenait les meilleures relations avec les « sujets » de ce dernier.
Mais comme notre récit a pour but de conter les petits secrets du
Musée, il nous faut expliquer que Mlle Zoé, la Femme Coupée
que l’affiche annonçait comme le Merveilleux Phénomène Fran‐
çais, était de la part du jeune homme l’objet d’une réelle et très
profonde admiration. Dans la vie privée, elle portait le nom de
Maggie (à l’origine très vraisemblablement Marguerite) et elle
était l’unique fille et l’orgueil de Castellani. Zoé était jolie, avait
les joues roses et un petit nez moucheté de taches de rousseur.
Notre publiciste sans le sou, s’appelait Sampey.

Or Sampey était, en secret, amoureux de Zoé.

En tant que Femme Coupée, les devoirs professionnels de
Mlle Zoé n’allaient pas sans quelque monotonie. Elle avait donc
de multiples occasions d’observer et de réfléchir  ; elle était de
plus jeune et appartenait au sexe féminin ; aussi rêvait-elle !



Ce qu’elle observait le plus, c’étaient les yeux. Ces yeux qui la
regardaient, tandis qu’elle se balançait doucement sur son petit
plateau devant le public aux heures des représentations. Sa ba‐
raque dorée était très achalandée, car elle était jolie et les bonnes
âmes plaignaient fort la bonne créature de s’arrêter ainsi à la
taille ! Mais loin d’être déprimée par l’apparente absence de cette
partie de son corps qu’eût dû dominer sa ceinture d’or à l’étince‐
lante boucle de diamant, elle était enjouée et chantait parfois une
courte chanson. La séduction de ses manières, la douceur de sa
voix, la rondeur de ses bras et de ses épaules avaient conquis le
cœur de Sampey et lui inspiraient un zèle d’autant plus grand à
trouver des noms dont Castellani dotait ses « sujets ».

Sa bonne fortune fit tourner la tête à Hoolagaloo. Parce qu’il
était monstrueux, il s’imagina être grand. Il devint arrogant et
présomptueux. Lui aussi, il aima Zoé.

Ainsi s’établit une rivalité entre Sampey et l’Homme Sauvage
de l’île de Milo.

Qu’en pensait Zoé ? Lequel aimait-elle ? – ou même en aimait-
elle un ? Observatrice et réfléchie, elle rêvait. Mais comme elle ne
voyait que des yeux, c’est seulement d’yeux qu’elle rêvait.

–  Ah  ! soupirait l’innocente jeune fille, plût au ciel que je
puisse trouver dans la réalité les yeux de mes rêves. Dire que sur
tant d’yeux qui me fixent dans ma baraque, je n’ai pas encore
rencontré les yeux de mes rêves ! Des bleus, des bruns, des noirs,
des gris, j’en vois de toutes les nuances et ceux que je désirerais
tant voir ne sont pas venus encore  ! Ils sont si ordinaires ceux
que je vois, si communs ceux qui les possèdent. Je suis certaine
que seuls des princes, des chevaliers et des héros peuvent avoir



ces yeux qui me sourient dans mon sommeil. Je suis certaine
aussi que ces yeux viendront à moi un jour et qu’à ce signe je
connaîtrai mon héros, mon maître, mon amour !

Un jour, elle en toucha prudemment un mot à l’Homme Sau‐
vage de Milo, un grossier éclat de rire fut toute la réponse qu’elle
en tira, mais il comprit qu’il avait fait une faute et l’embrassa. Il
lui mit ainsi dans les yeux, dans ses jolis yeux bleus, les cheveux
de son nez huppé, et elle frémit.

Elle s’en ouvrit alors à Sampey qui était réfléchi, prudent et
froid. Il écouta, surpris, mais attentif. Quand il eut retrouvé toute
sa présence d’esprit, gravement il demanda :

– Maggie, ces yeux que vous voyez dans vos rêves, est-ce leur
couleur particulière ou leur expression qui vous attire ?

– Leur couleur, répondit-elle.

– Quelle est-elle ?

– Une douce, pâle et limpide couleur d’ambre.

Et elle dit cela si innocemment, si sérieusement, si doucement
aussi, qu’il ne put douter ni de sa sincérité ni de sa raison. Ce lui
fut un coup terrible que cet aveu.

Néanmoins, il se mit l’esprit à la torture. Méditant, analysant,
fouillant les moindres recoins du magasin de ses ressources men‐
tales, il lutta avec le courage du désespoir. Bientôt une brillante
lueur d’intelligence, descendue on ne sait d’où, éclaira sa physio‐
nomie inquiète. Cette lueur grandissant peu à peu, augmentant
en éclat, illumina bientôt toutes ses facultés et finalement, lui



montra la route à suivre pour devenir l’un des deux hommes sin‐
guliers de ce récit.

– Je vois, dit-il, essayant de masquer l’air de triomphe de son
visage, que vous n’avez pas complètement approfondi le pro‐
blème des yeux. C’est vrai, seuls les héros ont des yeux couleur
d’ambre. Mais ces yeux sont le symbole de l’héroïsme dont les
marqua le ciel, et bien qu’un homme puisse ne pas avoir donné
des preuves d’héroïsme, dès que l’essence d’un véritable hé‐
roïsme est en lui, ses yeux, sans qu’il se rende compte du fait,
prennent la nuance ambrée entrevue dans vos rêves. Parfois,
dans le développement de cet esprit d’héroïsme, cette couleur
n’est encore que transitoire ; mais avec le temps elle doit devenir
permanente. Maggie, ces rêves révèlent votre destinée. Vous de‐
vez épouser un héros et quand il viendra vous le reconnaîtrez à
l’ambre de ses yeux.

En disant ces mots, Sampey poussa un long soupir, car Mag‐
gie, attentive, interrogeait ses yeux gris.

Comment ? Dans son aveugle désintéressement se sacrifiait-il
donc aux caprices d’une jeune sotte ? Mais alors, que signifiaient
la légèreté de sa démarche et la joie de son sourire, dès que celle-
ci fut hors de vue ?

Mlle Zoé, la Femme Coupée, certain soir, une semaine ou deux
après cet entretien, balançait sa demi-personne et chantait sa pe‐
tite chanson, tout comme elle chantait et se balançait les soirs
précédents. Ecarquillés par la surprise, des yeux de toutes sortes
la contemplaient, quand soudain son petit cœur fit un bond. Là,
devant elle, la considérant avec une tendresse infinie, se trouvait
un couple divin d’yeux d’une douce, pâle et limpide couleur



d’ambre  ! (Une femme dans le public aperçut par hasard, elle
aussi, cet extraordinaire spectacle et en fut tellement effrayée
qu’elle s’évanouit, croyant avoir vu un cadavre).

Les yeux ambrés aussitôt disparurent, avec leur propriétaire,
un certain Sampey. Mais un petit cœur angoissé dans un corps
rond et potelé l’avait reconnu, savait que c’était lui, savait par
conséquent que son promis était venu et, ce qui était le plus ex‐
traordinaire, sous les traits du conseiller littéraire de son père  !
Quel choc pourtant, quand, le lendemain, le héros de ses rêves
vint à elle avec ses yeux gris pâle de tous les jours, un peu bavo‐
chés et tant soit peu humides !

–  Sampey  ! s’écria-t-elle, consternée, violemment précipitée
du ciel.

– Maggie !

–  Vos yeux hier soir… Vous étiez alors un héros  ; mais
aujourd’hui…

– Un héros ! répéta naïvement Sampey.

–  Mais oui  ! Hier soir, vous aviez des yeux ambrés… de si
beaux yeux… les yeux du héros de mes rêves !

– Ma chère enfant, bien certainement vous avez rêvé.

– Oh, que non ! Je les ai vus ! Comme mon cœur a bondi !… Je
vous ai reconnu… je vous ai reconnu… et vos yeux étaient couleur
d’ambre !

Sampey sourit tristement, non sans quelque complaisance,
puis dit avec une grande modestie :



– Je ne puis mettre en doute ce que vous me dites, ma chère
enfant, mais, je vous l’assure, j’étais bien inconscient de la cou‐
leur ambrée de mes yeux. Je voudrais qu’il me fût permis de vous
avouer, combien mon âme a récemment été remuée par
d’étranges sollicitations d’héroïsme, mais ce serait me vanter et le
véritable héroïsme est modeste toujours. Cependant, je ne dois
pas être surpris que vous en ayez découvert la marque réelle
avant que j’en aie même soupçonné l’existence. Mais telle est,
chère enfant, le signe distinctif d’un vrai héros, il ignore son
propre héroïsme.

Il lui prit la main d’un air langoureux et la pressa. Elle rougit
et s’enfuit.

Le signor Castellani était riche, mais n’en était pas moins resté
homme d’affaires. Sa fille n’épouserait jamais qu’un homme
ayant assez d’argent pour garantir son mérite. Avec une perspica‐
cité rare chez un homme, il avait remarqué l’admiration de nos
deux hommes singuliers pour sa fille. Or, Bat étant un « sujet »
rare, se faisait rapidement un sac, tandis que Sampey n’était
qu’un misérable publiciste. Castellani sentit le besoin d’un asso‐
cié. Pourquoi cet associé ne serait-il pas un gendre ? A ce point
de vue, certes, Bat était autrement appréciable que Sampey !

Sampey était un malin et Bat était un niais. D’autre part, Bat
était hardi et Sampey était timide. Bat avait le courage de la
brute. Sampey savait qu’il était certains moyens d’effrayer des
brutes courageuses. Il se prépara à la lutte.

Il se rendit un jour au Musée entre deux représentations et eût
vite trouvé l’Homme Sauvage de Milo. Ce dernier ayant des loi‐
sirs fumait une cigarette dans un coin tranquille et sa fumée s’en‐



levait en spirales gracieuses au-dessus de la huppe de son nez.
Sampey était plus pâle qu’à l’ordinaire et un brin tant soit peu
nerveux, car le but de sa visite n’allait pas sans être hasardeux.
Bat, qui se trouvait être de joyeuse humeur, le salua le premier :

– Hé ! appela-t-il.

Sampey se dirigea droit vers lui.

–  Vous aimez la baraque, hein, Samp  ? Vous venez tous les
jours. Bon endroit, hein, Samp ?

– Très bon endroit, Bat, répondit tranquillement Sampey, qui
s’efforçait de paraître indifférent tout en fouillant nerveusement
dans sa poche.

– Le signor Castellani est un grand homme, un brave homme,
un excellent homme. Vous l’aimez ?

– Beaucoup.

Les manières de Sampey étaient bizarres.

Les yeux de Bat brillèrent d’un éclat dangereux.

– Vous aimez la fille aussi, hein, Samp.

–  La… oh  !… la Femme Tatouée  ? Oui, beaucoup
certainement.

– Ah, finaud de Samp ! Je parle de la petite demoiselle pote‐
lée… de Maggie.

– Oh ! Maggie ? La fille de Castellani ?

– Oui.



– Ma foi, je ne la connais pas autant.

– Vous ne connaissez pas Maggie ?

L’œil de Bat devenait dangereusement farouche. Il quitta son
attitude de repos, se raidissant et gonflant ses muscles.

–  Vous ne connaissez pas, Maggie  ! répéta-t-il, vous croyez
donc que je suis si aveugle. Vous aimez Maggie  ! Vous voulez
l’épouser ! Vous la jugez riche, une proie. Vous n’êtes qu’un misé‐
rable sournois !

Et Bat, qui peu à peu s’était échauffé, lança là-dessus un
éloquent juron italien.

Pour Sampey, c’était l’instant propice.

Les deux hommes étaient seuls  : Bat furieux et mordu par la
jalousie, Sampey craintif, mais résolu. La brutalité contre l’intel‐
ligence, la force dogue luttant avec une loutre, un coq de combat
avec un hibou.

Sampey fit semblant d’avoir par accident laissé tomber
quelque objet. Il se baissa pour le ramasser et quelques secondes
s’écoulèrent avant qu’il feignit l’avoir retrouvé. Tout en le cher‐
chant, il s’était rapproché de Bat et lorsqu’il se redressa, leurs
deux visages se trouvèrent tout près l’un de l’autre. Alors, sou‐
dain il leva les yeux et les fixa hardiment sur ceux de l’Homme
Sauvage de Milo.

Bat, pendant ce temps, avait continué son injurieuse tirade
dans le but très évident de provoquer au combat le paisible publi‐
ciste. Mais quand Sampey leva les yeux et l’eut regardé de son re‐
gard particulier, Bat un instant le considéra avec une stupéfac‐



tion muette, puis, le visage livide, se recula, en poussant une ex‐
clamation de terreur :

– Santa Maria !

Une demi-minute il contempla, épouvanté, le spectacle qu’il
avait devant lui, la bouche ouverte, les yeux fixes, fasciné, frappé
de stupeur, consterné. Sampey, si paisible, Sampey aux yeux de
colombe, était transformé. Ce n’étaient plus ses yeux gris habi‐
tuels, si connus de Bat, ce n’étaient pas les yeux à la douce cou‐
leur d’ambre qui avaient fait battre le cœur de la pauvre Zoé, non,
Sampey considérait sa victime avec des yeux d’un rouge farouche
et révolutionnaire !

Bat, dont l’insolence était maintenant tombée, se sauva. Il ra‐
conta son merveilleux récit. Castellani, aux oreilles de qui il était
enfin parvenu, fronça le sourcil, pensant que Bat était pris de
boisson. La Femme Tatouée éclata de rire. Zoé s’étonna et resta
troublée, mais, ce soir-là, devant la rampe de la baraque dorée,
vers la fin du spectacle, avant que se fermât le rideau, elle aperçut
son héros qui la contemplant tendrement avec des yeux d’une
douce, pâle et limpide couleur d’ambre. Après cela, elle s’endor‐
mit d’un sommeil calme et profond.

Quand Sampey vint le lendemain rendre sa visite quotidienne
au Musée, tous les « sujets » le considérèrent avec une réelle cu‐
riosité. Castellani sans ambages lui demanda ce que valaient ces
histoires de Bat. Sampey s’attendait à la question et il était prêt à
y répondre.

Après avoir fait jurer le secret le plus absolu au forain, il lui
confia :



– J’ai fait une grande découverte, dans tous les détails de la‐
quelle il m’est impossible d’entrer. Qu’il me suffise donc pour au‐
jourd’hui de vous dire qu’après des années d’expériences scienti‐
fiques, j’ai appris le secret de changer à mon gré la couleur de
mes yeux.

Il dit ceci très simplement, comme inconscient qu’il annonçait
là l’une des choses les plus extraordinaires auxquelles les siècles
eussent donné naissance.

Mais Castellani était à peindre.

Une grande secousse, ressemblant à une attaque d’apoplexie,
paraissait avoir ébranlé tout son système. Etant homme d’affaires
et particulièrement madré, il retrouva vite tout son sang-froid et
du ton le plus indifférent fit remarquer qu’un individu qui pour‐
rait à son gré changer la couleur de ses yeux, devrait vraisembla‐
blement, s’il était convenablement lancé, tirer d’incontestables
profits d’un semblable talent, puis il offrit à Sampey quarante
dollars par semaine pour figurer parmi ses sujets du Grand Mu‐
sée Oriental. Sampey savait que le salaire de l’Homme Sauvage
de Milo s’élevait à deux cents dollars par semaine (somme qui,
bien qu’élevée, était bien gagnée, vu que chacun avait le droit de
tirer sur la huppe de son nez pour s’assurer qu’elle n’était pas
postiche) ; il demanda du temps pour réfléchir à cette offre splen‐
dide qui représentait pour lui une fortune.

Il avait la certitude de perdre Zoé, dès qu’elle apprendrait que
ses yeux couleur d’ambre n’étaient point réellement les yeux d’un
héros. Il se rendit chez un forain retiré des affaires et lui deman‐
da quel salaire pouvait exiger un homme au nez huppé et un
homme qui, à son gré, pouvait changer la couleur de ses yeux.



Le forain répondit :

– J’ai vu l’homme au nez huppé de Castellani. Il gagne chez lui
deux cents dollars par semaine. C’est bien payé. Si vous m’ame‐
nez un homme, pouvant à son gré changer la couleur de ses yeux,
je lui donne mille dollars par semaine et je reprends ma
profession.

Sampey ne put de la nuit fermer l’œil.

Pendant ce temps, un changement s’était produit chez Zoé  :
elle était subitement devenue plus charmante que jamais. Elle
avait visiblement grandi en gentillesse et en douceur et se mon‐
trait si bonne, si affable pour tous, y compris l’Homme Sauvage
de Milo (qu’elle avait jusque-là évité par peur instinctive) que Bat
reprit courage et jura de la conquérir, quand il devrait pour y ar‐
river traverser un fleuve fait du sang de Sampey. Or, notez ceci :
il ne faut jamais trop faire fonds sur la condescendance qu’une
femme vous montre, il se peut que cela provienne de son amour
pour un autre.

Zoé était naïve, honnête et confiante. A la naïveté se mesure la
force de la foi. C’est son absurdité qui fait le charme de la foi. Zoé
croyait en Sampey.

Sampey, soudain devenu étonnamment hardi et plein d’assu‐
rance, fit connaître à Castellani ses conditions, partage égal des
bénéfices, et Castellani, en dépit de ses jurons, de ses menaces et
de ses fanfaronnades, dut les accepter. Du coup, Sampey se trou‐
vait riche. Castellani, de nouveau excessivement gracieux et ai‐
mable dès que fut signé le traité, invita Sampey à un dîner intime
dans ses appartements privés pour célébrer leur récente associa‐
tion et, quelques instants après, Castellani, Zoé et Sampey se



trouvaient réunis autour d’un délicat repas. Zoé était éblouis‐
sante de grâce et de beauté, mais entre elle et Sampey se mani‐
festait une certaine gêne. A un moment, elle laissa tomber sa ser‐
viette et Sampey la ramassa  ; accidentellement sa main frôla
l’une des mignonnes pantoufles de Zoé et ce fut pénible de voir le
pourpre de ses joues.

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Bat, sans cérémonie, fit ir‐
ruption dans la pièce, le visage enflammé, un éclair de triomphe
dans les yeux. Il tenait à la main un petit coffret qu’il leur mit
grossièrement sous le nez. A cette vue, Sampey pâlit affreuse‐
ment et se recula, impuissant à se mouvoir ou à parler.

– Je le tiens, le coquin ! cria Bat, menaçant du doigt Sampey
tremblant, je l’ai surveillé : je le tiens, le coquin ! Il ne vous a joué
que de vilains tours !

L’Homme Sauvage de Milo plaça le coffret sur la table et en
souleva le couvercle. A l’intérieur apparut une multitude de me‐
nus objets en forme de coupe et en verre blanc opaque, chacun
marqué au centre d’un anneau de couleur encerclant un espace
de verre transparent  ; la variété de la couleur des anneaux était
considérable et ces menus objets étaient accouplés par paires sui‐
vant leur couleur. Le coffret renfermait encore une fiole avec
«  cocaïne  » sur l’étiquette et un petit pinceau de poils de
chameau.

– Vous me regardez, reprit Hoolagaloo très excité. Eh bien, je
me changerai la couleur de mes yeux tout comme ce coquin de
Samp.

Là-dessus, il trempe le pinceau dans la fiole et s’appliqua de
son contenu sur les yeux, puis il prit deux des curieuses petites



coupes de verre et se les glissa, l’une après l’autre, par-dessus la
prunelle sous la paupière, où elles s’adaptèrent admirablement.
C’étaient des yeux artificiels que s’était fait faire Sampey pour se
couvrir ses prunelles naturelles selon les circonstances. Bat prit
une attitude théâtrale et hurla :

– Diavolo !

Par un étrange hasard il avait pris deux yeux qui n’étaient
point appareillés. L’un de ses yeux était d’une douce, pâle et lim‐
pide couleur d’ambre, l’autre d’un rouge farouche et révolution‐
naire. Ces yeux, joints à son nez huppé et à son attitude tragique,
lui donnaient un air si grotesque, si hideux, que Zoé, après s’être
brusquement levée et avoir battu l’air de ses bras, tomba éva‐
nouie dans les bras de Sampey.

Bat dévorait des yeux son rival  ; Castellani était abasourdi.
Bientôt avec sa présence d’esprit, Sampey retrouva vite toute son
assurance.

– Eh bien, lança-t-il avec mépris, serrant plus étroitement Zoé
contre lui et la soutenant avec une tendre sollicitude. Eh bien, et
après ?

Son insolence irrita Hoolagaloo.

– Comment, et après ? Santa Maria ! Misérable ! Ah ! Ah ! Elle
ne vous épousera plus !

Sampey très délibérément écarta Zoé, de manière à prendre sa
montre et, après en avoir un instant, très calme, considéré le ca‐
dran, il déclara :



– Voilà juste trente heures que Maggie et moi, nous sommes
mariés.

Ce fut un coup d’assommoir pour l’Homme Sauvage.

Castellani, après un rude combat mental, s’était rendu compte
de la situation ; alors, avec son égalité d’âme habituelle et son air
d’autorité bien connu, il intervint :

– Ah ça, qu’est-ce que tout ce tapage, dites-moi ? Voulez-vous
perdre votre situation, maître Bat ? Sachez que mon gendre est
aussi mon associé et, rappelez-vous, maître Bat, qu’il commande
ici au même titre que moi ?

Ce fut là le coup de grâce pour l’Homme Sauvage de Milo. Il
sortit en trébuchant, se rasa le nez, acheta une cognée et s’enfuit
dans la montagne couper les arbres, laissant l’Homme Mysté‐
rieux aux yeux de spectre devenir le plus heureux des maris et le
plus prospère des « sujets » et des forains de ce monde.
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