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NOTE DU TRADUCTEUR

W. C. Morrow est américain. Né a San Francisco peu de temps
avant la guerre qui devait mettre aux prises les Etats du Nord et
du Sud, il descend d’une vieille famille francaise émigrée aux
Etats-Unis lors de la révocation de I’Edit de Nantes. Journaliste,
il collabore aux grands journaux de sa ville natale et se repose du
dur labeur qu'impose l'article quotidien en écrivant romans et
nouvelles. Il a lui-méme réuni ces derniéeres en un volume qui eut
en Amérique et en Angleterre un légitime retentissement : c’est
ce volume dont nous offrons aujourd’hui la traduction au public.
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LA RESURRECTION DE LA PETITE WANG-
TAI

Une file de voitures foraines, se déroulant sur une route poussié-
reuse dans la vallée de Santa Clara, avancait lentement sous la
chaleur suffocante d’un soleil de juillet. Des tourbillons de pous-
siere enveloppaient les roulottes bariolées de la ménagerie. On
avait fait jouer sur leurs coulisses les volets des cages afin de don-
ner de I'air aux animaux haletants, mais avec I’air entrait la pous-
siere, et la poussiere incommodait fort Romulus.

Jamais il n’avait autant aspiré apres la liberté. Du plus loin
qu’il put se rappeler, il avait été dans une cage comme celle-ci ; il



y avait passé son enfance et sa jeunesse. Nulle trace dans sa mé-
moire d’'une époque ou il ett été libre. Il n’avait pas le plus léger
souvenir d’'un temps ou il avait pu se balancer dans les branches
des foréts équatoriales. La vie n’était pour lui que désolation et
désespérance, et le caractere poignant en était encore acerbé par
les tourbillons de poussiere qui entraient par les grilles de la
cage.

Romulus alors chercha un moyen de s’enfuir.

Leste, adroit, I'ceil vif, il eut tot découvert le point faible de sa
prison, réussit a le forcer et bondit sur la grand’route, singe libre.
Aucun des conducteurs, assoupis et las, n’avait vu sa fuite, mais
un juste sentiment de circonspection lui fit quérir I'abri d’'un
buisson ou il se dissimula jusqu’a ce que fit passée la longue pro-
cession des roulottes.

Et, maintenant le vaste monde s’ouvrait devant lui.

Sa liberté était immense et douce, mais lui fut, un temps, em-
barrassante. Un bond tout instinctif pour saisir la barre du tra-
peze suspendu dans sa cage lui mit seulement les mains en
contact avec l'air insaisissable. Il en fut décontenancé et un peu
effrayé. Le monde lui paraissait beaucoup plus vaste et plus
brillant depuis que les noirs barreaux de sa prison ne striaient
plus sa vision. Et puis, a sa stupéfaction, au lieu de la toiture sor-
dide de sa cage, lui apparut I’énorme et imposante étendue du
ciel bleu, dont la surprenante profondeur et I'éloignement le
terrifierent.

La course d'un écureuil cherchant son terrier attira bient6t
son regard, et il suivit les agissements du petit animal avec curio-
sité. Puis il courut au terrier et se blessa les pieds sur le chaume



acéré. Ceci le rendit plus circonspect. Ne trouvant pas I’écureuil,
il regarda autour de lui et apercut deux hiboux perchés sur un pe-
tit tertre, non loin de la. Leur regard solennel fixé sur lui 'emplit
d’un effroi mystérieux, mais sa curiosité ne le laissa pas renoncer
a les examiner de plus pres. Il se glissa prudemment vers eux,
puis s’arréta, s’assit et leur fit des grimaces. Ce ne produisit au-
cun effet. Il se gratta la téte et réfléchit. Puis il semblant de
fondre sur eux : ils prirent leur vol.

Romulus les regarda s’envoler dans un état de stupéfaction
profonde, n’ayant encore jamais vu rien voler par les airs. Mais le
monde était si vaste et la liberté si illimitée, que stirement tout
étre libre devait voler. Romulus alors s’élanca dans l'air qu’il bat-
tit de ses bras comme il avait vu les hiboux le battre de leurs
ailes, et quand il se trouva couché sur le sol, il en éprouva la pre-
miere et douloureuse déception que devait lui apporter sa liberté.

Son esprit alerte chercha un nouvel aliment.

A quelque distance s’élevait une maison, et devant la porte se
tenait un homme. Or, Romulus savait '’homme le plus vil et le
plus cruel de toutes les créatures vivantes, le maitre sans
conscience aucune de I’étre faible. Romulus évita la maison et
prit a travers champs. Bientot il rencontrait un objet énorme qui
lui en imposa. C’était un chéne, et des oiseaux chantaient dans sa
ramure. Mais sa curiosité obstinée mit un frein a sa peur, et en
rampant il s’en approcha de plus en plus. L’aspect bienveillant de
larbre, le charme de son ombre, les fraiches profondeurs de sa
frondaison, le doux balancement de ses branches au souffle ai-
mable du vent, — tout l'invitait a s’approcher. C’est ce qu’il fit,
jusqu’a ce qu’il eut atteint le vieux tronc noueux, et il s’élanca
alors dans les branches et se sentit rempli de plaisir. Les petits oi-



seaux s’étaient envolés. Romulus s’assit sur 'un des rameaux,
puis s’y étendit tout de son long et gotita le calme et le bien-étre
du moment. Mais il était singe, et il lui fallait de 'occupation : il
se risqua sur des branches moindres et les secoua a la fagon de
ses parents avant lui.

Ces joies épuisées, Romulus se laissa tomber a terre, et se re-
mit a explorer le monde. Mais le monde était si vaste que son iso-
lement I’accablait. Soudain il vit un chien et se hata vers lui. Le
chien voyant approcher cet étre bizarre, tenta de I'effrayer par ses
aboiements, mais Romulus avait déja vu des animaux comme ce-
lui-1a, et avait entendu aussi des sons semblables. Il ne pouvait
s’en effrayer. Il alla hardiment vers le chien par bonds successifs
sur ses quatre pattes. Le chien, terrifié par cette étrange créature,
se sauva en hurlant et laissa Romulus avec sa liberté et le monde.

Et voila Romulus parti a travers champs, d’ici de la traversant
une route, et évitant soigneusement les étres vivants qu’il ren-
contrait. Bientot il arrivait devant une haute palissade, fermant
un grand enclos, ou se dressait une habitation au milieu d'un
bouquet d’eucalyptus.

Romulus avait soif et 'eau d’'une fontaine dans les arbres le
tentait cruellement.

Peut-étre efit-il trouvé assez de courage pour s’y aventurer,
n’efit-il a ce moment apercu un étre humain, a dix pas de lui, de
l’autre coté de la palissade. Romulus se recula avec un cri d’épou-
vante et puis s’arréta, se blottissant et, prét a fuir pour sa vie et sa
liberté, il considéra cet ennemi de la création.

Mais le regard qu’il recut en échange était si doux, et, somme
toute, si particulier, si différent de tout ce qu’il avait vu jusque-1a,



que son instinct de fuite céda devant son désir de se rendre
compte.

Romulus ne savait pas que la grande habitation au milieu des
eucalyptus était un hospice de jeunes idiots, ni que le garcon a la
physionomie étrange, mais bienveillante, était I'un de ses
pensionnaires.

Il n’y lisait que bienveillance. Le regard qu’il voyait n’était pas
le regard dur et cruel du gardien de la ménagerie, ni le regard
vide, frivole, curieux des spectateurs qui encouragent par leur
présence et soutiennent de leur obole cette pratique infame et ex-
clusivement humaine qui consiste a s’emparer d’animaux sau-
vages pour les garder toute leur vie dans les affres de la captivité.
Romulus était si profondément intéressé par ce qu’il voyait qu’il
en oubliait ses craintes et, penchant sa téte de coté, fit une gri-
mace baroque. Ses mouvements et son attitude étaient si co-
miques que Moise, l'idiot, ricana un sourire que vit Romulus par
les fentes de la palissade. Mais ce ricanement ne fut pas la seule
manifestation de joie chez Moise. Un mouvement vermiculaire
particulier, commencant aux pieds et se terminant a la téte, fut le
précurseur d’'un lent et niais acces de gros rire exprimant la joie
la plus intense dont il était capable. Moise n’avait encore jamais
vu d’étre aussi bizarre que ce petit homme brun, tout velu : il
n’avait encore jamais vu un singe, cette banale cause de joie pour
les enfants ordinaires.

Moise avait dix-neuf ans. Bien que sa voix n’eiit plus rien de
celle de I'enfant, que ses joues fussent couvertes de méchants
poils, qu’il fiit grand et fort, surtout en bras et en jambes, il était
simple et innocent. Ses vétements étaient bien trop courts pour



lui et des cheveux embroussaillés que ne retenait aucune coiffure,
lui dominaient la téte.

Et ces deux étres étranges se considéraient 'un l'autre, rete-
nus par une égale sympathie, une égale curiosité. N’ayant ni I'un
ni 'autre le don de la parole, ils ne se pouvaient pas mentir.

Etait-ce 'instinct qui avertissait Romulus que parmi tous ces
bipédes diaboliques, il en était un d’esprit assez bon pour
l'aimer ? Etait-ce aussi par instinct que Romulus, ignorant
comme il I’était des facons du monde, découvrit que son propre
cerveau était le plus solide et le plus capable des deux ? Et, com-
prenant la douceur, jusque-la insoupgonnée par lui, de la liberté,
lui vint-il a I'idée que ce semblable était prisonnier, comme lui-
méme l'avait été, et que comme lui il aspirait ardemment a got-
ter du grand air ? Enfin, si c’était bien ainsi qu’avait raisonné Ro-
mulus, était-ce par un sentiment chevaleresque ou par désir
d’avoir un compagnon, qu’il fut amené a la délivrance de cet étre
plus faible encore et plus malheureux que lui ?

Avec circonspection il s’approcha de la palissade, y passa la
patte et toucha Moise. Le gars, ravi, prit la patte du singe dans la
sienne, et la meilleure intelligence de régner aussitot entre eux. A
force de taquineries, Romulus invita 'autre a le suivre ; il s’éloi-
gnait de quelques pas, puis tournait vers lui ses yeux implorants ;
il s’en revenait et a travers la palissade lui prenait la main. Il ré-
péta son manege jusqu’a ce que son intention se fit frayé sa route
jusqu’au cerveau de I'idiot.

La palissade était trop haute pour la pouvoir escalader ; mais,
maintenant que le désir d’étre libre s’était emparé de son étre,



Moise eut tot fait, a grands coups de pieds, de briser quelques
planches et il sortit de sa geole.

Ils étaient maintenant libres tous les deux !

Et les cieux semblaient encore plus loin et I’horizon paraissait
plus large. Un fossé se présenta a propos pour leur permettre
d’étancher leur soif et dans un verger ils cueillirent quelques
abricots bien mirs ; mais qu’est-ce qui assouvirait la faim d’un
singe ou d’un idiot ? Le monde était vaste, et doux, et beau, et un
sentiment exquis de liberté sans bornes coulait dans leurs veines
surprises comme un vin vieux et généreux. Et tout cela causait a
Romulus et au compagnon sous sa garde une joie infinie, comme
ils s’en allaient par la plaine.

Pourquoi dire en détail tout ce qu’ils firent par cet apres-midi
de folie, de caprice et de bonheur, tandis qu’ils allaient en titu-
bant, ivres de liberté ?

En passant quelque part, sans étre vus, ils ouvrirent a un serin
la porte de sa cage, qu’on avait suspendue a un cerisier non loin
de la maison ; ailleurs, ils défirent les courroies qui retenaient un
bébé dans sa voiture, et 'auraient pu emporter sans crainte de
surprise, mais tout ceci n’a qu'un lointain rapport avec la fin de
leurs aventures, marchant a grands pas vers leur terme.

Quand le soleil fut descendu dans la splendeur blonde de I'oc-
cident et que le grand dome argenté de I'observatoire du Mont
Hamilton d’argent se fut changé en cuivre, nos deux amis las et
affamés de nouveau, arriverent en un endroit bizarre et inatten-
du. Ce fut un grand chéne qui, d’abord, avec son ombre en forme
de cone allongé pointant vers l'orient et les fraiches profondeurs
de son feuillage, attira leur attention. Autour de I'arbre étaient



rangés de petits tertres a la téte desquels se dressait un écriteau
dont de plus savants eussent aussitot saisi la signification. Mais
comment un singe ou un idiot elt-il pu soupconner un affran-
chissement aussi doux et calme, aussi dénué de toute entrave et
de toute réserve que celui de la mort ? Comment auraient-ils su
que les gagnants de ce prix inestimable étaient pleurés, mouillés
de larmes et placés dans la terre avec toute la majesté, toute la
pompe de la douleur ? Ne sachant rien de toutes ces choses,
comment pouvaient-ils remarquer que ce cimetiére mesquin ou
ils étaient venus errer, ne ressemblait guere a cet autre, bien en
vue, a quelque distance de 1a, coupé qu’il était d’allées et orné de
bouquets d’arbres, de fontaines, de statues, de plantes rares et de
somptueux ornements ? — Ah ! mes amis, comment, sans argent,
pouvons-nous donner a notre douleur une expression adéquate ?
Et la douleur, lorsqu’elle ne peut témoigner de son existence, est
bien la plus vaine des satisfactions !

Mais il n’y avait ni pompe ni majesté sous 'ombrage de ce
chéne, car la haie défoncée qui dérobait ce lieu a I'influence de la
civilisation chrétienne, entourait des tombes renfermant des os
qui n’eussent pu reposer a l'aise dans un sol strié par 'ombre
d’une croix. Romulus et Moise ne savaient rien de tout cela ; ils
ne connaissaient pas cette loi interdisant toute exhumation avant
un espace de deux années ; ils ne savaient rien de ce peuple
étrange venu de Chine qui, plein de mépris pour le sol chrétien
étranger qu’il foule aux pieds, ensevelit ses morts par soumission
a la loi qu’il ne fut pas assez fort pour combattre, et qui, deux ans
apres, déterre leurs os et les rapatrie, afin de les ensevelir pour
I’éternel repos dans un sol créé et fécondé par leur dieu.



Romulus et Moise pouvaient-ils juger ces peuples ? Ils avaient
mieux a faire.

Ils avaient a peine fini d’examiner un étrange four de brique
ou se briilait le texte des priéres et un petit autel, de brique aussi,
tout enduit du suif de cierges consumés, quun nuage de pous-
siere longeant la haie défoncée les invitait a plus de
circonspection.

Romulus fut le plus prompt a fuir, car une file de voitures fo-
raines laisse aussi une trainée de poussiere sur la route, et avec
une surprenante agilité il s’élanca dans les branches du chéne,
suivi par ce lourdaud de Moise se hissant péniblement a sa suite
avec de gros rires a I’éloge de l'agilité supérieure de son compa-
gnon. Ce fit rire encore Moise de voir le petit homme velu
s’étendre sur une branche et dans une sensation de bien-étre
pousser un soupir de satisfaction. Il manqua choir en voulant
imiter le leste Romulus. Mais ils restérent immobiles et silen-
cieux quand le nuage de poussiére se divisant a la barrieére, laissa
voir pénétrant dans I’enclos une petite procession de voitures et
de charrettes.

Une fosse avait été tout nouvellement creusée, et c’est vers
celle-ci que se dirigea le convoi — fosse peu profonde, car on ne
doit pas s’étendre trop profondément dans le sol chrétien des
barbares a face blanche, — mais c’était une fosse si petite ! Romu-
lus lui-méme, efit suffi a la combler, et, quant a Moise, elle n’eut
pas été suffisante pour ses grands pieds.

C’est que la petite Wang-Tai était morte, et que dans cette pe-
tite fosse devaient reposer pendant vingt-quatre mois ses os fra-
giles, sous trois pieds de terre chrétienne. L’intérét tempéra la



frayeur que ressentirent Romulus et Moise, quand la premiere
voiture s’arréta au bruit d’aigres hautbois, de violons criards, de
tam-tam de cuivre et de cymbales discordantes exécutant un
chant funébre pour la petite Wang-Tai, moins pour recomman-
der a la protection divine sa mignonne ame, que pour la protéger
contre les tortures des démons.

Puis, au milieu des autres, s’avanca une petite femme accablée
par la douleur et les larmes, car la petite Wang-Tai avait une
mere et toute mére a un cceur de mere. Ce n’était qu'une petite
femme jaune de I’Asie, avec une ample et bizarre culotte en guise
de jupe, et des sandales qui lui battaient les talons. Ses cheveux
noirs non couvert étaient solidement noués et épinglés ; ses yeux
étaient noirs de couleur et doux d’expression, et son visage, pro-
bablement calme dans le contentement, était mouillé de pleurs et
tiré par la souffrance. Et voila que sur elle, comme un rayonne-
ment du ciel, pesait la plus douce, la plus triste, la plus profonde,
la plus tendre de toutes les afflictions humaines — la seule que le
temps jamais ne peut guérir.

Et ils ensevelirent la petite Wang-Tai, et Romulus et Moise
voyaient tout cela. Des textes de prieres furent bralés dans le
four, des cierges s’allumeérent sur I'autel, et, pour réconforter les
anges qui devaient venir emporter la mignonne ame de Wang-Tai
dans les hauteurs profondes du ciel bleu, des viandes savou-
reuses furent disposés sur la tombe.

La fosse comblée, les fossoyeurs serrerent leurs béches der-
riere le four, curieusement épiés par Romulus. La petite femme
accablée ramassa toute sa douleur dans son cceur et 'emporta.
Un nuage de poussiére se leva, grandissant toujours le long de la
haie défoncée, pour enfin disparaitre dans le lointain. Le dome



du Mont Hamilton s’était changé de cuivre en or ; les gorges em-
pourprées des Monts Santa Cruz se glacaient sous le flamboie-
ment orange du ciel d’Occident ; sous le grand chéne les grillons
faisaient retentir leurs notes joyeuses, et la nuit tomba douce-
ment comme un réve.

Deux paires d’yeux affamés voyaient les viandes sur la tombe,
tandis que quatre narines avides en reniflaient ’aréme. Romulus
dégringola et moins habilement voila Moise dégringolant a son
tour. Ce soir-1a, les anges de la petite Wang-Tai remonteraient au
ciel sans souper, — et la route est longue de la terre au ciel ! Nos
deux vagabonds se jetérent sur cette proie, se chamaillant et se
battant, puis, quand tout fut dévoré, ils se résolurent a de nou-
velles entreprises. Romulus alla chercher les béches et se mit
consciencieusement a creuser la tombe de Wang-Tai, et Moise,
riant et croassant, lui préta main-forte. Comme résultat de leurs
efforts, la terre s’"amoncela de chaque c6té. Trois pieds seulement
de terre peu solide recouvraient la petite Wang-Tai !

Une petite femme jaune, gémissant de douleur, s’était toute la
nuit tournée et retournée sur la natte dure qui lui servait de cou-
chette et sur son oreiller de bois, plus dur encore. Les sons
mémes qui retentissaient rauques et familiers dés la premiere
heure du matin dans le quartier chinois de San José et lui rappe-
laient la distante patrie occupant tout ce qui de son coeur n’avait
pas été enseveli sous la terre chrétienne, ne pouvaient alléger ce
lourd fardeau qui 'accablait. Elle vit le soleil au matin se frayer
sa route a travers des flots d’ambre et le dome argenté du grand
observatoire sur le Mont Hamilton se découper d’'un noir d’ébéne
sur la radieuse splendeur de l'orient. Elle entendit le jargon asia-
tique du revendeur national criant sa marchandise dans les



ruelles fétides, et ses larmes vinrent grossir le nombre des perles
dont la rosée avait jonché son seuil. Ce n’était qu'une petite
femme jaune d’Asie, toute ployée par le chagrin. Et quelle joie
pouvait lui apporter I'éclat resplendissant du soleil déversant sur
elle sa lumiere et conviant tous les gamins et toutes les fillettes
du monde a trouver la vie et la santé dans son splendide déploie-
ment ? Elle vit le soleil escalader les cieux dans son impérieuse
magnificence, mais des voix chuchotaient a son oreille et tempé-
raient le rayonnement du jour par les souvenirs du passé.

Auriez-vous pu, le cceur brisé et les yeux voilés de larmes, dis-
tinguer avec toute la netteté voulue les personnes composant le
cortege bizarre qui, descendant la ruelle, se dirigeait vers sa de-
meure ? Cétaient des hommes blancs avec trois prisonniers, —
trois étres qui si récemment venaient d’éprouver les douceurs de
la liberté pour étre de nouveau plongés dans la servitude. Deux
d’entre eux avaient été arrachés a la liberté de la vie et I'autre a
Iaffranchissement de la mort, et on les avait a I'aube trouvés en-
dormis tous les trois pres de la fosse ouverte et du cercueil vide
de la petite Wang-Tai.

Les malins prétendirent que la petite Wang-Tai, par I'igno-
rance d’'un médecin avait été enterrée vivante, et que Romulus et
Moise, au moyen de leurs tours diaboliques, ’avaient ramenée a
la vie apres 'avoir arrachée a sa tombe.

Mais qu’importent ces racontars ?

N’est-ce point assez de savoir que les deux brigands furent
fouettés et renvoyés a leur esclavage, et que, lorsque la petite
femme jaune d’Asie eut serré la mignonne enfant sur sa poitrine,



les fenétres de son ame s’ouvrirent pour recevoir la chaleur que le
soleil d’or déversait du ciel ?

q

DEVANT UNE BOUTEILLE D’ABSINTHE

Arthur Kimberlin, jeune homme d’une surprenante énergie se
trouva un soir de pluie sur le pavé de San Francisco, sans la
moindre relation dans cette ville et 4 un moment ou son ceeur se
brisait : la faim le torturait et sa souffrance physique était d’au-
tant plus poignante qu’elle n’avait pu ébranler son cerveau. Il ne
lui restait rien ; pas le moindre objet qu’il piit échanger contre un
morceau de pain : il avait vendu méme la plupart de ses véte-
ments, ne gardant que ceux que lui commandait la décence. Et
maintenant le froid le saisissait, conspirant avec la faim pour
achever sa misere.

Né dans une situation aisée, ayant recu une bonne éducation,
il manquait du courage nécessaire et de I’habileté que comporte
le vol. Ne lui fat-il pas arrivé une aventure extraordinaire, il se
serait dans les vingt-quatre heures noyé dans la baie ou serait
mort de pneumonie dans la rue.

Il n’avait rien mangé depuis soixante-dix heures et le déses-
poir de son ceeur avait, concurremment avec le besoin, épuisé ses
forces physiques ; maintenant bléme et chancelant, il se consolait
de son mieux a humer gouliiment le fumet des cuisines des res-
taurants dans Market Street, plus soucieux de ne rien perdre des
savoureuses odeurs que d’éviter la pluie.



Ses dents claquaient : il se trainait, trébuchait, haletait, sans
force a cette heure pour maudire sa destinée, n’ayant plus quun
désir... manger ! Raisonner, il ne le pouvait plus ; il ne compre-
nait pas que dix mille mains se seraient tendues vers lui et de
grand cceur lui eussent donné la nourriture dont le besoin le
tuait ; il ne pouvait penser qu’a la faim qui le torturait, aux ali-
ments qui lui procureraient chaleur et joie.

Il était arrivé dans Mason Street quand il apercut a quelque
distance, de I'autre c6té de la rue, un restaurant : il y alla, traver-
sant la rue en biais. Devant les hautes vitrines il s’arréta, couvant
des yeux les viandes épaisses et bordées de graisse, les larges
huitres posées sur la glace, des tranches de jambon grandes
comme son chapeau, des poulets rotis entiers, rissolés et bai-
gnant dans le jus. Il grinca des dents, gémit et s’éloigna en
chancelant.

A quelques pas se trouvait un bar, avec une entrée particuliere
sur la porte de laquelle on lisait « Entrée des Familles ».

Dans l'encoignure de cette porte, d’ailleurs fermée, se tenait
un homme. En dépit de son propre supplice, Kimberlin lut sur la
physionomie de cet individu un je ne sais quoi qui le fit frémir et
le fascina. La nuit était venue, et cet endroit n’était que faible-
ment éclairé ; mais il était évident que I'inconnu avait une appa-
rence dont il devait lui-méme ignorer le caractére particulier.
Peut-étre fut-ce I'insolite angoisse traduite sur ce visage qui fit
appel a la sympathie de Kimberlin.

Le jeune homme s’arréta hésitant et considéra I'inconnu.

D’abord l'autre ne le vit pas, car il regardait droit devant lui
dans la rue avec une fixité singuliére et la paleur de mort de son



visage ajoutait a la sinistre immobilité de son regard. Soudain il
apercut Kimberlin.

— Ah ! dit-il lentement et avec une netteté particuliere, la
pluie, vous aussi, vous a surpris sans pardessus ni parapluie ! Ve-
nez sous cette porte... il y a place pour deux.

La voix n’était pas sans bienveillance, bien que d’'une inquié-
tante apreté. Et puis c’était la premiere parole que s’entendait
adresser le malheureux depuis que la faim s’était emparée de lui,
et s’entendre seulement parler, voir aussi qu'on s’inquiétait, si
peu que ce fit, de son bien-étre, lui donna courage. Il s’abrita
sous la porte a c6té de I'inconnu, qui aussitét retomba dans I'im-
mobilité, les yeux fixes perdus dans le vague de la rue.

Mais bientot I'étranger parut se réveiller.

— Il peut pleuvoir longtemps encore, dit-il. J’ai froid et je vois
que vous frissonnez. Entrons boire quelque chose.

Il poussa la porte et Kimberlin le suivit, le coeur réchauffé par
I'espoir.

C’était une salle divisée en une série de petits « boxes » ou
compartiments qu’une mince cloison séparait les uns des autres ;
une porte permettait de s’isoler completement. Le pale inconnu
le mena dans 'un des deux, mais, avant de s’asseoir, tira de sa
poche une liasse de billets de banque.

— Vous étes le plus jeune, dit-il ; voudriez-vous me faire le
plaisir d’aller au bar acheter une bouteille d’absinthe, et de rap-
porter une carafe et des verres ? Je n’aime pas voir les garcons
tourner autour de moi. Voici un billet de vingt dollars.



Kimberlin prit le billet et, sortant dans le corridor, se dirigea
vers le bar.

Il tenait ’argent serré dans ses doigts ; il en éprouvait une telle
sensation de chaleur et de confortable que dans le bras lui en
passait un délicieux frisson. Que de repas copieux et chauds ce
billet de banque ne représentait-il pas ? Il le serra plus fort et hé-
sita. Il croyait humer une large grillade, flanquée de gras petits
champignons nageant dans le beurre fondu du plat fumant. Il
s’arréta et derriere lui jeta un regard vers la porte du box. Il vit
que I'étranger I’avait fermée. Il pouvait revenir sur ses pas, la dé-
passer, se glisser au-dehors et acheter de quoi manger. Il fit
demi-tour, mais le lache en lui (il est d’autres noms pour cela) fit
crouler sa résolution. Il se dirigea droit vers le bar et fit son
emplette.

C’était tellement inhabituel que le garcon a qui il s’adressait
I'examina attentivement :

— Vous n’allez pas boire tout cela, dites-moi donc ? demanda-
t-il.

— Je suis dans un box avec des amis, répliqua Kimberlin, et
nous voulons boire tranquillement sans étre dérangés. Nous

sommes aun® 7.
— Oh ! pardon. Ca va bien, fit le garcon.

Le pas de Kimberlin était bien plus ferme et plus assuré
comme il s’en revenait avec la boisson. Il ouvrit la porte du box.

L’étranger s’était assis a la petite table, fixant la cloison en face
de lui de ce méme regard dont il fixait 'autre co6té de la rue tout a
I’heure. Il portait un chapeau mou a larges bords, rabattu sur ses



yeux. Ce fut lorsque Kimberlin efit posé sur la table la bouteille,
la carafe et les verres et efit pris place vis-a-vis de l'inconnu et
dans la ligne de son rayon visuel que 'homme péle le remarqua :

— Ah, vous l'avez apportée ? Que c’est aimable a vous ! Main-
tenant fermez la porte.

Kimberlin avait glissé la monnaie dans sa poche et se disposait
a l’en tirer, quand l'inconnu lui dit :

— Gardez la monnaie. Vous en aurez besoin, car je vais vous la
reprendre d’'une maniére qui vous intéressera. Buvons d’abord, je
vous expliquerai ca ensuite.

Le pale inconnu lentement fit deux absinthes et tous deux
burent.

L’ingénu Kimberlin n’avait jamais encore bu d’absinthe ; il
trouva ce breuvage acre et désagréable, mais le liquide ne fut pas
plutét descendu dans son estomac qu’il communiqua a son étre
entier une douce chaleur.

— Cela nous fera du bien, fit I'inconnu ; tout a ’heure nous en
reprendrons. Mais, dites-moi, connaissez-vous le jeu de dés ?

Kimberlin avoua tres franchement ne pas le connaitre.

— Je le pensais. Eh bien, veuillez donc aller au bar demander
un cornet et des dés. Je sonnerai bien, mais je n’aime pas avoir
affaire avec les garcons.

Kimberlin revenait bient6t avec le jeu, refermai la porte, et la
partie commenca.



Ce n’était pas I'antique et simple jeu ; il y avait des complica-
tions ou le jugement, autant que le hasard, jouait un role. Apres
une partie ou deux sans enjeu, I'étranger dit :

— Maintenant vous m’avez l'air de comprendre. Fort bien... Je
vais vous prouver que vous n’y entendez rien. Nous allons jouer
un dollar la partie et je vais ainsi vous regagner la monnaie qu’on
vous a rendue. Sans quoi ce serait vous voler, et volontiers jima-
gine que vous n’avez pas les moyens de les perdre. Ceci n’est
point pour vous blesser, mais je parle franc et j’estime plus I’hon-
néteté que la politesse. Je veux seulement me distraire un peu et
je vous crois assez aimable pour pouvoir escompter votre bon
vouloir.

— Certainement, répliqua Kimberlin, je serai ravi.

— Parfait, mais buvons encore avant de commencer. Je crois
que j’ai plus froid.

Ils burent encore et, cette fois, notre affamé prit le breuvage
avec délices ; c’était du moins quelque chose dans I'estomac, et ¢ca
le réchauffait et I’enchantait.

L’enjeu était d’'un dollar. Kimberlin gagna. Le pale inconnu
eut un sourire lugubre et attaqua une nouvelle partie. Kimberlin
gagna encore. L’inconnu alors releva son chapeau et regarda son
partenaire de son regard fixe, souriant toujours.

Cette vue en pleine lumiere du visage bléme de son compa-
gnon épouvanta plus encore Kimberlin. Il avait commencé a re-
trouver sa pleine possession de lui-méme et toute son aisance ;
I’étonnement que lui causait le singulier caractére de son aven-
ture avait aussi commencé a se dissiper, et voila que ce nouvel in-



cident venait de nouveau embrouiller ses idées. Ce qui I'alarmait,
c’était I'extraordinaire expression du visage de ’étranger. Jamais
il n’avait vu sur un visage humain pareille paleur de mort. Le vi-
sage était plus que pale : il était blanc. Chez Kimberlin, la faculté
d’observation avait été aiguisée par I’absinthe : apres avoir a deux
ou trois reprises observé que I'inconnu inconsciemment se pre-
nait a caresser de la main une barbe absente, il réfléchit qu'une
partie de la blancheur de la figure était due a la récente suppres-
sion d'une barbe bien fournie. Outre sa paleur, la lumiére élec-
trique faisait tres distinctement ressortir ses traits creusés et tres
accentués. A I'exception du regard fixe des yeux et, par intervalle,
de ce sourire dur qui semblait déplacé sur un tel visage, 'expres-
sion était celle d’'une statue taillée sans art. Les yeux étaient
noirs, mais mornes ; la lévre inférieure était pourpre ; les mains
étaient blanches, fines et maigres, sillonnées de veines sombres.

L’inconnu ramena son chapeau sur ses yeux.

— Vous avez de la chance, dit-il. Si nous buvions encore. Il
n’est que 'absinthe pour affiner l'esprit, et je vois que vous et
moi, nous allons passer une délicieuse soirée.

Apres boire, la partie recommenca.

Kimberlin, des le début, gagna, ne perdant que rarement une
partie. Il était maintenant tres excité. Ses yeux brillaient. Il avait
du rouge aux joues.

L’inconnu ayant perdu la liasse de billets qu’il avait tirée, en
prit une autre plus volumineuse et d'un chiffre plus élevé. La
liasse valait plusieurs milliers de dollars.



A la droite de Kimberlin étaient ses gains : deux cents dollars
environ.

Ils éleverent ’enjeu et, apres avoir bu, se remirent a jouer. La
chance alors tourna et I’étranger gagna facilement. Elle revint
pourtant a Kimberlin, car il jouait maintenant avec toute la ré-
flexion et toute I'adresse dont il était susceptible. Une fois seule-
ment il se demanda ce qu’il ferait de 'argent s’il se levait de cette
table le gagnant, mais un sentiment de délicatesse lui fit décider
de le restituer a I'inconnu.

L’absinthe maintenant avait a ce point délié les facultés de
Kimberlin que, la satisfaction temporaire donnée a sa faim étant
passée, ses souffrances physiques revenaient avec plus de force.
Ne pourrait-il pas avec son gain se commander a souper ? Non,
c’était 1a chose impossible et ’étranger ne parlait pas de manger.
Kimberlin continua de jouer, tandis que la faim se manifestait
par des affres qui le faisaient se tordre et grincer des dents. L'é-
tranger, entierement absorbé par le jeu, ne s’en apercevait pas. Il
semblait embarrassé, déconcerté. Il jouait avec le plus grand
soin, étudiant minutieusement chaque coup. Aucun propos ne
s’échangeait. Ils ne s’arrétaient que pour boire, puis le bruit des
dés reprenait et 'argent continuait a s’amonceler a la droite de
Kimberlin.

La conduite du pale inconnu devenait étrange. Parfois il tres-
saillait et tendait 1'oreille comme s’il écoutait. Son regard un in-
stant flamboyait, puis redevenait morne.

Plus d’une fois Kimberlin, qui maintenant commencait a
prendre son partenaire pour une sorte de monstre, voyait passer
sur sa figure une expression hideuse et ses traits, pour un mo-



ment, s'immobilisaient en une grimace particuliere. Toutefois il
était évident qu’il s’affaissait de plus en plus dans un état d’apa-
thique torpeur. Parfois, quand Kimberlin avait eu un coup éton-
namment heureux, il levait les yeux vers lui et le considérait
quelques instants avec cette fixité qui faisait trembler le jeune
homme.

Quand la seconde liasse de billets fut partie, I'inconnu en tira
de sa poche une nouvelle, dont la valeur était de beaucoup supé-
rieure a celle des deux autres mises ensemble. L'enjeu fut élevé a
mille dollars la partie, et Kimberlin toujours gagnait. Enfin le
moment vint ou I'étranger se disposa a tenter un effort final.
D’une voix un peu pateuse, mais d’un ton délibéré et tranquille, il
dit :

— Vous m’avez gagné soixante-quatorze mille dollars, c’est
exactement I'équivalent de ce qui me reste. Voila plusieurs
heures que nous jouons ; je suis fatigué et vous vraisemblable-
ment aussi. Finissons-en. Nous allons en une derniere partie
jouer le tout.

Kimberlin, sans hésitation aucune, donna son assentiment.

Les billets formaient sur la table un monceau considérable.
Kimberlin jeta les dés : son coup joué, le cornet ne pouvait plus
contenir qu'une seule combinaison susceptible d’amener sa dé-
faite et cette combinaison ne se voit qu'une fois sur dix mille. Le
cceur de I'affamé battit violemment lorsque 1’étranger prit le cor-
net avec un calme exaspérant. Plusieurs minutes s’écoulérent
avant qu’il abattit. Il amena la combinaison : Kimberlin avait per-
du. L’inconnu continua de regarder les dés longtemps, puis lente-
ment se renversa sur sa chaise et, s’installant a l'aise, leva les



yeux sur son partenaire et le considéra de ce regard sans vie. Il ne
prononga pas une parole ; sur son visage ne se voyait nulle trace
d’émotion ou d’intelligence. Il regardait et c’est tout. On ne garde
généralement pas les yeux ouverts longtemps sans un clignement
des paupieres, mais les paupieres de I'inconnu ne clignotaient
pas. Il restait tellement immobile que Kimberlin se sentit mal a
laise.

— Je vais partir maintenant, dit-il a son compagnon.

Il disait cela, et il n’avait pas un centime en poche, et il mou-
rait de faim.

L’autre ne répondit rien, et devant la fixité de son regard le
jeune homme se recroquevilla sur son siege, terrifié.

A cet instant il se rendit compte que deux hommes causaient a
voix basse dans le box voisin et comme, dans le sien régnait un
silence de mort, il préta l'oreille et voici ce qu’il entendit :

— Oui, on I'a vu s’engager dans cette rue, il y a environ trois
heures.

— Etil était rasé ?

— Il a da se raser ; la suppression d'une barbe comme la sienne
vous change naturellement son homme complétement.

— Mais ce pouvait ne pas étre lui.

— Sans doute ; pourtant, son extréme paleur a attiré 'atten-
tion. Vous n’ignorez pas qu’il a récemment souffert d'une mala-
die de cceur ; il était sérieusement atteint.



— Oui, mais cela ne lui a rien enlevé de son adresse. C’est le vol
le plus audacieux qu’on ait encore jamais commis dans une
banque ici. Cent quarante-huit mille dollars... pensez donc ! De-
puis quand était-il sorti du bagne ?

— Voila huit ans. Pendant ce temps-la sa barbe a poussé : il vi-
vait de son adresse aux dés, jouant avec des gaillards qui pen-
saient bien le pincer s’il tentait de les tricher, mais c’était impos-
sible. Personne n’a jamais pu se vanter de I'avoir gagné. Il n’est
évidemment pas ici ; cherchons ailleurs.

Puis les deux hommes trinquerent et sortirent.

Et nos deux joueurs, le pale et I'affamé, étaient la assis, se
considérant I'un lautre, avec cent quarante-huit mille dollars
s’empilant entre eux. Le gagnant ne faisait pas un mouvement
pour empocher la somme ; il ne quittait pas sa place, regardant
fixement Kimberlin, nullement troublé par cette conversation
dans le box voisin. Son imperturbabilité était stupéfiante, terri-
fiante son immobilité absolue.

Kimberlin commencait a grelotter la fievre. Le regard froid et
impassible de I'inconnu le glacait jusqu’a la moelle. Incapable de
le supporter plus longtemps, Kimberlin s’écarta et a sa grande
surprise, constata que les yeux de son pale compagnon au lieu de
le suivre restaient fixés sur 'endroit qu’il venait de quitter ou plu-
tot sur la cloison de derriere.

L’épouvante s’'emparait maintenant de lui. Il craignait de faire
le moindre bruit. Des voix montaient du bar, et I'infortuné s’ima-
ginait entendre des gens chuchotant et marchant sur la pointe du
pied dans le corridor.



Il se versa de I'absinthe et, sans quitter un seul instant de I'ceil
son étrange partenaire, il but inapercu par lui. Il avait eu, en se
versant la liqueur, la main lourde et la boisson produisit sur lui
un effet particulier : il sentit son coeur bondir avec une force et
une précipitation alarmantes, sa respiration devint difficile. Mais
la faim subsistait : la faim, I'absinthe lui donnaient 'impression
que les sucs gastriques le détruisaient en digérant son estomac. Il
se pencha et parla a voix basse a I'inconnu qui ne fit nulle atten-
tion a lui. L'une de ses mains était appuyée sur la table ; sur cette
main Kimberlin posa la sienne, qu’il retira aussitot... cette main
était froide comme la pierre.

Il ne fallait pas que I’argent restat 1a étalé.

Kimberlin en fit plusieurs tas, coulant a chaque instant un re-
gard furtif vers son immobile compagnon, dévoré par une crainte
mortelle qu’il ne remuat ! Puis se renversant sur sa chaise, il
attendit.

Une invincible fascination le poussa a reprendre son ancienne
place de facon a placer son visage en plein dans le rayon visuel de
son compagnon, et les voila de nouveau assis face a face se regar-
dant fixement I'un I'autre.

Kimberlin sentit que sa respiration devenait plus courte et
plus faibles les battements de son cceur, mais il s’en trouva
mieux, car son anxiété se calma et les affres de la faim dimi-
nuaient. Son bien-étre physique augmenta ; il bailla. S’il avait
o0sé, il aurait dormi.

Soudain une vive lueur le frappa et le fit se lever d'un bond.
Avait-il recu un coup a la téte ou avait-il été frappé au coeur ?
Non, il était sain et sauf et vivant. Le pale inconnu était toujours



l1a, ne regardant rien et immobile ; mais Kimberlin n’avait plus
peur de lui. Au contraire, une extraordinaire vivacité d’esprit et
une surprenante élasticité du corps lui communiquaient je ne
sais quelle insouciance et quelle audace. Sa timidité premiere et
ses scrupules se dissipaient ; il se sentait a la hauteur de n’im-
porte quelle aventure. Sans hésiter, il ramassa I'argent et en rem-
plit ses poches.

— Je suis bien béte de mourir de faim, se dit-il, avec tout cet
argent a ma portée.

Avec autant de circonspection qu'un voleur, il ouvrit la porte,
se glissa dehors, la referma, et la démarche assurée, la téte droite,
sortit dans la rue.

A son grand ébahissement, il trouva la ville tout animée
comme aux premiéres heures de la nuit ; le ciel était clair. Evi-
demment il n’était pas resté dans le box aussi longtemps qu’il
l’avait supposé. Il suivait la rue insouciant des périls qui ’entou-
raient, et riait doucement, mais joyeusement. Ne pouvait-il pas
manger maintenant ? Oh ! il le pouvait stirement ! Comment ?
Mais il pouvait acheter une douzaine de restaurants ! Bien plus, il
pouvait parcourir la cité en tous sens en quéte d’affamés et les
nourrir des viandes les plus appétissantes, des rotis les plus ju-
teux et des huitres les plus belles.

Il allait d’abord manger, puis il fonderait un établissement o,
pour rien, il nourrirait tous les meurt-de-faim.

Oui, il allait d’abord manger et, si bon lui semblait, il mange-
rait jusqu'a en éclater. Trouverait-il dans un seul établissement
de quoi apaiser sa faim ? Vivrait-il assez pour se faire tuer et rotir
un beeuf entier pour son souper ? Outre ce beeuf, il commande-



rait deux douzaines de poulets rotis, cinquante douzaines
d’huitres, une douzaine de crabes, dix douzaines d’ceufs, douze
jambons, huit jeunes cochons, vingt canards sauvages, quinze
poissons de quatre espéeces différentes, huit salades, quatre dou-
zaines de bouteilles de bordeaux, de bourgogne et de
champagne ; il n’oublierait pas la patisserie et, pour dessert il fe-
rait apporter, par boisseaux, noix, sucreries et glaces. Il faudrait
du temps pour préparer un pareil repas et, s’il pouvait seulement
vivre le temps nécessaire a le préparer, cela valait certainement
mieux que de gater son appétit avec une douzaine ou deux de re-
pas ordinaires. Il pensait pouvoir vivre assez de temps, car il se
sentait étonnamment fort et dispos. De sa vie il n’avait marché
avec autant d’aise ni si allegrement ; ses pieds ne touchaient plus
le sol : il courait, il volait.

Cela lui faisait du bien d’infliger a sa faim ce supplice de Tan-
tale, il n’en gotiterait que mieux les délices du festin. Comme tous
le regarderaient ébahis quand il donnerait ses ordres ! Ce serait
comique de les voir hésiter, comique aussi leur stupéfaction
quand il jetterait sur la table quelques milliers de dollars, leur di-
sant de se payer et de garder la monnaie ! Vraiment, c¢a valait la
peine d’avoir si faim, car manger lui donnerait alors une indicible
joie. Il ne faut pas étre pressé de manger quand on a si faim, c’est
bestial. De combien de la joie de vivre les riches se privent-ils en
mangeant avant que d’avoir faim, avant que d’étre restés trois
jours et trois nuits sans nourriture ! Et quel courage, quelle
preuve d’empire sur soi-méme, de se jouer des tortures de la faim
quand on a une fortune éblouissante dans sa poche et que toutes
les portes des restaurants sont grandes ouvertes !



Mourir de faim quand on n’a pas un sou vaillant, voila qui est
désespérant ! Mais mourir de faim quand lor fait éclater vos
poches, c’est sublime. Certes, le seul vrai paradis est celui ou l'af-
famé se trouve devant un repas succulent qu’il pourrait prendre
s’il s’en donnait la peine ; puis, la panse pleine, s’endormir.

Tout en raisonnant ainsi, Kimberlin ne mangeait pas.

Il se sentait grandir démesurément, les gens autour de lui de-
venaient des nains. Les rues s’élargissaient, les étoiles devenaient
autant de soleils et faisaient palir les lumieres électriques, et les
parfums les plus enivrants et la musique la plus suave emplis-
saient les airs. Criant, riant, chantant, Kimberlin se méla a un or-
phéon qui traversait la ville et puis...

Les deux policiers qui avaient filé le fameux voleur de la
banque jusqu’au bar dans Mason Street ou Kimberlin avait ren-
contré le pale inconnu, s’étaient éloignés ; mais, incapables de re-
prendre la piste, avaient fini par revenir au bar.

Ils trouverent la porte du n° 7 fermée.

Apres avoir frappé et appelé, ne recevant pas de réponse, ils
enfoncerent la porte du box. Ils y virent deux hommes, I'un d’age
moyen, l'autre trés jeune, assis parfaitement immobiles de
chaque c6té de la table et se regardant I'un 'autre d'une maniére
étrange. Entre eux, une énorme somme d’argent en petits tas. A
cOté d’'une bouteille d’absinthe, une carafe d’eau, deux verres, un
cornet et, devant le plus agé, les dés encore dans la position qu’ils
avaient prise la derniere fois qu’il avait joué.

L’un des policiers braqua son revolver sur le plus agé et
commanda :



— Haut les mains !
Mais le joueur n’y fit point attention.
Les agents échangerent un regard de surprise.

Ils examinerent de plus pres le visage des deux hommes, et
s’apercurent alors que tous deux étaient morts.

q

UN STYLET

J’avais en toute hate envoyé chercher le Dr Rowell, mais il n’était
pas encore arrivé et la tension était terrible.

Mon jeune ami gisait sur ce lit d’hétel et je le croyais mort.
Seule, la poignée incrustée de pierreries de la dague se pouvait
voir ; la lame était toute dans la poitrine.

— Arrache-le, mon vieux, suppliait le blessé de ses levres blé-
mies et contractées, et sa voix n’était guére moins inquiétante
que le regard morne de ses yeux.

— Non, Arnold, lui dis-je, (refus que me dicta I'instinct ou,
peut-étre, certaines notions élémentaires d’anatomie), et douce-
ment je passai la main sur son front.

— Pourquoi non ? Il me fait mal, murmura-t-il.

C’était pitié de voir ainsi souffrir ce garcon robuste, plein de
santé, si hardi et si insouciant.



Le Dr Rowell entra.

C’était un homme aux cheveux grisonnants, de haute taille,
lair grave.

Il s’approcha du lit ; je lui montrai du doigt le manche du poi-
gnard que terminait un gros rubis et que des diamants et des
émeraudes alternés ornaient d’étranges fioritures.

Le médecin tressaillit. Il tata le pouls d’Arnold et parut
embarrassé.

— Quand cela est-il arrivé ? demanda-t-il.
— Il y a environ vingt minutes, répondis-je.

Le médecin sortit précipitamment, me faisant de la téte signe
de le suivre.

— Arrétez ! dit Arnold.

Nous obéimes.

— Est-ce de moi que vous voulez parler ?

— Oui, répondit le Dr Rowell avec hésitation.

— Alors parlez en ma présence, poursuivit mon ami. Je n’ai
pas peur.

C’était dit de ce ton impérieux qui lui était habituel, et cepen-
dant ses souffrances devaient étre intolérables.

— Si vous l'exigez...

— Je lexige !



— Dans ce cas, déclara le médecin, si vous aviez des disposi-
tions a prendre, il vaudrait mieux le faire tout de suite. Je ne puis
rien pour vous.

— Combien de temps ai-je a vivre ? demanda Arnold.
Le docteur réfléchit, caressant sa barbe grise.

— Cela dépend, dit-il enfin. Si nous enlevons le poignard, vous
vivrez trois minutes ; si nous le laissons en place, vous pouvez
vivre une heure ou deux... mais pas davantage.

Arnold ne broncha pas.

— Merci, dit-il, en dépit de la douleur ébauchant un vague sou-
rire. Mon ami, que voici, réglera la question de vos honoraires.
J’ai quelques dispositions a prendre. Que le poignard reste.

Il tourna les yeux de mon coté et, me serrant la main, dit
affectueusement :

— Et je te remercie bien, mon pauvre vieux, de ne l’avoir pas
arraché.

Le médecin, mG par un sentiment de délicatesse, quitta la
chambre, disant :

— Veuillez sonner s’il survient un changement ; je reste dans
I’hotel.

Il était parti depuis quelques instants seulement, quand il re-
vint soudain :

— Excusez-moi, dit-il. Il y a dans I'hotel un jeune chirurgien
qu’on dit fort habile. Je ne suis pas chirurgien moi-méme, je suis
médecin. Le ferai-je mander ?



— Certes, dis-je avec empressement.
Mais Arnold sourit et secoua la téte.
— J’ai grand peur que le temps nous manque, dit-il.

Je refusai de I'écouter et fis mander le chirurgien. J’écrivais
sous la dictée d’Arnold, quand les deux hommes entrérent.

Il y avait chez ce jeune chirurgien un air d’assurance et de ré-
solution qui deés I’'abord me frappa. L’apparence, quoique douce,
était franche et hardie ; ses mouvements étaient précis et
prompts. Ce jeune homme s’était fait remarquer déja dans de dif-
ficiles opérations de laparotomie et il était a cet age plein de
confiance ou 'ambition permet de tout tenter. Le nouveau venu
se nommait le Dr Raoul Entrefort ; il était créole et avait voyagé
et étudié en Europe.

— Parlez franchement, murmura Arnold lorsque le Dr Entre-
fort eut terminé son examen.

— Qu’en pensez-vous, docteur ? demanda Entrefort a son ainé.

— Je pense, répliqua l'autre, que la lame a pénétré dans l'aorte
montante environ deux pouces au-dessus du cceur. Tant qu’elle
restera dans la blessure, '’épanchement du sang, bien que cer-
tain, sera relativement peu considérable ; mais que la lame fit re-
tirée, le coeur se viderait presque instantanément par la blessure
aortique.

Cependant, Entrefort coupait adroitement la chemise et met-
tait la poitrine a nu. Il examina la poignée de pierreries avec I'in-
téreét le plus vif.



— Vous vous basez, docteur, dit-il, sur cette supposition que
I’arme est un poignard.

— Certainement, répondit le Dr Rowell en souriant, et ce n’est
pas autre chose.

— Cest bien un poignard, intervint Arnold d’une voix faible.
— Avez-vous vu la lame ? demanda vivement Entrefort.

— Oui... un instant.

Entrefort langa un regard au Dr Rowell et murmura :

— Alors, ce n’est pas une tentative de suicide.

Le Dr Rowell parut embarrassé et ne répondit pas.

— Je me vois obligé de ne pas partager votre opinion, mes-
sieurs, remarqua tranquillement Entrefort. Ce n’est pas un
poignard.

Il examina la poignée de tres pres. Non seulement la lame
était compléetement cachée aux regards, plongée qu’elle était
toute dans le corps d’Arnold, mais encore le coup avait été porté
avec tant de violence que la peau était déprimée autour de la
garde.

— Le fait que ce ne soit pas un poignard entraine une curieuse
série de d’éventualités et de conjectures imprévues, poursuivit
Entrefort avec calme, dont quelques-unes, autant que je puis étre
renseigné, sont tout a fait nouvelles dans lhistoire de la
chirurgie.

Une expression, ou se mélaient manifestement l'ironie et I'in-
térét, se jouait sur la physionomie du Dr Rowell.



— Quelle est donc cette arme, docteur ? demanda-t-il.
— Un stylet.
Arnold tressaillit. Le Dr Rowell parut confus.

— Je dois avouer, dit-il, mon ignorance absolue de la diffé-
rence qui existe entre ces armes de pénétration, kriss, dagues,
stylets, poignards ou couteaux catalans.

— A l'exception du stylet, expliqua Entrefort, toutes les armes
que vous citez 1a, sont a un ou deux tranchants et pénetrent en se
taillant leur route. Le stylet est rond, n’a généralement quun
demi-pouce environ, et méme moins, de diameétre a la garde et
s’effile en une pointe aigué. Il ne pénetre qu’en refoulant les tis-
sus de tous coOtés. Vous saisissez bien I'importance du fait.

Le Dr Rowell hocha la téte en signe d’assentiment.

— Comment savez-vous que c’est un stylet, docteur Entrefort ?
demandai-je.

— La taille de ces pierres est 'ceuvre de lapidaires italiens, ré-
pliqua-t-il, et elles ont été montées a Génes. Voyez encore la
garde : elle est beaucoup plus large et plus courte que celle d’'une
arme tranchante. Cette arme-ci date de quatre cents ans, et ne se-
rait pas payée trop cher vingt mille florins. Remarquez aussi ces
bleus sur la poitrine de votre ami dans le voisinage immédiat de
la garde : cela nous indique que les tissus ont été contusionnés
par la pression de la « lame », si je puis employer ce mot.

— Que peut me faire tout cela ? demanda le mourant.

— Peut-étre beaucoup et peut-étre rien. Cela jette une lueur
d’espoir sur votre situation désespérée.



Les yeux d’Arnold brillérent et il retint son souffle. Un frémis-
sement l'agita, que je sentis passer dans sa main qui pressait la
mienne. La vie apres tout lui était douce, elle était douce a ce gar-
con hardi et résolu qui venait avec tant de calme de regarder la
mort en face.

Le Dr Rowell, sans laisser voir un seul symptome de jalousie,
ne put pourtant dissimuler un regard d’incrédulité.

— Avec votre permission, dit Entrefort, s’adressant a Arnold, je
tenterai ce que je puis pour vous sauver.

— Faites, dit le malheureux.

— Mais je vais vous faire souffrir.
— Clest bien.

— Beaucoup peut-étre.

— Cest bien.

— Et si je réussis (j’ai une chance sur mille), vous ne serez ja-
mais completement solide. Un danger terrible vous guettera
constamment.

— C’est bien.

Entrefort écrivit un mot qu’en toute hate il fit porter par un
domestique.

— Pour l'instant, reprit-il, toute secousse mettrait votre vie en
danger, et cette méme cause peut d’ici a quelques minutes ou
dans des heures amener la mort. Occupez-vous sans retard des
affaires que vous désiriez régler, et le Dr Rowell, ajouta-t-il en se
tournant vers ce dernier, va vous ordonner un fortifiant. Je vous



parle net, car je vois que vous étes un homme d’une rare énergie.
Ai-je tort ?

— Parlez en toute franchise, dit Arnold.

Le Dr Rowell rédigea une ordonnance. Avec un zele irréfléchi,
j'interrogeai Entrefort :

— N’y a-t-il aucun danger de trismus ?

— Non, répondit-il, la 1ésion des nerfs périphériques n’est pas
suffisante pour entrainer le tétanos traumatique.

Je me tus. On apporta la potion du Dr Rowell et jen adminis-
trai une dose au blessé. Le médecin et le chirurgien se retirérent
alors, tandis qu’Arnold mettait de l'ordre dans ses affaires.
Quand ce fut fini, il me demanda :

— Qu’est-ce que ce fou de Francais va me faire ?
— Je n’en ai pas la moindre idée ; sois patient.

Au bout d’une heure, ils revenaient accompagnés d’un grand
jeune homme qui portait dans un tablier tout un attirail d’instru-
ments et qui, évidemment peu habitué a de pareilles scénes, de-
vint atrocement pale. Les yeux fixes, la bouche grande ouverte, il
battit en retraite vers la porte, balbutiant :

— Je... je ne pourrai jamais.

— Allons donc ! Hippolyte ! Vous n’étes pas un enfant. Voyons,
mon ami, ¢’est un cas de vie ou de mort.

— Mais... voyez ses yeux ! Il est mourant.

Arnold sourit.



— Je ne suis pas mort, en tout cas ! murmura-t-il.

Le Dr Entrefort fit boire a I'impressionnable jeune homme un
verre de cognac et dit :

— Allons, plus d’enfantillage, mon ami... il faut que ca se fasse.
Messieurs, permettez-moi de vous présenter M. Hippolyte, I'un
des praticiens les plus originaux, les plus ingénieux et les plus
adroits du pays.

Hippolyte, étant modeste, s’inclina en rougissant. Afin de dis-
simuler sa confusion, il déroula son tablier avec un grand clique-
tis d’instruments.

— J’ai a prendre quelques dispositions avant que vous com-
menciez, Hippolyte, et je désire que vous m’observiez pour vous
habituer non seulement a la vue du sang, mais aussi, ce qui est
plus pénible, a son odeur.

Hippolyte frissonna. Entrefort ouvrit un étui d’instruments de
chirurgie.

— Maintenant, docteur, le chloroforme, dit-il en s’adressant au
Dr Rowell.

— Je n’en veux pas, interrompit vivement le blessé : je veux me
voir mourir.

— Fort bien, dit Entrefort, mais vous n’avez guére d’énergie a
perdre. Nous pouvons cependant essayer sans chloroforme. Cela
vaudra méme mieux. Faites en sorte de rester immobile tandis
que je coupe.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Arnold.



— Vous sauver la vie, si possible.
— Comment ? Dites-moi tout.

— Faut-il que vous le sachiez ?

— Oui.

— Tres bien alors. La pointe du stylet a entiérement traversé
l’aorte, grand vaisseau partant du ceceur et portant aux arteres le
sang oxygéné. Si je retirais I'arme, le sang jaillirait par les deux
perforations de l'aorte et vous seriez mort en quelques instants.
Si I’arme avait été un couteau, les tissus entamés auraient cédé et
le sang se serait frayé une route de chaque co6té de la lame : d’ou,
la mort. En I’état actuel, pas une goutte de sang n’a passé de
laorte dans la cavité thoracique. Tout ce qu’il nous reste a faire,
c’est maintenant de permettre au stylet de séjourner définitive-
ment dans l'aorte. Plusieurs difficultés se présentent a la fois, et
je ne suis pas étonné du regard de surprise et d’incrédulité du Dr
Rowell.

Son confrére sourit et hocha la téte.

— C’est un risque terrible, continua Entrefort, et un cas nou-
veau en chirurgie ; mais la est notre seul espoir. Le point impor-
tant c’est que I'arme soit un stylet, arme béte, bien heureusement
pour nous a cette heure. Si 'assassin avait eu plus d’expérience,
elle elit employé...

A cet emploi du mot « assassin » et du mot « elle », Arnold et
moi, nous fimes un brusque mouvement et je lui criai de
s’arréter.



— Laisse-le poursuivre, dit Arnold qui, par un remarquable ef-
fort, s’était calmé.

— Je m’arréte, si le sujet vous est pénible, dit Entrefort.

— Il ne I'est pas, déclara Arnold. D’ou vient pourtant que vous
pensiez que le coup ait été porté par une femme ?

— D’abord, parce qu'un homme capable d'un meurtre ne se
servirait pas d’'une arme aussi riche et de pareille valeur ; ensuite,
il n’est pas d’homme assez imbécile pour employer un instru-
ment aussi suranné et insuffisant qu'un stylet, quand on peut si
aisément se procurer la plus meurtriere et la plus satisfaisante de
toutes les armes de pénétration, le couteau catalan. C’était aussi
une femme vigoureuse, car il faut une main solide pour plonger
un stylet jusqu'a la garde, méme en manquant le sternum de
I’épaisseur d’'un cheveu et en glissant entre les cotes, car ici les
muscles sont durs et 'espace intercostal étroit. C’était non seule-
ment une femme vigoureuse, mais encore une femme furieuse.

— Ca suffit, interrompit Arnold.
Il me fit signe de me pencher vers lui.

— Il te faudra surveiller cet homme : il est trop intelligent, il
est dangereux.

— Maintenant, reprit Entrefort, je vous dirai donc ce que je
veux faire. Il y aura sans nul doute inflammation de l'aorte. Si
cette inflammation persistait, elle entrainerait un anévrisme fatal
par la rupture des parois aortiques. Mais, avec I’aide de votre jeu-
nesse et de votre santé, nous espérons I’entraver... Il est une se-
conde difficulté sérieuse : a chaque inhalation, le thorax entier
(ou charpente osseuse de la poitrine) se dilate considérablement ;



laorte, elle, reste stationnaire. Vous comprendrez donc que,
laorte et la poitrine étant désormais maintenues en relation
étroite par le stylet, la poitrine, a chaque inhalation, déplace
laorte d'un demi-pouce environ. Je suis certain du fait, parce
qu’il n’y a aucune indication d’'un épanchement de sang artériel
dans la cavité thoracique ; en d’autres termes, les levres des deux
blessures aortiques se sont refermées sur la lame et 'empéchent
ainsi d’entrer ou de sortir. C’est une trés heureuse circonstance,
mais elle sera longtemps une cause de souffrance. Ainsi I'aorte,
n’est-ce pas, obligée, par le stylet, de suivre le mouvement respi-
ratoire, fait tour a tour avancer et reculer le cceur chaque fois que
vous respirez, mais cet organe, bien qu’indubitablement fort sur-
pris a I'’heure présente, s’habituera a cette exigence nouvelle... Ce
que je redoute le plus toutefois, c’est, autour de la lame, la forma-
tion d’un caillot. Déja, n’est-ce pas, la présence de la lame dans
laorte a considérablement diminué la capacité de circulation du
sang dans ce conduit : il n’est donc pas besoin d’'un bien gros
caillot pour obstruer I'aorte, et, si I'aorte s’obstruait, ce serait la
mort. Mais le caillot s’il s’en forme un, peut encore étre détaché
et entrainé, et, dans ce cas, pourrait aller se loger dans quel-
qu'une des nombreuses ramifications de l'aorte, produisant un
résultat plus ou moins sérieux, a la rigueur méme fatal. Si, par
exemple, il obstruait la carotide droite ou gauche, il s’ensuivrait
latrophie d’'un c6té du cerveau et nécessairement la paralysie
d’'une moitié du corps ; mais il serait encore possible que de
lautre c6té du cerveau, une circulation secondaire vint a s’établir
et ramenat un état normal. Or le caillot (qui, en passant d’arteres
plus grandes dans d’autres plus petites, doit inévitablement en
rencontrer une de capacité insuffisante pour le porter et finir par
se loger quelque part) peut, ou conséquence ou bien entrainer



Iamputation d'un membre, ou se loger si profondément dans le
corps qu’il devienne impossible au chirurgien de I’aller chercher.
Vous commencez a vous rendre compte de quelques-uns des
dangers qui vous menacent.

Arnold sourit faiblement.

— Mais nous ferons de notre mieux pour empécher la forma-
tion d’un caillot, continua Entrefort ; il est des médicaments dont
on peut se servir dans ce but.

— Est-il d’autres dangers ?

— Beaucoup d’autres ; je n’ai point parlé de quelques-uns des
plus sérieux. L'un d’entre eux serait que les tissus relachent leur
prise sur la lame et la laissent glisser. Le sang jaillirait, entrai-
nant la mort. Actuellement, j'ignore si la lame est maintenue par
la pression des tissus ou les qualités d’adhérence du sérum déga-
gé par la piqiire. Je reste néanmoins convaincu que, dans I'un et
lautre cas, cette pression peut, a un moment donné, cesser, car
elle peut subir diverses influences. Chaque fois que le coeur se
contracte et refoule le sang dans I'aorte, celle-ci se dilate un peu,
pour se contracter a nouveau des que s’arréte la poussée. Tout
exercice inhabituel, toute excitation inaccoutumée précipite les
battements du cceur et peut, par une tension, détruire ’adhésion
de Taorte sur I'arme. Une peur, une chute, un bond ou bien un
coup sur la poitrine peut faire vibrer le cceur assez pour que
l'aorte lache prise.

Entrefort s’arréta.
— Est-ce tout ? demanda Arnold.

— Non ; mais n’est-ce pas suffisant ?



— Plus que suffisant, dit Arnold dont les yeux s’éclairerent
soudain d’'une lueur dangereuse, et, ce disant, le malheureux sai-
sissait a deux mains le stylet pour 'arracher et mourir. Je n’avais
pas eu le temps de mouvoir un muscle que déja Entrefort, avec
une agilité et une rapidité incroyables, s’était élancé et lui main-
tenait les poignets. Lentement Arnold desserra les doigts.

— Voyons, dit Entrefort doucement, c’était la un manque d’at-
tention qui elit pu rompre l'adhésion ! Il faut étre plus
circonspect.

Arnold le regarda, et sur son visage passerent les expressions
les plus différentes.

— Docteur Entrefort, fit-il enfin tranquillement, vous étes le
diable en personne.

Entrefort répliqua :
— Vous me faites trop d’honneur.
Puis se penchant vers le blessé, il murmura :

— Si vous recommencez ¢a, et des yeux il indiquait le manche
du stylet, je la fais arréter pour assassinat.

Arnold tressaillit et suffoqua, et une expression de terreur en-
vahit sa physionomie. Il rejeta ses bras sur l'oreiller au-dessus de
sa téte, me serra fortement la main, et, d’'un ton ferme, il dit a
Entrefort :

— Mettez-vous a 'ouvrage, Monsieur.

— Approchez-vous, dit Entrefort, et suivez-moi bien. Voulez-
vous avoir 'obligeance de m’aider, docteur Rowell ?



Ce dernier, étonné, s’était assis silencieux.

Entrefort avait la main vive et siire, et maniait le couteau avec
une merveilleuse dextérité. Il fit d’abord dans la peau quatre inci-
sions a égale distance I'une de l'autre, partant de la garde. Ar-
nold, a la premiere entaille, retint son souffle et serra les dents,
mais il eut vite reconquis son empire sur lui-méme. Chaque inci-
sion avait environ deux pouces de long. Hippolyte frissonna et
détourna la téte. Entrefort, a qui rien n’échappait, s’écria :

— Attention, Hippolyte ! Regardez bien !
Rapidement, la peau fut rabattue a la limite des incisions.

Ce devait étre atrocement douloureux. Arnold gémit : ses
mains étaient moites et glacées.

Le couteau plongea dans la chair dont la peau avait été rele-
vée, et le sang coula abondamment. Le Dr Rowell maniait
I’éponge. Le couteau effilé travaillait avec célérité. La mer-
veilleuse énergie d’Arnold I'abandonnait. L’étreinte de sa main se
faisait farouche ; le regard était noyé et la téte s’affaissait.

En un instant la chair avait été coupée jusqu’aux os ; on voyait
maintenant mis a jour deux cotes et le sternum. Quelques rapides
sections de plus et 'arme était dégagée entre la garde et les cotes.

— AT ceuvre, Hippolyte... faites vite !

De ses longs doigts minces, qui tout d’abord avaient tremblé,
le praticien, avec une rare précision, choisit certains instruments,
prit rapidement les mesures de I'arme et de I'espace dégagé a
I’entour, puis se mit a ajuster les diverses parties d'une bizarre
petite mécanique.



Arnold le suivait curieusement des yeux.
— Qu’allez..., commenca-t-il a dire.

Il s’arréta : une paleur plus grande lui envahit le visage ; ses
doigts crispés se détendirent et ses paupieres lourdement se
fermerent.

— Le ciel soit loué ! s’écria Entrefort. Le voila évanoui... il ne
pourra plus nous arréter. Vite, Hippolyte !

Le praticien fixa la petite mécanique a la poignée de 'arme,
saisit le stylet de la main gauche et, de la droite, commenca une
série de mouvements brusques et rapides, d’avant en arriere.

— Pressons, Hippolyte ! insistait Entrefort.
— Le métal est fort dur.

— L’entamez-vous ?

— Le sang m’empéche de voir.

Au bout d’un instant un bruit sec se fit entendre. Hippolyte
tressaillit ; il était nerveux. Il enleva la petite mécanique.

— Le métal est tres dur, dit-t-il, et casse les scies.

Le temps d’ajuster une nouvelle minuscule scie, et il reprenait
son travail. Au bout de quelque temps, il enlevait la poignée du

stylet et le posait sur la table. Il 'avait sciée, laissant la lame dans
le corps d’Arnold.

— Bien, Hippolyte ! dit Entrefort.

Il ne lui fallut que quelques instants pour dérober aux regards
l'acier brillant de la lame en ramenant les lambeaux de peau et en



les cousant fortement.
Arnold revint a lui et regarda sa poitrine. Il parut embarrassé.
— Ou est 'arme ? demanda-t-il.
— En voici une partie, répliqua Entrefort, prenant la poignée.
— Etlalame...

— Elle fait désormais inéluctablement partie de votre méca-
nisme intérieur.

Arnold garda le silence.

— J’ai du la couper, poursuivit Entrefort, non seulement parce
que c’elit été un ornement génant et peu souhaitable, mais en-
core, parce qu’il m’a paru judicieux de rendre impossible tout ef-
fort pour la retirer.

Arnold ne dit rien.

— Voici une ordonnance, dit Entrefort ; vous prendrez le médi-
cament comme il est prescrit, pendant les cinq prochaines an-
nées sans y manquer.

— Pourquoi ? Je vois qu’il contient de I’acide chlorhydrique.
— Si c’est nécessaire, je vous 'expliquerai dans cinq ans.

— Si je suis encore de ce monde.

— Si vous étes encore de ce monde.

Arnold m’attira vers lui et me chuchota a I'oreille :



— Dites-lui de fuir immédiatement. Cet homme serait capable
de lui susciter des ennuis.

Je crus reconnaitre une figure mince, pale et vive parmi les
passagers que venait de débarquer a San Francisco un vapeur
australien.

— Le docteur Entrefort ! m’écriai-je.
Il me regardait curieusement, tout en me serrant la main.

— Ah ! je vous reconnais maintenant, mais vous avez changg.
Vous vous souvenez que je fus obligé de partir aussitot apres
avoir tenté cette folle opération sur votre ami : jai passé ces
quatre années aux Indes, en Chine, au Tibet, en Sibérie, dans les
mers du Sud et Dieu sait ou. N’était-ce pas une tentative absurde
et insensée que cette opération ? Cependant c’était la seule chose
a tenter. J’ai abandonné toutes ces folies depuis longtemps.
Mieux vaut, pour plus d’une raison, les laisser mourir tout de
suite. Pauvre garcon ! Il la supporta cranement ! A-t-il beaucoup
souffert par la suite ? Combien de temps a-t-il survécu ? Une se-
maine... un mois peut-étre ?

— Il vit toujours.

— Comment ! s’écria Entrefort, abasourdi.

— Il vit vraiment et méme se trouve ici, a San Francisco.
— Cest inoui !

— Vous le constaterez vous-méme.

— Sans doute, mais parlez-moi de lui dés maintenant, insista
le chirurgien, ses yeux ardents éclairés de cette flamme particu-



liere que j'avais remarquée déja au cours de 'opération. A-t-il ré-
gulierement pris le médicament que je lui avais prescrit ?

— Régulierement. A vrai dire, il a lamentablement changé de-
puis opération. Ce garcon de vingt-deux ans, véritable risque-
tout, qui n’avait pas plus peur d'un danger ou de la mort que d'un
méchant rhume, est aujourd’hui un timide et un trembleur ; il a
lair d’un vieillard ; il se dorlote avec un soin jaloux, redoute a
tout instant que quelque chose survienne qui détache les parois
de l'aorte de la lame du stylet. C’est un hypocondriaque invétéré ;
il est maussade, triste, malheureux a l'extréme. Il s’isole, évite
toute émotion, tout exercice ; méme il ne lit jamais rien d’émou-
vant. Ce danger permanent a fait de lui une pitoyable épave. Ne
peut-on rien pour lui ?

— Peut-étre. Mais n’a-t-il consulté aucun médecin ?
— Aucun. Il a toujours peur d’entendre prononcer son arrét.

— Allons le voir. Ah ! voici ma femme qui vient a ma rencontre.
Elle est venue par le paquebot précédent.

Je la reconnus et restai stupéfait.

— Clest une femme charmante, dit Entrefort. Elle vous plaira
beaucoup. Je 'ai épousée, il y a trois ans, a Bombay. Elle appar-
tient a une vieille famille italienne et elle a beaucoup voyagé.

Il nous présenta.

A mon inexprimable soulagement, elle ne se rappela ni mon
nom ni mes traits. Je dus lui paraitre étrange, car il me fut im-
possible de me montrer tout a fait indifférent.



Nous nous rendimes chez Arnold. Je n’étais pas, je 'avoue,
sans inquiétude. Je la laissai au salon et j'introduisis Entrefort
aupres de mon ami. Arnold était trop préoccupé par ses propres
inquiétudes pour étre trés ému par cette rencontre avec Entre-
fort, qu’il accueillit avec quelque indifférence.

— Mais j’ai entendu une voix de femme, dit-il, elle rappelle...

Il se tut ; mais, avant que j'eusse pu I'’en empécher, il avait ga-
gné le salon.

La, il se trouva face a face avec la belle aventuriere, aujourd’-
hui femme d’Entrefort, qui, dans un accés de démente colere,
lavait quatre ans auparavant, frappé d’'un coup de stylet, parce
qu’il refusait de I’épouser.

Ils se reconnurent a I'instant et tous deux palirent ; mais elle,
d’intelligence plus vive, se remit plus vite et s’avanga vers lui, la
main tendue, un sourire sur les levres. Lui, fit un pas en arriere,
le visage bléme.

— Oh ! murmura-t-il, '’émotion, la secousse... cela a fait sortir
la lame ! le sang coule par l'ouverture... il me brile... je me
meurs !

Il tomba dans mes bras et expira.

L’autopsie révéla ce fait surprenant qu’il n’y avait nulle trace
de lame dans le thorax ; la lame avait été graduellement rongée
par I'acide chlorhydrique qu’Entrefort lui avait prescrit dans ce
but, et les perforations de l'aorte, qui s’étaient graduellement re-
fermées au fur et a mesure qu’était rongée la lame, étaient depuis
longtemps cicatrisées. Tous l'organisme vital était parfaitement
sain.



Mon pauvre ami autrefois si hardi et si courageux, était tout
bétement mort d'une crainte vaine et enfantine, et cette femme
venait inconsciemment de consommer sa vengeance.

q

Apres que les administrateurs de la prison, siégeant en comité a
la prison méme, eurent entendu et expédié les réclamations et
pétitions d’'un certain nombre de condamnés, le directeur déclara
qu’on avait entendu tous ceux qui en avaient fait la demande. Ici,
une expression de géne et de malaise qui, pendant la séance,
avait assombri la physionomie des administrateurs, s’accentua
visiblement. Le président, homme nerveux, énergique, brusque,
tranchant, jeta un coup d’ceil sur un morceau de papier qu’il te-
nait a la main et dit au directeur :

— Envoyez un gardien chercher le condamné n° 14.208.

Le directeur tressaillit et palit légérement.

Puis, évidemment interloqué, il balbutia :

— Mais il n’a exprimé aucun désir de comparaitre devant vous.

— Néanmoins vous I’enverrez chercher tout de suite, répliqua
le président.

Le directeur s’inclina d’un air contraint et ordonna a un gar-
dien d’amener le condamné. Puis, se tournant vers le président, il
lui dit :



— J’ignore quel est votre dessein en faisant venir cet homme,
et je n’ai naturellement pas d’objection a faire ; je désire cepen-
dant, avant qu’il soit ici, formuler une déclaration a son endroit.

— Quand nous vous demanderons une déclaration, rétorqua le
président d’un ton glacial, vous la ferez.

Le directeur se laissa retomber sur son fauteuil.

C’était un homme de haute taille, aux traits fins, bien élevé et
intelligent, a la physionomie bienveillante. Bien qu’il fit, a I'ordi-
naire, froid, courageux et maitre de lui, il était incapable de mai-
triser une certaine émotion qui ressemblait fort a la crainte.

Dans la salle pesait un silence lourd que troublait seul le sté-
nographe officiel, taillant ses crayons.

Les rayons du soleil couchant se glisserent entre le bord du
store et le chéssis de la fenétre, et leur mince lame verticale vint
éclairer le siege réservé au condamné. Les regards inquiets du di-
recteur tomberent finalement sur cette lame de lumiére et y res-
térent fixés.

Sans s’adresser a qui que ce fiit personnellement, le président
remarqua :

— Il est des manieres d’apprendre ce qui se passe dans une pri-
son sans le secours ni du directeur ni des condamnés.

A ce moment le gardien apparut suivi du condamné.

Celui-ci entra : il marchait avec difficulté, d’'un pas trainant ; a
l’aide d’'un bout de corde, il soulevait du plancher le pesant boulet
qu’a ses chevilles rivait une chaine. Il avait environ quarante-cinq
ans. Sans aucun doute, 'homme avait été d'une force physique



peu commune ; sa peau bléme se tendait sur une ossature puis-
sante. Sa paleur était particuliére et hideuse. Elle était causée en
partie par la maladie, en partie par quelque chose de pire ; et ce
quelque chose expliquait aussi 'amaigrissement de ses muscles
et cette faiblesse manifeste.

On n’avait pas eu le temps de le préparer pour cette comparu-
tion devant le comité.

En conséquence, ses orteils nus pointaient par ses chaussures
trouées ; le costume de prisonnier qui couvrait son grand corps
décharné n’était plus qu'un assemblage de loques malpropres ;
on avait depuis longtemps oublié de couper, selon la regle, ses
cheveux qui se rebellaient sur sa téte, et sa barbe, comme ses che-
veux, toute grisonnante, depuis des semaines n’avait point été
taillée. Ces particularités et 'expression de sa physionomie lui
conféraient un extraordinaire aspect. Il est difficile de donner de
cette expression qui n’avait presque rien d’humain, une idée
exacte.

A une certaine férocité contenue s’alliait une inflexibilité de
volonté qui le couvrait comme d’'un masque. Ses yeux étaient af-
famés et avides ; ils étaient la seule partie de son étre qui partt
vivre, et, sous la broussaille des sourcils, ils luisaient. Le front
était massif, la téte bien proportionnée, la machoire carrée et
forte ; le nez long et mince témoignait d’'une race ayant da laisser
son empreinte en quelque coin du monde a une période quel-
conque de l'histoire. Il était prématurément vieux, cela se voyait
a ses cheveux gris et aux rides singulierement profondes qui lacé-
raient son front et se creusaient au coin des yeux et de la bouche.



Apres s’étre trainé péniblement dans la salle, il regarda autour
de lui, I'ceil ardent, comme I'ours que la meute a mis a terre. Son
regard circula si rapide et si vide dune figure a lautre qu’il
n’avait encore pu avoir le temps de se former une idée des per-
sonnes présentes, quand ses yeux rencontrerent le visage du di-
recteur. Ses yeux aussitot flamboyerent ; il allongea le cou ; ses
levres s’ouvrirent, bleuirent ; les rides se firent plus profondes
autour des yeux et de la bouche, son corps se raidit ; sa respira-
tion s’arréta. Cette attitude, sinistre d’autant plus qu’il en était in-
conscient, il la garda jusqu’a ce que le président d’'une voix tran-
chante elit commandé :

— Prenez ce siege.

Le condamné tressaillit comme si on I'efit frappé et regarda le
président. Il respira et sa poitrine eut un sifflement rauque. Une
expression d’atroce douleur passa sur son visage. Il laissa retom-
ber le boulet qui résonna sur le plancher et ses longs doigts os-
seux, crispés, étreignirent sur sa poitrine les lambeaux de sa che-
mise rayée.

Cela ne dura qu’un instant, puis, a bout de forces, il se laissa
tomber sur le siége, ou il resta assis, conscient, mais veule, désor-
ganisé, indifférent.

Le président se tourna vers le gardien :

— Pourquoi avez-vous enchainé cet homme, demanda-t-il,
alors qu’il se trouve en un tel état de faiblesse et qu'aucun des
autres n’est enchainé ?

— Mais, monsieur, balbutia le gardien, vous connaissez stire-
ment 'homme ; c’est le plus dangereux et le plus résolu...



— Nous savons tout cela. Enlevez-lui ses fers.
Le gardien obéit.

Le président se tourna vers le condamné et dune voix bien-
veillante dit :

— Savez-vous qui nous sommes ?
Il y eut une pause.

Le condamné rassemblait ses esprits et regardait fixement le
président.

— Non, répondit-il enfin, d’'une voix creuse et rauque.

— Nous sommes les administrateurs des prisons. Nous avons
entendu parler de votre cas et désirons que vous nous disiez a ce
propos toute la vérité.

L’intelligence du condamné travaillait lentement et quelques
instants s’écoulérent avant qu’il elit compris. Alors, treés lente-
ment aussi, il dit :

— Vous voulez, je suppose, que je vous adresse une
réclamation.

— Oui, si vous en avez une a faire.

Le condamné rassemblait toute son énergie. Il se redressa et
regarda le président avec une fixité singuliére, puis fermement et
clairement il répondit :

— Je n’ai pas de réclamation a faire.

Les deux hommes, assis I'un en face de l'autre, se considé-
raient en silence et, lentement, un pont d’humaine sympathie se



tendait entre eux.

Le président se leva, fit le tour de la table qui les séparait, s’ap-
procha du condamné et posa une main sur son épaule décharnée,
tandis que dans sa voix passait un accent de tendresse que peu de
gens y avaient jamais trouvé.

— Je sais, dit-il, que vous étes patient et ne vous plaignez ja-
mais, sans quoi depuis longtemps déja nous aurions entendu
parler de vous. En vous demandant de faire une réclamation, je
vous demande simplement de m’aider a redresser un tort, s’il y a
eu tort. Laissez votre propre volonté entierement de c6té, si vous
voulez bien. Supposez, a votre gré, que ce n’est ni notre intention
ni notre désir de vous apporter un adoucissement ou de rendre
plus dure votre situation. Il y a quinze cents étres humains dans
cette prison qui, tous, sont sous le controle absolu d’'un seul
homme. Si I'un d’entre eux subit un tort sérieux, d’autres le
peuvent subir également. Je vous demande, au nom de ’humani-
té simplement, et d'un homme a un autre, de nous mettre en me-
sure de rendre la justice en cette prison. Si vous avez en vous les
instincts de 'homme, vous vous rendrez a ma demande. Parlez
donc, comme un homme, et ne craignez rien.

Le condamné fut ému et piqué. Levant avec fermeté les yeux
vers le président, il dit fortement :

— Il n’y arien en ce monde que je craigne.
Puis il baissa la téte, et, la relevant aussitot, il ajouta :
— Je vais tout vous dire.

Il modifia sa position, et maintenant la lame verticale de soleil
passait sur sa figure et sur sa poitrine, de telle sorte qu’il parais-



sait étre coupé en deux. Il semblait se régaler les yeux a ce jeu de
lumiere. Quelques instants apres, parlant avec lenteur et d’'une
voix étrangement monotone, il conta :

— J’ai été condamné a vingt ans de prison pour avoir tué un
homme. Je n’étais pas un criminel ; je I'avais tué sans réfléchir,
parce qu’il m’avait volé et m’avait nui. Voici treize ans que je suis
ici. Au début, j'eus de la peine, cela m’irritait d’étre forcat ; mais
je surmontai cela, parce que le directeur me comprit et se montra
bon pour moi ; il fit de moi l'un des hommes les meilleurs de la
prison. Je ne dis pas ceci pour vous laisser penser que je me
plains du directeur actuel, ou qu’il ne m’ait pas bien traité : je sais
me conduire avec lui. Je ne fais pas de réclamation. Je ne sollicite
la faveur de personne et ne crains la puissance d’aucun.

— C’est trés bien. Continuez.

— Quand le directeur eut fait de moi un brave homme, je me
mis fidelement au travail, monsieur ; je faisais tout ce qu'on me
disait de faire ; je travaillais volontiers et comme un esclave. Cela
me faisait du bien de travailler, et je travaillais dur. Jamais je n’ai
manqué a un seul des reglements. Puis fut votée la loi qui dit que
des attestations pourront étre accordées aux hommes pour leur
bonne conduite. J’étais condamné a vingt ans, mais me condui-
sais si bien que mes attestations augmentaient et, au bout de dix
ans, je commencais a escompter ma libération. Je n’avais plus
que trois ans a faire, et, monsieur, je travaillais fidelement pour
que ces trois années fussent bonnes. Je savais qu’au moindre
manquement aux réglements je perdrais mes attestations, et qu’il
me faudrait encore faire prés de dix ans. Je savais tout cela, mon-
sieur : je ne 'oubliais jamais. Je voulais étre libre de nouveau, me



promettant de m’en aller quelque part et de recommencer la
lutte, — pour étre en ce monde un homme encore une fois.

— Nous savons tout ce que renferme votre dossier a la prison.
Continuez.

— Eh bien, cela arriva ainsi. Vous savez qu’on avait entrepris
de gros travaux dans les carriéres et sur les rampes, et 'on avait
besoin des hommes les plus vigoureux de la prison. Il n’y en avait
pas beaucoup : il n'y a jamais beaucoup d’hommes vigoureux
dans les prisons. Je fus I'un de ceux que I'on mit a ces travaux pé-
nibles et je m’acquittai fidelement de la tache. On avait coutume
de payer les hommes pour le travail supplémentaire, — on ne les
payait pas en argent, mais on leur en donnait la valeur en bou-
gies, en tabac, en vétements supplémentaires et autres choses du
méme ordre. J’aimais travailler et j'aimais les travaux supplé-
mentaires, et jen fis pour les autres. Tous les samedis, les
hommes qui avaient fait de ces travaux étaient conduits en rang
chez le gardien-chef, qui remettait a chacun de nous ce qui lui re-
venait. Les noms étaient inscrits sur un registre : a 'appel de son
nom, chacun sortait du rang, et le gardien-chef remettait a cha-
cun ce qu’il demandait, qui fit d’accord avec le réglement.

« Un samedi, je m’étais mis en rang avec les autres. Dans les
rangs, il y en avait beaucoup devant moi. Mais j’allais oublier de
vous dire que quand on avait recu ce qu'on demandait, on allait
se ranger plus loin pour étre ramené en cellule. Or, quand vint
mon tour, je m’approchai du gardien-chef et lui demandai la va-
leur de mon dii en tabac. Il me regarda dun ceil percant et me
dit : « Comment étes-vous revenu la ? » Je lui dis que c’était mon
tour et que je venais réclamer mon supplément. Il regarda son re-
gistre et me dit : « Vous I'avez eu ; je vous ai donné du tabac. » Et



il m’ordonna de rejoindre les rangs de ceux qui étaient déja
payés. Je lui dis que je n’avais point recu de tabac et n’avais pas
encore été appelé. Il me dit : « N’allez pas gater votre dossier en
essayant de voler un peu de tabac. Rompez... » Cela me blessa au
vif, monsieur. Je n’avais pas été appelé ; je n’avais pas recu mon
supplément ; et je n’étais pas un voleur, je n’avais jamais volé et
nul au monde n’avait le droit de me traiter de voleur. Je lui dis
carrément : « Je ne partirai pas avant d’avoir mon di, et je ne
suis pas un voleur, nul ne peut m’appeler ainsi et nul n’a le droit
de me voler ce qui m’est dii. » Il palit et dit : « Rompez, la. » Je
répondis : « Je n’en ferai rien tant qu’'on ne m’aura pas donné
mon dd. »

« La-dessus, il leva la main : c’était un signal. Les deux senti-
nelles postées derriére lui me mirent en joue, et la sentinelle du
mur ouest et la sentinelle du mur est, et la sentinelle de la po-
terne de I'arsenal me mirent en joue. Le gardien-chef se tourna
vers un de ses subordonnés et lui ordonna d’avertir le directeur.
Le directeur arriva et le chef lui rapporta que javais indiment
cherché a toucher mon supplément en double et que je m’étais
montré insolent et insubordonné en refusant de regagner les
rangs. Le directeur me dit : « En voila assez, rompez. » Je refusai.
Je déclarai que je n’avais nullement cherché a toucher quoi que
ce flit en double, que je n’avais pas eu mon supplément et que je
resterais 1a jusqu’a la mort plutot que de me laisser voler. Il de-
manda au chef s’il n’y avait point erreur ; celui-ci consulta son re-
gistre et certifia qu’il n’y avait pas erreur. Il se rappelait, préten-
dit-il, m’avoir vu prendre mon tabac et gagner les rangs, mais ne
m’avait pas vu retourner a mon ancienne place. Le directeur ne
demanda pas aux autres s’ils m’avaient vu prendre le tabac et me
glisser de nouveau parmi ceux qui attendaient leur tour. Il m’or-



donna tout simplement de reprendre mon rang. Je dis que je
mourrais plutot. Je dis que je réclamais mon di et rien de plus, et
lui demandai d’en appeler aux autres. »

« Il répéta : « En voila assez. » Il fit reconduire les autres en
cellule et me laissa campé la. Puis il ordonna a deux gardiens de
me reconduire a mon tour. Ils s’approchérent pour s’emparer de
moi et je me débarrassai d’eux comme s’ils eussent été des en-
fants. D’autres survinrent et I'un m’asséna un coup de baton sur
la téte ; je tombai. Et alors, monsieur — ici, la voix du condamné
se changea presque en un murmure — et alors il leur dit de me
mener au cachot. »

L’éclat dur, continu qui brillait dans les yeux du condamné
s’éteignit ; il baissa la téte et son regard se fixa désespérément sur
le plancher.

— Continuez, dit le président.

— Ils me menerent au cachot, monsieur. Avez-vous jamais vu
le cachot ?

— Peut-étre ; mais vous pouvez nous en parler.

L’éclat froid et persistant se ralluma dans les yeux du condam-
né, comme il les reportait sur le président.

— Il y a plusieurs petits réduits dans le cachot. Celui dans le-
quel ils me placerent avait environ cing pieds sur huit. Murailles
et plafond étaient de fer, le sol de granit. La seule lumiere qui y
pénétrat, passait a travers une fente dans la porte. La fente a un
pouce de large sur cing pouces de long. Elle ne donne pas beau-
coup de lumiere parce que la porte est épaisse. Elle a quatre
pouces environ d’épaisseur, et est faite de chéne et de plaques de



tole, rivées. La fente a cette direction-ci — il dessina dans I’air une
ligne horizontale, — et elle est a quatre pouces au-dessus de mes
yeux quand je me dresse sur la pointe des pieds. Je ne puis voir le
mur de I'usine en face a quarante pieds de la a moins de m’accro-
cher par les doigts a la fente et de me hisser.

Il s’arréta et regarda ses mains dont 'aspect singulier nous
avait tous frappés. Le bout des doigts était extraordinairement
épais ; ils étaient curieusement labourés par de larges cicatrices
blanches.

— Eh bien, monsieur, il n’y avait rien du tout dans le cachot,
mais on me donna une couverture et on me mit a I'eau et au pain
sec. C’est tout ce qu’on vous donne au cachot. On vous apporte le
pain et I'eau une fois par jour, et cela a la nuit, parce que, en ve-
nant dans la journée, on laisserait pénétrer la lumiere du jour.

« Le lendemain soir du jour ou 'on m’avait enfermé — c’était
un dimanche soir, — le directeur accompagna le gardien et me de-
manda comment j’allais. Je lui dis que j’allais bien. Il me dit :
« Voulez-vous vous bien conduire et retourner travailler
demain ? » Je répondis : « Non, monsieur, je ne retournerai pas
travailler avant d’avoir eu mon di. » Il haussa les épaules et me
dit : « Fort bien ; peut-étre changerez-vous d’idée apres avoir
passé ici la semaine. »

« Ils me tinrent 14 une semaine.

« Le dimanche soir suivant, le directeur revint et me dit :
« Etes-vous disposé a reprendre le travail demain ? » Et je dis :
« Non, je ne retournerai pas a mon travail avant d’avoir eu mon
dt. » Il me dit des injures. Je lui dis que c’était le devoir d'un



homme d’exiger ses droits et quun homme qui se laisserait trai-
ter comme un chien n’était pas un homme.

Le président I'interrompit.

— Ne vous étes-vous pas dit, demanda-t-il, que ces employés
n’avaient pu s’abaisser a vous voler ; que c’était en somme par er-
reur qu’ils vous retenaient votre tabac et, qu'en tout cas, vous
aviez le choix entre deux maux, perdre un paquet de tabac d’'une
part et sept années de liberté de l'autre ?

— Mais ils m’avaient irrité et blessé, monsieur, en me traitant
de voleur, et ils m’avaient jeté au cachot comme une béte... Je dé-
fendais mes droits, et mes droits, c’était ma dignité d’homme ;
c’est la seule chose qu'un homme puisse emporter intacte au
tombeau, qu’il soit prisonnier ou libre, faible ou puissant, riche
ou pauvre.

— Eh bien, apres votre refus de retourner a votre travail, que
fit le Directeur ?

Le condamné, bien qu’une terrible agitation diit bouillonner et
faire rage en lui, lentement, délibérément et avec effort se leva. Il
placa son pied droit sur la chaise et posa son coude droit sur son
genou. L’index de la main droite, tourné vers le président et qu’il
remuait légerement pour donner plus de force a son récit, trou-
blait seul la rigide immobilité de tout son étre.

Sans changement aucun dans le son de sa voix, sans jamais se
presser, mais avec la lente et morne monotonie du début, il
poursuivit :

— Quand je lui eus déclaré cela, monsieur, il me dit qu’il me
mettrait a ’échelle et verrait bien si je ne changerais pas d’idée...



Oui, monsieur, il me dit qu’il me mettrait a I’échelle.
Ici, il fit une longue pause.

— A moi, continua-t-il, enfin, a un étre humain ayant de la
chair sur les os et un cceur d’homme dans le corps. L’autre direc-
teur n’avait pas essayé de briser mon caractere sur 1’échelle.
Pourtant, il avait réussi a le briser. Il l'avait brisé jusqu'au fond
de moi, mais y était arrivé avec une bonne parole, sans le cachot
ni I'échelle. Je n’avais pas cru le directeur quand il m’avait dit
qu’il me mettrait a I’échelle. Je ne pouvais m’imaginer étre vivant
et étre mis a ’échelle, et je ne pouvais m’imaginer qu'un étre hu-
main pit avoir le cceur de m’y mettre. Si je l'avais cru, je 'aurais
étranglé sur place et me serais laissé cribler le corps de balles.
Non, monsieur, je ne pouvais pas le croire.

« Il me dit de sortir. Je le suivis, escorté par les gardiens. Il me
conduisit a I’échelle. Je ne l'avais encore jamais vue. C’était une
pesante échelle de bois, accotée a un mur, le pied rivé au sol et le
haut a la muraille. Sur le sol, il y avait un fouet.

Ici encore une longue pause.

— Le directeur me dit de mettre bas mes vétements, et je me
déshabillai... Et je ne pouvais toujours pas m’imaginer qu’il me
fouetterait. Je pensais qu’il voulait m’épouvanter.

« Il me dit de faire face a I’échelle. J’obéis et élevai les bras a la
hauteur des liens. Ils m’attacherent les bras a 1’échelle et ser-
rerent si fort qu’ils m’enleverent du sol. Ils me lierent ensuite les
jambes a I’échelle, et le directeur alors ramassa le fouet. Il me
dit : « Je vais vous donner encore une chance : Voulez-vous re-
tourner au travail demain ? » Je dis : « Non, je n’irai pas tra-



vailler tant que je n’aurai pas mon da. — Tres bien, dit-il, vous al-
lez avoir votre di sur I’heure. » Et alors il se recula d'un pas et
leva le fouet. Je tournai la téte et le regardai ; je lus dans ses yeux
I'intention de frapper... Et quand je vis cela, je sentis que quelque
chose en dedans de moi était sur le point d’éclater.

Le condamné s’arréta a ce moment de son histoire pour ras-
sembler ses forces ; mais il ne changea rien a sa position ; la 1é-
gere agitation de l'index persista ; les yeux luisaient d’'un éclat
immobile ; rien n’avait troublé la lenteur monotone du débit.

J'avais été ému par nos plus grands acteurs, lorsqu’ils 1a-
chaient la bride a leur génie en de tragiques situations, mais com-
bien ces spectacles me semblaient pauvres et prétentieux au prix
de celui-ci ! Les trémolos de I'orchestre, les lumieres, les poses,
les masques grimacants, la respiration convulsive, les cris, les
saccades de la démarche, le roulement des yeux, que tout cela
était terne, banal et ridicule !

Le crayon du sténographe s’arréta sur le papier.

— Et alors le fouet me cingla le dos. Ce quelque chose en moi
se tordit violemment et, se frayant brusquement passage, se ré-
pandit dans tout mon étre comme de I'acier en fusion. Et alors je
dis au directeur ceci : « Vous m’avez frappé avec le fouet, de
sang-froid. Vous m’avez lié, pieds et poings, pour me fouetter
comme un chien. Eh bien fouettez tout votre saoul. Vous étes un
lache. Vous étes plus abject, plus vil et plus lache que le plus vil et
le plus abject des chiens glapissant au coup de soulier de son
maitre. Vous étes né lache. Les laches mentent et volent, et vous
ne valez pas plus qu'un menteur ou qu'un voleur. Un chien ne
vous reconnaitrait point pour ami. Fouettez-moi fort et long-



temps, lache que vous étes. Fouettez-moi, dis-je. Sachez combien
un lache se sent meilleur quand il attache un homme et le fouette
comme un chien. Fouettez-moi jusqu’a mon dernier souffle ; si
vous me laissez vivre, je vous tuerai pour ceci. » Sa figure blémit.
Il me demanda si je pensais ce que je disais. « Oui, certes, devant
Dieu, oui. » Alors il empoigna le fouet des deux mains et tapa de
toutes ses forces.

— Ceci se passait il y a pres de deux ans, rappela le président.
Vous ne le tueriez plus maintenant, n’est-ce pas ?

— Si. Je le tuerai, si j’en trouve I'occasion, et je sens en moi que
I'occasion se présentera.

— Bien. Continuez.

— Il continua de fouetter. Il me frappa de toutes ses forces, des
deux mains. Je pouvais sentir la peau coupée friser sur mon dos
et, quand ma téte fut trop lourde pour que je la pusse maintenir
droite et que je la laissai tomber, je vis le sang ruisseler sur mes
jambes et tomber de mes pieds dans une mare, sur le sol. Et tou-
jours en moi quelque chose luttait et se tordait ; c’était ce quelque
chose se tordant en moi qui me faisait mal. Je comptai les coups,
et quand jeus compté vingt-huit, ce tortillement se fit si violent
qu’il m’étouffa et m’aveugla... et quand je m’éveillai, je me retrou-
vai dans le cachot ; le docteur m’avait couvert le dos d'un em-
platre, et, agenouillé pres de moi, me tatait le pouls.

Le prisonnier avait fini. Il jeta autour de lui un regard vague,
comme s’il eit voulu s’en aller.

— Et vous étes toujours resté au cachot depuis ? Depuis ?

— Oui, monsieur, mais cela m’est égal.



— Combien de temps ?

— Vingt-trois mois.

— Au pain sec et a I'eau ?

— Oui, mais c’était tout ce dont j’avais besoin.

— Avez-vous réfléchi que tant que vous garderiez la résolution
de tuer le directeur, on pourrait vous garder au cachot ? Vous ne
pouvez plus vivre bien longtemps la-dedans, et, si vous mourez
la, vous ne trouverez jamais 'occasion que vous voulez. Si vous
dites que vous ne tuerez pas le directeur, il pourrait vous re-
mettre en cellule.

— Mais ce serait mentir, monsieur ; jaurai I'occasion de le
tuer, si je retourne en cellule. J’aime mieux mourir au cachot que
d’étre menteur et sournois. Si vous me renvoyez en cellule, je le
tuerai. Mais je le tuerai sans cela. Je le tuerai, monsieur... et il le
sait.

Sans dissimulation, mais ouvertement, délibérément et impla-
cablement, dans le corps ruiné de cet homme, si proche que nous
I'eussions pu toucher, se dressait le meurtre, — non pas fanfaron,
mais inexorable comme la mort.

— Sauf votre état de faiblesse, votre santé est-elle bonne ? de-
manda le président.

— Oh ! elle est assez bonne, répondit avec lassitude le condam-
né. Le tortillement revient parfois, mais lorsque je me réveille
apres cela, ca va bien.

Le médecin de la prison appliqua son oreille a la poitrine du
prisonnier, puis, dit quelques mots a l'oreille du président.



— Je le pensais bien, dit celui-ci. Maintenant, conduisez-moi
cet homme a I'hopital. Qu'on le mette dans un lit ou le soleil
puisse le réconforter et qu'on lui donne une bonne nourriture.

Le condamné, sans préter attention a tout cela, sortit d’'un pas
trainant, suivi d’'un gardien et du médecin.

q

II

Le directeur de la prison était assis dans son bureau, seul avec le
n° 14.208.

Qu’il efit été enfin amené face a face, et seul, avec 'homme
qu’il avait résolu de tuer, cela étonnait le condamné. Il n’était pas
enchainé ; la porte était fermée a clé, et la clé était posée sur la
table, entre les deux hommes. Les trois semaines passées a 1’h6-
pital lui avaient été profitables, mais il avait toujours la figure
d’une paleur mortelle.

— L’acte des administrateurs, il y a trois semaines, dit le direc-
teur, a rendu ma démission nécessaire. J’ai attendu la nomina-
tion de mon successeur qui a maintenant pris possession de son
poste. Je quitte la prison aujourd’hui. Mais, pour l'instant, jai
quelque chose a vous dire qui vous intéressera. Il y a quelques
jours, un condamné qui, son temps fini, avait 'an dernier quitté
la prison, ayant lu ce que les journaux ont récemment publié a
votre sujet, m’a écrit pour m’avouer que c’était lui qui avait, sous
votre numéro, réclamé votre tabac au gardien-chef. Il se nomme
Salter et vous ressemble beaucoup. Il avait regu son compte et,



quand il vint réclamer le votre, le gardien-chef, le prenant pour
vous, le lui donna. Le gardien-chef n’avait pas la moindre inten-
tion de vous voler.

Le condamné respira convulsivement et se pencha avidement.

— Jusqu’au regu de cette lettre, reprit le directeur, je m’étais
montré hostile au courant qui s’était établi en faveur de votre
grace ; mais des que cette lettre m’est parvenue, je I’ai a mon tour
sollicitée, cette grace, et elle vient de vous étre accordée. De plus

vous avez une grave maladie de cceur. Vous étes donc maintenant
libre.

Le regard du condamné devint fixe et il se redressa sans mot
dire. Dans ses yeux passa une expression étrange et ses dents
blanches étincelérent, menacgantes entre ses levres écartées. Ce-
pendant, une certaine douceur triste tempérait la dureté des
traits.

— L’omnibus va partir pour la gare dans quatre heures, conti-
nua le directeur. Vous avez proféré certaines menaces contre ma
vie...

Le directeur s’arréta, puis d’'une voix que faisait légerement
trembler ’émotion, il poursuivit :

— Je ne laisserai pas vos intentions a ce sujet — car je ne m’en
préoccupe nullement — m’empécher de m’acquitter d’'un devoir
qui, dhomme a homme, m’est une dette envers vous. Je vous ai
traité avec une cruauté dont je comprends maintenant I’énormi-
té. Je croyais avoir raison. Mon erreur fatale a été de ne pas avoir
compris votre nature. J’ai, des le début, mal interprété votre
conduite et, ce faisant, j’ai chargé ma conscience d'un poids qui



empoisonnera le reste de mes jours. Je ferais tout ce qui est en
mon pouvoir, s’il n’était pas trop tard, pour réparer le mal que je
vous ai fait. Si, avant de vous mettre au cachot, j’avais pu com-
prendre le tort et prévoir ses conséquences, j'aurais gaiement
donné ma vie plutét que de lever la main sur vous. Nos deux exis-
tences ont été perdues, mais votre souffrance est dans le passé, la
mienne est dans le présent, et ne cessera qu’avec ma vie. Car ma
vie est une malédiction et je préfere ne pas la conserver.

Sur ces mots, le directeur, treés pale mais 'air décidé, tira d'un
tiroir un revolver chargé et le placa devant le condamné.

— Voila l'occasion trouvée, dit-il tranquillement ; personne ne
peut vous empécher...

Longuement le condamné respira, puis s’éloigna de I'arme
comme d’une vipere.

— Pas encore... pas encore, murmura-t-il, angoissé.

Les deux hommes étaient assis, face a face, sans un mouve-
ment des muscles.

— Avez-vous peur d’agir ? demanda le directeur.
Un éclair rapide passa dans les yeux du condamné.

— Non ! haleta-t-il, vous savez que non. Mais je ne peux pas...
pas encore... pas encore.

Le condamné, a qui une effrayante paleur, des yeux vitreux et
des dents étincelantes faisaient comme un masque de mort, se
leva en trébuchant.



— Vous y étes arrivé enfin ! Vous m’avez dompté ! Un mot hu-
main a fait ce que n’avaient pu ni le cachot ni le fouet... Cela me
tortille 1a-dedans maintenant... Je pourrais étre pour ce mot hu-
main votre esclave.

Des larmes coulaient de ses yeux.

— Je ne puis me tenir de pleurer. Je ne suis apres tout quun
enfant... et je croyais étre un homme.

Il chancela.

Le directeur le saisit dans ses bras et I'assit sur sa chaise. Il
prit la main du condamné dans la sienne et sentit une ferme et
loyale étreinte. Les yeux du condamné roulaient sans regards. Un
spasme douloureux lui fit porter a sa poitrine la main restée
libre, ses doigts décharnés, noueux — qu’avait rendus informes
leur longue suspension a la fente de la porte du cachot — étrei-
gnirent automatiquement sa chemise. Un faible sourire rida son
visage pale, découvrant mieux ses dents étincelantes.

— Ce mot humain, murmura-t-il, si vous I'aviez dit il y a long-
temps... si... mais ¢a va... ¢ca va bien... maintenant. Je retourne-
rai... je retournerai au travail... demain.

La main qui tenait celle du directeur la pressa un peu plus,
puis desserra completement son étreinte. Les doigts crispés sur
la chemise glisserent et la main retomba. La téte, lasse, se renver-
sa et s’appuya au dossier de la chaise ; le sourire se figea sur le vi-
sage de marbre, et ce furent les yeux vitreux, les dents étince-
lantes d’'un mort qui restérent tournés vers le plafond.

q



Assise pres de sa croisée ouverte, a I'étage supérieur de la ferme,
dans le rancho San Gregorio, la sefiora Violante Ovando de Mc
Pherson suivait du regard, avec le plus profond intérét, un nuage
de poussiere qui du fond de la vallée s’élevait dans l'air calme de
mai ; et tres évidemment la couleur de ses joues et I’éclat de ses
yeux d’un violet sombre, parlaient un langage de 'amour et du
bonheur.

Son mari, avec les vaqueros, regagnait son foyer, revenant de
San Francisco ot il avait conduit du bétail.

Il était parti depuis un mois ; quelle interminable absence
pour une jeune épousée !

Elle avait vu se faner 'or des pavots sauvages ; elle avait suivi
le travail des laborieuses ouvrieres des ruches entassant leurs ré-
serves de miel cueilli sur les myriades de fleurs qui tapissaient la
vallée ; sa monture ’avait menée par les monts Gabilan visiter les
milliers de tétes de bétail de son mari. Elle avait scrupuleuse-
ment observé ses devoirs de ménagere et avait dirigé Alice, sa
chambriére, dans la confection de vétements pour les prochaines
chaleurs. Cependant, occupée comme elle pensait 1’étre et en dé-
pit de 'importance qu’elle s'imaginait avoir dans 'administration
du rancho, le temps lui avait paru se trainer, chargé d’entraves.
Mais maintenant voici que s’approchait le nuage de poussiere
destiné a dissiper son nuage d’isolement, et si jamais cceur de
jeune femme battit de plaisir, ce fut le sien.

Bientot le vigoureux jeune Ecossais s’élancait de son cheval,
pressait sa femme dans ses bras, lui posait quelques questions ra-



pides sur sa santé, détachait un petit sac en peau de daim du
pommeau de sa selle et, disant : « J’ai pensé qu’il vous faudrait
quelque argent de poche, Violante », il leva le sac renfermant de
l'or, — renfermant cent fois plus d’or que ses gotits simples et les
rares occasions ne lui permettraient d’en dépenser. Mais son Ro-
bert n’était-il pas le plus généreux des hommes ?

D’autres yeux que les siens 'avaient vu, ceux de Basilio Velas-
co, I'un des vaqueros, petit homme basané, aux yeux des plus
noirs et des plus vifs qui, en ce moment, brillaient précisément
d’un étrange éclat.

Quel joli couple que ce jeune mari et cette jeune femme, tandis
que, bras dessus bras dessous, ils pénétraient dans la maison, lui
si grand, si haut en couleur, si viril, elle si brune, si confiante et
délicate ! Les superbes filles de I'Espagne sont nombreuses en
Californie, mais Violante était connue pour la plus belle de toutes
entre le détroit de Santa Barbara et la baie de Monterey. Le pres-
bytérien écossais, fougueux et obstiné, la douce, patiente et fidele
catholique formaient le plus heureux des couples.

— Eh bien, petite Violante, dit-il, portez le sac a votre chambre,
et donnez-nous a diner ; car avant de reposer, il faut qu’avec mes
hommes je parcoure le rancho et m’occupe du bétail ; apres quoi
vous et moi, nous aurons une bonne et longue causerie.

On eut t6t fait de s’acquitter de I’agréable tache ; puis Violante
vit les hommes, guidés par son mari, s’éloigner au galop.

De sa croisée ouverte elle les suivait des yeux, étonnée de ce
sentiment pressant du devoir qui appelait loin d’elle, méme pour
si peu de temps, ce mari épris, apres une aussi longue séparation.
Et elle s’était assise, songeant a son grand bonheur de I’avoir en-



core une fois preés d’elle, et aspirant les riches senteurs des
grappes de glycines qui alourdissaient les sarments de la vigne
grimpante dont la maison était couverte. Cette vieille vigne éta-
lait ses longs bras sur presque tout ce c6té de la muraille, se divi-
sant pour encadrer la fenétre, retombant gracieusement sous
l'avant-toit, et abritant la gracieuse sefiora dans un fouillis de
fleurs pourpres. Quel exquis tableau que cette belle jeune femme
assise 1a, vétue du linon le plus blanc, considérant au loin les col-
lines, dans ce cadre de fleurs splendides ! Derriere elle, de I'autre
coté de la chambre, assise, Alice cousait en silence.

Tandis que la sefiora considérait les collines, elle remarqua les
agissements d'un homme a cheval, qui s’approchait de la maison,
venant du coté ou précisément avaient disparu son mari et les va-
queros. Le fait que cet homme s’approchait en suivant une route
anormale, ce que n’elit rendu nécessaire aucune circonstance ha-
bituelle, sollicita son attention. Il prenait un tel soin de se dissi-
muler derriére les arbres qu’elle ne pouvait fixer son identité. Ce
lui sembla étrange et mystérieux et quelque chose la poussa a
laisser devant la fenétre retomber la dentelle du rideau, afin de
pouvoir ainsi I’épier sans risque d’étre vue.

Le cavalier disparut. L’'inquiétude de Violante s’en augmenta,
mais elle ne dit rien a Alice.

Bientot elle vit ’homme se diriger vers la maison, a pied, furti-
vement, se glissant dun arbre ou d'un bouquet d’arbres a I'autre.
Puis, prenant sa course, il arriva tout pres et furtivement tou-
jours, sans plus de bruit qu'un chat, il se mit a grimper pour at-
teindre sa fenétre, en s’aidant des branches de glycine. Le cou-
rage de la sefiora faiblit et ses joues blémirent, quand elle vit que
I’homme serrait entre ses dents la lame nue d’'un poignard.



Elle comprit son but.

Ce qu’il voulait, c’était sa vie et son or ; elle reconnut aussi les
yeux brillants du voleur ; ¢’étaient les yeux de Basilio Velasco.

Apres un instant d’épouvante, le vieux sang opiniatre des
Ovandos retrouva toute son alerte activité, et cette douce et gra-
cieuse jeune femme arma son cceur afin de rencontrer la mort sur
son propre terrain, acceptant ses conditions, décidée a cette lutte
contre elle.

Elle ne poussa point de cri d’alarme ; il n’y avait plus personne
dans la maison en dehors d’elle et d’Alice. Céder a la peur, c’était
renoncer au seul espoir de salut. Calme a voix basse, elle dit :

— Alice, écoute, mais ne souffle mot.

Le sérieux de ses maniéres effraya la craintive et timide jeune
fille ; mais, en méme temps, leur assurance la tranquillisa. Elle
laissa son ouvrage et considéra sa maitresse avec surprise.

— Regarde dans le second tiroir du chiffonnier. Tu y trouveras
un pistolet. Apporte-le-moi vite, sans un mot, car il y a un
homme qui escalade la fenétre pour me voler et, si nous poussons
un cri ou perdons la téte, nous sommes mortes. Aie confiance en
moi, et tout ira bien.

Alice, transie de peur, trouva le pistolet et I'apporta a sa
maitresse.

— Va t’asseoir et reste tranquille, lui dit-elle.

Ainsi fit Alice.



Violante, voyant que le pistolet était chargé, 'arma et regarda
par la fenétre. Basilio grimpait lentement et avec précaution,
craignant que le moindre craquement d’une branche ne donnat
I’éveil a la senora. Quand il se fut suffisamment approché pour
qu’elle piit assurer son coup, Violante brusquement écarta le ri-
deau, se pencha et pointa le canon de son arme a hauteur de la
téte de Velasco.

— Que voulez-vous, Basilio ? demanda-t-elle.

En entendant la musique de sa voix, 'Espagnol leva les yeux.
La balle de ’arme lui efit-elle a ce moment traversé la cervelle, le
choc n’efit point été plus grand que celui qui le secoua tout entier
quand il vit le canon noir du pistolet, la petite main blanche, mais
ferme, qui le visait a la téte, et le beau visage pale qui le dominait.

Ayant ainsi le voleur a sa merci, elle dit d'un ton ferme a
Alice :

— Alice, il n’y a plus rien a craindre. Cours aussi vite que tu
pourras ; a cent metres de la maison, tu trouveras le cheval de cet
homme attaché dans un bouquet d’arbres. Enfourche-le et galope
aussi vite que Dieu te le permettra, pour dire a mon mari que je
tiens prisonnier un voleur !

La jeune fille, défaillante, sortit de la chambre, trouva le che-
val et s’éloigna au galop, laissant les deux ennemis mortels face a
face.

Velasco avait entendu tout cela et il percevait le fracas des sa-
bots du cheval gagnant la prairie au-dela des collines de Gabilan.
Son imagination hébétée n’eut cependant pas de peine a évoquer
le tableau d’un fougueux jeune Ecossais survenant précipitam-



ment et, dans sa colére, le tuant sans dire un mot. Il regarda fixe-
ment la sefora et elle, fixement, le regardait ; et tandis qu’il
voyait une étrange pitié et de la tristesse dans son regard, il y li-
sait aussi une inflexible résolution. Il ne pouvait pas parler ; le
couteau entre ses dents lui tenait la langue prisonniere. Si seule-
ment il avait pu intercéder pres d’elle et lui mendier sa vie !

— Basilio, dit-elle trés calme, voyant qu’il se disposait a lacher
prise d'une main en prenant sur 'autre un point d’appui plus so-
lide, si vous remuez I'une ou l'autre de vos mains, je vous tue.
Restez parfaitement immobile. Au moindre mouvement je vous
tue. Vous m’avez vue jeter en l'air des pommes et les trouer
toutes avec ce pistolet.

Ce n’était pas la une vaine fanfaronnade et Velasco savait que
c’était exact.

— Je vous aurais donné de I’argent, Basilio, si vous m’en aviez
demandé ; mais venir ainsi avec un couteau ! Vous m’auriez tuée,
Basilio, et j’ai toujours été bonne pour vous.

Si seulement il avait pu retirer le poignard de ses dents ! Bien
certainement, douce et bonne comme elle Iétait, elle lui efit per-
mis de partir en paix s’il avait seulement pu intercéder aupres
d’elle ! Mais laisser tomber le poignard, c’elit été se désarmer et il
n’était guere disposé a cela. Il y avait bien des plans, bien des
projets a former en peu de minutes !

Velasco, le regard toujours rivé sur le canon du pistolet, fit vite
une décourageante découverte ; la position dans laquelle il avait
été surpris était incommode et peu stre ; 'inhabituelle tension
qu'elle imposait a ses muscles, devenait pénible et fatigante.
Changer de position si peu que ce fht, c’était I'inviter a tirer.



Comme s’enfuyaient les instants, la tension sur certains en-
sembles de muscles augmentait la douleur avec une alarmante
rapidité et, inconsciemment, il commenca a se demander com-
bien il lui restait de temps avant que la souffrance le poussat a
une tentative désespérée et a la mort. Tandis qu’il cotoyait ainsi
une douloureuse agonie avec, au bout, la fin prochaine de tous les
tourments humains, une autre souffrait d’'une maniere différente,
mais presque égale.

La belle sefora avait au bout de son pistolet le choix entre
deux vies ; mais qu’elle tint ainsi le sort d’'une existence quel-
conque suffisait a I’étonner, a la tourmenter et a 'angoisser ;
quelle et le courage de rester dans une situation aussi extraor-
dinaire la stupéfiait au dela de toute supposition. Or, lorsque
quelqu’un réfléchit et se dit qu’il est courageux, son courage est
contestable. Et puis, elle était réellement si bonne qu’elle se de-
mandait, au cas ou 'assassin ferait un mouvement, si elle exécu-
terait sa menace. Qu’il 'en criit capable suffisait.

Mais apres 'arrivée de son mari, qu’adviendrait-il ?

Avec sa nature fougueuse résisterait-il a la tentation de couper
la gorge a cet homme sous ses yeux méme ? C’était trop horrible
pour y penser. Mais, ciel ! le voleur avait lui-méme un poignard !
En appelant ainsi son mari, ne l'invitait-elle pas a engager une
lutte mortelle avec un désespéré mieux armé que lui ? Ce lui ett
été aisé de mettre Basilio en liberté et de le laisser partir, mais
elle savait que son mari le suivrait et le retrouverait. Maintenant
qu'elle avait eu le tort de 'appeler, mieux valait garder son pri-
sonnier, qu’elle ptt intercéder pour sa vie. La était son espoir,
d’empécher que I'un ou l'autre de ces deux hommes donnat son
sang. Son incertitude, ses indécisions, sa peur de voir se terminer



d’une facon terrible un incident qui déja avait pris une forme tra-
gique, son effroyable responsabilité, la redoutable possibilité
d’avoir, pour défendre sa propre existence, a tuer Basilio, ses
craintes sur la justesse de son tir et le bon état de son arme, tout
cela et d’autres choses encore I’épuisaient, et enfin, elle aussi, elle
commenca a se demander combien de temps elle supporterait
cette tension, et si oui ou non son mari arriverait assez tot pour la
sauver.

Durant ce temps, Velasco, percé jusqu’a la moelle par les souf-
frances qu’il endurait, sollicité a la fois par le désir de lacher le
poignard, de plaider pour sa vie et par la crainte de se séparer de
son arme, était a bout. Toute la supplication dont pouvaient té-
moigner son visage et ses yeux, parlait éloquemment pour lui, et
sa muette priere disait assez son agonie physique. Les muscles de
ses bras et de ses jambes se contractaient et frémissaient ; sa res-
piration pénible sifflait en se brisant sur la lame du poignard. Il
était incapable de contréler plus longtemps les muscles de sa
bouche ; le fil aiguisé de son arme se frayait une route dans la
chair aux commissures des levres, et deux ruisselets de sang dé-
gouttaient le long de son menton et tombaient sur sa poitrine.

Pas un instant il n’avait détourné son regard des yeux de la
jeune femme, et ces deux étres se regardaient I'un l'autre avec un
calme et un silence terribles. Le moment décisif allait venir. L’é-
preuve prolongée ferait inévitablement une victime de I'un ou de
l'autre.

La vue de I'agonie de cet homme, le pitoyable spectacle de son
regard suppliant, c’était plus que n’en pouvait supporter la chair
féminine dont était faite Violante.



La catastrophe arriva.

Basilio le premier fléchit. Volontairement ou non, il lacha son
couteau qui, avec fracas, tomba de branche en branche sur le sol.
Aussitot sa langue, maintenant libre, commencait a déverser tout
un torrent de supplications en espagnol avec une éloquence que
jamais Violante n’avait vu égaler.

— O sefora ! dit-il, seul un ange peut faire preuve d’'une pitié
plus tendre que celle des humains ! Et, aussi vrai que j'espére la
clémence de la Sainte-Vierge, il est dans vos traits une douceur et
une bonté qui n’appartiennent qu’a un ange de pitié. O Mere de
Dieu ! tu n’as certainement entrainé ton fils indigne dans cette
impasse que pour mettre son ame a I’épreuve et confier son cha-
timent et sa purification a la plus douce et a la plus noble de tes
filles ; car tu as soufflé a son cceur, qui est aussi pur que son vi-
sage est beau, de me sauver de la plus horrible des morts. Tu as
murmuré a son ame maternelle qu'un de tes fils, si méprisable et
indigne fat-il, ne pouvait sans absolution étre envoyé devant le
tribunal du Tres-Saint Christ, ton fils ! Par I’enseignement de
I'Eglise tu as éclairé son ame sur les devoirs d’une chrétienne, car
dans sa beauté éclate le divin rayonnement du ciel. Ah, sefiora !
Voyez-moi solliciter la clémence ! Voyez les angoisses qui m’as-
saillent, et que mes souffrances m’ouvrent la porte de votre
ceeur ! Laissez-moi partir en paix, sefiora, et vous me trouverez
votre esclave a chaque heure de la vie, le plus humble et le plus
dévoué de vos esclaves, heureux si vous me frappez, me glorifiant
de ma servitude, si vous me refusez la nourriture, et louant le
Dieu Tout-Puissant, si vous me foulez sous vos pieds. Sefiora,
sefiora, laissez-moi partir ; le temps presse ; a peine pourrai-je
m’échapper, si vous ne me laissez fuir a 'instant. Voudriez-vous



voir mon sang rejaillir sur vos mains ? Pourriez-vous apres cela
affronter la Vierge ? O sefiora, sefiora...

A elle, la téte lui tournait et tous ses sentiments allaient ballot-
tés sur une mer d’angoisses. Pourtant, elle garda les yeux rivés
sur les siens tandis qu’il continuait ses supplications, mais les
contours du corps du malheureux étaient maintenant incertains
et vacillants, et une inexprimable souffrance engourdissait ses fa-
cultés et, toujours vaguement, elle entendait le torrent de ses
paroles.

Ce ne fut que lorsque son mari, suivi de deux vaqueros, sur-
vint au galop que les deux malheureux placés dans cette tragique
situation se rendirent compte de sa venue.

A sa vue, Violante tendit les bras, le pistolet tomba sur le sol et
elle-méme s’affaissa sur le plancher, tandis que le soleil éclatant
se transformait en nuit et que les éblouissantes gloires du jour
devenaient néant.

q

II

Elle ouvrit les yeux.

Elle était étendue sur son lit, son mari, assis pres d’elle lui
pressant les mains et la regardant anxieusement.

Quelques instants s’écoulérent avant qu’elle etit rassemblé ses
esprits et pu comprendre les affectueuses paroles de son mari,



mais en le voyant sain et sauf a ses cotés sa seconde pensée fut
pour Velasco.

— Ou est Basilio ? demanda-t-elle, se redressant brusquement
et regardant craintivement autour d’elle.

— Il est en sécurité, mon aimée. Ne pensez plus a ce Basilio qui
voulait faire du mal a ma Violante. Soyez calme, pour I'amour de
moi, ma chére femme.

— Oh ! je ne puis, je ne puis ! Parlez-moi de Basilio.
Et a voix basse, d’'un ton de frayeur, elle demanda :
— Vous l'avez tué ?

— Non, mon aimée, Basilio est vivant.

Elle laissa retomber sa téte sur l'oreiller.

— Dieu soit loué ! murmura-t-elle.

Brusquement elle se redressa et vivement regarda son mari
dans les yeux.

— Vous ne m’avez jamais trompée, dit-elle précipitamment ;
mais, Robert, il faut que je sache la vérité. Ne craignez rien, je
puis la supporter. Pour 'amour de Dieu, ami, dites-moi la vérité !

Effrayé, il la prit dans ses bras, et dit :

— Soyez calme, ma Violante. Le Tout-Puissant m’en est té-
moin, Basilio est vivant.

— Vivant ! Vivant ! s’écria-t-elle, qu’entendez-vous par la ?
Vous avez une arriere-pensée, ami. Je connais trop votre nature



fougueuse... Vous ne pouviez pas lui faire grace si aisément.
Dites-moi toute la vérité, Robert, ou j’en deviendrai folle !

Il y avait dans le ton de sa voix tant d’instance et d’égarement
qu’une échappatoire efit été imprudente.

Il le comprit.

— Je vais vous la dire, Violante, je vais vous la dire. Ecoutez ;
sur mon ame, voici toute la vérité. Quand je vous ai vue lacher le
pistolet et vous affaisser sur le parquet, je sus que vous vous étiez
évanouie. J'ordonnai aux vaqueros de s’assurer de I'arme et de
garder Basilio. Puis je montai a votre chambre, vous placai sur
votre lit, défis vos vétements et m’efforcai de mon mieux de vous
faire revenir a vous. Mais vous demeuriez sans connaissance...

— Basilio ! Basilio ! parlez-moi de lui.

— J’allai a la fenétre et j'envoyai un de mes vaqueros a I'ha-
cienda mander un médecin et je dis a 'autre de conduire ici Basi-
lio, dans cette chambre. Il entra faible et tremblant, car il était
tombé de sa branche et dans sa chute s’était étourdi, mais sans se
faire grand mal. Il pensait que j’allais le tuer ici méme, mais cela
je ne le pouvais pas. J’avais peur a cause de vous, Violante. Il
était tres tranquille et je souffrais...

— Vite, Robert, faites vite !

— Il ne dit rien. Je lui parlai. Il baissa la téte et me demanda de
le laisser prier. Je lui dis que je ne le tuerai pas. Sa physionomie
aussitot s’éclaira. Il se jeta a mes pieds, m’étreignit les genoux et
baisa mes chaussures, pleurant comme un enfant. C’était a faire
pitié, Violante.



— Pauvre Basilio !

— Il me demanda de le punir. Il ouvrit sa chemise et me sup-
plia de le frapper. Je lui dis que je ne le toucherai pas. Il me dit
qu’il serait toute sa vie mon esclave et le votre, mais il continua
de réclamer une expiation physique... Il me fallut le punir. « Fort
bien », lui dis-je. Je me tournai vers Nicolas et lui ordonnai d’in-
fliger a Basilio quelque léger chatiment qui pfit lui soulager le
cceur. Nicolas 'emmena, I'attacha au dos d’un cheval et lacha la
béte dans le corral. Nicolas revint me dire ce qu’il avait fait. Je ré-
pondis que c’était parfait et qu’aussitot que je pourrais vous quit-
ter, j’irais délivrer Basilio. J’ordonnai alors a Nicolas de partir
pour la plaine et de ramener Alice, car elle était trop lasse pour
revenir avec moi.

— Et Basilio est encore maintenant dans le corral ?
— Oui.
— Comment a-t-il été attaché au cheval ?

— Je ne sais trop, Nicolas ne me I'a pas dit ; mais soyez cer-
taine qu’il est en stireté.

Elle jeta ses bras au cou de son mari et I'embrassa a plusieurs
reprises, disant :

— Mon noble, mon généreux ami ! s’écria-t-elle. Je vous aime
encore mille fois plus. Maintenant, Robert, allez tout de suite dé-
livrer Basilio.

— Je ne puis vous quitter, aimée.

— Il le faut, quittez-moi ! Je vais tout a fait bien maintenant. Si
vous n’y allez, j’irai.



— Trés bien.

Il ne fut pas plus t6t sorti de la chambre qu’elle s’élanca de son
lit, saisit un canif et sans bruit le suivit ; il ne la soupconna pas
proche derriéere lui, tandis qu’il se dirigeait vers le corral.

Arrivée a une courte distance de la maison, son oreille tres
fine, percut un bruit particulier qui lui fit froid par tout le corps.
C’étaient de faibles cris d’agonie, et ils provenaient d’'une direc-
tion différente de celle du corral. Etourdiment, et par suite im-
prudemment, elle courut de leur c6té sans appeler son mari et ne
tarda pas a étre témoin d’un effroyable spectacle.

Mc Pherson poursuivit sa route jusqu’au corral, mais lorsqu’il
y arriva, il fut surpris de ne pas trouver Basilio dans I'enclos.

La porte en était fermée ; le cheval auquel on l'avait attaché ne
s’était donc pas échappé par la. Regardant autour de lui, il
constata parmi les chevaux des signes évidents d'une perturba-
tion, causée sans aucun doute par la vue inhabituelle dun
homme attaché sur le dos de I'un d’entre eux. Le terrain était
dans tous les sens battu et foulé par leurs sabots ; une soudaine
panique avait jeté le désarroi parmi eux.

La béte a laquelle Nicolas avait attaché Basilio n’était pas la.

Contrarié de la maladresse de Nicolas, Mc Pherson chercha
jusqu’a ce qu’il etit trouvé 'endroit de la palissade par ou s’était
échappé le cheval de Basilio.

Alarmé et désolé a la fois, Mc Pherson franchit la cléture, rele-
va la piste du cheval et la suivit, en courant.



Bientot il s’apercevait que 'animal, dans sa course folle, s’était
frayé un chemin a travers la haie qui fermait le rucher et avait ra-
vagé les vingt ou trente ruches qui s’y trouvaient. Mc Pherson vit
alors un spectacle qui un instant ’'anéantit tout entier.

La sefora, guidée par une intelligence plus prompte que celle
de son mari, était allée droit au rucher.

La, elle vit le cheval, avec Basilio, nu jusqu’a la ceinture, lié sur
le dos ; 'animal, fou, se cabrait parmi les ruches, les réduisant en
pieces a coups de sabots au fur et a mesure que les cruels insectes
le piquaient de leur aiguillon. Basilio était attaché, la face tournée
vers le ciel dont le soleil torride lui brilait les yeux, car Nicolas
était dévoué a la sefiora et avait résolu de rendre le chatiment
aussi dur que possible a 'ingrat. Les abeilles s’étaient attachées
par centaines au torse sans défense de Basilio, lui infligeant vingt
piqlires pour une a la béte, sans qu’il lui ft possible de se proté-
ger. Mille aiguillons déja lui avaient sur la figure et le corps ino-
culé leur poison ; ses traits étaient hideusement bouffis et dé-
composés, les boursouflures de sa poitrine lui avaient fait perdre
toute forme humaine.

Sans une minute d’hésitation, la sefiora s’élanca et courut au
secours de Basilio, priant Dieu de tout son souffle. Les cris du
malheureux étaient indistincts, car ses forces 'avaient presque
totalement abandonné, et son incroyable torture lui avait fait
perdre toute présence d’esprit. S’approcher de ’animal emballé,
au milieu de cet essaim d’abeilles, c’était pour Violante s’offrir a
une mort certaine.

Elle s’élanca.



Avec toute I'assurance d’une écuyere de profession, elle enrou-
la les doigts d’'une main dans les naseaux de la béte affolée, la ré-
duisant immédiatement a la soumission. Puis, sans souci des pi-
qtres que les insectes lui infligeaient a la figure et aux mains, elle
coupait les liens de Basilio et saisissait dans ses bras le corps in-
forme qui glissait sur le sol. Alors, le prenant par-dessous les
bras, elle le traina avec une vigueur peu commune hors de I’en-
clos, loin des meurtriers assauts des abeilles.

Il gémissait ; sa téte roulait d’'une épaule a l'autre. Le gonfle-
ment des paupieres lui bouchait les yeux et il ne pouvait la voir,
mais, n’en efit-il pas été ainsi, il ne l'etit pu davantage recon-
naitre. Elle I’étendit a 'ombre d’un gros chéne et vit, a sa respira-
tion convulsive et courte que c’en serait bient6t fait de lui.

Inconsciente de la présence de son mari qui se tenait mainte-
nant respectueusement, le front découvert, derriere elle, elle leva
vers le ciel sa figure fréle et ses beaux yeux, et doucement pria :

— Sainte Mere de Jésus, entends la priere de ta malheureuse
fille, et intercede pour cette ame sans absolution.

Elle reporta ses yeux sur Basilio et vit qu’il était mort.

Faible, elle se leva en chancelant, et, apercevant son mari, elle
I'appela par son nom, tendit vers lui les mains et tomba sans
connaissance dans ses bras vigoureux.

Et c’est ainsi qu’il 'emporta au rancho, lui couvrant le visage
de baisers, tandis que des larmes ruisselaient le long de ses joues.

q



UN SEPULCRE D’OR

Ce me causa un vif plaisir de recevoir enfin une lettre de mon
vieil ami Robert, me suppliant de venir lui rendre visite. Depuis
qu’il s’était, a la suite d'un coup de téte, mis en route, il y avait de
cela des années, pour la chasse a l'or, je I'avais complétement
perdu de vue. Il m’avait, il est vrai, tout d’abord adressé des mis-
sives éblouissantes, s’efforcant chaque fois d’infuser dans mon
sang l'ardeur et l'impatience qui continuellement faisaient
bouillonner le sien, n’oubliant jamais d’y semer quelques sar-
casmes voilés sur le genre d’existence plus tranquille et plus pai-
sible qu’il m’avait plu de choisir. Mais depuis longtemps, pris de
dégofit peut-étre pour mon manque de courage et d’initiative, il
avait cessé de m’écrire.

Cette lettre cordiale me causa donc une agréable surprise, car
j'avais toujours eu pour lui une réelle affection au collége et ja-
mais un jour ne s’était depuis écoulé sans le rappeler a mon
souvenir.

I1 lui fallait étre bien anxieux de me voir venir le rejoindre, car
sa lettre témoignait d’'une grande nervosité et d'une sincere émo-
tion. Il me peignait les éblouissantes merveilles du désert, avec
toute son ardente habileté d’autrefois et me contait les divertis-
sants tremblements de terre qui donnaient a cette région désolée
une saveur particuliere. Je me trouvais avoir longtemps désiré vi-
siter ce coin de terre étrange et sauvage, a I'extrémité méridio-
nale de la Californie, et je n’en avais été empéché que par la des-
cription des privations que 'on y endurait, et des gens singuliers
et peu sociables qu’on s’exposait a y coudoyer. Mais, puisque
mon vieil ami Robert s’y trouvait — Robert si raffiné, si instruit, si



orgueilleux, si impérieux, si téméraire, — mes désirs se ré-
veillerent et de suite je lui écrivis pour lui annoncer ma venue.

Je partis.

Par une éblouissante matinée de juillet, je quittai San Diego et
me dirigeai vers les Monts Volcan, qui se dressaient a plus de
trente lieues au nord-est. La, sur une hauteur dans une grise
bourgade créée pour I'exploitation miniére et enchassée comme
une perle dans une forét d’émeraudes, je fus accueilli par mon
excellent ami Robert.

J’étais ravi de le voir, et sa joie évidemment irrésistible en me
retrouvant fut infiniment touchante. II m’embrassait, pleurait,
gambadait comme un enfant et m’appelait par un tas de noms ri-
dicules. Soudain il s’arréta, m’examina de plus pres et se mit a
laisser voir une surprise mélée de crainte ; mais pour étre plus
str, il m’entraina a la buvette du petit hotel, me placa sous la lu-
miere d’'une lampe, me tourna et me retourna, m’examinant de la
téte aux pieds et enfin se reculant et me considérant avec respect
et terreur.

— Mais tu es riche !
— Robert ! fis-je, en riant et en maniere de protestation.

— QOui, tu es riche ! répéta-t-il, s’exprimant avec un empresse-
ment inquiet. Tu as pris le parti le plus sage apres tout — tu es
resté dans la civilisation et, grace a ton esprit supérieur, tu t'es
engraissé du labeur d’autrui !

Il y avait une certaine amertume dans le ton de sa voix.

— Robert ! fis-je.



— Je n’y trouve rien a redire, mon vieux, expliqua-t-il vive-
ment. Je constate tout simplement un fait évident, car tes mains
blanches et douces sont un témoignage que tu n’as rien fait pour
ajouter a la richesse de ce monde. Aussi, mon ami, tandis que
moi, comme un insensé, je piochais pour un sac d’or au pied de
l’arc-en-ciel, souffrant pour ajouter aux moindres raffinements
de la vie, menant une existence de proscrit et de vagabond, toi tu
léchais la créme de la civilisation et tu te doublais une bonne et
épaisse pelisse pour les durs hivers de la vieillesse.

— Robert, en voila assez ! m’écriai-je, qu’est-ce qui te fait pen-
ser que je suis riche ?

— Tes joues rondes, leurs belles couleurs, tes levres rouges, ta
panse confortable, ta surface dodue, ta voix onctueuse, ton...

— Voyons, Robert ! Es-tu donc si longtemps resté loin des ha-
bitudes les plus ordinaires de la vie, que tu ne puisses apprécier
les signes extérieurs d’'un travail assidu et salubre, d'une bonne
alimentation et d’'une existence calme et rangée ?

Il releva la téte et fit retentir la piece d’'un rire sonore ; a dire
vrai, il me fallut du temps pour convaincre 'obstiné que je n’étais
point riche et que j’avais dii peiner pour gagner ma vie. Tout ceci
le confondait et il était clair qu’il avait perdu toute notion du
monde. Finalement, apres avoir longuement réfléchi en silence, il
dit non sans quelque embarras.

— Eh bien, si un homme a cette apparence-la et ces mémes
sentiments sans cependant étre riche, je me demande si cela vaut
la peine pour lui d’avoir de la fortune ; car, ajouta-t-il, me chu-
chotant a l'oreille pour ne pas étre entendu des voisins qui fla-
naient 13, je t’ai fait venir pour t’enrichir.



Je le remerciai en riant et lui serrai la main, en ’assurant que
j'en serais ravi au dela de toute mesure. Il me parut a ces mots
quelque peu désappointé, mais il en revint a plusieurs reprises a
ma mine de prospérité et, finalement, s’écriait avec une brusque-
rie passionnée :

— Je n’ai pas cet air-la et je n’ai pas non plus ces idées-la. Ja-
mais personne ne me prendrait pour un richard. Je suis un vaga-
bond, mais je serai d’ici un mois aussi riche que Crésus.

— Ou que Midas, dis-je, lui coupant la parole.
Il me décocha un regard acéré.
— Tréve de sermons, fit-il.

Je me mis a rire de si bon ceeur, que le rire le gagna a son tour,
ce bon rire sonore que, tant de fois dans le passé ce m’avait été
une si douce joie d’entendre. Apres cela, tout entre nous alla
comme sur des roulettes.

Nous nous mettions en route le lendemain matin a la pre-
miére heure, car il « travaillait », me dit-il, a I’extréme limite du
désert de Colorado, a une vingtaine de lieues de la.

Il était, de toute évidence, la proie d'une lourde préoccupation
qu’il s’efforcait avec peine de dissimuler, et il avait tres certaine-
ment en réserve quelque surprise qu’il n’était point encore dispo-
sé a me faire connaitre. Il m’avait déja laissé entendre qu’il m’a-
vait fait venir pour m’enrichir, mais a cela je n’avais pas accordé
grande attention, ne connaissant que trop les espoirs éblouis-
sants et les visions chimériques qui font sans interruption
bouillonner le sang des chasseurs d’or. Certes, il avait parlé en
toute sincérité, mais je soupconnais que l'or restait a trouver.



C’est un fait curieux que ce besoin chez un homme qui a mis la
main sur une masse d’or, de partager sa bonne fortune avec un
ami sans le sou.

Il me causait de tout, hormis de son « travail ». Il s’étendait
avec complaisance sur les années heureuses de notre vie de col-
lége, qui ne remontait guere qu’a une dizaine d’années. Il prétait
son oreille avide au récit de mes luttes et de mes petits succes.
Bref, n’elit été la lourde préoccupation qui le dominait, et cer-
taines absences par intervalles, il m’apparaissait comme le cher
Robert d’autrefois — plein de vie, d’élasticité, spirituel et railleur,
mais légerement détérioré sous certains rapports. Ayant a peine
dépassé trente ans, on lui en efit donné plus de quarante. Le vi-
sage était marqué de rides profondes, et ses épaules s’étaient
voutées. C’en était fait aussi de ce co6té pimpant qui caractérisait
autrefois sa mise. Extérieurement, il avait tout 'aspect d'un rude
mineur, mais ce me fit du bien de constater qu’il avait conservé
son langage chatié.

Descendant la pente orientale de la chaine boisée des Monts
Volcan, nous nous enfon¢cames par une route malaisée et brous-
sailleuse dans I’éclatante vallée de San Felipe, dont 'extréme li-
mite est marquée par des monts rocheux et nus : ce sont comme
les sombres gardiens, les tristes avant-courriers du désert plus
triste encore qui se déploie a I'infini au dela d’eux.

Nous avions suivi la vallée de San Felipe jusqu’au point ou elle
débouche sur le vaste désert et nous nous étions engagés sur cet
océan rebutant de sables briilants. Mais, au lieu de nous enfoncer
dans ses douloureuses solitudes, nous primes au sud, serrant de
pres la chaine des monts Cuyamaca. C’est alors que je vis dans
toute sa merveilleuse splendeur 1’éblouissant éclat du soleil du



désert, et me rendis compte de cette qualité de finesse, plus sub-
tile et plus enivrante, de la lumiére du désert, de sa force vive et
tonique.

— Ah ! s’écria-t-il, comme s’éveillant d'une extase, tu le sens
aussi, n’est-ce pas ? Cela prouve, mon vieux, ta belle sensibilité.
Vois-tu, cela vaut mieux et c’est plus fort que du vin dans le
sang ! Vois comme cela m’emplit de vie ! Et pourtant tu as vu ces
quelques brutes que nous avons passées sur la route. Les crois-tu
capables de sentir ou de comprendre ce merveilleux stimulant de
vie ?

— Mais ils m’ont l'air vieilli et cassé, dis-je, le regardant
fixement.

— Parles-tu pour moi ? fit-il, arrétant sa monture.
— C’est d’eux que je parlais, lui répliquai-je avec calme.

— Ce sont les rides, me dit-il, en guise d’explication. C’est la sé-
cheresse qui en est cause ; on desseche et on se ratatine dans le
désert, mais on ne meurt pas.

Et comme il disait ces mots, une lueur étrange et folle passa
dans ses yeux.

Il faisait nuit, une nuit claire et étoilée, quand nous attei-
gnimes sa « place ».

C’était la plus bizarre construction qu'on pit réver, aux murs
épais, faite de briques d’argile, que seul le soleil avait séchées.

— Nous n’avons besoin de nous abriter que contre le soleil, me
dit-il. Ici, il pleut rarement.



Il s’occupa tres adroitement de ses travaux domestiques, com-
prenant les soins a donner a nos chevaux et la préparation du
souper. Pendant ce temps, il garda un silence peu habituel chez
lui, et je me demandai si le grand esprit muet du désert ne s’était
pas irrémédiablement emparé de lui, ou si quelque lourde préoc-
cupation ne l'avait pas soudain envahi.

Le souper achevé, nous sortimes nous asseoir sous les étoiles.
Je remarquai que la hutte était plantée au pied d'un mont éton-
namment symétrique d'un contour parabolique, qui découpait
hardiment sa masse noire sur le ciel.

Je l'avais déja remarqué comme nous approchions, mais des
tourbillons de sable me I'avaient soudain masqué et mon atten-
tion s’était portée ailleurs. Maintenant que le vent était tombé,
un calme parfait régnait dans 'air — un calme palpitant pondé-
rable, — et avec lui un ample et inconcevable silence. On n’enten-
dait ni le chant d’'un grillon ni le cri d'un oiseau de nuit. Une soli-
tude impénétrable, un incommensurable isolement revétait ce
squelette blanchi du monde, et au plus profond de mon ame je
me demandais comment un étre humain, élevé comme l'avait été
mon vieil et cher ami Robert, pouvait passer plus de quelques
journées de curiosité dans cette solitude de mort et de silence. Il
semblait que le cceur se devait serrer sous cette pression terrible
et implacable du vide, de ce néant énorme et accablant. Du fond
du cceur je plaignais ce beau garcon vigoureux qui gaspillait sa
vie, quel que fiit le trésor que ce désert lui pfit livrer.

J’attirai son attention sur la singuliere montagne qui se dres-
sait pres de nous.

Il fut aussitot transfiguré.



Il était assis téte nue dans l'air chaud et chargé de forces vivi-
fiantes, et, a la lueur des étoiles, je pouvais voir la tension perpé-
tuelle de son corps encore plus tendu et dans ses yeux cette
flamme de folie familiere aux chasseurs d’or.

— Elle ! s’écria-t-il, se levant et étendant les bras comme s’il
ett voulu étreindre le sombre dome géant, c’est mon trésor, c’est
ma montagne d’or.

Son excitation allait croissante. Brusquement, il se tourna vers
moi et avec une impétuosité dont javais été témoin déja, il
poursuivit :

— Ma montagne d’or ! Comprends-tu ? Il y en a une moitié
pour toi, l'autre pour moi, mais...

Il regarda d’un air soupgonneux a 'entour, comme s’il y avait
la moindre possibilité qu'une oreille indiscréte plit surprendre
son secret, puis il se rapprocha de moi et ce fut d'une voix conte-
nue qu’il me murmura a l'oreille :

— As-tu remarqué ces pauvres niais qui travaillent aux mines,
et que nous avons rencontrés sur notre route en descendant ?
Que font-ils, en somme ? Autant de taupes creusant I'ardoise et le
schiste, peinant et suant pour sortir de la terre et du roc ourlé de
ci de la d’'un mince et brillant fil d’or, écrasant et broyant et amal-
gamant ces masses terrifiantes pour le maigre trésor que la va-
peur et le mercure tirent de leurs entrailles récalcitrantes — sot-
tise ! Ici, dans ma montagne splendide — enfermée dans son four-
reau de pierre honnéte et non plus de roc répugnant — git une
masse d’or vierge solide, attendant le cerveau et les bras qui met-
tront sa gloire au soleil !



Et alors, avec une éloquence haletante, il se mit a me donner
les explications les plus merveilleuses sur les forces mystérieuses
et naturelles qui, pendant d’innombrables années avaient emma-
gasiné cet or au cceur de sa montagne. Puis, s’engageant dans une
autre voie, il continua :

— Et les tremblements de terre ! Tu n’en as jamais ressenti.
Dans ce nid moelleux et rétréci que tu appelles ville, dans ce San
Francisco pusillanime, il y a eu ce que tu as appelé des tremble-
ments de terre, — mesquines secousses de quelques secondes a
peine, qui cependant faisaient sortir tout apeurées les femmes
mi-vétues dans les corridors des hotels.

Il s’arréta un instant pour rire avec une joie railleuse.

— Et vous appeliez ¢a des tremblements de terre — de petits
ébranlements insuffisants pour disjoindre des briques ! Tu verras
ce qu’est un tremblement de terre — 1a méme, ou tu es assis. Tu te
trouves au sein méme de ces forces géantes dont tu ne peux com-
prendre la splendeur. Et que font-elles ? Elles font de l'or ! de 'or
a la tonne, et non par minces filets. La ou est le tremblement de
terre, il y a de l'or ; c’est la vibration du puissant métier qui tisse
cette glorieuse étoffe. Car sous cette terre vibrante sont les feux
éternels qui dégagent la vapeur d’or et la poussent au travers des
crevasses des montagnes, ou elle se refroidit, se solidifie et se
loge. C’est ici — on te le dira — qu’ont lieu les tremblements de
terre les plus violents, les plus beaux de ’Amérique du Nord. Il
ne se passe guere de jour ou tu ne sois ébranlé et projeté dans le
désert ou tu restes gisant, impuissant et hébété. C’est la un trem-
blement de terre, et c’est ici que tu apprendras a en comprendre
toute la majesté. Regarde les parois de ma hutte — elles sont
basses, avec un metre d’épaisseur et mi-faites de paille pour leur



donner plus de légereté et leur assurer toute 1’élasticité voulue.
Eh bien, en dépit de la stireté qu’offrent ses murailles, je consi-
deére qu’il est plus sir encore de dormir au dehors. Ah, c’est la
toute la gloire d’'un tremblement de terre !

J’avais été submergé par I'éloquence enflammée de mon vieil
ami ; j’avais été entrainé par son impétuosité au point de comple-
tement oublier les tremblements de terre avant qu’il en et lui-
méme parlé. Et maintenant qu’il se taisait, comme épuisé, je pro-
fitai de son silence pour l'interroger et lui demander d’oti il tenait
que la montagne renfermait une masse d’or et s’il en avait vu des
indices.

— Des indices ! s’écria-t-il. Par indices, tu entends ces signes
aussi méprisables que futiles, qui guident 'expert et le fait creu-
ser le sol pour trouver de I'or, quand il en a vu a la surface. Des
indices, allons donc ! Le Dieu Tout-Puissant a mis sa joie a ne pas
borner mes sens a mes seuls yeux !

Ce fut son dernier transport.

Que tout cela me paraissait extraordinaire et magique, et mal-
sain ! Tout en considérant les étoiles au-dessus de ma téte, et en
les regardant clignoter d’un air entendu et bienveillant, les événe-
ments de la journée et de la soirée défilerent devant moi en une
fantasmagorie grimacante et curieuse. Le secret de mon cher Ro-
bert était enfin sorti — son pauvre esprit tendu croyait a une
masse d’or au ceeur de la montagne. Mais pourquoi m’avait-il fait
venir ?

De quelle utilité, en effet, lui pouvais-je étre ? A quel moyen
s’était-il arrété, si toutefois il en avait un, pour arriver au coeur de
la montagne ? Peut-étre, apres tout, ne m’avait-il mandé que



dans I'impossibilité ou il se trouvait de supporter plus longtemps
cet isolement absolu.

La hutte était toute proche du pied de la montagne, et d’appa-
rence fort ancienne. Quelle avait été sa destination premiere, je
ne le pouvais deviner. Comment Robert I’avait-il découverte, je
ne le devinais pas davantage. Tandis qu’étendu, roulé dans ma
couverture, je guettais les étoiles au milieu de cette désolation
aride qui enveloppait ces lieux comme d’un suaire, je pouvais en-
tendre au pied de la montagne le murmure d’une source. Robert
m’en avait déja parlé, et y avait mystérieusement fait allusion en
y associant certaines autres choses. Je savais que 'eau en était
brilante, et qu’il lui fallait y méler un autre liquide pour la
rafraichir.

Alors, comme je guettais les étoiles et entendais la respiration
agitée de Robert qui dormait pres de moi, un inexplicable senti-
ment de danger commenca a m’opprimer. Un grondement loin-
tain, rappelant assez ’approche d’'un ouragan, troublait graduel-
lement le calme de la nuit. Le murmure de la source changeait de
caractere et devenait plus bruyant. Bien que je ne la pus distin-
guer dans les ténébres, je me tournai de son coté, car elle n’était
pas a plus de quarante metres. Quelques minutes apres, j’étais té-
moin d’un spectacle curieux. En méme temps qu'un léger cahot
ébranlait ma couchette, une bouffée de vapeur s’élevait de la
source, faisait explosion et montait droit dans l'air, puis tout re-
tomba dans le silence et le calme. Supposant que c’était la
quelque phénomene courant, et que la source avait parfois de ces
manifestations propres aux geysers, mon malaise n’en fut pas
accru.



Bient6t se produisit un nouvel ébranlement, plus fort cette
fois, de ma couchette, et en méme temps une formidable explo-
sion de la source d’ou s’éleva une haute colonne de vapeur, d’eau
et de boue, qui rejaillit jusque sur nous.

Robert s’éveilla en sursaut et sauta de sa couchette. Un instant
il resta immobile.

Stirement quelque chose d’extraordinaire avait dii se passer,
car habitué comme il I’était aux tremblements de terre de la ré-
gion, étant donné aussi qu’il n’y avait encore eu que deux légeres
secousses, il était inadmissible qu’il restat comme pétrifié de ter-
reur, les yeux malgré lui fixés sur la montagne.

Je m’assis sur le bord de ma couchette.

Aussitot ses yeux se porterent de mon coté et il se précipita
vers moi. M’empoignant par I’épaule, il me dit brusquement, pris
d’une exaltation folle :

— Il est enfin venu, 'ami, plus t6t que je ne le pensais. Il y
avait eu des signes précurseurs. Béni soit Dieu que tu sois arrivé
a temps pour en étre témoin, et t’en réjouir avec moi. Mettons-
nous hors de danger !

Il me forca a me mettre sur mes pieds et m’entraina dans le
désert. Je me défis de son étreinte, lui pris le bras et lui dis avec
calme :

— Robert, je suis surpris de ne pas te voir plus maitre de toi, de
te voir si aisément effrayé.

— Voyons, ne sois pas si enfant ! s’écria-t-il. Ne comprends-tu
pas ce qui se passe ? Cette transformation de la source en geyser



ne parle-t-elle pas a ton esprit ? Mais, mon ami, nous voici au dé-
but de I'une de ces puissantes convulsions qui déchirent le
monde. Ce n’est plus un tremblement de terre — c’est un cata-
clysme. Ne peux-tu évoquer I'image de ces formidables Titans
emprisonnés dans leurs donjons souterrains et unissant leurs
forces, pour briser la toiture qui les retient et les étouffe ?

— Sois raisonnable, Robert, fis-je, I'interrompant, comme nous
nous hations de gagner le désert. Dis-moi ce que tu entends par
la — une éruption volcanique ?

— Non, non ! un soulevement, un soulévement géant, le cra-
quement et la déchirure de grandes montagnes de pierre solide.
Et — écoute — ma montagne va se briser et ses réserves éblouis-
santes d’or vont s’offrir a nos mains.

Ce qu’il et pu dire encore fut arrété court par une terrible
houle terrestre qui nous jeta a terre comme de simples quilles.
Nous vouliimes nous relever, enfongant nos doigts dans le sable
mobile, pour étre terrassés une seconde fois, et nous restames la
étendus et impuissants, tandis que de mystérieuses forces se-
couaient les profondeurs du sol, que de sourds et rauques gron-
dements faisaient vibrer les airs et que des lames de sable ba-
layaient le désert.

Imitant 'exemple de Robert, je m’étais tourné de fagon a faire
face a la montagne, et nous gisions la, bercés, le menton dans les
mains, entendant le tumulte grandir a tout instant. Les étoiles
dansaient éperdument au firmament qui tout scintillant de lu-
mieres, se balancait, penchait et frémissait. De la source s’éle-
vaient des rugissements sonores, accompagnés d’explosions de
vapeur et de boue briillante. Un des murs de la hutte s’écroula



avec fracas, au milieu d’'un nuage de poussiére. Les chevaux, atta-
chés au grand air, se cabraient, tombaient, ruaient et
hennissaient.

— Cest superbe ! s’écria Robert.

Une série de bruits différents maintenant emplissait ’air. On
ett dit des montagnes de pierre broyées en poudre entre les
mains de dieux souterrains. A tout instant augmentait cet écrase-
ment assourdissant. Puis vint le couronnement du tout — un fra-
cas formidable, inoui, comme si le monde entier se fendait en
deux et...

Je ressentis de violentes douleurs dans la téte ; j’avais le visage
couvert de sang coagulé et mélé de sable ; j’avais du sable plein la
bouche et les narines ; a chacun de mes mouvements, je sentais
par tout le corps des élancements douloureux. Je me trainai péni-
blement prés de Robert qui gisait immobile. Il était évanoui ; sa
respiration était difficile.

Le désert était de nouveau plongé dans un silence effrayant et
un calme absolu, car la convulsion était complétement apaisée.
Je gagnai en titubant la hutte en ruine, dont pas un pan de mur
ne restait debout ; je trouvai un peu d’eau et revins a Robert,
dont je me mis a mouiller le visage, les tempes et les poignets.

Bientot jeus la joie de le voir ouvrir les yeux, regarder un in-
stant les paisibles étoiles, puis reporter ses regards sur moi.

— Robert, lui dis-je doucement.

Il poussa un soupir, prit sa téte brillante dans ses mains, avec
mon assistance se mit sur son séant et laissa sa téte retomber sur
ses genoux. Je lui fis boire quelques gorgées d’eau, et ceci lui fit



du bien. Ses yeux retrouverent leur ancien éclat, les muscles leur
ardente vigueur. S’accrochant a moi, il se mit sur ses jambes et
puis lentement, craintivement, tourna les yeux vers la montagne.

Une exaltation folle s’empara de lui : il leva les bras, s’écriant :

— Les Titans nous ont ouvert la porte du trésor, — vois ! la
montagne est fendue de son sommet a sa base.

Cétait vrai.
Une large crevasse qu’éclairait le scintillement des étoiles al-

lait grandissant de la base au sommet. C’était cette félure qui
nous avait assourdis et assommés de son fracas.

— L’ceuf est brisé, hurla presque Robert ; nous allons mainte-
nant en tirer le jaune superbe.

Les premiéres lueurs de 'aube naissaient. J’insistai pour dé-
jeuner avant d’entreprendre notre exploration, et ce ne fut point
chose aisée que d’y décider mon fou. Les chevaux terrifiés avaient
été aussi malmenés que nous-mémes, mais de ’eau et une bonne
provende les remit en état. Des le lever du soleil, nous nous met-
tions en route.

Pour la premiere fois, je voyais nettement I’étrange montagne.

C’était un vaste dome de roc solide, poli par le sable dont pen-
dant des siécles les vents I'avaient battu. Seuls quelques escarpe-
ments susceptibles d’en permettre I’ascension subsistaient en de
rares endroits.

Des ruines de la hutte, Robert tira une petite hachette et un
carnier de cuir dont il passa la courroie sur son épaule.



— Tu peux m’accompagner et voir I’or si bon te semble, me dit-
il, et tu pourrais m’aider. Mais ce serait trop dangereux pour tes
jambes et tes pieds inexpérimentés de pénétrer dans la crevasse.
C’est moi seul qui m’y risquerai pour l'instant.

Il était maintenant d’'un calme merveilleux, d’'un calme que je
trouvais méme de mauvais augure. Il avait trop de sang-froid, me
paraissait trop confiant, trop avisé, trop irréfléchi. Un accés mo-
mentané le gonfla, lorsqu’il ajouta, en me serrant le bras :

— L’ami, ce ne sont pas des filons de niais que nous allons
avoir, ce sont des blocs d’or !

Mais immédiatement il redevint calme — preuve qu’il savait
qu’il lui fallait étre maitre de lui-méme.

J’avais des appréhensions.

— Robert, fis-je hésitant, ne vaudrait-il pas mieux attendre
quelques jours — ne fiit-ce méme qu’'un jour — et nous assurer
que le tremblement de terre est bien fini.

Il me considéra d’un air de tranquille pitié et me répondit :
— Il n’y a pas de tremblement de terre ici.
Et nous voila partis vers la montagne.

Pour nous y rendre, il fallait passer la source. Elle avait dispa-
ru ! En son lieu et place, il n’y avait plus quun léger dégagement
de vapeur. Robert a cette vue parut un instant décontenancé,
mais il ajouta avec un mouvement de téte :

— Bah ! nous avons assez d’eau et le ruisseau de San Felipe
n’est, apres tout, pas si loin.



Nous voila gravissant la pente polie, glissante, escarpée. Ro-
bert se montra plein de patience devant la lenteur de ma marche,
et me tendait la main aux passages difficiles. Il me sembla qu’il
nous avait fallu des heures d’un labeur épuisant pour en gagner
le sommet.

— La crotite qui recouvre l'or est des plus minces ici, m’expli-
qua Robert d’une voix tranquille, comme si les moindres secrets
de la montagne lui avaient été révélés.

Enfin, nous voici au sommet.

Robert me laissant en arriére, courut au bord de la crevasse et
y plongea ses regards ; puis, se couchant a plat ventre, il la scruta
si longuement que jen fus surpris. Bientot j'étais a son coté et
suivis son exemple. La, a moins de dix metres de la surface, se
voyait une masse jaune et scintillante, d’'un poli éclatant qu’expli-
quait le frottement des parois, et quembrasaient les rayons du
soleil. Je me gorgeais si goultiment les yeux de ce spectacle que
jen avais oublié Robert. Il éclata brusquement de rire et je
tressaillis.

— Robert ! dis-je.

Il tourna vers moi le visage le plus étrange que j'eusse jamais
vu éclairer 'ame dun mortel. Il me paraissait d'un age invrai-
semblable. Les yeux étaient profondément enfoncés dans l'orbite
et dans leur profondeur brillaient des feux volcaniques ; les joues
s’étaient creusées et, a la physionomie tout entiere, 'avidité sem-
blait avoir communiqué la dureté et le froid du marbre.

— Enfin ! balbutia-t-il, comme la glace et le feu faisaient tour a
tour frémir chacun de ses membres. Enfin !



A cet endroit, la crevasse avait environ trois pieds de large —
ouverture suffisante pour I'extraction du métal. Les parois oppo-
sées de la muraille rocheuse se hérissaient de nombreuses saillies
qui offraient a un homme expérimenté des points d’appui
suffisants.

Robert se rassasiait dans la contemplation de son trésor.

— Nous voila riches, mon vieux, me dit-il, tournant de nouveau
vers moi ce visage effrayant, hideux. Riches ! poursuivit-il. Ce
n’est pas la le monde d’'un miséreux. Comparé a nous, Monte-
Cristo n’était qu'un mendiant. Ah, riches !... riches !

Il resta encore quelque temps ainsi, puis, prudemment se lais-
sa glisser par-dessus le bord de I'abime, reposa adroitement les
pieds, et se mit a descendre lentement et posément, jusqu'a ce
qu’il elt atteint son trésor. I passa une main caressante sur sa
surface polie, la baisa, il eut voulu pouvoir serrer la montagne
dans ses bras ! Puis, hachant, fouillant, creusant avec sa hachette,
lentement il poursuivit son travail, extrayant I'or. De gros mor-
ceaux irréguliers se détachaient, dont il s’emparait et qu’avec
exaltation il me tendait a bout de bras afin que je les pusse voir.

Un étrange malaise s’empara de moi. Un je ne sais quoi se ré-
voltait en moi.

— Robert, lui dis-je, la téte me tourne a toujours plonger dans
cette crevasse. Je vais m’éloigner et t’attendre.

— Comme tu voudras, me répondit-il, enfouissant dans sa gi-
beciére de cuir une autre énorme pépite.

Je m’éloignai : a quelque distance je trouvai un endroit qui
m’offrait un espace uni ou je me pouvais étendre. Je m’étendis.



J’étais pris de vertiges et j’étouffais. Je m’efforcai de réagir, mais
sans succeés. Un mirage éblouissant me peignait maintenant la
solitude aride du désert sous des couleurs si vives que je I'accep-
tais comme une réalité ; il me permettait de voir sans surprise
une ile magnifique couverte d'une luxuriante végétation, de su-
perbes chateaux, et baignée des flots azurés de la mer, la ou jus-
qu’a 'horizon javais vu s’étendre la morne plaine de sable déso-
lée. Un engourdissement accablant, suffoquant, s’empara de moi.
D’autres visions m’apparurent. Des dieux se livraient bataille
dans le ciel ; je voyais confusément leurs armées en venir aux
mains et je croyais percevoir affaibli le bruit des charges. Je crus
les voir se rapprocher et le fracas devint plus fort. La terre trem-
blait sous les pas des bataillons.

Au dessus du tumulte monta un cri terrifiant : on efit dit qu’en
lui s’étaient concentrées toutes les agonies des troupes forcenées
qui tombaient mourantes dans la bataille. I était si effroyable, si
percant, qu’il ébranla toutes les fibres de mon étre. Je me levai
brusquement pour retomber aussitot.

Un instant, je crus que des vertiges, un éblouissement expli-
quait cette impuissance, mais en reprenant plus complétement
mes sens, je compris quun tremblement de terre secouait la
montagne.

Tout a cette horrible pensée j’avais oublié le cri qui m’avait
tiré de ma torpeur. Je songeai a mon ami. Me trainant sur les ge-
noux et les mains, je gagnai le bord de la crevasse et 1a le plus ef-
frayant des événements de cet effroyable moment se déroula, tra-
gique sous mes yeux.



Sous ces secousses répétées de la terre, Robert n’arrivait plus
a se tenir. Tantot une saillie se dérobait sous ses pieds, et il se
cramponnait alors a la paroi opposée avec les mains. Une fois ou
deux, il fit un effort désespéré pour remonter, mais il lui fallait
toute sa vigueur et tout son sang-froid pour se maintenir en sire-
té a I'endroit ou il se trouvait.

Au dessus de lui, le gouffre s’ouvrait béant !

C’était son cri qui m’avait réveillé. Je cherchai a I'encourager,
et mes paroles semblérent doubler ses forces. Il n’était pas bien
loin de moi, mais, en dépit de nos mutuels efforts, il nous fut im-
possible de nous agripper les mains. Alors je me disposai a péné-
trer a mon tour dans le gouffre, mais avec un cri d’agonie, il me
supplia de n’en rien faire.

Le tremblement de la montagne augmentait d’intensité. Et
voila que le danger se présentait sous une nouvelle et redoutable
forme — la largeur de la breche se modifiait ! Tantot elle rétrécis-
sait, tantot elle s’élargissait. Robert leva les yeux vers moi...

Pour la premiere fois depuis les jours de notre enfance, je re-
trouvais sur sa physionomie la douce et bonne expression d’au-
trefois. Son sourire était tranquille. Je me cachai les yeux de mes
mains et me reculai. Au méme instant, sous une puissante
convulsion, la déchirure de la montagne se refermait de la base
au sommet, et il n’en restait plus qu'une longue et mince couture.

Mon cher vieil ami était désormais enseveli sous le roc éternel,
dans ce sépulcre d’or élevé par notre mere, la Nature, et d’ou je
m’en revins, piloté par le vaste esprit silencieux du désert, em-
portant en mon coeur un souvenir que la mort seule lui ravira.



UNE VENGEANCE ORIGINALE

Je recus un jour une lettre d'un soldat, nommé Gratmar, apparte-
nant a la garnison de San Francisco. Je ne le connaissais que fort
peu : notre connaissance était née de l'intérét qu’il avait pris a
certains articles que j’avais publiés et qu’il avait une maniére a lui
d’appeler « des études psychologiques ». C’était un beau gars, re-
veur, romanesque, fier comme un lis, sensible comme un bluet.

Par quel caprice insensé avait-il été poussé a s’engager, je ne
I’ai jamais su ; mais ce que je savais en revanche, c’est qu’il n’était
pas la a sa place et j'avais prévu que son grossier entourage de-
vait avec le temps, faire de lui un déserteur ou un meurtrier, ou le
conduire au suicide.

La lettre tout d’abord paraissait étre I'’épanchement dun
désespoir farouche, car elle m’informait qu’avant méme que je
I'eusse recue, son auteur serait mort de sa propre main. Mais
apres avoir lu plus loin j’en compris I’esprit ; je me rendis compte
du projet froidement congu qu’elle révélait et du terrible but qu’il
se proposait. Le pire du contenu de la missive était ’avis qu'un
certain officier (et il donnait son nom) I’avait poussé a cet acte et
quil se suicidait dans la seule intention d’acquérir par la le
moyen de se venger de son ennemi !

Jappris plus tard que Tlofficier avait recu une épitre
semblable.



Le cas était si embarrassant que je m’assis pour réfléchir aux
singularités de mon correspondant.

Il m’avait toujours paru un peu déséquilibré, et lui eussé-je
montré plus de sympathie, il serait sans aucun doute entré plus
avant dans les confidences et m’aurait exposé certains problemes
qu’il prétendait avoir résolus concernant la vie dans I'au-dela.

Une chose qu’il m’avait dite me revint précise a la mémoire :
« Si seulement je pouvais surmonter cet amour de la vie, pure-
ment grossier et animal, qui nous fait tous éviter la mort, je me
tuerai, car je sais combien je pourrais étre plus puissant comme
esprit que comme homme. »

Son mode de suicide fut saisissant et tel qu’on le pouvait at-
tendre d’un si bizarre caractere.

Evidemment plein de mépris pour la flagornerie des enterre-
ments, il était entré dans une petite casemate située dans un bas-
tion prés de la poudriere militaire et avec de la dynamite s’était
fait sauter en un million de fragments, si bien qu'on ne trouva
plus de son corps que de minuscules parcelles d’os et de chair.

Je tins secrete ma réception de sa lettre, voulant observer 'of-
ficier sans qu’il piit soupgonner mes intentions ; ce serait une ad-
mirable expérience du pouvoir d'un mort et de son intention ré-
fléchie de hanter un vivant, car c’est ainsi que j’en avais interpré-
té le contenu.

L’officier a punir était un homme dun certain age déja, petit,
apoplectique, arrogant et irascible. Il était en quelque sorte assez
généralement bienveillant pour les hommes ; mais c’était un es-
prit grossier et mesquin ; ainsi s’expliquait suffisamment la ma-



niere rude dont il avait traité Gratmar qu’il ne pouvait pas com-
prendre, et ses efforts pour briser le caractere de ce jeune fou.

Peu de temps apres ce suicide, mon attentive surveillance se
rendit compte de certains changements survenus dans la
conduite de lofficier. Sa colere, bien que continuant d’étre spora-
dique, développa une disposition ayant quelques-unes des carac-
téristiques de la sénilité, et cependant il était encore en pleine
maturité et passait pour vigoureux. Célibataire, il avait toujours
vécu seul ; bientot il se mit a éviter la solitude la nuit et a la re-
chercher le jour. Les officiers, ses camarades, le plaisantérent ; il
riait alors d'une facon un peu niaise et forcée, toute différente de
sa maniére de rire habituelle, et méme, en certaines occasions,
rougissait tellement que son visage devenait pourpre. Sa vigi-
lance et sa sévérité militaires se relachaient parfois étonnamment
et a d’autres moments s’exagéraient en une inutile acerbité ; sous
ce rapport, sa conduite rappelait assez celle d'un homme ivre qui,

se sachant ivre, ferait un effort désespéré pour paraitre de sang-
froid.

Ces faits, et d’autres encore, indiquant une certaine tension
d’esprit, ou quelque terrible appréhension, ou peut-étre quelque
chose de pire encore, étaient observés en partie par moi et en
partie par un officier intelligent dont je m’étais assuré le
concours, pour mieux surveiller mon homme.

Pour étre plus précis, le malheureux avait été souvent vu tres-
saillant brusquement ; d’un air alarmé, il regardait vivement au-
tour de lui, puis lancait quelque inintelligible réponse monosylla-
bique, comme a une imperceptible question que lui aurait posée
une personne invisible. Le bruit s’était également répandu qu'’il
était maintenant la proie de cauchemars, et qu’au milieu de la



nuit on pouvait I’entendre hurler de la plus lamentable maniere,
effrayant prodigieusement ses voisins. Apres ces alertes, il se re-
dressait brusquement dans son lit, le visage, ordinairement ver-
meil, exsangue, les yeux vitreux et brillants, la respiration coupée
de soupirs convulsifs et le corps trempé d’'une sueur froide.

Dans la garnison, on ne tarda pas a s’apercevoir de ces chan-
gements, mais ceux (et en général c’étaient des femmes) qui
osaient lui témoigner de la sympathie ou suggérer un tonique, es-
suyaient de si violentes rebuffades qu’ils bénissaient le ciel
d’échapper vivant au torrent de ses reproches et de ses récrimi-
nations. Le médecin-major de son bataillon, aux manieres tres
bienveillantes, et le colonel, homme d’allures dignes et sérieuses,
ne recurent en échange de leur sollicitude que peu de remercie-
ments. Bien clairement ce vaillant officier qui s’était battu
comme un bouledogue dans deux guerres et avait pris part a cent
batailles, souffrait extrémement d’une inexplicable maladie.

Le nouveau fait extraordinaire qui se produisit fut sa visite un
soir (elle ne fut pas suffisamment cachée pour dépister ma vigi-
lance) chez un médium, — extraordinaire, parce que toujours il
avait tourné en ridicule les soi-disantes communications avec les
esprits.

Je le vis comme il sortait de chez le médium.

Il avait le visage pourpre ; les yeux terrifiés, lui sortaient de la
téte ; sa démarche était chancelante. Un agent, témoin de son
malaise, s’empressa de lui porter secours, mais l'officier d'une
voix rauque demanda :

— Vite, un fiacre.



Il y tomba, plut6t qu’il ne s’assit et se fit reconduire au bas-
tion, ou il logeait, en dehors de la ville.

Je gravis rapidement l'escalier du médium. C’était une femme
que je trouvai gisant inanimée sur le plancher. Bient6t, grace a
mes soins, elle revenait a elle, mais son état conscient m’effraya
presque plus que lautre. Tout d’abord elle me considéra avec
frayeur et s’écria :

— Cest horrible a vous de le poursuivre ainsi !
Je I'assurai que je ne poursuivais qui que ce fiit.

— Oh ! je croyais que vous étiez l’esp... je veux dire... je... oh ! il
se tenait précisément ou vous étes, s’écria-t-elle.

— Je le crois volontiers, dis-je, mais vous voyez bien que je ne
suis pas l'esprit du jeune homme. Toutefois, je suis tres au cou-
rant de l'affaire, madame, et, si je puis étre utile en ces circons-
tances, je vous serai reconnaissant de m’en informer. Je sais que
notre ami est persécuté par un esprit qui le visite fréquemment,
et je suis certain que, par votre intermédiaire il lui a fait savoir
que la fin était proche et que la mort de notre vieil ami doit reve-
tir une forme terrible. Est-il quelque chose que je puisse tenter
pour empécher le drame ?

Un silence horrible suivit : elle me regardait fixement.
— Comment savez-vous tout cela ? murmura-t-elle enfin.

— Peu importe. Quand le drame aura-t-il lieu ? Puis-je
I’empécher ?

— Oui, oui, s’écria-t-elle. Il aura lieu cette nuit méme ! Mais
nul pouvoir terrestre ne le pourra empécher !



Elle s’approcha de moi et me regarda avec une expression de
la plus profonde terreur.

— Dieu tout-puissant ! Que vais-je devenir ? Il doit étre assas-
siné, comprenez-vous — assassiné de sang-froid par un esprit, —
et il le sait et moi, je le sais ! S’il en a le temps, il le dira a ses ca-
marades de la garnison et tous croiront que j’y suis pour quelque
chose ! Oh ! C’est terrible, terrible ! et pourtant je n’ose dire un
mot a 'avance — aucun d’entre eux ne voudrait croire ce que
disent les esprits et ils s'imagineront que je suis complice dans le
meurtre.

L’angoisse de cette femme faisait peine a voir.

— Soyez certaine qu’il n’en dira rien, lui dis-je ; et si vous rete-
nez votre langue, vous n’aurez rien a craindre du tout.

Je réussis ainsi, en ajoutant en hate quelques mots de consola-
tion, a la calmer et je m’empressai de partir.

C’est que j’avais en perspective quelque chose d’intéressant :
ce n'est pas souvent qu’il est donné d’étre témoin d’'un meurtre
du genre de celui-la ! Je courus chez un loueur, pris un cheval ra-
pide, 'enfourchai et a toute bride me dirigeai du coté du bastion.
Le fiacre avait de ’avance sur moi, mais ma monture était bonne
et ses flancs se ressentaient de mon impatience. Quelques kilo-
metres d’'une poursuite folle m’amenérent en vue du fiacre au
moment ou il traversait un sombre ravin prés du fortin. Comme
je me rapprochais, il me sembla que le fiacre oscillait et qu'une
ombre s’en échappait pour s’enfuir a travers le rideau d’arbres
bordant la route, le long du ravin. Je ne me trompais certes pas
relativement a l'oscillation, car la secousse avait attiré I'attention



stupide du cocher. Je le vis tourner la téte d’'un air alarmé et puis
tirer brusquement sur ses guides.

Au méme instant je le rejoignis et m’arrétai.
— Est-ce qu’il y a quelque chose ? demandai-je.

— Je ne sais trop, grommela-t-il, descendant de son siege ; j’ai
senti la voiture balancer et je vois que la portiere est ouverte.
Bien possible que le client se soit cru assez dégrisé pour faire le
reste a pied sans vouloir me déranger ni moi ni sa bourse.

Durant ce temps, j'avais également mis pied a terre ; je frottai
une allumette et a sa lueur nous aperctimes, par la portiere ou-
verte, le « client » ramassé sur lui-méme au fond de la voiture, la
téte renversée, et le menton maintenu par la poitrine, adossé
qu’il était a 'autre portiére, ne formant plus qu'une masse gros-
siere et informe. Nous 'appelames ; il ne remua ni ne parla. Nous
nous hatames alors de monter dans la voiture et de le placer sur
la banquette, mais sa téte roulait de droite et de gauche comple-
tement inerte. Une nouvelle allumette nous fit voir un visage
mortellement pale et des yeux grands ouverts qui regardaient
fixement sans rien voir.

— Vous ferez mieux de conduire le corps au quartier général,
dis-je au cocher.

Au lieu de le suivre, je regagnai la ville de mon co6té, recondui-
sis ma béte a I’écurie, et tout droit m’allai me mettre au lit. Ceci
explique I'information des journaux relative au « mystérieux ca-
valier » que le magistrat chargé de I'enquéte ne put jamais
retrouver.



Environ un an apres je recus de Stockholm, Suede, la lettre
suivante :

« Cher Monsieur, je lis depuis quelques années vos remar-
quables études psychologiques avec le plus vif intérét, et je me
permets de proposer un sujet a votre talent. Je viens dans une bi-
bliotheque d’ici de trouver un journal daté d’il y a environ un an,
qui rend compte de la mort mystérieuse d'un officier dans un
fiacre. »

Puis suivaient les détails, tels que je les ai donnés, et ce méme
théme de vengeance posthume que j’ai adopté dans I’exposition
des faits.

Certaines personnes pourront considérer comme trés remar-
quable la coincidence entre l'inspiration de mon correspondant
et ma propre maniere de voir, mais il est vraisemblablement bien
d’autres faits merveilleux en ce monde et aucun d’eux ne m’é-
tonne plus. Plus extraordinaire encore me semble son idée que
dans l'explosion de dynamite un chien ou un quartier de beeuf
pouvait tout aussi bien avoir été mis en piéces qu'un homme pro-
jetant de se suicider, que ’homme pouvait en somme ne pas
s’étre suicidé du tout, mais pouvait avoir joué la comédie du sui-
cide afin de rendre plus efficace une persécution physique que
devait terminer un assassinat commis par l'individu vivant, qui
aurait lui-méme tenu le role d’esprit. La lettre suggérait méme
une entente préalable avec un médium, et je vois la encore une
assez bizarre coincidence.

Le but avoué de cette lettre était de me proposer le sujet d'une
autre de mes « études psychologiques » ; mais je trouve que c’est
la une question d’un caractere trop sérieux pour la traiter avec la



légereté qui convient a la fiction. Si ces faits et ces coincidences
se trouvent moins embarrassantes pour d’autres que pour moi,
ce serait rendre un précieux service a ’humanité que de lui signa-
ler telle solution qu'un esprit plus perspicace que le mien aurait
su en dégager.

La seule et la derniere révélation que je sois actuellement sus-
ceptible de faire, c’est que mon correspondant avait signé sa
lettre « Ramtarg » — nom qui sonne bizarrement, mais qui, pour
ce que j’en sais, peut étre fort respectable en Suede. Et pourtant il
y a dans ce nom quelque chose qui me hante sans cesse, tout
comme un de ces réves étranges que nous savons avoir révés et
dont il nous est pourtant impossible de nous souvenir.

q

Un jeune homme d’apparence élégante, mais sous I'évidente in-
fluence de sérieux troubles cérébraux, se présentait un matin a la
porte d’'un singulier vieillard, connu comme chirurgien d’une re-
marquable habileté.

La maison était une construction en briques, parfaitement dé-
modée, et d’aspect si bizarre et primitif, que son existence ne
s’expliquait que par I’éloignement du quartier ou elle était située.
Elle était vaste, triste et sombre, avec de longs corridors et de
grandes pieces lugubres, bien trop vaste pour le petit ménage — le
mari et la femme — qui 'occupait.



Décrire la maison, c’est faire le portrait de son principal loca-
taire. Il savait se montrer aimable au besoin, mais restait néan-
moins un mystere vivant.

La femme, elle, chétive, pale, taciturne, évidemment malheu-
reuse, peut-étre témoin de choses répugnantes, exposée aux an-
goisses et victime de la crainte et de la tyrannie. Mais ce ne sont
la, apres tout, que des suppositions.

Il pouvait avoir soixante-cinq ans environ, et elle, on lui en efit
donné quarante.

Il était maigre, grand et chauve, avait la figure mince et rasée
et des yeux tres vifs ; il ne sortait jamais et paraissait malpropre.
L’homme était fort, la femme faible ; il dominait, elle souffrait.

Bien que chirurgien d'une adresse peu commune, sa clientele
était presque nulle ; il était rare, en effet, de voir ceux qui
connaissaient sa grande habileté montrer assez de courage pour
se risquer dans la lugubre habitation, et, quand ils s’y décidaient,
il leur fallait faire la sourde oreille a toutes les vilaines histoires
qui circulaient a son sujet.

Ce n’étaient pour la plupart que des exagérations auxquelles
donnaient naissance ses expériences de vivisection : il était fana-
tique de chirurgie.

Le jeune homme qui se présenta le matin du jour dont nous
parlons, était un grand et beau garcon, mais d’un caractere faible
évidemment et d'un tempérament maladif, — nature sensitive
aussi facilement la proie de I'exaltation que de ’abattement.

Un seul regard suffit a convaincre le chirurgien que son visi-
teur était atteint de troubles cérébraux sérieux : jamais sur un vi-



sage il n’avait vu plus profondément gravé le masque de la mé-
lancolie, fixe et irrémédiable.

Un étranger n’efit pas soupconné que la maison était habitée.
La porte d’entrée, vieille, gauchie et gondolée par le soleil, était
fermée a clé, et les minces volets, d'un vert passé, étaient clos.

Le jeune homme frappa a la porte.
Pas de réponse.
Il frappa de nouveau. En vain.

Il consulta un carré de papier, vérifia le numéro de la maison,
puis avec I'impatience d'un enfant, lanca un furieux coup de pied
dans la porte, d'un air qui en laissait prévoir beaucoup d’autres.

La réponse cette fois ne se fit pas attendre : il entendit un pas
furtif dans le vestibule ; une clé rouillée grinca dans la serrure et
un visage effilé se montra dans I'entrebaillement de la porte.

— Etes-vous le docteur ? demanda le jeune homme.
— Oui, oui ! entrez, répondit le maitre de la maison.
Le jeune homme entra.

Derriére lui le vieux chirurgien referma la porte et, avec soin,
tourna la clé.

— Par ici, dit-il, se dirigeant vers un escalier branlant.
Le jeune homme le suivit.

Le chirurgien gravit I’escalier, prit a gauche un étroit corridor
ou régnait une odeur de moisi, le longea, faisant sonner sous ses



pas les lamelles disjointes du parquet et, arrivé au bout, ouvrant
a sa droite une porte, il fit signe au visiteur d’entrer.

Le jeune homme se trouva dans une chambre agréable, meu-
blée trés simplement, a ’ancienne mode.

— Asseyez-vous, dit le vieillard et il disposa le siége de fagon a
ce que son visiteur fit face a une fenétre donnant sur une mu-
raille se dressant a six pieds de la maison. Il ouvrit les volets ; une
lumiére pale pénétra dans la piece. Puis il s’assit pres du jeune
homme, bien en face, et, d'un ceil scrutateur qui avait toute la
puissance d'un microscope, il se mit a diagnostiquer son cas.

— Eh bien ? interrogea-t-il enfin.
Le visiteur, géné, s’agita sur sa chaise.

— Je... je suis venu vous voir, finit-il par balbutier, parce que je
suis tourmenté.

— Ah!
— Oui, voyez-vous, j’ai... c’est-a-dire... j’y renonce.
— Ah!

Et il y avait dans cette exclamation un mélange de pitié et de
sympathie.

— C’est bien ¢a. J’y renonce, ajouta le visiteur.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque et, avec le
plus grand sang-froid, les compta sur ses genoux.

— Cinq mille dollars, dit-il avec calme. Ils sont pour vous. C’est
tout ce que je posséde ; mais je présume... jimagine... non, ce



n’est pas le mot juste... je suppose... oui, c’est bien le mot... je
suppose que cing mille dollars... Est-ce bien la somme exacte ?
Laissez-moi compter.

De nouveau il compta les billets.

— Ces cinq mille dollars seront des honoraires suffisants pour
ce que je désire de vous.

Les levres du chirurgien eurent un plissement de pitié, de dé-
dain peut-étre aussi.

— Que désirez-vous de moi ? demanda-t-il d’un air indifférent.

Le jeune homme se leva, regarda autour de lui d’'un air mysté-
rieux, s’approcha du chirurgien et lui mit la liasse sur les genoux.
Puis il se pencha et lui chuchota quelques mots a l'oreille.

Ces mots produisirent sur lui I'effet d’'une pile électrique.

Le vieillard sursauta brusquement, puis, se redressant d’'une
piece, il empoigna son visiteur avec colere, et lui plongea dans les
yeux son regard aussi tranchant qu’un couteau.

Ses yeux flamboyaient, et il ouvrait la bouche pour lancer
quelque rude imprécation, quand soudain il se contint.

Toute colére disparut de son visage, qui n’exprima plus que de
la pitié. Il relacha son étreinte, ramassa les billets épars et, les
tendant a son visiteur, dit lentement :

— Je n’ai nul besoin de votre argent. Vous étes tout bétement
absurde. Vous vous croyez dans la peine. Eh bien, vous ne savez
pas ce que c’est que la peine. Votre seule peine est de ne pas avoir
la moindre virilité. Vous étes simplement fou... je ne dirai pas pu-



sillanime. Vous devriez vous remettre aux mains des autorités et
vous faire envoyer, pour y suivre un traitement, dans quelque
hospice d’aliénés.

Le jeune homme sentit vivement I'insulte voulue ; dans ses
yeux passa une lueur dangereuse.

— Chien que vous étes, oser m’insulter ainsi ! cria-t-il. Il vous
sied de prendre de grands airs vertueux indigné, vieil assassin
que vous étes ! Vous ne voulez pas de mon argent, hein ! Quand
un homme vient a vous de lui-méme et vous le demande, vous
vous emportez et repoussez son argent ; mais qu'un de ses enne-
mis vienne et vous paye, vous ne serez que trop bien disposé.
Combien de vilenies semblables n’avez-vous pas commises dans
votre misérable taudis ? Il est heureux que la police ne l'ait pas
envahi et n’ait pas apporté pelle et pioche pour la circonstance.
Savez-vous ce quon dit de vous ? Croyez-vous donc avoir tenu
vos volets assez hermétiquement clos pour qu’aucun son n’ait pu
les traverser ? Ou cachez-vous vos instruments infernaux ?

Il en était arrivé a un état de violente colére. Sa voix était
rauque, forte et rude. Les yeux, injectés de sang, lui sortaient des
orbites. Son corps tout entier frémissait et ses doigts se cris-
paient. Mais il avait devant lui son maitre. Les deux yeux ad-
verses se trouaient en lui leur route.

Le résultat ne fut pas long.
— Asseyez-vous, commanda la voix dure du chirurgien.

C’était 'ordre d’'un pere a son enfant, d'un maitre a son es-
clave. La colere du visiteur tomba, et, faible, vaincu, il s’abattit
sur sa chaise.



En méme temps, une animation insolite éclaira la physiono-
mie du vieux chirurgien : aube d’'une idée étrange ; morne rayon
échappé a la fournaise de ’'abime sans fond ; lumiére dangereuse,
qui illumine la route des enthousiastes. Le vieillard un instant
resta plongé dans une réverie profonde, tandis que des éclairs
d’avide intelligence percaient momentanément le nuage de
sombres méditations qui lui couvrait le visage. Puis éclata la
large flamme d’'une détermination impénétrable. Il y avait en elle
quelque chose de sinistre, comme s’il se fGt agi du sacrifice d'une
chose jusque-la tenue pour sacrée.

Apres une lutte, I'intelligence ’emportait sur la conscience.

Prenant une feuille de papier et un crayon, le chirurgien ins-
crivit soigneusement les réponses aux questions que d’un ton pé-
remptoire il posa a son visiteur, relatives a son nom, son age, son
lieu de résidence, ses occupations, sa famille, etc.

— Quelqu’un sait-il que vous étes venu frapper a cette porte ?
demanda-t-il.

— Non.
—Vous le jurez ?
— Oui.

— Mais votre absence prolongée fera naitre des inquiétudes et
entrainera des recherches.

— J’ai prévu cela.

— Comment ?



— En jetant, en venant, une lettre a la poste annoncant mon
intention de me noyer.

— On draguera la riviere.

— Et aprés ? demanda le jeune homme, haussant les épaules
avec une insouciante indifférence. De rapides courants inférieurs
existent, n’est-ce pas ? et on ne retrouve pas tout le monde...

Il y eut une pause.

— Etes-vous prét ? demanda finalement le chirurgien.
— Parfaitement.

La réponse était faite d’'un ton froid et résolu.

Les maniéres du chirurgien dénotaient toutefois un trouble
réel. La paleur qui avait envahi son visage au moment ou il avait
pris une décision, devint intense. Un tremblement nerveux le se-
couait. Au-dessus brillait toujours la flamme de ’enthousiasme.

— Avez-vous choisi le moyen ? demanda-t-il.

— Oui ; anesthésie absolue.

— Et'agent ?

— Le plus str et le plus rapide.

— Désirez-vous quelque... quelque sensation subséquente ?

— Non ; l'annulation seulement ; simplement m’éteindre,
comme une bougie au souffle du vent ; un souffle... puis la nuit,
sans trace. Le souci de votre propre sécurité vous suggérera la
méthode la meilleure. Je m’en remets a vous.



— Aucun souvenir a vos amis ?

— Aucun.

Il y eut une nouvelle pause.

— M’avez-vous dit que vous étiez prét ? demanda le chirurgien.
— Tout prét.

— Et parfaitement consentant.

— Désireux est le mot.

— Alors, attendez un instant.

Sur ces mots, le vieux chirurgien se leva et se détira. Puis, avec
la furtive circonspection dun chat, il ouvrit la porte et jeta un
coup d’ceil dans le corridor, écoutant attentivement. Aucun bruit.
Il referma doucement la porte et en tourna la clé. Puis il tira les
volets et les fixa. Cela fait, il ouvrit une porte conduisant dans
une piece contigu€é, qui n’avait pas de fenétre et qu’éclairait seule
une petite lucarne.

Le jeune homme le suivait attentivement des yeux.

Un grand soulagement se lisait sur ses traits et avait remplacé
lair d’égarement et de désespérance qu’il avait une demi-heure
auparavant. Abattu tout a I'’heure, il semblait maintenant dans le
ravissement.

Cette porte, en s’ouvrant, laissait voir un spectacle curieux.

Au centre de la piece, juste au-dessous de la lucarne, était une
table d’opération, comme celles dont se servent les professeurs
d’anatomie. Une vitrine, contre le mur, renfermait les instru-



ments de chirurgie les plus variés. Dans une autre vitrine étaient
suspendus des squelettes de différentes tailles. Sur des rayons
étaient rangés des bocaux cachetés, renfermant, conservées dans
I’alcool, des monstruosités de toutes sortes. Parmi les objets in-
nombrables épars dans la piece, se trouvaient encore un écorché,
un chat empaillé, un coeur humain desséché, des moulages de
différentes parties du corps, des schémas et un grand assorti-
ment de drogues et de produits chimiques. Il y avait aussi un
grand sofa pouvant se former un lit.

Le chirurgien l'ouvrit et, tirant de c6té la table d’opération,
mit le sofa ouvert a sa place.

— Entrez, dit-il a son visiteur.

Le jeune homme obéit sans la moindre hésitation.
— Otez votre veste.

Ainsi fut fait.

— Couchez-vous sur ce lit.

Un instant apres, le jeune homme était étendu tout de son
long, observant le chirurgien. Celui-ci, sans aucun doute, en proie
a une tres grande excitation, n’hésitait cependant pas. Ses mou-
vements étaient strs et prompts. Choisissant une fiole, il mesura
avec soin une certaine quantité du liquide qu’elle renfermait.

Pendant qu’il était ainsi occupé, il demanda :
— N’avez-vous jamais eu de troubles au cceur ?

— Non.



La réponse fut prompte, mais immédiatement suivie d’un re-
gard ironique a I’adresse de l'interlocuteur.

— Je présume, ajouta-t-il, que votre question signifie qu’il
pourrait étre dangereux de me faire absorber une certaine
drogue. Etant données les circonstances cependant, j’avoue ne
pas saisir I'a-propos de votre demande.

Cela déconcerta un moment le vieux chirurgien, mais il se
hata d’expliquer qu’il était soucieux de ne pas lui infliger une
douleur inutile.

Il posa le verre sur la table, s’approcha de son visiteur et soi-
gneusement lui tata le pouls.

— C’est merveilleux ! s’écria-t-il.
— Pourquoi ?
— Il est parfaitement normal.

— Parce que je suis completement résigné. Il y a méme long-
temps que je n’ai éprouvé pareil bonheur. Il n’est point actif,
mais infiniment doux.

— Vous n’avez aucun désir latent de vous dédire ?

— Aucun.

Le chirurgien se dirigea vers la table et revint avec le breuvage.
— Prenez ceci, dit-il avec bonté.

Le jeune homme se souleva et prit le verre. Pas un de ses
muscles ne tressaillit. Il but le liquide jusqu’a la derniere goutte,
puis rendit le verre avec un sourire.



— Mereci, dit-il ; vous étes 'homme le plus noble de ce monde.
Puissiez-vous toujours prospérer et vivre heureux ! Vous étes
mon bienfaiteur, mon libérateur. Soyez béni, béni ! Vous vous
étes baissé vers moi avec les dieux pour m’enlever dans la paix
glorieuse et le repos. Je vous aime, je vous aime de tout mon
ceeur !

Ces mots, dits avec conviction, d’'une voix basse et mélodieuse,
accompagnés d’un sourire d’une ineffable tendresse, percerent le
cceur du vieillard. Un frémissement réprimé le secoua ; une an-
goisse intense lui tordit le cceur, la sueur ruissela sur son front.
Le jeune homme continuait de lui sourire.

— Ah ! cela me fait du bien ! dit-il.

Le chirurgien s’assit sur le bord du sofa et, prenant le poignet
de son visiteur, compta les pulsations.

— Combien de temps cela prendra-t-il ? demanda le jeune
homme.

— Dix minutes. Deux se sont écoulées déja.
Sa voix était rauque.

— Ah ! plus que huit minutes !... Délicieux, délicieux ! je la sens
venir... Qu’est-ce que c’était que ca ?... Ah ! je comprends... De la
musique... Superbe ! Elle vient, elle vient !... Est-ce la de... I'eau ?
Elle coule !... Elle ruisselle ! Docteur !

— Eh bien ?

— Merci... merci... noble coeur... mon sauveur... mon bien...
mon bienfaiteur... Elle coule... coule... elle ruisselle... Docteur !



— Eh bien ?

— Docteur !

— Il est maintenant sourd, marmonna le chirurgien.
— Docteur !

— Et aveugle.

Il n’eut pour toute réponse qu'une vigoureuse étreinte de la
main.

— Docteur !

— Et froid.

— Docteur !

Le vieillard observait et attendait.
— Elle coule... coule...

La derniere goutte avait coulé. Il y eut un soupir, puis plus
rien.

Le chirurgien, qui lui tenait la main, la laissa retomber.

— Cest le premier pas, gémit-il en se levant (Tout son étre se
dilata.) Le premier pas, — le plus difficile et pourtant le plus
simple. La remise providentielle entre mes mains de ce que, de-
puis quarante ans, j'ai si ardemment désiré. Pas moyen mainte-
nant de reculer ! C’est possible, parce que c’est scientifique ; ra-
tionnel, mais dangereux. Si je réussis — si ? Je réussirai. Je veux
réussir... Et apres la réussite, quoi ? Oui, quoi ? Publier le projet
et les résultats. La potence. Tant que lui il existera et que moi
jexisterai, la potence. Ceci fait... Mais comment expliquer sa pré-



sence ? Ah, voila qui est embarrassant ! Ayons confiance en
l'avenir.

Il tressaillit.
— Je me demande si elle a entendu ou vu quoi que ce soit...

A cette pensée, apres un regard jeté sur la forme qui gisait sur
la couche, il sortit de la piece, en ferma la porte a clé, ferma de
méme la porte de la seconde piece, suivit deux ou trois corridors,
pénétra dans une partie écartée de la maison et frappa a une
porte.

Dans l'intervalle, il avait reconquis tout son empire sur lui-
méme.

— Javais cru entendre quelqu'un dans la maison tout a
I’heure, dit-il, mais je ne trouve personne.

— Je n’ai rien entendu.
Il éprouva un réel soulagement.

— J’ai cependant entendu frapper a la porte il y a moins d’'une
heure, reprit-elle, et je vous ai, je crois, entendu causer. L’avez-
vous fait entrer ?

— Non.
La femme regarda les pieds de son mari et parut embarrassée.

— Je suis presque certaine, dit-elle, d’avoir entendu un bruit
de pas dans la maison, et cependant je m’apercois que vous avez
vos pantoufles.

— Oh, javais mes souliers tout a I'heure.



— Voila qui explique tout, dit la femme satisfaite ; ce sont des
rats que nous avons entendus.

— Ah! c’est bien possible, fit le chirurgien.

Il s’en alla.

Il avait refermé la porte. Il 1a rouvrit pour dire :

— Je voudrais bien ne pas étre dérangé aujourd’hui.
Et, tandis qu’il longeait le corridor, il se disait :

— De ce coté tout va bien !

Il regagna la piece ou gisait le visiteur qu’il examina

soigneusement.

— Le splendide spécimen ! fit-il a voix basse : tous les organes
sont sains, toutes les fonctions parfaites ; le corps est beau ; les
muscles sont bien formés, forts et nerveux, susceptibles d'un dé-
veloppement merveilleux, si 'occasion leur en est donnée... Je ne
doute pas que ce ne puisse se faire. Déja j’ai réussi avec un chien,
tache moins difficile que celle-ci, car chez ’'homme, le cerveau re-
couvre le cervelet, ce qui n’est pas le cas chez le chien. Voici qui
offre un vaste champ aux expériences, avec une occasion unique
dans le cours de toute une vie ! Dans le cerveau, I'intelligence et
les affections ; dans le cervelet, les sens et les forces motrices ;
dans la moelle allongée, le centre respiratoire. Dans le cervelet et
la moelle se trouvent tous les principes essentiels de la simple
existence. Le cerveau n’est qu'une parure ; en fait, la raison et les
affections servent presque purement d’ornement. Je 'ai prouvé
déja. Mon chien, le cerveau une fois enlevé, était idiot, mais dans
une certaine mesure conservait ses sens physiques.



Tout en se parlant ainsi il faisait de diligents préparatifs.

Il éloigna la couchette, replaca sa table d’opération au-dessous
de la lucarne, choisit un certain nombre d’instruments, prépara
certaines drogues, disposa de I'eau, des serviettes et tous les ac-
cessoires d'une longue opération chirurgicale.

Soudain il éclata de rire.

— Pauvre niais ! s’écria-t-il. M’avoir payé cinq mille dollars
pour le tuer ! N’avoir pas le courage de souffler lui-méme sa bou-
gie ! Singulieres, singuliéres, bizarres, les lubies qu’ont ces fous !
Tu croyais mourir, pauvre idiot ! Permettez-moi, monsieur, de
vous informer que vous étes aussi vivant en ce moment que vous
I’étiez tout a 'heure. Mais pour vous ce sera tout comme ; jamais
vous ne serez plus conscient que vous ne I’étes en ce moment ; et
pour toute fin pratique, en ce qui vous concerne, vous étes doré-
navant mort, quoique vous deviez vivre. Soit dit en passant, que
diriez-vous de perdre la téte ? Ha, ha, ha !... mais c’est une plai-
santerie macabre !

Il souleva de la couchette le corps inerte et I'étendit sur la
table d’opération.

q

I

Trois ans apres environ, la conversation suivante avait lieu entre
le chef de la police et 'un de ses agents :

— Elle pourrait bien étre folle, suggérait le chef.



— Je pense qu’elle I'est en effet.

— Et cependant vous ajoutez foi a ses dires !

— Oui.

— Singulier !

— Du tout. J’ai de mon coté appris quelque chose !
—Quoi ?

— Beaucoup dans un sens, peu dans l'autre. Vous savez les
bruits bizarres qui circulent sur son mari. Eh bien, ils sont tous
absurdes — probablement a une exception pres. Cest, a tout
prendre, un vieillard inoffensif, mais original. Il a fait de mer-
veilleuses opérations chirurgicales. Les gens de son voisinage
sont des ignorants ; ils le craignent et voudraient se débarrasser
de lui : de 1a un tas de racontars qu’ils colportent de tous cotés et
auxquels ils finissent par croire eux-mémes. Le seul fait impor-
tant que j'aie retenu, c’est qu’il est presque follement enthou-
siaste des questions de chirurgie, et en particulier de chirurgie
expérimentale : or, chez un enthousiaste, il n’y a guére place pour
le scrupule. C’est la ce qui me fait croire au dire de cette femme.

— Vous dites qu’elle paraissait terrorisée ?

— Doublement, et parce qu’elle craignait que son mari n’apprit
sa trahison et parce qu’aussi la découverte en soi lavait
épouvantée.

— Mais ce qu’elle raconte de cette découverte est bien vague,
dit le chef. Il lui cache tout, soigneusement. Elle en est réduite a
de simples hypotheéses.



— En partie, oui ; en partie, non. Elle a entendu des sons, bien
qu’elle n’ait pu les distinguer nettement. L’horreur lui ferma les
yeux. Ce qu’elle croit avoir vu est, je 'admets, parfaitement ab-
surde ; mais elle a certainement vu quelque chose de terrifiant. Il
y a beaucoup de petits détails intéressants. Il n’a que rarement
partagé ses repas pendant ces trois dernieres années et presque
toujours il emporte ses aliments dans ses pieces réservées. Elle
prétend, ou bien qu’il en consomme une énorme quantité, ou
bien qu’il les jette, ou bien qu’il nourrit un étre quelconque d’'un
appétit prodigieux. Il lui donne comme explication qu’il garde
des animaux pour ses expériences. Or, c’est faux. De plus, il tient
toujours la porte de ses chambres soigneusement fermées. Ce
n’est pas tout : il a fait faire de doubles portes renforcées et fait
poser de solides barreaux a une fenétre qui cependant ne donne
que sur une tres haute muraille sans ouverture aucune et qui
n’est distante que de quelques pieds.

— Que signifie tout cela ? demanda le chef.
— C’est une vraie prison.

— Pour ses animaux, peut-étre.

— Certainement pas.

— Pourquoi ?

— Parce que, en premier lieu, des cages eussent infiniment
mieux valu ; en second lieu, les précautions qu’il a prises ne sont
nullement en rapport avec celles qu’exigerait la présence de
quelques animaux ordinaires.

— Mais tout se peut expliquer aisément ; ne pourrait-il avoir
en traitement quelque fou dangereux ?



— J’y avais songé, mais ce n’est pas non plus le cas.
— Comment le savez-vous ?

— En raisonnant ainsi : il a toujours refusé de traiter des cas de
folie ; il s’en tient a la chirurgie ; les murs ne sont pas matelassés,
car la femme les a entendus résonner sous des coups furieux ; au-
cune force humaine, pour morbide qu’elle fiit, n’expliquerait les
précautions prises ; il n’est pas probable qu’il cacherait a sa
femme la présence d’'un fou confié a ses soins ; il n’est pas de fou
susceptible d’absorber tous les aliments qu’il emporte ; une folie
furieuse assez violente pour nécessiter toutes ces précautions ne
saurait se continuer pendant trois ans ; s’il y avait un fou dans
Iaffaire, il s’en serait suivi certaines communications avec des
gens du dehors, parents de son malade ; il n’y en a pas eu ; la
femme a écouté a la serrure et n’a jamais entendu de bruits de
voix ; et enfin nous avons la description vague que la femme nous
a faite de ce qu’elle a vu.

— Vous avez détruit toutes les suppositions possibles, dit le
chef profondément intéressé, mais vous n’avez rien suggéré de
nouveau.

— Je ne le puis pas, malheureusement ; la vérité pourrait étre
simple, apres tout. Mais le vieux chirurgien est si original que je
m’attends cependant a découvrir quelque chose de surprenant.

— Avez-vous des soupgons ?
— Oui.
— Sur quoi ?

— Un crime. La femme le soupconne également.



— Etle dénonce ?

— Certainement ; parce qu’il est tellement terrible que son hu-
manité se révolte ; tellement terrible que tout son étre lui crie de
livrer le criminel a la justice ; tellement épouvantable qu’elle vit
dans une mortelle terreur ; tellement effrayant, que son esprit en
est ébranlé.

— Que vous proposez-vous de faire ? demanda le chef.
— Trouver une preuve. Je puis avoir besoin de monde.

— Vous aurez tous les agents que vous jugerez nécessaires.
Mais soyez circonspect. Vous étes la sur un terrain dangereux.
Vous ne seriez qu’un jouet entre les mains de cet homme.

Deux jours apres, ’'agent, de nouveau, se présentait devant
son chef.

— J’ai un document bizarre, dit-il, tirant de sa poche des frag-
ments de papier couverts d’écriture ; la femme les a volés et me
les a apportés. Elle a voulu arracher une poignée de feuillets d’'un
cahier, mais n’a pu prendre qu'une partie de chacun.

Les deux hommes arrangerent de leur mieux ces fragments,
qui avaient été, expliqua 'agent, arrachés par elle d’'un cahier qui
formait le premier volume dune série de manuscrits que son
mari avait précisément rédigés sur le sujet méme qui causait sa
terreur.

— Vers I’époque o1, il y a trois ans, il entreprit une certaine ex-
périence, continua l'agent, il enleva tout ce qui se trouvait dans
les deux pieces contigués qui forment son cabinet de travail et
son laboratoire. Dans une des bibliothéques qui se trouverent



ainsi déplacées était un tiroir qu’il tenait fermé, mais qu’il ouvrait
de temps a autre. Or, ce qui est assez commun pour ce genre de
meubles, la serrure ne vaut pas grand-chose, et la femme, en
cherchant bien, hier, a fini par trouver dans son trousseau une
clé qui s’y adaptait parfaitement. Elle a ouvert le tiroir, tiré de
dessous une pile de cahiers le dernier, afin que le larcin échappat
plus facilement a une découverte, et, voyant qu’on y pouvait trou-
ver un indice, en déchira une poignée de feuillets. Elle avait a
peine eu le temps de remettre le cahier a sa place, de refermer le
tiroir et de disparaitre que son mari survenait. Il ne la perd
presque jamais de vue quand elle est dans cette partie-la de la
maison.

Les fragments rapportés se lisaient comme suit :

« ... les nerfs moteurs. J’avais a peine osé prévoir pareil résul-
tat, bien que, par induction, j'eusse conclu a leur possibilité, mon
seul doute reposant sur mon manque d’habileté. Leur action n’a
été que légerement altérée et méme elle ne I'efit pas été du tout si
lopération avait été faite des I'enfance, avant que l'intelligence
ett cherché et pris sa place comme partie essentielle du tout. Je
tiens donc pour prouvé que les cellules des nerfs moteurs ont des
forces inhérentes suffisantes au réle de ces nerfs. Il en est a peine
de méme pour les nerfs sensitifs. Ces derniers sont, par le fait, un
produit des premiers, dérivés d’eux par hétérogénéité naturelle
(quoique non essentielle) et, dans une certaine mesure, ils dé-
pendent de I’évolution et de I'expansion d’'un résultat parallele,
qui se développe en fonction mentale. Ces deux derniers résul-
tats, ces dérivés, ne sont que des affinages du systeme moteur et
non des entités indépendantes ; c’est-a-dire que ce sont les fleurs
d’une plante qui se propage de la racine. Le systéme moteur est le



premier... et je ne suis pas surpris du développement de cette
prodigieuse puissance musculaire. Elle promet de surpasser les
réves de force humaine les plus insensés. Je 'explique ainsi : les
forces assimilatrices avaient atteint leur complet développement.
Elles avaient acquis ’habitude d’une certaine somme de travail.
Elles distribuaient leurs produits a toutes les parties du systéme.
Mon opération a eu pour résultat de réduire d’'une moitié la
consommation de ces produits, c’est-a-dire qu'une moitié envi-
ron de la demande a été supprimée. Mais la force de I’habitude
nécessitait la distribution de ces produits. Ces produits, c’était la
force, la vitalité, I’énergie. Ainsi doublée, cette somme habituelle
de force, d’énergie s’est emmagasinée dans le reste... a produit un
résultat qui certes m’a stupéfié. La nature, ne subissant plus le ti-
raillement de ces interventions étrangeres et étant en méme
temps, pour ainsi dire, coupée en deux, dans le cas actuel, ne
s’est pas completement accommodée a sa nouvelle situation,
comme le fait un aimant, qui, quand on le brise au point d’équi-
libre, renait entiérement dans chacun de ses fragments qu'’il in-
vestit tous deux de poles opposés : au contraire, soustraite a des
lois qui jusque-la 'avaient dominée, et possédant toujours cette
mystérieuse propension a se développer en quelque chose de plus
potentiel et de plus complexe, elle a, a 'aveuglette (ayant perdu
sa lanterne), augmenté sa demande d’aliments destinés a lui as-
surer ce développement, et les a tout aussi aveuglément absorbés
quand elle les a recus. De la cette merveilleuse voracité, cette in-
satiable faim, cette étonnante gloutonnerie ; et de la aussi (puis-
qu’il n’y a plus rien que la partie physique qui puisse recevoir cet
immense approvisionnement d’énergie) cette force qui d’heure
en heure devient plus herculéenne, presque chaque jour plus ef-
frayante. Cela devient sérieux... Je I'ai échappé belle aujourd’hui.



Je ne sais comment, pendant une de mes absences, il a dévissé le
bouchon fermant le tube d’alimentation en argent (que déja jai
dénommé « bouche artificielle »), et, au cours d’'une de ses cu-
rieuses gambades, il a laissé tout le chyle s’échapper de son esto-
mac par le tube. Sa faim est alors devenue intense, — je pourrais
dire furieuse. J’ai essayé de le prendre et de le maintenir sur une
chaise, mais il m’a saisi, m’a pris par le cou et m’aurait instanta-
nément broyé si je n’avais pu glisser de sa puissante étreinte. Il
me faut toujours étre sur mes gardes. J’ai pourvu le bouchon a
vis d’'un ressort a cliquet, et... habituellement docile quand il n’a
pas faim ; lent et lourd dans ses mouvements, qui sont, naturelle-
ment, tous inconscients ; toute excitation apparente du mouve-
ment est due a des irrégularités locales dans I'approvisionnement
de sang du cervelet, que j'exposerais, si je ne I’avais enfermé dans
un coffret d’argent que je ne puis plus déplacer, et... »

Le chef regarda 'agent d’un air embarrassé.

— Je n’y comprends rien du tout, dit-il.

— Ni moi, avoua I’agent.

— Qu’avez-vous l'intention de faire ?

— Pénétrer dans I'immeuble.

— Voulez-vous quelqu’un ?

— Il me faut trois hommes. Les trois plus vigoureux.
— Mais le chirurgien est un faible vieillard !

— Soit ; mais il me faut néanmoins trois hommes vigoureux, et
méme, dans le cas présent, si j’écoutais la voix de la prudence,
j'en prendrais vingt.



II1

A une heure du matin, le lendemain, on efit pu entendre gratter
avec circonspection au plafond du laboratoire du chirurgien.
Quelque temps apres, la lucarne était soigneusement soulevée et
déplacée. Un homme regarda par l'ouverture, mais tout était
silencieux.

— Voila qui est singulier, pensa ’agent.

Il se laissa prudemment glisser au moyen dune corde jus-
qu’au sol, et resta 1a quelques instants, 'oreille tendue, attentif.

Le silence.

Il fit jouer le couvercle d'une lanterne sourde et rapidement
balaya la chambre d’un jet de lumiére. Elle était vide, a I'excep-
tion d’'un solide crampon de fer et d'un anneau, vissé dans le
plancher au centre de la piece ; a 'anneau était fixée une lourde
chaine.

L’agent voulut alors examiner la seconde chambre : parfaite-
ment vide aussi.

Tres embarrassé, il retourna dans la premiere, et doucement
appela ses hommes, leur disant de descendre.

Pendant ce temps il passait de nouveau dans la piéce contigué
pour examiner la porte. Un seul coup d’ceil lui suffit. Un systéme



spécial la maintenait close et une cadole a ressort, qui se pouvait
tirer de I'intérieur, la fermait solidement.

— L'oiseau vient de s’envoler, pensa ’agent. Singulier hasard !
Si ma supposition est juste. Oui, seul un hasard pouvait amener
la découverte de ce verrou particulier et de son maniement.

Ses hommes I’avaient maintenant rejoint.

Sans bruit il tira le verrou, ouvrit la porte et regarda dans le
corridor. Il entendit un bruit particulier. On ett dit qu'un gigan-
tesque homard jouait des pattes et des pinces et s’avancait dans
quelque partie éloignée de la vieille maison. Ce bruit était accom-
pagné d’une respiration forte et sifflante, entrecoupée de hoquets
convulsifs.

Une autre personne entendit ces bruits : la femme du
chirurgien.

Ils se faisaient en effet entendre tout proche de sa chambre, si-
tuée bien loin de celle de son mari. Son sommeil était 1éger, tor-
turée qu’elle était par la peur et harassée par d’épouvantables
réves. La conspiration ou elle était entrée pour consommer la
ruine de son mari, lui était une source d’angoisses. Elle ne vivait
plus que dans une atmosphere de terreur. A cette horreur natu-
relle de la situation s’ajoutaient ces innombrables sources de
craintes que se crée et que grossit un esprit ébranlé.

Réveillée en sursaut de son sommeil fiévreux par ce bruit a sa
porte, elle sauta de son lit. L’idée de fuir — I'un des instincts les
plus puissants — s’empara d’elle, et elle courut a la porte, sa rai-
son ayant perdu tout controle. Elle tira son verrou, ouvrit brus-
quement sa porte et s’enfuit follement par le corridor, tandis qu’a



ses oreilles le sifflement effrayant et les hoquets convulsifs réson-
naient avec une intensité mille fois plus grande.

Mais le corridor était plongé dans la plus compléte obscurité,
et elle n’avait pas fait dix pas qu’elle alla buter contre un objet in-
visible sur le plancher. Elle tomba tout de son long sur une masse
large, molle et chaude qui se tordait et se tortillait et d’ou
s’échappaient les bruits qui ’avaient éveillée.

Se rendant immédiatement compte de sa situation, elle poussa
un hurlement d’indicible terreur. Le cri avait a peine éveillé les
échos du corridor vide qu’il était aussitot étouffé : deux bras vi-
goureux s’étaient refermés sur elle et 'avaient broyée.

Son cri eut pour résultat d’indiquer a I'agent et a ses aides la
direction a prendre ; il avait en méme temps réveillé le vieux chi-
rurgien, dont la chambre était située entre les agents et le but de
leurs recherches. Ce cri d’agonie l'avait transpercé jusqu’a la
moelle.

— Cest enfin arrivé ! bégaya-t-il, terrifié, sautant de son lit.

Saisissant sur la table une lampe dont il avait, en se couchant,
simplement baissé la meche, et un long couteau que, depuis trois
ans, il gardait toujours a sa portée, il se précipita dans le corridor.

Les quatre agents s’étaient élancés, mais quand ils le virent
surgir, ils s’arréterent silencieux.

Il y eut un instant de calme. Le chirurgien fit une pause pour
écouter. Il entendit le sifflement et la marche gauche d’'une masse
vivante dans la direction de la chambre de sa femme. Evidem-
ment cette masse s’avancait vers lui, mais un coude du corridor



empéchait qu’il la vit. Il leva sa lampe, qui révéla la mortelle pa-
leur de son visage.

— Femme ! appela-t-il.
Point de réponse.

Il avanca rapidement, suivi des quatre agents. Il tourna ’angle
du corridor et courut si rapidement qu’avant d’étre apercu de
nouveau par les agents, il avait sur eux une avance de vingt pas.
Sans s’arréter, il dépassa une masse énorme, informe, qui s’avan-
cait en s’agitant, en rampant, en se tortillant, et arriva au cadavre
de sa femme.

Il jeta un regard épouvanté sur son visage et s’éloigna en
chancelant. Puis une fureur soudaine s’empara de lui. Etreignant
solidement son couteau et élevant haut sa lampe, il s’élanca vers
la masse dégingandée qui oscillait dans le corridor.

C’est alors que les agents, qui s’avancaient avec précaution,
virent un peu plus clairement, quoique encore assez indistincte-
ment, l'objet de la colére du chirurgien et la raison de I'inexpri-
mable angoisse peinte sur ses traits. Le hideux spectacle les fit
s’arréter.

Ils virent ce qui apparemment était un homme et cependant
n’était évidemment pas un homme ; épais, grossier, difforme ;
masse trébuchante, chancelante, grouillante, complétement nue.
Ses larges épaules se dresserent, il n’avait point de téte ; a sa
place, une petite boule de métal surmontait le cou massif.

— Démon ! hurla le chirurgien, levant son couteau.

— Arrétez ! commanda rudement une voix.



Le chirurgien brusquement leva les yeux et vit les quatre
agents ; un instant, la peur paralysa son bras.

— La police ! murmura-t-il.

Alors, avec un regard de fureur décuplée, il lanca le couteau
qui s’enfonca jusqu’a la garde dans la masse grouillante devant
lui.

Le monstre blessé se mit sur ses pieds et battit follement I'air
de ses bras, tandis que des sons terribles s’échappaient d’un tube
d’argent, par lequel il respirait. Le chirurgien chercha a lui porter
un second coup, mais n’en eut pas le temps. Sa fureur aveugle lui
avait fait perdre toute prudence : il fut saisi par une étreinte de
fer.

Dans la lutte, la lampe alla rouler a quelques pas des agents ;
en touchant le sol, elle se brisa. Simultanément I’huile prit feu et
le corridor s’emplit de flammes.

Les agents ne pouvaient approcher.

Devant eux se dressait un rideau de feu et, derriére, en toute
sécurité les deux formes luttaient, étroitement enlacées. Ils en-
tendirent des cris, des hoquets ; ils virent luire la lame d’un
couteau.

Le bois de la maison était vieux et sec. Il s’embrasa vite et les
flammes se propagérent avec une invraisemblable rapidité. Les
quatre agents battirent en retraite et eurent toutes les peines du
monde a s’échapper.

Une heure apres, plus rien ne restait de la mystérieuse habita-
tion et de ses locataires, sauf un amas de ruines noircies.



Quatre de ces cinqg hommes assis autour de la table de jeu, dans
le carré de la « Jolie sorciére », considéraient le cinquiéme dun
dur regard d’implacable mépris. L’autre ne put soutenir ce regard
terrible. Il baissa la téte et ses yeux se poserent sur les cartes que
ses doigts maniaient machinalement, tandis qu’il attendait, froid
et indifférent, que fit prononcée la sentence.

Le plus impérieux des quatre le désigna d’'un doigt dédai-
gneux, puis s’adressa aux autres de la sorte :

— Messieurs, aucun d’entre nous n’a oublié les clauses du trai-
té qui nous lie. Il a été convenu, au début de cette expédition, que
seuls des hommes d’une intégrité absolue se verraient autorisés a
participer aux dangers prévus et aux récompenses possibles.
Pour trouver et entrer en possession du magnifique trésor que
nous cherchons avec la pleine certitude de le découvrir, il nous
faut courir le risque de rencontres avec les sauvages soldats et
marins du Mexique et accepter toutes les autres dangereuses
aventures que nous connaissons. Quand j’ai affrété ce navire et
pris la direction de cette expédition, j’ai apporté au choix de mes
associés le soin le plus minutieux. Nous avons été et nous
sommes encore égaux, et le fait d’avoir équipé cette expédition,
tout en m’en donnant la direction, ne m’accorde aucun avantage
dans le partage du trésor. Comme chef cependant, c’est moi qui
commande et j’ai employé, sans que vous le puissiez soupconner,
bien des moyens afin de m’assurer de votre courage a tous. Si je



n’avais a I’heure actuelle épuisé toutes les ressources possibles
pour atteindre mon but, et si je ne vous avais pas trouvé tous,
hormis un seul, dignes d’une absolue confiance, je ne vous révé-
lerais pas aujourd’hui le plan que j’ai suivi.

Les trois autres qui avaient continué de regarder fixement le
camarade qui se tenait devant eux la téte basse, reportérent
maintenant leurs regards sur leur chef avec surprise et intérét.

— L'ultime moyen d’éprouver le caractere de tout individu,
poursuivit le chef avec calme, c’est la table de jeu. Tout ce qu'’il
peut y avoir en lui de faiblesse, que ce soit avarice sordide, lache-
té ou duperie, se révélera la inévitablement. Et fussé-je adminis-
trateur de banque, général en chef d'une armée, ou directeur de
toute autre grande entreprise, je m’imposerai de mettre a
I’épreuve le caractere de mes subordonnés dans une série de par-
ties de cartes, dont les enjeux seraient de préférence de 'argent.
C’est la seule épreuve certaine d’un caractére qu’ait été suscep-
tible d'imaginer la sagesse des siécles.

Il se tut, puis tourna dédaigneusement les yeux vers le mal-
heureux, qui maintenant avait retrouvé assez de courage pour re-
lever la téte, et employait ses yeux et ses oreilles a comprendre
I’étrange philosophie de son juge. Une expression dont les élé-
ments étaient faits de terreur et de consternation, ravinait cu-
rieusement son visage bléme, comme s’il s’était trouvé compa-
raitre devant un tribunal d'une impénétrable sagesse et dune
inexorable justice.

Pourtant, des que son regard rencontra celui de son juge, il
baissa les yeux, et sa lévre inférieure trembla.



— Nous sommes tous tombés d’accord, continua gravement le
chef, que quiconque parmi nous serait trouvé coupable d’avoir, si
peu que ce fiit, trompé ou trahi les autres, aurait a subir le chati-
ment que nous avons tous prété le serment d’exiger. L'une des
clauses de cet accord, et nous nous le rappelons tous fort bien,
veut que le coupable exige lui-méme I'exécution de la peine pré-
vue ; ce n’est qu’au cas ou il s’y refuserait..., mais je pense qu’il
est inutile de mentionner I'alternative.

Il y eut un silence.

Le coupable était assis, immobile, respirant a peine ; une a
une ; les cartes lui glisserent des doigts et tomberent sur le
plancher.

— M. Rossiter, dit le chef s’adressant a I'infortuné d’un ton si
dur et si glacial qu’il devait lui congeler la moelle dans les os,
avez-vous quelque avis a émettre ?

Il y eut chez le condamné ce pitoyable effort pour redevenir
maitre de soi que fréquemment révele I'échafaud. S’il avait eu
une lueur momentanée d’espoir due a quelque passagere résolu-
tion de plaider sa cause, elle s’éteignit devant les regards durs et
implacables qui le considéraient tout autour de la table. Certes,
une lutte terrible, révélée par une fugitive rougeur qui empourpra
ses traits, avait tordu un instant son ame, mais elle cessa vite, et
l’acceptation de son sort se put lire sur son visage.

Il leva alors la téte, et ferme et résolu regarda le chef en face.
Sa poitrine en méme temps se développait et ses épaules fiere-
ment se redressaient.



— Capitaine, dit-il, et le son de sa voix était clair, quoique je
puisse étre, je ne suis pas un lache. J’ai triché. Ce faisant, j’ai tra-
hi votre confiance. J’ai présent a la mémoire toutes les clauses de
notre traité. Voulez-vous avoir 'obligeance de mander le maitre
d’équipage ?

Sans qu'un muscle de son visage tressaillit, le chef se rendit a
cette demande.

— M. Rossiter, dit-il au maitre d’équipage, a une requéte a
vous adresser, et, quelle qu’elle soit, je vous autorise a y accéder.

— Je désire, demanda M. Rossiter au maitre d’équipage, que
vous mettiez une embarcation a la mer et que vous m’y descen-
diez. L’embarcation ne devra étre munie que d’'un seul aviron,
sans rien de plus.

— Mais, s’écria le maitre d’équipage stupéfait, et regardant
tour a tour et d’un air consterné chacun des témoins de la scéne,
cet homme est fou ! Nous sommes a cinq cents milles de toute
terre, et sans eau, sans nourriture, un homme ne saurait vivre
plus de quatre jours. La mer enfin fourmille de requins. Mais,
c’est un suicide !

Le regard du chef se rembrunit, mais avant qu’il pfit parler, M.
Rossiter tres calme avait dit :

— Ca, monsieur, c¢’est mon affaire ! et sa voix sonna fiére.

q



II

L’homme dans le canot, téte nue et le corps presque nu sous le
soleil briilant, adressait de la sorte quelque objet qu’il voyait
proche de lui dans les flots :

— Voyons. Oui, je crois bien que voila quatre jours environ que
nous voyageons de compagnie, mais je n’en suis pas tout a fait
str. Vois-tu, sans toi, je serais mort d’isolement... Dis-moi, n’as-
tu pas faim aussi ? J’avais faim il y a quelques jours, mais main-
tenant je n’ai plus que soif. La, tu as 'avantage sur moi, car tu
n’as jamais soif. Pour ce qui est d’avoir faim... ah, ah, ah ! Qui en-
tendit jamais parler d'un requin qui ne fiit pas affamé ? Oh, je
sais fort bien ce que tu penses, mon camarade, mais nous avons
le temps encore. Cela me fait peine de troubler nos agréables re-
lations actuelles. C’est-a-dire, — tiens, je vais faire de I’esprit — je
préfere nos relations extérieures a une intimité intérieure trop
grande. Ah, ah, ah ! Je savais que cela te ferait rire, rusé coquin !
Quel vieux requin sournois et patient tu fais ! Sais-tu bien que si
tu n’étais pas flanqué de ces nageoires gauches, que si tu n’avais
pas la quelque part sous la partie inférieure du corps cette
bouche effroyablement laide et un aussi grotesque écart entre les
yeux, et que tu t’en allasses sur terre essayer de rivaliser d’intelli-
gence avec les diverses et amusantes especes de requins qui y
abondent, ta patience a poursuivre un avantage manifeste te fe-
rait millionnaire au bout d’'un an ! Pareille idée peut-elle pénétrer
ton crane épais, I'ami ?

» L4, 13, 1a ! Ne te retourne pas comme ca et ne fais pas le ni-
gaud en ouvrant ta jolie bouche et en éblouissant ce soleil de midi
de I’éclat de ton ventre blanc. Je ne suis pas encore prét. Dieu,



que j’ai soif ! Dis-moi, as-tu jamais ressenti ca ? As-tu jamais vu
d’aveuglantes lueurs te déchirer le cerveau et noircir le soleil ?

» Tu n’as pas encore répondu a ma question. C’est une ques-
tion hypothétique — hypothétique, oui. C’est bien ce que je vou-
lais dire. Une question hypo — hypothétique. Une question, oui,
c’est bien cela.

» Or, suppose que tu aies été un jeune et beau requin a la téte
folle, que tu aies rendu ta meére inquiéte et malheureuse, que tu
te sois adonné au jeu et que tu aies en somme mal tourné. Les re-
quins, ca peut-il mal tourner ? Voila qui est embarrassant. Oh,
quel vieux requin stupidement, subtilement amusant, tu fais ! Tu
es terriblement prudent. Ne montre jamais ton jeu, a moins
d’étre forcé d’abattre. Quel vieux coquin renfrogné tu fais !

» Que tu aies mal tourné, en somme, et que te raidissant tu
aies quitté la maison paternelle, résolu a faire de toi un homme.
Vois-tu un requin faire de lui un homme ! Et puis — tout doux !
Ne t’anime pas. Je n’ai fait que trébucher sans tomber tout a fait
par-dessus le bord. Que mes gesticulations ne t’excitent pas et
ferme la bouche, I'ami ! Tu n’es pas joli quand tu souris de la
sorte. Je disais donc, oh !...

» Ou en étais-je, mon vieux ! C’est heureux pour moi que tu ne
saches pas grimper dans un canot, quand un homme est en pareil
état. As-tu jamais été en un état pareil, mon camarade ? Tiens,
comme ceci : Pouf ! et une grosse flamme rouge dans la téte.
Mais, n'importe, apres un temps, ca s’éteint et la plus bizarre et la
plus biscornue des tarieres te perce le crane, tandis que des mil-
lions de tétards de feu partent en I'air dans toutes les directions.
Ne sois jamais dans cet état-1a, 'ami, si tu peux I’éviter. Mais voi-



1a, jamais tu n’as soif. Voyons. Le soleil était par 1a, quand la
flamme rouge m’a ébloui, et le voici maintenant par ici. C’est un
écart d’environ trente degrés. Il y a donc deux heures de cela.

» Nous disions donc que tu avais des amis désireux de te
rendre service, voulant te tirer d’affaire et faire de toi un homme.
Ils s’étaient assurés de la situation exacte d'un merveilleux trésor
enseveli dans une ile du Pacifique. Parfait. Ils te savaient doué de
quelques-unes des qualités requises pour une expédition de ce
genre, — te connaissaient pour un risque-tout, comme n’ayant
peur de rien — et autres qualités de méme acabit. Tu comprends,
Iami ? Eh bien, les voila qui tous prétent des serments longs
comme le bras — longs comme ton — oh, bon ! vois-tu un requin
avec un bras ! Ah, ah, ah ! longs comme le bras ! Pardonne a ma
gaieté, mon vieux, mais j’ai besoin de rire. Ah ! Ah ! Ah!

» Alors, vous jurez tous — toi et les autres requins. Ni men-
songe, ni tromperie, ni escroquerie. Le premier requin qui faute
doit mander le maitre d’équipage et s’en aller a la dérive dans
une embarcation, avec un aviron pour tout potage. Et ca, I'ami,
apres avoir engagé ta parole d’honneur sur la téte de ta mere, sur
ton Dieu, sur toi et tes amis, d’étre un requin probe et loyal. Ce
n’est pas le soleil ardent qui te briile et te couvre d’ampoules, qui
transforme la moelle de tes os en une coulée de métal et ton sang
en une lave sifflante, — ce n’est pas le soleil ardent qui fait mal ;
ni la faim qui ronge et déchire tes intestins, ni la soif qui change
ton gosier en un entonnoir d’acier en fusion, ni les rouges
flammes aveuglantes dans la téte, ni de rester couché comme
mort seul au fond d’un canot, tandis que le soleil saute de trente
degrés dans l'espace, ni le million de tétards embrasés jaillissant
dans les airs. Non, tout cela ne fait pas autant de mal que quelque



chose d’infiniment plus profond et plus cruel — c’est la parole
d’honneur sur la téte de ta mére, sur ton Dieu, sur toi et tes amis,
a laquelle tu as manqué. C’est ¢a qui fait mal, 'ami !

» Cest un peu tard, mon vieux, pour recommencer sa vie,
quand on est a I'article de la mort, et pour prendre de bonnes ré-
solutions quand il n’est plus possible d’étre mauvais. Mais, c’est
notre affaire, la tienne et la mienne. Et a cette heure nous ne dis-
cutons pas notre choix de I'utilité de la droiture. Je n’aime pas
cette raillerie de tes yeux. Je n’ai qu'un aviron et je te le briserais
volontiers sur la téte si tu approchais seulement d’'un metre...

» Ah, tu as cru que j’allais faire la culbute n’est-ce pas ? Vois,
j’ai le pied solide quand je veux. Mais je n’aime pas cette raillerie
de tes yeux. Tu ne crois pas au repentir des mourants, hein ? Tu
n’es qu'un misérable, tu n’es qu’'un vil et bas réprouvé. Tu railles
les affirmations d'un homme qui peut et veut étre honnéte enfin
et se présenter devant son Créateur en toute humilité, mais ce-
pendant en homme. Allons, ’'ami, nous allons voir qui de nous
deux sera le plus honnéte. Joue ton courage contre le mien et
risque ta vie en méme temps que ton courage. Nous allons voir le
plus honnéte de nous deux, car je vous le dis, M. le requin, nous
allons jouer, et notre enjeu sera notre vie avec notre honneur.

» Approche un peu et surveille la donne. Non ? Tu as peur de
l'aviron, lache sournois ! Tu serais un honorable requin enfin, si
cet aviron te fendait le crane. Tu vois cette carte de visite, rusé
coquin ? Regarde-la bien, tandis que je la tiens en I'air. Il y a d'un
coOté des caracteres d’'imprimerie ; ¢’est mon nom, ce sera face et
mon coté. Le verso est blanc ; ce sera pile et le tien. Or, je vais je-
ter cette carte dans les flots. Si elle tombe face, je gagne ; si elle



tombe pile, tu gagnes. Si je gagne, je te mange ; si tu gagnes, tu
me manges. Est-ce convenu ?

» Ecoute encore. Je puis, tu vois, jeter une carte de maniere a
la faire tomber de tel ou tel c6té & mon choix. Ce ne serait pas
juste. Car, cette derniere partie de ma vie se doit jouer honnéte-
ment. J’en corne donc un coin de ce coté-ci, et un autre par la.
Quand on jette une carte ainsi cornée, il n’est pas de requin au
monde, qu’il ait des bras ou des nageoires, qui puisse dire de quel
coté elle tombera. C’est donc 1a un petit jeu des plus honnétes,
mon vieux, et il va résoudre le petit malentendu qui, depuis
quatre jours existe entre nous, en supprimant certain écart — un
écart de dix ou quinze pieds.

» Tu as bien compris. Si je gagne, tu dois venir le long de I'em-
barcation et je te tue et je te mange. Cela pourra me soutenir jus-
qu’a ce qu’on me rencontre. Si tu me gagnes, hop ! je saute et tu
me manges. En es-tu ? Eh bien, allons-y, question de vie ou de
mort... Ah, tu as gagné ! Et nous avions notre honneur pour
enjeu !

q

II1

Un vapeur, crachant des torrents de fumée noire, approchait ra-
pidement du canot en dérive, car la vigie l'avait signalé, et le va-
peur se dirigeait vers lui, afin de porter secours.

Le capitaine, debout sur le pont, voyait a 'aide de sa lunette
un homme étrange et mi-nu gesticulant de facon extraordinaire,



trébuchant et en danger de tomber a tout instant par-dessus
bord. Quand le navire se fut suffisamment approché, le capitaine
vit ’homme lancer une carte dans les flots, puis se tenir dans une
posture rigide et de mauvais augure, sur le sens de laquelle on ne
se pouvait méprendre. Il fit retentir la sirene. L'individu en dé-
rive tressaillit violemment et, se détournant, apercut approchant
a toute vapeur, le navire ou I'on hatait la mise a 'eau d’'une
embarcation.

Le malheureux toujours immobile avait maintenant les yeux
rivés sur I’étrange apparition qui lui semblait avoir brusquement
surgi de 'océan.

L’embarcation toucha '’eau et avanca rapidement.

— Nagez vigoureusement, les gars, car 'homme est fou et se
dispose a sauter par-dessus bord. Un énorme requin le guette.
Qu’il tombe a I'eau, il est perdu.

Les matelots se courbérent sur leurs avirons, et poussérent
des appels, afin d’avertir le malheureux de la présence du requin.

— Patientez un instant, lui crierent-ils, on va vous prendre a
bord !

L’intention des matelots parut enfin luire a I’esprit de I'infor-
tuné. Il se raidit tant bien que mal pour prendre une attitude
d’'un misérable semblant de dignité, et dune voix rauque
répondit :

— Non, j’ai joué ; j’ai perdu. Un honnéte homme paie une dette
d’honneur.



Et une lueur dans les yeux telle qu’en ont ceux dont la vision a
percé le plus prodigieux de tous les mystéres, il s’élanca dans les
flots.

q

UN IRREDUCTIBLE ENNEMI

J’avais été de Calcutta appelé au coeur de 'Inde afin de tenter une
difficile opération chirurgicale sur I'une des femmes du sérail
d’un rajah. Ce rajah était un homme d’une grande noblesse de ca-
ractére, mais possédé, comme je m’en apercus par la suite, d'un
instinct de cruauté purement orientale contrastant avec I'indo-
lence de sa nature. Il fut tellement enchanté de la réussite de ma
mission qu’il me pressa vivement de rester son hote au palais
tant que cela me ferait plaisir, et jacceptai son invitation de
grand ceeur.

Un de ses serviteurs attira vite mon attention par une faculté
de rancune surprenante. Il se nommait Néranya et devait, j'en
suis certain, avoir dans les veines une forte proportion de sang
malais, car, au contraire des Hindous (dont il ne différait pas
moins par le teint), il était excessivement vif, diligent, irritable et
susceptible. Son attachement pour son maitre rachetait ces dé-
fauts. Un jour, emporté par la violence de son caractere, il com-
mit un crime : d’'un coup de poignard il tuait un nain.

Il fallait un chatiment.

Le rajah condamna Néranya a avoir le bras droit — le bras cri-
minel — coupé. La sentence fut maladroitement exécutée par une



brute armée dune hache et, comme chirurgien, je fus contraint,
pour sauver la vie de Néranya, de faire 'amputation du moignon
au ras du corps, sans laisser subsister aucune trace du membre.

Ceci n’eut d’autre résultat que de développer son infernale
méchanceté.

Son amour pour le rajah se changea en haine, et dans sa folle
colere il dépouilla toute prudence. Un jour exaspéré du mépris
que lui témoignait son maitre, il s’élanca sur le rajah un couteau
a la main, mais fut heureusement empoigné et désarmé. A son
indicible consternation, le rajah pour cette offense le condamna a
subir 'amputation du bras qui lui restait. La sentence fut exécu-
tée de méme facon que la premiere fois. Ceci mit momentané-
ment un frein a ’humeur perverse de Néranya ou, du moins, mo-
difia les manifestations extérieures de son esprit diabolique.

Privé de bras, il se trouva d’abord tout a la merci de ceux qui
pourvoyaient a ses besoins, service dont je me promis de sur-
veiller le strict accomplissement, car je n’étais pas sans ressentir
quelque intérét pour ce caractere étrangement dénaturé. Le sen-
timent de son impuissance, uni a l'atroce projet de vengeance
que secretement il nourrissait, amena Néranya a changer de
conduite ; de farouche, furieux et violent qu’il était, il se fit doux,
tranquille, insinuant et joua son personnage avec tant d’astuce
qu’il parvint a tromper tous ceux avec qui il était en contact, y
compris le rajah lui-méme.

Néranya, étant excessivement intelligent, vif et adroit, doué
aussi d’'une indomptable volonté, mit toute son attention a culti-
ver et a développer la dextérité de ses jambes, de ses pieds et de
ses orteils et réussit au point de faire, au bout de peu de temps,



accomplir a ses membres inférieurs les tours de force les plus
surprenants.

De cette maniere sa puissance de méchanceté destructive lui
fut dans une grande mesure rendue.

Un matin, le fils unique du rajah, jeune homme fort aimable et
de nobles dispositions, fut trouvé mort dans son lit. Le meurtre
avait été consommé avec la plus grande cruauté. Le corps était
odieusement mutilé ; mais, pour moi, 'enlévement et la dispari-
tion des bras du jeune prince formaient la plus significative des
mutilations.

La mort de ce jeune homme mit le rajah a deux doigts de la
tombe, et, avant de commencer une enquéte approfondie sur ce
meurtre, il me fallut attendre que mes soins ’eussent ramené a la
santé.

Je ne voulus rien dire de mes découvertes ni de mes déduc-
tions avant que le rajah et ses officiers eussent échoué dans les
leurs, ni avant d’avoir mené mon travail a bonne fin. Ceci fait, je
lui soumis un rapport écrit contenant une analyse attentive de
tous les faits et ou je concluais en accusant Néranya du crime. Le
rajah, convaincu par mes preuves et mes arguments, condamna
aussitot Néranya a la peine de mort. La mort lui devait étre don-
née lentement, au milieu des plus épouvantables tortures.

La sentence était d’'une cruauté si révoltante qu’elle me rem-
plit d’horreur : jintercédai, demandant que le misérable fiit fu-
sillé. Finalement, et par reconnaissance pour moi, le rajah se lais-
sa fléchir.



Quand on l'accusa du crime, Néranya naturellement tenta de
nier, mais voyant que le rajah avait sa conviction faite, il renonca
bien vite a se défendre et ce fut en dansant, en riant, en hurlant
de la plus horrible maniere qu’il avoua son crime, s’en glorifiant,
et lancant insulte sur insulte au rajah, — et cela tout en sachant
fort bien qu'une mort effroyable l'attendait.

Ce méme soir, le rajah réfléchit longuement et le lendemain
matin m’informait de sa décision. Il laissait a Néranya la vie,
mais il aurait les deux jambes brisées a coups de marteau pour
étre ensuite amputées au ras du tronc ! Comme corollaire de la
terrible sentence, il avait décidé que 'infortuné, ainsi mutilé, se-
rait torturé a intervalles réguliers par tels moyens a trouver par la
suite.

Le cceur tout angoissé par 'horrible tache qui m’incombait, je
m’acquittai néanmoins avec succes de l'opération. Toutefois
jaime mieux ne pas m’étendre davantage sur cette partie du
drame.

Néranya revint de trés-loin et fut long a recouvrer son habi-
tuelle vitalité.

Pendant les semaines que dura son rétablissement, le rajah ja-
mais ne le vit et jamais ne s’informa de lui, mais lorsque, ainsi
que le commandait le devoir, j'eus présenté un rapport officiel
déclarant que ’'homme avait retrouvé ses forces, les yeux du ra-
jah brillérent et il sortit avec une implacable activité de I'état de
torpeur ou il était plongé depuis si longtemps.

Le palais du rajah était un magnifique édifice. Il me suffira ici
d’en décrire la salle principale. C’était une salle immense, pavée
d’'une riche mosaique que surmontait un plafond en forme de



volte ; la lumiére du jour n’y pénétrait que tamisée par les vi-
traux de la votite et des hautes fenétres percées d’'un seul coté. Au
milieu de la salle, d'une jolie et riche fontaine jaillissait une
longue et gréle colonne d’eau, avec d’autres jets retombant en
gerbes a 'entour. A 'une des extrémités, a mi-hauteur était une
galerie, communiquant avec un des étages supérieurs de cette
aile du palais, et a laquelle conduisait un escalier de pierre. Cette
salle au temps des grandes chaleurs était délicieusement fraiche ;
c’était le séjour favori du rajah et, quand les nuits étaient acca-
blantes, il y faisait dresser sa couche et dormait la.

Cette salle fut choisie comme prison permanente de Néranya.

C’est la qu’il lui faudrait rester tant qu’il vivrait, sans espé-
rance de jamais plus entrevoir le monde extérieur et les splen-
deurs du ciel.

Pour un étre aussi irritable, aussi haineux que lui, pareille ré-
clusion était pire que la mort.

Sur 'ordre du rajah, on lui construisit une petite cage aux bar-
reaux de fer, circulaire, d'un diametre d’environ quatre pieds que
l'on disposa entre la galerie et la fontaine, sur quatre minces pi-
liers a dix pieds du sol.

Telle fut la prison du Néranya.

La cage, haute de quatre pieds environ, était ouverte au som-
met afin de faciliter la tiche des domestiques chargés de lui pro-
diguer a ses besoins.

C’était d’ailleurs a mon instigation que, pour assurer sa réclu-
sion, avaient été prises toutes ces précautions.



Bien qu’il fit maintenant privé des quatre membres, je crai-
gnais en effet toujours que cet homme ne trouvat quelque moyen
extraordinaire, inoui, de nuire. Aussi avait-on, en outre décidé
que les gens chargés de son entretien ne communiqueraient ja-
mais avec sa cage qu’au moyen d’une échelle mobile.

Ces dispositions arrétées, Néranya avait été placé dans la cage
et le rajah se rendit sur la galerie pour le voir.

C’était la premiére fois depuis la derniére amputation.

Néranya gisait haletant et sans force sur le sol de sa prison,
mais son oreille fine n’eut pas plutét percu le bruit familier du
pas du rajah, qu’il réussit en se tortillant a appuyer le derriere de
sa téte contre le grillage et a la dresser au-dessus de sa poitrine,
ce qui lui permettait de voir a travers les barreaux. Les deux mor-
tels ennemis se trouvérent ainsi face a face. Le visage dur du ra-
jah palit a la vue de I'étre hideux et informe qui frappa ses re-
gards ; mais il se remit vite et ses yeux eurent tot retrouvé leur
dureté cruelle et sinistre. Les cheveux noirs et la barbe de Néra-
nya avaient allongé et ajoutaient a la férocité naturelle de son as-
pect. Ses yeux en se regardant le rajah étincelerent d’un éclat ter-
rible ; ses lévres s’écartérent et il fit effort pour respirer ; sa figure
était bléme de rage et de désespoir ; les narines minces et dilatées
frissonnerent.

Le rajah se croisa les bras et du haut de la galerie considéra
I'effroyable débris, son ceuvre ! Oh ! L’émouvant tableau ! Quel
témoignage vivant d’inhumanité ! Quel sombre drame et profon-
dément triste c’était 1a, et qui pouvait plonger dans le cceur fa-
rouche et désespéré du prisonnier et ne pas voir et ne pas com-
prendre les effrayants sentiments qui I'agitaient, colére houleuse



et suffocante, férocité sans frein, mais impuissante, soif forcenée
de vengeance plus profonde que 'enfer ?

Néranya le regardait.

Son corps informe haletait, ses yeux lancaient des flammes.
Puis d’une voix forte et claire, qui éclata sonore dans cette grande
salle, avec une volubilité soudaine il lanca au rajah les défis les
plus insultants, les malédictions les plus folles. II maudit les
flancs qui l'avaient concgu, les aliments qui le nourrissaient, la
fortune qui l'avait porté au pouvoir ; il le maudit au nom de
Bouddha et des sages ; le maudit par le soleil, la lune et les
étoiles ; par les continents, les montagnes, les océans et les ri-
viéres ; par tout ce qui vivait ; maudit sa téte, son cceur, ses en-
trailles ; le maudit en un ouragan de paroles qu’on ne saurait ré-
péter, entassant d’inimaginables outrages, l'appelant coquin,
brute, sot, menteur, infame et lache.

Le rajah I’écouta avec calme, sans qu'un seul de ses muscles
bougeat, sans la moindre altération du visage, et quand I'infortu-
né a bout de forces fut retombé épuisé et muet au fond de la cage,
le rajah, avec un sourire lugubre et glacial, fit demi-tour et se
retira.

Les jours passérent.

Le rajah, indifférent aux malédictions que souvent lui lancait
Néranya, s’attardait méme plus volontiers qu’auparavant dans
cette salle et y dormait plus fréquemment la nuit. Finalement Né-
ranya, se lassant de le défier et de le maudire, garda un morne
silence.



C’était un sujet d’étude pour moi que ce malheureux, et je sui-
vais toutes les changements de son humeur mobile. Générale-
ment, il était plongé dans un état de sombre désespérance, qu’il
s’efforcait courageusement de dissimuler. La faveur du suicide
méme lui était refusée, car, lorsque a force de torsions il arrivait a
se dresser, la cage s’élevait encore d’'un bon pied au-dessus de sa
téte, si bien qu’il ne pouvait se hisser par-dessus pour s’aller bri-
ser le crane sur les dalles. Il avait voulu se laisser mourir de faim,
mais on lui fit de vive force descendre les aliments dans le
gosier ; il y renonca. Parfois ses yeux étincelaient et sa respiration
se faisait saccadée, car des pensées de vengeance le travaillaient ;
puis soudain il redevenait plus calme, moins intraitable, se faisait
doux méme et répondait, quand je lui adressais la parole.

Quelles que fussent les tortures imaginées par le rajah, il n’y
avait pas encore eu recours ; et quoique Néranya n’ignorat pas
quelles fussent a I'état de projet, jamais il n’y faisait allusion ni
ne se plaignait de son sort.

La derniere phase de '’émouvante situation arriva un soir.

Aujourd’hui encore, méme apres ce laps d’années, je ne puis
en commencer le récit sans un frémissement.

La nuit était brilante et le rajah, étendu sur une haute couche
placée en dessous du rebord de la galerie dans ce vaste hall,
s’était assoupi. Quant a moi, incapable de dormir dans mon ap-
partement, soulevant les lourdes portiéres qui en masquaient
I'entrée a 'extrémité opposée, je m’étais glissé dans cette salle.
En entrant, j’entendis, en dépit du discret clapotis de la fontaine
un léger bruit particulier. La cage de Néranya m’était en partie
cachée par le jet d’eau, mais je soupgonnai aussitot que ce bruit



inaccoutumé provenait de la. Me glissant de coté et me dissimu-
lant parmi les sombres tentures de la muraille, je pus apercevoir
cependant Néranya a la faible lueur d'une lampe n’éclairant
qu'imparfaitement la salle.

Ma supposition était exacte, Néranya était tranquillement a
I'ceuvre.

Curieux d’en voir davantage et sachant que seul 'esprit du mal
pouvait inspirer ses moindres actes, je m’étendis sur le sol pour
mieux le guetter.

A ma grande surprise, Néranya déchirait avec ses dents le sac
qui lui servait de vétement. Il le faisait prudemment, lancant fré-
quemment un regard furtif du co6té du rajah qui, profondément
endormi sur son lit de repos, respirait bruyamment. Apres avoir
avec ses dents déchiré un commencement de bande, Néranya,
avec ses dents encore, le noua a I'un des barreaux dont ensuite il
s’écarta en se tortillant comme I’eut fait une chenille en marche
et réussit ainsi a déchirer une bande de toute la longueur du sac.
Avec une patience et une adresse incroyables, il renouvela cette
opération jusqu’a ce qu’il eut ainsi déchiré en bandes semblables
tout son vétement. Il en attacha deux ou trois bout a bout avec
ses dents, ses levres et sa langue, serrant les nceuds en placant
une extrémité de la bande sous son corps et tirant sur 'autre avec
les dents. De cette facon il fit une sorte de cordeau de plusieurs
pieds de long dont il fixa solidement un bout a un barreau avec sa
bouche.

Les choses commencerent a m’apparaitre sous leur vrai jour.

Il allait risquer une tentative folle — impossible a réaliser sans
mains, sans pieds, sans bras ni jambes — pour s’échapper de sa



cage!
Dans quel but ?
Le rajah dormait dans la salle... ah ! Le souffle me manqua.

Quelle soif insensée, désespérée de vengeance était donc la
sienne pour qu’elle ait pu déranger a ce point son esprit si solide
et si net ! Quand bien méme il réaliserait cet impossible tour de
force et se hisserait par-dessus le grillage de sa prison pour se
laisser tomber sur le sol (car comment pourrait-il se laisser glis-
ser le long de cette corde ?), selon toute probabilité il se tuerait
ou s’assommerait dans sa chute.

A supposer méme qu’il échappat a ces dangers, il ne parvien-
drait pas a grimper sur le lit sans réveiller le rajah. Enfin, le rajah
fat-il mort, il ne pourrait encore y grimper !

Confondu de I'audace de cet homme et certain que sa raison
avait fini par sombrer au milieu de ses souffrances et de ses tor-
tures morales, je ne le guettai pas moins avec un intérét ému.

Avec d’autres bandes, attachées bout a bout, il fabriqua une
courte escarpolette en travers d’'un des cotés de sa cage. Il saisit
dans ses dents le long cordeau a un point assez rapproché du
grillage et, se tortillant avec effort, réussit a se placer dans une
position verticale. S’accotant alors aux barreaux, il posa son men-
ton sur l'escarpolette et lentement se poussa vers une des extré-
mités de celle-ci. Du menton il étreignait 1’escarpolette et avec
une peine inouie, s’aidant de la partie inférieure de son épine
dorsale contre les barreaux, il commencait graduellement a gra-
vir ce cOté de sa cage.



L’effort était si considérable qu’il lui fallait parfois s’arréter ;
sa respiration était dure et pénible ; méme, lorsqu’il se reposait
ainsi, la tension était terrible, et 'escarpolette, conte laquelle il se
poussait avec le dos, lui comprimait la gorge et I'étranglait
presque.

Apres un stupéfiant labeur, il avait réussi a hisser la partie in-
férieure de son corps sur le sommet de la grille et il se trouvait
maintenant faire saillie au dehors, le bas-ventre appuyé sur le
cercle horizontal reliant entre eux les barreaux. Graduellement, il
se laissa glisser en arriere jusqu’a ce qu’il y eut en dehors de la
cage un excédent de poids suffisant et alors, d'un mouvement
brusque, il redressa la téte et les épaules et se balanca dans une
position horizontale au sommet de sa prison. Naturellement il se-
rait tombé sur le sol sans le cordeau qu’il tenait dans les dents. Il
avait si exactement calculé la distance ente sa bouche et le point
ou la corde était nouée au barreau, que le cordeau se tendait pour
le retenir au moment précis ou il prenait cette position
horizontale.

Si quelqu'un m’était venu a ’avance dire que le tour de force
que je venais de voir cet homme accomplir, était possible, je 'au-
rais traité d’imbécile.

Néranya maintenant se balancait sur le ventre en travers de la
barre horizontale au sommet de sa cage. Il améliora cette posi-
tion pénible, en ployant I’épine dorsale pour s’équilibrer dans la
mesure du possible. Aprées avoir pris quelques instants de repos,
il se laissa glisser prudemment en arriere, filant lentement le cor-
deau dans ses dents et se heurtant a une difficulté presque fatale
chaque fois que revenait un neceud. Or, il est vraisemblable que le
cordeau lui aurait échappé latéralement des dents chaque fois



qu’il relachait sa prise pour le laisser filer, sans un moyen ingé-
nieux auquel il avait eu recours. Avant de s’attaquer a I’escarpo-
lette, il s’était enroulé le cordeau autour du cou, s’assurant ainsi
sur cette corde d’'un nouveau genre un controle triple, I'un avec
les dents, un second par le frottement autour du cou, un troi-
sieme par 'habileté avec laquelle il 'enserrait entre sa joue et son
épaule.

Il était maintenant de toute évidence qu’il avait, avant de se
mettre a I’ceuvre, minutieusement pesé tous les moindres détails
de ce plan compliqué et qu’il avait peut-étre fallu des semaines
d’étude théorique pour sa préparation mentale. En ’observant, je
me rappelais maintenant beaucoup de ses agissements jusqu’ici
incompréhensibles pour moi, tels que d’inexplicables mouve-
ments qui sans nul doute n’avaient d’autre but que d’exercer ses
muscles au labeur invraisemblablement pénible qu’il accomplis-
sait maintenant.

Il avait déja mené a bien une prodigieuse partie de sa tache, en
apparence impossible. Pourrait-il descendre sain et sauf ?

Graduellement, il se laissa glisser en arriére par-dessus la
cage, en danger permanent de tomber ; mais il n’eut pas un in-
stant d’hésitation et ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire.
Une secousse, et son corps tombait tout entier en dehors du
grillage auquel il resta pendu par le menton, son cordeau tou-
jours fortement serré dans les dents. Lentement il dégagea le
menton et ne se trouva plus retenu que par le cordeau. Par de-
grés imperceptibles presque, avec une infinie précaution, il des-
cendit le long du cordeau et, finalement, son corps roulait lourde-
ment sur les dalles, sain et sauf !



Quel miracle ce monstre surhumain allait-il maintenant
accomplir ?

Agile et vigoureux, je me tenais prét a empécher un meurtre,
mais je ne voulais pas intervenir avant que le péril fut imminent.

Il me faut avouer la surprise que j’éprouvais en voyant Néra-
nya non pas se diriger tout droit vers le rajah endormi, mais
prendre une autre direction. Ce n’était donc, apres tout ! que son
évasion et nullement la mort du rajah que projetait I'infortuné !

Comment pourrait-il s’échapper ?

La seule maniere possible d’arriver au dehors sans grand
risque était de gravir I’escalier conduisant a la galerie, de franchir
le corridor qui donnait 1a pour tomber aux mains des soldats An-
glais casernés dans les environs. Ceux-ci certainement lui donne-
raient asile.

Mais stirement Néranya ne réussirait pas a gravir cette longue
suite de marches !

Néanmoins, c’est de ce c6té qu’il se dirigeait.

Sa méthode de reptation était la suivante : il s’étendait sur le
dos, la partie inférieure du corps tournée vers l'escalier, puis,
ployant les reins, il avancait d’autant sa téte et ses épaules ; se
raidissant alors, il poussait en avant la partie inférieure de son
corps sur une distance égale a celle qu’avait déja gagnée la téte. Il
répéta ce procédé maintes et maintes fois, appuyant sa téte
contre le sol pour I'empécher de glisser, chaque fois qu’il ployait
les reins. Sa matche était laborieuse et lente, mais les progres
sensibles, et en fin de compte il atteignait la premiere marche de
I'escalier.



Evidemment son but insensé était de le monter. Son désir de
liberté devait étre bien fort !

En se tortillant, il se dressa verticalement contre la balustrade,
de I'ceil mesura la hauteur a gravir et soupira, mais ses yeux ne
perdirent rien de leur éclat.

Comment réaliserait-il ce nouveau tour de force ?

Bien qu’audacieuse et périlleuse comme toujours, sa solution
du probléme était pourtant tres simple. Appuyé contre la balus-
trade, il se laissa tomber diagonalement contre la premiére
marche ou il se trouva étendu sur le coté. De nouveau il put re-
prendre sa position verticale contre la balustrade et, comme pré-
cédemment, se laissa tomber, s’abattant sur la deuxiéme marche.
De cette facon, avec une inconcevable endurance, il réussit a gra-
vir 'escalier tout entier.

Comme il m’apparaissait maintenant que le rajah n’était nul-
lement le but des mouvements de Néranya, 'anxiété que d’abord
j'avais ressentie a son sujet, s’était entierement dissipée. Ce qu'il
avait accompli déja dépassait de beaucoup les plus folles concep-
tions imaginables, et la sympathie que toujours j’avais éprouvée
pour le malheureux en était grandie. Pour minces que fussent ses
chances de fuite, je n’en espérais pas moins le voir réussir. Toute
assistance de ma part restait toutefois hors de question ; mais on
ne saurait jamais que j’avais été témoin de son évasion.

Néranya était maintenant sur la galerie et je pouvais confusé-
ment le voir ramper vers la porte qui y donnait acces. Finalement
il s’arréta et se redressa contre I'un des balustres assez écartés les
uns des autres. Il me tournait le dos, mais lentement il fit demi-
tour me faisant face maintenant. A cette distance je ne distin-



guais plus ses traits ; cependant la lenteur avec laquelle il opérait
tout a I'heure encore pendant son ascension de l’escalier, ne
prouvait que trop son extréme lassitude. Seule, la résolution du
désespoir l'avait jusqu’ici soutenu, mais il avait épuisé ce qui lui
restait de forces. Il embrassa la salle d'un long regard, puis repor-
ta ses yeux sur le rajah qui dormait juste au-dessous de lui. Il le
considéra longtemps et fixement, s’affaissant de plus en plus
contre le balustre. Soudain, & mon inconcevable épouvante, il
passa a travers ’écartement des balustres et tomba d’une hauteur
de vingt pieds ! Je retins mon souffle, m’attendant a le voir
s’écraser sur les dalles mais, au lieu de cela, il tomba droit sur la
poitrine du rajah, que le choc précipita sur le sol.

Je m’élancai en appelant au secours et l'instant d’apres j’étais
sur le lieu méme de la catastrophe.

A mon indescriptible horreur, je vis les dents de Néranya en-
foncées dans la gorge du rajah ! J’arrachai le misérable, mais le
sang jaillissait des artéres du rajah que les dents avaient tran-
chées ; il avait la poitrine défoncée et haletait, mortellement frap-
pé. Des gens accoururent terrifiés.

Je me tournai vers Néranya.
Il gisait sur le dos, le visage hideusement souillé de sang.

C’était ce meurtre, et non son évasion, que depuis le début il
avait eu en vue, et il avait eu recours au seul moyen qui devait lui
permettre de 'accomplir. Je m’agenouillai a son co6té et vis qu'’il
était lui aussi, mourant. Il s’était dans sa chute brisé la colonne
vertébrale. Et comme il allait rendre le dernier soupir, il me sou-
rit doucement et un regard ou éclatait le triomphe de sa ven-
geance satisfaite, éclaira sa physionomie.



UNE FEMME DE MARBRE

Il ne m’arriva qu'une fois dans ma vie de ne pas trouver le Dr En-
trefort en pleine possession de ses facultés. La cause premiere de
cet égarement pourrait bien étre le sujet d’'une fort intéressante
histoire, montrant sous un jour singulier I'un des nombreux c6tés
de cet homme étonnant, mais notre récit n’a d’autre but que de
narrer simplement les conséquences de cet état d’esprit.

Son domestique de confiance me vint un soir trouver, tout dé-
solé, et en grand embarras, pour m’avertir que le docteur me
priait instamment de me rendre chez lui sans tarder.

Maintes fois déja il m’avait ainsi fait mander, car le Dr Entre-
fort et moi, bien que poursuivant dans la vie des routes tres diffé-
rentes, nous nous étions étroitement liés par similitude de carac-
tére et placions I'un dans l'autre une mutuelle confiance. Mais
cette fois la maniere d’étre du domestique m’amena a penser
qu’il s’était passé quelque chose d’insolite, et je le pressai de me
donner des explications. Le discret serviteur retint sa langue et
trés sincérement me dit que, sans aucun doute, le Dr Entrefort
me mettrait de suite au courant de la question.

Je trouvai le Dr Entrefort parcourant fiévreusement sa
chambre a coucher, dans un état de trouble nerveux complet.

Il avait, par-dessus sa chemise de nuit, passé une robe de
chambre et le lit défait disait assez qu’il s’était relevé apres s’étre
couché. Il avait la figure rouge ; ses yeux brillants lui dansaient



dans la téte, et ’état d’agitation de son systeme musculaire té-
moignait clairement d’un sérieux désordre mental.

Mon arrivée parut vivement le soulager.
— Je croyais que vous ne viendriez pas !

Tels furent les mots dont il me salua & mon entrée, d’un air es-
soufflé, comme s’il elit parcouru trop vite quelque longue dis-
tance. Puis il congédia son domestique pour la nuit, ferma sa
porte a clé et se jeta bruyamment sur une chaise longue ou il res-
ta quelques minutes haletant, faisant effort pour se maitriser.

Je fus tellement alarmé de voir cet ami en un pareil état que je
lui demandai s’il n’était point malade et s’il ne valait pas mieux,
dans ce cas, mander immédiatement un de ses confréres.

— Non, s’écria-t-il, effrayé. Non, pour I'amour de Dieu ! J’ai
quelque chose — je ne sais quoi. En d’ordinaires circonstances on
serait dans 'impossibilité de me faire peur. Vous m’avez vu dans
les situations les plus critiques et jamais, vous le savez, mes nerfs
n’ont faibli. Jamais de ma vie, je n’ai éprouvé les terribles et
étranges sensations qui semblent maintenant me les tendre tous
a les briser. Je suis en ce moment fou — voila tout. J’ai besoin de
votre bonne présence, de votre sympathie, de votre société. J’a-
vais l'esprit suffisamment sain pour vous envoyer chercher a
temps. Non, je n’ai nul besoin d’'un médecin. Pourquoi en aurais-
je besoin ? ajouta-t-il, me lancant un regard méfiant.

Je lui conseillai de se recoucher et de se mettre a l'aise, il refu-
sa avec force. Ses manieres étaient si étranges, si tourmentées,
que je ne pouvais qu’en attendre les résultats pour déterminer la
conduite a suivre.



Entrefort, avec circonspection écouta s’il entendait un bruit
dans le corridor, se redressa sur la chaise longue et murmura :

— Il est arrivé un accident terrible. — ma statue est tombée ce
soir, tandis que je I'’époussetais, et le bras gauche s’est cassé juste
au-dessus du coude.

Enfin se soulevait donc un coin du voile cachant ce mystere.
Pour la premieére fois, depuis les longues années de notre intimi-
té, Entrefort semblait sur le point de rompre le silence ! Je retins
mon souffle et j’essayai de dissimuler mon impatience.

Que je me rappelai bien ce merveilleux morceau de marbre
sculpté !

Déja, j'avais eu un apercu de l'histoire de I'étrange et belle
créature qu’il représentait ; mais ¢’avait été bien vague, quasi in-
saisissable, et jamais Entrefort n’avait entrepris d’explication. Je
savais qu’apres que se fut répandu le bruit de sa mort, Entrefort
s’était pendant longtemps sévérement tenu a I’écart de tout,
qu’en sortant de cette retraite il avait paru singulierement vieilli,
abattu, cassé, et qu’il n’était que graduellement revenu a sa
condition normale d’enthousiasme sans borne et d'indomptable
énergie ; et je savais encore qu’il avait chez lui une statue de
marbre de la jeune femme, et que c’était une ceuvre d’une rare
beauté, ainsi que d’une saisissante ressemblance. Je savais qu’il
en avait un soin extréme, ne permettant a personne de I'appro-
cher ou de la toucher, que dans ses voyages il 'emmenait invaria-
blement avec lui, veillant sur elle comme si ¢’avait été une créa-
ture sensible, 'emballant et la déballant avec une incroyable pa-
tience et une infaillible adresse, la tenant toujours enfermée sous
clé dans un cabinet ou, lorsqu’il le pouvait, dans une chambre



particuliere. Je n’ignorais pas non plus que, chaque matin il po-
sait sur une table pres d’elle un vase de fleurs fraiches, et, que,
parfois, il s’enfermait des heures avec elle, pour reparaitre en
proie a la tristesse la plus profonde.

C’était la statue d'une jeune femme dont les traits dénotaient
incontestablement une origine orientale. (Entrefort n’avait-il pas
une fois prétendu, que seule une orientale était susceptible de
comprendre les qualités les plus subtiles de I'amour de ’'homme
et que les autres femmes n’en voyaient que l'impétuosité,
I’égoisme, l'avidité virile et impérieuse ?) Elle représentait une
femme de taille moyenne, parfaitement modelée et dont les
formes étaient ornées de toute la grace, de toute la délicatesse
particuliére a ce sexe. L’attitude était le coté le plus frappant de
I'ceuvre. Dans la pose choisie par l'artiste, le bras droit se levait
en un geste de supplication angoissée, que soulignaient admira-
blement I'expression des yeux grands ouverts, ’écartement des
levres et le mouvement en avant de la téte. Le bras gauche, qui
semblait avoir été arrété dans un effort pour se lever et se tendre,
était le seul point faible de 'ceuvre. Ce me paraissait une circons-
tance curieuse que c’elit été précisément ce bras, le mieux proté-
gé en somme contre un accident de ce genre, qui se fiit brisé. Je
n’avais pu trouver dans ce morceau la moindre caractéristique du
talent de nos meilleurs sculpteurs, permettant d’en désigner sii-
rement lauteur : il semblait de beaucoup supérieur a tout ce
qu’ils eussent pu produire. Entrefort n’avait jamais rien dit pou-
vant m’éclairer sur ce point.

— Oui, répéta Entrefort, le bras gauche s’est brisé juste au-des-
sus du coude. Savez-vous ce que pour moi cela signifie ?

Je fis de la téte un signe de dénégation.



— Cela signifie désespoir, cela signifie...
Il se rejeta sur la chaise longue, se tordant, grincant des dents.

J’approchai ma chaise, lui pris la main et me mis a lui parler
doucement. Puis :

— Je ne vois pas, dis-je alors, ce qu’il y a la-dedans de si grave.
Il est d’habiles ouvriers pour raccommoder un marbre brisé.

— Seul Dieu peut réparer cette fracture ! s’écria-t-il avec
emportement.

— Entrefort, dis-je, lui parlant pour la premiere fois avec fer-
meté et d’'un ton de menace ; a moins de faire effort pour vous
maitriser, d’ici une heure vous serez fou.

Ce coup droit le fit tressaillir.

— Ne suis-je pas fou déja ? demanda-t-il, les yeux dilatés par la
terreur. En est-il un d’entre nous qui soit jamais a l'abri de l'af-
freuse maladie ? Non, je suis sain d’esprit, — seule une innom-
mable terreur m’abat. Laissez-moi vous expliquer, et vous allez
comprendre ; car, mon ami, j’ai grand besoin de votre sympathie
et des consolations de votre amitié.

» Je laimais, vivante, comme un homme de mon tempé-
rament ardent devait aimer la seule femme au monde qui ait été
créée pour quiil I'aimat de toute son dme. Avec votre caractére
d’anglo-saxon, placide et accommodant, vous avez pu aimer une
femme ou plus ; toutefois vous ne vous étes jamais trouvé ren-
contrer la femme que vous deviez aimer de toutes les forces, et de
toute la constance de votre ame, — vous n’avez jamais réellement
aimé une femme. J’aimais cette femme. Elle était le coeur de mon



coeur, I'ame de mon ame. Une grande force enveloppante dune
puissance et d'une douceur infinies nous enserra en un méme pli.
Il y a, mon ami, entre hommes et femmes des degrés d’affinités.
Qu’est-ce que laffinité ? Une conformité mutuelle, ni plus ni
moins. C’est aussi vrai en amour qu’en chimie. Deux molécules
avec des éléments totalement différents se combinent pour en
former une troisieme plus complexe que 'une ou I'autre d’entre
elles, mais dont les propriétés et les fonctions n’en sont pas pour
cela moins stables. Dorénavant, elles opérent a tout jamais
comme si elles étaient une. Tel est aussi 'amour, 'amour parfait.

» Tel était 'amour qui nous haitliait. Il était aussi pur et aussi
parfait de son c6té que du mien. Mais le mien était-il parfait réel-
lement ? S’il I'était, comment se fait-il que je 'amenai a cette fin
terrible ? Etait-il parfait, vraiment et I'inconcevable mal que je lui
causai a elle et a moi, n’était-il qu'une partie du plan divin ? Qui
peut le savoir ? L’amour est la chose la plus lumineuse, la plus
mystérieuse, la plus belle de ce monde, c’est le battement de
ceeur de la nature, le souffle de Dieu ! Qui osera mettre en doute
sa sainteté, trouver vulgaires ses manifestations ? La tragédie
dans laquelle s’engloutit mon amour n’était-elle que le plan divin
qui en devait assurer 'immortalité ?

» Ecoutez ; elle était si incomparablement belle que je désirai
ardemment de toutes les forces de mon étre, perpétuer ses
charmes célestes. Je savais qu’avec le temps je devais vieillir et
mourir, mais je voulais que le monde conservat a tout jamais sa
glorieuse beauté. Dieu m’en est témoin, nul mobile égoiste ne me
poussait. Jamais, vous le savez, mon ambition insensée n’eut de
bornes. Vous m’avez bien compris.



» Je fus franc avec elle, car, sans franchise, il ne peut y avoir
d’amour.

» Je lui dis ce que je désirais faire. Je n’oublierai jamais le re-
gard surpris et amusé qui éclaira sa physionomie. Elle me gronda
de vouloir poursuivre une chimere, et dit que c’était impossible —
impossible, entendez-vous ? — pour moi ! Et elle me dit qu’elle
préférerait infiniment mieux vieillir a mes c6tés, en méme temps
que moi, de maniére que jamais ne fiit troublée I’'harmonie entre
nous.

» Mais je ne pouvais supporter la pensée qu’elle passerait len-
tement a la caducité et a la mort, et je lui dis franchement que je
poursuivrais mon projet. A cela, souriante, elle me répondit que,
sij’y étais résolu, elle se soumettrait.

» Je ne me figurai pas, dans mon exubérante assurance,
qu’elle n’ajoutait pas foi a la réalisation de mes plans. Elle se sou-
mit néanmoins gaiement au régime que je lui imposai, — il n’était
point pénible, vous m’entendez ; cela m’eiit été impossible. 1l
était assez agréable et elle le subit tout en chantant et sans que
rien ne vint ternir notre bonheur.

» Une fort curieuse caractéristique du régime, c’est que, tandis
qu'elle était parfaitement inconsciente de l'effet qu’il produisait
sur elle, j’en pouvais clairement suivre les progres. N’avais-je pas
consacré a ce sujet la plus grande partie de ma vie, le meilleur de
mes pensées ? N’avais-je pas suffisamment pénétré les mysteres
de la vie pour connaitre comment se peuvent enrayer les ravages
des ans ? Ceci, vous le comprendrez, n’est point chose que le
monde doive connaitre. Les lois de la nature sont d’institution di-
vine ; les mettre de coOté, c’est les violer, — et cela ¢’est un crime.



Avec le temps ces secrets s’apprendront, mais ’heure de cette ré-
vélation n’a point encore sonné. Pour étre permanente et efficace,
toute évolution doit étre lente.

» Je lui dis en toute sincérité que je pouvais voir les change-
ments s’opérer, mais elle se contentait de rire et m’appelait son
cher toqué !

» Enfin parurent certains symptomes qui m’embarrasserent
excessivement, — apparence de marbre que prit la peau, froideur
au toucher, trés notable augmentation de poids, disparition de
I’habituelle élasticité du mouvement, et langueur incompréhen-
sible. Il était certains d’entre eux dont je ne pouvais me rendre
compte, mais je revis soigneusement mes recherches, janalysai
ma formule, je fis subir les épreuves les plus complétes aux élé-
ments composant la préparation que je lui administrais. Sa santé
et son état d’esprit étaient excellents, mais elle avait une alar-
mante propension au sommeil. Puis ses muscles durcirent. Au
lieu de ceci, je ne devais obtenir que I’embellissement et la fixa-
tion de ses charmes. Cependant je ne trouvais rien d’erroné ni
dans la théorie ni dans la formule.

» Un jour, apres étre sorti, je rentrai pour me trouver en face
de la plus douloureuse des situations.

» Elle était assise sur une chaise, endormie, et, quand j’entrai,
I’apparence cadavérique de son visage m’effraya. Je courus a elle,
la saisis par le bras, I'appelai a haute voix et m’efforcai de la
mettre debout. Je découvris que son poids était devenu si consi-
dérable que cela m’était impossible. Soudain, elle se dressa, les
yeux toujours fermés. Elle était blanche, sa peau avait I'éclat du
marbre le plus fin et elle était glacée. Je appelai de nouveau, je



la secouai, je 'embrassai, j’essayai de lui insuffler un peu de I'in-
tense vitalité qui m’emplissait. Elle ouvrit les yeux lentement et
regarda fixement, droit devant elle. Mes appels se firent plus
pressants, torrent de paroles toutes d’angoisse et d’agonie !

» Elle tremblait, respirait avec peine et elle tourna vers moi
ses yeux ol peu a peu se mit a monter ce flot d’amour, qui si
longtemps les avait emplis. Un vague sourire se joua sur ses
levres.

» Je reculai d'un pas et, lui tendant les bras, je lui demandai
de venir a moi. Elle fit un effort, mais sans succés. Alors une
grande et terrible crainte envahit sa physionomie. Ses yeux se di-
latérent ; elle tendit vers moi la téte, ses lévres s’écartérent, son
bras droit lentement se leva en une attitude de supplication
désespérée. Faible, de ses levres, s’échappa ce cri : « Sauvez-
moi ! » Je la suppliai encore de venir, mais elle demeura immo-
bile. Pris d’'un sentiment de terreur indicible, je m’approchai
d’elle et la touchai. Elle était parfaitement rigide, — c’était une
statue de marbre ! Vous étonnerez-vous que j'aie gardé avec moi
cette pierre inanimée et lui aie donné tant de soins ? Ce n’est
point son image sculptée, c’est elle-méme. Et vous comprendrez
ce que signifie pour moi cet accident épouvantable du bras brisé,
quand je vous aurai dit que toutes mes espérances, tous mes ef-
forts n’ont d’autre but que de lui rendre la vie !

Entrefort m’avait fait ce récit tout d'un trait, d’'une voix pas-
sionnée qui tres étrangement m’impressionna. En terminant, il
fut pris d’'un acces d’exaltation nerveuse.

— Je vous ai dit que c’était du marbre ! s’écria-t-il. Vous I'avez
cru. Attendez.



Il passa dans la petite piece ou se dressait la statue, prit sur la
table le morceau de bras brisé et me I'apporta.

— Voyez cette section, dit-il, me présentant a examiner la sur-
face fracturée.

Ce n’est point sans une vive hésitation que je vais maintenant
relater ce que je vis.

Jusqu’ici, en dépit de la passion mise par Entrefort a ce récit,
le mystére inconsciemment trouvait chez moi une explication
plausible. Mais, maintenant, en examinant la fracture et en
voyant ce qu’elle révélait — Apres tout, que m’importe ? Personne
n’est obligé d’y croire et mieux vaut en somme que nul n’y croie.
Comme cependant j’attache plus de prix a ma véracité qu’a ma
réputation, je le dirai, et les malins — il n’en manque point de par
le monde — croiront ce qu’ils voudront. Au centre était une ron-
delle de pierre friable de nuance creme, qu’entourait une zone de
pierre plus solide, plus grossiere et plus blanche, tandis qu’a I'en-
tour une seconde zone plus large, d’'une pierre d’'un blanc pur et
du grain le plus fin et le plus délicat enveloppait la premiére.

En un mot, je vis la moelle, l'os et la chair d’'un bras humain
parfaitement pétrifiés.

Avec un regard de triomphe, Entrefort alla dans la chambre
replacer le débris de bras sur la table ou il 'avait pris et revint a
moi.

Stupéfait, je le regardai d’'un ceil stupide.

Mais la tension nerveuse qui jusque-la I'avait soutenu se rela-
cha brusquement. Il passa la main sur son front d’un air égaré et



chancela. Je le saisis et le couchai sur son lit, ou il s’endormit
d’un sommeil profond.

Toute la nuit, je veillai a son chevet et jusqu’a une heure avan-
cée de la matinée. Quand il s’éveilla, il parut surpris et enchanté
de me voir.

— Quand étes-vous arrivé ? demanda-t-il faiblement.
— Hier au soir, quand vous m’avez fait demander.
— Demander ? Je ne me le rappelle pas.

— Vous ne vous rappelez pas — tout ce que vous m’avez dit hier
de l'histoire de la statue.

On efit dit que je lui avais porté un coup.

— Vous ai-je fait ce conte fantastique, que ¢’avait été autrefois
une femme et que je l'avais changée en pierre, en m’efforcant de
l'affranchir de 'age et de 1a mort ?

Je lui répondis d’un signe de téte, surpris du ton de mépri-
sante amertume avec lequel il parlait :

— Naturellement, un homme de votre bon sens, comprendra
que ce fut d’'un bout a I'autre une fable.

A cela je ne fis pas de réponse.
— Vous ne le croyez pas ? fit-il avec emportement.

Je me contentai de détourner la téte et de regarder dans une
autre direction, tandis qu'une douce pression de ma main le cal-
mait et le réduisait au silence.

q



UNE HISTOIRE CONTEE PAR LA MER

Une nuit que la tempéte était venue du Sud dans le seul but de
reprendre les hostilités contre son ancienne ennemie, la Pres-
qu’ile de Monterey, je sortis de la vieille ville et, franchissant la
langue de terre la reliant au continent, je descendis l'autre ver-
sant de Santa Lucia pour assister a la puissante lutte dans la baie
de Carmel.

Jallais, cinglé par la pluie qu’apportait le vent qui, soufflant
avec rage, s’en prenait noblement a 'Océan et aux cypres, lancant
le premier en une course tumultueuse et faisant gémir les se-
conds sous ses coups. J’atteignis le haut d’'une falaise, au-dela
d’une greve encombrée de galets, et, téte nue, le gilet ouvert, je fis
face a I'Océan et a I'orage.

La nuit n’était pas froide, bien que ce fiit I'hiver ; mais c’était
une nuit d’agonies et de luttes ignorées, ou une rafale folle fouet-
tait la mer et ou la mer affolée assaillait la cote, tandis que la
pluie et 'embrun volant de toutes parts assombrissaient encore
les grisailles de la scene.

C’était une de ces nuits ou la mer en travail parle et livre quel-
qu’'un de ses secrets.

Je quittai la falaise et gagnai, a quelque distance, une petite
station de péche chinoise située sur une plage de sable ; et 13,
apres avoir 0té ma veste et mon gilet, je descendis davantage me
mettre en rapport avec ma perfide amie.

L’écume rejaillissait sur moi et les vagues battant lentement
en retraite, semblaient m’inviter a me risquer plus avant, ce que
je fis, connaissant le terrain, entrainé aussi par l'attrait charmant



du danger. Une forte lame m’enleva du sol, mais je déjouai son
effort et la poursuivis dans sa fuite ; elle fut suivie d’'une autre,
celle-1a formidablement armée, car se dressant au-dessus de moi,
elle s’abattit et me frappa d’un coup de gourdin que je ressentis
terrible. Elle avait cette fois le dessus, et dans son reflux m’en-
trainait. Un aveuglement, une vague sensation d’étouffement, un
instinctif effort pour reprendre pied, une poussée nouvelle et en-
fin une chute sur le sable moelleux — c’est ainsi que je fus sauvé
tenant encore a la main I’arme dont ma vieille amie m’avait porté
un coup.

C’était une lourde gourde de bois, d'une forme bizarre.

De retour dans ma chambre, a Monterey, je la brisai et y trou-
vai un document d’un rare intérét.

Apres des semaines d’étude et de déchiffrement — car le temps
et une exécution imparfaite en faisaient un travail délicat et ren-
daient les résultats incertains, — j’en réunis les divers fragments
de maniére a former un tout ayant une apparence de cohésion.

Je découvris alors que la mer en travail avait révélé I'un de ses
plus étranges mysteres.

Aucun espoir d’une réponse utile a cette angoissante demande
de secours n’exigeait péremptoirement son immédiate publica-
tion : je la fais plut6t pour montrer une nouvelle et terrible forme
de souffrance humaine, et aussi pour la faire connaitre a ceux
qui, s’ils sont encore en vie, préferent savoir le pire que de conti-
nuer a l'ignorer.

Voici les résultats de mon travail :



Je me nomme Amasa D. Keating. Je suis un malheureux, et,
en compagnie de beaucoup d’autres, je subis un terrible genre de
torture. Le trouble mental, dont je souffre, est si grand que je
crains de n’en pouvoir faire un récit intelligible. Je viens d’échap-
per a un spectacle d’inconcevables terreurs et, bien qu’ayant recu
une certaine éducation, et étant par suite capable de m’exprimer
avec clarté, j’endure une si violente crise de perturbation mentale
et en méme temps suis en un tel état de faiblesse physique, que je
redoute pour celui entre les mains de qui tombera ce récit, de
réelles difficultés de juste compréhension.

Je supplie néanmoins instamment celui-ci d’en publier en
toute hate le contenu afin que sans délai on puisse envoyer une
expédition a notre secours, car, si ’état actuel des choses conti-
nuait bien longtemps pour ceux que j'ai laissés derriére moi, j’ai
grand peur que toute mesure prise pour leur délivrance ne reste
vaine.

Quant a moi et a mon compagnon, nous n’attendons plus
guere que la mort.

Je me hate d’aborder la partie importante de mon récit, me
contentant de donner au début les seuls renseignements indis-
pensables pour notre identification.

Le 14 octobre 1852, nous avons quitté Boston sur le brick Ho-
pewell,capitaine Campbell, a destination des iles de 'Océan Paci-
fique Méridional. Nous emportions une cargaison de marchan-
dises variées dans le but de faire du négoce avec les indigenes,
mais nous désirions en méme temps trouver une ile convenable
dont nous pourrions prendre possession au nom des Etats-Unis
et ou nous pourrions nous établir définitivement. C’est dans ce



but que nous avions formé une société et fait I’'acquisition du
brick, afin de l'avoir en toute propriété et de le garder comme
moyen de communication entre nous et le monde civilisé.

Ces faits et d’autres sont si connus de nos amis a Boston que
j'estime parfaitement inutile de les exposer plus en détail. Il n’est
pas davantage utile de dresser ici, pour plus ample identification,
la liste des noms de tous nos passagers et des hommes de I'équi-
page : ils sont en effet tout au long sur les registres du port a
Boston.

Nous flimes assez favorisés jusque dans le voisinage des iles
Falkland. Mais fait assez inhabituel, nous assura le capitaine
Campbell, le cap Horn avait revétu son plus vilain aspect. En ef-
fet le brick était un lent voilier et I'été antarctique était depuis
longtemps fini quand nous avons rencontré le mauvais temps. A
partir de ce moment-la, nous essuyons une série de tempétes ;
apres deux ou trois mois, cela se termine finalement par une ter-
rible rafale, qui non seulement cofite la vie a quelques hommes
de I'’équipage, mais encore démate notre navire. La tempéte
continue et, le brick se trouvant entierement a la merci du vent et
des flots, nous comprenons qu’il doit sombrer. Nous avons alors
recours aux embarcations, les chargeant de provisions et de tous
les objets nécessaires que nous pouvons emporter. Sans terre au-
cune en vue, au milieu d'une mer démontée qui, a tout instant,
semblait sur le point de nous engloutir, nous nous mettons aux
avirons et nous nous dirigeons vers le Nord-Ouest.

Il est a peine utile de dire que nous avions perdu notre route,
mais, tant bien que mal, nous ptimes établir que nous nous trou-
vions a peu pres par le 136° 30 de longitude ouest et sur le tro-
pique du Capricorne. Cela nous mettait a environ cent soixante-



dix milles d’'un certain nombre de petites iles situées a 'est du
cent quarantieme méridien. La perspective n’était guere encoura-
geante, et, dans les embarcations, tant le mauvais temps nous
avait épuisés, il n’y avait presque aucun de nous en état de ma-
nier convenablement les avirons. En outre, nous avions perdu
nos compas et nos provisions étaient fort endommagées.

Cependant, nous avancions.

Le pauvre brick abandonné, en apparence conscient de notre
désertion, se conduisait d’'une maniére trés bizarre. Poussé sans
doute par le vent, il semblait faire d’émouvants efforts pour nous
rejoindre nous présentant tant6t 'avant, tantot 'arriere, mais
plongeant toujours le nez sous I'eau. Son tangage et ses embar-
dées I'épuisaient ; la cale pleine d’eau ne pouvait plus évidem-
ment résister que quelques minutes. En attendant, ce ne nous
était pas une petite affaire que de nous garder a distance, car que
nous nous dirigions d’un c6té ou de I'autre, il nous suivait et nous
courions parfois un réel danger. La fin pourtant arriva ; le brick,
maintenant rempli d’eau, s’enlevait majestueusement sur une
lame, pour retomber sur le flanc dans I'entre-deux ; il fit un cou-
rageux effort pour se redresser, mais aussitot debout se couchait
de nouveau et puis coulait droit comme une masse de plomb.

Sa disparition nous jeta dans la désolation ; car, d’apres ce que
nous savions et le capitaine Campbell avait déja navigué dans ces
parages, nous n’avions guere d’espoir de gagner la terre vivants.

A notre grande surprise, nous n’avions pas nagé plus de vingt
neceuds quand — il était environ minuit, — par notre avant babord,
c’est-a-dire a 'ouest, nous aperc¢times un feu. Cela nous donna du
courage ; de tout coeur nous fimes force de rames dans sa direc-



tion et, vers trois heures du matin, a notre inexprimable joie,
nous tirions nos embarcations sur une magnifique plage de sable.

Notre lassitude était telle que, sans perdre de temps, nous
nous étendions confortablement dans le sable et bient6t dor-
mions profondément sur la terre ferme.

Le soleil avait, le lendemain, accompli plus de la moitié de sa
course avant que I'un de nous s’éveillat.

A part quelques oiseaux au brillant plumage, pas un étre vi-
vant n’était en vue, mais nous n’avions pas plutét commencé a
nous mouvoir qu’un certain nombre de beaux hommes, a la peau
brune, surgissant de différents cotés, s’approchaient simultané-
ment de nous.

Ils avaient autour du corps une ceinture d’ou tombait un court
vétement, formé d’un grossier tissu d’écorce et ou s’attachait un
pesant sabre de métal.

C’étaient sans aucun doute des sauvages ; mais il y avait dans
leurs manieres une dignité qui les distinguait tout a fait des habi-
tants connus des iles de la Mer du Sud. Notre capitaine qui com-
prenait plusieurs des langues et dialectes de ces insulaires, se
trouva incapable de toute relation verbale avec ceux-ci, mais
nous ne flimes pas longtemps a les trouver particulierement
aptes a comprendre les signes. Ils nous témoigneérent beaucoup
de pitié et, avec de multiples démonstrations d’amitié, ils nous
inviterent a les suivre et a mettre leur hospitalité a I’épreuve.

Nous elimes t6t fait d’accepter.

L’ile, — nous 'apprimes en route — avait une longueur de dix
heures de marche et une largeur de sept : nos yeux nous disaient



la merveilleuse fécondité de son sol, car il y avait de grandes
plantations de bananiers et d’autres curieuses espéces de plantes.
L’étroitesse des routes indiquait 'absence de véhicules et de
bétes de somme, mais il y avait de multiples témoignages d'une
civilisation, qui, pour ces régions, paraissait avoir atteint un ex-
traordinaire développement : ainsi, par exemple, les champs
étaient merveilleusement cultivés et les maisons construites de
pierre, tandis que la culture de beaucoup de fleurs superbes
croissant dans l'ile, dénotait de la part des habitants, un indiscu-
table gotit artistique.

J’énumere ces divers points en détail afin que I'lle puisse étre
reconnue par les sauveteurs que nous réclamons de tous nos
VCeUx.

La ville, ou 'on nous conduisit est un endroit d’'une singuliere
beauté.

Si les rues n’en sont pas disposées avec ordre, — les maisons
sont éparses au hasard, — il y a du moins un fort sentiment du
bien-étre, de I'espace et une belle apparence de propreté. Les
constructions sont toutes de pierre brute et ne sont pas divisées
en appartements : portes et fenétres ne sont fermées que par des
nattes, témoignant ainsi de 'absence complete de voleurs. Un
peu a I’écart, sur une hauteur, se dresse la maison du roi ou chef.
Elle ressemble fort aux autres, si ce n’est qu’elle est plus vaste,
avec une salle sur le devant, ou le roi expédie les affaires de son
état.

C’est dans cette salle qu'on nous mena et le roi bientot fit son
entrée.



Il était vétu avec une profusion plus barbare que ses sujets ; il
portait autour du cou et aux oreilles de riches bijoux d’or et d’ar-
gent, évidemment sortis des mains d’ouvriers européens, mais
portés avec un absolu mépris de leur destination premiere. De
haute taille, vigoureux, bel homme, le roi nous accueillit avec un
sourire bienveillant ; si jamais visage humain témoigna de bonté
de coeur, c’était le sien.

Il nous fit aussitot comprendre que nous étions les bienvenus,
que dans notre détresse toute sa sympathie nous était acquise et
que l'on veillerait a ce que nous ne manquions de rien jusqu’a ce
qu’'on trouvat un moyen de nous rapatrier ou tout au moins de
nous conduire partout ot nous pourrions désirer aller.

Il n’était pas du tout probable, dit-il, car il parlait un peu I'alle-
mand, qu'aucun vaisseau venu du dehors visitat I'ile qui semblait
ignorée des navigateurs et c’était une loi en vigueur dans I'ile d’en
interdire l'acces aux habitants de toute autre ile. A certaines
phases de la lune pourtant, il envoyait une embarcation dans une
ile, a plusieurs lieues de la, échanger les plus rares produits de
son peuple contre certaines denrées et, si nous le désirions, I'em-
barcation pourrait emmener 'un de nous a tour de role, et le
mettre a méme de profiter du passage éventuel d’'un navire. Ce ne
fut pas sans une nuance d’embarras, qu’il nous informa qu’il était
obligé de nous imposer une légere restriction : il se hatait
d’ailleurs d’ajouter qu’elle n’entraverait en rien notre bien-étre ni
notre plaisir. L'on nous tiendrait, dit-il, a ’écart de son peuple
qui était simple et heureux ; il craignait qu’en nous mélant a ses
sujets, nous ne fissions naitre en eux des germes de discorde. Ils
n’avaient atteint leur condition actuelle que grace a cette poli-



tique d’isolement absolu, pratiquée depuis de fort longues
années.

Nous accueillimes cette détermination avec une joie que nous
ne nous donnames méme pas la peine de dissimuler, et le roi pa-
rut touché de nos témoignages de gratitude.

Quelque temps apres, nous formions une petite colonie a trois
milles environ de la ville ; les indigénes tres habilement nous
avaient, a l'aide de pieux, de nattes et de chaume, construit un
nombre d’habitations suffisant pour notre bien-étre et le roi mit a
notre disposition une certaine étendue de terre a cultiver si le
coeur nous en disait, nous envoyant un de ses sujets les plus intel-
ligents pour nous conseiller.

Nous étions arrivés dans I'lle le 10 mai 1853 et le 14 nous
étions organisés en colonie.

Je ne puis m’attarder a une description plus étendue de cette
ile magnifique et du délicieux paysage qui nous environnait ; il
me faut en toute hate en venir au récit des terribles événements
qui survinrent.

Nous étions dans I'ile depuis un mois, quand le roi qui, a deux
reprises, était venu nous rendre visite, envoya un messager nous
prévenir quune embarcation quitterait le lendemain et que si
I'un d’entre nous désirait s’en aller, on 'emmeénerait. Le messa-
ger nous confia que I'avis du roi était de laisser partir d’abord les
maladifs ; mieux valait, dans le cas d'une maladie grave, qu’ils
mourussent chez eux.

Nous ne primes pas garde a cette maniére singuliere et un peu
barbare de présenter la question, car notre reconnaissance pour



le roi était si grande que I'expression de son moindre désir deve-
nait pour nous un ordre. Ce fut donc John Foley, un charpentier,
de Boston, que nous choisimes : les fatigues du voyage avaient
développé en lui le germe de la phtisie et de plus il n’avait parmi
nous, comme c’était le cas de beaucoup d’autres, ni famille ni pa-
rents. Le pauvre garcon était tout confus et reconnaissant, et
nous quitta tout heureux.

Je dois ici mentionner un fait singulier qui, lors du départ de
Foley, sollicita particuliérement notre attention.

Nous étions dans une vallée spacieuse, presque complétement
entourée de rochers perpendiculaires d’'une grande hauteur et la
mer n’était visible d’aucun point accessible. A plusieurs reprises
les plus jeunes et les plus alertes avaient cherché a s’éloigner de
la vallée et a gagner le rivage, mais, a chacune de ces tentatives,
des indigenes disposés de différents cotés avaient soudain fait
leur apparition dans les rares issues que la nature avait creusées
dans cette muraille de rocs, et avec douceur, mais fermeté,
avaient obligé nos jeunes gens a s’en retourner, disant que le roi
désirait nous voir ne pas quitter la vallée.

Les plus agés parmi nous déconseillaient ces tentatives, les
considérant comme des abus de confiance et des infractions aux
lois de I'hospitalité, mais la conviction d’étre réellement prison-
niers nous pesait néanmoins et nous devenait de plus en plus
pénible.

Or, lorsqu’'on emmena notre compagnon, un mouvement s’or-
ganisa parmi les jeunes dans le but d’atteindre un point élevé do-
minant la mer et d’observer la direction prise par le canot ou
s’embarquait Foley. Le plan était de se diviser en plusieurs



groupes et simultanément de gagner en forces les différentes
passes et de maitriser, sans toutefois avoir recours a une violence
dangereuse, les deux ou trois indigénes qui semblaient garder ces
points. Quand nos hommes y arriverent, ils se trouverent en face
des quelques indigénes que 'on y voyait habituellement et ten-
téerent de se frayer une route, mais soudain apparut une troupe
nombreuse d’insulaires qui, tirant leurs sabres, prirent une atti-
tude si menacante que les notres sans perdre de temps battirent
en retraite. Chacun de nos groupes différents avait fait exacte-
ment la méme expérience.

Bien qu’il n’y efit pas la de quoi légitimer le sentiment de ma-
laise qui, lorsque ces faits furent connus, se répandit dans la colo-
nie, les plus forts éprouverent un certain accablement tandis que
les plus faibles s’effrayaient. On tint conseil et 'on résolut de de-
mander au roi une explication.

D’autres faits intéressants avaient d’ailleurs eu lieu : entre
autres choses, javais subrepticement acquis une connaissance
assez étendue de la langue du pays. Je fus donc choisi comme
ambassadeur.

Ma mission échoua complétement.

Le roi, trés bienveillant, me déclara que ce plan était néces-
saire pour assurer l'isolement complet de son peuple et il me
chargea de dire aux camarades que tout membre de la colonie
rencontré au-dela des limites serait puni de mort. De plus, le roi
selon toute apparence froissé que nous ayons pu mettre en doute
la droiture de sa conduite, me dit que dorénavant il choisirait lui-
méme ceux d’entre nous que I'on embarquerait.



J’avais été réellement impressionné par le caractere supérieur
de cet homme, et la conviction avec laquelle il nous considérait
comme appartenant a une race inférieure a la sienne, a la fois in-
tellectuellement et moralement, m’avait confondu et placé vis-a-
vis de lui dans une situation défavorable.

Quand je rapportai ces nouvelles a la colonie, un sentiment li-
mitrophe du désespoir s’'empara de chacun. Certains d’un carac-
tere plus violent proposerent de se révolter et de s’emparer de
I'lle, mais c’était la une idée tellement insensée qu’on I'abandon-
na aussitot.

Quelque temps apres le roi envoyait chercher Absalon May-
wood, I'un de nos jeunes gens, célibataire, mais qui avait avec lui
sa mere.

Maywood, d’abord fort affaibli pendant la traversée par une
attaque de scorbut, était tombé la proie de nouveaux maux et se
trouvait maintenant malade et tres épuisé. Je n’insisterai pas sur
I’émouvante séparation de ce fils et de sa vieille mére, ni sur la
tristesse qui s’empara de la colonie tout entiére.

Que devenaient ces hommes ?

Nul ne pouvait savoir ot on les menait, nul ne pouvait deviner
leur destinée ! Et derriere nos efforts pour paraitre gais et actifs,
nous avions le coeur gros et peut-étre aussi des pensées et des
craintes qui n’osaient se formuler.

Un troisieme fut mandé — un malade encore celui-la, — cette
fois un fermier souffrant de la poitrine, nommé Jackson ;
quelque temps apres ce fut le tour d'un quatriéme, une femme



agée atteinte d'un cancer ; une Mme Lyons, précédemment mo-
diste dans un quartier de Boston.

La patience et l'espoir qui nous soutenaient encore,
tombeérent.

Les plus réfléchis parmi nous se réunirent tranquillement a
I’écart pour discuter une ligne de conduite.

Le conseil fut présidé par le capitaine Campbell, homme froid
et brave, toujours notre chef, et qui toujours avait plaidé la cause
de la patience et de la soumission. Une pensée terrible pesait
dans tous les esprits, mais nul n’avait le courage de I’énoncer.

Apres un certain nombre de discussions oiseuses, le capitaine
prononca 'allocution suivante :

— Mes amis, il est indigne de nous de celer plus longtemps la
pensée que nous avons tous et qui, tot ou tard, se devra formuler.
C’est un fait connu que dans la plupart des iles situées en ces pa-
rages ’horrible pratique du cannibalisme existe.

Un silence prolongg suivit.

Mais tous nous étions satisfaits que c’eit enfin été dit. Nul
n’osait regarder son voisin ou lever les yeux du sol et tous nous
avions sur le cceur un pesant fardeau.

— Néanmoins, reprit le capitaine, il est extrémement difficile
de croire que nous sommes menacés d'un pareil malheur, car
vous avez pu remarquer que l'on ne prend que les malingres et
les malades. Or, bien certainement cela n’indique pas le
cannibalisme.



Certains n’avaient pas envisagé ce coté de la question ; ils rele-
verent vivement la téte, leurs figures s’éclairerent.

Le capitaine continua :

— Toutefois vous avez dii observer que malades et malingres
nous ont maintenant tous quittés et ceci nous crée une situation
différente. J’ai une idée que je vous dirai tout a I’heure, et mon
but, en vous réunissant, était d’en rechercher ensemble le bien-
fondé ou la fausseté. Mais, pour cela, il faut que 'un de nous, au-
dacieux et agile, expose sa vie.

Presque tous les hommes présents offrirent leurs services.
Le capitaine secoua la téte et d’un signe réclama le silence :

— 11 est indispensable, ajouta-t-il, que cet homme comprenne
la langue, et je crains qu’il n’y en ait pas un seul parmi vous.

Déconcertés, tous se regarderent, puis, comme je m’avancais,
reporteérent sur ma personne leurs regards.

Le capitaine me considéra d’un air reconnaissant et dit :

— Promettons-nous maintenant de garder la chose secrete
entre nous. Il ne faut pas que les autres le sachent encore mainte-
nant, peut-étre vaut-il mieux qu’ils ne le sachent jamais. Quand
nos craintes se réaliseraient, ce ne serait qu'une raison de plus
pour garder notre secret. Est-ce bien compris ? Donc, monsieur
Keating, le plan est le suivant : la prochaine fois qu’on prendra
I'un de nous, vous devrez, par ruse et non par violence, vous
échapper de notre prison, vous assurer de son sort et nous le
faire connaitre.



Une semaine apres, car maintenant cela survenait avec plus de
fréquence, Lemuel Arthur, jeune homme de vingt-deux ans, fut
emmené vers une heure de I'aprés-midi.

Mon plan avait été longuement mfiri.

Je me vétis a la maniere des insulaires, aprés m’étre bruni la
peau a l'ocre, noirci les sourcils et les cheveux avec un mélange
de suie et de suif, et réussis a tromper la vigilance des gardes.

Je me trouvai donc libre dans I'ile.

Je gagnai un point élevé, mais ne vis nulle trace d’embarcation
préte a quitter I'lle emportant Arthur. Quand la nuit fut venue, je
descendis au village et en suivis les confins, me tenant autant que
possible dans 'ombre. Je n’osais adresser la parole a personne,
mais je pouvais écouter, et bientot j'entendis quelque chose qui
me glacait le cceur.

— Il y a si longtemps que nous n’en avions pas eu, disait un in-
digene a I'autre.

— Oui, et celui-ci sera délicieux. On le dit jeune et gras. C'est
que nous n’en avons pas goiité depuis le naufrage qui amenait
dans I'ile ces quatre hommes et leur femme couverte de bijoux.

— Clest vrai ; mais celui-ci ne suffira pas encore pour tous et il
y en aura beaucoup qui s’en passeront.

— Qu'importe ? Ceux qui n’en auront pas cette fois, n’en au-
ront que plus de plaisir quand viendra leur tour. Ceux qui restent
maintenant sont tous bons et gras, puisque le roi a pris les chétifs
et les malades. Il n’a pas voulu permettre qu'on y touchat en dé-



pit des plus instantes prieres. On les a stirement mis dans le four
a chaux.

Je me sentis si malade en entendant cela que je fus sur le
point de me trahir, et que je dus certainement perdre une partie
de la conversation. Mais bient6t je me rendis compte que rien de
ce qui avait été dit ne confirmait absolument I’horrible sort que je
redoutais pour nos amis ; mes seules craintes avaient pu suffire a
donner cette effrayante signification a leurs propos. Je regardai
autour de moi, ils avaient disparu.

Avec précaution je gagnai un autre point du village, toujours
dans 'ombre, et en certain endroit j’entendis une autre conversa-
tion, la suivante :

— Sait-il ce qu’on veut faire de lui ?

— Non, mais il redoute quelque chose. Il ne comprend pas
notre langue. Il a essayé cet apres-midi de s’échapper et de ga-
gner la cote ou il pensait que I'attendait le canot et s’est emporté
quand on a tenté de I'arréter.

— Et qu’a-t-on fait ?

— On 'a conduit devant le roi qui lui a témoigné tant de bonté
que le jeune homme s’est calmé. Notre roi est si doux, ils croient
toujours ce qu’il leur dit !

La-dessus, I'insulaire éclata d'un bon gros rire.
— Et les autres n’ont-ils pas de soupcons ?

— On le craint. Rolulu, le fermier, a déclaré qu’ils paraissaient
inquiets et troublés et tenaient des conciliabules secrets.



— Que pensez-vous qu’ils feraient s’ils découvraient la vérité ?

— Ils se révolteraient, je pense, car ils semblent capables de se
battre.

— Mais ils n'ont pas d’armes, et nous sommes plus de cent
contre un.

— Clest vrai, et de cette maniére-la on n’aurait pas de morts a
déplorer ni d’'un c6té ni de l'autre. Apres la révolte, on en serait
quitte pour les surveiller plus étroitement et tout irait bien, en
somme. On continuerait a les prendre un a un, comme on le fait
maintenant.

— Ils pourraient refuser de manger suffisamment et se laisser
maigrir.

— Clest certainement ce qui arriverait, mais cela ne durerait
qu'un temps ; vous avez en effet dii remarquer que les notres
eux-mémes, quand ils sont condamnés, perdent d’abord de leur
embonpoint, mais invariablement finissent par en prendre leur
parti et engraissent plus que jamais.

Les paroles de celui-ci, fonctionnaire du roi, bien évidemment,
m’inspirerent une telle horreur que je ne pus supporter d’en en-
tendre davantage.

Je m’éloignai, me demandant si je retournerais a la colonie
rendre compte de ce que j'avais entendu ou si je resterais afin
d’assister jusqu’au bout a la terrible tragédie. Comme il n’y avait
rien a gagner a un retour immédiat, je me décidai a rester. Dans
I’horreur méme du spectacle ne pouvais-je pas puiser quelque
moyen de délivrance ?



Je compris bientot, en voyant I'affluence des habitants vers
une certaine place, que quelque chose d’une inhabituelle impor-
tance se préparait. Du mieux qu’il me fut possible, a I'aide d'un
détour, je gagnai le point de convergence, situé dans le voisinage
de la maison du roi et la j’assistai a d’extraordinaires préparatifs.

Sur la place briilait un grand feu de joie ; a I'entour, formant
un immense cercle, se tenaient des centaines des étranges demi-
sauvages de I'lle, qu'une patrouille armée maintenait a une cer-
taine distance. D’un c6té, dans un espace vide sur un tertre, se
dressait un siege élevé que je supposai réservé au roi.

Manifestement, on se disposait a assister a un spectacle d'im-
portance, ayant probablement un caractére de cérémonie.

Le c6té le plus curieux était I'activité déployée par un certain
nombre d’ouvriers, occupés a tirer du feu de larges pierres
chaudes et a les disposer en forme de remblai oblong. Ce remblai
avait ceci de particulier qu’il renfermait un espace libre de six
pieds de long sur deux de large et ces hommes ; sur les ordres
d’un surveillant, I’élevaient d’'une hauteur de deux pieds. Les
pierres brilantes étaient difficiles a manier, méme avec I'aide de
brancards.

Ils étaient encore au travail, quand la grande excitation conte-
nue qui animait la foule, trouva dans l'arrivée du roi une excuse
pour s’exprimer. Le roi, attifé avec un luxe inhabituel, s’avancait
solennellement a la téte d’'une suite et gagnait son siege élevé.
Puis il donna un ordre que vu I’éloignement, je ne pus entendre.
Je m’approchai un peu plus grace a la sécurité que m’offrait la si-
tuation, et j’entendis la conversation suivante :

— Pour combien va-t-il y en avoir ?



— Pour une quarantaine, dit-on. Les femmes, vous savez, ne
doivent pas en avoir, c’est défendu.

— Oui.

— Ce sont les chefs qui en recevront d’abord. Le prochain sera
distribué a soixante hommes de la garde.

— Et le suivant ?

— A la garde encore, jusqu’a ce que tous aient eu leur part, et
l'on en distribuera ensuite au peuple par roulement, mais la ra-
tion de chacun sera plus petite.

A cet instant une étrange procession sortit de la maison du roi.

En téte marchaient deux prétres qui récitaient une psalmodie
plaintive ; derriére eux s’avancaient quatre hommes, armés d’ins-
truments curieux, — on eiit dit des fléaux. Ensuite venaient
quatre guerriers et, derriére eux, solidement garrotté et comple-
tement nu, marchait mon jeune ami, Arthur. Six guerriers fer-
maient la marche.

La peau blanche d’Arthur contrastait avec celle des sauvages
qui I'entouraient. Il avait la figure tres pale, et ses yeux, démesu-
rément dilatés se tournaient vivement de tous cOtés en quéte
d’un dernier espoir.

Le groupe fit halte devant le roi ; les insulaires se rangerent et
s’inclinerent profondément, attendant de nouveaux ordres.

Avant tout ceci, un sauvage devant moi avait dit a un autre :
Ces pierres chaudes vont finir par se refroidir.



— Il n’y a pas de danger ; elles conservent tres longtemps leur
chaleur. Si elles étaient trop chaudes, elles le briileraient.

— C’est juste.

— Elles sont bien trop chaudes maintenant, mais on ne va pas
en avoir besoin tout de suite.

— Vont-ils se servir d’abord du sabre, comme on I’a fait pour
ces gens aux bijoux ?

— Non ; la plus grande partie du sang se perdait. Le roi a eu
une nouvelle idée. On doit se servir de fléaux qui auront en outre
I'avantage de rendre sa chair tres tendre. Notre roi est un sage.

Le jeune Arthur maintenant — le roi ayant donné ses ordres —
était entouré d’'un cercle dhommes armés, au milieu desquels
avaient pris place les quatre insulaires qui portaient les fléaux.
On l'avait attaché par les mains a un poteau enfoncé dans le sol.
Le roi de la main donna un signal et les quatre hommes frap-
perent de leurs fléaux, mais avec une force modérée, le corps nu
d’Arthur. Ces instruments étaient lourds et ils prenaient évidem-
ment soin de ne pas lui briser la peau. Sous les coups, le pauvre
garcon frémit et son corps se contracta, mais pas un son ne
s’échappa de ses levres. Les fléaux de nouveau s’abaisserent.

Et moi, que faisais-je pendant ce temps ? Quelles étaient mes
pensées ? Je ne sais, mais quand les seconds coups lui eurent été
portés et qu’Arthur eut poussé un cri de d’agonie, je m’élancai a
travers le cercle de sauvages, me précipitai au milieu du groupe
qui entourait le prisonnier, arrachai a un guerrier son sabre, cou-
rus au roi, lui fendis la téte, revins a Arthur, coupai ses liens, le
saisis par la main et I’entrainai a toute vitesse dans la nuit.



Jamais surprise ne fut plus compléte que celle de ces sauvages
voyant un des leurs, a ce qu’ils croyaient, délivrer le prisonnier et
massacrer le roi.

Un grand cri retentit biento6t et un certain nombre s’élancérent
sur nos pas. Mais ils avaient le corps du roi et les pierres brii-
lantes attendaient ! Il n’y avait plus d’autorité ! Ceux qui nous
poursuivaient, un a un, s’arréterent et les autres, découragés, re-
noncerent a la poursuite. Nous courtimes au rivage ; il y avait un
canot, et un instant apres nous nous éloignions du rivage.

Nous sommes libres, tous deux ! A quoi cela nous avance-t-il ?

Nous n’avons pas la moindre idée de la direction a suivre ;
nous n’avons de nourriture ; nous n’osons rejoindre nos amis, car
il n’y a pour nous d’espérance de les délivrer que dans I'impro-
bable espoir d’aborder quelque part. Nous avons fait force de
rames toute la nuit ; nous voici maintenant a une heure avancée
de l'apreés-midi ; nous n’avons rien a manger ni a boire ; nous
commencons a souffrir, et nous sommes nus tous les deux et le
soleil nous dévore.

J’écris ce récit sur des chiffons de papier dont j’avais eu la pru-
dence de me munir en cas de semblable réussite et je vais main-
tenant le confier a la mer, priant qu’on le découvre avec I'ardeur
que seul peut mettre en ses prieres le plus malheureux des étres
réduits a toute extrémité.

q



LE TALISMAN FIDELE

C’était un vieux coquin bien bizarre que Rabaya, le Mystique, un
de ces types extraordinaires comme on n’en trouve que dans ce
singulier coin de San Francisco, connu sous le nom de Faubourg
d’Orient.

Son commerce consistait en la vente de philtres et de talis-
mans : sa profession, assez inoffensive, empruntait un cachet im-
pressionnant a sa nationalité hindoue, a son grand age, a son pe-
tit corps ratatiné, a son visage balafré de rides profondes, a son
costume oriental, ainsi qu’a ’agencement barbare de son taudis.

Il avait pour client assidu James Freeman, propriétaire et ca-
pitaine, moitié pirate, moitié marchand de I'« Ibis Bleu. »

On se souvient encore dans tous les ports situés entre Sikra et
Callao de I’étrange petit brigantin, de mince tonnage, mais d’'une
marche supérieure. Mille histoires baroques circulaient sur ses
exploits, mais la plupart étaient colportées par des marins super-
stitieux et d’imagination vive, de ces gens qui démontrent cou-
ramment l'affinité naturelle existant entre le mensonge et
l'oisiveté.

On contait non seulement qu’il se livrait a la contrebande, a la
piraterie et a la traite qui consiste a enlever des indigenes de cer-
taines iles pour les vendre aux planteurs de ’Amérique Centrale,
mais encore qu’il entretenait d’étroites relations avec Satan,
grace au pouvoir mystérieux de certains talismans que son capi-
taine, supposait-on, se procurait a des sources secréetes et savait
employer a I'occasion.



En dehors de I'information que révélaient ses papiers de bord
et ses acquits, on ne pouvait rien tirer ni de lui ni de son équi-
page, concernant ces prétendues opérations ténébreuses. Ses ma-
rins comme lui, formaient une troupe étrangement discrete, tous
jeunes, vifs, alertes, qui jamais ne buvaient et qui, au port, fai-
saient bande a part.

C’était un fait trés inhabituel et valant d’étre noté, qu’il n’y
avait jamais de vide a combler dans les rangs de son équipage ; il
n’y en eut qu'un qui résulta de la derniére visite que fit Freeman
a Rabaya.

Il survint de I’étrange maniére suivante.

Freeman, comme la plupart des marins, était superstitieux et
attribuait sa chance aux sortileges qu’en secret il se procurait
chez Rabaya. On savait qu’il rendait visite au Mystique, chaque
fois qu’il entrait dans le port de San Francisco, et il en est encore
aujourd’hui qui sont persuadés que Rabaya était intéressé aux
prétendues expéditions flibustieres de '« Ibis Bleu. »

Parmi les plus intelligents et les plus actifs de I'équipage du
brigantin était un Malais, que ses camarades avaient surnommé
le Diable Volant. Son extraordinaire agilité lui avait valu ce sur-
nom. Un singe n’etit pas été plus actif dans les agres ; il faisait de
la voltige avec une incroyable adresse. Il ne devait pas avoir plus
de vingt-cinq ans, mais avait l'apparence recroquevillée dun
vieux. Il avait la peau du visage mate et ridée, les yeux profondé-
ment enfoncés et parfaitement noirs et brillants. Sa bouche était
ce qu’il avait de plus repoussant. Elle était grande et ses levres
minces se resserraient sur de grosses dents en saillie qui lui don-
naient un air agressif et menacant. Bien que froid et peu porté a



rire, il souriait parfois et I'expression de son visage était alors
telle qu’elle donnait a Freeman lui-méme I'impression d’'un dan-
ger imminent.

On ne sut jamais trés bien quelle était la réelle destination de
I'« Ibis Bleu », la derniére fois que le brigantin quitta San Fran-
cisco. Les uns prétendirent que son capitaine projetait de piller
de son trésor un navire englouti, d’autres qu’il avait en vue un
acte de pure piraterie, ne consistant en rien moins que de sabor-
der un navire apres en avoir massacré I’équipage en plein océan ;
d’autres enfin, qu’il se proposait de passer en contrebande dans
quelque port des iles de la Sonde un chargement considérable
d’opium, en faisant la nique aux autorités douanieres averties.

Quoi qu’il en fit, l'affaire en devait étre une d’'importance, car
I'on sait maintenant que pour s’assurer du succes, Freeman avait
fait chez Rabaya I'acquisition d’un talisman puissant et d'un prix
tout a fait inhabituel.

Quand Freeman alla acheter son talisman, il ne s’apercut pas
que le Diable Volant sournoisement s’était attaché a ses pas. Ni le
capitaine ni le marchand hindou, d’ailleurs presque aveugle,
n’avaient vu le Malais se glisser dans le taudis de Rabaya et assis-
ter a leur entretien.

L’intrus dut entendre quelque chose qui remua en lui tous ses
instincts mauvais.

Plusieurs années apres, Rabaya (que 'on m’eiit a peine per-
suadé de croire méme sous la foi de son serment) me conta que le
talisman qu’il avait vendu a Freeman en était un d’une extraordi-
naire vertu. Pendant de nombreuses générations, il avait été pos-
sédé par la famille de I'un des plus fiers rajahs de I'Inde, et les



armes anglaises avaient échoué dans cette région de I'Inde Orien-
tale tant qu’on n’eut pas réussi a le leur dérober. S’il était entre
les mains d’'une personne de grand caractere (et tel était Free-
man, ainsi qu’il me le fit solennellement savoir), il ne manquait
jamais de procurer le plus grand bonheur ; car, bien que le talis-
man possédat une puissance mauvaise en méme temps, une per-
sonne digne se devait d’annuler le mal et n’en employer que le
bien. Au contraire, ce talisman porté par un étre méchant deve-
nait un instrument de mal des plus dangereux.

C’était une petite et tres ancienne breloque, faite de cuivre et
représentant un serpent grotesquement enroulé autour dun
coeur humain : le coeur était transpercé d’un poignard, et I'un des
replis du serpent était disposé en forme d’anneau pour permettre
de le suspendre. Ce talisman avait une histoire merveilleuse,
mais nous la réserverons pour aujourd’hui ; qu’il suffise de savoir
que, étant passé dans bien des mains d’hommes méchants et
d’hommes bons, il avait entrainé autant de bienfaits que de
calamités.

Il devenait utile et se trouvait en parfaite sécurité, me dit Ra-
baya, entre les mains d'un homme tel que Freeman.

Or, comme nul ne connait le fonds et le tréfonds de sa propre
méchanceté, le Diable Volant, qui, comme me l’expliqua Rabaya,
devait avoir entendu la conversation échangée entre lui et Free-
man, a I'occasion de leur transaction, se dit tout simplement que,
s’il s’assurait la possession du talisman, sa fortune serait faite : ne
pouvant autrement s’en assurer la possession, il le lui fallait
voler.



En outre, il devait savoir le prix — cinq mille dollars en or —
que Freeman avait payé pour la breloque et cela seul pouvait suf-
fire a émouvoir la cupidité du Malais. L'on dit, en tout cas, qu'’il
s’arrangea pour voler le talisman et déserter le brigantin.

Depuis cet instant jusqu’a la catastrophe finale, certains de
mes renseignements sont plus vagues.

Je ne puis dire, par exemple, comment fut commis le vol, mais
il est certain que Freeman ne s’en apercut que bien plus tard.

Mais ce que Freeman ressentit vivement, ce fut I’absence du
Malais au moment ou le brigantin levait I'ancre et lancait son
amarre au remorqueur qui le devait emmener vers la haute mer.
Le Malais était un marin précieux ; le remplacer a sa juste valeur
était a ce point impossible que Freeman décida, apres de vaines
heures de recherches et de retard regrettable, de quitter le port
sans lui et sans en embaucher un autre a sa place. Ce fut le cceur
gros, mais allégé toutefois par la confiante pensée qu’il avait son
talisman en sécurité sur lui, que Freeman descendit le chenal, le
cap sur la Porte d’Or.

Durant ce temps, le Diable Volant avait d’étranges aventures.

Sous un déguisement arrangé a la hate, composé d’'un costume
de ville pouvant appartenir a un homme de la classe aisée et sous
lequel il espérait passer pour un Japonais fortuné, cherchant
gauchement a se familiariser avec les coutumes de I’endroit, il
surgit d’'une misérable taverne des quais et se dirigea d’'un pas
tranquille jusqu’au sommet de Telegraph Hill de facon a embras-
ser soigneusement toute la ville du haut de la colline ; il lui était,
en effet, urgent de savoir la meilleure route a prendre pour
s’échapper.



De cette position élevée, il voyait non seulement une grande
partie de la ville, mais aussi la presque totalité de la baie de San
Francisco, et la ligne de cote, et les villes et les montagnes se
dressant au dela. Son attention fut tout d’abord particulierement
sollicitée par '« Ibis Bleu », placé précisément en dessous de lui
et qu’il voyait se balancer doucement sur ses ancres au bas de
Lombard Street. A deux milles a l'ouest, il vit les arbres mas-
quant la caserne et la résidence du général commandant de place
sur le haut promontoire de Black Point. Ces arbres lui inspirérent
I'idée d’aller demander abri a leur ombre, jusqu’a ce que la venue
de la nuit lui permit de se frayer facilement une route le long de
la presqu’ile de San Francisco jusqu'aux montagnes bleues de
San Mateo qu’il apercevait au loin.

Certain que Freeman le ferait rechercher, mais supposant tres
justement que ces recherches ne dépasseraient pas les limites des
docks, il pensait que ce ne serait point malaisé de s’échapper.

Ayant maintenant ses renseignements, le Malais se disposait a
descendre le versant nord de la colline, quand il observa un in-
connu appuyé contre le parapet qui couronnait la hauteur. L’-
homme semblait le guetter. Ne réfléchissant pas que son appa-
rence singuliére suffisait a 1égitimer cet examen, des soupcons lui
vinrent ; il redouta, bien qu’a tort, d’avoir été suivi, car I’étranger
était venu la quelques instants seulement apres lui. Affectant un
air d’indifférence, il se dirigea, tout en flanant du coté de I'étran-
ger et, une fois pres de lui, avec I’agilité et la férocité dun tigre, il
s’élanca et lui plongea la lame d’un couteau dans les cotes.

L’étranger s’affaissa avec un cri sourd, et le Malais s’enfuit.



Par une curieuse coincidence, I'inconnu était tombé devant un
trou que la négligence avait laissé creuser par la pluie sous le pa-
rapet. Dans les affres de la mort il se débattit et ses mouvements
désordonnés engagéerent le corps dans l'ouverture. Ceci fait, la
pente a cet endroit étant particuliérement escarpée, il roula, et la
rapidité de la descente s’accroissant a chaque bond. Sur ce ver-
sant escarpé sont assez pittoresquement perchées plusieurs vil-
las. Mme Armour, propriétaire de I'une d’entre elles, était assise
pres d'une fenétre dans une chambre de derriére, occupée a
coudre, quand elle fut stupéfaite de voir un homme voler par sa
fenétre. Il était lancé avec une telle violence qu’il creva la mince
cloison qui séparait la chambre d’une piéce contigué et vint s’af-
faler masse informe, au pied du mur en face. Mme Armour appe-
la au secours. Il s’ensuivit une grande perturbation, mais on fut
quelque temps avant d’établir une relation entre la chute du ca-
davre et le meurtre commis sur le parapet. La police montra ce-
pendant beaucoup d’activité et bientot une douzaine d’agents
s’élancaient sur les larges traces que le meurtrier avait laissées de
sa fuite le long de la colline.

Peu de temps apres, le Malais se trouvait au milieu des piles
de ballots encombrant le quai septentrional. De 1a, ayant repris
haleine, il se dirigea d’'un pas tranquille vers I'ouest, passa der-
riere un chantier et franchit une petite plage de sable, ou des
meéres et des nourrices promenaient des enfants.

Le diabolique esprit du mal qui travaillait le misérable (et que
Rabaya ensuite expliqua par sa possession du talisman), rendu
encore plus audacieux par I'idée que le charme le protégeait
contre tout danger, le poussa a voler un petit réticule placé sur un
banc prés d'une dame bien mise. Il 'emporta, puis plus loin



l’ayant ouvert, fut ravi d’y trouver de 'argent et des bijoux. A ce
moment, un des enfants qui avait remarqué le vol du Malais, atti-
ra sur lui I'attention de la dame.

Elle s’élanca a sa poursuite, poussant des cris qui eurent tot
fait de vider quelques cabarets voisins peu distants, d’'une foule
de clients qui coururent sur ses pas.

Le Malais bondissait avec une vitesse qui promettait de laisser
loin en arriere tous ceux qui le poursuivaient, quand, au moment
ou il passait devant un grand établissement de bains, un agent
ayant tiré sur lui un coup de revolver, la balle le fit tomber sur les
genoux.

La foule rapidement ’entoura.

Le criminel réussit a se remettre tant bien que mal sur pied,
puis se précipitant férocement sur un individu devant lui, lui
plongea son couteau dans le corps, et, reprenant sa course, dispa-
raissait bientot dans les ruines d’une vieille construction, située
au pied d’un cap de sable, sur le bord de I'eau.

On suivit quelque temps sa piste au milieu des ruines, grace
aux gouttes de sang qu’il laissait sur son passage, et puis on le
perdit. On supposa qu’il avait gagné un vieux moulin de Black
Point.

Comme cela se passe chaque fois quune foule poursuit un cri-
minel en fuite, la poursuite était folle et désordonnée, de sorte
que, si le Malais avait au dela des ruines laissé quelque trace, elle
ett été vite effacée par le piétinement de tant de pieds.

Il n’y avait dans la foule qu'un seul agent de police, mais
d’autres mandés par téléphone, accouraient de tous les coOtés.



Pendant quelque temps des renseignements confus et contradic-
toires dérouterent les agents, mais ils formerent bient6t une
longue ligne en demi-cercle, allant de North Beach jusqu’a la
nouvelle usine a gaz, bien au dela de Black Point.

C’est a peu pres a ce moment-la que le capitaine Freeman leva
I'ancre.

Le sommet de Black Point est couronné par de grands euca-
lyptus que le Diable Volant avait vus du haut de Telegraph Hill.
Une haute barriere, qui enclot la maison du général, s’étend tout
du long du promontoire jusqu'au bord. Un factionnaire se pro-
menait de long en large devant la porte des jardins, arrétant tous
ceux qui n’étaient point munis d’'un laissez-passer. Le faction-
naire avait vu la foule et dans le lointain avait remarqué les bou-
tons de métal des agents, luisant sous les rayons du soleil
couchant.

Le factionnaire se demanda ce qui se passait.

Tandis qu’il était ainsi occupé, il vit un petit homme, bronzé,
maigre, surgir dans la direction du vieux moulin au pied du
promontoire.

L’étranger se dirigea droit vers lui.

— On n’entre pas, dit le factionnaire, a moins dun laissez-
passer.

— D’un quoi ? demanda I’étranger.

— D’un laissez-passer, répéta le soldat qui, s’apercevant alors
qu’il avait affaire a un étranger connaissant mal la langue, s’effor-



ca de lui donner des explications par signes, gardant toujours son
arme sur I'épaule.

L’étranger, dont les yeux brillants causaient une sensation
étrange au factionnaire, fit un signe de téte et sourit.

— Oh ! dit-il, jen ai un !

Il mit la main a sa poche, tout en s’avancant et en lancant a
I’entour un regard rapide.

L’instant apres, le soldat s’affaissait, la gorge ouverte.

Le Malais se glissa dans les jardins et disparut derriere une
charmille.

Ce ne fut guére qu'une heure apres, lorsque survinrent la foule
et les agents, qu'on découvrit le cadavre du malheureux soldat.
On sut alors que I'audacieux criminel n’était pas loin. Le clairon
sonna et les soldats s’élancerent dans la cour de la caserne.

On fouilla tous les coins et recoins.

Il y eut probablement un gros sentiment de soulagement chez
plus d'un, quand on annonca que le malfaiteur s’était échappé
par eau et que la marée descendante I'entrainerait rapidement
dans le chenal vers la haute mer.

On le voyait distinctement dans un petit canot, se dirigeant
autant qu’il lui était possible au moyen dune planche grossiere
qui lui tenait lieu d’aviron.

Voici comment s’était effectuée sa fuite.

En entrant dans les jardins, il avait en courant suivi la grille
orientale, caché par les arbres, jusqu’a une barriére transversale,



séparant les jardins des communs. Il avait d'un bond franchi
cette barriere et la s’était trouvé en face d'un énorme et formi-
dable dogue.

Il avait tué 'animal et cela de la maniére la plus hardie, — en
I’étouffant. Il y avait des traces d'une longue et terrible lutte entre
I’'homme et le dogue. La raison probable pour laquelle 'homme
n’avait pas, cette fois eu recours au couteau, se trouvait dans la
nécessité ou il avait été de réduire la béte au silence et ensuite
dans son obligation d’employer les deux mains pour conserver
l’avantage.

Apres s’étre débarrassé du chien, le Diable Volant, quoique
blessé, avait accompli un exploit digne de son sobriquet : il avait
sauté le dernier mur. Au pied du promontoire, il avait trouvé un
canot amarré par une chaine a un poteau fiché dans le sable. Il
n’y avait pas d’autre moyen de détacher I'embarcation que de dé-
terrer le poteau, et c’est ce qu'avait fait le Malais en se servant de
ses seules mains ; puis, embarquant chaine et poteau, il avait fait
démarrer le canot, en se servant d’'une planche trouvée sur la
plage, et s’était laissé emporter par la marée.

Quelques instants apres on le découvrait du fort, mais il était
si loin et on était si incertain de son identité que les canonniers
hésiterent a tirer sur lui.

Deux faits dramatiques se passerent alors.

A l'encontre du canot a la dérive marchait un épais banc de
brouillard venant de la haute mer. Le meurtrier se dirigeait droit
dessus, pagayant vigoureusement avec le jusant. Si le brouillard
I'enveloppait, il se perdrait dans le Pacifique ou se briserait
presque certainement sur les rochers, et cependant il courait a



cette destinée de toutes ses forces. C'est ce qui tout d’abord
convainquit les agents a sa poursuite que c’était bien leur
homme ; aucun autre ne se serait risqué a suivre une route si
dangereuse. En méme temps, la lunette d’'un soldat de marine,
dissipa tous les doutes.

On donna 'ordre de tirer sur lui.

Un canon de six gronda et des éclats du canot volerent ; mais
son possesseur, d’'un air de bravade provocante, se dressa dans
I’embarcation et agita les bras avec défi. Le canon de six lanca
alors un obus a répercussion et au moment ou le fragile canot en-
trait dans le brouillard, il fut brisé en mille miettes.

Quelques-uns des curieux jurérent positivement qu’ils avaient
vu le Malais se débattre dans les flots apres la destruction du ca-
not, avant qu'’il fiit enveloppé par le brouillard, mais le fait parut
invraisemblable. Quelques instants apres la tranquillité était re-
venue et les agents avaient regagné leurs postes.

Le second fait dramatique doit, dans une grande mesure, res-
ter matiere a supposition, mais uniquement a cause de la bizarre-
rie des témoignages.

Le grand canon d’acier, employé au fort pour annoncer le cou-
cher du soleil, percait de sa gueule noire le brouillard. L’etit-on,
pour tirer, armé d'un boulet ou d’'un obus, le projectile et été la-
bourer le flanc des collines qui se dressaient de 'autre c6té du
chenal. Mais le canon n’était jamais chargé ainsi : une charge a
blanc était suffisante pour lui permettre de remplir sa fonction.
Le calibre de la piéce était tel qu'un enfant ou méme un homme
de petite taille efit pu se glisser dedans, s’il avait osé risquer un
jeu aussi dangereux.



Il y a trois faits qui indiquent que le fuyard avait échappé vi-
vant a la destruction de son embarcation et que, grace au
brouillard, il avait pu sain et sauf atterrir sur les rochers perfides
au pied du promontoire hérissé de canons.

Le premier est suggéré par le canonnier qui, ce jour-1a, fit par-
tir la piéce, deux ou trois heures apres que le canot du malfaiteur
eut été mis en miettes ; encore ce fait n’efit-il dans d’ordinaires
circonstances attiré aucune attention et, en somme, ne s’en vit
préter que longtemps apres, quand Rabaya déclara avoir recu la
visite de Freeman, qui lui avait raconté les deux autres bizarres
coincidences.

Le canonnier relata que, ce jour-la, lorsqu’il tira le canon, la
piéce eut un recul tout a fait inexplicable, comme si elle avait été
chargée d’autre chose que d'une simple cartouche a blanc. Mais il
avait lui-méme chargé la piece et était certain de n’avoir rien glis-
sé d’autre dans le canon. A 1’époque il se déclarait parfaitement
incapable d’expliquer le recul qui s’était produit.

C’est a Rabaya que je dus de connaitre le second fait.

Freeman lui conta que dans 'aprés-midi de ce méme jour,
comme il se faisait remorquer, il avait rencontré un épais
brouillard, au moment ou quittant la baie il entrait dans le che-
nal. Le remorqueur n’avancait que lentement. A l'instant ou son
brigantin arrivait a la hauteur de Black Point, il entendit gronder
le canon annoncant le coucher du soleil et, immédiatement apres
d’étranges débris s’abattirent sur le batiment, placé exactement
dans le plan vertical de la portée du canon. Il avait navigué sur
bien des mers et vu bien des genres de pluies, mais celle-ci diffé-
rait de toutes les autres. Des fragments d’'une substance collante



tomberent sur le pont et s’accrocherent aux voiles et aux vergues.
On efit dit de la chair coupée en lambeaux menus, mélée a des
parcelles d’os broyés, avec ici et 1a un bout d’étoffe. Ces frag-
ments qui rappelaient donc les chairs, étaient d'un rouge noiratre
et sentaient la poudre. Cette pluie donna au capitaine et a son
équipage la chair de poule et les fit trembler ; I'équipage fut
méme déprimé, au point que le capitaine Freeman dut avoir re-
cours a une exceptionnelle sévérité pour réprimer une mutinerie,
tant les hommes avaient peur de se risquer en mer sous un si ter-
rible présage.

Le troisieme fait n’est pas moins singulier.

Tandis que Freeman arpentait le pont et s’efforcait de rassurer
son équipage, il heurta du pied un petit objet métallique, tout
barbouillé, gisant sur le pont. Il le ramassa et constata qu’il avait
aussi une odeur de poudre. L’ayant nettoyé, quelle ne fut pas sa
stupéfaction de constater que c’était précisément le talisman que,
ce méme jour, il avait acheté a Rabaya. Il se refusa a croire que
c’était bien le méme, tant qu’il n’eut pas cherché 'autre et décou-
vert qu’il lui avait été réellement volé.

11 suffit d’ajouter qu’on ne revit jamais le Diable Volant.

q

DEUX HOMMES SINGULIERS

Le premier était un vigoureux Italien, au chef toisonné dune
dense broussaille de cheveux noirs rebelles.



Voici quelles circonstances avaient abouti a son engagement
dans la troupe du Grand Musée Oriental sous la dénomination
du « Merveilleux Sauvage au nez huppé, Hoolagaloo, capturé
dans I'ile de Milo, mer Egée, apres une lutte désespérée » :

Il était blicheron, doué d’une force prodigieuse et d’'un carac-
tere violent. Un jour, dans la montagne, il se prit de querelle avec
un camarade et ils en vinrent aux mains. L'Ttalien dut alors faire
pres de douze kilometres a pied pour se rendre chez un chirur-
gien et lui réclamer des soins dont il avait le plus urgent besoin.
Quand il se présenta devant lui, il avait la figure enveloppée de
linges trempés de sang.

Il commenca par farfouiller dans ses poches et, ne trouvant
pas ce qu’il cherchait, sa physionomie trahit I'anxiété la plus vive.

— Qu’y a-t-il ? demanda le chirurgien, et que diable cherchez-

vous ?

L’homme se découvrit la bouche et dune voix qui résonna
comme un ophicléide, répondit :

— Mon nez.

— Votre nez !

— Oui. Je croyais I'avoir apporté, mais je ne le trouve plus.
— Votre nez dans votre poche !

— Sais plus... Paurai perdu. Je me suis battu avec un camarade,
il m’a coupé le nez.

Le chirurgien I'assura que le nez coupé n’aurait servi de rien.

— Mais je veux un nez ! glapit 'homme avec désespoir.



Le chirurgien lui affirma qu’il pourrait lui en fabriquer un
nouveau et 'homme parut fortement soulagé. Le retrait des
linges révéla quune partie considérable du nez manquait. Le chi-
rurgien se mit alors a procéder a 'opération familiere de la rhino-
plastie : cette derniére consiste a faire une incision en forme de V
dans la peau du front immédiatement au-dessus du nez, a la dé-
tacher et a la ramener, en lui faisant faire un demi-tour de fagon
a garder I’épidémie en dehors, pour en recouvrir 'appendice na-
sal. Au cours de cette opération, il fit une intéressante décou-
verte. Les dimensions du nez étaient considérables et le front
bas, si bien que, pour assurer au segment une longueur suffi-
sante, il lui fallait empiéter sur le cuir chevelu. A cela point de re-
mede, et ce fut avec quelque appréhension que le chirurgien lui
rasa une partie des cheveux et s’acquitta ensuite de sa tache, qui
d’ailleurs réussit admirablement.

Avec le temps, pourtant, les craintes du chirurgien se
réaliserent.

A T'entour du bout du nez pointa une large rangée de cheveux
noirs. Lorsque la peau se trouvait dans sa position normale au-
dessus du front, les cheveux sur le bord poussaient du haut en
bas, mais comme dans sa position nouvelle, la peau avait été ren-
versée, les cheveux, bien entendu, pousserent de bas en haut, se
recourbant légérement vers les yeux. Ce donnait au bticheron un
aspect grotesque et hideux ; il entra en fureur. Le chirurgien,
homme d’esprit prompt et, de plus, soucieux de I'intégrité de son
systeme osseux, le présenta au signor Castellani, directeur du
Grand Musée Oriental et ce digne entrepreneur aussitot ’enrola
dans sa troupe.



Cest ainsi que notre homme était devenu l'une des plus
grandes merveilles du monde.

Entre autres camarades dans la troupe, notre homme comp-
tait la Femme Coupée qui, en apparence, n’existait plus que jus-
qu’a la taille, et la remarquable Femme Tatouée, arrachée aux
mains de pirates chinois dans la mer des Célébes, d’autres en-
core. Ces camarades connaissaient notre homme au nez huppé
sous le nom de Bat, qu'on supposait étre un diminutif de
Bartolommeo.

Le deuxiéme homme singulier dont s’occupera notre histoire,
était un petit individu de constitution délicate et d’humeur douce
qui, n’ayant pas le sou, gagnait sa vie en écrivant dans les jour-
naux. C’était un ami du signor Castellani et cet ami du patron en-
tretenait les meilleures relations avec les « sujets » de ce dernier.
Mais comme notre récit a pour but de conter les petits secrets du
Musée, il nous faut expliquer que Mlle Zoé, la Femme Coupée
que laffiche annoncgait comme le Merveilleux Phénoméne Fran-
cais, était de la part du jeune homme I'objet d’une réelle et tres
profonde admiration. Dans la vie privée, elle portait le nom de
Maggie (a l'origine trés vraisemblablement Marguerite) et elle
était 'unique fille et 'orgueil de Castellani. Zoé était jolie, avait
les joues roses et un petit nez moucheté de taches de rousseur.
Notre publiciste sans le sou, s’appelait Sampey.

Or Sampey était, en secret, amoureux de Zoé.

En tant que Femme Coupée, les devoirs professionnels de
Mlle Zoé n’allaient pas sans quelque monotonie. Elle avait donc
de multiples occasions d’observer et de réfléchir ; elle était de
plus jeune et appartenait au sexe féminin ; aussi révait-elle !



Ce qu’elle observait le plus, c’étaient les yeux. Ces yeux qui la
regardaient, tandis qu’elle se balancait doucement sur son petit
plateau devant le public aux heures des représentations. Sa ba-
raque dorée était tres achalandée, car elle était jolie et les bonnes
ames plaignaient fort la bonne créature de s’arréter ainsi a la
taille ! Mais loin d’étre déprimée par I'apparente absence de cette
partie de son corps qu’eiit dG dominer sa ceinture d’or a I’étince-
lante boucle de diamant, elle était enjouée et chantait parfois une
courte chanson. La séduction de ses manieres, la douceur de sa
voix, la rondeur de ses bras et de ses épaules avaient conquis le
coeur de Sampey et lui inspiraient un zele d’autant plus grand a
trouver des noms dont Castellani dotait ses « sujets ».

Sa bonne fortune fit tourner la téte a Hoolagaloo. Parce qu’il
était monstrueux, il s'imagina étre grand. Il devint arrogant et
présomptueux. Lui aussi, il aima Zoé.

Ainsi s’établit une rivalité entre Sampey et 'Homme Sauvage
de I'ile de Milo.

Qu’en pensait Zoé ? Lequel aimait-elle ? — ou méme en aimait-
elle un ? Observatrice et réfléchie, elle révait. Mais comme elle ne
voyait que des yeux, c’est seulement d’yeux qu’elle révait.

— Ah ! soupirait I'innocente jeune fille, plit au ciel que je
puisse trouver dans la réalité les yeux de mes réves. Dire que sur
tant d’yeux qui me fixent dans ma baraque, je n’ai pas encore
rencontré les yeux de mes réves ! Des bleus, des bruns, des noirs,
des gris, j’en vois de toutes les nuances et ceux que je désirerais
tant voir ne sont pas venus encore ! Ils sont si ordinaires ceux
que je vois, si communs ceux qui les possedent. Je suis certaine
que seuls des princes, des chevaliers et des héros peuvent avoir



ces yeux qui me sourient dans mon sommeil. Je suis certaine
aussi que ces yeux viendront a moi un jour et qu'a ce signe je
connaitrai mon héros, mon maitre, mon amour !

Un jour, elle en toucha prudemment un mot a 'Homme Sau-
vage de Milo, un grossier éclat de rire fut toute la réponse qu’elle
en tira, mais il comprit qu’il avait fait une faute et I'embrassa. Il
lui mit ainsi dans les yeux, dans ses jolis yeux bleus, les cheveux
de son nez huppé, et elle frémit.

Elle s’en ouvrit alors a Sampey qui était réfléchi, prudent et
froid. Il écouta, surpris, mais attentif. Quand il eut retrouvé toute
sa présence d’esprit, gravement il demanda :

— Maggie, ces yeux que vous voyez dans vos réves, est-ce leur
couleur particuliere ou leur expression qui vous attire ?

— Leur couleur, répondit-elle.
— Quelle est-elle ?
— Une douce, pale et limpide couleur d’ambre.

Et elle dit cela si innocemment, si sérieusement, si doucement
aussi, qu’il ne put douter ni de sa sincérité ni de sa raison. Ce lui
fut un coup terrible que cet aveu.

Néanmoins, il se mit ’esprit a la torture. Méditant, analysant,
fouillant les moindres recoins du magasin de ses ressources men-
tales, il lutta avec le courage du désespoir. Bientot une brillante
lueur d’intelligence, descendue on ne sait d’ou, éclaira sa physio-
nomie inquiete. Cette lueur grandissant peu a peu, augmentant
en éclat, illumina bientot toutes ses facultés et finalement, lui



montra la route a suivre pour devenir 'un des deux hommes sin-
guliers de ce récit.

— Je vois, dit-il, essayant de masquer l'air de triomphe de son
visage, que vous n’avez pas compléetement approfondi le pro-
bleme des yeux. C’est vrai, seuls les héros ont des yeux couleur
d’ambre. Mais ces yeux sont le symbole de ’héroisme dont les
marqua le ciel, et bien qu'un homme puisse ne pas avoir donné
des preuves d’héroisme, dés que l'essence dun véritable hé-
roisme est en lui, ses yeux, sans qu’il se rende compte du fait,
prennent la nuance ambrée entrevue dans vos réves. Parfois,
dans le développement de cet esprit d’héroisme, cette couleur
n’est encore que transitoire ; mais avec le temps elle doit devenir
permanente. Maggie, ces réves révelent votre destinée. Vous de-
vez épouser un héros et quand il viendra vous le reconnaitrez a
I’ambre de ses yeux.

En disant ces mots, Sampey poussa un long soupir, car Mag-
gie, attentive, interrogeait ses yeux gris.

Comment ? Dans son aveugle désintéressement se sacrifiait-il
donc aux caprices d’une jeune sotte ? Mais alors, que signifiaient
la 1égereté de sa démarche et la joie de son sourire, dés que celle-
ci fut hors de vue ?

Mlle Zoé, la Femme Coupée, certain soir, une semaine ou deux
apres cet entretien, balancait sa demi-personne et chantait sa pe-
tite chanson, tout comme elle chantait et se balancait les soirs
précédents. Ecarquillés par la surprise, des yeux de toutes sortes
la contemplaient, quand soudain son petit coeur fit un bond. La,
devant elle, la considérant avec une tendresse infinie, se trouvait
un couple divin d’yeux d’'une douce, pale et limpide couleur



d’ambre ! (Une femme dans le public apercut par hasard, elle
aussi, cet extraordinaire spectacle et en fut tellement effrayée
qu’elle s’évanouit, croyant avoir vu un cadavre).

Les yeux ambrés aussitét disparurent, avec leur propriétaire,
un certain Sampey. Mais un petit cceur angoissé dans un corps
rond et potelé l'avait reconnu, savait que c’était lui, savait par
conséquent que son promis était venu et, ce qui était le plus ex-
traordinaire, sous les traits du conseiller littéraire de son pere !
Quel choc pourtant, quand, le lendemain, le héros de ses réves
vint a elle avec ses yeux gris pale de tous les jours, un peu bavo-
chés et tant soit peu humides !

— Sampey ! s’écria-t-elle, consternée, violemment précipitée
du ciel.

— Maggie !

— Vos yeux hier soir... Vous étiez alors un héros ; mais
aujourd’hui...

— Un héros ! répéta naivement Sampey.

— Mais oui ! Hier soir, vous aviez des yeux ambrés... de si
beaux yeux... les yeux du héros de mes réves !

— Ma chére enfant, bien certainement vous avez révé.

— Oh, que non ! Je les ai vus ! Comme mon ceeur a bondi !... Je
vous ai reconnu... je vous ai reconnu... et vos yeux étaient couleur
d’ambre !

Sampey sourit tristement, non sans quelque complaisance,
puis dit avec une grande modestie :



— Je ne puis mettre en doute ce que vous me dites, ma chere
enfant, mais, je vous l’assure, j’étais bien inconscient de la cou-
leur ambrée de mes yeux. Je voudrais qu’il me fiit permis de vous
avouer, combien mon ame a récemment été remuée par
d’étranges sollicitations d’héroisme, mais ce serait me vanter et le
véritable héroisme est modeste toujours. Cependant, je ne dois
pas étre surpris que vous en ayez découvert la marque réelle
avant que j'en aie méme soupconné l'existence. Mais telle est,
chere enfant, le signe distinctif d'un vrai héros, il ignore son
propre héroisme.

Il lui prit la main d’un air langoureux et la pressa. Elle rougit
et s’enfuit.

Le signor Castellani était riche, mais n’en était pas moins resté
homme d’affaires. Sa fille n’épouserait jamais qu'un homme
ayant assez d’argent pour garantir son mérite. Avec une perspica-
cité rare chez un homme, il avait remarqué ’admiration de nos
deux hommes singuliers pour sa fille. Or, Bat étant un « sujet »
rare, se faisait rapidement un sac, tandis que Sampey n’était
qu’'un misérable publiciste. Castellani sentit le besoin d’un asso-
cié. Pourquoi cet associé ne serait-il pas un gendre ? A ce point
de vue, certes, Bat était autrement appréciable que Sampey !

Sampey était un malin et Bat était un niais. D’autre part, Bat
était hardi et Sampey était timide. Bat avait le courage de la
brute. Sampey savait qu’il était certains moyens d’effrayer des
brutes courageuses. Il se prépara a la lutte.

Il se rendit un jour au Musée entre deux représentations et etit
vite trouvé 'Homme Sauvage de Milo. Ce dernier ayant des loi-
sirs fumait une cigarette dans un coin tranquille et sa fumée s’en-



levait en spirales gracieuses au-dessus de la huppe de son nez.
Sampey était plus pale qu'a 'ordinaire et un brin tant soit peu
nerveux, car le but de sa visite n’allait pas sans étre hasardeux.
Bat, qui se trouvait étre de joyeuse humeur, le salua le premier :

— Hé ! appela-t-il.
Sampey se dirigea droit vers lui.

— Vous aimez la baraque, hein, Samp ? Vous venez tous les
jours. Bon endroit, hein, Samp ?

— Tres bon endroit, Bat, répondit tranquillement Sampey, qui
s’efforcait de paraitre indifférent tout en fouillant nerveusement
dans sa poche.

— Le signor Castellani est un grand homme, un brave homme,
un excellent homme. Vous I'aimez ?

— Beaucoup.

Les manieres de Sampey étaient bizarres.

Les yeux de Bat brillerent d'un éclat dangereux.
— Vous aimez la fille aussi, hein, Samp.

— La.. oh !.. la Femme Tatouée ? Oui, beaucoup
certainement.

— Ah, finaud de Samp ! Je parle de la petite demoiselle pote-
lée... de Maggie.

— Oh ! Maggie ? La fille de Castellani ?

— Oui.



— Ma foi, je ne la connais pas autant.
— Vous ne connaissez pas Maggie ?

L’ceil de Bat devenait dangereusement farouche. Il quitta son
attitude de repos, se raidissant et gonflant ses muscles.

— Vous ne connaissez pas, Maggie ! répéta-t-il, vous croyez
donc que je suis si aveugle. Vous aimez Maggie ! Vous voulez
I’épouser ! Vous la jugez riche, une proie. Vous n’étes qu'un misé-
rable sournois !

Et Bat, qui peu a peu s’était échauffé, lanca la-dessus un
éloquent juron italien.

Pour Sampey, c’était I'instant propice.

Les deux hommes étaient seuls : Bat furieux et mordu par la
jalousie, Sampey craintif, mais résolu. La brutalité contre I'intel-
ligence, la force dogue luttant avec une loutre, un coq de combat
avec un hibou.

Sampey fit semblant d’avoir par accident laissé tomber
quelque objet. Il se baissa pour le ramasser et quelques secondes
s’écouleérent avant qu’il feignit I'avoir retrouvé. Tout en le cher-
chant, il s’était rapproché de Bat et lorsqu’il se redressa, leurs
deux visages se trouverent tout pres I'un de l'autre. Alors, sou-
dain il leva les yeux et les fixa hardiment sur ceux de ’'Homme
Sauvage de Milo.

Bat, pendant ce temps, avait continué son injurieuse tirade
dans le but tres évident de provoquer au combat le paisible publi-
ciste. Mais quand Sampey leva les yeux et I'eut regardé de son re-
gard particulier, Bat un instant le considéra avec une stupéfac-



tion muette, puis, le visage livide, se recula, en poussant une ex-
clamation de terreur :

— Santa Maria !

Une demi-minute il contempla, épouvanté, le spectacle qu’il
avait devant lui, la bouche ouverte, les yeux fixes, fasciné, frappé
de stupeur, consterné. Sampey, si paisible, Sampey aux yeux de
colombe, était transformé. Ce n’étaient plus ses yeux gris habi-
tuels, si connus de Bat, ce n’étaient pas les yeux a la douce cou-
leur d’ambre qui avaient fait battre le cceur de la pauvre Zoé, non,
Sampey considérait sa victime avec des yeux d’un rouge farouche
et révolutionnaire !

Bat, dont I'insolence était maintenant tombée, se sauva. Il ra-
conta son merveilleux récit. Castellani, aux oreilles de qui il était
enfin parvenu, fronca le sourcil, pensant que Bat était pris de
boisson. La Femme Tatouée éclata de rire. Zoé s’étonna et resta
troublée, mais, ce soir-la, devant la rampe de la baraque dorée,
vers la fin du spectacle, avant que se fermat le rideau, elle apercut
son héros qui la contemplant tendrement avec des yeux dune
douce, pale et limpide couleur d’ambre. Apres cela, elle s’endor-
mit d'un sommeil calme et profond.

Quand Sampey vint le lendemain rendre sa visite quotidienne
au Musée, tous les « sujets » le considérérent avec une réelle cu-
riosité. Castellani sans ambages lui demanda ce que valaient ces
histoires de Bat. Sampey s’attendait a la question et il était prét a
y répondre.

Apres avoir fait jurer le secret le plus absolu au forain, il lui
confia :



— J’ai fait une grande découverte, dans tous les détails de la-
quelle il m’est impossible d’entrer. Qu’il me suffise donc pour au-
jourd’hui de vous dire qu’apres des années d’expériences scienti-
fiques, j’ai appris le secret de changer a mon gré la couleur de
mes yeux.

11 dit ceci tres simplement, comme inconscient qu’il annongait
la 'une des choses les plus extraordinaires auxquelles les siecles
eussent donné naissance.

Mais Castellani était a peindre.

Une grande secousse, ressemblant a une attaque d’apoplexie,
paraissait avoir ébranlé tout son systéeme. Etant homme d’affaires
et particulierement madré, il retrouva vite tout son sang-froid et
du ton le plus indifférent fit remarquer quun individu qui pour-
rait a son gré changer la couleur de ses yeux, devrait vraisembla-
blement, s’il était convenablement lancé, tirer d’incontestables
profits d'un semblable talent, puis il offrit a Sampey quarante
dollars par semaine pour figurer parmi ses sujets du Grand Mu-
sée Oriental. Sampey savait que le salaire de 'Homme Sauvage
de Milo s’élevait a deux cents dollars par semaine (somme qui,
bien qu’élevée, était bien gagnée, vu que chacun avait le droit de
tirer sur la huppe de son nez pour s’assurer qu’elle n’était pas
postiche) ; il demanda du temps pour réfléchir a cette offre splen-
dide qui représentait pour lui une fortune.

Il avait la certitude de perdre Zoé, dés qu’elle apprendrait que
ses yeux couleur d’ambre n’étaient point réellement les yeux d'un
héros. 1l se rendit chez un forain retiré des affaires et lui deman-
da quel salaire pouvait exiger un homme au nez huppé et un
homme qui, a son gré, pouvait changer la couleur de ses yeux.



Le forain répondit :

— J’ai vu ’'homme au nez huppé de Castellani. Il gagne chez lui
deux cents dollars par semaine. C’est bien payé. Si vous m’ame-
nez un homme, pouvant a son gré changer la couleur de ses yeux,
je lui donne mille dollars par semaine et je reprends ma
profession.

Sampey ne put de la nuit fermer I'ceil.

Pendant ce temps, un changement s’était produit chez Zoé :
elle était subitement devenue plus charmante que jamais. Elle
avait visiblement grandi en gentillesse et en douceur et se mon-
trait si bonne, si affable pour tous, y compris 'Homme Sauvage
de Milo (qu’elle avait jusque-la évité par peur instinctive) que Bat
reprit courage et jura de la conquérir, quand il devrait pour y ar-
river traverser un fleuve fait du sang de Sampey. Or, notez ceci :
il ne faut jamais trop faire fonds sur la condescendance qu'une
femme vous montre, il se peut que cela provienne de son amour
pour un autre.

Zoé était naive, honnéte et confiante. A la naiveté se mesure la
force de la foi. C’est son absurdité qui fait le charme de la foi. Zoé
croyait en Sampey.

Sampey, soudain devenu étonnamment hardi et plein d’assu-
rance, fit connaitre a Castellani ses conditions, partage égal des
bénéfices, et Castellani, en dépit de ses jurons, de ses menaces et
de ses fanfaronnades, dut les accepter. Du coup, Sampey se trou-
vait riche. Castellani, de nouveau excessivement gracieux et ai-
mable dés que fut signé le traité, invita Sampey a un diner intime
dans ses appartements privés pour célébrer leur récente associa-
tion et, quelques instants apres, Castellani, Zoé et Sampey se



trouvaient réunis autour dun délicat repas. Zoé était éblouis-
sante de grace et de beauté, mais entre elle et Sampey se mani-
festait une certaine géne. A un moment, elle laissa tomber sa ser-
viette et Sampey la ramassa ; accidentellement sa main fréla
I'une des mignonnes pantoufles de Zoé et ce fut pénible de voir le
pourpre de ses joues.

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Bat, sans cérémonie, fit ir-
ruption dans la piéce, le visage enflammé, un éclair de triomphe
dans les yeux. Il tenait a la main un petit coffret qu’il leur mit
grossierement sous le nez. A cette vue, Sampey palit affreuse-
ment et se recula, impuissant a se mouvoir ou a parler.

— Je le tiens, le coquin ! cria Bat, menacant du doigt Sampey
tremblant, je I’ai surveillé : je le tiens, le coquin ! Il ne vous a joué
que de vilains tours !

L’'Homme Sauvage de Milo placa le coffret sur la table et en
souleva le couvercle. A I'intérieur apparut une multitude de me-
nus objets en forme de coupe et en verre blanc opaque, chacun
marqué au centre d’'un anneau de couleur encerclant un espace
de verre transparent ; la variété de la couleur des anneaux était
considérable et ces menus objets étaient accouplés par paires sui-
vant leur couleur. Le coffret renfermait encore une fiole avec
« cocaine » sur l'étiquette et un petit pinceau de poils de
chameau.

— Vous me regardez, reprit Hoolagaloo trés excité. Eh bien, je
me changerai la couleur de mes yeux tout comme ce coquin de
Samp.

La-dessus, il trempe le pinceau dans la fiole et s’appliqua de
son contenu sur les yeux, puis il prit deux des curieuses petites



coupes de verre et se les glissa, 'une apres I'autre, par-dessus la
prunelle sous la paupiére, ou elles s’adapterent admirablement.
C’étaient des yeux artificiels que s’était fait faire Sampey pour se
couvrir ses prunelles naturelles selon les circonstances. Bat prit
une attitude théatrale et hurla :

— Diavolo !

Par un étrange hasard il avait pris deux yeux qui n’étaient
point appareillés. L'un de ses yeux était d'une douce, pale et lim-
pide couleur d’ambre, 'autre d’'un rouge farouche et révolution-
naire. Ces yeux, joints a son nez huppé et a son attitude tragique,
lui donnaient un air si grotesque, si hideux, que Zoé, apres s’étre
brusquement levée et avoir battu l'air de ses bras, tomba éva-
nouie dans les bras de Sampey.

Bat dévorait des yeux son rival ; Castellani était abasourdi.
Bient6t avec sa présence d’esprit, Sampey retrouva vite toute son
assurance.

— Eh bien, langa-t-il avec mépris, serrant plus étroitement Zoé
contre lui et la soutenant avec une tendre sollicitude. Eh bien, et
apres ?

Son insolence irrita Hoolagaloo.

— Comment, et apres ? Santa Maria ! Misérable ! Ah ! Ah ! Elle
ne vous épousera plus !

Sampey tres délibérément écarta Zoé, de manieére a prendre sa
montre et, apres en avoir un instant, trés calme, considéré le ca-
dran, il déclara :



— Voila juste trente heures que Maggie et moi, nous sommes
mariés.

Ce fut un coup d’assommoir pour ’'Homme Sauvage.

Castellani, apres un rude combat mental, s’était rendu compte
de la situation ; alors, avec son égalité d’ame habituelle et son air
d’autorité bien connu, il intervint :

— Ah c¢a, qu’est-ce que tout ce tapage, dites-moi ? Voulez-vous
perdre votre situation, maitre Bat ? Sachez que mon gendre est
aussi mon associé et, rappelez-vous, maitre Bat, qu’il commande
ici au méme titre que moi ?

Ce fut la le coup de grace pour 'Homme Sauvage de Milo. Il
sortit en trébuchant, se rasa le nez, acheta une cognée et s’enfuit
dans la montagne couper les arbres, laissant 'Homme Mysté-
rieux aux yeux de spectre devenir le plus heureux des maris et le
plus prospere des « sujets » et des forains de ce monde.
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