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PAR
Ém. CHEVALIER ET L. CLERGEOT
LA GRAND'PINTE A la Grand'pinte, quand le vent ' Fait grincer renseigne en fer-blanc,
Alors qu'il gèle, Dans la cuisine on voit briller Toujours un tronc d'arbre au foyer,
Flamme éternelle, Où rôtissent, en chapelets, Oisons, canards, dindons, poulets ,
Au tourne-broche ; Et puis le soleil jaune d'or, Sur les casseroles encore
Darde et s'accroche.
A. OB CtUTlLLO*.
PARIS F. COURNOL, LIBRAIRE
CAFÉS ET CABARETS DE PARIS
M. A. DELVEAU
— Quelle diablesse d'idée d'être venu chasser le sanglier par un temps pareil I II faut, vraiment, avoir quelque chose de dérangé dans le cerveau...
— On voit bien que tu n'es pas chasseur, me répondit Parabolain. Où serait le charme de la chasse, si on avait toutes ses aises?
— Je croyais que la chasse était une partie de plaisir.
— Et tu avais tort; en tout cas te voici obligé de
croire le contraire. I
— Tu ne dis rien, toi, Emile? dis-je à mon ami.
— Sois tranquille, je n'en pense pas moins, mais à la guerre comme à la guerre. Il ne s'agit pas de nous lamenter comme des femmes. Il faudrait, cependant, s'orienter un peu et chercher où nous sommes.
— Voyons, Parabolain, ça n'est pas très-gai de vaguer la nuit en pleine forêt, les pieds dans la neige. Tâchons de sortir d'un côté ou de l'autre. Il ne faut plus songer à retourner à Maulnes, gagnons n'importe {piel village, pour y passer Ja nuit.
— Mon cher monsieur, je ne fais que chercher un chemifl depuis une heure. Eh bien ! foi de Parabolain, je suis complètement dérouté, je ne me fais plus jeune; je baisse considérablement, je vais au hasard et puis, vous savez, je ne connais pas beaucoup votre forêt. Maudit sanglier, va ! tu me payeras cela.
— C'est égal, répondis-je, je me rappellerai le jour des Rois de l'an de grâce 1849.
— Tu aimerais sans doute mieux être, comme dit la chanson, le dos au feu, le ventre à table? reprit Emile.
— Certainement, d'autant que mes jambes ne peuvent plus avancer, et puis je me sens des tiraillements d'estomac...
— Qui te donnent envie de faire les Rois.
— Farceiir de Parabolain, va, qui nous met en tête de venir à la chasse par un temps pareil. Encore si nous avions pu tuer seulement un merle ; mais rien, buisson creux sur toute la ligne. A propos où sont les chiens ?
— Sois tranquille, me répondit Parabolain, ils ne sont pas si bêtes que nous ; ils auront bien trouvé leur gîte, eux ; je parierais qu'ils sont tranquillement couchés dans leur chenil de Maulnes. Du reste, j'ai toujours dit que ces animaux -là avaient dix mille fois plus d'esprit que les hommes.
— Comment Emile , toi qui connais la forêt comme ta poche, tu ne sais pas de quel côté nous sommes ! ça ne te fait pas honneur ! J'ai fort envie de faire comme le Petit-Poucet, de monter sur un arbre et de regarder si je n'apercevrai pas une lumière dans le lointain.
— Avec cela que toutes les lumières ne sont pas éteintes, à cette heure !
— Du tout, dit Parabolain; mais nous ayons encore un espoir : il va bientôt être neuf heures et on sonnera le couvre-feu. Ce sera bien le diable si le vent ne nous apporte pas alors le. son d'une cloche.
— Ainsi soit-il ! je promets un fameux cierge à Saint-Hubert, s'il nous sort d'ici.
— Maintenant qu'on se taise ! reprit Parabolain; et tendons les oreilles. C'est notre dernière planche de salut.
Nous continuâmes de marcher en silence à travers les broussailles, ayant de la neige jusqu'aux genoux.
Je maugréais en moi-même , et poussais des soupirs à fendre le cœur ,de tous les chênes de la forêt, quand le vieux Mohican, qui nous frayait la route, s'arrêta tout à coup.
— Vous n'avez rien entendu ? dit-il à voix
— Absolument rien.
— Tenez, voilà que ça recommence... Ecoutez bien... N'entendez-vous pas ces coups de hache?
— Parfaitement, maintenant ; qu'est-ce que cela peut-être?
— Nous sommes sauvés, si vous faites ce que je vais vous dire. Ces coups de hache sont donnés par des tonneliers, qui viennent pendant la nuit marauder dans la forêt, et faire des cercles. Je ne m'y trompe pas, je sais ce que c'est. J'ai été garde dans mon temps. Le difficile c'est de mettre la main sur notre homme; nous en ferons un guide. Comme il faut beaucoup de précautions je me charge de l'affaire. Vous allez rester ici sans souffler mot. Quand j'aurai mon individu, je vous avertirai ; il n'est pas loin... Dans quelques minutes...
Là-dessus , Parabolain s'éloigne : nous avions confiance dans son habileté, et avec raison, car au bout d'un instant nous l'entendions nous appeler.
Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois. Sa voix nous redonna du courage, et en quelques bonds nous fûmes près de lui.
— Voilà, nous dit Parabolain, un gaillard que je viens de surprendre en flagrant délit. Mais il n'a rien à craindre ; nous ne sommes pas des gardes.
^ Il y a au contraire tout à gagner, d'abord une bonne récompense, et un bon souper. Cela vous vat-il, mon brave ? dit Emile, . — Mais enfin, messieurs, que me voulez-vous? dit le délinquant,
— Un service, pas plus.
— Quel est le village le plus rapproché ?
— Cruzy.
— Tu vas nous y conduire , il y aura cinq francs pour toi. Maintenant, en route!
— TrèS'Volontiers.
— Parabolain, passez-lui donc la gourde, car je vois que le pauvre diable n'est pas encore remis de la peur que nous lui avons faite.
Après ces mots nous donnâmes tous une accolade à un flacon que Parabolain portait dans son carnier, et, guidés par le maraudeur, nous arrivâmes au bout d'une demi-heure à Cruzy.
— Ah I enfin nous sommes au port ! dit Emile, il faut aller au Soleil d'or, chez le père Morizot, nous faire sécher et préparer un souper confortable.
Cruzy est une bourgade de Bourgogne bâtie sur le penchant d'un coteau, La route qui conduit de
Châtillon à Tonnerre passe à peu près à un kilomètre de là, aussi n'y a-t-il pas beaucoup d'auberges dans Cruzy. Le Soleil d'or est la seule où Ton puisse décemment s'adresser ; on est sûr d'y trouver bon vin, bonne table et bon accueil, sans crainte d'y être par trop écorché.
Il était neuf heures quand nous arrivâmes devant l'hôtellerie tenue par M. Morizot ; le digne homme était occupé à se barricader. Gomme nous, il avait tout l'air d'avoir fait chou blanc dans sa journée. En nous entendant causer dans la rue, il flaira une aubaine, et resta sur le seuil de sa porte pour voir si nous ne nous arrêterions pas chez lui.
Quand nous fûmes près de lui et qu'il eût reconnu Emile, qui était un de ses habitués, le père Morizot s'avança obliquement au-devant de nous, le bonnet à la main.
— Comme vous êtes mouillés, messieurs ! quelle mauvaise fortune vous amène chez moi ; car par un temps pareil il ne peut y avoir que quelque chose de fâcheux qui vous ait poussés dans notre pays.
— Voyons, Catherine, s'écria-t-il en s'adressant à une grosse fille qui sommeillait dans un coin do la
cuisine, réveille-toi un peu, belle endormie, et jettemoi un fagot dans la cheminée. Madame Morizot, préparez du linge el des habits de rechange pour ces messieurs. Allons et qu'on se dépêche. Et toi, Pâlot, va vite à la cave, tu prendras derrière les fagots quelques bouteilles de Molomes.
Tout le monde, s'empressa d'obéir aux ordres du malti^Lui-méme ne resta pas inactif. Allumant ses fourneaux, — car c'était lui qui faisait la cuisine et il s'en acquittait à merveille, — il se mit à préparer notre souper.
Catherine rentra bientôt avec une charge de bois sur les bras, et enfouit le tout dans l'âtre de la cheminée , dont le vaste manteau pouvait contenir de huit à dix personnes. Un feu pétillant et quelques verres de ce vin généreux connu sous le nom de Molomes, nous eurent bien vite remis de bonne humeur.
Alors je me risquai à jeter un coup d'oeil sur la cuisine, dans laquelle nous nous trouvions. Tout y était d'une propreté excessive, on eût pu se mirer dans la batterie de cuisine en cuivre de maître Morizot. Des quartiers de venaison, une hure de sanglier étaient pendus dans un coin, des jambons fumaient
à la cheminée, avec des chapelets de champignons, et un fusil, encore accroché à la muraille, indiquait que notre hôtelier n'était probablement pas l'ennemi de la chasse... ou du braconnage l
Les vapeurs qui s'échappaient des casseroles et surtout d'une broche, richement garnie, qui tournait lentement à nos pieds promettaient un souper succulent.
— Eh bien, me dit Parabolain, toi qui désirais tant faire les Rois, tu ne t'attendais pas à cette bonne aubaine, et tu ne regrettes sans doute pas les fatigues de la journée?
— Allons, cela prouve, répondis-je, qu'à quelque chose malheur est bon.
— Catherine, cria la voix de l'aubergiste, mets la table devant la cheminée et dresse le couvert. — Puis se tournant vers nous, il ajouta : — dans dix minutes ces messieurs seront servis.
La servante roula une table près de nous, la couvrit d'une nappe blanche à souhait, et bien tôt maître Morizot y déposa un filet de chevreuil, qui répandait dans la salle une odeur délicieuse, capable de damner un évéque, en un jour maigre.
iO PROLOGUE
A peine étions-nous attablés que la porte s'ouvrit et livra passage à deux personnages.
Le premier, couvert d'une limousine, tenait un fouet à la main ; sa figure était ensanglantée. Le second, vieillard à cheveux blancs, était enveloppé dans un ample manteau.
— Salut, messieurs, mesdames et la compagnie! dit l'homme au fouet, sans ôter la pipe qu'il avait à la bouche.
— Tiens, c'est Jean-Baptiste, dit madame Morizot, # en allant au-devant des voyageurs. Mais qu'avezvous donc? vous êtes tout en sang?
— Figurez-vous, madame Morizot, que c'est la grise qui a fait des siennes ; la mauvaise bête, elle n'en lait pas d'autres. Bref, en deux mots v'ià la chose : J'ai versé. Monsieur, que je conduisais, n'a pas de mal; moi j'en suis quitte pour des écorchures ; quand je me serai débarbouillé un peu, ça n'y paraîtra plus. Seulement, il faudrait tâcher de me donner quelqu'un pour aller relever la voiture qui est dans la berne, au bas du moulin à vent, et la ramener ici. L'essieu est cassé, mais nous le ferons raccommoder,
de manière à ce que monsieur puisse continer sa route demain.
— Madame, dit le vieillard, pourrez-vous me donner ^hospitalité pour cette nuil ?
— Sans doute, monsieur; on fera tout ce qu'on pourra pour vous être agréable; et si ces messieurs veulent bien vous accepter à leur table, nous tâcherons de vous faire oublier la mésaventure qui vous est arrivée.
Le voyageur s'avança et demanda la permission de s'asseoir près de nous, ce que nous accordâmes de grand cœur.
Le dîner de maître Morizot était plantureux. On se fût cru aux noces de Gamache. Nous n'avions pas mange de la journée ; qu'on se figure les brèches que nous faisions aux plats !
Au dessert, madame Morizot nous apporta un énorme gâteau.
— Je vous ai entendu parler des Rois tout à l'heure, nous dit-elle, eh bien, la fête sera complète. Mais je dois vous prévenir qu'il y a une fève, et, quel que soit le Roi, je m'invite déjà à être la Reine.
— Adopté, brave madame Morizot, adopté.
Voyons, papa Morizot, faites les parts vivement, car il n'est pas un de nous qui ne soit heureux d'être le Roi.
On se mit à goûter le gâteau ; il était exquis.
— Messieurs, fit tout à coup le voyageur, c'est
à moi qu'est' arrivé le bonheur que vous sembliez ^ tant désirer. Je suis le Roi de la fève. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers notre hôte, montez-nous du Champagne.
Nous nous récriâmes.
— Vous devez m'obéir, dit-il, je suis Roi, j'use de mes privilèges, et ce soir je veux être monarque absolu.
Il n'y avait rien à répondre à cela, on fit honneur à l'Épernay du Soleil d'or comme on avait fait honneur au souper.
Le Champagne délia un peu les langues et Ton devint plus communicatif. Nous n'avions pas eu le temps de beaucoup causer pendant le souper, nous voulûmes nous dédommager après.
A cette époque tout le monde s'occupait de politique; la conversation fut bientôt amenée sur ce terrain.
Emile et moi étions jeunes à cette époque, par conséquent pleins de foi dans nos croyances démocratiques, et nous parlions de la république avec toute l'ardeur de néophytes.
Sansambition l'un 'et l'autre, nous aimions la république et étions prêt sa lui faire aveuglément tous les sacrifices. Comme les premiers chrétiens nous nous fussions fait égorger pour défendre des vérités que nous ne comprenions guère : je ne tardai pas à m'apercevoir que notre conversation faisait sourire le vieillard.
— Monsieur, lui dis-je, vous ne partagez sans doute pas nos opinions, et s'il y a dans notre langage quelque chose qui puisse vous blesser, nous vous en faisons excuse, et nous laisserons la politique de côté.
— Nullement, messieurs, je partage votre # amour pour les idées libérales et j'admire votre enthousiasme. J'ai vécu longtemps dans un pays dont les institutions vous rendraient démocrates, si on ne Tétait déjà ; je suis revenu il y a un an à peine des États- Unis, et mes opinions sont les vôtres, mais je n'ai plus l'espoir que vous avez encore.
— Comment, voué ne croyez pas la république possible en France?
— Non, messieurs, je ne le crois pas. Le peuple français a été habitué, pendant des siècles, au régime monarchique, à la hiérarchie religieuse, et ce n'est pas du jour au lendemain que vous lui imposerez une forme de gouvernement autre que celle dans laquelle il a été moulé.
— Il faut que vous nous disiez que vous êtes partisan des idées libérales ..
— Pour que vous en ayez l'assurance, n'est-ce pas? Quand vous saurez mon nom, vous n'en douterez pas, car si vous êtes de la Côte-d'Or, vous avez sans doute entendu parler de Jeannet, de Dijon.
— Vous seriez, tnonsieur Jeannet! Ah monsieur ! qui ne connaît votre nom dans toute la Bourgogne? vous êtes inscrit au martyrologe des victimes de la tyrannie.
Le voyageur reprit lentement :
— A la nouvelle de la proclamation de la république j'ai quitté les États-Unis où je vivais depuis dix ans avec un de mes amis, qui est aujourd'hui votre représentant, Georges Du val ; depuis lors j'habite
Paris. Croyez-moi, je connais tous les hommes du parti démocratique, je les sais tous dévoués, pleins de bonnes intentions, mais ils ne parviendront pas à consolider la république dans notre pays.
Nous échangeâmes un regard incrédule, mais par respect pour le vieillard, nous ne nous permîmes aucune observation.
Les événements ont prouvé depuis que M. Jeannet avait raison. Combien cependant à celte époque, et quoi qu'il en pût dire, nous étions loin d'être de son avis! Après avoir longuement discuté sur les questions à l'ordre du jour, nous priâmes M. Jeannet de nous conter les événements qui l'avaient forcé à s'expatrier pendant dix-sept ans. Comme tous les gens âgés, l'excellent homme aimait à causer. Il se rendit gaiment à notre désir, et nous fit le récit suivant, que nous avons essayé de mettre en ordre et de développer, en y ajoutant nos propres souvenirs pour le livrer à la publicité,
L AVEU
C'était par une monotone et brumeuse soirée du mois de décembre 1830 : — le temps était sombre ; de lourds nuages, d'un gris de fer , parcourant lentement le ciel, se déchiraient à de fréquents intervalles pour laisser échapper de leur sein des ondées d'une pluie fine et glaciale qui fouettait, à petit bruit, confre les vitraux d'une maison de la rue Piron, à Dijon.
i8 LES AUBERGES DE FRANCE
Cette maison était bâtie moitié en bois, moitié en pierres logées dans les intervalles laissés entre les poutres qui se croisaient depuis les fondements jusqu'aux combles. Elle se composait de trois étages, s'avançant d'au moins deux pieds, l'un sur l'autre, et se terminant en angle aigu par un pignon orné d'une tête de loup grossièrement sculptée qui donnait à toute la façade un aspect aussi Kftarre qu'hétéroclite. On eût dit une de ces bonnes habitations flamandes comme il s'en rencontre encore quelques-unes sur les bords de l'Escaut ou de la Sambre. Un écusson à demi effacé surmontait le chambranle de la porte d'entrée, et au-dessous l'antiquaire aurait pu déchiffrer le millésime 1492, date probable de la construction de cette demeure.
Dans une chambre du rez-de-chaussée enfumée et tapissée de nombreux cartons, de toutes formes, de toutes dimensions, un jeune homme travaillait solitairement, assis près d'un bureau chargé d'une fourmilière de paperasses, dossiers, protêts, contrats, et autres facta de matière dite légale.
Un poêle en faïence à demi fendu, et sillonné de lézardes, dues plutôt à ses nombreux états de service
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qu'à l'intensité de la chaleur, échauffait à grand'peine le vaste appartement. Cependant notre personnage poursuivait avec acharnement l'œuvre à laquelle il était occupé. Il fallait qu'il fût livré à une rude besogne, car, tandis que des gouttes de sueur perlaient à son front, ses doigts engourdis par l'âpre vivacité du froid refusaient à chaque instant de lui continuer leur secours. La plume glissait fréquemment de sa main tremblante que l'onglée rendait rougeaude, violacée. Et néanmoins, sans prendre souci de ces contretemps qui le troublaient, le jeune homme ramassait silencieusement cette plume rebelle, et continuait sa tâche avec un redoublement d'activité.
Lorsqu'il eut transcrit toutes les copies qui gisaient pêle-mêle devant lui, Georges — c'était son nom — se leva tout à coup, et se mit à arpenter à grands pas l'étude. Il semblait alors qu'une pensée absorbante torturât le cerveau de ce pauvre clerc, car telle était l'infime position sociale que le sortav?itdévolue à notre héros. Parfois il s'arrêtait soudain au milieu de sa marche bruyante ; puis, par un retour subit, il se prenait à courir comme un fou sans songer à la nuit dont les ténèbres s'étendaient déjà
autour de lui. Quelques exclamations, arrachées par une animation fiévreuse, sortaient en sons rauques et gutturaux de sa poitrine.
Parmi ces paroles mâchonnées ou à peine articulées, se représentaient souvent les mots « fortune, amour, bonheur, Clémence, » auxquels parfois aussi venaient se joindre ceux de « misère, mépris, suicide. »
Enfin, paraissant saisir son courage à deux mains, — pour nous servir d'une expression banale, — et s'armer d'une ferme résolution, il retourna à son bureau, alluma une lampe, prit sous le pupitre une feuille de papier et écrivit.
Notre vertu de romancier très-véridique nous ayant passé au doigt le fameux anneau de Gygès, nous serons, si vous le voulez bien, assez indiscret pour presser le chaton, nous rendre invisible, et lire par-dessus l'épaule du clerc, qui, certes, ne se doute pas de notre présence dans son sanctum sanctorum.
Sur le vélin magnifiquement calligraphié, malgré la vitesse avec laquelle l'écrivain presse les lignes, nous suivons le tracé des mots suivants :
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« Cher ami,
i Que n'es-tu près de moi pour apaiser le conflit tumultueux de mes sensations et me conseiller ? que j'aurais besoin, hélas ! de la froide expérience et de la sage raison qui toujours dictent tes actions, pour sortir du dédale inextricable au milieu duquel m'a poussé la main du hasard ! Depuis longtemps je porte sur le cœur unfardeau dont le poids m'écrase, et pourtant jusqu'à ce jour je n'osais en confier la moitié à mon frère en amitié. Que cette réticence ne t'afflige ^s, mon bon Louis; car ce n'est pas l'égoïsme qui en est le moteur, mais bien plutôt un invincible sentiment d'amour-propre. J'avais cru pouvoir ensevelir à jamais, dans mon être, le secret qui pèse de toute sa lourdeur de plomb sur mon sein ; mais je comptais sans son influence sur mon hygiène morale ; je comptais sans la faiblesse de ma nature. Il est temps aujourd'hui que j'impose trêve aune folle retenue et que j'épanche dans une âme sympathique les tourments qui torturent la mienne.
i Sois compatissant, cher Louis, ne ris pas de mes peines, entreprends ma cure, si elle est possible, et
verse un dictame adoucissant sur mes plaies palpitantes.
» Tu es bon, Louis, tu es sensible ; et, si trop souvent tu affiches une sorte d'indifférence pour ce qui rappelle le sentiment, l'affection que tu m'as toujours fémoignée estassez vive, assez sincère, pour que tu aies pitié d'un malheureux près de succomber sous le joug de l'infortune.
» Tu crois avoir déjà deviné et ^imagines que c'est une simple amourette qui m'amène à toi. Ah ! si c'était réel K... Malheureusement, il n'en est rien. Ce n'est pas avec une affaire de tête, mais avec urar affaire de cœur, que je lutte de toute la puissance de mes forces. J'aime d'un amour profond, indestructible, une femme, et ma passion n'est point partagée, ne le sera peut-être jamais !... Cependant, si elle savait ! . . . Ah ! si ell e savait que la réciprocité ou le refus de ce culte que je lui voue, de cet amour, est pour moi une question de vie et de mort !... grand Dieu ! comment lui avouer ce que je ressens là ? comment lui faire comprendre mon admiration, mes trans~ ports, mes angoisses ? comment lui dire que je l'aime ! ne serait-ce point de ma part un abus de con-
fiance après toutes les bontés que son père a eues pour ma famille et pour moi ? Une telle action ne serait-elle pas une tache indélébile à ma loyauté, etnepasserais-je pas pour un misérable aux yeux de l'homme qui nous a tirés de la misère? — Ta perspicacité t'a déjà appris que Clémence est l'objet de ma flamme, et toi-même, peut-être, ne me pardonnes-tu pas de m'être abandonné inconsidérément à un amour sans espoir. Oh ! non, tu me plains, tu le dois, Louis ! Serais-tu, sans cela, cet ami généreux et indulgent d'autrefois ? Tu m'excuseras aussi, quoique cqpdamnant le peu d'énergie qui m'a poussé dans un abîme sans fond.
» Qu'il est cruel d'aimer et de n'oser confesser sa passion I Pourtant, il serait d'aventure possible que Clémence consentît à me payer d'un tendre retour? Mais son père, l'homme inflexible, l'homme d'argent, consentirait-il jamais à notre union ? Comment, lui, le notaire riche et'considéré, recevrait il la demande du pauvre clerc à douze cents francs d'appointements, du jeune homme sans position sociale, sans avenir certain? Ne serait-ce pas folie que de lui adresser une pareille requête? Et cependant
si j'étais riche, si j'avais de l'or et des diamants à .^déposer aux pieds de Clémence!... mais n'ai-je pas des bras, de l'intelligence? La fortune ne s'acquiertelle pas? et tous les nababs ne sont-ils point partis d'une position basse et précaire? Pourquoi donc moi n'arriverais- je pas? pourquoi donc ne gagnerais-je pas des châteaux et des équipages à offrir à celle que j'adore, à la divinité que j'idolâtre !
i Courage, un travail opiniâtre vient à bout de tout, dit le poète : Eh bien, travaillons, et, demain, après, un jour, la fortune me sourira!... Dès ce soir je quitte mon étude, j'entre dans une maison de commerce, je tne montre laborieux, actif, et bientôt on m'intéresse aux bénéfices : je demande alors la main de Clémence, son père me l'accorde... Délirante illusion, qu'une affreuse réalité pourrait dissiper ! Si Clémence allait se marier, pendant que je traînerai mon front dans la poussière pour amasser cette fortune, objet de tous mes désirs !
» Si, abjurant ma vaine et stérile délicatesse, je lui déclarais mes sentiments , Clémence s'en offenserait-elle ? Ma tête est en feu, mon sang bouillonne dans mes artères : on dirait d'une congestion céré-
hrale qui me poigne : mieux vaudrait mille morts! Avouons-lui donc tout, et qu'elle décide de mon sort. Elle viendra dans une demi-heure à Pétude : dans une demi-heure le nœud gordien sera tranché.
Quelle meurtrière incertitude !!...
» Adieu* mon excellent ami, je ne puis t'en écrire davantage. Trop échevelées déjà, mes idées se troublent de plus en plus, et n'apparaissent maintenant à mon esprit que sous des formes vagues et indécises.
» Je suis, de cœur et d'affection, » Ton ami,
» Georges Du val. »
Sa lettre terminée, Georges la cacheta et y mit cette adresse :
Monsieur Louis Duchesnes, Maréchal des logis chef, 4« lanciers, en garnison à
Paris.
Puis il serra soigneusement le pli dans son portefeuille de maroquin vert, se plongea la tête entre les
mains et demeura plus d'une heure dans cette position, immobile, pensif, songeant au parti qu'il était décidé à prendre.
Tout à coup la porte d'un salon qui communiquait avec l'étude s'ouvrit. devant une jeûne fille d'une grande beauté : ses traits. étaient réguliers, pleins de distinction : sa physionomie respirait la dour ceur alliée à une sorte de tendre mélancolie qui faisait rêver ; son front, blanc comme la neige, était encadré dans une forêt de longs cheveux bruns, dopt les boucles soyeuses folâtraient joyeusement sur ses épaules cachées sous une robe à la Vierge, tout son maintien, en un mot, annonçait l'innocence et la sensibilité.
— Tiens, vous n'êtes pas encore parti, Georges? dit-elle avec un mouvement de surprise. Mais il ne fah pas chaud dans cette pièce : vous êtes bien imprudent, mon ami.
— C'est vrai, Clémence, répondit tristement le jeune homme; non, il ne fait pas chaud ici. Par malheur, je n'ai plus longtemps à y grelotter.
— De quel air vous me dites cela 1 Je ne vous comprends point. Expliquez-vous.
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— Soit! Demain, ce soir même, je prend* congé de votre père.
— Vous nous quittez?
— Oui, Clémence.
— Eh ! pourquoi? N'y a-t-il aucune indiscrétion à ■ vous le demander?
— Aucune. J'entre demain dans la maison Jeannet. Voyez- vous, il faut qup moi aussi je sois riche, que moi auéfei j'aie ma jprt de bonheur sur cette terre. Il le faut ! la fortune, ce n'est pas pour moi que je la désire, c'est...
— Achevez, je vous en conjure, interrompit vivement la jeune fille.
— Je ne sais si je dois, balbutia-t-il.
— Je croyais cependant avoir quelque droit à votre confiance. Vous vous défiez de moi... de votre sœur! c'est mal, ça, Georges.
— Vous n'êtes plus une enfant, Clémence, dit gravement le clerc de notaire : le temps est loin où nous jouions tous deux dans le jardin de monsieur votre père. Hélas! c'était le bon temps. Aujourd'hui, il faut pensera l'avenir. J)es sentiments nouveaux mais
inaltérables ont remplacé cette folle gaîté d'autrefois, et...
— Et? répéta-t-elle en rougissant sous le regard passionné du. jeune homme,
— J'aime une femme, s'écria-t-il avec feu. Je voudrais qu'elle devînt mon épouse, mais elle est riche, très-riche, voilà la cause de mon désespoir. Pour obtenir sa main! il me faudrait d'abord une dot au moins égale à la sienne. En m£ faisant commis de magasin, peut-être arriverai-je à gagner l'estime de mes patrons qui m'ont intéressé à leur commercent peut-être aussi la chance tournera-t-elle en ma faveur?... Alors une fois riche, je la rechercherai en mariage, si, pour mon bonheur, elle n'a pas contracté des nœuds indissolubles durant cet intervalle.
Tandis que Georges parlait, une.vive rougeur était montée aux joues de Clémence, dont tout le corps frissonnait comme sous le coup d'une agitation extrême.
— Qu'avez-vous?lui demanda-t-il en s'apercevant de ce changement.
— Éien, rien, repartit-elle avec une confusion
— évidente. Soyez seulement assez bon pour me donfe D er une chaise.
Il s'empressa d'obéir : elle s'assit, les larmes aux înp; yeux.
— Georges, c'est de l'ingratitude, dit-elle ensuite; nous quitter ainsi ! Que vous avons-nous fait? Mon père vous chérit à l'égal d'un fils, et vous le laisseriez pour courir après une chimère, pour gagner de l'or
d itfl et en faire présent à une femme... indigne de vous,
co£j peut-être.
îgct'l '— Cette feijime est digne de moi, Clémence : bien
ta-'j plutôt, je serais indigne d'elle ; car cette femme,
c'est,..
— Mais au, moins vous aime-t-elle? dit la jeune fille en remarquant qu'il hésitait.
— Je ne lui ai jamais avoué mon amour. Cent fois déjà j'ai été sur le point de le faire : mais toujours j'ai craint de me voir repousser.
— Comment pouvez -vous vous imaginer alors qu'elle mesurera son amour sur le plus ou moins d'écus que vous posséderez?
— Non pas elle ! oH ! non pas elle, Clémence î s'écria Georges en lui prenant la main; elle a de trop
nobles sentiments pour cela; mais son père mépriserait la demande d'un pauvre saute- ruisseau, au lieu qu'il pourrait accueillir favorablement celte d'un négociant aisé.
«— Ne suis-je donc pas votre amie, Georges? dit Clémence.
— Gomment ?
— Vous ne m'aviez pas encore cotifessé un mot de ce que vous venez de me dire. Que craigniez- vous ? Ne suis-je pas votre sœur?
— J'avais peur de vous offenser.
— De m'offenser !
— C'est que... Clémence,., c'est que c'est vous que j'aime!
— Moi I exclama-t-elle avec un éclair de joie.
— Oh! pardonnez-moi, mon amie, dit Georges qui s'était précipité à ses genoux. Je sais que mon amour est insensé, que tout espoir serait le comble de la folie.... Vous le voyez, et il faut que je parte, car vous me dédaignez, et vos dédains, mon Diejil je n'y résisterais pas.
La jeune fille se leva, émue, tremblante.
— Adieu, Georges, dit-elle en dégageant ses mains qu'il couvrait de baisers,
— Oh ! pas encore! pas encore, Clémence! Dites que vous ne m'avez point maudit !
— Je vous aime, murmura-t-elle Ken bas. Mais partez, partez ce soir. Vous aviez raison, cela est nécessaire.
A ces mots, elle rentra dans le salorç où son père et sa mère se tenaient ordinairement jusqu'au moment du coucher. Ni l'un ni l'autre ne firent attention au trouble de leur fille.
LA MODISTE
La rue Guillaume n'est pas une des moins charmantes de Dijon- Ses trottoirs proprement dallés, ses pimpantes maisons, ses jolies boutiques en font le rendez-vous habituel des flâneurs et des prome-»
neurs. Le soir, principalement, elle est sillonnée de femïnea élégantes et de dandys. C'est là que viennent se pavaner les officiers de la garnison, là que viennent exhaler leurs brûlants soupirs les amoureux de dix-huit ans, là que vient rêver le poète, penser le journaliste, prendre l'air le bourgeois, jouer aux billes le collégien, coqueter la demoiselle de comptoir; là que' chacun aime à perdre ses loisirs.
Au centre de cette rue, on voyait, à l'époque où commence notre histoire, un délicieux magasin de modes, dont les montres, - brillamment éclairées le soir, attiraient nombre de curieux. N'allez pas croire que chapeaux, fleurs artificielles, mantilles, collerettes, broderies, chemises, fascinassent les regards de ces indiscrets personnages. Nenni, ma foi! Points de couture, valenciennes ou broderies étaient bien les moindres de leurs soucis. Autres objets charmants, fort naturels, pouvaient solliciter l'attention. La vieille histoire du premier péché se traduisait en forme vivante dans ce magasin. Une demi-douzaine de grisettes bourguignonnes : quoi déplus attrayant? Demandez à la basoche dijonnaise 1
Donc, il y avait un magasin de modes fort achalandé dans la rue Guillaume. Ce magasin, — comme les circonstances se rencontrent au gré des romanciers, voyez un peu, — ce magasin était tenu par madame veuve Duval (mère de Georges Duval, Pâmant de Clémence), qui l'exploitait au nom de sa fille, mademoiselle Lucie. Lucie! qu'est-ce que Lucie? criez-vous, lecteur impatient. Attendez, nous allons présenter à vos yeux une photographie de Lucie ! Cela ne vous va pas. Votre objection est juste, î'en conviens. Une miniature toute noire, contemplée même au grand jour, ou d'un gris mat et éblouissant, considérée en plein soleil, cela n'a rien de très-séduisant. Mettez-vous à distance ; toutefois, étudiez les effets de lumière, mesurez la perspective, et peut-être avouerez- vous, avec le plus humble de vos serviteurs, que la photographie l'emporte, en ressembla&flp, bien entendu, sur les plus frappantes créations du Titien.
Lucie a les traits corrects, le front large, découvert, bombé, les sourcils bien estompés, l'œil légèrement voilé par une teinte langoureuse, le nez busqué, la bouche un peu grande, le menton à fossette,
le visage ovale , une chevelure abondante. Voilà pour la physionomie linéamentaire : que vous en semble ? En reculant <Tun pas, nous remarquerons que rbarmonie des contours dénote un certain penchant à la sensualité. Bonsoir àMM.Gall et Lavater, de physiologique mémoire, nous en savons autant qu'eux sur le caractère de mademoiselle Lucie Duval. C'est ainsi que le secrétaire de la mairie de Dijon dressait le signalement des voyageurs qui lui réclamaient un passe-port ; gendarmes et gardes-rchampêtres constataient infailliblement L'identité à la seule comparaison du signalement avec l'original. Avons-nous besoin d'être plus explicite que l'estimable secrétaire de la mairie de Dijon, et le public, après ces indications, oserait-il se montrer moins clairvoyant que gendarmes ou gardes-champêtres, en méconnaissant une de nos héroïnes, si par hasard, il la rencontrait sur ses pas ?
Mais pénétrons en catimini dans le royaume des langues, c'est-à-dire, pardon, dans le royaume des modistes»
Sept heures du soir ont sonné il n y a qu'un instant* Il fait nuit noire. Autour d'une table ronde, surmon-
tée de l'indispensable lampe Carcel à abat-jour vert chinoise, six paires de mains tourmentent le canevas, le bougran, le tulle ou le ruban. Sainte Arachné ! comme les aiguilles marchent ! c'est plaisir à voir ! mais comme, en même temps, les six gosiers qui appartiennent à ces six paires de mains s'échauffent ! Il faut les entendre. Une ruche d'abeilles, un nid de guêpes ne bourdonnerait pas plus confusément !
Prêtons l'oreille :
— Dites donc, mesdemoiselles, s'écrie la blonde Misa, n'est-ce point le comte Henry qui vient de passer devant la fenêtre ?
— Ah ! quelle est assommante avec ses comtes, ses barons et ses marquis I«répond Àugustine, jeune personne rosée, joufflue, la forte tête de l'atelier ; elle s'imagine toujours, cette petite Élïsa, des choses que Ton ne trouve que dans les romans I Écoute, ma chère, tu en tiens', pour ton comte Henry : ah ! je m'y connais, moi ! Quand il entre 'ici et que la patronne n'y est pas, c'est toujours à toi qu'il s'adresse de préférence. On sait ce que ça veux dire, le suis sûre qu'il te conte des contes, ton comte ! Ne ricane pas. On
est aussi fine que toi, mignonne. Tandis qu'il essaye ses gants, il a le loisir de t'en débiter : car, Dieu merci ! il y met le temps celui-là pour essayer les Jouvin !
La couvée de modistes partit d'un bruyant éclat de rire#
— Mais, vois-tu, petite, poursuivit Augustine, encouragée par le rire de ses compagnes, si dans le bon vieux temps des rois ont épousé des bergères, les comtes n'ont pas coutume d'épouser des modistes. C'est pitoyable I que veux-tu ? nous sommes obligées de nous conformer à l'esprit du siècle. Rien que du positif, du sonnant, aujourd'hui. Ainsi tu perds tes peines avec tes minauderies et ta bouche en cœur.
— Si Augustine se met à.fa^re la morale, nous en avons pour' toute la soirée, repartit là joyeuse Héloïse. Avec ça que c'est amusant, la morale! Tu as manqué ta vocation, ma grosse:- tu aurais dû te renfermer dans un cloître.
La jeune fille apostrophée se disposait à répliquer d'un ton péremptoire, quand, en levant les yeux, elle aperçut une figure collée aux vitres delà devanture. Cet incident détourna sou aigreur.
—Tiens! dit-elle à Élisa, encore ton comte du saint empire. C'est la deuxième foiô. Prépare-toi : il va probablement nous honorer de sa visite, car il y a grand bal, ce soir, chez je ne sais plus quel monsieur de*** et il lui faut des gants à ton prince.
•— Épargnez donc cette pauvre amie, dit une autre ouvrière. Vos plaisanteries sont vraiment mortifiantes et injustes. Vous croyez toutes, et Élisa la première, que c'est pour une de nous que le bel Henry vient si souvent au magasin : eh bien ! vous n'y êtes pas du tout.
Ces paroles étaient à peine prononcées que cinq voix acrimonieuses s'élevèrent pour les combattre.
— Tu t'imagines peut-être que c'est pour toi ! riposta Élisa.
— Sans doute mademoiselle s'est approprié cetle conquête! ajouta Augustine.
— .Les attraits d'Héloïse sont tellement irrésistibles !
— Qu'on ne saurait s'y soustraire...
— Vous avez sans doute le monopole des beaux garçons, hein, mon ange!
Les exclamations précédentes se croisèrent avec
une rapidité si grande, que pour répliquer, Héloïse dut attendre que le tumulte lût apaisé. Ge feu de file calmé, la modiste dit à voix basse :
— Si vous-voulez m'entendre, mesdemoiselles, vous conviendrez que je suis loin d'avoir les prétentions que vous m'attribuez.
— Parle 1
— Vous ne me trahirez pas... au moins?
— Nous te le jurons.
— C'est que c'est très-sérieux.
— Nous serons muettes comme la tombe.
Les aiguilles avaient cessé leur mouvement de vaet-vient, et toutes nos grisettes, le sein palpitant, la respiration comprimée, attendaient avidement qu'elle s'expliquât. Certaine de l'attention de son auditoire en cornettes, Héloïse commença d'un ton mystérieux.
— Vous saurez, dit-elle, que ce matin, pas plus tard, j'ai appris la fameuse nouvelle.
— Quelle nouvelle ?
— Ne soyez donc pas si pressées!
— Ciel! que tu es longue ! Elle nous retourne sur des charbons ardents.
— Si vous ne vous taise* pas, j'en resterai là,
— Non, non, poursuis ton récit. Nous ne t'interromprons plus.
— Bien. Or, ce matin, mademoiselle Lucie m'envoya porter un chapeau chez madame de Briançon. On m'introduisit dans le salon — un joli salon, ma foi ! Ah ! si jamais j'en avais on pareil ! — Enfin, je trouvai là plusieurs dames que je ne connais pas. Il paraît que ces pimbêches de la haute causent d'amourettes ni plus ni moins que nous autres. Au moment où j'entrais, Tune disait : « Oui, mesdames , le comte Henry est amoureux, oh! mais amoureux fou. * Mais je ne sais si je dois...
— Allons, ne vas-tu pas encore te faire prier?
— Pourquoi pas? riposta Hélçïse; du reste, je vous donne à deviner de qui il est amoureux.
— De moi, peut-être? dit Augustine, poussant un rire de bonne humeur.
— Vous en seriez pour vos frais d'imagination, continua Héloïse, et je préfère vous dévoiler le grand secret; écoutez bien !
Par un mouvement simultané, toutes les têtes se
rapprochèrent de la narratrice, qui murmura avec une intonation à peine perceptible :
— Eh bien , c'est de mademoiselle Lucie , notre maîtresse, qu'il est amoureux !
— D'elle ! exclamèrent les jeunes filles dépitées.
— Hélas ! oui , mes poulettes..
A ce moment, la porte qui donnait sur la rue s'ouvrit; les cajuèts se turent soudain , et les soixante doigts reprirent leur besogne.
— - C'est M. Georges, chuchota Augustine.
En effet, c'était Georges Duval. H traversa le magasin d'un air préoccupé et pénétra dans la pièce du fond quiservait à la fois de cuisine et de salleàmanger.
Pâle, les vêtements et les cheveux en désordre, il paraissait en proie à une violente émotion. Peu à peu cependant il se remit , sans que sa mère ni sa sœur, occupées à préparer. le dîner, s'aperçussent de son agitation. Le modeste repas achevé, Lucie retourna près dé ses ouvrières et Georges resta seul avec madame Duval. La veuve s'assit dans son fauteuil , prit son tricot et dit au jeune homme :
— Mon fils, fais-moi la lecture.
LE SOLEIL D'OR 4i
— Pardon, ma bonne mère, répondit-il. J'aurais auparavant quelque chose de très-grave à vous communiquer.
Madame Duval se tourna silencieusement du côté de Georges.
— Je suis prête à recevoir tes communications, dit-elle, sans déposer le bas auquel elle travaillait*
-f- Ma mère , j'ai quitté pour toujours l'étude de M. Gléry.
— Tu as quitté l'étude de M. Gléry, de ton bienfaiteur, de l'homme qui t'a nourri, élevé, donné de l'éducation ! Y songes-tu, mon enfant !
•— Il le fallait. .
— Il le fallait, dis-tu , Georges. Je ne te demanderai pas ton secret; car je sais que tu n'as que des sentiments honorables. Mais que deviendras-tu?
— Oh! n'ayez pas d'inquiétude à cet égard. Je me suis déjà procuré un emploi beaucoup plus lucratif que celui que j'occupais chez M. Cléry» Dès demain, j'entre en qualité de teneur de livres dans la maison Jeannet avec deux mille francs d'appointements pour la première année, la seconde j'aurai un intérêt dans les bénéfices, et la troisième peut-*
être arriverai-je à quelque chose de mieux encore.
— Mais que va penser M. Gléry de ton départ, lui qui a eu tant de bontés pour nous ?
«— J'en ai parié ce soir à mon oncle : il approuve ma résolution.
— Cependant , ajouta madame Duval avec Pinsistance ordinaire des vieilles gens, M- Cléry était enchanté de toi. Il aurait pu te oéder son étude. Ce dégoût que tu témoignes maintenant pour la profession de notaire t'est venu bien subitement.
«*- Vous vous trompez, ma mère, le dégoût n'est pour rien dans mon changement de condition. Je veux amasser des richesses pour vous , pour ma sœur, pour... vous savez nos projets. Duchesnes, notre brave ami , sera bientôt officier ; eh bien ! Lucie aura besoin d'une dot rondelette.
-~ Je ne doute pas de ton bon cœur^ Georges, dit la veuve avec douceur ; mais le commerce est bien chanceux : prends-y bien garde, mon fils.
— J'ai fait toutes mes réflexions, soyez-en certaine, ma bonne mère.
— Alors agis à ta guise, mes conseils seraient inutiles.
— Et puis , reprit le jeune homme , je vous l'avouerai, j'ai d'autres projets. Je ne puis vous les confier à présent, parce qu'ils ne m'appartiennent pas exclusivement. Un jour... sous peu , je l'espère, vous les connaîtrez et leur donnerez votre assentiment.
— Je le souhaite, mon enfant. Mais tu parlais de ton ami Duchesnes. Sais-tu si ta sœur l'aimera?
— Louis sera probablement promu au grade de sous-lieutenant dans un mois; alors, il sollicitera un congé pour venir nous voir. Avant son arrivée, vous pourrez sonder Lucie à ce sujet.
— Ce mariage comblerait mes vœux, Georges.
M. Duchesnes est un excellent garçon et je suis convaincue qu'il ferait le bonheur de Lucie. Cependant crois-tu qu'il veuille épouser une pauvre fille ?
— Que cela ne vous inquiète pas. Louis prend une femme pour ses qualités et non pour sa fortune. D'ailleurs, nous avons quelques petites économies et je fais abandon de ma part pour doter Lucie.
— Merci pour ta sœur, Georges; tu es un bon et digne frère, dit tendrement madame Duval.
Tandis que cette conversation avait lieu dans l'aiv
rière-boutique, le comte Henry de Moissac était entré au magasin.
C'était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, grand, svelte, aux traits distingués, et mis avec une çxtrême recherche. A Dijon, il donnait le ton à la fashion : ses bons mots avaient cours dans les salons et on le citait comme un modèle d'élégance.
— Mademoiselle, dit-il à Lucie, qui était assise près d'un petit comptoir à côté de la fenêtre, je désirerais des gants.
La fille de madame Duval s'empressa d'ouvrir un carton qui renfermait des gants beurre-frais.
— Ce n'est pas cela, dit le comte, après avoir jeté un coup d'œil sur le carton. Je les voudrais^ blancs.
Lucie se baissa pour prendre une autre boîte sous le comptoir ; et, profitant de la circonstance, Henry glissa subtilement un billet dans le premier carton, acheta ensuite quelques paires de gants, paya et partit aussitôt sans presque desserrer les lèvres, au grand désappointement de la plupart des ouvrières auxquelles . il avait l'habitude de faire quelques compliments et au vif contentement de la
romanesque Elisa,qui conserva l'espoir de s'élever un jour au rang de comtesse.
Dix heures ne lardèrent .pas à sonner à l'horloge de la cathédrale. Nos. modistes se levèrent sur-lechamp, rajustèrent leur toilette et quittèrent l'atelier, pour.. . regagner leur domicile... j'aime à le supposer.
Lucie ayant fermé les volets extérieurs du magasin, mit tout en ordre au dedans. En arrangeant les gants que*M. de Môissac avait eu soin de disperser dans le carton, elle trouva une lettre à son adresse. La jeune fille rougit prodigieusement. Nul doute que cette lettre ne fût du comte. Lui seul avait pu la déposer dans la boîte. Que faire? — La montrer à Georges? — Mais Georges s'emporterait, provoquerait le comte en duel ! — La remettre à sa mère ? — Mais c'eût été lui donner des inquiétudes. — La brûler? c'était assurément le meilleur parti; mais quelle est la Bourguignonne, je le demande, qui se décidera à anéantir un billet, clandestinement parvenu à son adresse, sans en prendre connaissance ? Si, entre mille, on peut m'en jcîter une, je vote pour
elle une triple couronne de rosière.
Après bien des hésitations, bien des combats intérieurs, surtout après s'être assurée que les portes du magasin étaient hermétiquement closes, que par conséquent nul ne pouvait la surprendre, Lucie décacheta, en tremblant, le pli, le lut et le relut plusieurs fois : ensuite le glissa machinalement dans son corsage, et regagna pensive sa chambrette.
Lucie dormit-elle, cette nuit-là? — Rappelezvous, chères lectrices, la première déclaration d'amour que vous avez reçue.
AVANT LE BAL
— Vraiment, je m'en suis tiré à merveille, dit tout haut le comte Henry, après avoir quitté le magasin de modes. Elle était ravissante ce soir; et, parole d'honneur, je me suis senti presque ému. Ému? comprend-on cela? Est-ce que par hasard je serais
sérieusement amoureux? Oh ! la lionne plaisanterie ! Henry de Moissac amoureux... d'une fillette! Cependant, lorsque j'approche d'elle, j'éprouve ti&e sensation étrange, inexprimable. Tout à l'heure encore en glissant ce billet incendiaire, — ce billet qu'elle doit dévorer et qui la doit dévorer, — je crois, Dieu me pardonne ! que mon cœur battait plus fort que d'habitude, que le rouge me montait au visage et que ma main tremblait. Bast ! une idée !
— Quelle idée? cria brusquement un officier d'artillerie en plaçant la main sur l'épaule de Henry. '
Troublé dans son monologue, celui-ci se retourna vivement.
— Ah ! c'est vous, capitaine , dit-il du ton d'un homme qui s'éveille.
— En chair et en os.
— Vous m'avez, ma foi, fait peur !
— Diable ! je ne vous savais pas si poltron.
— C'est que je ne m^ttendais pas...
— A être pris flagrante delicto.
— Je ne vous comprends pas.
— Hum ! j'imagine le contraire.
— Mais encore?
— Vous êtes amoureux, mon cher.
— Moi!
— Et qui donc, parbleu !
— Vous raillez, capitaine.
— Possible, possible, mon cher.
— Cet air mystérieux...
— Ne vaut pas cette idée mystérieuse.
— Voyons, trêve de quolibets : où prétendez-vous en venir ?
— Comment se porte la séduisante Lucie? demanda l'officier, changeant la conversation avec une négligence apparente.
— Lucie ! il y a au moins huit jours que je ne l'ai vue.
— Menteur 1 murmura à part soi le capitaine.
Puis il ajouta de façon à être entendu : Ah !
— Vous ne me croyez pas, Edouard? dit Henry, remarquant l'incrédulité de son interlocuteur.
— Pourquoi non ?
— C'est que...
— Vous êtes un heureux coquin, mon cher comte.
Enfin 1 profitez des circonstances. La vie est courte, morbleu! bien fou qui n'en use pas.
— Aussi, savez- vous joindre la pratique à la théorie.
— Autant que je le peux, autant que je le peux. Courte, mais bonne, c'est ma devise. Mais, venezvous au café ?
— Impossible, capitaine.
— Un rendez-vous, je parie.
— Pas le moins du inonde. J'ai promis d'être au bal de la Préfecture.
— Ah! vous y allez?
— Ma parole est donnée.
— Tant mieux.
— Y serez-vous?
— J'étais indécis.. Mais puisque vous en êtes, j'en suis. Les soirées sont assez monotones, et, comme je n'ai aucun engagement, ma foi, j'irai. Nousferons un lansquenet, n'est-ce pas ?
— Tout ce qui vous plaira.
— Au revoir, comte, je vais m'habiller.
— A ce soir, capitaine.
Sur ce, les deux amis échangèrent une poignée de
main et se séparèrent. Il était onze heures quand de Moissac arriva à la porte de la maison qu'il habitait avec sa mère.
La comtesse de Moissac était une femme de cinquante ans, grande, sèche, pleine de morgue et d'ambition. Née dans la loge d'un portier de Lyon, elle avait su se faire remarquer de M. Hector de Moissac, qui l'aima d'abord, en raffola au bout de deux mois de liaison et finit par l'épouser. Indignée de ce mariage, qui ternissait son blason, la famille du comte le déshérita complètement, et, sans un parent éloigné, qui affectionnait Hector depuis son jeune âge, le nouveau couple aurait été probablement réduit à la misère; mais ce bon parent alloua à Hector une forte pension et le laissa à sa mort son unique héritier. M. et madame de Moissac auraient pu, s'ils l'eussent voulu, vivre heureux au milieu de l'opulence. Par malheur, la comtesse, qui ne s'était mariée que pour porter un grand nom et jouir du luxe qu'elle pensait y être attaché , ne se vit pas plutôt maîtresse d'un revenu princier, qu'elle se lança inconsidérément dans des dépenses folles et désordonnées. Hôtel à Paris, château en province, vil-
las, chevaux, voitures, laquais galonnés sur toutes les coutures, fêtes à la ville, fêtes à la campagne, meute, chasses, il lui fallut toutes les distractions, tous les plaisirs du monde ; elle les eut tous, carie comte était faible, madame de Moissac avait pris sur lui un ascendant tel qu'il n'osait lui résister et satisfaisait ses moindres caprices ; il se contentait de gémir en secret des prodigalités de sa femme.
Après dix années de dilapidation insensée, la débâcle commença, et les créanciers vinrent frapper aux portes de l'hôtel de Moissac. Froissé dans ses affections, — car la comtesse oubliait son bienfaiteur dans le tourbillon du monde , — voyant son crédit ébranlé, le comte vendit ses biens, et, toutes dettes payées, ne se trouva plus riche que d'une dizaine de mille livres de ren'e. Il en assura la jouissance à sa femme, et le capital à un lils qu'elle lui avait donné un an après leur mariage; puiss'armant d'une résolution affreuse, le malheureux se brûla la cervelle. Si cette mort porta un coup douloureux à la comtesse, la perte de son opulence, primitive l'affligea davantage encore. Il est dur pour les gens partis de bas et élevés au faîte de l'échelle sociale, d'être ré-
duits soudain à une position précaire, fût-ce même à une condition moins infime que celle qu'ils occupaient avant leur élévation. Madame de Moissac s'accoutuma donc difficilement aux privations. Mais, nécessité fait loi ; et, quand elle vit l'impossibilité de continuer à tenir le rang qu'elle avait tenu jusqu'alors dans la haute société parisienne, elle eut pourtant le bon esprit de ronger son dépit et d'abandonner la capitale pour la province. C'est alors qu'elle vint s'établir à Dijon, où du moins à défaut de somptuosité, elle put vivre dans une honorable aisance. On ne connaissait de son passé que le faste qu'elle avait affiché à l'époque de la prospérité. Aussi futelle accueillie avec un certain éclat au lieu* de sa nouvelle résidence. Elle était spirituelle, sarcastique; on l'admira, parce qu'on la craignait: elle portait un nom illustre, et avait figuré avec éclat dans les salons du faubourg Saint-Germain; on se la disputa, parce qu'on s'enorgueillissait de l'avoir chez soi.
Enfin, malgré la modicité de ses ressources, elle parvint à se composer à Dijon une petite cour où elle trônait encore à l'époque de la présentation que nous en faisons au lecteur.
Lorsque Henry arriva, madame de Moissac achevait sa toilette.
* — Monsieur le comte est-il rentré ? demanda-telle à sa femme de chambre.
— On vient de sonner, madame, répondit celle-ci. Je suppose que c'est monsieur le comte.
— Priez-le de m'attendre au salon.
• La domestique exécuta Tordre qu'on venait de lui donner, et, quelques minutes après, la mère et le fils se trouvaient réunis dans un petit salon, meublé simplement, mais avec un goûtexquis.
— Eh quoi ! vous n'êtes pas encore habillé, Henry, s'écria la comtesse en voyant le costume à demi négligé de son fils.
— Mais, madame, il n'est point minuit.
— Minuit! y pensez-vous, mon fils? nous ne sommes pas à Paris; ici, vous le savez, les soirées commencent à dix et sont terminées ordinairement à une heure du matin. Il faut savoir se conformer aux usages.
— Alors, je cours...
— Un instant, j'ai besoin d'avoir un entretien avec
vous avant ce bal, car il s'agit pour vous d'une chose très-importante.
Henry, qui s'était levé, se rassit.
— Vous savez, dit madame de Moissac d'un ton plus affectueux que celui qu'elle prenait d'habitude, vous savez qu'en mourant, votre père ne nous a laissé qu'un mince avoir, à peine suffisant à notre entretien.
Le jeune homme s'inclina respectueusement.
— Malgré toutes les privations que je m'impose, nous sommes loin de mener le train d'existence qui conviendrait au rang que nous devrions occuper dans la société et auquel nous appelle le titre que nous portons. La noblesse, mon fils, en ce siècle stupide , n'obtient de considération qu'autant qu'elle s'appuie sur des monceaux d'or. Les places ne sont plus le privilège exclusif de notre caste. Jusqu'à ce jour, je ne vous ai point tourmenté pour le choix d'une carrière. D'ailleurs, c'était naturel : le commerce ne vous seyait pas, la profession des armes est stérile, le barreau peu lucratif. Cependant, vous avancez en âge, Henry. Il est temps de songer à votre avenir. Un mariage raisonnable vous sourirait-il ?
— Me marier, madame !
— Cela vous étonne ?
— J'avoue...
— Pourtant oui ; dans ma tendresse pour vous, je me suis préoccupée de votre établissement, et, ce soir même, j'ai l'intention de vous présenter à la mère d'une jeune personne sur laquelle j'ai jeté mes vues... j'ose espérer que vous serez content de mon choix.
— - Mais, objecta encore le jeune homme, étourdi de cette ouverture .. .
— Allez , interrompit sa mère , allez vous préparer!
Henry passa dans sa chambre en proie à diverses émotions.
Ce fut sôus l'empire de ces émotions qu'il procéda à sa toilette. Cependant il l'eut bientôt terminée : quand il revint , madame de Moissac lui fît sur l'élégance de sa mise des compliments qu'il écouta sans les entendre. Puis, tous deux montèrent en voiture et se rendirent au bal de la préfecture.
L INITIATION
Les ordonnances liberticides du 27 juillet 1830, qui abolissaient la liberté delà presse, annulaient les dernières élections et créaient un nouveau système électoral, amenèrent en France la révolution qui précipita Charles X et sa dynastie des marches du trône. On sait comment le duc d'Orléans', aidé par la Fayette, arriva au pouvoir et fut reconnu pour roi des Français le 9 août de la même année. L'acceptation du régime constitutionnel avait été plutôt un escamotage que l'expression de la volonté populaire. Déçus de leur attente, les anciens libéraux ne se découragèrent pas. Bien au contraire. Exaltés par les entraves qu'ils rencontraient à l'accomplissement de leurs projets, ils se remirent opiniâtrement à l'œuvre, fondant ici des journaux d'opposition,
renouant là les relations politiques, un instant interrompues par la dernière insurrection. Des émissaires furent mis sur pied : ils parcoururent la France en faisant une propagande active et en établissant partout des sociétés secrètes. Les fameuses associations du Lion dormant, de Y Épingle noire, qui avaient joué un rôle si important sous la Restauration, se reconstituèrent. Elles eurent aussitôt des rapports clandestins avec les carbonari d'Italie , là Tugenbund (jeunesse) du Nord. Les franc-maçons eux-mêmes trempaient dans cette vaste organisation qui couvrait l'Europe comme un réseau.
La Bourgogne en général et le département de la Côte-d'Or en particulier prirent une large part à cette protestation ténébreuse contre la royauté. Il est bien entendu que tous les affiliés aux différentes sociétés n'avaient pas connaissance du but qu'on se proposait. Là, comme partout, il y avait les chefs et soldats, les maîtres et les esclaves. Quelques hommes intelligents, inconnus à la masse, tenaient en main le fil moteur et donnaient à la machine l'impulsion qui leur plaisait. Quant à la plupart des initiés, ils obéissaient aveuglément à un mot d'ordre, quel qu'il
fût, et sans rechercher, sans oser même rechercher la cause ou la fin des démarches qui leur étaient imposées.
Les règlements de ces sociétés étaient du reste excessivement .rigoureux, et l'admission, comme on lé verra plus loin, fort difficile. Fréquemment la peine de mort était décrétée contre le délateur; alors, malheur à lui 1 nul refuge ne le pouvait sauver ; nulle contrée le placer à Pabri des verdicts du redoutable tribunal qui l'avait condamné. La justice se rendait et s'exécutait avec une implacabilité exemplaire. On cite plusieurs traîtres qui, ayant émigré sur d'autres continents, pour échapper au châtiment qu'ils avaient encouru, sont tombés, en Amérique ou en Asie, sous le poignard d'un agent détaché à leur poursuite.
Les plus inflexibles étaient les carbonari. La simple lecture de leurs statuts fait frissonner. L'indiscrétion était punie sévèrement, la trahison entraînait la mort.
L'article 55 de ces statuts draconiens porte : « Tout carbonaro doit garder le secret de l'exis- ■ tence de la Charbonnerie , de ses signes, de ses
» actes, de sa législation , de ses desseins envers les • païens. »
L'article 60 est ainsi conçu :
« Que le parjure, quand il aura pour but de révéler » le secret de la Charbonnerie, sera puni de mort. »
Les coupables étaient jugés par un tribunal composé de carbonari, et l'un d'eux était tenu à l'exécution de la sentence.
La société se divisait en ventes. Vingt associés, dits bons cousins, constituaient une vente. Chaque vente devait, pour être complète, avoir un président, un secrétaire, un député ; ainsi formée, la vente prenait le nom de vente particulière. Les députés de vingt ventes particulières établissaient la vente centrale ; celle-ci choisissait daDs son sein un député chargé de communiquer avec la haute vente , laquelle avait aussi son délégué près la vente supérieure ou suprême.
« Les membres de ces différentes classes restaient » donc étrangers les uns aux autres : un simple » carbonaro ne connaissait que ceux de la vente » particulière dont il était membre : un député que » ses dix-neuf collègues de la vente centrale à la-
» quelle il appartenait. Le lien qui rattachait ces » diverses ventes était. facile à rompre, et l'ensemble » de l'association générale échappait aisément aux » investigations de la police. »
Fortune, famille, honneur, vie, le carbonaro devait tout sacrifier à la cause de la liberté : il devait, en outre, être constamment prêt à résister à l'oppression, à secourir ses bons cousins, être pourvu, par ses soins et à ses frais, d'un fusil de munition avec sa baïonnette, de ving-cinq cartouches à balles de calibre, et s'exercer au maniement des armes.
Lors de son admission, tout néophyte payait 5 francs au trésorier, et il était obligé de verser ensuite une Cotisation mensuelle de 1 franc.
« Aucune communication n'étant écrite , les in- » structions, les ordres se transmettaient verbale- » ment par des délégués spéciaux de la vente su- » prême. 11 fallait à ceux-ci un signe de reconnais- » sance, et ce signe consistait en une moitié de » carte bizarrement coupée, et qui s'adaptait à » l'autre moitié envoyée par la vente suprême aux » chefs des hautes ventes et des ventes centrales, » auprès desquels le délégué spécial devait remplir
» sa mission. Les carbonari avaient leurs mots » d'ordre, de passe, et leurs signes. »
Ces mois et ces signes étaient livrés au récipiendaire dès qu'il avait subi les épreuves, juré fidélité à l'association , et déférence absolue aux injonctions de la vente suprême.
Telle était cette formidable corporation, qui, après avoir préparé le succès des trois journées de Juillet, se réorganisait déjà en novembre 1830, pour renverser le gouvernement constitutionnel.
Nous n'avons pas l'intention de plaider la cause des sociétés secrètes, ni de faire leur procès; mais nous ne saurions nous empêcher d'avouer qu'il fallait un esprit audacieux, énergique, une âme fortement trempée pour s'y engager. On n'y trouvait, on n'y pouvait trouver des natures molles, accessibles à la crainte. Quiconque avait reçu le baptême de l'initiation était doublement homme, si je puis i m'exprimer ainsi. C'est pourquoi il n'est pas étonnant que la jeunesse d'alors se soit jetée avec tant d'ardeur dans les rangs des carbonari ; il n'est pas étonnant, comme l'a écrit M. Dufey, de l'Yonne, qu'ils a atten- » dissent des progrès de la raison publique et la
» réalisation de toutes leurs espérances, et le prix » du sang des braves qui ont succombé durant leurs » longues luttes. 1 »
Depuis quelques années une vente de Charbonnerie avait fixé son siège à Dijon. Dispersée vers le mois de juin 1830, elle s'était de nouveau ralliée au commencement d'octobre, et fonctionnait régulièrement en novembre.
Caractère fougueux et exalté, Georges Duval ne souhaitait rien tant que de se mêler aux conspirateurs. Souhaiter était chose facile ; réussir, fort difficile. La société existait, on le savait ; mais en quelle place s'assemblait-elle ? quels étaient ses membres ? voilà ce qu'on ignorait. Persévérance et bonne volonté triomphent de tout. Georges, par hasard, se lia avec un négociant dont il devint bientôt l'ami inséparable ; M. Jeannet, tel était le nom de ce négociant. Républicain sincère, il avait maudit la faiblesse de la Fayette à l'Hôtel de Ville, et s'occupait ardemment de saper le nouveau pouvoir. La générosité de Georges, son enthousiasme, sa bravoure l'avaient séduit. « Il y a de l'étoffe dans ce garçon-là! » disait-il. \
1 Dictionnaire de la Conversation.
Affilié aux Charbonniers, il se décida à servir de parrain à son jeune ami. On conçoit parfaitement que les avances furent réservées. Il sonda le terrain ; et, quand il se crut assuré que la résolution du jeune homme était sérieuse, il le prit en particulier dans son cabinet.
— Georges, lui dit-il, vous m'avez parlé un jour des carbonari ; savez-vous ce qu'ils sont, les carbonari?
— Les amis du peuple.
Le négociant haussa visiblement les épaules.
— Les défenseurs dos droits de l'humanité, poursuivit Du val.
— Puis?
— Les ennemis du privilège.
— Puis? :
— Les champions de la liberté.
— Puis?
Georges regarda son interlocuteur d'un air inquiet.
— Vous êtes à bout? dit celui-ci en souriant.
— Mais...
6i LES AUBERGES DE FRANGE
— Mais, vous ne savez pas ce que sont les Garbonari.
— Quoi? ne vous ai-je pas...
— Ne m'interrompez point et répondez à mes questions. Vous désireriez être admis dans la vente de Dijon, est>ce vrai?
— Oh ! monsieur ! s'écria Georges avec empressement.
— Bien ; mais toute participation à une société secrète est dangereuse ; l'ignorer- vous ?
— Non, monsieur.
— L'emprisonnement, l'exil, 3a déportation peuvent en être la conséquence.
— Gela ne m'effraye aucunement.
— Le déshonneur...
— Comment, le déshonneur I
— Laissez-moi parler, mon ami. Oui, le déshonneur, pour vous, pour votre famille, si, dans ui conflit politique, vous succombiez. Alors on vous traiterait de bandit... d'assassin... de voleur même!
— Je ne comprends pas.
— Supposez qu'une révolution éclate : vous êtes à sa tète ; forcé par les circonstances, vous obligez vos
concitoyens à fournir du pain et un logement aux hommes que vous commandez. Si vous êtes vaincu, qu'arrivera- t-il ?
— Vous avez raison ; on me traitera de voleur. Mais j'aurai ma conscience.
— Enfant! la conscience est lettre morte en présence dé l'opinion.
•— Alors, j'aurai ma force, monsieur, s'écria Georges avec véhémence.
— J'y consens. Mais le carbonarisme li^i-même est un servage tyrannique.
— On n'obtient rien sans peine.
— J'admire votre réponse. Cependant, à votre âge, les idées politiques sont peu assises ; on a des amusements, un amour...
Le jeune homme devint rouge comme l'écarlate. M. Jeannet feignit de ne pas s'en apercevoir.
— Un amour, continua-t-il d'un ton caressant, et il est dur de l'immoler à un parti, souvent... ingrat.
— L'amour est encore plus ingrat, murmura Georges en baissant la tête.
— Oui-da 1 dit le négociant avec un accent rail-
leur ; la, vraiment* vous vous feriez carbonaro ! Voyez-vous ça! ces jeunes gens! Dans quel siècle vivons-nous !
— Vous avez tort de vous moquer de mes convictions, monsieur, dit Georges d'une voix attristée. Si je ne me suis pas montré comme vous, j'aurais le courage de le faire.
— Et d'être carbonaro?
— Que ne le puis-je, monsieur ! dit Duval en se levant.
— Et d'être traqué comme une béte fauve?
— Oui.
— Misérable?
— Oui.
— Exécré des vôtres?
— Oui.
— Repoussé de celle que vous aimeriez ?
— Oui, répondit Georges sans hésiter.
— Venez!
— Où cela? fit Georges surpris.
•*- Je vais vous présenter à la vente.
— Vous !
-* Moi-même.
— C'est impossible, monsieur!
— Suivez-moi.
Le jeune homme jeta sur M. Jeannet un regard incertain.
— «■ Eh bien? dit celui-ci.
— Je suis décidé.
— Il faut auparavant que je vous bande les yeux.
— Comme il vous plaira.
Appuyant son pouce contre le panneau de la boiserie qui lambrissait l'appartement où ils se trouvaient, le négociant fit jouer un ressort secret, et une petite armoire apparut subitement. Elle était garnie de tiroirs. Dans l'un d'eux, M. Jeannet prit une sorte de large bandeau en maroquin noir et l'appliqua sur les yeux de Duval. Puis il couvrit le bandeau avec un foulard qu'il noua derrière la tête du futur carbonaro, le saisit par la main et l'entraîna au dehors. Un cabriolet attendait à la porte.
— Où allons-nous? s'enquit Georges en montant dans le véhicule.
— Silence, répondit le négociant. Maintenant il m'est défendu de causer avec vous.
La voiture roula pendant plus d'une heure, sans
que les voyageurs échangeassent une parole, et, lorsqu'elle s'arrêta, le frère de Lucie ppyvait supposer qu'ils avaient quitté l'enceinte de la ville. Cependant il n'en était rien. Le cabriolet, après plusieurs tours et détours dans l'intérieur, était revenu à son point de départ, en face d'une maison au-dessus de laquelle on pouvait lire cette enseigne, à la lueur d'un réverbère :
MAGASIN DE NOUVEAUTÉS, JEANNET ET C ie .
Minuit sonnait comme ils descendaient. A cette heure, les rues de Dijon sont désertes, surtout en décembre. Aussi la solitude n'éfait-elle troublée que par le grincement des girouettes de l'antique capitale bourguignonne tournant sur leurs hampes rouillées.
— Où sommes-nous? balbutia involontairement Georges.
— Chut ! fit son guide, ouvrant la portedu magasin, tandis que la voiture s'éloignait au grand trot.
Après avoir traversé différentes pièces, ils. rentrèrent dans le cabinet du négociant. Là, celui-ci
souleva une trappe, et, plaçant une grosse corde entre les mains de Duval :
— Laissez-vous glisser, dit-il.
Le jeune homme hésita quelques secondes et obéit.
Si courte que fut la descente -, il tremblait en mettant le pied sur le sol.
Pourtant Georges était brave : il avait ouï raconter les terribles épreuves par lesquelles devaient passer les récipiendaires, et quoiqu'il n ? entendît et ne vît rien, il avança résolument.
A peine a- ait-il fait quelques pas, qu'il fut brutalement étreint à la gorge, et une voix formidable cria :
•— Qui vive !
— Ami, répondit-il à tout hasard.
— Sais-tu ce que c'est que ceci? demanda-t-on en lui appliquant la gueule d'un pistolet sur le front.
— Un pistolet, dit Duval en rejetant la tête en arrière.
— Bien. Laisse-toi conduire, et pas un mouvement de résistance ou tu es mort.
Au bout de dix minutes de marche, dans une
atmosphère humide et glaciale et sur un terrain mouvant, le conducteur du jeune homme lui fit faire une halte.
— Sois ferme, lui murmura-t-il à l'oreille.
Un bruit pareil au roulement de la foudre accompagna cette recommandation, et Georges crut que la terre s'entr'ouvrait sous lui pour le précipiter dans ses entrailles. Ce fut comme un vertige ; ensuite le grondement cessa : Duval sentit qu'il s'appuyait au solide. Malgré le bandeau qui dérobait les objets à sa vue, il lui sembla qu'il se trouvait alors dans une sphère étipcejante de clartés. Il ne se trompait point.
Nous n'avons pas besoin d'expliquer ce phénomène de la réflexion de la lumière venant frapper la rétine de Toeil en dépit d'un voile opaque. Chacun en a pu éprouver les effeté; aussi espérons-nous que personne ne nous contestera l'impression perçue par Botre héros.
Georges demeura debout sans bouger. Son cœur battait à rompre sapoitrine.
— Qui es-tu? lui fut-il demandé.
— Bien.
— Que veux^tu?
— Être quelque chose.
— Parle donc.
— Je veux être homme.
— Nel'es-tupas?
— Non.
— Qu'est-ce qu'un homme?
— Un animal à qui Dieu a dobné l'intelligence pour concevoir, le jugement pour discerner, la raison pour discuter, des sens pour appliquer.
— Ne possèdes -tu pas tout cela?
— Je possède tout cela.
— Que cherches-tu alors?
— La jouissance de ces facultés.
— Qui t'empêche d'en jouir ?
— Ceux qui prétendent tenir de l'Être suprême le droit d'annihiler mon intelligence, de contrôler mon jugement, de subalterniser ma raison à la leur, de s'approprier mes sens.
— Où as-tu appris qu'ils ne tenaient pas ce droit de l'Être suprême?
— Ma raison mêle dit.
— Que te dit-elle encore?
— Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit à toi-même.
— Est-ce tout?
— Elle me dit également : Fais pour ton prochain ce que tu voudrais qu'il Ht pour toi-même.
— Comment t'appellerais-tu, si tu vivais comme tu le souhaites?
— Je m'appellerais un homme libre.
— Et tu t'appelles maintenant?
— Je m'appelle un esclave.
— Sais-tu ce que c'est que la liberté?
— Je le crois.
— Développe ta pensée.
— La liberté, c'est le pouvoir d'exercer toutes mes capacités intellectuelles et physiques, pourvu qu'elles s'exercent pour le bonheur de mes semblables.
— Et si tu te trompes dans tes appréciations?
— Ma conscience, d'abord, puis le milieu social au sein duquel je me trouverai m'en avertiront.
-s- Bien. Sais? tu où tu es?
— Je le crois.
— Qui t'a amené ici?
— Ma volonté
— Ensuite?
— Ma volonté.
— On a dû t'indiquer le chemin de cette retraite ?
— Oui.
-Oui?
— J'ai oublié son nom.
— Cela est impossible. Tu mens.
Fougueux comme on Test à soaâge, Georges ne put digérer l'injure.
— Misérable ! exclama-t-il en portant les mains à son bandeau pour l'arracher.
Mais avant qu'il eût accompli ce dessein, il était saisi, terrassé, et avait les poignets liés derrière le •dos.
— C'est un traître ! qu'on le fusille ! cria la voix. Un double craquement retentit. Duval comprit
qu'on apprêtait des armes à feu; mais, se rappelant les épreuves qui précédaient l'initiation à la Charbonnerie, il resta immobile, étendu sur le parquet. #
— Tu vas mourir, dit la voix après un instant de morne silence. Recommanda- ton âme à Dieu.
— Les justes ne condamnent jamais l'innocent,
dit Georges, le visage tourné vers le point d'où partaient les sons.
— Es-tu prêt? '
— Je suis prêt.
— Feu !
Le jeune homme tressaillit, mais garda la posture qu'il avait prise.
— Redressez] et qu'il aille! enjoignit la voix* Georges.fut sur-le-champ délivré de ses entraves,
et son bandeau tomba. Ébloui d'abord par les rayons de la lumière, il ferma les yeux, puis insensiblement il les Vouvrit et les promena autour de lui, en frissonnant. Le lieu où il se tenait était, du reste, bien propre à inspirer l'épouvante. • •
Figurez-vous une pièce immense, tendue d'étoffe noire du parquet au plafond, et éclairée par des lustres fabriqués avec des ossements humains. Des trophées de têtes de mort supportées par des fémurs et des tibias, disposés en culs- de-lampe, ornaient la sombre draperie et donnaienf à la salle l'apparence d'un vaste ossuaire. Au bas de chaque trophée était écrite une sentence terrible. Dans le- fond de l'appartement, on diFtinguait une longue table couverte de
drap écarlate, et derrière s'élevait une colossale statue de la Liberté, le visage voilé d'un crêpe, les mains enchaînées. Au-dessus de cette statue oh lisait l'inscription suivante, tracée en caractères sanglants :
QUI PARJURE SON SERMENT MÉRITE LA MORT
Sur la table gisait un gros livre à la couverture noire, aux tranches rouges. Deux épées en croix et un poignard le surmontaient. Revenu de la première émotion causée par cet ensemble sépulcral, Georges contempla froidement les divers objets qui composaient l'ameublement de la salle. Après quoi ses regards se fixèrent sur deux individus masqués, vêtus de longues robes, plantés droit à ses côtés et armés de fusils. 11 terminait son examen quand la même voix qui l'avait interrogé lui dit, sans qu'il aperçût le personnage à qui elle appartenait :
— Tu veux être un hoiîime libre?
— Oui.
— T'associer aux amis de la fraternité?
— Oui.
— Partager leurs misères, leurs souffrances ?
— Oui.
• — Renoncer à toi-même ?
— Oui.
— A ta famille, à ton père, à ta mère, à ton frère, à ta sœur, à ta femme, à tes enfants, à tous les tiens?
— Oui.
— Tu veux être le serviteur aveugle des commandements suprêmes?
— Oui.
— Secourir en tout et partout tes co-soçiétaires : les aider de ton bras, de ton crédit, de ta bourse?
— Oui.
— Tu veux être carbonaro?
• — Je le veux.
— Jure-le sur le livre que tu vois là, et souvienstoi que rien ne pourra te délier du serment que tu vas faire : ni' la vieillesse, ni l'éloignement, ni la fortune, ni la gloire, ni les hommes, ni les ministres des cultes.
Georges s'approcha delà table, posa la main droite sur le livre, et au même moment le voile qui cachait
la face de la Liberté s'enleva comme par enchantement.
— Je jure, dit le jeune homme, que je me fais carbonaro, par un effet de mon propre vouloir, que j'adhère à tous les statuts, lois, règlements de la Société; qu* j'y resterai fidèle jusqu'à la mort, et me résigne à la sévérité de leurs châtiments si jamais je les enfreins.
Comme il achevait de prêter ce serment, qui le liait éternellement à la Société des Charbonniers, un individu se précipita dans la salle en s'écriant ;
— Trahison! trahison! Nous sommes découverts ! lapolice est sur mes pas ! sauvez- vous !
Laissant choir leur fusils, les deux sentinelles masquées qui surveillaient Georges répétèrent les mêmes exclamations et s'enfuirent par une porte dérobée. A la fois étonné et effrayé, notre enthousiaste voulut imiter l'exemple des carbonari. Il n'en eut pas le loisir. Une escouade de fantassins envahit l'appartement, accompagnée d'un commissaire de police ceint de son écharpe, et se rua sur le jeune homme.
— Emparez-vous toujours de celui-ci ! ordonna le
commissaire. Qu'an le garrotte solidement et que quatre hommes le gardent pendant que nous fouillerons ce repaire de bandits.
.Toute évasion était impossible, toufe lutte inégale ; Georges souffrit tranquillement qu'on lui mit les menottes. La perquisition se continu^ avec ardeur : après quinze ou vingt minutes, les soldats reparurent, escortant six personnages masqués et chargés de fer. On les aligna sur deux rangs à côté de Duval, et les recherches furent poursuivies.
— C'est ce misérable qui no\is a dénoncés, dit l'un des prisonniers à ses co -détenus, en désignant Georges Duval.
—Scélérat, tu ne l'échapperas pas ! hurla un autre, essayant de se jeter sur le malheureux commis. Les militaires intervinrent.
— Point de bataille ! Réglez d'abord vos comptes avec la justice.
Cette défense et la vue des baïonnettes croisées entre eux et l'objet de leurs soupçons imposèrent trêve aux brutalités dont les captifs semblaient vouloir user à l'égard du pauvre Duval. Ils ne cessèrent toutefois de l'assaillir d'injures. Soit timidité, soit
stupéfaction, le néophyte observa une stoïque impassibilité. Ce sang-froid porta à son comble la fureur des carbonari, et profitant d'un moment où les gardiens paraissaient occupés à inspecter l'appartement, le plus violent de la bande lui lança un coup de pied dans le ventre. La douleur exaspéra Georges : ses traits se contractèrent, ses sourcils se rapprochèrent, il rugit comme un tigre blessé et fondit sur son antagoniste. Mais alors les fantassins accoururent et supposèrent à ce qu'il - prit sa revanche. Repoussé durement, Georges tomba sur ses genoux en écumant de rage.
La petite troupe ne tarda point à rentrer. Elle n'avait pas fait de nouvelles captures; mais elle ployait sous un arsenal de sabres, fusils, pistolets, poignards, épées, et le commissaire tenait une statuette en cire figurant le buste de Louis-Philippe. Cette statuette était percée au cœur par deux longues aiguilles.
— Voilà des pièces de conviction irrécusables, dit-il d'un air triomphant. Nous allons dresser procès-verbal, séance tenante. Soldats, portez-vous aux issues et que personne ne s'échappe.
Ensuite, il s'assit dans un fauteuil devant la table : tira d'un dossier des feuilles de papier timbré et cria :
— Amenez le premier prisonnier.
On releva Georges et on le traîna devant le tribunal improvisé.
— Comment vous nommez-vous? lui demanda l'officier civil.
Duval resta muet.
— Vous refusez de répondre ?
Même silence.
— Vous aggravez votre position, inculpé. Son gez-y : une confession sincère vous serait plus profitable que l'entêtement. La loi est indulgente pour ceux qui témoignent du repentir. On trouverait pour vous des circonstances atténuantes : la jeunesse..., l'inexpérience..., l'entraînement!...
L'accusé ne remua pas les lèvres:
— Je suis, bien malgré moi, obligé de constater votre obstination, dit l'interrogateur.
Et il écrivit quelques lignes sur son papier.
— Quel âge avez-vous?
Cette question n'obtint pas plus de succès que les
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précédentes. Le commissaire était rouge de colère.
— Mais vous voulez donc pourrir aux galères ! s'écria-t-il avec une sorle de fureur.
Duval semblait avoir perdu le don de la parole.
Flatteries, promesses d'acquittement, injures, menaces, rien ne put le faire sortir du mutisme derrière lequel il s'était retranché. A la fin, le commissaire, dans un accès d'em portement, irrésistible en apparence, s'écria :
— Qu'on l'emporte et qu'on le plonge dans un cachot noir, où il pâlira jusqu'au jour du jugement.
Le frère de Lucie fut alors saisi et placé entre une double baie de soldats. Il marcha froidement ainsi jusqu'à la porte, et là, l'officier civil, se ravisant tout à coup, le rappela :
— Voulez- vous faire des aveux?
Georges sourit avec dédain et commanda d'une voix ferme :
— En avant!
Le cortège sortit sur un signe du commissaire et pénétra dans une allée à demi enveloppée par les ténèbres. A l'extrémité s'épanouissait une sorte de lueur tendre réfléchie à travers d'épais rideaux.
— Tout droit! dit un des militaires au prisonnier, en s'éclipsant avec ses compagnons par un passage latéral.
Étourdi par la spontanéité de ces événements successifs, Georges suivit machinalement la direction indiquée. Parvenu près des rideaux, il les écarta et se trouva sur le seuil d'une salle resplendissante de lumières. Douze individus masqués étaient assis sur une estrade circulaire au centre de la salle. Un treizième personnage, In tête et le visage découverts, se tenait debout, le dos tourné vers les membres de cet aréopage. Il s'avança gravement à la rencontre de Duval, lui prit la main et le conduisant devant les hommes masqués :
— Frères, dit-il, je vous présente un frère.
Il a dignement subi les épreuves : Tacceptezvous ?
— Nous l'acceptons, répondit-on unanimement. Que son parrain désigne la vente à laquelle il appartiendra, et lui communique les statuts particuliers de cette vente.
Un des masques se leva et parla longuement à Poreille de Duval.
— Jures-tu de te conformer aux prescriptions ? demanda le président de rassemblée.
— . Je le jure.
—Maintenant embrasse le chef de ta vente, ajouta-r t-il en indiquant du doigt l'introducteur de Georges, et sache bien que tu n'es plus une individualité isolée, maïs la partie d'un tout homogène auquel tu dois ta vie comme il te doit la sienne.
Le jeune homme s'approcha du carbonaro qui l'avait accueilli, le baisa sur les deux joues, et alors seulement reconnut en lui le comte Henry de Moissac, qu'il avait plusieurs fois aperçu dans le magasin de sa i œur.
Ainsi /Georges Dùval avait été reçu dans la Société des carbonari quelque temps avant les événements que nous avons entrepris de raconter.
LE feAL
Un bal, c'est, on l'a dit, une corbeille où sont entassés pêle-mêle des boutons de rose et des soucis, des fleurs fraîches et des fleurs fanées, des tiges élancées et des tiges courbées, des feuilles vertes et des feuilles flétries, autour desquels voltigent un essaim de papillons noirs. Un bal, à Paris, c'est chose charmante; un bal, en province, c'est chose profondément ennuyeuse. Dans un bal, à Paris, vous êtes toujours sûr de trouver une femme aimable, un homme spirituel : dans un bal de province, vous êtes souvent sûr de trouver une nuée de femmes stupides, une cohue d'hommes ridicules. Si la futilité humaine était pondérable, c'est parfois le parquet d'un salon provincial qui lui servirait de balance.
Règle commune : dans un bal de province, ces demoiselles apprennent à baisser les yeux, chiffonner
des mouchoirs, tourmenter des éventails,, tracasser des bouquets et principalement l'usage et le prix des deux monosyllabes : « Oui et Non. »
Ces dames apprennent la méthode de se déchirer à belles dents, revue, corrigée et considérablement augmentée par Fauteur, l'immortelle madame Commère.
Ces messieurs, — grands et petits, jeunes et vieux, — apprennent la contre-tenue, l'application de la neuvième lettre de l'alphabet, la position du troupier au port d'armes : plus, l'incommodité des bras, le désavantage des mains, l'inutilité des bustes, l'embarras des jambes, les trahisons des pieds, mais, n'omettous pas, — ils apprennent surtout les perfidies du visage. Ils ont cela de "commun avec ces demoiselles.
La toilette de ces dames est aussi variée que leur humeur, c est-à-dire qu'elle affecte toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, foutes les formes du fantasque élevé à sa troisième puissance, toutes les bizarreries de la laideur en délire.
La toilette de ces demoiselles est la même pour toutes : cheveux à la Vierge, robe blanche montante.
La toilette de ces messieurs oscille entre le brun foncé et le noir animal, l'habit à queue de morue et l'habit à queue de pie, le pantalon à sous-pieds et le pantalon sans sous-pieds, la botte lustrée au cirage et l'escarpin vernis, le gant à vingt-cinq sous et le gant à trois francs cinquante centimes.
L'ensemble de ces dames, de ces demoiselles et de ces messieurs, a beaucoup d'analogie avec ces bonshommes en bois confectionnés pour l'amusement des enfants. Seul, un bal de province a pu inspirer à Vaucanson l'idée des automates : d'où chacun conclura avec nous que Dieu n'a rien fait d'inutile sur cette terre, pas même les concerts de famille !
Voulez-vous que je vous présente ces dames, ces demoiselles et ces messieurs : ce sont d'abord mesdames la députée, la préfète, la générale, lamairesse, la receveuse^ la présidente, la notairesse, l'avocate, la banquière, la marchande de fer, la marchande de rouenneries, la quincaillière ; j'en passe , et des meilleures. Ces demoiselles sont filles, mineures, majeures, soumises, insoumises, nièces, cousines, filleules de ces dames ; quant à ces messieurs, ils sont pères, maris, frères, oncles, cousins, parrains
de toutes ces dair.es et demoiselles, — et par-dessus le marché, gardes-généraux des forêts, surnumérairesd'enregistrement, avocats, médecins, flâneurs, ècrivailleurs dans les petites colonnes du petit journal de la petite ville, commis, rimailleurs, mélomanes, officiers, — en province Tépaulette en similor éblouit tous les yeux, séduit tous les cœurs,
Madame X... revient d'un bal, elle repasse ses impressions.
« Insipide soirée! tout y était mesquin, étriqué. Ces êlres-là r.e connaissent pas le bon ton. Le salon était piètrement décoré, le luminaire parcimonieusement distribué, l'eau sucrée (en province les glaces sont encore à l'état d'espérance) sentait la cassonade, le punch était détestable, la maîtresse de la maison avait une mise tout à fait rococo. Elle ne sait pas faire les honneurs de chez elle. La société était mal composée, la musique discordante. »
Avant de s'endormir, après le bal, mademoiselle ses souvenirs :
« Mon premier cavalier était joli garçon, mais il ne m'a pas dit un seul mot durant la contredanse.
* Mon second cavalier a remarqué que le salon
était brillamment éclairé et que sa vis-à-vis était une charmante personne.
» Mon troisième cavalier, — un élève de philosophie, — m'a fait observer qu'on étouffait. Je sais bien ce qui ne l'étouffait pas.
» Mon quatrième cavalier m'a longtemps regardée : je m'ai tendais à une déclaration ou tout au moins à un compliment, mais il s'est contenté au chassé-croisé de me murmurer à l'oreille :
> — Savez-vou e , mademoiselle, qu'il neige?
» Mon cinquième cavalier m'a marché sur le pied, puis s'est écrié :
» — Ah ! pardon, mademoiselle, je ne l'ai pas fait exprès. »
» Mon sixième cavalier — mon cousin germain — m'a dit qu'il s'embêtait : •
» Mon septième cavalier...... »
Un bâillement complète la réflexion de mademoiselle Y...
Monsieur Z... (un gandin échappé de la capitale) renlré chez lui, après le bal, prend le vingt-quatrième cahier de son journal quotidien et écrit ;
« Quatre heures du matin.
» Hier, j'étais en soirée chez D... J'espérais m'amuser ; mais ces réunions sont toujours les mêmes, plates, fastidieuses, comme (cherchons un terme de comparaison) les bipèdes qui les composent. Les femmes ressemblent à des poupées, les hommes à des singes. Les premières ont la langue collée au palais, les seconds s'échauffent à ne rien dire. Je dis à ma danseuse :
» — Mademoiselle porte une toilette qui lui sied à ravir, mais les lis de son visage font pâlir la blancheur de sa robe.
» Mademoiselle rougit et ne répond pas.
» Je continue :
» — Mademoiselle est la reine du bal.
y> Mademoiselle réplique :
» — Vous trouvez, monsieur?
» Désespéré du mutisme de mademoiselle, je change de gamme :
» — Mademoiselle aime-t-elle l'air de ce quadrille ? "
» Mademoiselle balbutie quatre mois que je n'en-
tends paà. La contredanse s'achève-, je reconduis mademoiselle à sa place, et la quitte en saluant profondément. Un ami m'aborde :
» — Eh bien! vous avez dansé avec mademoiselle R.... ?
» — Oui.
» — Une luronne, hein! Elle a de l'esprit comme un ange. Bon parti, mon cher : bon parti ! cent mille francs de dot sans compter les prétentions. Famille honorable ! Le père est un ancien marchand de farines ! Vous devriez lui faire la cour.
» — Au père ?
» — Eh non ! mauvais plaisant, va ! à la fille, pardieu !
» Je m'esquive et vais inviter une jeune femme pour la première valse. Au moins celle-là me dédommagera. C'est la coqueluche de la ville. Sa beauté n'est, assure-t-on, égalée que par la hauteur de son intelligence , la variété de ses connaissances et la finesse de ses saillies. La coqueluche de Dijon est engagée. Ce sera pour la troisième. En attendant, je me promène, j'observe, je saisis des lambeaux de conversation. Toutes roulent sur le même sujet :
» — Il fait très-froi 1 dehors, très-chaud ici.»
» Tous ces gens-là descendent-ils donc de feu Nostradamus?
i Enfin ma partenaire est libre. Quelle récompense pour moi ! Son bras s'appuie sur mon épaule, le" mien emprisonne sa taille; nous valsons !...
» — Madame est bien malheureuse.
» — Moi, monsieur I
» — Mais madame n'est point à la place qui convient à ses grâces.
» — En vérité !
» — Tant de trésors enfouis dans une bourgade de province !
» — Une bourgade, monsieur ! vous appelez Dijon une bourgade !
» Diable, j'ai fait une école; cette dame est entichée de sa localité. Essayons de réparer notre bévue.
» — Paris est la serre chaude de la beauté et madame serait sans rivale dans co splendide parterre. Les admirateurs de madame, et ils sont certainement nombreux. . .
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» — Monsieur!... vous m'insultez! sachez que je n'ai pas de galants, que je suis mariée !
» Sur ce la coqueluche de Dijon, indignée, furieuse, me lâche et court se jeter sur un canapé où... elle s'évanouit! (La chronique scandaleuse de la ville prête trois amants à la coqueluche de Dijon !) Ah ! que Molière a bien dessiné la prude dans son Misanthrope :
Elle fait des tableaux couvrir les nudités, Mais elle a de l'amour pour les réalités.
» Après tout, la coqueluche de Dijon est peut-être victime d'une méchanceté : on est si bavard , en province!... »
Mais laissons-là les réflexions de M. Z... et suivons la comtesse de Moissac et son fils Henry au bal de la préfecture de Dijon. Une longue file de voitures stationnait devant le perron de l'hôtel : le cabriolet de louage de madame de Moissac prit place au milieu des calèches roturières et armoriées, et la comtesse s'avança vers la salle du bal, en s'appuyant au bras de Henry. Un valet an-
nonça l'entrée des deux illustres personnages. Aussitôt bien des cœurs battirent avec force. Les mamans guindèrent leur pose; les jeunes filles donnèrent un coup d'œil à leur toilette, et let jeunes gens tremblèrent. Pourquoi ce malaise général ? C'est que la comtesse, comme nous l'avons dit précédemment, était pour ces chères Dijonn aises la déesse de la mode, la Sémiramis des bonnes manières, l'Aristarque du goût. C'est aussi que Henry était pour ces tendres bachelettcs dijonnaises, un point de mire auquel bon nombre visaient sans espoir de l'atteindre. C'est enfin que la mère et le fils inspiraient à la plupart de ces provinciaux une terreur mélangé de jalousie.
Donc tous les cœurs battirent, les uns de convoitise, les autres de crainte. Puis, la première sensation apaisée, tandis que la comtesse de Moissao et son fils échangeaient des politesses avec les maîtres de la maison, les danses et les valses reprirent leur train.
Henry fut s'asseoir près d'une vieille dame amie de sa mère.
— Ahî monsieur Henry, dit-elle, en lui serrant la main, c'est bien aimable à vous de venir
broder de vos fantaisies une antique tapisserie de haute lice comme moi !
— Toujours épigrammatique, madame de Verifteuil.
— Et vous, toujours plus galant !
— Dans quel sens dors-je prendre Tépithète ?
— 'Oh! dans le bon, dans le bon, monsieur Henry.
— Je n'aurais garde d'y manquer, surlout à votre recommandation, madame la baronne. Mais vrai* ment voire causticité doit intimider nos plus fiers lionceaux.
— Aussi n 'on Mis garde de m 'approcher! riposta en souriant madame de Vtrmeuil.
— Voilà ce que c'est que d'avoir une langue vipérine...
— Non, non, comte! point de fadeurs. Dans mon temps j'en ai assez digéré pour n'y plus prétendre maintenant. Ce qui éloigne de moi, ce sont...
— Vos morsures !
— Nullement, ce sont mes cheveux blancs ! Mais brisons là. Savez-vous, monsieur Henry, que nous sommes dans un siècle bien monotone? Ces bals bourgeois exhalent un parfum d'arrière-boutique
nauséabond à l'excès! Sous le règne de Sa Majesté très-chrétienne, Charles X, nous avions encore de délicieuses réunions, où le luxe extérieur s'harmoniait aux somptuosités intérieures. Malgré la dégé* nérescence qui n'a cessé de miner la société depuis la mort de notre glorieux Louis XVI, on trouvait* encore des cercles purement aristocratiques. La courtoisie, la facilité des rapports, les charmes intellectuels présidaient à nos réunions.. A présent, juste ciell ces magistrats besogneux, ces nobles d'hier, ces négociants de la veille, du jour ou du lendemain, ont gangrené toutes les parties de plaisir ! Voyez où nous a menés votre écœurant libéralisme, car on prétend que vous êtes libéral, monsieur Henry.
— Moi, madame ! s'écria le jeune homme avec un dépit qui n'échappa pas à la baronne.
— Mon Dieu ! je ne suis que l'écho de la ville. Croyez bien que je n'ajoute aucune foi à ces injurieux soupçons. Cependant, on jase sur votre compte et beaucoup! De fait, vous êtes si supérieur...
— Madame la baronne, vous vous moquez;. .
— Point, mon cher Henry ; à mon âge on conseille les beaux esprits, on ne se moque pas d'eux. Eh !
auriez-voûs la fatuité d'imaginer que j'ai des prétentions?...
A ce propos, les deux interlocuteurs partirent d'un éclat de rire : la baronne poursuivit :
— Enfin, vous êtes sur le tapis, pour me servir de •l'expression consacrée. Vos actions sont épiloguées,
vos démarches épiées, vos paroles commentées. Chacun publie ses observations, chacun darde son trait, de là des gloses continuelles, des interprétations peu charitables. Par exemple, on affirme... — et madame de Vermeuil regarda malicieusement Henry, — on affirme que vous êtes engoué d'une fillette... — Madame la baronne ! s'écria le comte rougissant.
— D'une modiste, continua-t-elle sans paraître remarquer l'interruption, de la modiste de votre mère, de Lucie Duval. Elle est jolie, très-jolie, cette petite ! Mais, mon cher Henry, vos assiduités à son magasin...
— Mais, madame...
— Vos assiduités à son magasin sont compromettantes. Ces jouvencelles-là, on ne les séduit pas, rappelez-vous donc nos traditions : on les enlève !
— Je vous jure !...
— Eh ! vous fais-je un reproche d'avoir les caprices de notre caste ! C'est dans le sang, ça, mon cher. L'histoire de vos ancêtres vous le dira. Seulement, ici, vous n'êtes pas à Paris. Mille yeux vous guettent, mille oreilles vous écoutent. Vous devriez user de précautions. Rien ne nous discrédite comme de servir de texte aux verbeuses démangeaisons de la clique qui nous environne. D'ailleurs, Henry, — et la baronne prit un ton moins acerbe, — la fortune vous a traité en marâtre> mon ami. Votre patrimoine n'est point en rapport avec votre condition. La comtesse de Moissac a dû vous faire part d'un projet...
— Projet que je repousse, madame, dit Henry avec un haut-le-corps prononcé.
— Vous n'y songez pas, mon cher. Mademoiselle Clémence Gléry vous conviendrait parfaitement.
— Cela vous plaît à dire ! .
— Elle est adorable.
— Je ne la connais pas.
— Mais votre mère et moi la connaissons.
— Tenez, madame la baronne, franchement, je ne suis pas décidé à me marier.
— Dites plutôt qu'une mésalliance vous répugne.
-^ Ce n'est pas cela.
— Voulez-vous alors que je croie à votre -amour pour la modiste?
Il y avait tant d'ironie dans l'accent avec lequel madame de Vermeuil articula cette question, que le jeune homme tressaillit. Pourtant l'habitude du monde lui avait enseigné l'art dé déguiser ses impressions, et il répliqua d'un ton presque-badin :
— Madame la baronne sait bien que je prêche la liberté des opinions.
— Ce qui, entre parenthèses, ne plaide guère en votre faveur, répliqua la douairière. Mais revenons, je vous prie, à nos brebis. Car je vous l'avoue, j'ai toute la ténacité des vieilles gens. Je me suis mis en tête défaire votre bonheur, et je le ferai, dussé-je me passer de vous. Je suis affligée dé soixante et quelques hivers, num ami! continua-t-elle avec un geste plaisant. Toutefois , s'il m'est impossible de faire des heureux pour mon propre compte, j'en ferai pour le compte du prochain, et j'assisterai à votre contrat de mariage.
— Je l'espère bien. -
— Oh ! pas d'équivoque, monsieur le hâbleur.
J'entends le contrat de votre mariage avec mademoiselle Clémence Cléry.
— Çà, c'est différent.
— Gageons !
— Baronne, votre défi m'épouvante. Sur mon honneur, je n'oserais tenir le pari.
— Ah! justement, j'aperçois votre fiancée. Me permettrez-vous de vous présenter à elle?
— D'abord, veuillez, me la montrer, je vous en conjure, dit coquettement Henry.
— Cette jeune fille qui danse avec un officier d'artillerie.
Henry braqua un lorgnon sous son arcade sourcilière, et dirigea ses regards vers le groupe que, du bout de son éventail, lui indiquait la douairière.
'— Passable ! fit-il, après quelques secondes de cet insolent exameii.
L'épithète d'insolent a glissé de notre plume., nous fc la conservons en l'accompagnant d'une réflexion. Y a-t-il rien de plus odieusement déplacé que les façons de la jeunesse actuelle, et rien de plus sclwcking, que ces carreaux de verre que tous nos gandins
se plaquent devant l'œil droit, afin de ne voir que de l'œil gauche à demi fermé, la personne ou l'objet qu'ils veulent contempler ! On ridiculise les individus qui louchent naturellement, mais on admire ceux qui louchent volontairement. Que d'antithèses dans nos idées ! combien sont vagues nos perceptions du beau!
Le jugement de Henry contraria madame de Vermeuil.
Elle s'attendait à des points d'admiration, comme elle l'avoua plus tard à la comtesse de Moissac, et sentit dès lors que la partie était plus difficile à gagner qu'elle ne l'avait présumé.
Cependant , lorsque Clémence revint s'asseoir à côté de sa mère, Henry, cédant aux instances de la baronne, consentit à se laisser présenter. Madame Cléry l'accueillit avec une satisfaction légèrement empreinte d'orgueil. Quant à Clémence, elle le reçut # sans froideur comme sans encouragement. Non qu'elle affectât la niaiserie ordinaire à toutes les jeunes filles de province : son éducation avait, été trop soignée pour qu'elle pût tomber dans un pareil travers; mais son cœur était donné, l'idole de ses
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rêves n'assistait pas au bal de la préfecture, et Clémence songeait à Georges. Accoutumé à lire la pensée- des autres sur leur visage, le comte IJenry devina presque à l'instant que s'il aspirait à mademoiselle Gléry, il aurait un rival. Cette découverte amena un sourire sur ses lèvres, et la femme du notaire en conclut aussitôt que le « beau monsieur de Moissac » trouvait sa fille ravissante.
Henry ne pouvait se dispenser d'inviter Clémence à une contredanse. Et, celle-ci, avertie par un signe de sa mère, ne put refuser. Du reste, elle accepta gracieusement, car le comte lui était parfaitement indifférent. Venue au bal pour complaire à ses parents, Clémence ne demandait pas mieux que de s'y ennuyer le moins possible. Les jeunes gens prirent donc place à un quadrille et la baronne de Vermeuil recommença les ouvertures qu'elle avait déjà entamées près de madame Cléry. Unir sa fille à un noble est la marotte de mainte bourgeoise provinciale. Ce noble fût-il perdu de dettes et de débauches, qu'on le considère comme « un parti magnifique. » Aussi la fine fleur de la haute bohème parisienne, après avoir gaspillé fortune et santé, abandonne-t-elle un mo-
ment sa brillante sphère, pour « chercher femme » dans les départements. Là, on ne lui demande compte ni de ses .vices, ni de son délabrement physique, ni de ses biens engloutis :. et, en revanche, elle ne prête aucune attention aux qualités ou aux défauts de la future épousée. Pourvu que le prétendant soit suffisamment blasonné et que la prétendue soit richement dotée, le marché est bientôt conclu. Par malheur, en France,. on ne se marie pas, on s'achète. Dans le pays le moins mercantile, du globe, la question la plus .délicate de la vie est traitée comme affaire commerciale.- Etonnez-vous donc que tant d'hymens, contractés sous des auspices favorables, se terminent tragiquement !" Sans parler des bureaux de placement de cœurs," bureaux autorisés, patentés par le gouvernement, que de mariages n'ont pas été ourdis et ratifiés, après un dialogue .dii genre de celui-ci.
— Moû cher monsieur B..., vous possédez une belle fortune.
— Eh! eh! moins belle qu'on ne pense!
— Quelque chose comme quarante mille livres de revenus?
— Dame ! ça approche I J'ai travaillé aussi dans mon temps!
— Votre fille en profitera. Ces chers enfants, ils ne se doutent guère de la peine qu'on prend pour e\ix. Souvent même ils se conduisent comme des ingrats.
— Votre fils ferait- il des siennes ?
.— Non ; ô Dieu ! non. Lui ! il est doux comme un mouton, et sage donc !... c'est un modèle.
— Le fait est qu'on n'en dit pas de mal.
— C'est justice, monsieur B..., Charles est un bon fils. Il fera la joie de celle qu'il épousera. S'il avait la chance d'obtenir une compagne comme votre Victorine...
— Ah ! notre Victorine est un aiïge !
— C'est ce que disait hier ma femmfc, mon cher monsieur B...
— Vous exploitez une fameuse terre, monsieur R...
— Oui. Elle m'a coûté dans le temps deux cent mille francs; mais je l'ai beaucoup améliorée ; elle vaut le double aujourd'hui.
— Diable ! un beau denier.
— Ce sera le cadeau de races de Charles. Mais votre fille, elle aussi, sera bien nippée.
— J'espère. Au surplus, nous ne songeons pas encore à la marier.
'— Elle doit avoir dix-sept ans?
— A peu près.
-— lime semble...
— Oh! rien ne presse. Nous attendrons.
— Tenez, mon cher monsieur B..., jouons carleB sur table ; j'étais venu... Et M. R... se gratte le front, ou prend une prise, ou se frotte les, mains.
— Vous disiez donc que vous étiez venu?
— Franchement, vous faire des propositions.
— Ah ! veuillez vous asseoir et parler tout à Taise. Je suis à vos ordres.
— Eh bien ! j'en ai causé avec ma femme, et, si ça vous allait, nous serions contents d'unir notre famille à la vôtre.
— Comment cela?
— Par le mariage de nos enfants.
M. B... prend un air grave.
— Est ce sérieux? dit-il après quelques instants.
— Très-sérieux.
— Vous donneriez votre propriété?
— Je la donnerais.
. — C'est que, Victorine est si jeune !
— Bast ! elle est en âge d'être mariée.
— Eh bien! nous verrons. Je me consulterai. Repassez demain. Surtout, pas? un mot de notre entretien.
Le lendemain, le mariage est bâclé entre les deux papas, qui ont vivement discuté et lésiné sur la dot des futurs époux ; mais on n'a eu garde de s'inquiéter de leurs goûts, de leurs humeurs. Puis la maman va trouver sa fille et lui dit :
— Mon enfant, dans notre tendresse infinie pour tout ce qui te concerne, nous nous sommes occupés de ton avenir: nous t'avons trouvé un mari.
Huit jours après le marché a été ratifié, et la jeune fille devra pleurer si, par hasard, il meurt, l'hommedont elle aurait dû apprendre la mort avec indifférence la veille.
La contredanse achevée, Henry ramena Clémence à madame Cléry, qui lui adressa un gracieux salut,
et il courut rejoindre son ami le capitaine d'artillerie, qu'il avait aperçu dans la foule des danseurs.
— Et notre partie de lansquenet? dit celui-ci quand de Moissac l'aborda.
— Volontiers. Avons-nous des amateurs?
— Il n'en manquera pas. Connaissez-vous la jeune personne avec laquelle vous avez dansé?
— C'est la fille d'un notaire, d'un M. Cléry.
— Elle a du chic.
— Pensez-vous?
— Oui; mais elle porte trop en tête.
— Je ne vous comprends pas.
— Oh! une expression de caserne. Cela signifie que la particulière est quelque peu ombrageuse, comme nous disons, nous autres...
L'officier n'acheva pas en s'apercevant que de Moissac avait peine à ï-éprimer un geste de dégoût. Quoique Henry n'éprouvât pour Clémence aucune affection, le langage brutal du militaire l'irritait. Cela se conçoit. De Moissac était blessé dans son amour-propre:- ne lui avait-on pas proposé mademoiselle Cléry pour épouse?
— Capitaine, s'écria-t-il avec aigreur, nous ne sommes pas ici datfs une écurie !
— Est-ce une provocation? dit le militaire en tressautant.
— Si vous le voulez?
— C'est- bien...
Vers trois heures du matin, Henry et sa mère quittèrent lé bal. La comtesse était radieuse.
— Vous avez vu mademoiselle Cléry? dit-elle à son fils.
— Certes, répondit-il, c'était la seule qui valût la peine d'être remarqnée..
COMMENT ON JUGE UNE FEMME
Le surlendeiïiain du bal, Henry et Edouard se battirent à l'éfrëe. Ce duel n'eut heureusement aucune suite sérieuse. L'officier égratigna son adver-
saire à l'avant-bras. Alors les témoins ayant déclaré que l'honneur était satisfait, nos jeunes gens s'embrassèrent et la partie se termina par un excellent déjeuner à l'hôtel du Parc.
Peu après, de Moissac fit la connaissance de Georges Duval. Deux causes amenèrent cette liaison. D'abord Henry était le chef de la vente à laquelle, comme on se le rappelle, avait été affilié le commis de M. Jeannet ; par conséquent, les opérations de la société le mettaient en rapport avec tous ses membres: puis le désirde s'introduire plusfacilementdans la maison de madame Duval, l'avait poussé à se rapprocher de Georges. Ce dernier, doué d'un caractère affable, chaleureux et expansif, ne demandait pas mieux que de répondre aux avances du comte. Aussi accepta-t-il sans défiances ses ouvertures, et bientôt une étroite amitié parut unir le fils du noble au fils du prolétaire. A. Dijon, cette intimité fit sensation : on s'en occupa, on Yêplucha et sous les pellicules on ne tarda pas à distinguer le fin fond de l'affaire. La baronne de Vermeuil, toujours à l'affût des nouvelles courantes, fut promptement informée de ce qui se passait. Craignant pour l'exécution du
projet qu'elle nourrissait, elle essaya d'abord de donner le change aux bruits qui circulaient sur le compte de son protégé. Ensuite elle sermonna Henry qui se retrancha derrière un système de dénégation absolue...
— J'estime Georges Duval, répondit-il à la baronne; mais je n'ai point de prétention à sa soeur. -
— Eh! mon cher, qui vous parle de prétention! répliqua la baronne en haussant les épaules.
— Eh! madame...
— Eh ! monsieur, vous manquerez votre mariage avec mademoiselle Cléry, et vous vous dépouillerez du prestige que vous exercez ici.
— Oh ! quant au prestige je n'y tiens pas énormément, soyez-en persuadée , madame.
— Mais à Clémence?
— Je n'y tiens guère plus.
^- Elle aura un jour vingt mille livres de rente, et...
— J'en aurai à peine moitié, votflez-vous dire?
— Justement.
— Je m'en contenterai.
— Chimère! chimère! Henry. Maintenant que vous êtes jeune, plein de jeunesse et d'illusion, vous vous imaginez que la vie entière est filée de soie couleur de rose ! Le madrigal, voire même la pastorale séduisent à votre âge, oh! je le sais. Mais croyezmoi, un cœur et une chaumière, si doux qu'ils paraissent, sont bien durs à digérer. Parbleu ! comte, moi aussi, j'ai eu mon temps, moi aussi, j'ai entrevu un horizon aux nuances éclatantes, moi aussi, mon cher, j'ai aimé...
— Monsieur de Vermeuil! interrompit de Moissac, avec un sourire narquois.
— Oui et beaucoup , reprit la baronne, car ce pauvre M. de Vermeuil, Dieu veuille avoir son âme ! n'était point jaloux...
— Ce qui signifie que vous pratiquiez la charité chrétienne.
— Chut!
— Allons, baronne, convenez que vous aviez beaucoup d'adorateurs.
— Comte, je vous ai déjà dit que les compliments, pas plus que les épigrammes, ne m'atteignaient.
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— Ah ! madame, je ne voulais ni vous complimenter, ni vous blesser,
— Vous seriez un fin diplomate, mon ami.
— Moi!
— Quand le terrain de la conversation vous semble périlleux, vous avez un tact admirable pour le quitter. Mais on n'apprend rien à un ancien débris de la cour. Malgré vos distractions, je vous forcerai à regarder l'ornière.
— Mille remerclments, baronne; vous m'empêcherez d'y tomber.
—Je vous disais, reprit madame de Vermeuil avec une légère impatience...
— Oh ! de grâce, laissons ce sujet.
— Mais f Henry, réfléchissez donc! Cette Lucie n'est qu'une ouvrière, une fille de rien du tout... Si vous souhaitez des conquêtes, elles ne vous manqueront pas, vous le savez. On se dispute votre personne, et il n'est pas une de nos bourgeoises les plus haut placées qui ne se trouvât fort honorée de vos attentions.
— N'allez- vous pas, à présent, me conseiller...
— Je ne vous conseille pas une conduite qui nuirait à votre avenir. Je dis seulement qu'entre deux maux il faut choisir le moindre. Qu'importent les distractions si on parvient à les cacher ? Votre cartel avec ce brutal officier a victorieusement plaidé votre cause. Le papa Cléry. s'est montré furieux en l'apprenant, mais la maman en a été très-flattée 1 Monsieur de Moissac est un gentleman accompli, m'at-elle dit ; la façon héroïque avec laquelle il arembarré ce piovrpiou est digne d'un chevalier français. Je serais enchantée que notre Clémence lui plût. Notez, mon cher Henry, que je vous rapporte textuellement les expressions de votre future belle-mère.
Le comte fit une grimace.
— Diable ! dit-il, les expressions de ma future belle-mère, comme vous la qualifiez, sont fort laudatives. Elles me réjouissent le cœur à un point inexprimable : n'oubliez pas de lui présenter mes félicitations.
— Sérieusement, vous refuseriez la main de Clémence Cléry?
— Mais, baronne, seriez-vous chargée de me demander en mariage ?
Madame de Vermeuil, comprenantqu'elleavaitfait une fauté , se mordit les lèvres.
— Non, dit-elle d'un ton aigrelet. Mademoiselle Cléry est doublée d'or et vous. . .
— Moi, je suis simplement doublé d'une particule.
— Le jeu de mots est pitoyable.
— Mademoiselle Cléry ne Test pas moins.
— Ce n'est point là l'appréciation que vous en donnâtes à madame de Moissac à la sortie du bal !
— Voulez-vous qu'elle soit magnifique, délicieuse, adorable?
— Assez plaisanté.
— C'e3t mon idée.
— Oh ! vous l'épouserez, dit la baronne en reconduisant Henry.
— Peut-être !
Tels furent à peu près les propos de la douairière avec Henry de Moissac durant la deuxième semaine qui suivit la présentation du dandy à Clémence Cléry. Et toujours le jeune homme poursuivait Lucie Duval de se*s assiduités, et toujours la médisance a : guisait ses traits. Madame de Vermeuil commençait à désespérer, la famille Cléry avait eu vent des
amourettes de Henry. Le notaire en parlait sans cesse à sa femme. Celle-ci se plaignait à la baronne, et une rupture devenait imminente, lorsque madame de Vermeuil prit la résolution de faire agir la comtesse de Moissac. L'entrevue fut longue et orageuse. Mais à la fin, les deux femmes se quittèrent le sourire sur les lèvres.
— Votre conseil est excellent, mon amie, dit madame de Moissac à la douairière. Je suis sûre qu'il fructifiera.
— Eh! l'expérience, l'expérience est une bonne chose! riposta la baronne. Au revoir, ma loute belle!
La comtesse manda son fils.
— Henry, lui dit-elle, vous êtes un enfant! vous ignorez les exigences de la société...
— Ce discours, madame...
— Ce discours est celui d'une mère qui vous aime, qui veut votre bonheur! je dois vous prévenir que vous scandalisez...
— Mais...
— Veuillez ne pas m 'interrompre, dit-elle avec un accent sévère. Vous donnez prise aux caquetages de
cette maudite petite ville, et cela n'est ni convenable ni opportun. Je vous ai fait part de mes desseins. Nous ne sommes pas riches. Pour soutenir la grandeur de notre rang, j'ai dû faire brèche au modique capital que m'avait laissé votre père : aujourd'hui notre position est telle que»..
La comtesse, feignant d'être profondément émue, porta son mouchoir à ses yeux et se mita sangloter. Henry, ému lui-même par cette douleur apparente, se précipita vers sa mère et lui saisit la main.
— Oh ! s'écria-t-il, ordonnez, je ferai tout ce que vous voudrez.
Madame de Moissac le repoussa doucement.
— Non, Henry, dit-elle, je ne forcerai pas vos inclinations. Puisque ce mariage est irréalisable, n'y songeons plus.
Le jeune homme, surpris au plus hautpoint par ce changement de manières et entraîné par une tendresse instinctive, se laissa prendre au piège que lui avait tendu la baronne de Vermeuil, de connivence avec la comtesse de Moissac.
— Ma mère, s'écria-t-il, je suis prêt à vous obéir, disposez de moi.
— Encore une fois, Henry, je ne veux pas d'une obéissance passive. Le mariage est un engagement trop grave pour qu'on l'aborde légèrement. Si vous avez de la répugnance pour mademoiselle Cléry, oublions ce qui a été dit.
— Quant à de la répugnance pour elle, je n'en ai point ; en avoir serait une preuve de mauvais goût, car je trouve, comme tout le monde, que mademoiselle Clémence Cléry est charmante.
— Craindriez-vous de déroger en l'épousant?
— Moi, ma mère, mais nullement, je vous assure. L'homme ne s'abaisse jamais en épousant une femme au-dessous de sa condition ; il élève la femme sans descendre d'un degré. Les mésalliances ne dégradent que les femmes. Nous, nous transmettons notre nom; elles perdent le leur.
— Vous raisonnez mieux qu'un d'Hosier, dit avec un sourire contraint madame de Moissac, qui se souvenait de la bassesse de son extraction, à laquelle, involontairement, Henry venait de faire allusion. Et, après un moment de silence, elle ajouta :
— Promettez-moi de rendre quelques visites à la famille Cléry?
— Je vous le promets, dit Henry en se levant.
La comtesse avait atteint son but. Elle tendit la main à son fils ; celui-ci y déposa un baiser et se retira dans sa chambre, où il resta plus de deux heures, absorbé par une profonde rêverie. Enfin il se leva en murmurant :
— J'étais fou, ma foi! ayons-les toutes les deux! Nécessité a force de loi.
C'était un dimanche ; le mois de janvier touchait à sa fin, et, comme le temps était beau, Henry de Moissac, après avoir fait une toilette des plus meurtrières, sortit dans l'intention d'aller trouver Georges Duval, pour causer avec lui relativement à une assemblée générale de la vente. Cette réunion devait avoir lieu la nuit suivante.
Comme c'est l'usage dans notre Bourgogne où, sauf les quatre fêtes principales de Tannée, l'on ne chôme guère depuis le premier janvier jusqu'à la Saint-Sylvestre, le magasin de modes de la rue Guillaume était ouvert le dimanche aux chalands. Mais les ouvrières ne venaient pas ; et ce jour-là, Lucie demeurait seule pour servir ses pratiques.
Ayant attendu que les vêpres fussent sonnées,
Henry de Moissac se rendit chez madame Du val. Comme il l'avait espéré, la veuve était à l'église. En entrant dans la maison, Henry se trouva en tête à tête avec Lucie. La jeune fille rougit à sa vue, et répondit d'un air embarrassé à ses salutations.
— Monsieur Georges est-il chez lui ? demanda le comte pour expliquer sa visite.
— Non , monsieur, répondit Lucie. Il passera la journée chezmonsieur Jeannet, afin de régler des comptes.
Si la première partie de cette réponse était précise, la seconde pouvait singulièrement prêter aux réflexions. Un mois auparavant, Lucie, interrogée par le comte pour savoir si son frère était au logis, eût répondu naïvement : «Il n'y est pas. * Ajouter qu'il passerait la journée dehors, c'était presque dire à de Moissac : * Que vous êtes aimable d'être venu F Je suis heureuse de vous voir, etc., etc. » Les femmes ont comme cela un langage à elles dont on n'arrive à distinguer les finesses que par une longue élude. Je ne sache pas qu'il y ait jamais eu de lexicographes en cornette ; mais, s'il prend fantaisie à une fille d'Eve de faire un dictionnaire, il est certain qu*il se composera de plus d'in-foiioque celui imprimé à Tré*
LE ^OLEIL D'OH 119
voux, et qu'il enrichira notre idiome de définitions infiniment supérieures à celles qui se trouvent dans Napoléon Landais ou dans Bescherelle. Henry interpréta sans doute à son avantage la pensée de Lucie, car au lieu de prendre congé de mademoiselle Duval, il se pencha familièrement sur le comptoir, et dit fort bas :
— Lucie, vous êtes bien cruelle !
A cette apostrophe, la modiste baissa les yeux sur le chou de ruban qu'elle confectionnait, et, frémissante, s'enfonça son aiguille dans le doigt. Elle poussa un petit cri d'effroi, en même temps qu'une gouttelette rosée teignait sa peau, douce comme le satin, blanche comme l'albâtre.
— Mon Dieu! mademoiselle, vous vous êtes blessée, s'écria Henry en franchissant lestement l'étroite barrière qui le séparait de Lucie, et en se jetant à ses genoux pour examiner sa piqûre.
Mais Lucie, effrayée de cette imprudence, se leva deson siège et voulut fuir à l'autre extrémité du magasin. Sa tentative fut inutile. Henry barrait le passage.
— Retirez-vous , monsieur, retirez-vous ! s'écria la jeune fille éperdue. Sortez d'ici, mais sor-
tez donc! On peut vous apercevoir de la rue, on peut entrer... Monsieur Henry, je vous en supplie, retirez-vous ! Ma blessure n'est rien. Je n'ai pas besoin de vous. Vous voyez bien que ce n'est rien...
— Pardon, mademoiselle, reprit Henry avec une ardeur fort habilement jouée, pardon, je ne me retirerai pas avant...
— Monsieur, j'appelle !
— Lucie, je vous le jure, je ne me retirerai pas avant que vous ne m'ayez répondu un mot.
— ciel ! s'écria la sœur de Georges tout en larmes, cet homme me perd. ..
— Dites que vous m'aimez, Lucie !
— Henry, monsieur Henry !
— Vous savez combien je vous aime, moi! je sacrifierais tout pour vous. . .
— Sortez, je vous en conjure. . .
— M'aimez-vous, Lucie?
— Monsieur de Moissac, soyez généreux, n'abusez pas d'une pauvre fille. Je vous en prie, sortez d'ici. La rue est pleine de monde. Oh ! ménagez ma réputation !
— Eh bien , Lucie, accordez-moi un rendez-vous.
— Un rendez- vous !
— Oui, demain, à sept heures du soir, au Parc. Je vous attendrai. Est-ce convenu, ma Lucie?
— Allez-vous-en, monsieur Henry, dit Lucie, d'une voix entrecoupée par les sanglots.
Le comte s'empara de la main de la modiste, appuya passionnément ses lèvres sur la piqûre qu'elle s'était faite, prit son chapeau et quitta le magasin.
« Elle est à moi! » se dit-il en s'avançant, le cigare à la bouche, vers la place du palais des Ducs, laquelle place est, à Dijon, ce que le boulevard des Italiens est à Paris — un centre d'attraction pour la gent oisive et élégante.
LUCIE DUVAL
Après le départ de Henry de Moissac, Lucie Duval se rassit sur le petit canapé de velours qui lui servait de siège. Elle était en proie à la plus vive agitation.
ciéfé. Elle était une chose. On la considérait comme on considère une machine. Belle de formes, elle valait tant : laide, elle était rejetée.
A mesure que la civilisation a égalisé les rapports entre l'homme et la femme, les reflets de beauté intellectuelle ont compté pour quelque chose dans l'appréciation qu'on faisait de cette dernière. La beauté s'est métamorphosée ; on a moins jugé le fruit sur le brou ; et aujourd'hui on s'altache plus à la beauté qui rayonne de l'âme sur la face qu'à la beauté plastique, si fort estimée par les Praxitèle, les Phidias et autres statuaires de l'antiquité. Tout en ce monde estaffaire de convention, rien n'est autant affaire de convention que la beauté physique. Ainsi, tel peuple veut que le front des enfants soit aplati à leur naissance, tel autre veut qu'il soit élevé! Chez les Chinois, les femmes, que l'exiguïté de leurs pieds empêche de marcher sont les plus en faveur; chez certains Indiens, les grands pieds épatés trouvent des adorateurs ; ceux-ci raffolent des teints rouges, ceux-là s'enthousiasment pour la pâleur; les Européens veulent maintenant des tailles au-dessus des hanches, il n'y a pas un demi-siècle, ils les voulaient sous les
aisselles ; Dieu sait comment les souhaitent les Hottentots ! . . . Enfin 1 la perfection physique est aussi variée que les habitudes, la mode, les humeurs, le tempérament ! Par bonheur, en France, — surtout depuis que messieurs les romanciers s'en sont mêlés, — on estime la beauté en raison de son expression morale, autant au moins qu'en raison de son expression matérielle. Aussi, nos compositions artistiques, soit en peinture, soit en statuaire, soit en littérature, comprennent-elles, si je puis m'énoncer ainsi, par beauté ou laideur, la traduction physique des sentiments dans le galbe ou sur le visage des individus. Grâce aux modernes, la femme jouit actuellement du privilège dont l'homme s'était arrogé le droit exclusif. Sans dédaigner ses attraits extérieurs, on prise fort ses attraits intérieurs Irahis par ses regards, ses gestes, ses poses et le timbre de sa voix.
Donc, Lucie promettait plus de beauté qu'elle n'en avait réellement. Elle ressemblait à Une fleur exotique, éclosë dans une serre et demandant pour épanouirentièrement sa vive corolle, exhaler ses suaves parfums, le soleil vivificateur d'une autre sphère. Habituellement placides, ses yeux parfois s'illumi-
naient à l'aspect d'un brillant équipage ou d'une somptueuse toilette, et, si une émotion la frappait, tout aussitôt les timidités de l'ouvrière humble et respectueuse disparaissaient en elle pour faire place à des accès de passion que n'eût pas désavoués une f grande dame.
Née au sein de l'indigence et modiste de son état, Lucie avait été élevée côte à côte avec l'opulence et avait reçu une instruction contrastant avec le rang qu'elle occupait dans la société. Cette instruction, elle la devait à la générosité de M. Gléry qui l'avait placée dans le même pensionnat que Clémence, d'où elle était sortie à l'âge de seize ans avec une éducation supérieure : — éducation de province, s'entend 1 c'est-à-dire qu'elle avait une teinte de grammaire, une ombre d'histoire, un soupçon de géographie, une ébauche de littérature. En fait d'arts d'agrément, elle possédait une forte dose de coquetterie, un talent de chorégraphie assez remarquable, des dispositions exquises pour la musique, pas mal de trait dans le crayon, enfin une ambition démesurée, — ambition de jeune fille! Elle avait établi de bonne heure une comparaison désolante entre sa position
présente et la position à laquelle se3 attraits physiques et intellectuels lui permettaient d'aspirer. Son orgueil, aiguillonné même par la situation de sa compagne d'école, était monté à une hauteur incroyable. Vous eussiez difficilement deviné les perspectives qui miroitaient nuit et jour dans le cerveau de mademoiselle Duval. Inutile à nous de chercher à les dérouler; impossible eût été peut-être préférable, car les physiologistes aussi bien que les psychologistes sont incapables de lire dans ce grimoire indéchiffrable qu'on appelle ici le cerveau (là la tête, ailleurs le cœur, plus loin l'âme, jadis, avec Homère, le diaphragme) d'une femme nubile. Bien mieux que nous assurément, les dames pourraient définir leurs impressions passées, présentes, ou leurs aspirations futures, eh bien! nulle —même parmi celles qui ont écrit les pages les plus fines, les plus éloquentes — ne nous semble avoir lucidement résolu ce problème. Elles confessent même toutes leur impuissance.
Une dernière touche seulement, afin de peindre comme il convient le caractère de Lucie, et nous terminons ce chapitre que nous conseillons à tous ceux
qui sont pressés d'arriver an dénotaient, de sauter à feuillets joints.
A Tâge de seize ans, au moment où elle quittait sa pension, Lucie avait eu un commencement d'intrigue. 11 s'agissait d'un tout jeune homme fort riche, dont la passion pour mademoiselle Duval avait pris naissance au collège. Desaveux avaient été échangés, puis des serments, des gages d'amour. Enfin, les deux jeunes gens paraissaient s'aimer et ne soupirer que pour allumer le flambeau de Thyménée : mais, comme Gustave (c'était le nom du lycéen) était trop jeune, il n'osait s'adresser à son papa, pour cette grande affaire. Il est du reste plus que probable que ledit papa eût refusé net. Bref, certain soir, les deux enfants avaient un rendez-vous sur la place de l'Hôtel de Ville, vers huit heures. Gustave marchait rapidement et d'un air fort agité depuis près de vingt minutes, lorsque sou amante arriva. Un chaste baiser signala la rencontre; ensuite la modiste passa son bras sous celui de l'étudiant, et tous deux se promenèrent. Durant cinq minutes aucune parole ne fut prononcée entre eux. Lucie attendait, Gustave hésitait.
— Eh bien ! s'écria tout à coup la jeune fille en frappant le trottoir de son petit pied, eh bien ! qu'avez-vous donc, monsieur? Vous paraissez maussade, ce soir.
Gustave resta muet.
— Quoi ! pas même une réponse ?
— Lucie, m'aimez-vous?
— Mais...
— Oh ! c'est que, voyez-vous, à présent, plus que jamais, j'ai besoin de votre amour.
— Mon Dieu ! comme vous me parlez !
— Je souffre....
— Vous seriez malade, Gustave ?
— Malade ! répliqua l'étudiant d'un ton douloureux ; malade, oui, je le suis, oh ! bien malade, allez, Lucie!
— Mais, qu'est-ce donc? expliquez-vous.
— Ce que c'est....
— Parlez....
— Eh bien!
— Encore une fois, parlez !
— Eh bien!.... mais avant, dites-moi que vous m'aimez.
— Vous doutez de moi !
— Oh ciel ! non. Dieu m'en préserve, vous êtes bonne, vous êtes aimante, vous, Lucie; vous....
— Assez de compliments! je sais ce que je suis et ne professe pas, un haut goût pour les fleurettes : l'avez-vous déjà oublié ?
— Pardonnez, mon amie, dit douloureusement le jeune homme, en pressant le bras de sa compagne sous le sien, pardonnez... un égarement.... Mais aussi, ce coup que j'ai reçu, ce coup est si terrible.. . Oh ! si vous ne m'aimez pas assez...
— Enfin, vous cesserez de tourmenter ma patience, dit Lucie avec autant d'irritation que de curiosité.
— Si vous ne m'aimez pas assez, reprit Gustave insensible à Ge mouvement de pétulance, je me brûlerai la cervelle.
— En seriez-vous capable ? s'écria-t-elle en riant malgré elle.
— Oui, je me tuerai, répéla-t-il d'un ton sombre.
— Ceci n'explique rien.
— Eh bien ! mon père est ruiné !
— Hein !
— Une banqueroute frauduleuse...
— Pauvre garçon! soupira Lucie ; et qu'allez-vous devenir ?
— Mon sort est entre vos mains ! One de fois vous m'avez dit que vous m'aimeriez davantage encore si ma fortune...
— J'ai dit ce que je pensais, Gustave, interrompitelle.
— Alors, fit-il avec un éclair de joie...
— tisks 9 je vous aime, dit la rasée créature en le quittant brusquement.
— Lucie ! cria Gustave.
Mais elle n'entendait plus, elle était déjà loin et Gustave retourna rêveur chez lui.
Lucie rentra aussi chez sa mère. Elle monta à sa chambre, se jeta sur une chaise et s'enfonça dans une laborieuse méditation. Quelles furent les différentes phases de cette méditation, nous l'ignorons ; mais, le lendemain, mademoiselle Lucie ne vint pas au rendez-vous habituel, et plus tard, aux nombreuses lettre^ que lui envoya son amant, elle répondit avec un haussement d'épaules :
— Pauvre garçon !
Cette simple anecdote achèvera de sculpter en relief le portrait de Lucie Duval. Maintenant, reprenons le fil de notre récit.
LA DOUZIÈME VENTE
La vente de charbonnerie qui avait fixé son siège à Dijon et à laquelle Georges Duval avait été initié, portait, dans l'association générale, le nom de Douzième Vente. Elle devait, pour être complète, être composée de vingt membres ; mais, à l'époque où Georges y fut admis, elle n'en comptait encore que quatorze; car, comme nous l'avons dit précédemment, dispersée vers le mois de juin 1830, la vente de Dijon ne s'était ralliée que vers le mois d'octobre de la même année et n'avait repris ses opérations qu'en novembre. Cependant, malgré sa minorité relative, elle fonctionnait régulièrement et avait son délégué à la vente centrale établie à Lyon.
Les réunions de la Douzième Vente, comme celles de toutes les ventes particulières avaient lieu le dimanche. Ce jour était préféré pour deux raisons : d'abord on en pouvait disposer sans faire perdre un temps toujours précieux aux ouvriers, ensuite les sociétaires étaient plus libres de s'absenter Sans éveiller les soupçons des païens. Il fallait un cas extraordinaire pour qu'une vente particulière fût convoquée pendant les jours ouvrables, et pareille décision n'était prise que sur l'injonctiop de la vente centrale, ou des deux tiers au moins de la vente particulière, à la demande du président secondé par le secrétaire.
Georges avait passé tout le dimanche chez monsieur Jeannet. En annonçant à sa mère qu'il ne pourrait, suivant son habitude, raccompagner à l'église, il s'était excusé sur des comptes à régler avec son patron. Ce prétexte était si naturel que la bonne madame Duval l'avait accepté en plaignant « son pauvre Georges obligé de travailler sans repos ni relâche. » Mais autre affaire que des comptes à régler retint le commis chez monsieur Jeannet. 11 s'agissait d'un ordre transmis par la vente suprême à toutes les
ventes subalternes pour les inviter à se tenir prêtes à un coup de main ! Plein de confiance en son jeune ami, dont il avait pu apprécier le caractère énergique et enthousiaste, le. négociant qui jouait sans doute un rôle assez important dans le carbonarisme, voulut éprouver de nouveau la valeur de Georges. C'est pourquoi il s'enferma avec lui dans son cabinet et lui détailla longuement les divers règlements de la charbonnerie, l'influence que celte institution avait exercée sur la politique, les ressources qu'elle offrait aux patriotes de toute l'Europe, et les résultats qui découleraient bientôt de son mouvement pour abattre les royautés.
Il termina par ces mots :
— Mon cher Georges, n'avez-vous point regret de votre engagement?
— Moi, monsieur, oh! non, soyez-en persuadé. Je bénis les nobles citoyens qui m'ont admis dans le sein de la plus généreuse, de la plus vaillante des sociétés, de celle qui régénérera le monde, qui...
— Pas si vite, mon ami, pas si vite, interrompit M. Jeannet en souriant et en lui touchant l'épaule.
La régénération du monde ne s'accomplit pas en une heure — pas même en trois jours !
— Pourtant...
— Pourtant, mon ami, on brise les trônes, on les brûle, on éparpille leurs tendres au vent, on décapite même les monarques; mais, voyez-vous, on ne procède pas si facilement à l'égard des préjugés. L'esprit des masses, produit héréditaire et traditionnel des siècles passés, est long à se réformer. Quand la sujétion a pesé dix-huit cents ans sur des individus, leur sang est corrompu; il faut un traitement suivi, régulier, pour le rafraîchir, pour le renouveler ensuite. Nous-mêmes, républicains par instinct, par sentiment, par devoir; nous-mêmes, qui avons étudié les formes gouvernementales, nous avons été embarrassés chaque fois que la liberté nous a ten • du les bras. Consultez les annales de 89, rappelezvous la dernière révolution. Je le répète donc, la lutte sera longue, opiniâtre, sanglante, et, quoique certain de la prochaine réalisation de nos légitimes espérances, je ne m'illusionne pas jusqu'à croire à une réussite complète après le renversement de Louis-Philippe. Si la pensée démocratique progresse
en France, elle marche lentement chez nos voisins, et ceux qui s'imaginent que la république est possible en France, tandis que le reste de l'Europe sera soumis à une monarchie, — même constitutionnelle, — ceux-là s'abusent. Autant vaudrait qu'ils s'imaginassent que le cœur battra tandis que les membres et le tronc seront morts, ou qu'un homme jouira de toutes ses facultés dans une atmosphère viciée. Pour régénérer ce continent des années sont nécessaires, et franchement, entre nous, je doute que nous assistions au triomphe de notre cause. Peut-être serons-nous' les premières victimes de l'idée que nous soutenons ; mais tous les réformateurs n'ont vaincu que par leur propre martyre, et, pour moi, je m'immolerai gaiement à la défense de mes principes.
— Pardon, monsieur, dit Georges. Les États- Unis d'Amérique ont su passer, d'un seul coup, de la monarchie à la république, de l'esclavage à la liberté.
— Enfant, dit le négociant, vous n'avez pas considéré que les États-Unis d'Amérique étaient composés d'éléments républicains, bien avant la procla-
mation de FIndépendanee $ le 4 juillet 1776; que tous ceux qui avaient émigré du vieux monde au nouveau, n'avaient quitté la terre de leurs aïeux que parce que l'oppression les gênait ; que, là-bas, les préventions de caste, de race, de fortune, n'étaient pas transplantables ; que le besoin de s'entr'aider forçait chacun à recourir à son voisin et à lui prêter, à un moment donné, son intelligence, son bras, ses armes, son pain. Vous n'avez pas vu que la fraternité était une chose indispensable pour ces Courageux aventuriers transportés loin de leurs amis, de leur iamille, de leur patrie, sur un sol immense, où Tàssociation seule pouvait suppléer aux liens naturels qui manquaient et rendre l'existence tolérable. Catholiques et protestants, républicains et monarchistes, conservateurs et communistes, toutes les sectes, tous les cultes, toutes les opinions, toutes les utopies , ont dû s'accorder. Les nationalités, ce vieil héritage de la barbarie féodale, se sont fondues ; on s'est donné la main, on s'est efforcé de ne pas se blesser par des antagonismes de rivalité, et de se rendre agréables les uns aux
autres, parce qu'une impérieuse nécessité comman-
dait des égards réciproques, et ainsi on est arrivé à l'égalité des conditions devant la société, et de là à l'égalité pratique et organisée. Mais soyez intimement convaincu que la démocratie américaine existait bien avant la sanction de sa Constitution, et que si l'Angleterre eût fait les concessions réclamées au sujet des impôts, il se serait écoulé plusieurs années avant que les colonies transatlantiques eussent songé à s'ériger en gouvernement indépendant. Mais revenons à vous, mon cher Georges. À votre âge, l'esprit et le cœur sont gonflés d'illusions; en politique, comme en amour, on se laisse prendre aux séductions du beau, et trop souvent on arrive à maudire ce que l'on avait encensé d'abord, quand un échec arrête les premiers pas. Autant qu'il m'était permis, je vous ai montré les périls qui menaçaient les carbonari. Quoique reçu dans notre société, vous n'avez pas prêté serment à la vente particulière dont vous ferez partie. Il serait temps encore de vous rétracter, ce soir, lors de votre présentation...
— monsieur! s'écria Georges avec indignation.
—Je vous connais assez pour répondre de votre
discrétion sur ce que vous avez vu et entendu, et je suis assez influent pour faire annuler...
— Monsieur Jeannet! s'écria Georges furieux des soupçons du négociant.
— Enfin, répliqua celui-ci satisfait des dispositions de son protégé, je suis charmé de vous trouver toujours aussi ferme; mais, dites-moi : si le sort vous désignait pour frapper un de vos co-associés qui aurait trahi...
— Que voulez-vous dire? s'écria le jeune homme pâlissant.
— Je veux dire, reprit M. Jeannet en donnant à chacune de ses. paroles une emphase particulière, que quand l'un des bons cousins est suspecté de parjure ou délation, la vente à laquelle il appartient s'assemble, le secrétaire fait lecture du procès-verbal sans Résigner le nom de l'inculpé, puis on vote an scrutin secret s'il est coupable ou non ; dans le premier cas, la mort l'attend, et alors tous les membres de la vente tirent au sort, pour savoir à qui sera dévolu remploi d'exécuteur des hautes œuvres du tribunal ; celui qui tombe est contraint... Yous m'entendez, jeune homme ?
— Oui, dit Georges en frémissant.
— Le secrétaire, poursuivit Jeannet, transmet au bourreau le nom du condamné, un poignard, un pistolet, une fiole pleine d'un poison violent... Vous m'entendez, jeune homme ?
— Oh! c'est horrible! balbutia le commis, en cachant son visage dans ses mains.
Monsieur Jeannet continua, sans paraître remarquer l'agitation de Duval.
— Supposez, par exemple, que mqj, votre ami, affilié, comme vous, au carbonarisme, je sois mis en suspicion et condamné; que, par un hasard funeste, le sort vous désigne pour être mon meurtrier...
— Mais cette supposilion, monsieur...
— • Est comme toutes les suppositions...
— Invaisemblable.
— Oui, mais possible.
— Oh ! ma tête se perd!
— Que feriez-vous, si tel cas surgissait?
— Je me tuerais moi-même, répondit vivement Georges.
Monsieur Jeannet se raidit pour comprimer Témotion que lui causa cet aveu.
— Vous manqueriez à votre devoir, dit-il après un moment de silence. Vous y manqueriez comme individualité , vous y manqueriez comme carbonaro, vous y manqueriez comme partie d'une communauté. Votre mort, loin de profiter à qui que ce eoit, compromettrait un de vos semblables, car on procéderait à un nouveau tirage et un autre charbonnier reprendrait aussitôt votre place. Vous voyez donc bien qu'il vous faut renoncer...
— Non, monsieur, s'écria Georges ; je ne renoncerai pas. Mon parti est pris. J'obéirai aveuglément à tous les ordres de la vente : pourvu que vous daigniez fortifier ma jeunesse de vos avis, jamais les bons cousins n'auront à rougir de ma conduite *.
— Bien, dit le négociant. Il est huit heures : nous allons à présent nous rendre à la séance.
Ils sortirent du magasin, traversèrent successi-
* Nous ayons besoin de dire ici que, malgré la condamnation à la peine de mort, inscrite dans le Code des Charbonniers contre les traîtres, il est peut-être sans exemple que ce châtiment ait été infligé par une vente française à l'un de ses membres. En Italie, les carbonari se sont montrés beaucoup plus sévères. Les règlements avaient tous force de loi ; mais, chez nous, les pénalités étaient plus comminatoires qu'effectives.
vement plusieurs rues et gagnèrent la porte Guillaume.
Une pluie fine et glaciale obscurcissait les pâles reflets des quelques réverbères disposés çà et là pour combattre les ténèbres de la nuit.
Les passants étaient rares : et, quoiqu'il fût à peine neuf heures, Dijon semblait livré au sommeil.
Parvenu devant les ruines d'un ancien bastion , M. Jeannet fit un signe à son compagnon. Georges jeta autour de lui un regard rapide ; personne ne les observait .
Alors le négociant détourna avec beaucoup de précautions deux grosses pierres moussues , accotées à un pilastre, hérissé de ronces qui avaient crû entre les parois disjoinles, et, tirant une clef de sa poche, ouvrit une porte basse cachée dans la maçonnerie du pilastre.
— Entrez, dit-il à Du val.
Le jeune homme n'hésita pas. Jeannet, franchissant aussi la porte, ramena les pierres sur l'embrasure et ferma intérieurement le panneau au verrou.
Une nuit complète les enveloppa de ses ombres. L'humidité était saisissante.
Le négociant battit du briquet et alluma une lanterne sourde dont il s'était muni avant de partir.
Ils se trouvaient dans un pelit caveau sans issue apparente. Un épais revêtement de concrétions calcaires, scintillant àirx lueurs de la lanterne, blanchissait à la muraille et pendait de la voûte en forme de stalactites aux fantastiques arabesques. De toutes parts , suintaient des gouttelettes d'eau qui tombaient et produisaient un bruit sourd et monotone.
Le sol était mouvant, fangeux.
— Où sommes-nous? demanda Georges avec quelque inquiétude.
— Attendez, répondit Jeanne t; vous le saurez bientôt.
Saisissant une pelle, déposée en un coin, il traça
à l'extrémité du caveau un quadrilatère de quatre
pieds environ et enleva promptement la boue qui
m couvrait la surface. A trois pouces de profondeur,
Duval aperçut une plaque de fer.
Un anneau était fixé à Pun de ses côtés. Le négociant, ayant remis la pelle à sa place, empoigna l'anneau dé la main droite en disant :
— Georges, couvrez le chaperon de la lanterne
avec votre manteau, de crainte qu'elle ne s'éteigne.
Ensuite il tira l'anneau à lui ; la trappe se souleva en grinçant sur ses gonds.
Une bouffée d'air vif envahit le caveau.
— Maintenant descendez, dit Jeannet.
Le commis eut peur, il opéra un mouvement en arrière.
— Descendez, répéta brusquement son patron.
— Mais, voulut objecter Georges... ,
— Mais... s'écria le négociant avec impatience.
— Pardon, dît Du val, j'obéis.
Et il s'approcha de l'ouverture béante, mit le pied sur le. barreau d'une échelle et commença la descente, tandis que Jeannet, après avoir éteint la lumière, l'imitait en laissant tomber la trappe sur leurs lêtes.
Au moment où Georges atteignit le bas de l'échelle, une main s'empara de sa main. Se rappelant les instructions qu'il avait reçues la nuit de son initiation au carbonarisme, le jeune homme croisa son pouce sur celui de la personne invisible, allongea son index sur la .première phalange de l'index, son médium sur la première phalange du
petit doigt de cette personne, et replia ses deux autres doigts dans la paume de la main.
Ce signe lui fut incontinent rendu, et une voix inconnue prononça ce nom à son oreille :
— Philippe !
— Egalité ! répliqua sur-le-champ Duval.
— Couvre-toi de cette robe et de ce masque, reprit la voix. Tu répondras au n° 15. Ne l'oublie pas !
Quoiqu'il n'y vît goutte, George s'affubla promptement du costume.
— Es- tu prêt ? interrogea-t-on .
— Oui.
— Prends donc cette lanterne, et va droit devant toi, dit l'autre en lui présentant un fanal, dont il déboucha soudain la vitre, et dont iaxlarté s'échappa joyeuse, en évasant ses rayons comme les lignes d'un angle obtus.
Aveuglé parles jets éblouissants de cette clarté, Duval ferma les paupières. Quand il les rouvrit, il chercha du regard son interlocuteur.
Mais il avait disparu. „ Le commis se retourna. A quatre pas de lui se r.dresftèft un mur de briques Touges, cintré à la par-
tie supérieure. Ne voyant plus l'échelle qui avait servi à sa descente, Georges chercha à la voûte la trappe par laquelle il était venu.
Mais la trappe n'existait que dans son souvenir.
Le commis se retourna encore une fois, et, sans plus s'inquiéter du mystère qui l'environnait, marcha bravement pendant trois minutes, et distingua une.ploison en planches grossièrement fabriquée. Là, il dut faire une nouvelle halte. Un carbonaro masqué lui demanda le signe et le mot de passe; et seulement après avoir reçu ces deux symboles de l'initiation, l'introduisit dans une vaste rotonde, très-bien éclairés. .
Quatorze individus masqués et encapuchonnés, assis autour d'une table, discutaient chaleureusement.
Georges demeura immobile jusqu'au moment où on appela :
— Numéro 15 l
— Présent ! dit-il d'un ton ferme.
— Avance.
Il s'approcha de la table.
— Sais-tu où tu es?
— Au milieu de mes frères, les bons cousins.
— Connais-tu quelqu'un cUms l'assemblée ici présente î
i- Je l'ignore.
— Jure !
— Je le jure.
— Bien.
— Connais- tu le nom particulier de cette société ?
— Je ne le connais pas.
-f- Jure !
— Je le jure.
— Veux-tu en faire partie, quels que soient son nom, sa désignation, ses attributions, ses devoirs, ses privilèges ?
— J'en veux faire partie.
— Tu le jures?
— Je le j lire.
— Jures-tu également de lui être fidèle, et de lui obéir en tout, jusqu'à ce qu'il lui plaise de te délier de ta parole?
— Je le jure.
-*- A présent, écoute, tu répéteras, mot pour mot, le «çr meut que je Tais te dicter :
« Moi, carbonaro, portant le numéro 15, dans la Douzième Vente de Fassociation générale du carbonarisme, je jure que je ne connais pas un des membres de cette vente ; que, néanmoins, je veux en faire partie, et m'engage, sous peine de mort, à rester fidèle à ladite Douzième Vente et à lui obéir en tout, jusqu'à ce qui lui plaise de me délier de ma parole. »
Georges Duval répéta cette formule, le bras étendu vers une statue de la liberté. Quand il eut fini, les conspirateurs allèrent tour à tour lui presser la main, en disant :
— Frère, sois le bienvenu dans la phalange sacrée de la rédemption.
Ensuite une place lui fut assignée au bas bout de. la table, et la discussion reprit son cours.
A minuit, la séance étant levée, un des charbonniers dit à Duval :
— Pour cette fois encore, il faut te laisser bander les yeux et conduire.
Il consentit. On le dépouilla de sa robe et de son masque; on lui appliqua sa cravate sur les yeux;
on l'entraîna par la main et, dix minutes après, on lui dit :
— Tu es libre!
Georges détacha le bandeau qui l'empêchait de voir, et, à sa grande surprise, se trouva dans la rue Guillaume, près de la demeure de sa mère.
CLÉMENCE CLÉRY
Autant il est question dans les collèges des folles parties du quartier Latin, autant on jase, dans les pensionnats de demoiselles, des douceurs du mariage.
A quinze ou seize ans, jeunes garçons et jeunes filles placent leurs espérances à des pôles opposés. Ceux-là, plus sérieux par nature, aspirent aux amours à grand orchestre; celles-ci, plus légères par tempérament, rêvent un duo romantique. Mais
fàtmhe 1rs écrémes sô touchent, il advient que lés plus ardents désirs des uns et des autres peuvent ser synthétiser en un seul mot : Liberté t Paire àon dfbit ou fia médecine, pour un lycéen, voilà la liberté, ïtonner èa main à un homme, pour une pensionnaire, voilà la liberté! Les moralistes auront beau dire, notre sexe est infiniment plus rebelle aux institutions domestiques que le sexe féminin. Tandis que nous contemplons le mariage comme la dernière ressource d'une existence trop souvent épuisée, les femmes le considèrent comme le but de la vie. Qu'on ose, après cela, les accuser de tânité ! Cependant leur sort est bien plus Qiauvais que le nôtre. Chargées d'entretenir les relations sociales, de les cimenter, de les raviver; obligées par les lois et l'opinion publique à une incessante sujét : on; contraintes d'obéir à une foule de préjugés, de préparer les générations nouvelles, de leur inculquer les preriïiers éléments de l'éducation, elles ne sont pas même libres de choisir l'être à qui elles unissent leur triste destinée! Ah! Ton crie contre l'inconstance des femmes, Ton se répand en plaintes acrimonieuses contre leur frivolité, Ton n'a pas assez d'injures, pas
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assez de châtiments pour punir leurs faiblesses, et l'on ne Yeut pas qu'elles jouissent du droit de prendife un époux suivant leur gortt! Mais ne sont-elles pas faites de chair et d'os comme nous? N'ont-elles pas des qualités aussi brillantes que les nôtres? N'ont-elîes pas eu, comme nous, des illustrations dans tous les siècles, dans tous les pays? Ne leur devons-nous pas cent fois plus qu'à notre père? Eh! sans donner aux femmes cette égalité de rapports réclamée par Pierre Leroux et son école, sans les immiscer aux affaires administratives, comme le revendiquent les bloomèristes d'Amérique, ne seraitil pas possible, ne serait-il pas juste qu'elles exerçassent un certain contrôle, lorsqu'il s'agit pour elles de s'imposer un maîire? Ne serait-il pas juste que le Code leur reconnût les mêmes droits qu'il reconnaît à leurs maris?
Si la condition des femmes mariées laisse à désirer en France, la condition des jeunes filles n'est pas plus satisfaisante. Ces dernières, dans le royaume de la Grande-Bretagne et aux États-Unis, sont plus indépendantes que chez nous. Avant de contracter un engagement que seule la mort peut rompre, on
leur permet de réfléchira cet engagement, d'étudier le caractère de celui avec qui elles le signeront, et même d'observer le monde. On leur permet donc d'apprendre à être femmes avant d'être mères. C'est peut-être une des causes principales de la moralité relative des Américaines et des Anglaises. Mais, dans notre pays, la coutume agit en sens inverse* Dne jeune fille est esclave inconséquente jusqu'à l'heure de son hymen ; après, elle est émancipée. Le matin de ses noces on n'osait lui parler ; le lendemain... Encore si elle avait eu la faculté de se lier à son gré! Mais non, la chaîne qu'elle porte est rarement celle qu'elle aurait voulu porter; sa famille a pris à tâche de la lui forger, sans même la consulter 1 On a usé de caresses, de stratagèmes, de perfidie souvent; on lui a extorqué une signature, un monosyllabe affirmatif, et la voilà rivée à tout jamais!
Clémence Cléry, assise dans sa chambre devant un feu pétillant, brodait un col pour sa mère, dont la fête approchait. La douce jeune fille travaillait avec ardeur. — Il est si bon de préparer une agréable surprise à celle qui nous a donné le jour ! — Son aiguille vol:igeait rapidement à travers le léger ca-
nevas, pendant que ses yeux se fixaient de temps en temps sur un bouquet de fleurs naturelles dont elle s'ingéniait à reproduire les formes gracieuses et délicates. «Comme maman va être contente! » pensaitelle en poursuivant sa tâche. « Cette bonne maman qui s'imagine que je ne sais pas broder !» t
En ce moment, la porte de sa chambre s'ouvrit et madame Cléry parut.
C'était une petite femme de quarante-cinq à cinquante ans, toute rondelette, toute grassouillette, toute confite en vanité.
Aussi déconcertée à la vue de sa mère que si elle eût été en train de commettre une faute, Clémence se détourna d'un air confus pour cacher son ouvrage. Mais c'était peine inutile : madame Cléry avait bien autre chose en tête que l'anniversaire de sa naissance. L'orgueil resplendissait sur ses traits, et un sourire d'onctueuse .jubilation caressait ses lèvres vigoureusement carminées-
— Petite, dit-elle en baisant Clémence au front, j'ai une nouvelle à t'apprendre ; tu vas me remercier... Oh! mais, j'espère !
— Qu'est-ce donc, ma chère maman? répon*
dit Clémence tonte tremblante de son émotion. .— ï)evine.
— Vraiment...
— ôh ! tu ne trouveras pas ; je t'en défie !
— P«ipa aurait-il été nommé député?
— Pas encore, pas encore! ça viendra! Aux prochaines élections.
— Alors, je ne vois pas. . .
— Cherche!..-
— Oh ! j'y suis, s'écria Clémence en souriant ; vous avez reçu pour nous une invitation au bal du général.
— Mieux que Gela, mieux que cela!
** Comment, mieux que cela!
— Eh I Oui, fit madame Cléry aveo une bonhomie radieuse,
«* Ma foi! s'écria Clémence;..
— Tu jettes ta langue aux ôhtèflô, petite.
— Cdihme vous dites, chère taamâri.
— thl èh! je m'en doutais. Ces enfants, çâ ûe s'occupe de rien. Sans les parents, ces tendres jjaféûts, qu'on n'aime pas toujours.,.
— Oh! maman, murmura Clémence d'un ton d'affectueux reproche.
— Je ne dis pas cela pour toi, ma fille, reprit la femme du rotaire; mais les enfants ingrats ne sont pas rares. Enfin je te dis que, sans vos parents, vous ne réfléchirez pas au positif.
— Au positif?
— Sans doute, petite. Une fille ne peut toujours coiffer sainte Catherine, comme un garçon ne peut toujours rester garçon.
— Je ne comprends pas, balbutia Clémence, que cette grossière phraséologie commençait *à embarrasser.
— Mais sais-tu que tu es jolie comme un cœur? dit brusquement madame Cléry en la, regardant en face. Tout juste mon portrait lorsque j'avais dix-huit
' ans. Il n'est pas dégoûté le gaillard! Un brin de fille comme celui-là, et cent mille écus comptants, quand on ne possède pas un sou!... Ah! dame! il pourra se flatter d'avoir fait une fameuse acquisition !
Clémence, sans saisir exactement le sens de ces paroles, se sentait rougir malgré elle et baissait les yeux.
— Ah! friponne, continua sa mère, tu fais semblant de ne pas entendre.
— Je vous assure...
— Bien, bien ! nous connaissons ça! nous y avons passé! mais je ne veux pas te faire languir plus longtemps. Voici de quoi il retourne. Tu as vu le comte Henry de Moissac ?
— Il vient assez souvent à la maison.
— Bon : comment le trouves-tu?
— Monsieur de Moissac?
— Oui, le comte de Moissac : — il est comte, tout ce qu'il y a de plus comte!
Clémence, sans répondre, se prit à regarder le bout de son pied qu'elle faisait pivoter sur le talon.
— Il est joli homme, hein?
— Je...
— Pas sot!
— On l'adore un peu, celui-là !
— J'ignore.
— l'espiègle ! voudrais-tu pas me faire accroire que tu ne Tas jamais remarqué. On sait ce jeu-là sur le bout de ses doigts, mignonne. Allons,
levez la tête, et ^embrassez cette excellente maman qui veut bien se mêler de nos petites affaires secrètes.
Clémence, intriguée et craintive, ne se hâtait pas d'obéir; madame Gléryjia saisit dans ses bras, et, après l'avoir baisée sur les deux joues, lui souffla quelques mots à l'oreille.
La jeune fille pâlit et s'écria :
— M'épouser ! le comte Henry de Moissac m'épouser! mais vous n'y songez pas, ma mère !
— Qne si, que j'y songe> répliqua madame Cléry. Après tout, tu le vaux bien, ma chère petite. Qu'estce donc qu'un noble sans argent?
— Oh ! c'est impossible !
— Pas le moins du monde ! c'est aussi sûr que deux et deux font quatre. La fière comtesse est venue elle-même nous foire la demande. Hein 1 la présidente et sa pie-grièche de fille vont-elles enrager!
— Non, non! répétait Clémence, au comble de la stupéfaction : c'est impossible!
— Sotte ! et qu'y a-t-il d'étonnant à cela?
— Mais...
— Mais tout est conclu, petite. Tu n'auras que les plaisirs, et nous les peines. Ce sera pour bientôt, ne te désole pas. Ton père n'aime pas que les choses lambinent; aussi a-t-il décidé avec madame de Moissac que voire mariage^&urait lieu immédiatement après Pâques.
— Ce mariage n'aura pas lieu, ma mère, murmura Clémence.
— Hein ! qu'est-ce que tu dis? s'écria madame Cléry croyant avoir mal entendu.
— Je dis que ce mariage n'aura pas lieu, ne peut avoir lieu, répéta résolument la jrune fille.
La bonne maman était si loin d'attendre une pareille réponse, qu'elle dit â Clémence :
— Pauvre chérie, la joie l'enivre ! Remet3-tôi, mon enfant. J'ai été trop pressée de t'annoncer cette nouvelle. «
— Vous m'aimez, ma mère ! sanglota Clémence, en tombant à genoux.
— Certes !
— Eh bienl au nom du ciel, au nom de vôtre amour pour moi , ne me contraignez pas à me marier!
Madame Cléry haussa les épaules en souriant.
— Toutes ces petites filles sont de même, dit-elle. Moi-même, je me souviens. . .
Et, s'adressan: à Clémence :
— Voyons, relève-toi, mon enfant. Ce n'est déjà pas quelque chose de si pénible que le mariage, surtout lorsque Ton épouse un comte.
— ma mère I je vous en supplie... .
— Mademoiselle, c'est assez de simagrées, je n'en ai pas fait autant, moi. La modestie doit avoir ses bornes 1 Allons, habille-toi et descends au salon : ton prétendu viendra passer la soirée avec nous. Tâche d'être bien jolie ! tu mettras la robe de soie grenat : celle qui te va si bien.*.
Sur ce, satisfaite de la délicatesse qu'elle avait déployée en a' acquittant de sa mission, madame Euphrosiîie Cléry, née Mathelin, sortit de la chambre en marmottant :
— Comtesse! sera-t-elle heureuse, cette petite! Ah ! je n'ai pas eu cette chance-là, moi ! Si c'était à refaire!...
A peine était-elle partie que Clémence fondait en larmes. Toutefois, sa douleur se calma insensible-
ment : la réflexion ramena un peu de sérénité sur son visage. Elle examina vaillamment sa position, et, après de longues hésitations, s'approcha d'un secrétaire, prit une feuille de vélin satiné et écrivit :
« Monsieur le Comte,
» Vous êtes un homme d'honneur, vous l'avez prouvé. Vous ne voudriez pas faire le malheur d'une pauvre fille et le vôtre, en aspirant à la possession d'un cœur qui n'est pas libre. Aussi, Monsieur, j'ose compter sur votre courtoisie pour retirer la proposition que vous avez daigné faire à mes parents.
» Je suis, Monsieur le Comte,
» Votre très-humble servante,
» Clémence Cléry. »
— Diable! se dit Henry de Moissac, lorsqu'il eut achevé la lecture de cette lettre, c'est aussi clair que laconique : la place est occupée. Mais je suis trop avancé pour reculer. Si elle refuse de capituler, je l'emporterai d'assaut.
AMOUR
On touchait à la fin du mois de mai 1831. Onze heures du soir avaient sonné. Madame Duval s'était endormie, après avoir remercié le Seigneur de la prospérité croissante de son petit magasin de modes, et l'avoir prié de toujours guider ses enfants dans la voie de l'honneur. Georges aussi s'était endormi, mais en songeant à Clémence Cléry, dont, la veille, il avait reçu une boucle de cheveux comme gage de son amour inébranlable. Seule, Lucie veillait dans sa chambrette. Cependant aucune lumière n'annonçait l'insomnie de la jeune fille. Accroupie, toute habillée sur le bord de son lit, elle écoutait. Quand, à Sainte-Bénigne eut retenti le dernier coup de minuit, Lucie courut légèrement à la fenêtre. Cette
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fenêtre donnait sur un vaste jardin situé derrière la maison. La lune argéntait de ses rayons obliques la façade du bât : ment et la partie du jardin située immédiatementau-dessous. Le reste étaitenstèveli dans un clair-obscur assez sombre. Écartant le rideau de percale tendu devant la croisée, la modiste promena longuement ses regards au dehors. Il n'y avait personne. Alors elle laissa retomber le rideau * sortit de sa chambre sur la pointe du pied, descendit au rez-de-chaussée, traversa Tarrière-boutique et entra dans le jardin.
A l'extrémité, sous une charmille de chèvrefeuilles et de clématites, se trouvait une porte, ouvrant sur une impasse. D'un coup d'œil, Lucie s'assura encore que les allées étaient désertes, tira les verrous et entre-bâilla la porte. Puis, agitée, tremblante, une main sur la serrure, l'autre appuyée au mur, elle attendit.
La nuit était fraîche et balsamique : elle portait l'amour sur ses ailes diaphanes. Lucie attendait... Soudain, un bruit de pas se fait entendfuMa modiste tressaille... Henry de Moissac la serre dans ses bras.
Les deux amants s'assirent sur un banc de mousse, et, les mains unies, le regard dans le regard, con-
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fondant leur haleine, s'abandonnèrent à cefc'e muette extase qu'on croirait un avant-goût de la béatitude céleate.
Comme dans l'entrevue nocturne de Tony et Clotilde,nous dirons volontiers avec le grand analysteet grand poète Alphonse Karr :• « Tout se taisait : il n'y avait pas un chant d'oiseau, pas un murmure de feuillage. Mais bientôt on entendit les premiers accents d'un rossignol, ces trois sons graves et pleins sur la même note, par lesquels il commence toujours son hymne à la nuit et à l'aurore.
» Le Rossignol. — La lune monte au ciel en silence. Le' travail, l'ambition, la fortune sont endormis ; ne les réveillons pas ; ils ont pris tout le jour, mais la nuit est à nous.
y> Beaux acacias, dont les panaches verts s'étendent sur nos têtes, secouez vos grappes de fleurs blanches, embaumez la terre de vos douces odeurs.
» Brunes violettes, roses éclatantes, le parfum que vous ne dépenseriez le jour qu'avec avarice, exhalezle de vos corolles, comme les âmes exhalent leurparfum qui est l'amour!
» La lune ne donne qu'une lumière si pâle, que.
l'amant ne sait la rougeur de l'amante qu'en sentant sa joue brûler la sienne.
» Les lucioles brillent dans l'herbe : il semble voir des amours d'étoiles tombés du ciel.
» Au milieu de cette fête si belle que donne aux amants une nuit de mai, entendez-vous là-bas, à de longs intervalles, la triste voix de la chouette?
» Je ne veux pas mêler ma voix à la sienne.
» La Chouette. — Il n'y a dans Tannée que quelques nuits comme celle-ci.
» Il n'y a que quelques étés dans la jeunesse.
» Et il n'y a qu'un amour dans le ciel.
» Tout est envieux de l'amour, le ciel même, car il n'a pas dé félicité égale à donner à ses élus. j
» Le malheur veille et cherche : cachez votre bonheur, soyez heureux tout bas.
» Tout bonheur se compose de deux sensations tristes : le souvenir de la privation dans le passé et la crainte de perdre dans l'avenir.
» Le Rossignol.— Beaux acacias, dont les panaches verts s'étendent sur nos têtes, secouez vos grappes de fleurs blanches, arrosez la terre de vos douces senteurs.
» Chèvrefeuille, vigne folle, jasmin, cachez sous vos enlacements plus serrés, les amants qui vous ont demandé asile.
» Faites des nids de fleurs et de parfums.
» La Chouette. — Le malheur veille et cherche : cachez votre bonheur, soyez heureux tout bas.
» Soyez heureux bien vite : car toi, la belle fille, bientôt le duvet de pêche de tes joues sera remplacé par des rides.
» Et toi, l'amoureux, tes yeux auroyt perdu leur éclat.
» Le Rossignol. — Qu'est-ce que le passé? Qu'estce que l'avenir? Les rudes épreuves de la vie ne payent pas trop cher une heure d'amour.
» Mille ans de supplices pour un baiser!
» La Chouette. — Cttle existence qui déborde de vos ân^es, vous en deviendrez avares.
» Et vous la cacherez dans votre cœur comme si vous enfouissiez de l'or. Vos mains sèches se toucheront sans faire tressaillir votre cœur, et vous ne vous rappellerez cette nuit d'aujourd'hui que comme une folie, une imprudence, et vous frémirez de l'idée que vous auriez pu vous enrhumer.
» Puis vous mourrez.
» Le Rossignol. — Oui, nous mourron* ; mais la mort n'est qu'une transformation.
» Nous ressortirons de la terre fécondée par nos corps, roses et tubéreuses, et nous exhalerons nos parfums toujours dans les belles nuits comme celles- » Et nos parfums, ce sera encore de l'amour.
» Et toi, Chouette, n'es-tu pas aussi amoureuse dans les ruines et dans les tombeaux?
» Mais la lune descend, je cesse de chanter, car, moi aussi, j'ai des baisers à donner.
» Beaux acacias, dont les panaches verts s'étendent sur nos têtes, secouez vos grappes de fleurs blanches, arrosez la terre de vos douces odeurs. »
Henry s'était laissé glisser aux pieds de Lucie et la dévorait (Je ses yeux. La belle ipodiste pieu-, rait!...
— Pourquoi ces larmes, ange adoré? dit Henry. N'êtes- vous donc pas heureuse de mon bonheur? N'avez-vous donc pas foi en mon amour?
— Oh ! si, murmura Lucie, si ! j'ai foi en vous ; Ne vous l'aide pas trop prouvé?
— Eh bien ! mon amie, que sert de vous lamenter? Le temps que nous passons ensemble coule avec Ja rapidité du vent, devons-nous en flétrir les charmes par la tristesse et la désolation? Vois, je t'aime ! mon cœur, ma fortune, ma vie sont à toi... te faut-il quelque chose de plus?
Lucie soupira.
— Parle, ma bien-aimée, poursuivit le comte en s'exaltant ; ordonne, dispose de moi, je t'appartiens comm^|[esclave à son maître. Commande et j'obéirai ! Mais de grâce, je t'en conjure, sèche ces larmes qui voilent l'éclat de tes beaux yeux ; abandonne-toi à l'ivresse de l'amour : bannis une mélancolie qui nous afflige tous deux !
— Gomment voulez- vous que je ne sois pas triste, lorsque j'envisage l'avenir?. ..répliquamademoiselle Dûval.
— L'avenir ! s'écria Henry ; mais, pour nous, il est lumineux, il est resplendissant.
— Pour vous peut-être !
— Que signifie?
— Oh 1 tenez, Henry, je vous l'avoue, un pressentiment...
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— Enfant, fit-il avec un sourire à demi moqueur.
— Et puis, continua Lucie en baissant la tête, ma position sociale comparée à la vôtre...
— L'amour égalise les rangs.
— Clémence est riche, elle, au moins !
— Clémence I dit le comte en se levant d'un bond.
Lucie éclata en sanglots et balbutia :
— On affirme que vous l'avez demandj^n mariage!...
— C'est faux ! s'écria impétueusement Henry. Si ma mère a désiré mon union avec mademoiselle Cléry, moi, je l'ai toujours repoussée. Mon cœur ne saurait se diviser, ajouta-t-il en adoucissant le timbre de sa voix, et en prenant la main de Lucie : puisqu'il était à toi, aura ; s-je pu le promettre à une autre ? Oh ! comprends enfin combien je te suis attaché !
En effet, Henry de Moissac aimait passionnément Lucie Duval. C'était la deuxième fois qu'il la voyait en secret !... Pouvait-il alors ne pas être sincère!
Sans doute, son accent de vérité la toucha,
car elle dit en lui tendant son front à baiser :
— Le jour approche ! après-demain, Henry!
— Déjà !
— Voyez, les étoiles pâlissent.
— Oh ! s'écria le comte, en la pressant contre sa poitrine et en imprimant ses lèvres sur les siennes, si tu savais comme je t'aime !
Lucie essaya faiblement de se dérober à son étreinte, et ils causèrent ainsi enlacés jusqu'à ce que lé roulement d'une voiture sur le pavé de la rue les avertît qu'il fallait se quitter.
— Les maraîchers arrivent en ville ; partez, dit Lucie.
— Au revoir, charmante enfant ! répondit Henry en s'ôloignant. «
La modiste referma la porte du jardin, puis regagna lentement sa chambre. En y arrivant, elle tomba à genoux, et ses joues se couvrirent de larmes.
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déshonoré^!
Quand, à huit heures du matin, mademoiselle Duval descendit à son atelier, ses traits pâles et défaits, ses yeux bistrés par l'insomnie ne manquèrent pas d'attirer l'attention des ouvrières qu'elle employait. Tant que la jeune fille demeura au magasin, elles se contentèrent de se communiquer leurs impressions par des clignements d'yeux; mais, dès qu'elle fut sortie pour aller préparer le déjeuner, les langues, affamées par un jeûne forcé, prirent complète revanche.
Ce fut mademoiselle Àugustine qui ouvrit le feu.
— Pauvre Lucie ! minauda-t-elle avec cet accent de pitié railleuse que les femmes savent si bien prendre lorsqu'elles veulent se moquer d'une de
leurs compagiies, sans se coropromeltre; pauvre Lucie 1 comme elle est malheureuse!
—-Ah ! darr.e, oui; elle est joliment malheureuse! appuya Héloïse.
— Mais qu'a-t-elîe dotic? s'écria la blonde Élisa.
— Oui, qu'a-t-elle donc? ajouta Hortenôe piquant son aiguille dans son fichu, en signe de repos.
Toutes les autres suspendirent leur travail et répétèrent la même exclamation en dirigeant leurs regards vers Héloïse, qui, les jambes croisées, ourlait une bande de batiste attachée sur sa robe par une épingle.
Héloïse feignit de ne pas comprendre que cette question s'adressait à elle.
— A propos, dit alors Eugénie, savez-vous la grande nouvelle?
— Quelle nouvelle?
— On assure que mademoiselle Cléry se marie.
— Se marie !
— Qui t'a appris cela, petite, interpela Héloïse, furieuse de la révélation d'un secret qu'elle croyait posséder toute seule, et dont seule elle voulait régaler ses bonnes amies.
— Oh ! reprit timidement Eugénie, je le tiens d'une personne de ma connaissance.
— De ton capitaine d'artillerie, fit Élisa en ricanant.
— Que veux-tu dire? balbutia l'apprentie rougissant j usqu'aux oreilles.
— Rien que tu ne saches parfaitement, ma chère. . Du reste, M. Edouard doit être bien informé, il est
au mieux avec M. Cléry.
— Tu te trompes, reprit vivement Eugénie; ce n'est pas M. Edouard qui épouse Clémence Cléry.
— L'amour t'aveugle,
— Non, ce n'est pas lui : j'en suis sûre, moi.
— Oh! elle s'enlève comme une soupe au lait!
s'écria Héloïse. On ne veut pas te le manger ton artilleur, petite.
— J'estime qu'il vaut bien ton rat-de-cave ! repartit Eugénie piquée.
— Qu est-ce à dire? s'écria Héloïse en se levant. 11 me semble que celte pimbêche se permet
— Allons, allons, Héloïse, ménage-la ! intervinrent les autres modistes, craignant que la dispute né dé-
générât en des voies de faits qui auraient rappelé la maîtresse de rétablissement.
— Ah ! la sotte ! elle me le payera, marronna notre susceptible grisette en menaçant l'apprentie du poing.
A cette scène succédèrent quelques minutes de calme plat. Tout à epup, Augustine ennuyée d'un silence qu'elle considérait comme une perte de temps, s'écria :
— Mais tout ça ne nous explique point pourquoi aujourd'hui la patronne vous a une flgiire de déterrée?
— C'est vrai, dit Élisa, je parie qu'Héloïse...
— Oh ! tu caches ton jeu. ..
— Je vous promets... à moins pourtant...
— A moins...
— Des cancans!
— Raconte toujours.
— Eh bien, il paraît qu'on disait hier au café du Grand»Balcon que le bel Henry...
— De Moissac?...
t- Oui, que le comte Henry de Moissac allait se marier.
— Mais avec qui?
— Eh ! laissez-moi achever ! Vous êtes impatient tantes à la fin. Vous voulez tout savoir, et dès qu'on desserre les dents. . .
— Va, dit Êlisa, nous ne t'interromprons plus.
— Il faudrait d'abord commencer par te taire, ré* pondit Héloïse d'un ton aigre.
— C'est justa, répartit Élisa, mais avec qui se marie-t-il?
— Tu ne devines pas ?
— Ma foi...
— Oh! dit Augustine à mi-voix, serait-ce avec mademoiselle Lucie?
— Bêle! s'exclama généreusement la grosèe fille; il se moque pas mal d'elle.
— Cependant...
— Il n'y a pas de cependant qui tienne. Je te dis que le comte lui a lanterné des blagues et qu'il l'a plantée là. Après tout, il à bien fait. S'imaginait-elle pas qu'il l'épouserait, elle, une bégueule vaniteuse et qui n'est pas belle...
— De fait, elle n'est pas belle, fit en écho Élisa.
— On pourrait même ajouter qu'elle est fort laide, renchérit Eugénie.
— Un vrai visage de cire !
— Et puis quelle dégaine !
— Ça voudrait se donner des airs de grande dame!
— Elle est propre, la grande dame !
— Sa mère est une ancienne cuisinière I
— Et son père était jardinier!
— Soyez tranquilles, reprit Héloïse, c'est fini ; ni ni, fini, continua-t-elle. Le comte Henry de Moissac épouse Clémence Cléry. Leurs bans seront publiés dimanche prochain à la cathédrale, j'en suis certaine.
— Attrape , mademoiselle Lucie ! s'écria unanimement le chœur féminin.
— Je ne m'étonne plus qu'elle soit triste comme un bonnet de nuit, dit alors Hortense.
— Oh ! ajouta Héloïse, si c'était tout !
— Comment, il y a encore quelque chose ?
— • Pour ça, oui. Mais on colporte tant de menteries. Je n'oserais certifier, quoique ça s'accorde assea avec ce que j'avais déjà remarqué.
— Qu'as-tu remarqué ?
— Ah! voilà! on ne jase pas autant que vous, mes biches, mais on observe.
— C'est naturel, quand on a pour amoureux un employé des contributions indirectes, souffla Eugénie à l'oreille d'Augustine.
Par bonheur Héloïse n'entendit pas ces paroles* car elle les eût relevées de façon à fermer pour longtemps la bouche de celle qui les avait prononcées. *
La subite réapparition de Lucie dans le magasin imposa trêve aux commentaires dont elle était l'objet. La sœur de Georges s'assit à sa place habituelle et saisit uûe pièce de velours dans lequel elle devait tailler un fond de chapeau; mais son esprit était ailleurs, ses doigts tremblaient et les ciseaux çial dirigés déchiquetaient si maladroitement l'étoffe, qu'Héloïse, qui surveillait sa patronne de l'œil, ne put s'empêcher de lui dire avec un air de compassion fort habilement joué :
— Mademoiselle est indisposée; elle a sans doute la fièvre, car tout son corps frissonne.
— Vous vous trompez, répondit sèchement Lucie.
— Au surplus, dit Héloïse, ,sans se déconcerter,
c'est votre affaire et non la mienne, mais vous paraissez très-mal à Taise , je m'en rapporte à toutes ces demoiselles. Si M. le comte de Moissac entrait ici, il ne manquerait pas de vous conseiller de vous mettre au lit.
Lucie sentit le trait que lui décochait la maligne grisette; mais elle eut le bon esprit de n'en rien témoigner. Seulement, le soir, au moment où les ouvrières se disposaient à quitter. le magasin, elle la prit à l'écart et lui dit :
— Mademoiselle Héloïse, je vous remercie de vos service^. Vous aurez la bonté de chercher de l'occupation ailleurs. ' .
Puis elle rentra dans l'appartement du fond, o£ Georges causait avec sa mère. Le commis était tout joyeux. Aussi satisfait de son zèle pour la cause républicaine que de son ardeur au travail, M. Jeannet avait porté à deux mille francs ses appointements, en lui donnant à entendre que Tannée suivante il l'associerait à son commerce. Ub bonheur n'échoit jamais sans un autre, dit un vieux proverbe. Le jeune Duval avait également constaté la vérité de cet adage, car, dans cette même journée, il avait
reçu une lettre de son ami Duchesnes qui lui annonçait sa promotion au grade de sous-lieutenant et l'obtention d'un congé de trois mois.
— J'espère que Lucie va être agréablement surrise, disait Georges à madame Duval, avant le retour de sa sœur dans l'arrière-boutique*
— Je le souhaite, mon fils, répliqua la veuve avec une tristesse indéfinissable.
. — Cet excellent Louis! continua Georges, y a-t-il longtemps que je ne l'ai vu! Avec quel plaisir je l'embrasserai! Nous étions encore enfants lorsqu'il s'engagea. Je parie qu'il ne me reconnaîtra plus. Et ma sœur qu'il faisait sauter sur ses genoux! Mais qu'avez-vous donc, ma mère? s'écria-t-il soudain en s'apercevant que la veuve pleurait.
— Rien, mon cher enfant, rien.
Le jeune homme insista, et madame Duval, pressée par son fils, finit par lui confesser qu'elle craignait que Lucie ne fût attaquée de la poitrine.
— N'as-tu pas remarqué combien elle est changée? dit elle en terminant.
— En effet, répondit Georges, elle n'est plus gaie
comme autrefois, ses couleurs se flétrissent. Mais ce changement peut provenir d'une autre cause. Il faudrait l'interroger.
— Penses-tu que je ne Taie pas déjà fait ?
— Que vous a-t-elle répondu?
— Ah! dit douloureusement madame Duval, elle m'a répondu que je m'abusais, que jamais elle n'avait été si bien portante. Chut ! la voici !
Lucie entrait ; son frère l'examina attentivement. Il fut surpris de l'altéralion de ses traits, et plus surpris encore de ne pas l'avoir observée plus tôt. C'est qu'à moins de la tendre sollicitude qui remplit le cœur d'une mère pour son enfant, il est fort difficile aux personnes qui vivent en commun, de discerner les nuances imperceptibles qu'une maladie morale peut répandre insensiblement sur la physionomie de Tune d'elles. De même que nous ne nous voyons pas vieillir, de même nous ne voyons guère vieillir ceux avec qui nous sommes en relations quotidiennes.
«*- Es-tu souffrante, bonne sœur? demanda Georges* en prenant la main de Lucie.
— Moi! repartit-elle, avec un sourire contraint,
mais nullement. Est-ce que tu ne me trouves pas ma mine ordinaire?
— Du tout, tu 6s fort pâle.
— Oh I je l'ai toujours été.
— Ne va pas tomber malade, petite sœur. Le moment serait mal choisi. Moi qui ai une si bonne nouvelle à te communiquer !
— Une bonne nouvelle à me communiquer?
— Certainement. Louis m'a écrit.
— Ah ! exclama Lucie avec indifférence.
— H est nommé sous-lieutenant.
— J'en suis charmée.
— N'aimerais : tu pas à le voir?
— Tu sais bien, Georges, que j'aime à voir tous tes amis.
— De quel ton lu me dis cela !
— Bonne nuit, maman, reprit Lucie, en embrassant madame Duval. Je suis un peu fatiguée : je vais me reposer.
Le lendemain, Clémence Cléry, accompagnée de sa mère, vint au magasin de M. Jeannet pour faire quelques emplettes. On conçoit que Georges ne confia à aucun de ses collègues le soin de servir les deux
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dam« p. Clémence avait un air de mélancolie qui attrista profondément le pauvre commis. La femme du notaire, par contre, était radieuse à l'excès. Elle daigna s'informer de la santé de Georges et de madame Du\al, chose qui ne lui était pas arrivée une seule fois lorsque le jeune homme était clerc dans l'étude de son mari ; elle poussa même ramabili'é jusqu'à le recommander à M. Jeannet, qui répondit en souriant que Georges était le meilleur de ses employés. Mais pendant la conversation de sa mère avec le négociant, Clémence eut le temps de glisser à son amant un petit billet qu'elle tenait rculé entre la paume de sa main et son gant.
Ce billet renfermait quelques lignes désolantes. Les parents de Clémence voulaient la forcer d'épouser le comte Henry de Moissac. Elle repoussait une alliance qu'elle abhorrait, mais on la tourmentait, elle était malheureuse, etc., etc., etc.
Duval avait déjà, onï parler des prétentions de M. de Moissac à la main de mademoiselle Cléry, mais il n'avait pas ajouté foi aux bruits de la ville. Aussi la lettre de sa maltresse l'atteignit elle droit au cœur. MîBfô desseins funestes roulèrent dans son cerveau.
. Il scmgea à enlever Clémence et à fuir avec elle. Mats les principes sévères de la jeune fille lui étaient trop bien connus pour qu'il s'arrêtât à ce projet. Alors il eut l'idée de provoquer le comte en duel : mais de Moissac n'occupail-il pas un poste élevé dans la charbonnerie et les statuts de l'association ne punissaientils le duel entre les bons cousins ?
Tiraillé par des pensées incohérentes, Georges revint chez sa mère et monta aussitôt à sa chambre, afin de chercher dans la solitude une solution au problème qui l'embarrassait. Il se jeta, tout habillé, sur son lit; mais le sommeil s'était déclaré son ennemi. Le malheureux eut beau se tourner, se retourner, s'agiter en Iqus sens, il ne put clore les paupières. Son front était brûlant, son cœur battait avec violence, et une sueur moite inondait ses membres. Georges avait la fièvre. Désespérant de s'endormir, il se leva et descendit .au jardin, pensant que le grand air et un tour de promenade lui feraient dubien.
E C'était l'heure du rendez-vous de Lucie avec Henry de Moissac. Assis sous la charmille de chèvrefeuille, les deux amants renouvelaient pour la centième
fois leurs serments d'éternelle fidélité, lorsque soudain, mademoiselle Duval tressaillit.
— N'avez-vous rien entendu? dit-elle tout bas en se dégageant du lien que le bras de Henry formait autour de sa taille.
— Rien que le céleste gazouillement...
Lucie lui posa vivement le doigt sur les lèvres en lui montrant une ombre qui s'avançait à vingt pas d'eux.
— C'est un homme ! dit le comte.
— C'est mon frère I
— N'aye* pas peur, je vou* protégerai.
— Non, non, partent partez !
— Mais, vous?
— Partez, ou nous sommes perdus 1
Henry se précipita vers la porte et partit. Lucie essaya de s'esquiver par une contre-allée. Il était trop tard. Georges avait vu ce double mouvement de retraite; mais encore tout absorbé par sa préoccupation, il ne s'était pas immédiatement rendu un compte exact de la scène qui avait frappé ses yeux.
— Qui va là ? dit-il en reprenant pied sur le monde extérieur.
Et il s'élança*à travers une "plate-bande.
— Lucie! Est-ce toi, ma sœur? s'écria- t-ih
— Oui, répondit la jeune fille, se sentant défaillir d'effroi.
Georges, d'un bond, fut à la porte du jardin. Elle était encore entr'ouverte.
— Mon Dieu ! je n'avais pas rêvé! s'écria-t-il avec une expression déchirante.
Puis, il revint près de sa sœur qui se tenait debout, immobile comme une statue.
— Lucie , lui dit-il d'une voix grave, quoique horriblement altérée, tu n'étais pas seule ici.
— Pardon, essaya-t-elle...
— Ne mens pas, Lucie; ne mentez pas, mademoiselle! J'ai vu un homme ! il était avec vous... là... sous cette charmille... Vous allez me dire son nom!
— Je ne le puis.
— Tu me le diras, tu me le diras, sur-le-champ, hurla Georges, dont les dents claquaient.
— Mon frère, je t'en supplie , dit la. modiste en tombant à genoux.
— Lucie, je ne suis pas le frère d'une fille perdue.
Vous vous êtes déshonorée, je vous renie...
— Oh! Georges...
— Dites-moi le nom de cet homme ; je veux le savoir !
— Promets-moi que tu ne te battras pas avec lui.
— S'il est digne de toi, et s'il consent à réparer son injure...
— Oh I il y consentira. Il me Ta juré...
— Son nom ! son nom, te dis- je !
— Henry de Moissac, répondit Lucie en^'évanouissant aussitôt après avoir fait cet aveu.
Georges n'essaya pas de la secourir : il était stupéfié!
LA DILIGENCE
La diligence commence à disparaître de nos routes, nos routes elles-mêmes commencent à disparaître! celles-ci font place aux voies ferrées, celle-là abdique en faveur des wagons. Sans doute la civilisation gagne à celte substitution, mais la poésie et le romantisme, n'y perdent-ils pas la plus grande partie de leurs charmes?
Désormais, plus moyen de s'épanouir dans ces splendides peintures pastorales qui remplissaient les
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deux tiers des ouvrages du xvin* siècle ; désormais, plus moyen de décrire les riantes campagnes, de composer trois, quatre et même cinq ou six chapitres, pour transporter un héros ou une héroïne à dix lieues de distance : tout, aujourd'hui, marche à la vapeur ; l'esprit comme le corps. Chacun réclame l'action, le mouvement. Écrivez un livre, mais abstenez-vous de toute réflexion morale, abstenez-vous de tout tableau rustique : l'un ne sera pas regardé, l'autre ne sera pas lue. C'est du drame qu'on vous demande, servez du drame. Ne prodiguez pas les épisodes : bien plutôt, courez droit au but comme une locomotive et vous serez recherché.
La diligence s'en va : malheur ! la fiction artistique va s'en aller aussi ! — Soyons de bonne foi, estil possible de jouer la plus petite scène en chemin de fer? Et des incidents, comment et où en trouverez-vous ?
En chemin de fer vous filez comme le vent; donc nulle facilité pour examiner la campagne, nulle facilité pour crayonner ses agréments.
En chemm de fer, vous ê:es parqués douze ou quinze dans le même compartiment ; donc nulle fa-
cilité pour établir une conversation avec un voisin inconnu ou une aimable voisine.
En chemin de fer, l'un monte, l'autre descend ; donc, nulle facilité pour lier connaissance avec un visage avenant.
En chemin de fer, on dort mal, on mange plus mal encore, et Ton est abominablement mal à Taise.
En chemin de fer, si vous voyagez quatre heures consécutives, vous êtes plus harassé que si vous eussiez voyagé douze heures durant, sur un chemin de traverse, dans la pire patache de toute la basse Bretagne.
En chemin de fer, point de variété, point de diversité, tout est raide et uniforme comme la ligne que vous suivez : et, en fait d'accidents, vous n'avez d'autre alternative que d'atteindre rapidement le terme de votre course ou d'être broyé prosaïquement, bêtement, platement, par l'explosion de la chaudière qui vous emporte, ou la rencontre d'un convoi pris d'amour pour le vôtre, ou le déraillement du train qui charrie votre très-Jionorée
personne,
Ah ! que bien préférable était la diligence.
Avec elle, vous cheminiez doucement, doutement, avec toute eommodilé pour saisir Tensemble et les détails des lieux que vous parcouriez.
Chez elle, vous étiez casé six ou huit sur des banquettes de velours rembourrées, chaudes, confortables, et vous jouissiez de tous les avantages imaginables, pour engager une aimable causerie avec vos compagnons.
Bans elle, on demeurait des jours et des nuits entiers sans changer de position;, jugez comme cela favorisait l'intimité !
Chez elle, on sommeillait mollement avec l'épaule d'un galant homme pour traversin, ou celle d'une jolie femme pour oreiller ; on avait la faculté de faire ses quatre repas par jour, et Ton était superlativement bien, surtout quand on possédait len°l.
En diligence, vous n'aviez ni le loisir, ni l'idée de vous ennuyer; par conséquent la lassitude ne vous prenait guère, sinon aux mollets!
En diligence, c'était un continuel changement d'objets, de sites. Lorsque votre œil était collé au
vasistas, vous le croyiez appliqué contre le verre d'un kaléidoscope ; les éventualités abondaient ; un essieu se brisait, la voiture versait, des brigands vous attaquaient, etc., etc.
Ah ! quelle différence entre la bonne, grosse diligence Laffitte et Caillard et l'insipide .wagon qui lui a succédé !
Regrets tardifs 1 regrets superflus! criez-vous, lecteur.
Maintenant, reportons-nous au mois de juin 1831. A cette époque la France n'était pas encore sillonnée de raUroads. Diligences, malles et chaises de poste, se disputaient la souveraineté des grandes artères qui relient les différentes villes de notre pays.
Or, par une belle matinée de ce mois de juin 1831 , la diligence de Paris à Dijon s'arrêta à Chatillon-smv Seine pour relayer.
Un jeune homme, élégamment vêtu, qui fumait sur le seuil de l'hôtel de la Côte-d'Or, demanda au conducteur s'il avait une place.
— Assurément, monsieur de Moissac; j'en ai encore deux : une sur l'impériale, l'autre dans le coupé.
— Bien, reprit le comte, je prends celle du coupé. Ce disant il s'avança, son cigare aux lèvres, vers
la diligence, ouvrit la portière et entra dans la voiure.
Au même moment, un coup de fouet déchira l'air, et le lourd véhicule partit au trot de quatre vigoureux chevaux.
il y avait déjà deux personnes dans le coupé quand de Moissac s'y introduisit : c'étaient une jeune fille, simplement mise, et un sous-lieutenant de lanciers âgé trente ans environ.
— Monsieur, dit-il à de Moissac, seriez-vous assez bon pour éteindre votre cigare ? son, odeur incommode mademoiselle.
Le comte, qui venait de s'asseoir, jeta au militaire un regard impertinent et haussa les épaules.
— Pardon, monsieur, reprit l'autre d'un ton parfaitement calme ; mais veuillez cesser de fumer. ; il est défendu de le faire dans les voitures publiques.
— Bast ! dit Henry en lançant vers l'officier une bouffée de labac.
La jeune fille commença de tousser et porta son mouchoir à son visage.
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— Allons, monsieur; dit le sous-lieutenant, toujours avec le plus grand sang-froid, pas de mauvaise plaisanterie ; quittez ce cigare ou j'appelle le conducteur.
— Comme il voutf plaira, mon brave, répondit Henry avec un accent railleur.
Suffoquée par les nuages épais de cette acre fumée, la jeune fille éternua violemment et pâlit tout à coup. Le lancier, qui occupait le coin de droite, se leva, et s'assit entre elle et de Moissac, afin que sa protégée pût respirer par le vasistas.
— A nous deux, dit-il au comte en lui arrachant le cigare de la bouche et en le jetant dehors.
— Manant 1 s'écria de Moissac.
— Pas de bruit, mon cher monsieur, fit l'officier avec son flegme imperturbable : Je m'appelle Louis Duchesnes, sots-lieutenant au 4 e lanciers.. Si mon procédé ne vous semble pas convenable, je me tiens à votre disposilion. Vous me trouverez à Dijon à l'hôtel de la Galère.
— C'est ravissant, sur ma parole I dit Henri, dissimulant son dépit soùs un air dégagé. Voici ma carte.
m les auberges de frange
Louis Duchesnes prit là carie qu'il mit dans sa poche sans y jeter les yeux. Son adversaire se renversa conlre le paroi de la voiture, ferma les paupières et ne tarda pas à s'endormir profondément.
— Merci de votre obligeance, dit la jeune fille au militaire, tandis que le comte ronflait comme un homme dont l'estomac est plus chargé que la conscience.
— Ma foi, mademoiselle, il n'y a pas matière à remercîment. J'ai fait mon devoir, voilà tout. Ce monsieur est ivre... sans quoi il se fût comporté plus décemment. D'ailleurs il est défendu de fumer dans les voitures publiques.
— Mais s'il allait vous provoquer en duel !
Louis sourit.
t- OhJ dit-il, c'est peu probable. Qb soir il ne se souviendra pas de notre discussion. Au surplus... soyez sans inquiétude.
— Mon Dieu! monsieur, je serais àésolée d'avoir été cause de. ,.
— Bien, bien, mademoiselle; consolez-vous. Ce petit incident n'aura probablement pas de suites.
— Croyez cependant , monsieur, que je n'oublierai jamais le service...
— Et moi, mademoiselle , jamais le plaisir que m'a procuré votre charmante société.
La jeune fille rougit et baissa les yeux.
— Je descends ici, dit-elle, après un moment de silence. Au revoir, monsieur !
La diligence avait fait halte devant une maisonnette bâtie entre cour et jardin, sur le bord de la route.
Notre voyageuse sauta à terre, salua une dernière fois son protecteur d'un petit signe amical et dis-r parut derrière un massif d'aubépine en fleur.
— En route ! cria le conducteur.
La voiture s'ébranla de nouveau et à midi elle déposait Louis Duchesnes dans la cour de l'hôtel de la Galère à Dijon.
LOUIS DUCHESNES
Nous avons dit que Louis Duchesnes portait trente ans environ. Son acte de naissance n'aurait pas démenti sa physionomie, car Louis était né vers la fin de 1801.
C'était un beau et vaillant lancier s'il en fut Le shapska seyait b : en à son n aie visage empreint de cette bravoure raisonnée qui examine toutes les faces du danger avant de s'exposer témérairement.
Les traits du sous-lieutenant manquaient, il est vrai, de correction, mais son buste offrait une régularité parfaite, et Ton pouvait dire que l'tiomme rehaussait l'uniforme et non pas que l'uniforme rehaussait l'homme.
Il avait 1rs cheveux et la moustache noirs, le teint bronzé, l'œil fier et doux, les mouvements agréables,
Tout en lui annonçait la bienveillance jointe au sentiment du devoir, et la sérénité d'une âme toujours prête à faire le bien, mais incapable d'une faiblesse.
Au régiment, Duchesnes était eslimé de ses supérieurs, aimé de ses collègues, chéri de ses inférieurs. On le citait comme un modèle d'ordre, de conduite, d'exactitude et de tenue.
Après un déjeuner expédié à la hâte, Louis endossa son frac de parade, se ganta de frais et se rendit dans la rue Guillaume.
11 eut promptement trouvé le magasin de modes de Lucie.
— Monsieur Georges Duval? demanda-t-il à l'ouvrière assise au comptoir.
— M. Georges est chez son patron, M. Jeannet, répondit celle-ci avec un coquet sourire au brillant officier.
— Et madame Duval?
— Je vais l'appeler, si vous voulez bien avoir la bonté d'attendre.
— Volontiers.
La mère de Georges s'empressa d'accourir. Elle reconnut sur-le-champ Louis Duchesne et lui tendit
les bras. Le jeune homme se précipita vers elle et l'embrassa avec effusion.
— Pauvre Louis, lui dit madame Duval en l'entraînant dans l'arrière-boutique, vous voilà donc revenu parmi nous ! Mais comme il est changé, Seigneur ! comme il est grandi I Que Georges sera donc charmé de vous voir, lui qui me parlait encore de vous, hier soir I
— Il se porte bien, je pense? s'enquit Duchesnes.
— Oh! oui, bien, très-bien, Dieu merci!
— Et mademoiselle Lucie?
La veuve soupira.
— Serait-elle...?
— Hélas! mon pauvre Louis... hélas!
— Mais enfin? dit le sous -lieutenant d'un ton anxieux.
— Elle est malade, murmura madame Duval en essuyant une larme qui coulait le long de sa joue.
— Malade!... pas gravement, j'espère?
— J'ai peur, Louis! j'ai peur!
— Peut-être que votre sollicitude maternelle s'alarme...
— Non, Louis : je crains que Lucie n'ait hérité de la maladie de son pauvre père. Il est mort de la poitrine, comme vous savez, le cher homme.
— Est-ce que mademoiselle Lucie garde le lit?
— Ce matin elle n'a pu se lever, et depuis quelques jours, elle pâlissait... elle pâlissait... Tenez, mon ami...
La malheureuse mère secoua la tête d'un air douloureux. Puis, un instant après, elle dit à Ducbesnes :
— Hais vous arrivez de Paris?
— Oui, madame.
— Et moi qui ne songeais pas à vous offrir quelques rafraîchissements ! Vous devez avoir besoin. . .
— Du tout, du tout, madame, j'ai déjeuné.
— Où çà, où çà?
— A l v hôtel f repartit l'officier.
— Ah! monsieur Louis, c'est mal, très-mal, ce que vous avez fait là. Georges sera mécontent.
— Pardon r madame , mais. . .
— Mais, monsieur, c'est chez nous qu'il fallait descendre et non pas à l'hôtel.
— Mais,..
— Bien, je n'entends pas de cette oreille-là. A quel hôtel êtes-vous?
— En vérité, madame Duval...
— Il n'y a pas de madame Duval qui tienne. Le nom de votre hôtel, que j'envoie chercher vos effets.
Louis essaya encore de résister. L'excellente veuve ne Técou'a point : il dut céder, ce qu'il fit, disons-le, sans déplaisir.
Madame Duval écrivit un mot à son fils, qui arriva immédiatement. Je renonce à peindre la joie qu'éprouvèrent nos deux amis en se revoyant après plusieurs années de séparation. Quand les premiers épanchemenls furent apaisés, Georges prit Duchesnes par le bras et ils descendirent au jardin.
— Eh bien! dit le commis, quelles sont les nouvelles à Paris?
— Les nouvelles? peu intéressantes, mon ami; mais quelle espèce de nouvelles?
— Les nouvelles politiques, parbleu !
Louis regarda son ami avec un étonnement marqué.
— Est-ce que tu te mêles de politique, toi?
— Un peu, dit Georges en serrant la main du militaire.
Louis le regarda plus fixement encore que la première fois.
— Bon cousin, loi? dit-il en opérant avec les doigts un signe dans la paume de la main qui pressait la sienne.
— Et toi aussi! s'écria le commis avec exaltation; oh! je le présumais! Eh bien! que pense -t- on là-bas?
— On se prépare, dit Louis à voix basse. La bourgeoisie est dégoûtée de son roi.
— Et l'armée?...
— L'armée, hum! cela dépend. Il ne faut ni trop compter sur elle, ni croire à son entière opposition. L'armée... mais brisons là; plus tard nous reviendrons sur ce sujet. Causons de toi, à présent. Voyons, franchement où en sont les amours avec mademoiselle Clémence Gléry?
A cette question, le visage du commis se couvrit d'un nuage de tristesse.
— Seriez-vous brouillés? poursuivit Duchesnes remarquant l'affliction de son ami.
— Brouillés I répliqua Georges d'un ton sombre; non, nous ne le sommes pas. Peut-être vaudrait-il mieux que nous le fussions, car, vois-tu, Louis, l'amour rend lâche.
-r Lâche!
— Oui, lâche I je suis un lâche I
— Ma paiole d'honneur, je ne te comprends pas.
— Louis, tu es mon ami ?
— En douterais-tu ? Mais tu es tout agité ; ta voix tremble et les yeux lancent des éclairs. Qu'y a-t-il? que s'est-il passé depuis que tu m'as écrit? Ouvremoi ton cœur ; un secret confié pèse moins lourdement. Mes conseils pourront t'être utiles. Tu sais que j'ai une certaine expérience des hommes et des choses... Initie-moi à tes chagrins, mon cher Georges; à nous deux nous leur trouverons un remède efficace.
Insensiblement, ils étaient arrivés sous la charmille où Lucie donnait ses rendez-vous au comte Henry de Moissac, Duchesnes voulut s'asseoir sur le banc de gazon, mais Georges s'y opposa, en décriant avec un geste de répulsion indicible ;
— Non, non, pas ici, pas ici! cet endroit, 6 mon Dieu!
Et il emmena le sous-lieutenant à l'autre extrémité du jardin.
— Du diable si j'imagine ce que signifient tes façons mystérieuses, disait Louis en le suivant.
— Écoute, reprit le frère de Lucie, lui indiquant une chaise rustique sous un berceau de vigne.
*r Bon, j'écoute,
Georges ouvrit la bouche, mais tous ses efforts pour articuler une phrase furent inutiles. La colère, la jalousie étranglaient les paroles dans sa gorge, et, après une lutte de quelques minutes pour vaincre son émotion, il fondit en larmes.
Remué jusqu'aux entrailles par le spectacle de cette violente douleur dont il ignorait la cause quoiqu'il en pressentît toute l'étendue, Duchesnes ne tenta pas d'en arrêter l'explosion. Il jugeait avec raison que les pleurs adoucissent les peines morales et prédisposent à l'expansion.
Il attendit donc en silence que la crise se fût calmée.
Peu à peu, toutefois, les yeux de Georges se se-
obèrent, ses sanglots devinrent moins fréquents, et il put, d'une voix entrecoupée, raconter l'odieuse conduite du comte Henry de Moissac envers Clémence et Lucie.
Louis prêta à ce récit une attention mêlée de surprise, d'amertume et de résignation. Il répugnait à cette nature loyale, généreuse, d'admettre qu'il y eût au monde des caractères assez vils pour comploter froidement et préparer la ruine de deux jeunes filles et cependant il ne pouvait Appecter les assertions de son ami. Georges avait vu et entendu.
— Que dois-je faire maintenant? dit Georges, achevant sa triste confidence; contraindre le comte à épouser ma sœur? Mais comment le contraindre? notre déplorable législation fournitrellé une ressource à la malheureuse qui s'est abandonnée à un «
suborneur! ne l'a-t elle pas vouée à la honte! au mépris public! Quand j'irais invoquer le secours des tribunaux, que me répondrait-on? Voire sœur estelle majeure ou mineure? et parce qu'elle a plus de seize ans, et parce qu'elle est majeure, comme ils disent, on me rirait au nez, on afficherait l'op-
probre que cette malheureuse nous a jeté à la face ! parce qu'elle est majeure, son nom, le nôtre, sera traîné dana la boue de tous les carrefours, et son infamie rejaillira jusqu'au front de ma pauvre mère, de la digne femme dont la vie entière n'offrirait pas une tache, pas une ombre ! Oh 1 mon cerveau éclate à cette pensée. Voilà cetle société (elle qu'ils l'ont faite! A la richesse tout est permis, les vices, les débordements ; à la pauvreté une simple apparence de souillure est reprochée comme un crime ! cette insolente jeunesse dorée, non contente Me nous, accabler de ses dédains, de s'abreuver de nos sueurs, de s'engraisser de nos fatigues, elle se glisse le soir à notre foyer, et, comme un larron, profite du sommeil du prolétaire pour lui voler le seul bien qu'il ait ici -bas, l'honneur de sa femme, de sa fille ou de sa sœur! Oh! c'est épouvantable, c'est monstrueux, vois-lu, Louis! c'est à nier la justice divine, aussi bien que la justice humaine! Que faire, encore une fois? Lui envoyer un cartel? Il est brave comme un
spadassin ! il viendra sur le terrain, il me tuera
cela lavera-t-il la fléirissure? cela réparera-t-il l'insulte? Oh! Louis, Louis, ma tête s'égare! Je ne sais
ce qui m'empêche de me brûler la cervelle, après avoir assassiné le scélérat...
— Pas de folie! mon ami, interrompit Duchesses qui méditait prûfondêmentdepuisquelquesminutes; pas de folie ! tout n'est pas perdu. Laisse-moi réfléchir jusqu'à demain; j'aviserai à te tirer d'embarras. Mais, dis-moi : quelle, sorte d'homme est-ce ce comte?... tu l'appelles ?...
— Henry de Moissac.
— Henry de Moissac, bien. Crois-tu qu'il aime Lucie?
— Est-ce que je sais? est-ce que ça aime, ces gens-là?
— Allons, modère-toi et tâche de répondre pltfe sagement à mes questions ; c'est très-important. Songe qu'il y va de notre bonheur commun I
l'incendib
La nuit était noire comme l'aile du corbeau : le vent soufflait avec violence* un orage s'amoncelait péniblement sur la ville de Dijon. Cependant la plupart des habitants sommeillaient, lorsqu'un cri, — cri lugubre, effrayant, vint se mêler aux lamentations de la bise dans les cheminées et chasser chacun hors de son lit.
— Au feu I au feu !
Et nos Dijonnais d'ouvrir leurs fenêtres, d'interroger du regard leurs maisons et celles de leurs voisins, puis de s'apostrophe* mutuellement :
— Où est le feu 1
— N'avez- vous pas entendu crier au feu ?
— Savez-vous de quel côté est le feu ?
— Je crois que c'est dans le quartier.
— Non ; c'est sur la place de l'Hôîel-de-Ville.
— Pas du tout : c'est dans les faubourgs.
— Vous n'y êtes pas, c'est sur la place du Marché.
— Écoutez !
— Mon Dieu ! quelle terrible chose que le feu !
— Dijon n'a pas de chance ; c'est la cinquième fois que le feu prend cette année.'
— Voici les pompes qui passent.
— Au feu 1 au feu ! au f u !
— Hâtons-nous, allons voir ce que c'est.
— Mon ami, je t'en supplie ! ne sors pas, je mourrais de frayeur... non, non, reste avec moi !
— Mais, ma chère amie, il faut bien que je m'informe.
— Non, non, c'est inutile. Ne me laisse pas seule.
— Si c'était près de chez nous.
— C'est impossible, nous le saurions déjà.
— Au feu! au feu! au feu!
*— Le feu! juste ciel! mon pantalon, mes bottes! Nous sommes perdus ! Vite que je sauve ma caisse ! dépêchons-nous ! Allons, madame, debout, aidez* moi! empressons-nous! Sonnez vos domestiques!
Non, ils profiteraient de l'occasion pour nous piller, les gredins : non, ne sonnez pas, mais vile, empaquetez ce que vous avez de plus précieux!
— Il se peut que le fou ne soit pas ici, monsieur !
— Pas ici, pas ici! que dites-vous là, madame? Tant mieux, s'il n'est pas ici ; je le souhaite, juste ciel, qu'il ne soit pas ici ! Cela vous empêche-t-il de vous mettre sûr vos gardes?
Boum! Boum! Boum!
— Trois coups, c'est le tocsin, c'est le feu ! pensa Georges Duval s'éveillant en sursaut. Habillons-nous et courons vers le théâtre du sinistre.
En quelques minutes il était vêtu et hors de sa demeure.
— Où est le feu? cria-t-il à la première personne qu'il rencontra. -
— Dans la rue Piron.
— Dans la rue Piron, répéta l'amant de Clémence avec une terreur inexprimable.
— Savez-vous chez qui?
— - Je l'ignore.
Sans en demander davantnge, Georges s'élança
dans la direction de la rue Piron.
tiO LES AUBERGES DE FRANCE
Des lueurs aux teintes ardentes tourbillonnaient dans l'air.
Guidé par ces reflets, le jeune homme volait à perdre la respiration.
Un atroce pressentiment mordait son cœur.
A son arrivée dans la rue Piron, il aperçut une multitude confuse d'individus qui se pressaient devant une maison en combustion.
Du rez-de-chaussée et du premier étage s'échappaient, fulgurantes, crépitantes, bondissantes, des langues de feu qui se dressaient à une hauteur prodigieuse, et se masquaient cous d'immenses spirales de fumée.
— Au feu ! au feu ! hurlait-on de toutes parts !
Et sur l'airain vibrait un tintement funèbre, et c'étaient des bris de meubles qu'on jetait par les fenêtres, d'horribles craquements, des éclats de vitres, des cris, des plaintes, des imprécations, des interpellations, le bruissement de l'eau grésillant sur les charbons embrasés, un affreux vacarme, — c'était le feu, le plus avide, le plus impitoyable des fléaux !
Et la maison qui brûlait, c'était la maison de M. Cléry, du père de Clémence 1
Georges se rua dans la foule, coudoyant, écartant, renversant ceux qui s'opposaient à son passage. En peu d'instants, il fut vis-à-vis du foyer dé l'incendie.
Une femme était là, effarée, demi-nue, l'œil hagard,
— Ma fillfe I oh ! donnez-moi ma fille ! ma fortune à qui sauvera ma fille ! disait-elle.
On voulait l'emmener, on voulait Paiïacher de ce lieu. Mais elle luttait, elle s'acharnait à rester.
— Ma fille 1 ma fille 1 répétait-elle d'un accent déchirant.
Le feu rampait, rampait I les poutres se rompaient avec fracas, des colonnes ignées se tordaient, voraces, inflexibles, autour des pierres noircies, calcinées, et la maison allait bientôt fléchir à sa base.
— Ma fille, ô mes amis, sauvez donc ma fille ! disait la malheureuse mère.
Mais personne n'osait, personne, dans cet essaim d'hommes hardis et robustes,.personne ne se sentait le courage de braver une mort à peu près certaine.
— Une échelle et un drap! s'écria Georges Duval,
L'échelle fut aussitôt appliquée contre la façade de la maison, etunô toile mouillée apportée au jeune homme. Se couvrir des pieds à la tête avec le drap, grimper intrépidement à l'échelle au milieu des flammes et de la fumée, fut pour notre héros l'affaire d'une minute.
Il monte! nul hourra n'accueille cet acte de bravoure. Les cœurs battent violemment. On craint de parler; on admire en silence. Georges monte encorel il parvient au troisième étage, la 'flamme arrive en même temps que lui.
Georges tient une hache à la main. D'un coup, il enfonce une croisée ; puis il entre dans une pièce éclairée par les clartés blafardes de l'incendie.
Duval se trouve dans la chambre de Clémence Cléry.
Il le sait, il appelle.
Pas de réponse.
Il se précipite vers le lit.
Ce lit est vide. Mais le plancher de l'appartement brûle sous les pieds de Georges ; il va s'écrouler.
Les yeux du commis parcourent la chamiïre. Dans un coin, il aperçoit un corps étendu, immobile.
C'est celui de Clémence; la jeune fille est évanouie,
Duval la prend dans ses bras et revient vers la fenêtre.
Fatalité!
L'échelle dont il s'est servi pour son ascension a pris feu. Elle se carbonise, elle casse en deux et tombe sur le pavé.
Inutilement les pompes jouent, la flamme monte toujours, léclianl de ses baisers destructeurs les murailles de la maison.
La chaleur est étouffante. Une seconde d'hésitation peut causer la mort.
Georges saisit tous les dangers de la position. Son parti est pris. Chargé du précieux fardeau qu'il serre entre les bras, il s'élance vers la porte, l'effondré, gagne l'escalier du grenier où il est promptement rendu.
L'ardeur décuple ses forces. Sans perdre de temps, notre ami se hisse jusqu'au toit par une fenêtre à tabatière ; puis, se laissant glisser sur le versant, avec Clémence, qu'il presse passionnément contre sa poitrine, il arrive sur. la couverture de la maison atte-
nante, au moment où celle qu'il venait de quitter s'abîmait au sein d'un nuage de flammèches et de fumée.
— Sauvé! dit-il avec reconnaissance, en s'asseyant près d'une cheminée ; oh ! soyez béni, mon Dieu!
En bas, on croyait déjà qu'il avait péri victime de son audace, que plusieurs qualifiaient d'imprudence.
Après avoir repris haleine, Georges pénétra par une lucarne dans l'intérieur de la maison. Sa vigueur faiblissait; pourtant, il put encore descendre dans la rue et remettre Clémefice entre les mains de ses parents.
Mais alors, trempé de sueur, blessé à la tête, épuisé, il perdit connaissance.
Quand Georges Duval recouvra ses sens, il était couché sur un matelas; monsieur et madame Giéry, assistés d'un médecin, lui frottaient les tempes.
— " Comment va mademoiselle Clémence ? balbutia-t-il d'une voix tremblante.
— Elle est bien, Georges, répondit madame Cléry. Grâce à vous, elle nous a été rendue. Oh! soyez assuré de l'éternelle reconnaissance de sa mère! mais,
vous, mon cher Georges, vous trouvez- vous mieux?
— J'ai un violent mal de tête, il me semble que tout tourne autour de moi.
— * Ne vous fat ; guez pas, dit le docteur. Votre blessure n'offre aucune gravité, mais le repos et le silence sont indispensables à la çmérison.
— Clémence est sauvée, qu'importe le reste I murmura le commis.
LA MÈRE ET LE FILS
Un matin, peu de jours après les événements que nous venons de raconter, madame de Moissac étendue sur une bergère de sa chambre à coucher, paraissait en proie à la plus violente douleur. Des exclamations sans suite s'échappaient de sa bouche, tandis que ses doigts froissaient convulsivement une lettre portant le timbre de Paris et que des larmes
brûlantes si tonnaient ses joues desséchées. Cet état d'agitation dura environ une heure. Au bout de ce temps, la comtesse, cemposa son maintien, piit une pose plus grave et ayita le corden d'une sonnette.
— Veuillez prévenir M. de Moissac que je désire lui parler, dit-elle à la domestique accourue à sou appel.
Hem y se présenta bientôt vêtu avec une recherche aussi fastueuse que ridicule ; il tenait à la main une badine à pomme d'or.
— Quoi donc ! vous êtes déjà habillé ? dit la comtesse en remarquant la toilette extravagante de son fils.
— Oui, madame, je me disposais à sortir, lorsque m'est arrivé votre message, auquel je m'empresse, comme vous le voyez, de répondre par ma présence.
— C'est bien; asseyez-vous, Henry, répliqua madame de Moissac d'un air froid, qui contrastait singulièrement avec la légèreté du jeune homme. .
Henry ne put réprimer un geste d'ennui : néanmoins il obéit en silence.
— J'ai plusieurs reproches à vous faire, commença la comtesse.
— Amoi, madame?
—Et, poursuivit-elle, à vous parler de la conduite que vous persévérez à tenir, malgré mes remontrance s — ne vous emportez pas... laissez-moi continuer. Votre liaison avec cette petite modiste de la rue Guillaume a aJEfriandé toutes, les mauvaises langues de la ville. Cependant vous m'aviez promis, sinon dé rompre avec l'objet de ce caprice,' du moins de vous entourer de circonspection. Pas du tout, vous n'avez cessé de faire des visites au magasin de la modiste et de contrecarrer toutes mes démarches pour presser votre mariage avec mademoiselle Clémence Cléry. Je veux bien ne pas croire- que vous êtes engoué de cette grisette au point de compromettre pour cela vos plus chers intérêts ; mais il faut que définitivement, j'appuie sur ce mot, vous cessiez des relations qui déshonorent notre nom, et élèvent des barrières à. une union qu'il est de toute nécessité que vous contractiez au plus vite.
— Je serais charmé, madame, de complaire à ce vœu qui est aussi le mien...
— Votre peu d'empressement auprès de mademoiselle Cléry ne prouve guère l'ardeur de vos souhaits.
— Dites plutôt que le peu d'empressement de Clémence à répondre à mes avances ne prouve guère son amour pour ma personne.
— . Ne voudriez-vous pas qu'elle se jetât dans vos bras!
— Dieu m'en préserve ! répliqua le comte avec une fatuité révoltante. Les mariages d'inclination sont la plus sotte affaire que puisse conclure un gentilhomme.
Madame de Moissac, froissée par cette allusion, se mordit les lèvres pour ne pas éclater.
— Cela n'excuse point vos incartades, reprit-elle aigrement.
— Mes incartades! ah! madame, vous vous montrez bien sévère pour des peccadilles fort vénielles, vous devez le savoir. ,
— Henry, s'écria la comtesse, ne pouvant pjus modérer sa colère, vous le prenez sur un ton étrange. Oubliez-vous que je suis votre mère?
— Pardon, madame, dit le jeune homme* d'une
voix plutôt ironique que soumise : je n'ai, soyez en persuadée, pas eu Tinteniion de vous blesser, et je connais trop les égards que je vous dois pour jamais me permettre une inconvenance...
— Assez, assez! ne perdons pas de temps dans une discussion oiseuse, et revenons au sujet qui me préoccupe.
— Je suis à vos ordres, madame.
. — Voyons , franchement , pourquoi témoignezvous tant d'aversion pour Tune des plus jolies héritières de Dijon?
— J'imagine qu'il vaudrait mieux demander à Tune des plus jolies héritières de Dijon, pourquoi elle témoigne tant d'aversion pour le comte Henry de Moissac ?
— Toujours cette manie de jouer sur les mots ! Vous êtes insupportable !
— Erreur, madame, je ne joue pas sur les mots ; plût au ciel que cela fût ! car si les beaux yeux de Tune des plus jolies héritières de Dijon ne m'ont pas heureusement embrasé le cœur, ses vingt ou trente mille livres de rente m'ont vivement impressionné l'esprit.
— Bon, fit la comtesse avec un sourire : cette fois, votre repartie m'enchante, et je vous absous, en son honneur, dés frivolités précédentes.
Henry s'inclina sans quitter son siège.
— Vous voyez donc bien, reprit-il ensuite, que je serais tout prêt à seconder vos espérances, si...
— Si?
— Si je le pouvais.
— En vérité...
— En vérité, madame, je ne remplis pas le beau rôle dans cette comédie ; ce n'est point moi qui ai l'avantage de dédaigner, c'est moi que l'on dédaigne.
— Je tombe de surprises en surprisés.
— Jusqu'à présent, je vous avais caché certain mystère, me flattant que vous n'insisteriez pas pour me pousser à une alliance impossible.
— Impossible!
— Impossible, oui, madame. Si étrange que cela vous paraisse, je le répète, cette alliance est impossible.
— Mais j'ai la parole de madame Cléry.
— Eussiez-vous aussi celle de monsieur Gléry que
LE SOLEIL D'OR **i
nous ne serions pas plus avancés. Celle de la jeune fille nous manquerait, et je. puis vous assurer que nous ne l'aurons pas.
— Que dites-vous là, Henry ?
— Je dis, ma chère mère, que je n'ai pas eu l'avantage de plaire à mademoiselle Clémence, répondit le comte en frisant sa moustache d'un air dégagé. Hélas I non; quand j'ai frappé à la porte, on m'a poliment congédié : le cœur de la chaste pension^ naire était habité; il n'y avait plus de place pour votre très-honoré fils.
— Vous plaisantez !
— Je n'aurais garde de le faire en votre présence, madame.
— Alors, je ne vous reconnais plus ! Devriez- vous vous soucier d'une amourette sans importance?
— Parbleu, répondit Henry en ricanant, imaginezvous que, s'il s'agissait de moi seul, je m'en soucierais I que m'importe la femme pourvu que j'aie la dot. Ah ! madame, madame, me soupçonner de jalousie, c'est me faire une injure que je ne mérite pas. Pour Dieu 1 n'allez pas communiquer vos observations à la baronne de Verneuil! elle me bafouerait jusqu'à
me faire rougir, moi, qui pourtant suis loin de cousiner avec la timidilé.
— Si vous ne cousinez pas avec la timidité, vous fraternisez outre mesure avec la niaiserie ! Il est incroyable qu'on ne puisse raisonner, dix minutes durant, avec vous.
— Pourquoi , diable !...
— Monsieur! s'écria la comtesse exaspérée de cette interjection saugrenue.
— Eh! madame, vous montez la gamme à un point... Je ne suis plus en tutelle, vous devriez, ce me semble, vous le rappeler.
Madame de Moissac dévora cet outrage à ses droits maternels.
— Mais, dit-elle doucereusement, quel est donc le nom de son amant ?
— Le nom de son amant, repartit Henry, qui s'était levé et tapotait du bout des doigts sur les vitres de la croisée; le nom de son amant... Tenez... le voici lui-même qui traverse la rue.
La comtesse courut à la fenêtre.
— Oùçà?
— Ce grand jeune homme en redingote brune.
— N'est-ce pas un commis de M. Jeannet?
— En effet.
— Un de vos amis ?
— Bast ! simple connaissance.
— Je vous ai fréquemment aperçu en sa compagnie.
— Oui, je le vois... quelquefois.
— El c'est ça?...
— Oui, ça, c'est mon rival : ça, c'est aimé de la petite Cléry : ça } ça l'épousera.
. — Cette tournure !
— Cette tournure.
— Mais, Henry, vous avez perdu la tête.
— Je ne l'ai jamais mieux sentie sur mes épaules, madame.
— Décidément, je renoùce à vous deviner.
— Eh bien, ma chère mère, je vais vous donner la clef de l'énigme, si vous daignez m'accorder quelques instants d'attention.
— Je vous écoute, Henry, répondit la comtesse en se rasseyant.
— Ce garçon, dit de Môissac, est le fils d'un jar-
dinier, jadis au service de monsieur Cléry. Ce jardi- fc nier étant mort, le notaire prit à sa charge ses deux enfants en bas âge, et les fit élever. Lorsque ses étudfes furent terminées, Georges demeura chez son protecteur en qualité de clerc. En contact incessant avec Clémence, il ne tarda pas à s'éprendre d'une belle passion pour elle. Il paraît qu'on lui rendit la monnaie de sa pièce. Mais la tendresse de monsieur Cléry pour le flls du jardinier, n'allait pas jusqu'à protéger l'engouement de Georges pour sa fille. Au notaire, il faut, vous le savez,. un gendre possesseur de grands biens au soleil : sa femme s'accommoderait mieux d'un blason. Georges n'avait pas un sou vaillant et signait Duval tout court. Aussi, nos deux tourtereaux comprirent-ils qu'ils ne parviendraient pas à séduire les grands parents. La profession de clerc ne mène pas à la fortune : elle ne mène pas davantage à l'acquisition d'une particule. Georges abandonna le notariat pour le commerce. Ses opinions démagogiques lui gagnèrent l'affection de M. Jeannet. Celui-ci se chargea de l'avenir de notre homme, qui continua d'entretenir avec Clémence, des intrigues assez... innocentes. Ayant, par hasard,
rencontré le commis, je feignis pour lui une grande amitié, et il me livra son secret.
— N'est-il pas frère de cette grisette ?
— Oui, il est le frère de votre modiste, répondit Henry avec vivacité.
— Je ne m'é tonne. . *
— Je vous disais qu'il me livra son secret. D'abord, je crus que rien ne me serait plus facile que d'évincer ce chétif employé : mais, bientôt j'eus occasion de m'apercevoir que je me trompais grossièrement. Il était aimé, bien sérieusement aimé. Une lettre que m'envoya Clémence m'en convainquit. Cependant, je ne me décourageai pas et renouvelai mes instances, même à votre insu. Madame Cléry me voit d'un fort bon œil : son mari, subissant son influence, fera tout ce que voudra sa femme, et leur fille, malgré sa répulsion, aurait, peut-être fini par céder sans l'incendie dans lequel elle faillit périr.
— Quel rapport?...
— Attendez, madame, attendez. On vous a appris " qu'un jeune homme sauva ses jours...
— Oui, je sais.
— Eh bien! ce jeune homme, n'est autre que
Georges. Il est devenu l'idole de monsieur et madame Cléry. Tous deux sont pour lui aux petits soins; de son côté, M. Jeanne t Ta associé à sa maison de commerce...
— Mais cela...
— Gela favorise ses amouFS. Clémence a juré qu'elle n'aurait pas d'autre époux que son libérateur. Elle sera fidèle à ce serment, n'en douiez pas. Elle l'aimait avant, que doit-ce être maintenant?
— Tout est-il donc au pire, grand Dieu ! exclama madame de Moissac avec une expression désolée. Moi qui comptais sur ce mariage pour réparer le désastre...
— Quel désastre? qu'avez- vous?
Incapable d'articuler un son, madame de Moissac montra à son fib la lettre qu'elle avait déposée sur une console.
Henry la saisit et la parcourut des yeux.
— Ruinés! s'écria-t-il en pâlissant. Notre banquier a fait banqueroute!.;, et vous ne me disiez rien, ma mère! et depuis une heure...
— Pas de bruit, Henry, répondit la comtesse.
Peut-être avec de la promptitude, parviendrons-nous
à nous tirer de l'ornière. Tout le monde ignore notre malheur. Une quinzaine s'écoulera, si nous le voulons, avant qu'il soit de notoriété publique. Et dans cet in ter valle. . .
— Dans cet intervalle^ murmura Henry, et appuyant son front sur le pommeau de sa canne ! dans cet intervalle. . . oui. ..
— Vous auriez trouvé le moyen ?...
— Peut-être !
— Oh! merci, mon Henry! que le ciel te bénisse ! •
Le comte haussa les épaules en grimaçant un sourire ironique.
— Mais, ajouta la comtesse, confie-moi ton projet. ' Mon expérience... .
— C'est inutile, madame. Reposez-vous sur moi. Reposez-vous sur moi. Pas un mot de cette lettre à qui que ce soit. Demain vous aurez la certitude que je ne suis pas aussi léger que j'en ai l'air.
En ce moment on frappa discrètement à la porte de la chambre à coucher.
— Un officier de cavalerie désire parler à monsieur le comte, dit la domestique qui entra.
— C'est bien, répondit Henry : priez-le de m'attendre au salon.
— mon ami, tu sauveras l'honneur de notre nom, dit madame de Moissac, en se jetant à son coù.
— Je ferai tout ce qui dépendra de moi. Mais suivez mes instructions : vous irez, tantôt, demander cérémonieusement la main de mademoiselle Clémence Cléry pour moi ; car, jusqu'ici, vos pourparlers avec sa famille n'ont rien eu d'officiel.
— J'irai. • •
— Souffrez que je vous quitte.
Et le comte Henry de Moissac baisa la main de sa mère et se rendit au salon, en fredonnant un couplet d'opéra.
DEUX AMIS
Amour ! comme ce mot vibre merveilleusement dans notre cœur ! ne dirait-on pas que chacune des cinq lettres groupées pour former sa composition, porte avec soi un tendre souvenir, ou une douce pensée, ou une suave aspiration ! N'est-ce point le cas de dire avec le physiologiste : « Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant les. aventures et la vie d'un mot? sans .doute.il a reçu diverses impressions des événements auxquels il a servi : selon les lieux, il a réveillé des idées différentes, mais, n'est-il pas plus grand encore à considérer sous le triple aspect de l'âme, du corps et du mouvement? A le regarder, abstraction faite de ses fonctions et de ses actes, n'y a-t-il pas lieu de tomber dans un océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils
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pas teints de l'idée qu'ils représentent extérieurement? à quel génie sont-ils dus! s'il faut une grande intelligence pour créer un mot, quel âge a donc la parole humaine? l'assemblage des lettres, leur forme, la figure qu'elles donnent à un mot dessinent exactement, daus le caractère de chaque peuple, des êtres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyptrque, des hiéroglyphes à l'alphabet, de l'alphabet à l'éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d'images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la .pensée?... Par leur physionomie les mots raniment dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de vêtement. Semblables à tous les êtres, ils n'ont qu'une place où leurs propriétés puissent pleinement agir et se développer... ».
Irenez par exemple le mot amour! sa vue, sa tournure, son énonciation ne vous remplissent-elles pas le cœur et l'âme de mille sensations à la fois puissantes et langoureuses, chastes et voluptueuses ?
Amour! quel ravissant symbole, quelle enivrante mélodie ! quand vous apercevez la silhouette de ce bisyllabe, Réprouvez- vous pas un bien-être infini? quand vous saisissez ces deux sons, ne vous semblet-il pas écouter le prélude d'une sonate de Beethoven ?
« L'amour! combien il grandit l'homme, songeait, le lendemain de l'incendie, Georges Duval, couché dans son lit, tandis que Louis Duchesnes lui préparait une potion. Mon Dieu! me serais-je jamais cru capable d'accomplir ce que j'ai accompli? moi, si frêle, si délicat ! Oh ! alors, à ce moment où je tenais Clémence dans mes bras, j étais fort comme un géant; j'aurais brisé des portes d'airain, franchi le cratère d'un volcan !:.. »
— Eh bien , dit Louis en lui présentant un verre, te sens-tu mieux maintenant?
— Oh ! oui , à l'exception d'une grande faiblesse...
— Ta tête n'a plus envie de déménager, j'espière.
— Aurais-je eu le délire ?
— Demande à ta mère. La bonne femme a failli en perdre la raison. Il a fallu que je l'emmenasse Jiors de ta chambre.
— Mais Clémence, comment va-t-èlle?
— Clémence, encore Clémence! Morbleu! je conçois qu'on aime, mais pas à ce point-là. Depuis une huitaine, le nom de oette Clémence évolue sur tes lèvres... et puis des extases, et puis des transports et des cris! Ah! quel terrible amoureux tu fais, mon pauvre ami.
— Est-elle mieux? réponds-moi, je t'en conjure, Louis.
— Lucie est allée s'informer de sa santé.
— Lucie !... Lucie, près d'elle... Une fille souillée à côté d'un ange de chasteté! une...
— Silence, mon ami ; Lucie est ta sœur !
— Ma soeur! non! s'écria Georges eh se dressant sur son séant; non, ce n'est pas ma. sœur! je...
— Voyons, modère-toi. Quand tu seras guéri, je te permettrai les gesticulations ; mais à présent, je suis ton infirmier et te défends tout accès de colère. Respecte la consigne. Surtout, pas un reproche à Lucie quand elle reviendra, on je t'abandonne et
■ retourne à mon régiment.
— Oh!. Louis, tu ne ferais pas cela!
— Si tu me jures d'être calme.
— Qu'elle ne se présente pas devant-moi !
— Ce n'est pas ainsi que je l'entends.. J'exige que tu la reçoives et l'accueilles'comme elle le mérite. Chère enfant, si tu savais avec quelle anxiété...
— Hypocrisie !
— Alors, moi aussi > je suis un hypocrite, car j'ai pleuré en la voyant pleurer, lorsqu'on t'a rapporté sur un brancard.
— Enfin je ne veux pas qu'elle s'offre âmes yeux.
— A ton aise 1 mais tu souffriras que je te dise adieu. Tu es un mauvais frère, Georges! Oui, répéta l'officier avec sévérité, un mauvais frère : tu juges et condamnes sans preuves.
— Oh! c'est un peu fort! N'ai-je pas vu de mes propres...
— Qu'as-tu vu?
— Ce que j'ai vu! cet homme,»ce misérs^le, ce...
— Après?
— N'était-il pas avec elle, la nuit. ..
— Après?
— Cela n'est pas suffisant, sans doute !
— Pour un esprit sérieux, cela ne prouve rien, sinon que ta sœur a été imprudente.
— Imprudente! Tépithète est jolie! Je serais curieux de savoir si, étant marié, tu qualifierais d'imprudence la conduite.de ta femme, trouvée en pareil lieu, à pareille heure, en tête-à-tête avec un jeune homme?
— Tu changes maladroitement la face de la question. Entre une femme mariée et une jeune fille in- • conséquente la différence est grande. La faute de Tune est irréparable; celle de l'autre peut tourner à son avantage.
— Me crois-tu assez fou pour rêver que le comte Henry de Moissac épousera Lucie Duval. . . la modiste?
<— Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Mais au surpLus, je le réitère, est-ce une raison pour maltraiter ta sœur? est-ce une raison pour initier tout le monde à un malheur — si malheur il y a — que tu devrais au contraire t'efforcer Ûe celer? est-ce une raison pour empoisonner les vieux jours de ta mère, qui mourrait de chagrin si elle apprenait les écarts de sa fille? Ah! crois-moi, Georges, avant défaire un éclat dont tu te repentirais, réfléchis longuement. Et, si Lucie n'est pas coupable! — ne secoue pas la tête d'une façon négative — si elle n'a cédé qu'à un en-
traîneraient de jeunesse, et s'est conservée pure malgré toutes les apparences qui sont contre elle ! Les sublimes doctrines de notre religion ne défendentelles pas le jugement téméraire? n'ordonnent-elles pas en même temps la charité, et Jésus-Christ luimême n'a-t-il pas défendu la Madeleine? Je ne suis pas un profond moraliste, mon ami ; ce n'est guère sous la tente ou dans la caserne qu'on prend des leçons de morale, aussi suis-je toujours prêt à pallier chez les autres ce que je voudrais que Ton palliât en moi. D'ailleurs, sois franc : si mademoiselle Clémence Cléry, celle que tu aimes d'un amour si exclusif, si violent, eût joui d'une plus grande liberté d'action; si, par exemple, au lieu de rester constamment dans son salon, sous la surveillance de madame sa mère, elle eût été obligée, comme ta pauvre sœur, de tenir un magasin ouvert à tous les chalands, obligée d'être aimable pour celui-ci, pour celui-là, obligée de provoquer des sourires, d'en recevoir, et que tu l'eusses aimée comme tu l'aimes, que serait-il advenu? Tu lui aurais demandé un rendez-vous.
— Moi!
— Oui, toi; ne me contredis pas. Tu aurais demandé un rendez-vous à Clémence, simple modiste, comme tu en as probablement déjà demandé un à mademoiselle Clémence, la riche héritière.
— Je t'assure... balbutia Georges devenant rouge comme le feu sous le poids de cette insinuation.
— Et, poursuivit froidement Louis, ce que mademoiselle Clémence Cléry, la riche héritière, la fille d'un notaire, qui ne sort jamais sans être accompagnée de sa mère ou d'une femme de confiance, n'a pu t'accorder, la modiste Clémence, pauvre fille, sans appui, sans protection, te l'aurait accordé, soisen convaincu. C'est donc l'immoralité du résultat et non l'immoralité de l'acte qui t'offusque. Et toi, qui t'ériges en juge, tu serais, donc, par ton propre raisonnement,- sur la sellette des accusés, si les circonstances, le hasard n'avait pas dispensé à celle que tu aimes une haute position sociale.
— Mais, Louis, c'est affreux, ce que tu avances là.
— Ce que j'avance là est affreux, j'en conviens; c'est affreux en vérité, car cela est. Notre volonté est souvent impuissante à maîtriser les événements. C'est pourquoi nous devons montrer de l'indulgence
à tous ceux qui oublient de faire le bien et ne font pas le mal pour le plaisir unique de le faire. Au lieu de nous.draper dans un manteau de censeur, si nous sommes vertueux, tâchons plutôt de tendre la main aux malheureux égarés par les passions et de les couvrir de notre égide. Qui sait si, le soir, nous ne serons pas contraints de rougir devant le pécheur qui, ce matin, nous inspirait de l'aversion? Et, en fouillant notre cœur, en disséquant nos pensées, que de vices nous trouvons en nous! N'y a-t-il pas tel moment dans l'existence où nous nous rendrions volontairement criminels, si notre volonté pouvait être exaucée, sans que quelqu'un sût jamais quel en était le désir! Je ne suis ni meilleur, ni plus méchant qu'un autre, pourtant je frémis en m'adressant cette question : Supppse-toi sans pain, sans feu, sans argent, au milieu d'un hiver rigoureux, avec une femme qui pleure, des enfants qui demandent à manger; suppose encore qu'il existe quelque part, à l'extrémité du monde, un homme immensément riche, que tu ne connais pas, qui n'a ni parents; ni amis, et, qu'en levant le doigt en l'air, une partie de sa fortune deviendra tienne, que feras-tu? Et s'il
était nécessaire que ce même homme, inutile à la société, puisqu'il n'a ni parents, ni amis, s'il était nécessaire que ce mêmç homme mourût pour que ta femme qui pleure, tes enfants qui crient, toi qui râles de besoin sur un grabat, ne mouriez pas de faim, que ferais-tu?
— Tu m'effrayes, murmura Georges pâlissant.
— Oui, ce tableau est effrayant, reprit l'officier en radoucissant sa voix , c'est pourquoi , mon cher Georges, j'espère que tu reconnaîtras comme moi, que la vertu consiste principalement dans une entière bienveillance à l'égard de nos semblables. Pardonne à Lucie, et quand elle viendra
— Mais cette tache ! oh ! celte tache !
— Veux-tu être plus lâche qu'elle n'a été faible?
— Si je pouvais me flatter que son séducteur réparera l'affront?
— Qui t'empêche de l'espérer?
— Bast! s'écria Georges, d'un ton sardonique, monsieur le comte a maintenant bien autre chose en tête qu'une grisette ! D'ailleurs il est amoureux de Clémence.
— Tu t'abuses, mon cher : si je me rappelle bien
le portrait que ta m'as fait de M. de Moissac, il convoiterait plus la dut de ta maîtresse que son cœur.
— Et son titre sera un passe-partout infaillible !
— Prends garde, Georges; si j'étais ton ennemi, je présumerais que tu le délestes plus comme prétendant à la main de Clémence, que comme..... amant de Lucie.
— Que dis-tu là?
— Chut ! j'entends des pas dans l'escalier, ce doit être ta sœur. Souviens-toi de mes paroles, ou dans une heure je roulerai vers Paris.
Duchesnesne s'était pas trompé, car Lucie Duval entra aussitôt dans la chambre, en baissant les yeux.
La jeune fille portait sur ses traits l'empreinte d'une amère mélancolie. Depuis la scène du jardin, elle n'avait pas eu un seul entretien particulier avec son frère. D'abord, épuisée par les émotions de celte soirée, elle avait dû garder le lit pendant .une semaine; puis, quand elle reprit ses travaux accoutumés, Georges s'était abstenu de provoquer une explication dont il redoutait les suites, autant que Lucie. Le séjour de Louis dans la famille Duval
avait permis au frère et à' la sœur d'observer entre eux une retenue qui, en toute autre occasion, n'aurait pas manqué d'éveiller la^igilante sollicitude de leur mère. Nous n'avons pas besoin d'avertir le lecteur que le. comte de Moissac n'avait point reparu au magasin de modes. Lucie lui avait écrit, en le suppliant de remplir les promesses qu'il lui avait faites, et en l'assurant en même temps, que, malgré son amour pour lui, elle ne le reverrait que pour être conduite à l'autel. A cette lettre, Henry avait répondu par de nouvelles protestations de constance éternelle ; mais toutes ses tentatives pour obtenir un rendez-vous ayant échoué devant la fermeté de sa victime, il essayait, comme on l'a vu, de l'oublier, pour ne plus s'occuper que de son mariage avec Clémence Cléry. Cependant, Lucie n'était pas guérie de sa folle passion pour le beau dandy : les obstacles attisaient cette passion, et souvent la jeune fille se sentait prête à cédera la fascination que de Moissac exerçait sur elle. Par bonheur, Duchesnes guettait ses impressions. Doué d'un tact exquis et d'une pénétration rare, il savait discerner les phases de la lutte qui grondait dans le sein de Lucie, et,
par un conseil indirect, la rappeler à ses devoirs, lorsqu'il la voyait prête à succomber. Avec cette finesse d'intuition dont toutes les femmes possèdent .une certaine dose, la sœur de Georges avait deviné - que Louis avait reçu les confidences de son frère, aussi concevait elle pour l'officier un penchant mêlé de crainte et de respect. Ce .sentiment paraîtra peu naturel, car les femmes sont plus enclines à détester ceux qui peuvent d'un mot les faire rougir, = qu'à les aimer. Mate Lucie Rivait été presque élevée par ; Duchesnes, et, dès son enfance avait appris à le considérer comme un homme supérieur. Remarquant, du reste, ses efforts pour lui ramener l'affection de Georges, la jeune fille ne pouvait se dispenser de lui manifester sa reconnaissance.
— Eh bien ! dit Duchesnes, quand elle fut entrée.
— Mademoiselle Clémence est parfaitement aujourd'hui; Elle voulait venir elle-même remercier Georges, madame Cléry n'a pas consenti. A-t-il repris ses sens? demanda Lucie à voix basse.
— Approchez- vous de lui : il vous tend la main, répliqua Louis, en. poussant doucement la jeune fille vers le lit du malade.
Lucie s'avança en tremblant; mais Georges, ému par les remontrances de son ami, ouvrit les bras à sa sœur, et tous deux s'embrassèrent en fondant en larmes.
•f- Bravo! mes enfants, dit l'officier, les yeux humides de joie. Voilà une réconciliation qui me fait plus plaisir que les épaulettes de capitaine. Permettes que je vous quitte pour vaquer à quelques affaires.
Duchesnes sortit pour se rendre à la demeure de la comtesse de Moissac.
PROVOCATION
Le salon où fut introduit notre brave sous-lieutenant était une ravissante pièce qui faisait crever de jalousie toutes les dames de Dijon. Parfaite dans ses manières, la comtesse de Moissac avait un talent
tout particulier pour donner, par leur disposition, du prix aux plus minces objets d'un ameublement; Le salon étant la pièce où elle recevait son monde, avait été arrangé avec un luxe aussi grandiose que coquet. Les débris de son opulence passée s'y étalaient dans un ordre vraiment féerique. En voyant cette riche tenture en velours de Gènes, uni, aux chatoyants reflets, ces doubles rideaux de taffetas rose-tendre, retenus par des embrasées d'argent, ce magnifique tapis de la Savonnerie, ce plafond peint à fresques et du centre duquel descendait un lustre à lacé, dont les mille cristaux réfractaient la la lumière du jour, en attendant qu'ils scintillassent aux lueurs des bougies parfumées, on pouvait se croire dans" le palais d'un fastueux seigneur d'autrefois. Les fauteuils, les canapés en bois des îles, rehaussés de crépines d'or, ajoutaient encore à l'illusion. La table de laque japonaise était chargée de coûteuses futilités; et la cheminée en marbre bleu turquin, était un véritable chef-d'œuvre de sculpture. Ses deux consoles représentaient des cariatides accroupies, supportant dans leurs bras élevés une corbeille oblongue qui formait la tablette de
la cheminée. Rien de menu et de délicat comme le fouillis de cette corbeille qu'bnt eût dit tressée avec des lianes. Une plaque de métal la recouvrait à l'intérieur, et sur cette plaque se dressait, comme sur un trône, une pendule de bronze doré,. ciselée avec un art infini. Elle figurait un preux partant pour la Croisade. Au socle étaient gravées les armes de la famille de Moissac, d'argent à la fleur de lys de gueules. Deux candélabres , dus au ciseau d'un maître florentin, flanquaient cette pendule et étendaient au-dessus d'elle la sveîte nervure de leurs rameaux qui se miraient complaisamment dans une glace vénitienne ornant le gigantesque trumeau de la cheminée. Dans les angles du salon, des jardinières remplies de fleurs, aux tièdes exhalaisons, imprégnaient l'atmosphère d'un caressant parfum. Quelques Watteau, deè Boucher, pendaient çà et là aux plis des draperies.
L'aspect de lant de somptuosités, qui dépassaient par leurs beautés tout ce qu'il avait admiré, même chez son général, émerveilla Louis Duchesnes ; il se prit à examiner chaque chose avec la naïve curiosité d'un enfant : mais l'arrivée de Henry le ramena au
but de sa visite. Son étonnement redoubla en reconnaissant, dans le comte, son grossier compagnon de diligence, car il n'avait pas encore songé à lire la carte que de Moissac lui avait remise. Celui-ci ne se remémora pas immédiatement les traits de Tofluier, quoiqu'il parût chercher dans ses souvenirs où il l'avait rencontré.
— C'est bien à M. le comte Henry de Moissac que j'ai i'hoûneur de parler, dit le sous-lieutenant.
— A lui-même, monsieur, répliqua Henry, en s'inclinant.
— J'aurais à vous entretenir d'une affaire fort importante, et si nous pouvions ne pas être dérangés...
— Je vous comprends , monsieur; vous voulez passer dans mon cabinet?
— Très-volontiers.
Ils montèrent au premier étage où était l'appartement du comte.
— Daignez vous asseoir, monsieur, dit Henry à l'étranger, lorsqu'ils furent arrivés dans une chambre simplement meublée et dont les murs étaient décorés d'armes précieuses..
— Je crois, monsieur, dit Duchesnes en prenant
le siège que lui indiquait lé comte, que nous ne sommes pas tout à faii étrangers l'un à l'autre.
— En effet, plus je vous regarde et plus... Ah! j'y suis ! c'est dans la diligence de Châtillon à Dijon + que...
— Oui, monsieur, c'est là que nous nous vîmes pour la première fois.
— Et vous venez réclamer la satisfaction que je vous avais demandée? reprit. le gentilhomme, en jouant avec ses breloques. Pardon de vous avoir fait attendre; mais je ne m'étais rappelé ni votre nom, ni votre adresse. Enchanté, du reste, monsieur, de votre démarche. Je suis tout à vos ordres.
Louis salua poliment.
— Ma visite, dit l'officier, a un autre objet plus important. Je vous assure que j'avais oublié une provocation que l'ivresse avait inspirée.
— Qu'est-ce à dire, monsieur? dit Henry.
— Je dis, monsieur, que si votre conduite dans la diligence n'a pas été celle d'un galant homme, vous êtes excusable, parce que vous ne possédiez pas votre entière raison.
— Une insulte chez moi 1
— Ah! monsieur le comte, vous avez trop d'esprit pour vous offenser de si peu. La vérité ne blesse que les gens mal appris, et...
— Trê\ e de commentaire, monsieur î Le flegme ne m'en impose pas. Votre heure?
— Un moment, monsieur le comte, un moment; la cause qui m'amène est grave. Avant de nous disputer à propos d'une misère, laissez- moi vous expliquer le motif de ma venue.
— Parlez, monsieur ; mais, pour Dieu ! soyez bref. Je n'ai point de temps à dépenser inutilement.
— Monsieur le comte, je me nomme Louis Duchesnes.
— Que méfait!
— Sous-lieutenant au 4« lanciers.
— Puis? .
— Je suis l'ami de Georges Duval.
— Ah!
— J'étais, jadis, le fiancé de Lucie Duval, sa sœur; vous la connaissez, monsieur le comte ?
— Qu'est-ce que cela a de commun avec...
— Cela, monsieur le comte, nous rapproche tous deux. ... de très-près.
— Peste, monsieur ! s'écria Henry frémissant sous le regard que Ducbesnes tenait cloué sur lui en laissant tomber une à une les paroles de ses lèvres.
— N'ayez pas peur, monsieur le comte, reprit l'officier, ne cherchez pas une arme, je n'ai pas dessein de vous tuer. Loin de là, je vous apporte le bonheur! Vous aimez Lucie Dayai, elle vous aime ; je vous sacrifie t'arâour que j'avais pour elle : jurez-moi de l'épouser et je me retire.
La vo : x du sous-lieutenant était nuancée d'intonations sarcastiques. De Moissac fit un mouvement pour se lever; mais la puissante main de Louis, s'abattant sur son épaule, le força de se rasseoir.
— Je n'ai pas fini, dit-il impérieusement.
Dominé par le magnétisme dont l'inondait son
terrible adversaire, Henry essaya de cacher son ressentiment sous un sourire.
— 'Allons, cher monsieur, achevez votre élégie, dit-il en bâillant.
— Mon élégie, monsieur le comte, est terminée. Vous êtes l'auteur de la pièce, à vous les fruits de la paternité : il ne s'agit plus: que d'apposer votre griffe au bas du dénoûment.
— Pourquoi, diable ! n'y mettez- vous pas la vôlre, beau lancier !
— Après vous, monsieur le comte,
— Oh ! je ne vous disputerai pas cet avantage!
— Monsieur le comte Henry de Moissac, cessons un l>adinage intempestif. Vous avez terni la réputation de mademoiselle Du val, je vous somme de l'épouser.
— Monsieur... Votre nom, s'il vous plaît?
— Louis Duchesnes, répondit l'officier domptant la colère qui commençait à le gagner.
— Monsieur Louis Duchesnes, je vous somme de déguerpir de chez moi.
— Pas avant que vous n'ayez. . .
— Sur-le-champ !
— Monsieur, dit le sous-lieutenant, vous aimez Lucie, n'est-ce pas ? sans cela, vous n'eussiez pas compromis son honneur ! eh bien, ne la perdez pas à jamais, ne versez pas la honte sur une famille honnête : soyez grand, soyez généreux, monsieur : élevez Lucie jusqu'à vous, sauvez la vie à sa pauvre mère, qui mourrait de douleur si elle savait,.. Mon Dieu ! .sa mère si vertueuse, si sainte ! pauvre digne
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femme 1 et son frère, Georges que vous aimez aussi, car vous êtes son ami, il me Ta dit... oh! sauvez- le du désespoir! Voyez, monsieur Henry, je vous supplie, je vous conjure,, moi, un officier î je vous bénirai, si vous consentez à...
— Bravo ! bravo ! s'écria le comte, en frappant des pieds; impayable, mon cher lieutenant! j'aurais payé de dix années de ma vie la scène que vous m'ofrez gratis. C'est du. mélodrame premier choix.
— Misérable ! hurla Louis en frappant du revers de sa main la joue du comte.
— Au secours! s'écria de Moissac.
— Oui, appelle, appelle !
— Monsieur, cette insulte...
— Nous nous battrons.
— Tout de suite.
— Au pistolet.
— Au pistolet, reprit Henry recouvrant son impudence.
— A bout portant.
— Du tout à vingkcinq pas. Je ne veux ni assassiner, ni être assassiné.
— Lâche l
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— Soit , mais je ne me bats que suivant les règles.
— Je te dis que nous nous battrons face à face, sans témoins.
— Cela ne me va nullement.
— Oh! Tinfâme! grinça Louis.
— Vos épithètes sont superflues.
— Sortons/
— Excusez, dans deux heures îl sera temps de-vi* der notre querelle.
— Deux heures ! un retard ! I
— C'est à prendre ou à laisser.
— Dans deux heures donc!
— Oui, dit le comte, tirant sa montre. Il est midi* A deux heures; comme cela j'aurai mon après-dlner libre.
— Le lieu?
— Le Parc offre des ombrages propices ; si cet endroit vous convient ?
— J'y serai.
— Surtout n'oubliez pas vos deux témoins, mon estimable lancier, dit Henry avec le persiflage qui lui était habituel.
— Vous serez servi à souhait, répondit Duchesnës en se retirant.
Tout à coup il revint sur ses pas :
— Puis-je compter sur votre discrétion, monsieur?
— Qu 'entendez-vous par ma discrétion? fit de Moissac en allumant un cigare.
— Les véritables motifs de notre duel ne seront pas divulgués.
— Mais nos seconds exigeront une explication.
— Notre affaire de la diligence...
— Qu'à cela ne tienne, mon galant officier. A deux heures.
— Oui, à deux heures ! répliqua Louis d'une voix sourde. Et il partit.
LE DUEL
Qui oserait se faire le champion du duel, mais qui peut cependant, en France, se déclarer son antagoniste, sans se déclarer aussi l'antagoniste de la lé-
gislation actuelle et même de l'opinion publique 1 Le duel est un préjugé exécrable, un reste de la barbarie, une monstruosité, et pourtant il a chez nous droit de cité. Notre Code n'a point voulu prévoir ce crime; nos mœurs lui ont érigé un autel. — N'estce pas quelque chose de prodigieusement anormal ? Deux individus ont une dispute; ils se battent à coups de poing , à coups de pied ; -- ils trouvent des juges pour les condamner, toute une population pour les blâmer. Si, par contre, au lieu de leurs poings et de leurs pieds, ces mêmes individus se servent d'épées ou de pistolets, aucun tribunal né jugera leur affaire, et le monde s'écriera que ce sont .deux braves ! Voilà cette société considérée comme la plus civilisée du -globe! —Un spadassin de bon ton vous -marche sur la botte; vite, il faut lui envoyer un cartel, le tuer ou vous faire tuer, à peine de passer pour un lâche et d'être expulsé de toutes les maisons où Ton était fier de vous recevoir ! Un séducteur se faufile à votre foyer, il faut le tuer ou vous faire tuer ! Un misérable calomnie votre sœur, votre femme, votre mère, il faut le tuer ou
vous faire tuer! Mais, diront quelques optimistes,
celui qui est insulté peut bien traduire l'insulteur devant la police correctionnelle, ou même devant ua jury! Ah! oui, vous irez afficher publiquement la honte de votre famille, vous irez soulever contre vous toutes les vipères de la glose publique, vous irez réclamer une réparation plus ignominieuse encore que l'insulte faite à votre personne ! Ah ! oui, vous viendrez déposer votre plainte au parquet ! que vous répondra-t*on lorsque vous direz que votre sœur ou votre fille a été indignement subornée? On vous demandera si votre sœur ou votre fille a. atteint Tâge de puberté (quinze % ans) ; et, si elle a atteint cet âge, ces quinze ans, on vous répondra : « Désolé, mon cher monsieur, mais votre sœur, votre fille est libre de ses actions.,. Nous n'avons rien à voir là-dedans. » Que faire alors, si Ton est père, frèro ou même rami.de la malheureuse qui s'est abandonnée sur la foi des promesses d'un scélérat? — Reste le duel. Il ne répare pas l'affront, objectera-t-on. Gela n'est que trop vrai. Mais, abstraction faite du désir de la vengeance qui nous agite quand nous sommes lésés dans nos intérêts ou nos affections, nous cédons involontairement à. une
coutume stupide et envoyons notre carte au contempteur des conventions sociales.
Le duel est Invétéré dans le sang français ; il y demeurera longtemps encore, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse! C'est qu'il a pour lui la faveur publique, qu'on crache le mépris à la face de ceux qui refusent de s'entr'égorger, et que nos dames les plus délicates, les plus sensibles, les plus vaporeuses, celles que la vue d'une égratignure fait évanouir, sont les premières à orner d'une couronne la tête des bretteurs.
Non-seulement les lois ne se prononcent pas ouvertement contre le duel, mais elles en font, encore aujourd'hui, une nécessité, une obligation, pour la plus grande partie de notre jeunesse. En effet, à l'armée, un militaire molesté par un de ses égaux est obligé de l'appeler sur le terrain, par la crainte d'être sévèrement puni ou même cassé, s'il occupe un grade dans son- régiment. -Quel funeste exemple pour tout un peuple! que d'éléments subversifs cette fausse interprétation de l'honneur répand dans son sein ! Quand on songe que, chaque année, en temps de paix, des milliers de jeunes gens sont con-
traints d'apprendre, à la Caserne, la théorie pratique du duel, et que chaque année le même nombre rapportent dans leurs familles cette théorie consacrée par l'expérience et l'habitude, il n'est pas difficile de comprendre que, généralement, nous sacrifiions à une odieuse doctrine,
t Le duel est la fureur et le tiioïnphe de la mode, * écrivait Labrûyère il y a deux siècles : ces paroleà ne sont-elles pas applicables à notre époque, et n'est- <;e pas à présent le raffinement des belles manières que de croiser le fer ou d'échanger une balle avec un de ses semblables?
Du reste, qu'on ne crie pas si haut contre le duel. S'il est permis aux rois dévider leurs différends, lèd armes à la main, au prix de tant de braves citoyens arrachés à leu*s travaux, à leurs foyéfg domestiquer, à leurs plus tendres affections : si lefc victafrëa des monarques arrosées par le sang, éleVéeâ sur léé ruines et les cadavres, sont applaudies des hommes, pourquoi de simples particuliers ne pourraient-ils pas terminer leurs querelles privées par les mêmes moyens?' La logique est inflexible dans ses raisonnements.
Poyr que le 4uel disparaisse, il faut que la guerre disparaisse. JSpfantg jumeaux, ils doivent vivre et mourir ensemble.
_ Maintenant, suivons Louis Duchesne au café dé la Comédie, où il s'est rendu après son altercation avec Henry 4g Moissac,
— Bonne^-iEoi une pluine et du papier, dit-il au garçon, qui était accouru pour recevoir ses ordres.
— Est-ce tout, monsieur? demanda celui-ci.
— Tout, répondit l'officier.
— Ah!
Cette exclamation fit lever la tète à Louis. Le garçon reprit :
-~ Monsieur désirerait-il un verre de rhum ? nous en avons d'excellent, du vrai Jamaïque.
•!--Non, dit le sous- lieutenant, donnez-moi du café.
Puip il se mit à écrire la lettre suivante :
« Jlon cher Georges,
» Tu me pardonneras de t'avoir caché un secret : je vais me hattre avec de Moissac : une affaire pers&nnelte, ««* toute personnelle, je te le jure, — devait
nous faire rencontrer sur le terrain. Si tu doutes de ma parole, ce que je ne suppose pas, fais-toi conduire à la ferme des Tilleuls, qui se trouve près de Saînt-Seine, interroge la fille du fermier, et tu t'assureras que je dis vrai.
» Cette lettre ne parviendra que dans le cas où j'aurais succombé : alors, mon ami, souviens-toi de mes dernières paroles : sois bon pour ta sœur, elle a été plus imprudente que coupable.
» LOUIS DUCHESNES. »
On le voit, grâce à cette sublime délicatesse, Louis empêchait que la cause réelle de son duel fût connue même de Georges. Par là, il sauvait les apparences, et, à moins d'un malheur, il réhabilitait Lucie dans l'estime de son frère. Quand bien même de Moissac dévoilerait plus tard le motif du duel, l'affaire de la diligence serait promptement révélée, et la réputation de mademoiselle Duvai conservée.
Si le comte périssait, Louis épouserait la modiste, et de toute façon, il réparerait la légèreté de la jeune fille.
C'était un digne, un noble cœur que Louis Du»
chesnes. Pourquoi les hommes de sa trempe sont-ils si rares ici-bas?
Ayant terminé sa lettre, il la cacheta, y mit l'adresse de Georges Duval et courut au quartier d'artillerie.
11 trouva facilement, parmi les officiers, deux seconds: car, hormis une bataille rangée, rien ne plaît tant à notre soldat français qu'un duel avec un pèkin, comme il désigne ordinairement tout ce qui ne porte pas l'uniforme.
— Mais, dit l'un des témoins, n'est-ce pas au pistolet que l'affaire doit se passer?
— C'est au pistolet.
— Alors prenez un costume bourgeois. Les boutons de votre uniforme et ses parements sont autant de points de mire pour votre adversaire... A propos, comment le nommez-vous V
— De Moissac.
— Diable! diable ! de Moissac, vous avez à faire à un luron : c'est le plus adroit tireur de toute la division.
— Partons, messieurs, dit Louis.
— Quand vous aurez changé de vêtements.
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«• C'est inutile, monsieur. Sur un champ de ba*taille, comme dans une rencontre à deux, je suis toujours fidèle à mon uniforme.
î- A votre aise, dit l'autre. Vous êtes prévenu, arrangez-vous. Si vous connaissiez de Moiçsac comme moi, vous ne feriez pas fi du conseil que je vous donne.
-r- Partons, répéta Duchesnes. Si je suis tué, l'un de vous, messieurs, voudra bien se charger de remettre ce billet à son adresse.
A ■*- Avec plaisir, répondirent les deux témoins à la fois.
Puis tous trois sortirent du quatier d'arfillerie.
Le temps était magnifique, on se sentait heureux de respirer sous ce beau ciel. Cependant deux hommes,* jeunes, riches d'avenir et d'espérance, allaient tenter de s'égorger, et quatre autres, par une horrible complaisance, se rendre leur complices.
folie humaine !.
A deux heures précises, Louis Duchesnes et ses témoins abordaient Henry de Moissac et les siens.
On se salua courtoisement de part et d'autre.
— Je sais à cent pas d'ici un excellent endroit,
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mewiegre, dit l# oomte. Si vous daignes roe suivre,
j'espère qu'il vous conviendra.
En effet, le lieu où ils s'arrêtèrent au bout de quelques minutes semblait avoir été disppsé exprès ppur favoriser une rencontre,
C'était une vaptç clairière ombragée par des chênes et des hêtres et resserrée entre deux petits monticules.
On s'en rapporta au sort pour le choix du terrain, des armes et Tordre du tir ; le comte de Moissac obtint l'avantage dans ces deux épreuves successives.
Les adversaires prirent position, séparés seulement par une distance de vingt-cinq pas.
Henry était vêtu pour la circonstance d'une redingote noire boutonnant jusqu'en haut. Le collet de sa chemise était dissimulé avec soin sous une cravate noire. Notre dandy présentait le moins de visée possible.
J^ute, au contraire, avait son unifpnnp qpi offrait plusieurs points de mire à son enn^ini.
Lq visage du prettjier rayonnait d'une satisfaction sinistre, oeini du mw$ était ca^e et froid oorowQ d'habitude, . .., ..
Les témoins s'étaient portés à quelque distance d'eux.
— Feu ! cria l'un d'eux à voix haute.
De Moissac abaissa son pistolet.
— Pauvre garçon, il est perdu! murmura un officier à son compagnon en parlant de Duchesnes.
Une violente détonation se fit entendre.
Louis resta impassible : pas un muscle de son visage ne bougea, pas un frissonnement n'agita ses membres.
— Monsieur de Moissac, voulez-vous réparer l'outrage que vous avez fait? dit-il d'un ton ferme.
— Vous vous moquez, mon cher! repartit le comte avec un certain trouble.
— Songez que votre vie est entre mes mains.
— Commencez par la prendre.
— Tenez ! à celte rose sauvage !
Et, en même temps qu'il désignait une fleur épanouie à l'extrémité d'une branche, éloignée de plus de dix mètres, il pressait là détente de son arme, et la rose touchée en plein calice venait s'effeuiller sur le gazon.
Les assistants émerveillés poussèrent une exclamation de surprise.
— Ce n'est pas fini , s'écria Henry aveuglé par le dépit, ce n'est pas fini, votre coup est lâché, tant pis pour vous ! A mon tour.
: — Non, objectèrent les témoins de Louis. Notre camarade a prouvé qu'il pouvait vous tuer. Il a été assez généreux pour vous épargner, nous ne souf-' frirons pas... •
— Rechargez les pistolets, messieurs, dit tranquillement Duchesnes.
— Mais...
— Rechargez les pistolets, vous dis-je.
On lui obéit en silence, et le signal fut donné.
De Moissac décrivit lentement avec son arme un quart de cercle du sommet de la tête jusqu'à la hauteur de l'œildroit, et, après quelques secondes d'attente, l'explosion se fit entendre.
Des franges d'épaulettes volèrent à terre.
— Vous êtes blessé ! s'écrièrent les témoins, se • précipitant vers le lancier.
— Point du tout, dit-il en les invitant de la maiii ' gauche à se retirer. — M. de Moissac, répéta-t-il de a
sou même ton calme et assuré, voulez-vous réparer l'outrage?
— Vous êtes un insolent» riposta le comte,
— Réfléchissez. Je ne vous supplierai plus qu'une fois. Prenez garde à votre pistolet,
Ces mots étaient à peine prononcés que le pistolet de Henry, frappé d'une balle, s'échappait de sa main et roulait sur le sol.
Afin d'expliquer ce coup, il suffit de dire que de Moissac se protégeait la figure .avec son arme dont le bout dépassait assez sa tête, pour permettre à un tireur habile d'atteindre le canon sans que les ricochets du projectile pussent causer au porteur de l'arme autre mal qu'un engourdissement momentané au bras.
-!- C'est superbe, sur ma parole, dit l'un des officiers avec enthousiame. Ça vaut la pipe que le général Marceau cassa dans la bouche de son factionnaire. Allons, messieurs, nous déclarons l!honneur satisfait,
— Nullement, dit Louis. Je somme M. de Moissac de réparer l'outrage qu'il sait ou de recommencer le combat.
— Nous n'y souscrivons point, intervinrent unanimement tous les témoins,
— Alors, nous nous passerons de vous, continua Louis ; n'est-ce pas, monsieur le comte ?
— Je suis à votre disposition, monsieur, balbutia Henry, qui n'était pas encore remis de son émoi.
Force fut aux témoins de céder à l'opiniâtreté des deux adversaires; néanmoins, cevi* de l'officier, après s'être consultés, réclamèrent l'égalisation des chances.
— Nous consentons au duel, dirent-ils, mais à une condition.
— Laquelle?
— MM. de Moissac et Duchesnes agîyoot comme si nous arrivions sur le terrain. Le sort décidera une seconde fois du choix des armes et de la primauté du tir.
— Je refuse, essaya Louis...
— Nous .adhérons, dirent les témoins de Henry* Ce dernier fut contraint, par orgueil, d'approu- ,
ver cette motion.
Une pièce de cinq francs, jetée en l'air, interro gea le hasard.
" Sa réponse fut favorable à Duchesnes.
Les traits du comte se contractèrent, sa face se couperosa de taches livides.
— Monsieur Henry, dit le lancier avec un accent triste et ému, en recevant le pistolet qu'on lui tendait, il est temps encore, revenez à vous. Vous êtes jeune, noble, l'existence serait belle pour vous, si vous vouliez ! Oh! je vous en conjure, au nom de vôtre mère, ne me laissez pas vous tuer ! *
De Moissac resta muet.
' Il y eut un instant d'horrible anxiété.
Tout à coup le gentilhomme articula ces quatre syllabes:
— Imbécile !
— Je ne puis pourtant pas le tuer, s'écria désespérément Louis comme s'il se parlait à lui-même ; non, mais il se souviendra de moi. — Gare à votre épaule, monsieur !
Aussitôt le coup partit, et le comte Henry de Moissac roula sur la pelouse.
Il avait Thumérus brisé à la hauteur de l'omo-
AMOUR ET AMITIÉ
Revenons à Georges que nous avons laissé en tête à- tête avec Lucie.
- — Tu as vu Clémence, n ? est-ce pas ? dit-il après une pause assez prolongée.
«-Oui ; elle m'a promis qu'elle viendrait te faire uûé visite aujourd'hui , si elle pouvait.
— Et sa mère a consenti ?
' — le ne sais, répondit Lucie en rougissant. Mais, en me reconduisant, elle m'a dit à l'oreille: Dis4ui que je tâcherai de sortir seule, parce qu'il faut, de toute nécessité, que je lui parle avant ce soir, si c'est possible.
— Elle paraissait donc inquiète 1 reprit Georges avec l'obstination particulière aux amoureux qui,
quelque assurés qu'ils soient que leur flamme est partagée, cherchent encore à corroborer cette conviction par l'opinion des autres.
— Inquiète, répliqua la mpdiste, oh ! certes, oui, elle paraissait bien inquiète ! si tu avais entendu avec quel empressement elle s'informait de tasanté.. .
— Chère Gléme&ce ! interrompit Georges, elle est plus malheureuse que moi !... Et sa mère, madame Gléry?
*~ Madame Çléry s'est wwwtrëe toMxœne pour nous. Elle s'est toujours fort occupée de ton état, et prieurs foi§ elle a envoyé» dern&ader de tes nouvelles.
— CEois-tu quelle sache?, ,. cpmmença Georges,
— Qu'elle saqhe ! répétai interrogativewent Lucie.
— Oh! rien, répondit-il.
A cenwmept, madame Duv^l eptra &u)s h Cambre, accpmpagnée de Cléjpepcç Çléry.
La jeune fllle tremblait de tous sep me^H"^, cornue si elle commettait une mauvaise action,
A son apparition, le malade poussa un cri : &qr amante fit u» cas m avapt (spipii^ po»r se jeter dam* ses brw f mm la putew l'arrêta.
-r Clémence !
— Georges !
— Mon pauvrç enfant, dil la mère en embrasant le commis, te voici donc enfiq sauvé 1 oh ! que béni soit le Seigneur qui te rend à ma tendresse? je craignais .tant qu'il i<e succombât, mon fils ! Oh ! que jç suis heureuse ! Approchez, approchez-vous donc de lui, mademoiselle; n'ayez pas honte ; il vous a tirée d'un grand péril,.. Mais comment vas-tu? comment te seps-tu, mon enfant ?
Et la bonne femme, folle de joie, pleurait et riait tour à tour en couvrant son fils de caresses.
Clémence, plus écarlate qu'un coquelicot, tendit à son libérateur uûé main que celui pressa ard^mment contre ses lèvres.
Pendant ce temps, Lucie, avec une perspicacité toute féminine, prit sa mère par le bras et l'en-» traîna dans un appartement voisin.
-s- Clémence! murmura Georges, ivre de boa-' heur.
— Calmez-vous, mon ami, dit la jeune fille ef* frayée de l'exaltation qui se peignait en traits de feu sur le visage du commis.
— Que je me calme, répondit-il ! mais voulezvous donc que j'étouffe la flamme qui me dévore ? voulez-vous donc, cruelle, que j'arrache de mon cœur les sentiments qui l'embrasent? voulez- vous donc que je ne vous aime pas? Est-ce que ça m'est possible à moi, de ne pas vous aimer? est-ce que je puis ne pas être heureux en vous voyant, en vous sentant près de moi, en pressant vos doigts dans lés miens. Oh ! Clémence, ma Clémence, si je mourais à présent, je ne me plaindrais pas. Expirer au milieu de délices inexprimables, ne serait-ce point le comble de la volupté ! Tant de mois se sont écoulés depuis quejenevous ai vue, seule, comme je vous vois maintenant, depuisquejen'ai entendu le son de votre voix... Clémence, Clémence, mon Dieu ! comme je t'aime, si tu savais... mais comme tu es belle... et penser que toi aussi tu m'aimes, car tu me Tas dit, n'est-ce pas ?... Vous ne me répondez point : qu'avez-vous ? est-ce que?... oh! je ne puis croire I... De grâce, parlez-moi... un mot...
— Oui, je vous aime, Georges, dit mademoiselle Gléry en détournant la tête pour cacher sa rougeur.
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— Elle m'aime I elle me l'avoue ! s'écria le jeune homme emporté par la fougue de sa passion.
— Modérez-vous, Georges... vous me fiâtes frémir!
— Que je me modère !
— Oui, ou je me sauve, dit-elle avec un mutin sourire qui doublait la puissance de ses attraits. Je suis venue pour vous entretenir d'une affaire sérieuse.
— Oh ! je vous en conjure, chère Clémence, ne nous occupons que de vous.
— C'est de nous qu'il faudrait dire.
— Laissez-moi vous embrasser pour cette bonne parole.
— Non, monsieur, je vais m'asseoir à côté de votre lit et nous causerons. Je puis disposer d'une heure. Hais je ne resterai qu'à une condition.
— Obéir à vos volontés sera toujours mon plus vif plaisir. Parlez, chère amie.
— Vous serez sage et m'écouterez attentivement. -- Que vous êtes aimable 1
Clémence se débarrassa de son châle et de son chapeau qu'elle avait jusqu'alors conservés, et revint s'établir près du malade.
Clémence, à l'inverse de Lucie, était le type de la perfection régulière. Elle n'avait que dix*huit ans, mais se» formes étaient si nettement dessinées, le galbe de ses épaules si harmonieux, que, sans la chaste douceur de son regard et la blancheur de son front d'albâtre, on lui aurait donné au moins un lustre de plus.
Georges n'était guère plus âgé qu'elle. Il avait les cheveux blonds naturellement bouclés, le visage ordinairement rose, les yeux d'un £leu de saphir, timides et voilés quand la passion sommeillait dans son cœur, ardents et lançant des éclairs quand ses sensations étaient excitées.
Les deux jeunes gens gardèrent le silence pendant quelques minutes.
Ils s'admiraient dans le frais éclat de leur beauté juvénile et noyaient tous les chagrina passés dans le lac azuré d'un virginal amour, . Oh 1 un premier amour, pur, malgré sa puissance , candide, malgré ses transports, savez-vous ce qu'il renferme de suavités, de senteurs pénétrantes, de rêves dorés, d'aspirations ineffables !
Un premier amour, c'est ta vie qui agrandit son
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cercle* l'intelligence qui déploie ses ailes, le oiel qui nous ouVre ses portes.
Un premier amour, c'est une jouissance courte par sa durée, infinie par son action, le chant du cygne à son dernier soupir, un souvenir qui ne nous quitte jamais, une oasis rafraîchissante dans laquelle nous nous reposons chaque fois que nous sommes fatigués «n parcourant le désert sablonneux de l'existence: une image qui se reproduit avec tous ses détails de grâce et.de poésie, à nos yeux, quand la mort va les sceller pour toujours de son terrible caGhet.
Mais, comme le fruit, comme la fleur, comme le papilloû, le moindre contact étranger flétrit sur le cham p lie vernis d'un premier aftiour.
Mettez-y la main et vous enlèverez le pollen auï Couleurs immaculées.
Un premier amoiir est un parfum doninous por* tons la substance dans notre âme: dès que nous voulons en user, il se volatilise et ne se recompose plus.
Qui me rendra, pour une seule minute, une palpitation de mon premier amour !
Aimez- vous, bons jeunes gens, savoures le nectar
et l'ambroisie dont les regards distillent les arômes, car, hélas I cette heure ne reviendra plus pour vous.
Clémence et Georges n'avaient pas pris garde que la porte de la chambre s'était doucement ouverte, et que M. Jeannet venait d'entrer.
— Ah ! bravo, mes enfants 1 s'écria le négociant après avoir contemplé un instant la pantomime expressive des deux amants.
En entendant cette exclamation , mademoiselle Cléry, confuse, retira vivement sa main de celle de Georges et voulut s'éloigner.
— Non, non, mademoiselle , restez, dit M. Jeannet. Pardonnez-moi seulement d'avoir troublé votre délicieux tête-à-tête. Mais bast! ne craignez rien : je serai discret; discret comme une pie, ajoufa-t-il d'un air narquois... Et ce cachottier de Georges, il ne m'avait pas dit... Ah! ah! voilà donc la cause de ces grandissimes soupirs, que j'entendais soir et matin, au rayon de nouveautés ! Parbleu ! je me doutais bien que mes soieries étaient innocentes de pareil péché.
Les jeunes gens sourirent et Clémence osa lever
les yeux vers le pêgociant, qui se frottait les mains avec une bonhomie toute joviale. ,
— Ma foi, vous n'êtes pas galant, monsieur, dit Georges d'un ton un peu piqué.
— Pas galant, je n'en suis que trop convaincu, mais à mon âge, c'est permis,— n'est-ce pas, mademoiselle ?
La jeune fille balbutia une réponse inintelligible, et M. Jeanne t continua :
— D'ailleurs, qui pensait vous surprendre en tête à tête... Moi qui vous croyais à l'article de la mort, mon cher Georges. Cependant,, que .je ne vous dérange pas. Si je suis un intrus, dites un mot, mes enfants, et je reprendrai le chemin de mon logis, quoique j'aie une certaine nouvelle... qui vous concerne tous deux...
— Tous deux!
— Eh 1 oui, tous deux : mademoiselle Clémence Cléry, amoureuse de monsieur Georges Duval, et monsieur Georges Duval, amoureux de mademoiselle Clémence Cléry. Je suis explicite comme le distributeur des rôles dans un vaudeville. Mais ma présence vous gène, je m'en vais.
■** Non, non, monsieur Jeanne t.
— Au revoir ! *
— Restez, nous vous en conjurons, dit Clémence en se plaçant entre le négociant et la porte.
Celui-ci qui n'avait pas l'intention de sortir et voulait simplement aiguiser la curiosité des jeunes gens, se fit beaucoup prier avant d'accepter un -siège.
Puis, quand il se fut assis, eut croisé ses jambes et appuyé son menton sur le pommeau de sa canne :
— Eh bien, Georges, dit-il, notre maladie est-elle en voie de guérispn ?
— Oh ! je suis complètement guéri, répondit le frère de Lucie.
— Complètement, complètement! n'est pas exact. Vous avez besoin de ménagements, de soins assidus. Il faut surtout éviter les émotions fortes comme...
— Mais, voulut objecter le commis. . .
— ■ Ne commettez pas d'imprudence , reprit M. Jeannet. Mademoiselle, je vous prie, joignez vos recommandations aux miennes, et je sui3 sûr que nous serons écoutés. * .
— Monsieur Georges est assez raisonnable pour goûter la justesse de vos conseils, repartit la jeune fille d'une voix embarrassée.
— Mademoiselle Clémence, j'ai reçu tantôt une lettre de M. votre père ; voulez-vous me permettre de vous la communiquer? Elle est très-intéressante, celte lettre !
Ce disant, le commençant tirait de son portefeuille une lettre et la passait à mademoiselle Cléry.
— Cependant, objecta celle-ci...
— Lisez, lisez r mon enfant, c'est un secret qui vous regarde ; et pour ne pas augmenter les torturés de ce pauvre Georges qui me dévisage comme si je lui avais vendu une pièce de coton pour une pièce dé fil, lisez haut.
Clémence commença aussitôt :
« Cher monsieur,
i Après le service que nous a rendu votre protégé, ce brave Du val, que je m'étais accoutumé à considérer comme un fils jusqu'au moment où il me quitta, après les promesses que vous me faites, après
te
ce que j'ai pu juger des dispositions de ma fille, et après mûres réflexions, je suis d'accord... »
Clémence s'interrompit à cet endroit de sa lecture ; mais ses yeux achevèrent ce que ses lèvres ne prononcèrent pas: puis, elle pâlit, rougit, et se précipita aux genoux du négociant.
— généreux ami! s'écria-t-elle.
— Qu'est-ce ? demanda le malade.
— Un moment, dit M. Jeannet, en relevant Clémence et en ramassant la lettre qu'elle avait laissé tomber.
Mais la jeune fille vola vers le lit, et dans sa joie, embrassant Georges avec transport :
— Mon père consent, il consent à notre mariage I
— Oh 1 vous ne me trompez pas ?
— Eh I non, on ne vous trompe pas, maudit incrédule ! dit le négociant. M. Cléry vous donne sa fille, si elle veut bien d'un mauvais sujet comme vous.
— Comment 1 cette lettre ! . . .
— C'est tout simple, mon cher Georges, répliqua l'excellent M. Jeannet. Je m'étais aperçu de votre
amour pour mademoiselle. Un billet que vous aviez maladroitement perdu dans mon cabinet, m'a appris que mademoiselle ne vous dédaignait pas. J'ai la monomanie de faire des mariages (moi qui ne me . suis jamais marié), et me suis mis en tête de mijoter le vôtre; — une idée qui en vaut bien une autre, n'est-il pas vrai? — Donc, j'ai profité de la première occasion favorable pour faire partager mes vues à M. Gléry. Si vous ne me refusez pas votre acquiescement, dans un mois la noce ? Je payerai les violons.
Nous renonçons à peindre la scène d'attendrissement qui suivit cette révélation aussi concluante qu'inattendue.
Mais ce que M. Jeannet s'était bien gardé d'avouer, c'est qu'il avait promis à M. Cléry de gratifier Georges d'une dot de cent cinquante mille francs et de l'instituer son héritier.
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TRAHISON
Cependant la popularité de Louis- Philippe diminuait. Son élection, produit d'une enthoysiasme momentané, inspirait déjà des regrets cuisants Le ministère était, en défaveur : Lafayetie semblait se reprocher la part qu'il avait prise à l'intronisation du duc d'Orléans : des rumeurs sourdes circulaient d'un bout de la France à l'autre.
La torche des révolutions n'était- pas éteinte encore : avec de l'audace on la pouvait rallumer. Ce fut, du moins, ce que pensèrent les chefs des diverses sociétés secrètes; car, s'étant réunis à Paris, vers la fin de mai, ils décidèrent de profiter du mécontentement général pour fomenter une insurrection. Le soulèvement fut fixé au 8 juin. Toutes les ventes
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reçurent avis de se tenir prêtes à marcher. Mais, avec cçtte discrétion qui enveloppait les actes du carbonarisme, aucun de ses membres secondaires ne fut ini* tié à ce qui se machinait. Seuls, les présidents et les députés des ventes eurent connaissance de la résolution du conseil suprême. Le 6, chacun d'eux vit arriver un émissaire qui lui dit :
«*- Frère, tu convoqueras la vente. pour demain soir. L'heure #»st venue. Que tous les bons cousins soient préparés à défendre la liberté ; qu'ils sortent en armes, le 8 au matin, accompagnés des amis de la cause ; qu'ils s'emparent de la ville ; qu'un comité provisoire soit immédiatement nommé pour gérer les affaires publiques : que la propriété des citoyens soit protégée ; que le moins de sang possible., soit versé ; mais moj-t aux traîtres ! — Prudence, courage, fermeté dans l'action ; n'oubliez pas que , l'avenir de l'humanité sera entre vos mains !
M. Jeannet était député de la douzième vente à la vente centrale qui siégeait à Lyon.
Si impatient qu'il fût de renverser la royauté de Juillet , le négociant croyait, avec raison , que le temps n'était pas encore propice, et qu'il fallait dif-
férer pendant quelques années pour tenter l'ébranlement des masses; mais il ne lui convenait pas de résister à la volonté du conseil suprême. En devenant carbonaro, il avait renié jusqu'à son moi : aussi rèpliqua-tril à l'émissaire qu'il obéirait. Du reste, son dévouement à l'association était une véritable religion. Comme tous les hommes profondément pénétrés d'une idée, M. Jeannet avait une confiance aveugle dans la sûreté de jugement de ses chef», et il aimait mieux considérer comme erronées ses propres appréciations que de suspecter celles de la vente supérieure.
Les charbonniers de Dijon furent donc convoqués à une assemblée extraordinaire qui devait avair lieu dans une auberge abandonnée d'un faubourg.
Ce local, qui appartenait à ,M. Jeannet, lui sembla plus propre à la séance que les salles souterraines où se tenaient habituellement les réunions des affiliés.
Son éloignement de la ville, son isolement de toute habitation étaient, croyait-il, autant de garanties contre une surprise de la police.
-Mais M. Jeanpet avait surtout choisi cette maison
parce que ses caves renfermaient un vaste approvisionnement d'armes, dont les conjurés pourraient se munir avant de rentrer en ville.
A cette époque, Georges était tout à fait rétabli.
Le bonheur d'être aimé aide si puissamment à la guérison d'un malade !
Notre commis voyait Clémence presque chaque jour : M. Cléry l'avait personnellement assuré qu'elle serait sa femme, il ne s'agissait plus que de gagner madame Cléry, à qui ce mariage souriait médiocrement, car il détruisait les brillantes espérances qu'elle avait conçues pour l'avenir de sa fille. Toutefois depuis qu'elle avait appris le duel de Henry de Moissàc avec Duchesnes, la vieille dame se sentait > moins disposée à donner la main de Clémence à un batailleur. Du reste, l'était du sonate inspirait de~sérièuses inquiétudes. Les chirurgiens désespéraient de le sauver. Georges pouvait donc se flatter de devenir bientôt l'époux de Clémence. • Néanmoins une chose troublait sa félicité. Hait jours après le duel où il avait déployé tant d'adresse et de générosité, Duchesnes avait été rappelé à son régiment; on disait dans la ville que ce rappel était dû à -la comtesse -
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de Moisgac et qu'elle intriguait auprès du ministre de la Guerre pour faire casser le sous-lieu tenant,
Georges attendait impatiemment une lettre de son ami : mais, soit manque de temps, soit négligence, soit toute autre cause, il n'avait pas encore reçu cette lettre, quand, une après-midi, M. Jeannet lui commapda de se trouver à la réunion du faubourg.
Sans vouloir lui confier le but de cetie réunion, le négociant crut devoir informer son protégé qu'on était à la veille de graves événements.
-*- Georges, vous n'aves pas oublié votre serment? lui dit-il.
— Non monsieur, je l'ai gravé dans le cœur.
' — Ainsi, vous êtes prêt à tout immoler pour le service de la société.
— Tout jusgu'à ma.personne.
— Votre personue, je n'en doute pas, mais si Ton réclamait de vous le sacrifice de votre famille?
«*- J'ai promis, répliqua fermement le jeune homme.
~- Vous savez ce que nous entendons par la famille, contiuua M. Jeannet : nous étendons le père, lacère, les f^, les wurs, les parents Ji femme,
la fiancée, ajouta- 1— il en appuyant progressivement sur les mots.
Georges recula comme un homme qui aperçoit tout à coup un précipice béant devant ses pieds.
-:- Oui, reprit son interlocuteur avec intention, dans la famille nous comprenons même la fiancée. .
— Clémence ! balbutia Georges àttèré.
Le négociant feignit de ne pas avoir entendu cette exclamation, et son commis, honteux d'un moment de faiblesse > bien naturel d'ailleurs, s'écria après * unins!anldcslleIlCf: , :
— Monsieur, j'ai juré, je serai fidèle à ma parole., En prononçant cl*s paroles, de grosses goultes de
sueur brillaient sur le visnge du pauvre amoureux qui jamais n'avait eu ù subir pareille épreuve..
— Bien, dit Jearmet, en. lui tendant la main, j'espère que vous ne serez pas réduit à une aussi dure nécessité. Toutefois, faites vos dispositions comme si vous (Jeviez mourir. Il peut survenir d'étranges eon* jonctures d'ici à demain.
Est-œ qu'une insurrection ?. ..
— A bon entendeur, salut... Patience, valeur et d#çrétio»l«..
Sur ce, le négociant laissa Georges et se rendit chez M. de Moissac.
En sa qualité de député à la vente centrale, M. Jeannet remplaçait le président de la vente particulière lorsque celui-ci était absent, et comme Henry de Moissac ne pouvait, à cause de sa blessure, assister à la séance, notre marchand voulait lui communiquer les instructions dont il était chargé.
On l'introduisit dans une pièce faiblement éclairée, car la lumière fatiguait la vue du blessé.
Lorsque le négociant entra, madame de Moissac, assise au chevet de Henry, causait avec lui.
Sur un signe de son fils, elle s'éloigna aussitôt.
Ayant minutieusement fermé la porte, M, Jeannet vint prendre près du malade la place primitivement occupée par la comtesse.
-* Ah ! dit Henry , je crois que cette maudite blessure est mortelle. Ils veulent me faire l'amputation du bras; au diable ! j'aime mille fois mieux crever comme un chien que d'être mutilé.
— N'y a-t-il pas d'autre remède ? demanda Jeannet avec intérêt.
— Ces ganaches de bouchers de province n'en
connaissent pas d'autres. Encore s'ils savaient proprement couper un bras ; mais bast! ils m'écorcheraient. Par bonheur, j'attends un ami de ma mère, ce soir, le docteur Lisfranc ; puisse-t-il arriver I car je souffre comme un damné. Y a-t-il quelque chose de-nouveau?
— Oui, beaucoup : des nouvelles très-importantes.
Et le député mit Henry au courant de la situation.
— Une révolte ! murmura le comte quand Jeannet eût fini.
— Demain.
— Je n'y serai pas...
— Nous le regrettons beaucoup.
— Pensez-vous que votre maison du faubourg soit bien sûre ?
— C'est mon avis.
— Je vous en prie, monsieur, ayez soin de me transmettre, heure par heure, les progrès du mouvement.
— Soyez tranquille, je n'y manquerai pas, dit Jeannet
— Merci, je compte sur vous.
— Au revoir, dit le négociant en se levant.
' — Gteorgés sera-t-il des vôtres ?
— Très-certainement.
— Ah ! fit le malade, comme s'il se sentait soulagé çl'un grand poids.
Malheureusement, le député ne vit pas le sourire de joie férooe qui plissa alors les lèvres livides du comte, car il aurait soupçonné la fidélité du président de la douzième vente, et se serait épargné bien des inquiétudes.
A peine était-il sorti que madame de Moissac rentrait dans l'appartement.
— Que vous veulent donc ces gens mystérieux ? demanda-t-elle à Henry. Ce Jeannet, par exemple, il m'a toujours eu l'air d'un sournois de la première espèce ?
— A-t-on envoyé au bureau des Messageries savoir si Lisfranc était enfin arri vé ? dit le blessé.,
— J'ai envoyé, dit la mère, mais la domestique n'est pçis encore de retour,
— Quelle heure est-il maintenant ?
. — Trois heures.
— Trois heures. La malle-poste de Paris (Jevrait être ici. Quelle anxiété ! L'impatience me torture plus encore que le mal.
■*- Ah,! mon Dieu ! moi aussi je suis torturée,.dit la comtesse en portant son mouchoir à ses yeux; notre fortune perdue,| notre dernière ressource sur le point dç nous échapper ! quelle sottise que ce duel!
— Silence, madame, ne parlons plus de cela!
— 11 est aisé de réparer ses fautes en disant : « n'en parlons plus, » reprit aigrement madame de Moissac; mais nous voici complètement ruinés. Ce misérable officier, oh ! je n'aurai pas de repos que je ne Taie fait dégrader ! que ne puis-je tenir cet autre, cetnanant, ce Georges Duval, comme je tiens son ami, le lancier ! ah ! son compte sera bon ! Et ces Cléry qui l'accueillent. . .
— Chut ! fit Henry : on sonne ; courez, ma mère... Si c'était Lisfranc!
La comtesse revint bientôt accompagnée du chirurgien ordinaire de son fils.
— La malle-poste a relayé, il y a dix minutes, lui
dit-elle; M. Lisfranc n'était pas au nombre des voyageurs.
---Fatalité! maugréa le jeune homme entre se* dents.
— Je rais, si vous le permettez, monsieur, dit le chirurgien, lever l'appareil...
— Faites^ répliqua sèchement Henry.
Le docteur se mit sur-le-champ à l'œuvre.
Quand il eut sondé et étudié la blessure, il secoua la tête.
— Y aurait-il danger ? s'écria involontairement la comtesse.
— Si M. le comte m'en croyait, il ne reculerait pas devant une opération, repartit le chirurgien.
— Non, dit sourdement celui-ci. Je veux avoue l'opinion de Lisfranc.
— Cependant... objecta madame de Moissac.
— C'est mon dernier mot, répliqua Henry.
Le chirurgien replaça l'appareU et sortit en disant :
— Vousavez tort, monsieur, la gangrène ne badine pas.
— Écoutez, madame, dit Henry à sa mère quand ils furent seuls.
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— Que souhàites-vous ?
— Approchez davantage..
La comtesse se pencha sur le lit.
— Faites prévenir le procureur du roi que je désire lui parler, dit le malade à voix basse.
— Le procureur du roi !
— Oui ; et faites en sorte que toujours on ignore son entrevue avec moi. •
— Délirerait-il? pensa la comtesse.
— Hâtez -vous, continua Heury : le temps presse.
Qand le magistrat fut près du lit du màlàdft, éeluici ltîi dit:
-— Ce que j'ai â vous révéler est terrible. Mâts pour moi cette révélation eàt une tengeance ; à vous, elle assurera la place de procureur général.
—- Je vous écouté.
Alors, Henry, d'uû ton prefeque imperceptible* comtnènca une confidence qui duta phi9 d'une heure.
En le quittant, le magistrat, quoique habitué à entendre des aveux, épouvantables , était blême àe stupeu*.
— Des carbonari à Dijon ! répétait-il en se dirigean t du côté de la caserne de gendarmerie.
L ARRESTATION
Il était dix heures du soir.
La chaleur insupportable pendant la journée avait augmenté depuis le cfcucher du soleil. L'air était littéralement embrasé. Nulle étoile ne scintillait, au ciel. Un crêpe noir comme Fébène, dense comme le métal, voilait les astres du firmament.
Parfois une lueur immense rayait la voûte céleste, puis Ton entendait le sourd roulement du tonnerre : mais bientôt tout retombait dans le silence et l'obscurité.
Lugubre était la nuit, terribles les menaces qu'elle recelait dans ses plis ténébreux.
Pourtant, à la faveur des éclairs, on pouvait distin-
guer des ombres qui s'acheminaient vers un des faubourgs de Dijon.
Ces ombres glissaient d'un pas furtif le long des trottoirs, et quand, par hasard, Tune rencontrait un promeneur attardé, ou bien elle cherchait à se dissimuler dans renfoncement d'une porte, ou bien elle accélérait sa marche, ou bien elle s'esquivait par une rue latérale.
Toutes paraissaient craindre d'être reconnues.
Elles arrivèrent ainsi à un espace découvert au milieu duquel se dressait un édifice isolé.
Là, elles redoublèrent de précautions, firent le tour des maisons les plus voisines et, ensuite, une à une, s'approchèrent de l'édifice.
Sans doute, la porte était ouverte, car elles disparurent, comme par enchantement, dès qu'elles eurent mis le pied sur un escalier qui semblait descendre à la cave.
Vingt minutes après, l'orage amoncelé sur Dijon sévissait avec furie.
La foudre mugissait affreusement et une pluie tor* rentielle battait la ville et la campagne.
' Seul, un amant, un voleur ou un militaire pouvait
se décider à braver cet épouvantable ouragan.
Néanmoins , trois groupes d'hommes fia dirigeaient sur le faubourg... par des votes opposées.
Ces hommes étaient egvçloppés dans de larges manteaux.
Ils avançaient à pas mesurés, sans échanger une parole. Mais à leurs chapeaux à. cornes, au grippement de leurs bottes éperonnées sur les dalles, m cliquetis d'armes qui s'échappait de leurs masses compactes, on discernait qu'ils appartenaient A la maréchaussée.
Protégés par le fracas de la tempête, ils parvinrent jusqu'à la place dont nous avons parlé.
A ce point les trois groupes se rejoignirent, reçurent quelques ordres et établirent un cordon autour du bâtiment, tandis que dix individus, choisis parmi eux, se portaient vers la cave.
Introduisons -nous dans cette mystérieuse habitation un moment avant l'irruption de la gendarmerie.
Nous y verrons réunis les Charbonniers de la douzième vente.
Ils spat assis dans une salle basse» près d'une
table sur laquelle on aperçoit les insignes redoutés du carbonarisme.
Tous porteût le masque et le capuchon* Quoique leurs visages soient cachés, il est facile de remarquer que les conjurés sont en proie aune agitation violente.
M. Jeannet, président de l'assemblée, parle; écoutons :
« .... Frères, je le répète, l'heure de la rédemption va sonner. Louis-Philippe n'a pas tenu le serment de fidélité à la Charte, serment qu'il avait fait, en présence des deux Chambres, le 9 août 1830; Louis* Philippe,*|eîissé au pouvoir par la faiblesse de deux grands hommes, doit descendre du trône. Louis- Philippe, depuis son avènement, n'a rien fait pour la liberté, rien pour la démocratie; Louis-Philippe s'est déclaré l'ennemi de notre drapeau ; il a ordonné la fusillade de nos amis : Frères, les temps sont venus, Louis-Philippe doit être précipité du pavois où Font élevé des mains plus inhabiles que coupables!
» Que chacim de vous se rappelle le précepte in-
scrit dans la Déclaration des Droits de l'Homme et reproduit dans notre Gode :
» Quand le gouvernement viole les droits du peu- » pie, l'insurrection est pour le peuple et pour ;cha- » que portion du peuple le plus sacré et le plus in- » dispensable des devoirs ! »
Un long frémissement accueillit ces paroles prononcées d'un ton vibrant et solennel.
Le président continua :
— Frères, êtes-vous prêts?
— Nous le sommes, répendirent unanimement les carbonarû
— Que chacun de vous renouvelle son vœu d'obéissance et de dévotion passive à l'association.
Tour à tour, les conjurés se levèrent, étendirent la main sur le livre aux tranches rouges et articulèrent la formule sacramentelle :
— Je jure que je me suis fait carbonaro par un effet de mon propre vouloir; que j'adhère à tous les statuts, lois, règlements de la Société, y resterai fidèle jusqu'à la mort, et me résigne d'avance à la sévérité de leurs châtiments si je les enfreins.
Cette scène avait un caractère à la fois grandiose et sépulcral.
La salle ou elle se passait, faiblement éclairée par une lampe fumeuse, répercutait tous les bruits. f
Les éclats de la foudre, qui hurlait au dehors, rébranlaient jusque dans ses fondements, tandis tjue les voix intérieures la remplissaient de sinistres échos.
Après rengagement irréfragable des affiliés, Jean-» net reprit :
Le Conseil suprême a, dans sa sagesse, décidé que demain samedi 8 juin, on arborerait par toute la France l'étendard saGré de la régénération. Frères, avez- vous des armes ?
— Nous en avons.
— Vos amis en ont-ils?
^ On leur en fournira.
. ~ Alors, ûous allons aviser aux moyens de nous
emparer de la ville, sang verser le sang dés citoyens,
s'il est possible. Que ceux qui ont des propositions à
soumettre à la vente se hâtent de le faire, car les
moments sont précieux et le crépuscule de demain
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soir devra nous trouver vainqueurs à l'Hôtel de Ville.
— Oui, répliqua l'un des charbonniers, vaia* queurs à l'Hôtel de Ville, ou morts ep combattant!
*- Mieux vaut un tré.pas glorieux sur les barricades, qu'une vie misérable dans la servitude, ajouta un second.
— Qu'est-ce que l'existence sans la liberté?
— Une riviérfe &ns eau.
— Un ciel sans astres.
• — » Un flambeau éteint.
— L'existence, sans la liberté, la fraternité, l'égalité, est nulle pour des hommes de cœur, s'écria alors Georges avec enthousiasme. J'aimerais mieux .périr au milieu des tortures de l'Inquisition : j'aimerais mieux avoir pour bourreau un Torquemada que de traîner plus longtemps mes jours dans ce siècle d'abus, de sévices, de privilèges I
Tous les regards s'étaient instantanément tournés vers le jeune homme placé au bas bout de la table.
Les bons eou$im n'étaient pas accoutumés à entendre lancer de pareilles malédictions contre l'humanité.
Loin de s'emporter, ils discutaient d'ordinaire
LE SOLEIL D'OR m
avec le plus grand sang-froid, et le respect qu'inspire le sentiment de la dignité personnelle et de la gravité de l'auditoire auquel on s'adresse.
Ils admettaient les harangues sympathiques, mais jamais les sorties virulentes.
« Souviens-toi que la colère aveugle la raison et » que la raison est le seul guide que tu aies pour te » conduire sur cette terre. »
Telle était l'épigraphe que la douxième vente avait inscrite en tête de sa Constitution.
Aussi la véhémence de Georges soulevait-^elle un murmure de mécontement et se disposait-on déjà à le réprimander, lorsque la sentinelle chargée de veiller à la sûreté des conspirateurs, rentra sçudaineihent dans la salle :
— Trahison 1 trahison !
— Qu'est-ce ? demanda Jeannet avec une impassibilité admirable.
L'envahissement subit de la cave par dix gendarmes expliqua cette tardive alerte.
Les carbonari se précipitèrent vers des faisceaux d'armes disposés autour de la cave.
Puis, munis de fusils, de sabres et d'épées, ils attendirent les ordres du président.
Georges, atterré par cette surprise, n'avait pas quitté son siège.
— Rangez-vous derrière moi, lui dit rapidement Jeannet et suivez tous mes mouvements.
— Rendez-vous, ou je fais tirer sur vous ! cria aux conspirateurs le lieutenant qui commandait l'escouade.
Formés en demi-cercle, les charbonniers protégeaient leur chef.
— Fuyez, dit celui-ci à Georges caché par l'obscurité qui régnait dans cette partie de la cave.
Et, en achevant ces mots, Jeannet repoussa violemment son protégé contre la muraille : un panneau secret céda sous cette pression, et notre commis se trouva comme par magie, dans un boyau souterrain, juste assez large pour permettre à une. personne de passer.
Le panneau s'était refermé aussi vite qu'il s'était ouvert.
Georges, mû par l'instinct de la conservation,
plutôt que par sa présence d'esprit, fit volte-face et s'éloigna à tâtons dans le passage.
Une humidité glaciale suintait aux parois du conduit et le pied posait tantôt dans un flaque d'eau, tantôt sur un sol fangeux ou mouvant.
L'atmosphère était épaisse, nauséabonde, saturée de miasmes infects.
Ces inconvénients, si sensibles aux époques de paix et de bonheur, sont prisés pour rien aux moments de trouble et dé péril.
Après cinq minutes de marche à travers les plus profondes ténèbres, Duval comprit, à la fraîcheur de l'air, qu'il approchait d'une issue.
Le clapotis de la plaie, qui tombait toujours à flots, ne tarda pas non plus à frapper son oreille.
Alors, il procéda avec une minutieuse circonspection.
Parvenu à l'extrémité du souterrain, Georges s'aperçut qu'il était dans une maison en ruines du faubourg "* éloignée d'une portée de fusil environ de la ville.
Craignant de tomber entra les mains des gen-
darmes qui rôdaient aux alentours, il se décida à ne pas bouger jusqu'au iever de l'aurore.
S 'étant, en conséquence, abrité sous un plafond à demi écroulé, il attendit l'instant favorable pour regagner son domicile.
Abandonnons-le aux tristes méditations que doit lui suggérer ce début dans la carrière politique, et retournons à ses complices.
Rassuré sur le compte de son jeune ami, Jeannet d'un coup d'oeil embrassa la position.
— Si nous n'avons affaire qu'à ces dix estafiers, il est aisé de nous échapper, pensa-tàl.
Mais à peine achevait-il cette réflexion, qu'une nouvelle troupe de gendarmes pénétra dans la cave.
Dès lors la résistance devenait sinon impossible, du moins inutile ; il valait même mieux se livrer que d'engager un combat sanglant ; car évidemment la lutte serait funeste aux charbonniers, qui n'avaient pas eu le loisir de charger leurs armes. D'ailleurs si les libéraux de Paris remportaient la victoire, le gouvernement serait renversé et tous les captifs pour délit politique relaxés.
— Nous plions devant la force, mais nous protestons contre l'injustice, dit-il froidement.
Dociles aux ordres du président, les carbonari, qui lui auraient fait un rempart de leurs corps, s'il l'eût voulu, se laissèrent enchaîner deux à deux et conduire à la maison d'arrêt de Dijon.
LA MORT D UN TRAITRE
Hypocrite et traître, voilà deux mot? qu'un bon* néte homme ne peut prononcer sans rougir, ne peut écrire sans frissonner d'indignation. Hypocrite et traître sont plus méprisables que voleur et assassin, plus criminels qu'adultère et parricide. Hypocrite et traître en politique, en religion, en morale mériteraient les derniers supplices dans une société vraiment parfaite. Jusqu'à présent, néanmoins, ô honte ! ' J'hypocrisie et Ja trahison ont été souvent encen*
sées, adorées; on leur a élevé des autels ! la famille leur a donné naissance, le monde les a prises en nourrice.
Ah ! vous qui voulez réformer les masses, vous qui croyez que la corruption gît sous les dernières couches, changez vos moyens, vos appréciations. Ce n'est point par sa base que pèche l'humanité, c'est par son faite. Moralisez les hautes classée, et les classes inférieures seront bientôt vertueuses.
Dans les sphères élevées on ne vole pas une montre, un bijou, on ne s'égorge pas à coups de couteau, mais on ruine son voisin par des expédients frauduleux, mais on massacre des familles entières par l'hypocrisie et la trahison.
- Dans les sphères élevées, le mensonge est de bon ton, la calomnie de bonne compagnie.
Danslessphèresélevées, l'injure grossière qui froisse est peu connue; mais le sarcasme qui mord, l'épigramme qui déchire, sont en odeur de sainteté.
Dans les sphères élevées, pour obtenir des succès, il faut avant tout avoir fait apprentissage d'hypocrisie, gagné ses degrés de trahison.
- Danslessphèresélevées, le plus considéré, le plus
honoré est celui qui sait mieux dissimuler ses pensées et ses actions.
Oh ! non, non, n'accusez pas les prolétaires.
Ils ne conçoivent pas, ils reçoivent les conceptions; ils ne font pas les mœurs, ils les acceptent; ils ne donnent pas l'exemple, ils suivent celui qui leur est offert !
La source de tous les crimes sort du rocher de l'hypocrisie et de la trahison. Ce rocher est la forteresse des sphères élevées. Brisez-le, réduisez-le en poudre, vous tous qui avez à cœur la félicité du peuple; puis tarissez Tonde empoisonnée qui l'abrite, et vous atteindrez promptement le but de vos ardentes aspirations.
Le lâche est parfois capable d'une noble action, le meurtrier parfois excusable, le scélérat quelquefois digne de pardon, mais l'hypocrite — celui qui grimace la vertu, mais le traître — celui qui vend son frère!!!
Deux jours après les événements que nous venons de raconter, vers neuf heures de l'après-midi, une jeune fille frappait discrètement à la porte de la maison habitée par la comtesse de Moissacet son fils.
■p* Monsieur le comte? demanda-t-elle d'une voix tremblante.
— Montez, mademoiselle Duval, répondit la domestique.
Lucie se rendit à la chambre de Henry.
Le malade était très-pâle et paraissait souffrir horriblement.
— Pardonnez-moi cette démarche., balbutia la sœur de Georges en Rapprochant de lui.
Henry se tourna péniblement sur son lit de douleur.
A la vue de sa maîtresse, il fronça le sourcil.
— Qui vous a permis ?...
— Oh! excusez, excusez, s'écria-t-eile en tombant à genoux. Vous sachant si grièvement blessé, je n'ai pu résister au désir de vous voir. Mon Dieu! si vous saviez comme. . .
— Que m'importent vos doléances !
La jeune fille, navrée par cette brutale réception, fondit en larmes.
— Assez I dit le comte avec impatience.
— Vous ne m'aimez plus, Henry !
— Jolie situation pour parler d'amour! ricana de Moiôsac : que voulez-vous enfin?
— - Vous me chassez !
— Et je chasserai de même la sotte qui vous a laissée pénétrer ici.
— Non, vous ne le ferez pas, monsieur, car cette femme a été trompée par une ruse que j'avais imaginée pour arriver à vous. Mais soyez bon, Henry : dites-moi, votre blessure n'est pas très... grave ?
— Allez le demander à votre amant !
— Mon amant !
— Jouez^l'étonnement, cela vous sied à merveille. Parbleu! Duchesnes....
•— - Louis Duchesnes, monsieur, est un honnête homme que je respecte, répliqua fièrement la jeune fille en se relevant.
— Pas de scène, petite ! dit le comte d'un ton qu'il s'efforçait en vain de rendre dégagé.
— Je ne suis point venue avec l'intention de vous fitire une scène, Henry; je vous aime trop pour ne pas sacrifier mon bonheur au vôtre, mais j'aurais espéré de vous une douce parole ; j'avais souhaité....
• Et les sanglots lui coupèrent la voix.
— Oui, repartit de Moissac, vous auriez souhaité qu'à mon lit de mort je vous épousasse. Très-poétique, en vérité !
— Vous vous troihpez, dit-elle simplement. Si je devais me marier, ce serait avec un homme qui m'aimerait, et vous ne m'aimez plus.
— Quelle générosité ! Et qui est, je vous prie, le fortuné mortel que vous gratifiez actuellement de vos faveurs? Sans doute le beau et sentimental sousr lieutenant du 4 e lanciers.
— M'insulter après m'avoir déshonorée... vous êtes bien cruel, monsieur!
— Allons, dit Henry, j'entends quelqu'un dans l'escalier* Partez ou sinon je sonne. Il serait indécent qu'on trouvât chez moi une fille de mauvaise Vie.
— Oh! l'infâme! s'écria Lucie touchée droit au cœur par cet ignoble outrage.
A ce moment, madame de Moissac entra, dans la chambre accompagnée d'un personnage entièrement vêtu de noir.
La sœur de Georges sortit aussitôt. . -
— Monsieur Lisfranc, dit la comtesse en présentait* UiUustre chirurgien. - -
— Ahl monsieur, puissiez-vous n'être pas arrivé trop tard! dit Henry dont le visage se colora légèrement. " -
-f Voyons votre bras, dit Lisfranc.
Avant d'avoir enlevé l'appareil qui recouvrait la plaie, le célèbre opérateur avait, diagnostiqué à l'odeur sui generis qui s'en exhalait que les tissus cellulaires étaient gangrenés. L'aspect de cette plaie .brunâtre ;et violacée le convainquit que toute tentative de cure aboutirait à néant.
Henry de Moissac étudiait avec anxiété la physionomie du praticien ; mais inutilement, car cette physionomie était aussi muette, qu'un marbre.
— Eh bien, monsieur ? dit le jeune homme.
— Priez madame votre mère de se retirer, répondit Lisfranc tout bas au patient; je dois vous parler
sans témoins.
Après le départ de la comtesse, Henry reprit d'un ton amer : •
— Il n'y a plus deremède?
— Vous êtes courageux?
— Assez pour entendre prononcer mon arrôt.
— Le chirurgien qui vous soignait aurait dd Voué faire l'amputation.
— Il le voulait, et j'ai refusé.
■— Vous avez refusé la vie.
— N'est-il plus tetopfe? bégaya le toAlhetiHèux. ^Non.
Henry poussa un éri terrible, cri de dèttttié qu'un dieu vengeur punit de ses crimes.
— Mais, dit-il ensuite d'un air égaré, vos profondes connaissances, monsieur, né vous iûdiquentelles pas un spécifique,- un moyen de guérir? Oh ! de grâce, je vous en supplie, sautez-moi, je serai Votre esclave, s'il le faut; mais, pour l'amour du ciel, ne me laissez pas mourir. ...
— Toute la science serait impuissante, dit Lisfranc. Il vous reste seulement quarante-huit heures à vivre.
Le surlendemain, le comte Henry de Moissac expirait au milieu des plus affreuses tortures physiques et morales.
Ses obsèques furent magnifiques. Toute la haute aristocratie dijonnaise y assista*
ÎII
LA PRISON
Trois mois se sont écoulés, depuis l'arrestation des affiliés à la douzième vente.
M. Jeannet et ses compagnons ont été transférés de la maison d'arrêt de Dijon à Paris ; car, on se le rappelle, la rébellion fut comprimée.
Le Conseil supérieur des charbonniers avait résolu de susciter le mouvement le 8 au matin, dans toutes les parties de la France où il entretenait des relations; mais un traître ayant vendu le complot à la police de Paris, celle-ci avait provoqué l'insurrection le 5 dans la capitale. Le 6, elle était étouffée, et le télégraphe portait cette nouvelle aux provinces éloignées au moment même où elles s'armaient pour briser la royauté de juillet.
On le sait, chez nous, la centralisation donne souvent toute puissance à la minorité.
Paris représente à peine la trentième partie de la France : cependant ce que Paris veut, il Ta, ce qu'on lui impose, on le fait subir au reste du pays.
Cela explique pourquoi la France, essentiellement libérale, a souvent vu assoupir dans son sein le feu sacré de la démocratie.
Quand Paris, son foyer, était mal gardé, aussitôt l'étincelle jaillissait, fulgurante, embrasante, et la ilamme gagnait aussitôt les coins les plus reculés du royaume ; 1789, 1830, 1848 le prouveront éternellement.
Cerveau des intelligences de la France, Paris commande au monde entier. Chaque fibre qui tressaille dans l'antique métropole trouve une fibre sympathique , laquelle, traversant l'univers d'un pôle à l'autre et donnant naissance à mille autres fibres invisibles, transmet, avec la rapidité de l'électricité, la pensée française sur toute la sphère que nous habitons.
Les événements du 6-7 juin étant maîtrisés à
Paris, ceux du 8 dans les départements virent à peine le jour.
- L'aliment nourricier leur manquait, ils moururent d'inanition.
— Oh ! la centralisation, pensait M. Jeannet, assis dans son cachot, la centralisation, réorganisée par le plus habile monarque des temps modernes, la centralisation nous tue! Si, au 31 juillet, le siège du gouvernement eût été changé ; si, au lieu de le laisser à Paris, on l'eût 'placé partout ailleurs, le peuple aurait triomphé, le roi lui-même ne se serait pas hasardé à violer la Charte ! Ce qui a perdu les républiques anciennes, c'est l'accroissement général de la ville dirigeante au détriment des autres. Qui veut' la fin, veut les moyens. Que Paris abdique son sceptre, et la liberté sera possible en France. Combien les citoyens de l'Union américaine ont été plus sages que nous, eux qui ont choisi pour siège de leur administration, une petite bourgade (*) sans impor-
* En 1800, vingt- quatre ans après la déclaration de l'indépendance, Washington, capitale des États-Unis, ne comptait que 3,410 âmes; New-York à la même époque en avait 60,489; Boston, 24,937.
taùce, tandis qu'ils pouvaient opter entre les pltis magnifiques cités de leur vaste continent. »
À ce moment un grincement de def dans une serrure troubla le monologue du prisonnier, et peu après la porte de son cachot s'ouvrit pour livrer passage à un petit homme, porteur d'une figure de fouine et aussi prétentieusement habillé que le permet la gravité d'un costume de magistrat.
C'était le procureur général ; un greffier et un guichetier l'accompagnaient :
— Eh bien, prévenu, dit-il d'un ton paterne, sommes-nous revenus à la raison, et comprendronsnous enfin que les foudres de la justice grondent sur notre tête?
— Que voulez-vous, monsieur? dit tranquillement Jeannet.
— Nous voulons faire une dernière tentative près de vous, espérant que la solitude vous aura inspiré des réflexions salutaires. Notre pouvoir est grand, l'accusation qui pèse sur vous est formidable.... Cependant, nous serions disposés â user d'indulgence, en faveur de votre passé, de vos amis... et tenez, monsieur Jeannet, moi-même, je suis votre
ami, vous le savez... un ami dévoué... oh ! il me rappelle les services que vous m'avez rendus.... S'il ne tenait qu'à moi, vous seriez bientôt libéré» mais votre cas est grave.., pris les armes à la main.... nous sommes forcés de Caire notre devoir ! . . . C'est dur, oh ! bien dur ! croyez-le.... néanmoins, si vous y mettiez un peu de bonne volonté, on pourrait trouver des circonstances atténuantes.... Après tout, conspirer n'est pas un crime irrémissible... dans ces temps d'agitation surtout. Mon Dieu ! je me souviens qu'en 1830, j'étais des vôtres, moi ! nous avons planté ensemble l'arbre de la liberté, monsieur Jeannet ! mais j'ai su me plier aux occurrences. D % ailleurs, le gouvernement actuel est populaire : n'est-il pas le résultat d'une élection spontanée ? Ah ! s'il se fût agi des Bourbons, vous ne me verriez pas ici... Quant aux d'Orléans, c'est différent.... Le suffrage les a amenés aux Tuileries, je suis leur partisan. Pensez-vous que Lafayette, Laffitte, Dupont de l'Eure et tous les plus chauds patriotes se soient trompés en nous donnant Louis-Philippe ? Lui-même n'a-t-il pas fait preuve de libéralisme dans tous les actes de son règne? Voyez, le 9 août 1830, il abolit le titre de monseîr
gneur, donné jusque-là aux ministres; le 10 novembre, il abaisse le cautionnement et le droit de timbre payé par les journaux ; le 15 janvier 1831 , il supprime la traite des nègres ; bref, depuis son avènement, il n'est rien qu'il n'ait fait pour manifester sa reconnaissance au peuple français, et jamais notre pays n'a été plus florissant et plus libre qu'aujourd'hui..
En débitant cette homélie, l'avocat général s'était assis en face du prisonnier et avait donné à sa voix flûtée des inflexions tour à tour affectueuses et enthousiastes.
Mais le député de la vente centrale connaissait trop bien l'homme pour se laisser prendre à ses démonstrations officieuses.
— Allons, continua celui-ci avec une bonhomie admirablement simulée ; allons, mon cher monsieur Jeannet, acceptez la grâce que je vous apporte. Répondez seulement à mes questions, et je vous promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour obtenir votre acquittement.
— Je n'ai rien à vous dire, répliqua le carbonaro.
— Entêté, va! vous êtes cruel de me contraindre à
une sévérité qui répugne à mon cœur. Encore si nous ne savions pas tout, oui, tout, soyez-en persuadé. Est-ce que vous vous figurez que vos complices ont été aussi discrets que vous ? Mais ils vous ont trahi, mon cher ! c'est-à-dire qu'ils ont senti que notre clémence était attachée à leurs révélations. Le président de la vente, par exemple, a tout divulgué. G'estàluiquevousêtes redevable de votre arrestation.
Jeannet accueillit cette déclaration avec une insensibilité apparente.
-7 Oui, poursuivit l'officier du ministère public, M. le comte Henry de Moissac nous avait prévenus à temps. Il ne nous a rien caché, ni votre organisation, ni votre but, ni vos moyens, ni même vos statuts. Que vous sert donc de vous retrancher derrière un mutisme qui aggrave votre position ?
— Je n'ai rien à dire, répéta le prisonnier.
— Toujours la même réponse. Mais Pierre Aubin, Rodet, Millon, Henry Garrot, tous vos coaccusés en un mot...
— Monsieur, ne mentez pas ! s'écria Jeannet, écrasant son interlocuteur sous un geste de dédaîn.-
— Ta! ta! ta! les rodomontades sont intempes-
tives ici, inculpé. Ignorez-vous que je puis vous envoyer....
— Je n'ignore pas que les lâches en politique, que ceux qui vendent leurs opinions, et marchandent les convictions d'autrui, sont capables de tout.
— Ah 1 vous le prenez sur ce ton ! dit le procureur général furieux : eh bien, nous verrons !
— Vos menaces ne me touchent pas plus que vos insinuations, répliqua Jeannet.
Après un quart d'heure de tentatives inutiles pour arracher des aveux au prisonnier, le procureur général sortit avec ses acolytes, en lançant au carbonaro un regard où se peignaient la rage et la déception.
A peine était-il sorti, que la porte du cachot se rouvrait bruyamment.
— Qu'est-ce encore ? murmura Jeanftet.
Mais déjà un jeune homme s'était précipité dans ses bras.
— Mon bienfaileur !
— C'est vous, c'est toi, Georges, mon enfant ! oh ! que je suis heureux de te voir! dit le négociant. Mais
comment as-tu pu arriver jusqu'à moi? J'étais au secret absolu....
— Quelle affreuse prison! fit l'amant de Clémence, jetant les yeux autour de lui. mon Dieu ! que vous devez souffrir ici !
— Bast ! dit Jeannet ayec un sourire, il y en a de plus terribles que celles-ci.
— Et votre santé ?
— Ma santé, mon ami, est excellente ; et ta mère et Lucie...?
— Tout le monde va parfaitement ; mais on est bien triste, allez ! A Dijon on ne parle...
— Laissons là. Tu n'as pas répondu à ma première question.
— Oh ! c'est tout simple. Je suis venu à Paris avec une lettre de recommandation pour M. Laffitte; grâce à lui j'ai obtenu l'autorisation de vous visiter. J'ai une heure à passer avec vous.
— Bon Georges !
— Mais, dit le jeune homme à voix basse, je suis chargé d'une commission.
— D'une commission !
— On s'occupe de votre évasion.
— Oui?
— Des amis. Ils m'ont remis ceci pour vous : deux limes et un ciseau.
Georges venait d'extraire de la coiffe de son chapeau un petit paquet qui renfermait les objets en question^
— Cachez cela, dit Jeannet. Je ne veux pas m'échapper ; si je l'eusse voulu, je l'aurais fait quand je vous poussai dans le passage souterrain. Alors rien n elait plus facile. Mais nos frères avaient été pris. Mon devoir était de partager leur sort: je suis resté. Mon devoir est encore de partager leur sort, je resterai.
— Oh ! non, non, non, je vous en suplie!
— Si, mon ami; quelle que soit la condamnation qui nous attende, je la subirai avec eux, et mon pied ne trébuchera pas plus sur les marches de l'échafaud, qu'il n'aurait trébuché sur les pavés d'une barri-
' cade. Quand la conscience est pure, la mort n'effraye pas. Du reste, le martyre est l'auréole des religions nouvelles.
Georges sanglotait.
— Ne pleure pas, cher enfant, reprit Jeannet en
l'attirant sur son sein. Tu es jeune, tu assisteras au triomphe du mouvement sur l'immobilité, de la raison sur la matière, de l'idée sur la force! Ne pleure pas... Je suis calme et résigné : aie autant de courage que moi. Qu'est-ce qu'un homme en présence d'un principe ? Ah ! périsse la moitié d'une génération pourvu que celles qui viendront ensuite marchent sous la sainte égide de la trinité égalitaire ï — Au surplus, pourquoi vous affliger [prématurément, Georges? Peut-èlm serons-nous acquittés.
— Acquittés i' dit le fils de madame Duval : non. Nous avions un traître parmi nous.
— ■ De Moïssac» à*est-ce pas?
— Oui, de Moiasac.
— mes pressentiments ! exciama Jeannet.
-r Par malheur, Je misérable est mort.
— Que dis-tu?
— Il est mort de la blessure que lui vait faite Louis Duchesne... sans cela je l'aurais tué, moi... ce scélé^ ratl .
— Je vous croyais amis ?
— Amis !
Et Georges , d'une voix brisée par i la douleur,
raconta au négociant la conduite du comte vis-à-vis de Lucie.
— C'est lui, dit-il en terminant qui a trahi l'association, lui qui, pour se venger de moi, a, sur son lit de mort, fait avertir la police. Après votre arrestation , on m'a poursuivi.
l'ai nié toute participation aux sociétés secrètes. Il n'existait contre moi aucune preuve, on ne m'a plus inquiété depuis lors. Il y a quelque jours que je suis à Paris, et j'ai sollicité la permission de vous entretenir pour affaires privées relatives à votre maison de commerce.
— Que devient notre adorée, mademoiselle Clémence?
Georges rougit à travers ses larmes
— Parlez-moi d'elle.
Le jeune homme ne put satisfaire son patron ; car le geôlier vint à cet instant interrompre leur entrevue.
— L'heure est écoulée, ditril.
Les deux carbonari s'embrassèrent avec effusion et Georges retourna à l'hôtel où il était descendu pour attendre le procès de ses amis.
LA CONDAMNATION
Le 21 novembre 1831, le jury du département de la Seine, convoqué exlraordinairement, était assemblé vers dix heures du matin pour les assises criminelles.
Quoique le temps fût froid et pluvieux, une multitude immense fourmillait à l'intérieur et aux abords du Palais de Justice.
Dans la grande salle au fond figuraient les magistrats en robe rouge, à leur droite était le procureur général, à gauche les greffiers.
Au pied de l'estrade et du côté des greffiers étaient Jeannet et les autres carbonari de la douzième vente ; en face d'eux était le jury.
Tous les accusés avaient un air fier et noble.
Plusieurs gendarmes étaient placés à côté d'eux.
En face du président et des juges, se tenaient les avocats.
Au delà se déroulait en demi-cercle l'enceinte du tribunal.
Des flots pressés d'être humains y essaimaient tumultueusement. Entablements de fenêtres, enbrasures de portes, tout était encombré : le mendiant et le rentier se coudoyaient; l'élégante et la femme du peuple confondaient les plis de leurs robes : la noblesse disputait ses places au prolétariat': hommes, femmes, enfants, vieillards se serraient, se hissaient sur la pointe du pied, tous avides de voir, tous avides d'entendre.
De cette cohue bigarrée, disparate, hétérogène, s'élevait un bourdonnement étrange mêlé de cris et d'imprécations.
Perdu dans la foule, Georges Duval, insensible à tout ce qui l'environnait, attendait avec impatience que les débats commençassent.
Enfin un huissier annonça la Cour; le calme succéda aussitôt à l'agitation et les regards se por T tèrent vers le redoutable aréopage.
Le greffier donna lecture de l'acte d'accusation
Après l'audition des témoins, le président procéda à l'interrogatoire des accusés : on commença par Jeannet.
— Votre nom? demanda le président.
— Louis-Hippolyte Jeannet.
— Votre âge?
— Quarante deux ans.
— Votre profession?
— Négociant en nouveautés.
— Vous reconnaissez-vous coupable des faits qui vous sont imputés : 1° d'avoir fait partie d'une société secrète ; 2° d'avoir voulu renverser le gouvernement ; 3° d'avoir excité vos concitoyens à la guerre civile?
— Je n'ai rien à répondre.
— Vous avez été arrêté les armes à la main, prenez garde ! votre obstination à ne vouloir pas répondre vous nuira plus qu'un aveu sincère.
— Je n'ai rien à répondre.
— Vous aggravez votre position.
— Je n'ai rien à répondre.
— Vous avez tort encore une fois. Vous êtes connu pour un commerçant probe et honnête. Nous sou-
haitons que vous vous disculpiez des charges élevées contre vous.
— Vous disposez de la force, faites de moi ce qu'il vous plaira.
— Vous refusez de vous défendre?
— Je refuse. Vous avez le pouvoir de me condamner, mais vous n'avez pas le droit de me juger.
Un murmure d'étonnement parcourut l'auditoire.
— Asseyez-vous, dit le président.
Un autre carbonaro fut interrogé.
Ses répliques furent aussi fermes et aussi laconiques que celles du député à la vente centrale.
Leurs compagnons questionnés successivement ne se montrèrent pas moins inébranlables. Ni les menaces, ni les promesses ne purent leur arracher mie parole compromettante.
Georges, en les écoutant, se sentait le cœur gonflé d'enthousiasme. Des larmes brûlantes jaillissaient de ses yeux ; et il oubliait la redoutable sentence qui planait sur la tête des accusés, pour admirer l'énergie et la force de caractère qu'ils déployaient, dans cette occasion suprême.
L'âme du jeune homme se trempait à cette source de stoïcisme vraiment inconcevable.
n éprouvait des tentations étranges : il aurait voulu écarte? les assistants, se précipiter devant les juges, et s'écrier :
— Moi aussi, je suis carbonaro! moi aussi j'ai par* ticipé aux complots de la société ! moi aussi j'ai droit de vous dire que je ne redoute pas vos condamnations!
Mais le «ouvonir de «a mère, l'image de Clémentine l'arrêtaient: et il restait là, fixe, immobile, comme une statue soudée à un socle d'airain.
Le procureur général se Jeva alors et soutint l'accusation.
Nous ne le suivrons pas dans cette longue philippique qu'il fulmina contre les sociétés secrètes. Prenant pour point de départ les anciennes sectes religieuses, il s'attacha à démontrer que l'origine du carbonarisme se perdait dans la nuit des temps. Longtemps il discourut sur le poison de la démocratie, les effroyables excès qu'elle avait causés, le massacre des Albigeois, la Saint-Barthélémy, les dragonnades, les noyades de Nantes, efc., etc.
Sa péroraison glaça d'épouvante les assistants.
Les accusés n'avaient point voulu prendre d'avocats ; on leur en avait donné d'office.
Ceux-ci, ne sachant guère ce que c'était que le carbonarisme, durent nécessairement se tenir à des Aïeux communs, plus funestes que propices à 1$ cause de leurs clients. ,
Ils se bornèrent donc à faire appel aux sentiments de bienveillance du jury; ils représentèrent les inculpés comme de malheureux jeunes gens coopères de famille, entraînés dans une mauvaise voie, et qui s'empresseraient de répudier leurs fausses doctrines, si on les rendait à leurs parents.
Après les déclarations faites par Je chef du jury, la Cour se retira pour délibérer.
Les accusés alors échangèrent un regard d'encouragement : et les spectateurs attendirent dans une poignante anxiété l'arrêt du tribunal.
Tout l'enthousiasme de Georges tomba comme par magie. Une sueur froide baigna ses membres, et quand, à la suite d'une délibération prolongée, la Cour rentra en séance, le pauvre commis était plus blême qu'un suaire.
Sur ces entrefaites, la nuit était arrivée, triste et sombre comme une nuit d'automne.
Contre les vitraux des croisées la pluie bruissait d'un ton lugubre.
Pour combattre l'obscurité, on avait allumé quelques flambeaux, et leur clarté vacillante éclairait la figure des carbonari, en laissant la plus grande partie d,e la salle dans les ténèbres.
C'était vraiment une scène sinistre; un tableau comme les aimait Herréra.
Le silence alors était si profond que, pour nous servir d'une locution triviale, mais expressive, on aurait entendu voler un mouche.
te président, d'une voix forte, prononça l'arrêt.
Tous les inculpés furent condamnés à une détention perpétuelle dans une des citadelles du royaume, à l'exception de M. Jeannet, condamné à la peine capitale, comme coupable de haute trahison envers l'État
A <ces mots, un cri perçant retentit dans la foule,
Georges Duval venait de s'évanouir!....
m LES AUBERGES PE FRANCE
CONCLUSION
Deux jolis enfants, rosés comme des pommes d'amour, folâtrât sur le gazon d'une v^rte pelouse, sur .tes. bords du lac de Constance.
À quelques pas. d'eux, un couple gracieux suit amoureusement leurs ébats.
— Oh 1 pouvai^je espérer tant de bonheur I dit le jeune homme.
— Ne l'avez~vou8 point mérité, Georges? répond la jeune femme.
— Non, car...
— Car...?
— La France n'est pas libre. .. .
— Chut ! dit à ce moment un homme d'un âge mûr en lui mettant la main sur la bouche.
— Ah! monsieur Jeannet, ce n'est pas gentil cela! vous vous interposez toujours entre mon mari et moi. Je ne puis lui arracher son secret.
— Ma chère méchante, répond Jeannet en l'embrassant sur les deux joues, il y a des choses que les femmes ne doivent pas savoir.
— C'est pour cela que vous ne vous êtes point marié, monsieur le mystérieux !
— Peut-être.
~- Et vous avez bien fait. Pour moi, je ne voudrais pas être la femme d'un vilain cachottier comme vous. Depuis que vous êtes venu nous rejoindre en Suisse, après votre évasion, je n'ai pas eu un moment de tête-à-tête avec Georges! Tenez, le voilà qui vous fait déjà des signes ! Je me sauve pour vous laisser tous les deux, mauvais cabaleurs !
Ce disant, Clémence Cléry, ou plutôt madame Georges Duval, court, le- sourire aux lèvres, jouer avec ses deux enfants.
— Eh bien! dit alors Jeannet au jeune homme, avez-vous reçu des nouvelles de Louis Duchesnes?
— Oui ; jugez de ma joie, mon ami, il quitte définitivement le service et viendra résider avec nous'
— Et Lucie?
— Ma mère m'écrit qu'elle a jyis le voile. Mais où allez- vous comme cela? on dirait que vous êtes vêtu pour un voyage.
— Moi, mon enfant, répliqua Jeannet, j'appartiens au carbonarisme : la vente suprême m'a enjoint de lui conserver mon existence, et je la lui ai conservée en brisant mes fers. Aujourd'hui, elle m'enjoint de partir, je vais où ses ordres m'appellent. Adieu! vivez heureux ici, je ferai en sorte qu'on ne trouble pas la paix de votre ménage. Après le jour de la rédemption humanitaire seulement je me reposerai! adieu!
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